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Acte I

Une salle chez maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE.

Dame Pâque.

Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d’écouter un
peu ce que je vous dis.

Maître Bernard.

Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout
aussitôt fait.

Dame Pâque.

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout à
votre aise. Le seul résultat de votre obstination sera de la voir
mourir dans nos bras.

Maître Bernard.

Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavar‐
dage ? Mais c’est votre unique passe-temps de nous inonder de
discours inutiles. Dieu merci, la patience est une belle vertu.

Dame Pâque.

Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.



Maître Bernard.

Pourquoi me dites-vous cela ? Êtes-vous folle ? Ne voyez-vous
pas ce que je fais du matin au soir ? Pauvre chère âme ! tout ce
que j’aime  ! Dites-moi, n’est-ce donc pas assez de voir souffrir
l’enfant de mon cœur, sans avoir sur le dos vos éternels re‐
proches ? car on dirait, à vous entendre, que je suis cause de tout
le mal. Y a-t-il moyen de rien comprendre à cette mélancolie qui
la tue ? Maudites soient les fêtes de la reine, et que les tournois
aillent à tous les diables !

Dame Pâque.

Vous en revenez toujours à vos moutons.

Maître Bernard.

Oui, on ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est tombée malade un
dimanche, précisément en revenant de la passe d’armes. Je la
vois encore s’asseoir là, sur cette chaise ; comme elle était pâle et
toute pensive  ! comme elle regardait tristement ses petits pieds
couverts de poussière ? Elle n’a dit mot de la journée, et le souper
s’est passé sans elle.

Dame Pâque.

Allez, vous n’êtes qu’un vieux rêveur. Le meilleur de tous les
remèdes, je vous le dirai, malgré votre barbe : c’est un beau gar‐
çon et un anneau d’or.

Maître Bernard.

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu’on lui
présente  ? Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de



Perillo, qui était son ami d’enfance ?

Dame Pâque.

Vraiment, elle s’en soucie bien ! Laissez-moi faire. On lui pro‐
posera telle personne qu’elle ne refusera pas.

Maître Bernard.

Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c’est moi qui le
refuse. Vous vous êtes coiffée d’un flandrin.

Dame Pâque.

Vous verrez vous-même ce qui en est.

Maître Bernard.

Ce qui en est  ? Mais, dame Pâque, il y a pourtant dans ce
monde certaines choses à considérer. Je ne suis pas un grand sei‐
gneur, madame, mais je suis un honnête médecin, un médecin
assez riche, dame Pâque, et même fort riche pour cette ville ; j’ai
dans mon coffre quantité de sacs bien et dûment cachetés. Je ne
donnerai pas plus ma fille pour rien, que je ne la vendrai, enten‐
dez-vous ?

Dame Pâque.

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sa‐
gesse, si elle ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je
vous en prie, et n’empoisonnez pas davantage cette pauvre en‐
fant. Ne voyez-vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogue‐
ries ne servent à rien  ? Votre fille est malade d’amour, voilà ce



que je sais, moi, de bonne part. Elle aime ser Vespasiano, et
toutes les fioles de la terre n’y changeront pas un iota.

Maître Bernard.

Ma fille n’est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot.
Qu’est-ce qu’un âne peut faire d’une rose ?

Dame Pâque.

Ce n’est pas vous qui l’épouserez. Essayez donc d’avoir le sens
commun. Ne convenez-vous pas que c’est en revenant des fêtes
de la reine que votre fille est tombée malade ? N’en parle-t-elle
pas sans cesse ? N’amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce
chapitre, sur l’habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-là,
sur la belle tournure de celui-ci ? Est-il rien de plus naturel à une
jeune fille sans expérience que de sentir son cœur battre tout à
coup pour la première fois, à la vue de tant d’armes resplendis‐
santes, de tant de chevaux, de bannières, au son des clairons, au
bruit des épées ? Ah ! quand j’avais son âge !…

Maître Bernard.

Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que vous
m’avez épousé, et il n’y avait point là de trompettes.

Dame Pâque.

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes,
je vous le demande, à qui peut-elle s’intéresser  ? Qui doit-elle
chercher dans la foule, si ce n’est les gens qu’elle connaît  ? Et
quel autre, parmi nos amis, quel autre que le beau, le galant, l’in‐
vincible ser Vespasiano ?



Maître Bernard.

Àtelle enseigne, qu’au premier coup de lance, il est tombé les
quatre fers en l’air.

Dame Pâque.

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se
soit détournée, je ne nie pas cela ; il se peut qu’il soit tombé.

Maître Bernard.

Cela se peut assurément ; il a pirouetté en l’air comme un vo‐
lant, et il est tombé, je vous le jure, autant qu’il est possible.

Dame Pâque.

Mais de quel air il s’est relevé !

Maître Bernard.

Oui, de l’air d’un homme qui a son dîner sur le cœur, et une
forte envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma
fille malade, soyez persuadée que ce n’est pas d’amour. Allons,
laissez-moi lui porter ceci.

Dame Pâque.

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j’ai invité ce
chevalier à souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra,
et vous jugerez par vous-même de ce qui se passe dans son cœur.

Maître Bernard.

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison ? Suis-je
donc un tyran, s’il vous plaît ? Ai-je jamais rien refusé à ma fille,



à mon unique bien ? Est-ce qu’il peut lui tomber une larme des
yeux sans que tout mon cœur… Juste ciel ! plutôt que de la voir
ainsi s’éteindre sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais
pas ?… Allons ! vous me rendriez fou !

PERILLO, seul, entrant.

Personne ici  ! Il me semblait avoir entendu parler dans cette
chambre. Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D’où
vient cela  ? En traversant la cour, un pressentiment m’a saisi…
Rien ne ressemble tant au malheur que la solitude  ; … mainte‐
nant j’ose à peine avancer. — Hélas ! je reviens de si loin, seul et
presque au hasard ; j’avais écrit pourtant, mais je vois bien qu’on
ne m’attendait pas. Depuis combien d’années ai-je quitté ce
pays  ? Six ans  ! Me reconnaîtra-t-elle  ? Juste ciel  ! comme le
cœur me bat ! Dans cette maison de notre enfance, à chaque pas
un souvenir m’arrête. Cette salle, ces meubles, les murailles
même, tout m’est si connu, tout m’était si cher  ! D’où vient que
j’éprouve à cet aspect un charme plein d’inquiétude qui me ravit
et me fait trembler  ? Voilà la porte du jardin, et celle-ci  !… J’ai
fait bien du chemin pour venir y frapper ; à présent j’hésite sur le
seuil. Hélas ! là est ma destinée ; là est le but de toute ma vie, le
prix de mon travail, ma suprême espérance ! Comment va-t-elle
me recevoir  ? Que dira-t-elle  ? Suis-je oublié  ? Suis-je dans sa
pensée  ? Ah  ! voilà pourquoi je frissonne  ;… tout est dans ces
deux mots, l’amour ou l’oubli !… Eh bien ! quoi ? Elle est là sans
doute. Je la verrai, elle me tendra la main : n’est-elle pas ma fian‐
cée ? n’ai-je pas la promesse de son père ? n’est-ce pas sur cette
promesse que je suis parti  ? n’ai-je pas rempli toutes les
miennes ? Serait-il possible ?… Non, mes doutes sont injustes  ;
elle ne peut être infidèle au passé. L’honneur est dans son noble



cœur, comme la beauté sur son visage, aussi pur que la clarté des
cieux. Qui sait  ? elle m’attend peut-être  ; et tout à l’heure… Ô
Carmosine !

PERILLO, MAÎTRE BERNARD.

Maître Bernard.

Silence ! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est
sauvée.

Perillo.

Qui, monsieur ?

Maître Bernard.

Oui, sauvée, je le crois, du moins.

Perillo.

Qui, monsieur ?

Maître Bernard.

C’est toi, Perillo ? ma pauvre fille est bien malade.

Perillo.

Carmosine ! Quel est son mal ?

Maître Bernard.

Je n’en sais rien. Eh bien ! garçon, tu reviens de Padoue ; j’ai
reçu ta lettre l’autre jour ; tu as terminé tes études, passé tes exa‐
mens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bon‐



net carré ; tu as tenu parole, mon ami ; tu étais parti bon écolier,
et tu reviens savant comme un maître. Hé  ! hé  ! voilà une belle
carrière devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.

Perillo.

Qu’a-t-elle donc, au nom du ciel ?

Maître Bernard.

Hé ! je te dis que je n’en sais rien. C’est une joie pour moi de te
revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie  ; car pourquoi
viens-tu ? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouse‐
rais ma fille dès que tu aurais un état solide ; tu as bien travaillé,
n’est-ce pas ? ton cœur n’a pas changé, j’en suis sûr, le mien non
plus, et maintenant… Ô mon Dieu ! Qu’a-t-elle donc fait ?

Perillo.

Vos paroles me font frémir. Quoi ! sa vie est-elle en danger ?

Maître Bernard.

Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que
je l’ignore ? Elle est malade, Perillo, bien malade.

Perillo.

Se pourrait-il qu’un homme aussi habile, aussi expérimenté
que vous ?…

Maître Bernard.

Oui, expérimenté, habile  ! Voilà justement ce qu’ils disent
tous. Ne croirait-on pas que j’ai dans ma boutique la panacée



universelle, et que la mort n’ose pas entrer dans la maison d’un
médecin ? [Je ne m’en suis pas fié à moi seul, j’ai appelé à mon
aide tout ce que je connais, tout ce que j’ai pu trouver au monde
de docteurs, d’érudits, d’empiriques même, et nous avons dix fois
consulté. Habileté de rêveurs, expérience de routine ! La nature,
Perillo, qui mine et détruit, quand elle veut se cacher, est impé‐
nétrable. Qu’on nous montre une plaie, une blessure ouverte, une
fièvre ardente, nous voilà savants. Nous avons vu cent fois pa‐
reille chose, et l’habitude indique le remède ; mais quand la cause
du mal ne se découvre point, lorsque la main, les yeux, les batte‐
ments du cœur, l’enveloppe humaine tout entière est vainement
interrogée  ; lorsqu’une jeune fille de dix-huit ans, belle comme
un soleil et fraîche comme une fleur, pâlit tout à coup et chan‐
celle, puis, quand on lui demande ce qu’elle souffre, répond
seulement : Je me meurs… Antoine, combien de fois j’ai cherché
d’un œil avide le secret de sa souffrance, dans sa souffrance
même ! Rien ne me répondait, pas un signe, pas un indice clair et
visible, rien devant moi que la douleur muette, car la pauvre en‐
fant ne se plaint jamais ; et moi, le cœur brisé de tristesse, plein
de mon inutilité, je regarde les rayons poudreux où sont entassés
depuis des années les misérables produits de la science. Peut-
être, me dis-je, y a-t-il là dedans un remède qui la sauverait, une
goutte de cordial, une plante salutaire ; mais laquelle ? comment
deviner ?]

Perillo, à part.

Mes pressentiments étaient donc fondés  ; je suis venu pour
trouver cela.

Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il per‐
mis de voir Carmosine ?



Maître Bernard.

Sans doute, quand elle s’éveillera  ; mais elle est bien faible,
Perillo. Peut-être nous faudra-t-il d’abord la préparer à ta venue,
car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois
pour la priver de ses sens. Elle t’a aimé, elle t’aime encore, tu de‐
vais l’épouser,… tu me comprends.

Perillo.

J’agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m’éloigne pour
quelques jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez né‐
cessaire ? Parlez, mon père, j’obéirai.

Maître Bernard.

Non, mon ami, tu resteras. N’es-tu pas aussi de la famille ?

Perillo.

Il est bien vrai que j’espérais en être, et vous appeler toujours
de ce nom de père que vous me permettiez quelquefois de vous
donner.

Maître Bernard.

Toujours, et tu ne nous quitteras plus.

Perillo.

Mais vous me dites que ma présence peut être nuisible ou fâ‐
cheuse. Quand ma vue ne devrait causer qu’un moment de souf‐
france, la plus faible impression, la plus légère pâleur sur ses
traits chéris, ô Dieu  ! plutôt que de lui coûter seulement une



larme, j’aimerais mieux recommencer le long chemin que je viens
de faire, et m’exiler à jamais de Palerme.

Maître Bernard.

Ne crains rien, j’arrangerai cela.

Perillo.

Aimez-vous mieux que j’aille loger dans un autre quartier de
la ville ? Je puis trouver quelque maison du faubourg (j’en avais
une avant d’être orphelin). J’y demeurerais enfermé tout le jour,
afin que mon retour fût ignoré  ; le soir seulement, n’est-ce pas,
ou le matin de bonne heure, je viendrais frapper à votre porte et
demander de ses nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne
saurais… Elle souffre donc beaucoup ?

Maître Bernard.

Tu pleures, garçon ? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous
désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit
son dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l’ai dit,
cela est de bon augure. Qui sait ? Prenons nos précautions tout
doucement, avec ménagement. Évitons, avant tout, qu’elle ne te
voie trop vite : dans l’état où elle est, je n’oserais pas répondre…

Les Précédents, DAME PÂQUE.

Dame Pâque.

Votre fille vient de se réveiller ; elle voudrait… Ah ! c’est vous,
seigneur Perillo ? Je suis charmée de vous revoir.



Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien passés de
sa visite…

Votre fille voudrait aller au jardin.

Maître Bernard.

Que me dites-vous là  ? est-ce que cela est possible  ? à peine
depuis trois jours peut-elle se soutenir.

Dame Pâque.

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a
fait grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu.

Maître Bernard.

En vérité !

Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à
l’heure. Voici un changement, un heureux changement. Elle va
venir, retire-toi un instant.

Perillo.

Elle va venir, et il faut que je m’éloigne  ! Si j’osais vous faire
une demande…

Maître Bernard.

Qu’est-ce que c’est ?

Perillo.

Laissez-moi la voir  ; je me cacherai derrière cette tapisserie  ;
un seul moment, que je la voie passer !



Maître Bernard.

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t’appelle ; je
vais tenter en ta faveur tout ce qui me sera possible ; — et vous,
dame Pâque, ne soufflez mot, je vous prie.

Dame Pâque.

Sur vos affaires ? Je n’en suis pas pressée  ; je n’aime pas les
mauvaises commissions. Voici votre fille ; je vais au jardin porter
mon grand fauteuil auprès de la fontaine.

MAÎTRE BERNARD, PERILLO, caché, CARMOSINE.

Carmosine.

Eh bien ! mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec
surprise ? Vous ne vous attendiez pas, n’est-il pas vrai, à me voir
debout comme une grande personne ? C’est pourtant bien moi.

Me reconnaissez-vous ?

Maître Bernard.

C’est de la joie que j’éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien
sûre de n’avoir pas trop de courage ?

Carmosine.

Oh ! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je
vois que ma mère m’a trahie. Je voulais aller au jardin toute
seule, et vous faire dire en confidence qu’une belle dame de Pa‐
lerme vous demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle robe
de velours noir, votre bonnet neuf, et comme j’avais un masque…
Eh bien ! qu’auriez-vous dit ?



Maître Bernard.

Qu’il n’y a rien d’aussi charmant que toi ; ainsi ta ruse eût été
inutile. Hélas ! ma bonne Carmosine, qu’il y a longtemps que je
ne t’ai vue sourire !

Carmosine.

Oui, je suis toute gaie, toute légère. Je ne sais pourquoi… C’est
que j’ai fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo ?

Maître Bernard.

Assurément. Que veux-tu dire ?

C’est singulier ; jamais elle ne parlait de lui.

Carmosine.

J’ai rêvé que j’étais sur le pas de notre porte. On célébrait une
grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi
vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cava‐
liers… Non, je me trompe, c’étaient des gens comme nous, tous
nos voisins d’abord, et nos amis, puis une foule, une foule innom‐
brable qui descendait par la Grand’-Rue, et qui se renouvelait
sans cesse  ; plus le flot s’écoulait, plus il grossissait, et tout ce
monde se dirigeait vers l’église, qui resplendissait de lumière.
[J’entendais de loin le bruit des orgues, les chants sacrés, et une
musique céleste formée de l’accord des harpes et de voix si
douces, que jamais pareil son n’a frappé mon oreille. La foule pa‐
raissait impatiente d’arriver le plus tôt possible à l’église, comme
si quelque grand mystère, unique, impossible à revoir une se‐
conde fois, s’accomplissait.] Pendant que je regardais tout cela,
une inquiétude étrange me saisissait [aussi, mais je n’avais point



envie de suivre les passants]. Au fond de l’horizon, dans une
vaste plaine entourée de montagnes, j’apercevais un voyageur
marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes
ses forces  ; mais il n’avançait qu’à grand’peine, et je voyais très
clairement qu’il désirait venir à moi. De mon côté, je l’attendais ;
il me semblait que c’était lui qui devait me conduire à cette fête.
Je sentais son désir et je le partageais ; j’ignorais quels obstacles
l’arrêtaient  ; mais, dans ma pensée, j’unissais mes efforts aux
siens ; mon cœur battait avec violence, et pourtant je restais im‐
mobile, sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps
dura cette vision, je n’en sais rien, peut-être une minute  ; mais,
dans mon rêve, c’étaient des années. Enfin, il approcha et me prit
la main  ; aussitôt la force irrésistible qui m’attachait à la même
place cessa tout à coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable
s’empara de moi  ; j’avais brisé mes liens, j’étais libre. Pendant
que nous partions tous deux avec la rapidité d’une flèche, je me
retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo.

Maître Bernard.

Et c’est là ce qui t’a donné cette gaieté inattendue ?

Carmosine.

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu’en m’éveillant tout à
coup, je trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu’il avait d’heu‐
reux pour moi, c’est-à-dire que je pouvais me lever et marcher
sans aucune peine. Ma première pensée a été tout de suite de ve‐
nir vous sauter au cou  ; après cela, j’ai voulu faire de l’esprit,
mais j’ai échoué dans mon entreprise.

Maître Bernard.



Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t’a mise de si bonne hu‐
meur, et puisqu’il est vrai sur ce point, apprends qu’il l’est aussi
sur un autre. J’hésitais à t’en informer, mais maintenant je n’ai
plus de scrupule : Perillo est dans cette ville.

Carmosine.

Vraiment ! depuis quand ?

Maître Bernard.

De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le
pauvre garçon sera bien heureux, car il t’aime plus que jamais.
Dis un mot et il sera ici.

Carmosine.

Vous m’effrayez. — Il y est peut-être !

Maître Bernard.

Non, mon enfant, non, pas encore ; il attend qu’on l’avertisse
pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir ?
Il ne t’a pas déplu dans ton rêve ; il ne te déplaisait pas jadis. Il
est docteur en droit à présent : c’est un personnage que ce bam‐
bin, avec qui tu jouais à cligne-musette, et c’est pour toi qu’il a
étudié, car tu sais qu’il a ma parole. Je ne voulais pas t’en parler,
mais grâce à Dieu…

Carmosine.

Jamais ! jamais !

Maître Bernard.



Est-il possible  ? ton compagnon d’enfance, ce digne et ex‐
cellent garçon, le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais
de le voir ? A-t-il rien fait pour que tu le haïsses ?

Carmosine.

Rien, non,… rien  ; je ne le hais pas  ; — qu’il vienne, si vous
voulez… Ah ! je me sens mourir !

Maître Bernard.

Calme-toi, je t’en prie  ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne
sais-tu pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même  ? Ce
que je t’en ai dit n’a rien de sérieux, c’était pour savoir seulement
ce que tu en aurais pensé dans le cas où par hasard… Mais il n’est
pas ici, il n’est pas revenu, il ne reviendra pas.

Malheureux que je suis, qu’ai-je fait ?

Carmosine.

Je me sens bien faible.

Maître Bernard.

Seigneur mon Dieu  ! il n’y a qu’un instant, tu te trouvais si
bien, tu reprenais ta force ! C’est moi qui ai détruit tout cela, c’est
ma sotte langue que je n’ai pas su retenir  ! Hélas  ! pouvais-je
croire que je t’affligerais ? Ce pauvre Perillo était venu… Non, je
veux dire… Enfin, c’était toi qui m’en avais parlé la première.

Carmosine.

Assez, assez, au nom du ciel ! il n’y a point de votre faute. Vous
ne saviez pas,… vous ne pouviez pas savoir… Ce songe qui me



semblait heureux, j’y vois clair maintenant, il me fait horreur !

Maître Bernard.

Carmosine, ma fille bien-aimée  ! par quelle fatalité
inconcevable…

Carmosine.

Que regardez-vous donc, mon père ?

Maître Bernard.

Qu’as-tu, toi-même ? tu pâlis, tu frissonnes ; qu’éprouves-tu ?
Écoute-moi ; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas,
et ce secret cause ta souffrance ; je ne voudrais pas te le deman‐
der  ; mais, tant que je l’ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne
peux pas te laisser mourir. Qu’as-tu dans le cœur ? Explique-toi.

Carmosine.

Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.

Maître Bernard.

Que veux-tu ? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir.
Toi si jeune, si forte, si belle ! Doutes-tu de ton père ? Ne diras-tu
rien ? T’en iras-tu comme cela ? Nous sommes riches, mon en‐
fant ; si tu as quelques désirs,… les jeunes filles sont parfois bien
folles, qu’importe ? il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à
l’oreille de ton père. Le mal dont tu souffres n’est pas naturel  ;
[ces faux espoirs que tu nous donnes, ces moments de bien-être
que tu ressens, pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus
graves ; toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces chan‐



gements inexplicables, sont un supplice ! ] Tu te meurs, mon en‐
fant, je deviendrai fou ; — veux-tu faire mourir aussi de douleur
ton pauvre père qui te supplie !

Carmosine.

Vous me brisez, vous me brisez le cœur !

Maître Bernard.

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit
que tu es malade d’amour,… elle a été jusqu’à nommer
quelqu’un…

Carmosine.

Prenez pitié de moi !

Maître Bernard.

Ah ! misérable, tu assassines ta fille ! Ta fille unique, bourreau
que tu es ! Holà, Michel ! holà ! ma femme ! Elle se meurt, je l’ai
tuée, voilà mon enfant morte !

Les Précédents, DAME PÂQUE.

Dame Pâque.

Que voulez-vous ? Qu’est-il arrivé ?

Maître Bernard.

Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette table !

Dame Pâque, donnant le flacon.



J’étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise
besogne.

Maître Bernard.

Paix ! sur le salut de votre âme ! La voici qui rouvre les yeux.

Dame Pâque.

Eh bien ! mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te
sens-tu à présent ?

Carmosine.

Très bien. Où allez-vous, mon père ? Ne me quittez pas.

Maître Bernard.

Laissez-moi ! laissez-moi !

Dame Pâque.

Que veux-tu ?

Carmosine.

Je ne veux rien ; pourquoi mon père s’en va-t-il ?

Maître Bernard.

Pourquoi ? pourquoi ? parce que tout est perdu. Que Dieu me
juge !

Carmosine.

Restez, mon père, ne vous inquiétez pas  ; tout cela finira
bientôt.



Dame Pâque.

Ser Vespasiano vient souper avec nous  ; seras-tu assez forte
pour te mettre à table ?

Carmosine.

Certainement, j’essaierai.

Dame Pâque, à son mari.

Voyez-vous cela ? elle y consent.

Maître Bernard, à sa femme.

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte  ! Vous ne
comprenez donc rien à rien ?

Carmosine.

Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt  ?
Venez, mon père ; donnez-moi le bras pour descendre.

Dame Pâque.

J’ai ordonné qu’on apportât la table ici. Ne te dérange pas,
n’essaie pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano.

Maître Bernard, à part.

La peste soit du sot empanaché !

Les Précédents, SER VESPASIANO.

Ser Vespasiano.

Bonsoir, chère dame. — Salut, maître Bernard.



Maître Bernard.

Bonjour ; ne parlez pas si haut.

Ser Vespasiano.

Que vois-je ! la perle de mon âme à demi privée de sentiment !
Ses yeux d’azur presque fermés à la lumière, et les lis remplaçant
les roses !

Dame Pâque.

C’est le troisième accès depuis deux jours.

Ser Vespasiano.

Père infortuné  ! tendre mère  ! combien je sympathise avec
votre douleur !

Carmosine, à Bernard qui veut sortir.

Mon père, ne vous éloignez pas !

Ser Vespasiano, à Bernard.

Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard.

Maître Bernard.

Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous !

Carmosine, à son père.

Ne soyez donc pas triste ; venez près de moi. Je veux vous ver‐
ser un verre de vin.

Maître Bernard, assis près d’elle.



Ômon enfant ! que ne puis-je t’offrir ainsi tout le sang que la
vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes
jours !

Ser Vespasiano, s’asseyant près de dame Pâque.

Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je
dois rester.

Dame Pâque.

Plaisantez-vous ? est-ce qu’un homme de votre mérite fait at‐
tention à de pareilles choses ?

Ser Vespasiano.

Il est vrai. — Voilà un rôti qui a une terrible mine.

Carmosine, à son père.

Dites-moi, qu’est-ce qu’il faut que je mange ? Conseillez-moi,
donnez-moi votre avis.

Maître Bernard.

Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins ; …
hélas ! je ne sais pas.

Ser Vespasiano.

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je
réussisse ?

Dame Pâque.

Hélas ! peut-on vous résister ?



Ser Vespasiano.

Que ne m’est-il permis de fendre mon cœur en deux avec ce
poignard, et d’en offrir la moitié à une personne que je respecte…
Il m’est impossible de m’expliquer.

Dame Pâque.

Et il m’est défendu de vous entendre.

Carmosine.

N’est-ce pas la voix de Minuccio ?

Ser Vespasiano.

Oui, ma reine toute belle ; c’est Minuccio d’Arezzo lui-même.
Il sautille sous ces fenêtres, [sa viole à la main.]

Carmosine.

Priez-le de monter ici, mon père ; il égaiera notre souper.

Maître Bernard, à la fenêtre.

Holà ! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le voilà
qui monte, il me fait signe de la tête.

Ser Vespasiano.

C’est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur
d’instruments. Le roi l’écoute volontiers, et il a su, avec ses au‐
bades, s’attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort
doucement l’autre soir d’une guitare qu’il avait apportée, avec
certaines amoureuses et tout à fait gracieuses ariettes  ; nous
sommes là une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.



[Maître Bernard.

En vérité ? Eh bien ! à mes yeux, c’est là le moindre de ses mé‐
rites  ; non que je méprise une bonne chanson, il n’y a rien qui
aille mieux à table avec un verre de cerigo ; mais avant d’être un
savant musicien, un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour
moi, est un honnête homme, un bon, loyal et ancien ami, tout
jeune et frivole qu’il paraît, ami dévoué à notre famille, le
meilleur peut-être qui nous reste depuis la mort du père d’An‐
toine. Voilà ce que je prise en lui, et j’aime mieux son cœur que sa
viole.]

Les Précédents, MINUCCIO.

Carmosine.

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe,
ne veux-tu pas chanter pour nous ?

Minuccio.

Belle Carmosine, je chantais tout à l’heure, mais maintenant
j’ai envie de pleurer.

Carmosine.

D’où te vient cette tristesse ?

Minuccio.

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester
sur mon pauvre visage, lorsqu’on la voit s’éteindre et mourir dans
le sein même de la fleur où l’on devrait la respirer ?

Carmosine.



Quelle est cette fleur merveilleuse ?

Minuccio.

La beauté. Dieu l’a mise au monde dans trois excellentes in‐
tentions : premièrement, pour nous réjouir ; en second lieu, pour
nous consoler, et enfin, pour être heureuse elle-même. Telle est
la vraie loi de nature, et c’est pécher que de s’en écarter.

Carmosine.

Crois-tu cela ?

Minuccio.

Il n’y a qu’à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et
plus divertissante à voir qu’un sourire, quand c’est une belle fille
qui sourit ! Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à
sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu,
un politique hypocondriaque, les plus grands des infortunés, An‐
toine après Actium, Brutus après Philippes, que dis-je ? un sbire
rogneur d’écrits, un inquisiteur sans ouvrage  ; montrez à ces
gens-là seulement une fine joue couleur de pêche, relevée par le
coin d’une lèvre de pourpre où le sourire voltige sur deux rangs
de perles ! Pas un ne s’en défendra, sinon je le déclare indigne de
pitié, car son malheur est d’être un sot.

Ser Vespasiano, à dame Pâque.

Il a du jargon, il a du jargon ; on voit qu’il s’est frotté à nous.

Minuccio.



Si donc cette chose plus légère qu’une mouche, plus insaisis‐
sable que le vent, plus impalpable et plus délicate que la pous‐
sière de l’aile d’un papillon, cette chose qui s’appelle une jolie
femme, réjouit tout et console de tout, n’est-il pas juste qu’elle
soit heureuse, puisque c’est d’elle que le bonheur nous vient ? Le
possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n’être qu’un
pauvre, s’il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à soi ni
aux autres  ; mais la beauté ne saurait être avare. Dès qu’elle se
montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais  ;
au moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu’elle fait, sa
richesse lui échappe et s’envole autour d’elle, sans qu’elle s’en
aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme
une musique, dans son regard comme un rayon de soleil ! Il faut
donc bien que celle qui donne tant, se fasse un peu, comme dit le
proverbe, la charité à elle-même, et prenne sa part du plaisir
qu’elle cause… Ainsi, Carmosine, souriez.

Carmosine.

En vérité, ta folle éloquence mérite qu’on la paye un tel prix.
C’est toi qui es heureux, Minuccio  ; ce précieux trésor dont tu
parles, il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques ro‐
mances nouvelles ?

Ser Vespasiano.

Hé ! oui, l’ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu
nous as dite là-bas.

Minuccio.

En quel endroit, magnanime seigneur ?



Ser Vespasiano.

Hé, par Dieu ! mon cher, au palais du roi.

Minuccio.

Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n’était pas là-bas,
mais là-haut.

Ser Vespasiano.

Comment cela, rusé compère ?

Minuccio.

N’avez-vous jamais vu les fantoccini  ? Et ne sait-on pas que
celui qui tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes ?
Ainsi s’en vont deçà delà les petites poupées qu’il fait mouvoir,
les gros barons vêtus d’acier, les belles dames fourrées d’her‐
mine, les courtisans en pourpoint de velours, puis la cohue des
inutiles, qui sont toujours les plus empressés ;… enfin les cheva‐
liers de fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance
branle dans le manche et le pied vacille dans l’étrier.

Ser Vespasiano.

Tu aimes, à ce qu’il paraît, les énumérations, mais tu oublies
les baladins et les troubadours ambulants.

Minuccio.

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne
comptent pas  ; ils ne viennent jamais qu’au dessert. Le parasite
doit passer avant eux.



Dame Pâque, à ser Vespasiano.

Votre repartie l’a piqué au vif.

Ser Vespasiano.

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais
pas pousser encore plus loin les choses.

Dame Pâque.

Vous vous moquez ! qu’y a-t-il d’offensant ?

Ser Vespasiano.

Il a parlé d’étriers peu solides et de lances mal emmanchées ;
c’est une allusion détournée…

Dame Pâque.

Àvotre chute de l’autre jour  ? Ce sont les hasards des
combats…

Ser Vespasiano.

Vous avez raison. — Je meurs de soif.

Un domestique, entrant.

On vient d’apporter cette lettre.

Carmosine.

Àquoi songez-vous donc, mon père ?

Maître Bernard.



Àquoi je songe ? — Que me veut-on ?

Dame Pâque, qui a pris la lettre.

C’est un message de votre cher Antoine.

Maître Bernard.

Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de
bavarder !

Carmosine.

Si cette lettre…

Maître Bernard.

Ce n’est rien, ma fille. C’est une lettre de Marc-Antoine, notre
ami de Messine. Ta mère s’est trompée à cause de la ressem‐
blance des noms.

Carmosine.

Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.

Maître Bernard.

Tranquillise-toi ; je te répète…

Carmosine.

Je suis très tranquille, donnez-la-moi. — Il n’y a personne de
trop ici.

« Je vais bientôt quitter Palerme. [Je remercie Dieu qu’il m’ait
été permis d’approcher une dernière fois des lieux où a commen‐



cé ma vie, et où je la laisse tout entière. Il est vrai que, depuis six
ans, j’avais nourri une chère espérance, et que j’ai tâché de tirer
de mon humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la pro‐
messe que vous m’aviez faite.] Pardonnez-moi, j’ai vu votre cha‐
grin, et j’ai entendu Carmosine… » Ô ciel !

Maître Bernard.

Je t’en supplie, rends-moi ce papier !

Carmosine.

Laissez-moi, j’irai jusqu’au bout.

« Et j’ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui fai‐
sait horreur. [Je me doutais depuis longtemps que cette applica‐
tion de ma pauvre intelligence à d’arides études ne porterait que
des fruits stériles.] Ne craignez plus qu’une seule parole, échap‐
pée de mes lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître
le souvenir d’un rêve, le plus doux, le seul que j’aie fait, le seul
que je ferai sur la terre. Il était trop beau pour être possible. Du‐
rant six ans, ce rêve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage.
Maintenant le malheur se montre à moi. C’était à lui que j’appar‐
tenais, il devait être mon maître ici-bas. — Je le salue, et je vais le
suivre. Ne songez plus à moi, monsieur ; vous êtes délié de votre
promesse. »

Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une
grâce.

Maître Bernard.

Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu ?



Carmosine.

Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Mi‐
nuccio, s’il y consent lui-même ; j’ai quelques mots à lui dire, et je
vous le renverrai au jardin.

Maître Bernard.

De tout mon cœur.

Est-ce que, par hasard, elle se confierait à lui plutôt qu’à moi-
même ? Dieu le veuille ! [car ce garçon-là ne manquerait pas de
m’instruire à son tour.] Allons, dame Pâque, venez ça.

Carmosine.

Ser Vespasiano, j’ai lu devant vous la lettre que vous venez
d’entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du
dessein où je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en
même temps que les engagements pris et le mérite même ne sau‐
raient changer ma résolution. Maintenant donc, excusez-moi.

MINUCCIO, CARMOSINE.

Minuccio.

Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.

Carmosine.

Oui, je me sens faible. — Écoute-moi bien, car je ne puis parler
longtemps. — Minuccio, je t’ai choisi pour te confier un secret.
J’espère d’abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante,
sinon à celui que je te dirai ; ensuite, qu’autant qu’il te sera pos‐
sible, tu m’aideras, n’est-ce pas ? je t’en prie. — Tu te rappelles,



mon ami, cette journée où notre roi Pierre fit la grande fête de
son exaltation. Je l’ai vu à cheval au tournoi, et je me suis prise
pour lui d’un amour qui m’a réduite à l’état où je suis. Je sais
combien il me convient peu d’avoir cet amour pour un roi, et j’ai
essayé de m’en guérir ; mais comme je n’y saurais rien faire, j’ai
résolu, pour moins de souffrance, d’en mourir, et je le ferai. Mais
je m’en irais trop désolée s’il ne le savait auparavant, et, ne sa‐
chant comment lui faire connaître le dessein que j’ai pris, mieux
que par toi (tu le vois souvent, Minuccio), je te supplie de le lui
apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins
malheureuse.

Minuccio.

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu’en y comp‐
tant, vous ne serez jamais trompée. — Je vous estime d’aimer un
si grand roi. Je vous offre mon aide, avec laquelle j’espère, si vous
voulez prendre courage, faire de sorte qu’avant trois jours je vous
apporterai des nouvelles qui vous seront extrêmement chères  ;
et, pour ne point perdre le temps, j’y vais tâcher dès aujourd’hui.

Carmosine.

Je t’en supplie encore une fois.

Minuccio.

Jurez-moi d’avoir du courage.

Carmosine.

Je te le jure. Va avec Dieu.



Acte II

Au palais du roi. — Une salle. — Une galerie au fond.

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS.

Perillo.

Je puis attendre ici ?

L’officier.

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s’arrêter dans
cette galerie, et toutes les personnes qui s’y trouvent peuvent ap‐
procher de Sa Majesté.

Perillo, seul.

[On ne m’avait point trompé ; Pierre conserve ici cette noble
coutume que pratiquait naguère en France le saint roi Louis, de
ne point celer la majesté royale, et de la montrer accessible à
tous.] Je vais donc lui parler, et un mot de sa bouche peut tout
changer dans mon existence. N’aurais-je pas hésité hier, n’aurais-
je pas été bien troublé, bien gêné dans la cour de ce roi conqué‐
rant, qui se fait craindre autant qu’on l’aime ? Tout m’est indiffé‐
rent aujourd’hui  : ce palais, où habite la puissance, où règnent
toutes les passions, toutes les vanités et toutes les haines, est plus
vide pour moi qu’un désert. Que pourrais-je redouter auprès de
ce que j’ai souffert  ? Le désespoir ne vit que d’une pensée, et
anéantit tout le reste.

PERILLO, MINUCCIO.

Minuccio, marchant à grands pas.



Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
S’il ne me vient…

Ce n’est pas cela, — j’avais débuté autrement.

Perillo, à part.

Voici un homme bien préoccupé  ; il n’a pas l’air de
m’apercevoir.

Minuccio, continuant.

S’il ne me vient ou me veut secourir,
Craignant, hélas !…

Voilà qui est plaisant. — En achevant mes derniers vers, j’ai
oublié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commence‐
ment ? J’oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne
tient qu’à moi d’aller ainsi de suite jusqu’à l’éternité, versant les
eaux de Castalie dans la tonne des Danaïdes  ! Et point de
crayon ! point d’écritoire ! Voyons un peu ce que chantait ce pé‐
dant… Eh bien ! où diable l’ai-je fourré ?

Perillo, à part.

Ce personnage ne m’est point inconnu : est-ce l’absence ou le
chagrin qui me trouble ainsi la mémoire ? Il me semble l’avoir vu
quand j’étais enfant  ; en vérité, cela est étrange  ! j’ai oublié le
nom de cet homme, et je me souviens de l’avoir aimé.

Minuccio, à lui-même.

Rien de tout cela ne peut m’être utile ; pas un mot n’a le sens
commun. Non, je ne crois pas qu’il y ait au monde une chose plus



impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus in‐
utilement boursoufflée, qu’un imbécile qui vous plante un mot à
la place d’une pensée, qui écrit à côté de ce qu’il voudrait dire, et
qui fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de
bagues pour s’y essouffler l’âme à accrocher ses rimes ! Aussi où
avais-je la tête, d’aller demander à ce Cipolla de me composer
une chanson sur les idées d’une jeune fille amoureuse  ? Mettre
l’esprit d’un ange dans la cervelle d’un cuistre  ! Et point de
crayon, bon Dieu ! point de papier ! Ah ! voici un jeune homme
qui porte une écritoire…

Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je vous demander  ?… Je
voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment…

Perillo, lui donnant l’écritoire qui est suspendue à sa ceinture.

Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour, vous
adresser une question ? oserais-je vous demander qui vous êtes ?

Minuccio, tout en écrivant.

Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci
je suis furieux.

Perillo.

Si je vous importune…

Minuccio.

Point du tout ; c’est une chanson que je suis obligé de refaire,
parce qu’un charlatan me l’a manquée. D’ordinaire, je ne me
charge que de la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et
de guitare, à votre service  ; vous semblez nouveau à la cour, et



vous aurez besoin de moi. Mon métier, à vrai dire, est d’ouvrir les
cœurs ; j’ai l’entreprise générale des bouquets et des sérénades, je
tiens magasin de flammes et d’ardeurs, d’ivresses et de délires, de
flèches et de dards, et autres locutions amoureuses, le tout sur
des airs variés  ; j’ai un grand fonds de soupirs languissants, de
doux reproches, de tendres bouderies, selon les circonstances et
le bon plaisir des dames  ; j’ai un volume in-folio de brouilles
(pour les raccommodements, ils se font sans moi) ; mais les pro‐
messes surtout sont innombrables, j’en possède une lieue de long
sur parchemin vierge, les majuscules peintes et les oiseaux
dorés ; bref, on ne s’aime guère ici que je n’y sois, et on se marie
encore moins ; il n’est si mince et si leste écolier, si puissant ni si
lourd seigneur qui ne s’appuie sur l’archet de ma viole  ; et que
l’amour monte au son des aubades les degrés de marbre d’un pa‐
lais, ou qu’il escalade sur un brin de corde le grenier d’une toppa‐
telle, ma petite muse est au bas de l’échelle.

Perillo.

Tu es Minuccio d’Arezzo ?

Minuccio.

Vous l’avez dit ; vous me connaissez donc ?

Perillo.

Et toi, tu ne me reconnais donc pas  ? As-tu oublié aussi
Perillo ?

Minuccio.

Antoine ! vive Dieu ! combien l’on a raison de dire qu’un poëte
en travail ne sait plus le nom de son meilleur ami ! moi qui ne ri‐



mais que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien !

Et depuis quand dans cette ville ?

Perillo.

Depuis peu de temps… et pour peu de temps.

Minuccio.

Qu’est-ce à dire  ? Je supposais que tu allais me répondre  :
Pour toujours ! Est-ce que tu n’arrives pas de Padoue ?

Perillo.

Laissons cela. — Tu viens donc à la cour ?

Minuccio, à part.

Sot que je suis ! j’oubliais la lettre que Carmosine nous a lue !
À quoi rêve donc mon esprit  ? Décidément la raison m’aban‐
donne  ; je suis plus poëte que je ne croyais. [Pauvre garçon  ! il
doit être bien triste, et en conscience, je ne sais trop que lui
dire…]

Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de temps en
temps, ce qui fait que j’ai l’air d’y être quelqu’un ; mais toute ma
faveur consiste à me promener en long et en large. On me croit
l’ami du roi, je ne suis qu’un de ses meubles, jusqu’à ce qu’il
plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de table : Chante-moi
quelque chose, que je m’endorme. — Mais toi, qui t’amène en ce
pays ?

Perillo.



Je viens tâcher d’obtenir du service dans l’armée qui marche
sur Naples.

Minuccio.

Tu plaisantes ! toi, te faire soldat, au sortir de l’école de droit ?

Perillo.

Je t’assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.

Minuccio, à part.

En vérité, son sang-froid me fait peur  ; c’est celui du déses‐
poir. Qu’y faire ? Il l’aime, et elle ne l’aime pas.

Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu
prends si vite ? Songes-tu aux études que tu viens de faire, à la
carrière qui s’ouvre devant toi ? Songes-tu à l’avenir, Perillo ?

Perillo.

Oui, et je n’y vois de certain que la mort.

Minuccio.

Tu souffres d’un chagrin. — Je ne t’en demande pas la cause,
— je ne cherche pas à la pénétrer, — mais je me trompe fort, ou,
dans ce moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie. —
Crois-moi, avant de te décider, attends encore quelques jours.

Perillo.

Celui qui n’a plus rien à craindre ni à espérer n’attend pas.

[Minuccio.



Mais si je t’en priais, si je te demandais comme une grâce de
ne point te hâter ?

Perillo.

Que t’importe ?

Minuccio.

Tu me fais injure. Il me semblait que tout à l’heure tu m’avais
pris pour un de tes amis. Écoute-moi, — le temps presse, — le roi
va arriver. Je ne puis t’expliquer clairement ni librement ce que
je pense… Encore une fois, ne fais rien aujourd’hui. Est-ce donc
si long d’attendre à demain ?

Perillo.

Aujourd’hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans,
dans vingt ans, si tu veux, c’est la même chose pour moi ; j’ai ces‐
sé de compter les heures.

Minuccio.

Par Dieu ! tu me mettrais en colère ! Ainsi donc, moi qui t’ai
bercé lorsque j’étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il
faut que je te laisse aller à ta perte sans essayer de t’en empêcher,
maintenant que tu es un grand garçon et moi un homme ? Je ne
puis rien obtenir ? Que vas-tu faire ?] Tu as quelque blessure au
cœur ; qui n’a la sienne ? Je ne te dis pas de combattre à présent
ta tristesse, mais de ne pas t’attacher à elle et t’y enchaîner sans
retour, car il viendra un temps où elle finira. Tu ne peux pas le
croire, n’est-ce pas  ? Soit, mais retiens ce que je vais te dire  :
Souffre maintenant s’il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis
point de tes larmes ; montre-toi le plus malheureux et le plus dé‐



solé des hommes ; loin d’étouffer ce tourment qui t’oppresse, dé‐
chire ton sein pour lui ouvrir l’issue, laisse-le éclater en sanglots,
en plaintes, en prières, en menaces  ; mais, je te le répète, n’en‐
gage pas l’avenir ! Respecte ce temps que tu ne veux plus comp‐
ter, mais qui en sait plus long que nous, et, pour une douleur qui
doit être passagère, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le
regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le
souvenir !

[Perillo.

Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maître
Bernard ?

Minuccio.

Mais oui,… sans doute,… comme par le passé…

Perillo.

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras…]

Les Précédents, SER VESPASIANO.

Ser Vespasiano, en entrant.

J’attendrai ! c’est bon, j’attendrai ! Messeigneurs, je vous an‐
nonce le roi.

Ah ! c’est toi, bel oiseau de passage ! Je t’ai mené hier un peu
rudement, à souper chez cette petite ; mais je ne veux pas que tu
m’en veuilles. Que diable, aussi ! tu t’attaques à moi, sous les re‐
gards de la beauté !

Minuccio.



Je vous assure, seigneur, que je n’ai point de rancune, et que,
si vous m’aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite.

Ser Vespasiano.

Je l’entends ainsi ; il y a place pour tout. Si tu t’avisais, dans ce
palais, de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point
passer cela ; mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais
chez la Carmosine, et qu’on n’est plus là sur ses grands chevaux.

Minuccio.

Vous êtes trop bon de n’y pas monter. S’il ne s’agissait que de
vous en faire descendre…

Ser Vespasiano.

Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier,
en toute chose, d’un merveilleux guignon. Il faut que je t’en fasse
le récit.

Perillo, à part.

Quelle espèce d’homme est-ce là ? Il a parlé de Carmosine.

Ser Vespasiano.

Je t’ai dit combien j’aurais à cœur de posséder ces champs de
Ceffalù et de Calatabellotte ; tu n’ignores pas où ils sont situés ?

Minuccio.

Pardonnez-moi, illustrissime.

Ser Vespasiano.



Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.

Minuccio.

Mais vos pâturages, où sont-ils ?

Ser Vespasiano.

Hé, parbleu ! près de Ceffalù et de Calata…

Minuccio.

J’entends bien, mais quand j’y ai été, autant qu’il peut m’en
souvenir, il n’y avait là que des pierres et des moustiques.

Ser Vespasiano.

Calatabellotte est un lieu fertile.

Minuccio.

Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu’il n’y a…

Ser Vespasiano.

Tu es un badin. Je souhaitais d’avoir ces terres, non pour le
bien qu’elles rapportent, mais seulement pour m’arrondir  ; cela
m’encadrait singulièrement. [Le roi, à qui elles appartiennent, se
refusait à me les céder, se réservant, à ce qu’il prétendait, de m’en
faire don le jour de mes noces. L’intention était galante.] Hier,
sur un avis que je reçus de cette bonne dame Pâque…

Perillo.

Se pourrait-il ?…



Ser Vespasiano.

Vous la connaissez ? Ce sont de petites gens, mais de bonnes
gens, chez qui je vais le soir me débrider l’esprit, et me débotter
l’imagination. La fille a de beaux yeux, c’est vous en dire assez ;
car si ce n’était cela…

Minuccio.

Et la dot ?

Ser Vespasiano.

Eh bien ! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse,
mais ce n’est point ce dont je me soucie. Il suffit que l’enfant me
plaise  ; j’en avais touché un mot à la mère, et la bonne femme
s’était prosternée. Hier donc, on m’invite à souper, et je m’atten‐
dais à une affaire conclue. Devines-tu, maintenant, beau
trouvère ?

Minuccio.

Un peu moins qu’avant de vous entendre.

Ser Vespasiano.

Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu ! au lieu d’un
festin et d’une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une
créature à demi pâmée, et on me régale d’un écrit…

Minuccio, bas à Vespasiano.

Taisez-vous, pour l’amour de Dieu !

Ser Vespasiano.



Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même
m’a dit qu’elle n’en fait point  ! Quelle épître, bon Dieu  ! quelle
lettre ! quatre pages de lamentations…

Minuccio, bas.

Vous oubliez que j’étais là, et que j’en sais autant que vous.

Ser Vespasiano.

Mais non, pas du tout, c’est que tu ne sais rien, car tout le pi‐
quant de l’affaire, c’est que j’avais annoncé mon mariage au roi.

Minuccio.

Et vous comptiez sur Ceffalù ?

Ser Vespasiano.

Et Calatabellotte, cela va sans dire. À présent, que vais-je ré‐
pondre, quand le roi, rentrant au palais, va me crier d’abord du
haut de son destrier : Eh bien ! chevalier Vespasiano, où en êtes-
vous de vos épousailles ? Cela est fort embarrassant. Tu me diras
qu’en fin de compte la belle ne saurait m’échapper, je le sais
bien ; mais pourquoi tant de façons ? Ces airs de caprice, quand
je consens à tout, sont blessants et hors de propos.

Perillo, bas à Perillo.

Minuccio, que veut dire tout ceci ?

Minuccio, bas.

Ne vois-tu pas quel est le personnage ?



Ser Vespasiano.

Du reste, ce n’est pas précisément à la Carmosine que j’en
veux, mais à ses sots parents ; car, pour ce qui la regarde, son in‐
tention était bien claire en me lisant cette lettre d’un rival
dédaigné.

[Minuccio.

Son intention était claire, en effet ; elle vous a dit qu’elle vou‐
lait rester fille.

Ser Vespasiano.

Bon  ! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries ai‐
mables où l’amour ne se trompe point. Quand une belle vous dé‐
clare qu’elle ne saurait s’accommoder de personne, cela signifie :
Je ne veux que de vous.]

Perillo.

Qui avait écrit, s’il vous plaît, cette lettre dont vous parlez ?

Ser Vespasiano.

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un
homme de la basoche…

Perillo.

J’ai l’honneur d’en être un, monsieur, et je vous prie de parler
autrement.

Ser Vespasiano.



Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez vous-même d’autre
sorte.

Minuccio, à ser Vespasiano.

Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.

Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou ?

Perillo, tandis que ser Vespasiano s’éloigne.

Ô Minuccio  ! ma pauvre lettre  ! mon pauvre adieu écrit avec
mes larmes, le plus pur sanglot de mon cœur, la chose la plus sa‐
crée du monde, le dernier serrement de main d’un ami qui nous
quitte, elle a montré cela, elle l’a étalé aux regards de ce misé‐
rable  ! Ô ingrate  ! ingénéreuse fille  ! elle a souillé le sceau de
l’amitié, elle a prostitué ma douleur ! Ah, Dieu ! je te disais tout à
l’heure que je ne pouvais plus souffrir  ; je n’avais pas pensé à
cela.

Minuccio.

Promets-moi du moins…

Perillo.

Ne crains rien. Je n’ai pas été maître d’un mouvement d’impa‐
tience ; mais tout est fini, je suis calme.

Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à cet automate ridicule
que Dieu fait passer sur ma route ? Celui-là ou tout autre, qu’im‐
porte ? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est l’aveugle ins‐
trument ; je crois même qu’il en devait être ainsi. Oui, c’est une
chose très ordinaire. Quand un homme sincère et loyal est frappé



dans ce qu’il a de plus cher, lorsqu’un malheur irréparable brise
sa force et tue son espérance, lorsqu’il est maltraité, trahi, re‐
poussé par tout ce qui l’entoure, presque toujours, remarque-le,
presque toujours c’est un faquin qui lui donne le coup de grâce,
et qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant l’homme tombé à
terre, marche sur le poignard qu’il a dans le cœur.

Minuccio.

Il faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu renonces à
ce projet que tu as…

Perillo.

Il est trop tard.

Les Précédents, L’OFFICIER DU PALAIS.

La salle se remplit de monde.

L’officier.

Faites place, retirez-vous.

Ser Vespasiano, à Minuccio.

Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme  ? Dis-
moi donc, penses-tu que je ne doive pas me considérer comme
offensé ?

Minuccio.

Vous, magnifique chevalier ?

Ser Vespasiano.



Oui, il m’a voulu imposer silence.

Minuccio.

Eh bien ! ne l’avez-vous pas gardé ?

Ser Vespasiano.

C’est juste. Voici Leurs Majestés. [Le roi paraît un peu cour‐
roucé ; il faut pourtant que je lui parle à tout prix  ; car tu com‐
prends que je n’attendrai pas qu’il me somme de m’expliquer.

Minuccio.

Et sur quoi ?

Ser Vespasiano.

Sur mon mariage.]

Les Précédents, LE ROI, LA REINE.

Le Roi.

Que je n’entende jamais pareille chose  ! Ce malheureux
royaume est-il donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos,
qu’il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis que je fais la
guerre au dehors ! Quoi ! l’ennemi est à peine chassé, il se montre
encore sur nos rivages, et lorsque je hasarde pour vous ma
propre vie et celle de l’infant, je ne puis revenir un instant ici
sans avoir à juger vos disputes !

La Reine.



Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succès
de vos armes.

Le Roi.

Non, par le ciel ! car ce sont eux précisément qui me feraient
perdre le fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses,
avec leurs querelles de paysans  ! Celui-là, c’est l’orgueil qui le
pousse, et celui-ci c’est l’avarice. On se divise pour un privilège,
pour une jalousie, pour une rancune ; pendant que la Sicile tout
entière réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de
blé. Est-ce pour cela que le sang français coule encore depuis les
Vêpres  ? Quel fut alors votre cri de guerre  ? La liberté, n’est-ce
pas, et la patrie  ! et tel est l’empire de ces deux grands mots,
qu’ils ont sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous êtes-
vous vengés, si vous déshonorez la victoire ? Pourquoi avez-vous
renversé un roi, si vous ne savez pas être un peuple ?

La Reine.

Sire, ont-ils mérité cela ?

Le Roi.

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l’État,
ceux qui ignorent ou feignent d’ignorer que, lorsqu’une nation
s’est levée dans sa haine et dans sa colère, il faut qu’elle se ras‐
soie, comme le lion, dans son calme et sa dignité.

[La Reine, à demi voix aux assistants.

Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous
aime.



Le Roi.

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des héca‐
tombes du jour de Pâques. Il faut que nous soyons amis, sous
peine d’avoir commis un crime. Je ne suis pas venu chez vous
pour ramasser sous un échafaud la couronne de Conradin, mais
pour léguer la mienne à une nouvelle Sicile.] Je vous le répète,
soyez unis  ; plus de dissentiments, de rivalité, chez les grands
comme chez les petits ; sinon, si vous ne voulez pas ; si, au lieu de
vous entr’aider, comme la loi divine l’ordonne, vous manquez au
respect de vos propres lois, par la croix-Dieu ! je vous les rappel‐
lerai, et le premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui
dérober un fétu, je lui fais trancher la tête sur la borne qui sert de
limite à son champ. — Jérôme, ôte-moi cette épée.

La Reine.

Permettez-moi de vous aider.

Le Roi.

Vous, ma chère  ! vous n’y pensez pas. Cette besogne est trop
rude pour vos mains délicates.

La Reine.

Oh  ! je suis forte, quand vous êtes vainqueur. Tenez, don
Pèdre, votre épée est plus légère que mon fuseau. — Le prince de
Salerne est donc votre prisonnier ?

Le Roi.

Oui, et monseigneur d’Anjou payera cher pour la rançon de ce
vilain boiteux. — Pourquoi ces gens-là s’en vont-ils ?



La Reine.

Mais, c’est que vous les avez grondés.

[Le Roi.

Oui, je suis bien barbare, bien tyran  ! n’est-ce pas, ma chère
Constance ?

La Reine.

Ils savent que non.

Le Roi.

Je le crois bien  ; vous ne manquez pas de le leur dire, juste‐
ment quand je suis fâché.

La Reine.

Aimez-vous mieux qu’ils vous haïssent  ? Vous n’y réussirez
pas facilement. Voyez pourtant, ils se sont tous enfuis ; votre co‐
lère doit être satisfaite.] Il ne reste plus dans la galerie qu’un
jeune homme qui se promène là, d’un air bien triste et bien mo‐
deste. Il jette de temps en temps vers nous un regard qui semble
vouloir dire  : Si j’osais  ! — Tenez, je gagerais qu’il a quelque
chose de très-intéressant, de très-mystérieux à vous confier.
Voyez cette contenance craintive et respectueuse en même
temps ; je suis sûre que celui-là n’a pas de querelles avec ses voi‐
sins… Il s’en va. — Faut-il l’appeler ?

Le Roi.

Si cela vous plaît.



As-tu quelque chose à me dire ?

Perillo.

Sire, je crains qu’on ne m’ait trompé.

Le Roi.

En quoi trompé ?

Perillo.

On m’avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de
ses sujets d’approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer…

Le Roi.

Que demandes-tu ?

Perillo.

Une place dans votre armée.

Le Roi.

Adresse-toi à mes officiers.

Pourquoi es-tu venu à moi ?

Perillo.

Sire, la demande que j’ose faire peut décider de toute ma vie.
Nous ne voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui
ressemble, et Dieu leur parle de plus près qu’à nous.

Le Roi.



Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une
cuirasse.

Perillo.

J’ai étudié pour être avocat, mais aujourd’hui j’ai d’autres
pensées.

Le Roi.

D’où vient cela ?

Perillo.

Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l’heure…

Le Roi.

L’homme de loi sert son pays tout aussi bien que l’homme
d’épée. Tu veux me flatter. — Ce n’est pas là ta raison.

Perillo.

Que Votre Majesté me pardonne…

Le Roi.

Allons, voyons ! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta
maîtresse est morte.

Perillo.

Non, Sire, non, vous vous trompez.

Le Roi.

Je veux connaître le motif qui t’amène.



La Reine.

Mais, Sire, s’il ne veut pas le dire ?

Perillo.

Madame, si j’avais un secret, je voudrais qu’il fût à moi seul, et
qu’il valût la peine de vous être dit.

La Reine.

S’il ne t’appartient pas, garde-le. — Ce n’est pas la moins rare
espèce de courage.

Le Roi.

Fort bien. — Sais-tu monter à cheval ?

Perillo.

J’apprendrai, Sire.

Le Roi.

Tu t’imagines cela ? Voilà de mes cavaliers en herbe, qui s’em‐
barqueraient pour la Palestine, et qu’un coup de lance jette à bas,
comme ce pauvre Vespasiano !

La Reine.

Mais, Sire, est-ce donc si difficile ? Il me semble que moi, qui
ne suis qu’une femme, j’ai appris en fort peu de temps, et je ne
craindrais pas votre cheval de bataille.

Le Roi.



En vérité !

Comment t’appelles-tu ?

Perillo.

Perillo, Sire.

Le Roi.

Eh bien ! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois
que la reine te protège. — Remercie-la et vends ton bonnet, afin
de t’acheter un casque.

La Reine.

Perillo, [tu as raison de vouloir être soldat plutôt qu’avocat.
Laisse d’autres que toi faire leur fortune en débitant de longs dis‐
cours.] La première cause de la tienne aura été (souviens-toi de
cela) la discrétion dont tu as fait preuve. Fais ton profit de l’avis
que je te donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te dire, à
bon escient, que la plus curieuse des femmes, si elle s’amuse de
celui qui parle, n’estime que celui qui se tait.

Le Roi.

Je vous dis qu’il a un chagrin d’amour, et cela ne vaut rien à la
guerre.

Perillo.

Pour quelle raison, Sire ?

Le Roi.



Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu,
selon qu’un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la
mort.

Perillo.

Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

Le Roi.

Commence par là ; c’est le plus sage.

LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO,
plusieurs Demoiselles, Pages, etc.

Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange quelques mots

avec lui.

Le Roi.

Qui vient là-bas ? N’est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de
petites filles ?

La Reine.

C’est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent
sans doute pour le faire chanter. Oh ! je vous en conjure, appelez-
le ! je l’aime tant ! personne à la cour ne me plaît autant que lui ;
il fait de si jolies chansons !

Le Roi.

Je l’aime aussi, mais avec moins d’ardeur. — Holà ! Minuccio,
approche, approche, et qu’on apporte une coupe de vin de



Chypre afin de le mettre en haleine. Il nous dira quelque chose de
sa façon.

Minuccio, à Vespasiano.

Retirez-vous, le roi m’a appelé.

Ser Vespasiano.

Bon, bon, la reine m’a fait signe.

[Minuccio, à part.

Je ne m’en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s’est
échappé tantôt dans cette foule.]

La Reine.

Eh bien  ! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà en‐
core, selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio !

Première demoiselle.

Nous voulons qu’il nous dise une romance.

Deuxième demoiselle.

Et des tensons.

Troisième demoiselle.

Et des jeux-partis.

La Reine, à Minuccio.

Sais-tu que j’ai à me plaindre de toi  ? On te voit paraître
quand le roi arrive, mais dès que je suis seule, tu ne te montres



plus.

Ser Vespasiano, s’avançant.

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point
de jour qu’on ne me voie en ce palais.

La Reine.

Bonjour, Vespasiano, bonjour.

Minuccio, à part.

Que va-t-il devenir maintenant  ? Il est soldat, il faut qu’il
parte.

Le Roi, lisant d’un air distrait, et s’adressant à Minuccio.

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Al‐
lons, bois un verre de vin.

Ser Vespasiano, buvant.

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n’est point en‐
core fait.

Le Roi.

C’est toi, Vespasiano ? Eh bien ! un autre jour.

Ser Vespasiano.

Certainement, Sire, certainement.

Il ne parle point de Calatabellotte.]

Qu’avez-vous à rire, vous autres ?



Première demoiselle.

Ah ! vous autres !

Ser Vespasiano.

Oui, vous et les autres. Le roi m’interroge, et je réponds. Qu’y
a-t-il là de si plaisant ?

Deuxième demoiselle.

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis
que nous ne vous avons vu ?

Troisième demoiselle.

Nous avons eu grand’peur pour lui.

Première demoiselle.

Et votre casque ?

Deuxième demoiselle.

Et votre lance ?

Troisième demoiselle.

Les avez-vous fait rajuster ?

Ser Vespasiano.

Je ne fais point de cas des railleries des femmes.

Première demoiselle.



Nous vous interrogeons, répondez  ; sinon, nous dirons que
vous n’êtes pas plus habile à repartir un mot de courtoisie…

Ser Vespasiano.

Eh bien ?

Deuxième demoiselle.

Qu’à parer une lance courtoise.

Ser Vespasiano, à part.

Petites perruches mal apprises !

La Reine.

Minuccio est si préoccupé qu’il n’entend pas ce qu’on dit près
de lui.

Minuccio.

Il est vrai, madame, et j’en demande très humblement pardon
à Votre Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu’à cette
pauvre fille,… je veux dire à ce pauvre garçon,… non, je me
trompe, c’est une romance que je tâche de me rappeler.

La Reine.

Une romance  ? Tu nous la diras tout à l’heure. Mes bonnes
amies veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour
les divertir. — Ser Vespasiano.

Ser Vespasiano.

Majesté.



La Reine.

Savez-vous trouver de bonnes réponses ?

Ser Vespasiano, à part.

Encore la même plaisanterie !

Il n’y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n’y en a pas.

La Reine.

De quoi parlez-vous ?

Ser Vespasiano.

De mon mariage. C’est bien malgré moi, je vous le jure, qu’il
n’a pas été consommé.

La Reine.

Une autre fois, une autre fois.

Ser Vespasiano.

Votre Majesté sera satisfaite.

Un autre jour, a dit le roi ; une autre fois, a ajouté la reine, et
quand j’ai salué, tous deux m’ont tutoyé ; en sorte que je suis au
comble de la faveur, [en même temps que je suis soulagé d’un
grand poids. Dès que je pourrai m’esquiver, je vais voler chez
cette belle.]

Le Roi, lisant toujours.

Voilà qui est bien. [Charles le Boiteux crie d’un côté, et
Charles d’Anjou de l’autre.] — Ne parliez-vous pas de jeux-



partis ?

La Reine.

Oui, Sire, s’il vous plaît d’ordonner…

Le Roi.

Vous savez que je n’y entends rien ; mais il n’importe. Allons,
Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles.

Minuccio.

Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou espérer ?

Ser Vespasiano.

Il vaut beaucoup mieux posséder.

Minuccio.

Pourquoi, magnifique seigneur ?

Ser Vespasiano.

Mais parce que… Cela saute aux yeux

Première demoiselle.

Et si ce qu’on possède est une bourse vide, un nez très long, ou
un coup d’épée ?

Ser Vespasiano.

Alors, l’espérance serait préférable.

Deuxième demoiselle.



Et si ce qu’on espère est la main d’une jeune fille, qui ne veut
pas de vous et qui s’en moque ?

Ser Vespasiano.

Ah ! diantre ! dans ce cas-là, je ne sais pas trop…

Première demoiselle.

Il faut posséder beaucoup de patience.

Deuxième demoiselle.

Et espérer peu de plaisir.

Minuccio, à la troisième demoiselle.

Et vous, ma mie, vous ne dites rien ?

Troisième demoiselle.

C’est que votre question n’en est pas une, puisqu’on nous dit
que l’espérance est le seul vrai bien qu’on puisse posséder.

La Reine.

Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.

Minuccio.

Lequel vaut mieux, ou l’amant qui meurt de douleur de ne
plus voir sa maîtresse, ou l’amant qui meurt de plaisir de la
revoir ?

Les demoiselles, ensemble.

Celui qui meurt ! celui qui meurt



Ser Vespasiano.

Mais puisqu’ils meurent tous les deux…

Les demoiselles.

Celui qui meurt ! celui qui meurt !

Ser Vespasiano.

Mais on vous dit,… on vous demande…

Première demoiselle.

Nous n’aimons que les amants qui meurent d’amour !

Ser Vespasiano.

Mais observez qu’il y a deux manières…

Deuxième demoiselle.

Il n’y a que ceux-là qui aiment véritablement.

Ser Vespasiano.

Cependant…

Troisième demoiselle.

Et nous n’en aurons jamais d’autres.

Le Roi.

Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silen‐
cieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m’empêchent de
finir ma lecture ? Voyons, Minuccio, où est ta viole ?



Minuccio.

Permettez, Sire, que je ne m’en serve pas. La musique de ma
romance nouvelle n’est pas encore composée ; j’en sais seulement
les paroles.

Le Roi.

Eh bien ! soit. — Et vous, mesdemoiselles…

Première demoiselle.

Sire, nous ne dirons plus un mot.

Ser Vespasiano, à part.

Quant à moi, j’ai assez de tensons et de chansons comme cela.
Leurs Majestés m’ont ordonné de presser le jour de mes noces…
Qui me résisterait à présent  ? Je m’esquive donc et vole chez
cette belle.

Les Précédents, excepté SER VESPASIANO.

La Reine, à Minuccio.

Les paroles sont-elles de toi ?

Minuccio.

Non, madame.

La Reine.

Est-ce de Cipolla ?

Minuccio.



Encore moins.

Le Roi.

Commence toujours. [Après un combat, mieux encore
qu’après un festin, j’aime à écouter une chanson, et plus la poésie
en est douce, tranquille, plus elle repose agréablement l’oreille
fatiguée  ; car c’est un grand fracas qu’une bataille, et pour peu
qu’un bon coup de masse sur la tête…

Silence ! Récite d’abord ta chanson ; tu nous diras ensuite quel
est l’auteur. On porte ainsi un meilleur jugement.

Minuccio.

Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice
littéraire si on lui mettait un bandeau comme à l’autre ?] L’auteur
de ma romance est une jeune fille.

La Reine.

En vérité !

Minuccio.

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste ;
et ma romance est une plainte amoureuse.

La Reine.

Tout aimable qu’elle est, elle n’est donc pas aimée ?

Minuccio.

Non, madame, [et elle aime jusqu’à en mourir. Le Ciel lui a
donné tout ce qu’il faut pour plaire, et en même temps pour être



heureuse ; son père, homme riche et savant, la chérit de toute son
âme, ou plutôt l’idolâtre, et sacrifierait tout ce qu’il possède pour
contenter le moindre des désirs de sa fille ; elle n’a qu’à dire un
mot pour voir à ses pieds une foule d’adorateurs empressés,
jeunes, beaux, brillants, gentilshommes même, bien qu’elle ne
soit pas noble. Cependant], jusqu’à dix-huit ans, son cœur n’avait
pas encore parlé. De tous ceux qu’attiraient ses charmes, un seul,
fils d’un ancien ami, n’avait pas été repoussé. Dans l’espoir de
faire fortune, et de voir agréer ses soins, il s’était exilé volontaire‐
ment, et, durant de longues années, il avait étudié pour être
avocat.

Le Roi.

Encore un avocat !

Minuccio.

Oui, Sire  ; [et maintenant il est revenu plus heureux encore
qu’il n’est fier d’avoir conquis son nouveau titre, comptant
d’ailleurs sur la parole du père, et demandant pour toute récom‐
pense qu’il lui soit permis d’espérer  ;] mais pendant qu’il était
absent, l’indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour son mal‐
heur, celui qui devait venger l’Amour. Un jour, étant à sa fenêtre
avec quelques-unes de ses amies, elle vit passer un cavalier qui
allait aux fêtes de la reine. Elle suivit ce cavalier  ; elle le vit au
tournoi où il fut vainqueur… Un regard décida de sa vie.

Le Roi.

Voilà un singulier roman.

Minuccio.



Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde,
car celui qu’elle aime ne peut lui appartenir. [Il est marié à une
femme… la plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit
peut-être dans ce royaume, et il trouve une maîtresse dans une
épouse fidèle.] La pauvre dédaignée ne s’abuse pas, elle sait que
sa folle passion doit rester cachée dans son cœur  ; [elle s’étudie
incessamment à ce que personne n’en pénètre le secret ; elle évite
toute occasion de revoir l’objet de son amour  ; elle se défend
même de prononcer son nom ;] mais l’infortunée a perdu le som‐
meil, sa raison s’affaiblit, une langueur mortelle la fait pâlir de
jour en jour ; [elle ne veut pas parler de ce qu’elle aime, et elle ne
peut penser à autre chose  ; elle refuse toute consolation, toute
distraction ; elle repousse les remèdes que lui offre un père déso‐
lé, elle se meurt, elle se consume, elle se fond comme la neige au
soleil.] Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur l’oblige à
rompre le silence. Son amant ne la connaît pas, il ne lui a jamais
adressé la parole, peut-être même ne l’a-t-il jamais vue ; elle ne
veut pas mourir sans qu’il sache pourquoi, et elle se décide à lui
écrire ainsi :

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
À monseigneur, que je m’en vais mourir,

Et, par pitié, venant me secourir,
Qu’il m’eût rendu la mort moins inhumaine.
À deux genoux je demande merci.
Par grâce, Amour, va-t’en vers sa demeure.
Dis-lui comment je prie et pleure ici,
Tant et si bien qu’il faudra que je meure
Tout enflammée, et ne sachant point l’heure
Où finira mon adoré souci.



[La mort m’attend, et s’il ne me relève
De ce tombeau prêt à me recevoir,
J’y vais dormir, emportant mon doux rêve ;
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Depuis le jour où, le voyant vainqueur,
D’être amoureuse, Amour, tu m’as forcée,
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.]
Qui sait pourtant, sur mon pâle visage,
Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De l’avouer je n’ai pas le courage.
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Puis donc, Amour, que tu n’as pas voulu
À ma tristesse accorder cette joie,
Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu,
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie,
Dis-lui, du moins, et tâche qu’il le croie,
Que je vivrais si je ne l’avais vu.
Dis-lui qu’un jour une Sicilienne
Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu’il s’en souvienne,
Et que j’en meurs, faisant mon mal savoir.

La Reine.

Tu dis que cette romance est d’une jeune fille ?

Minuccio.

Oui, madame.



La Reine.

Si cela est vrai, tu lui diras qu’elle a une amie, et tu lui donne‐
ras cette bague.

Le Roi.

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite  ? Il semble,
d’après les derniers mots, que ce doive être pour un étranger. Le
connais-tu ? quel est son nom ?

Minuccio.

Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.

Le Roi.

Bon ! quel mystère !

Minuccio.

Sire, j’ai engagé ma parole.

Le Roi.

Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir
ce secret. Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n’y a
qu’elle près de moi.

Minuccio.

Sire, je le sais, et je suis prêt…

La Reine.



Non, Minuccio. Je te remercie d’avoir assez bonne opinion de
moi pour me confier ton honneur ; mais puisque tu l’as engagé, je
ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis qu’une femme, qui
ne veut pas être cause qu’un galant homme puisse se faire un
reproche.

Le Roi.

Eh bien ! à qui s’adressent ces vers ?

Minuccio.

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier
tournoi ?

Le Roi.

Hé, par la croix-Dieu ! c’est moi-même.

Minuccio.

C’est à vous-même aussi que ces vers sont adressés.

Le Roi.

Àmoi, dis-tu ?

Minuccio.

Oui, Sire. Dans ce que j’ai raconté, je n’ai rien dit qui ne fût vé‐
ritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, char‐
mante, et mourant d’amour, elle existe, elle demeure là, à deux
pas de votre palais ; qu’un de vos officiers m’accompagne, et qu’il
vous rende compte de ce qu’il aura vu. Cette pauvre enfant attend
la mort, c’est à sa prière que je vous parle  ; sa beauté, sa souf‐



france, sa résignation, sont aussi vraies que son amour. — Car‐
mosine est son nom.

Le Roi.

Cela est étrange.

Minuccio.

Et ce jeune homme à qui son père l’avait promise, qui est allé
étudier à Padoue, et qui comptait l’épouser au retour, Votre Ma‐
jesté l’a vu ce matin même ; c’est lui qui est venu demander du
service à l’armée de Naples ; celui-là mourra aussi, j’en réponds,
et plus tôt qu’elle, car il se fera tuer.

Le Roi.

Je m’en suis douté. Cela ne doit pas être ; cela ne sera pas. Je
veux voir cette jeune fille.

Minuccio.

L’extrême faiblesse où elle est…

Le Roi.

J’irai. Cela semble te surprendre ?

Minuccio.

Sire, je crains que votre présence…

Le Roi.

Ne disais-tu pas, tout à l’heure, que tu aurais parlé devant la
reine ?



Minuccio.

Oui, Sire.

Le Roi.

Viens chez elle avec moi.

1. — La première cause de ta fortune aura été, etc.

2. —

Troisième demoiselle.

Et nous n’en aurons jamais d’autres.

Toutes les demoiselles, ensemble.

Et nous n’en aurons jamais d’autres.

3. — Je crains que votre présence.

Le Roi.

J’irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que
cette jeune fille meure ; je ne le veux pas.

Minuccio.

Il ne sera pas facile de l’en empêcher, car elle l’a résolu, et la
besogne est à moitié faite. Sire, prenez garde de l’achever en
cherchant à la sauver.

Le Roi.

Ne disais-tu pas tout à l’heure, etc.



Acte III

CARMOSINE, assise sur le banc ;
près d’elle PERILLO et MAÎTRE BERNARD, MINUCCIO,

assis sur le bord de la fontaine, sa guitare à la main.

Carmosine.

« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine… » Que cette chan‐
son me plaît, mon cher Minuccio !

Minuccio.

Voulez-vous que je la recommence  ? Nous sommes à vos
ordres, moi et mon bâton.

Carmosine.

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent
fois, et je voudrais l’entendre encore et toujours, jusqu’à ce que
mon attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse mou‐
rir en y rêvant ! — Comment la trouves-tu, Perillo ?

Perillo.

Charmante quand c’est vous qui la dites.

Maître Bernard.

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c’est qu’une
chanson lugubre. Il me semble qu’en général on ne chante pas à
moins d’être gai, moi, du moins, quand cela m’arrive,… mais cela
ne m’arrive plus.



Carmosine.

Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de
notre ami  ? [Elle n’est pas bouffonne, il est vrai, comme un re‐
frain de table  ; mais qu’importe  ? ne saurait-on plaire
autrement ? Elle parle d’amour, mais ne savez-vous pas que c’est
une fiction obligée, et qu’on ne saurait être poète sans faire sem‐
blant d’être amoureux ? Elle parle aussi de douleurs et de regrets,
mais n’est-il pas aussi convenu que les amoureux en vers sont
toujours les plus heureuses gens du monde, ou les plus désolés ?]
«  Va dire, Amour, ce qui cause ma peine…  » Comment dit-elle
donc ensuite ?

Maître Bernard.

Rien de bon, je n’aime point cela.

Carmosine.

C’est une romance espagnole, et notre roi don Pèdre l’aime
beaucoup n’est-ce pas, Minuccio ?

Minuccio.

Il me l’a dit, et la reine aussi l’a fort approuvée.

Maître Bernard.

Grand bien leur fasse ! un air d’enterrement !

Carmosine.

Perillo est peut-être, quoiqu’il ne le dise pas, de l’avis de mon
père, car je le vois triste.



Perillo.

Non, je vous le jure.

Carmosine.

Ce serait bien mal ; ce serait me faire croire que tu ne m’as pas
entièrement pardonné.

Perillo.

Pensez-vous cela ?

Carmosine.

J’espère que non  ; cependant je me sens bien coupable. J’ai
été bien folle, bien ingrate  ; et toi, pauvre ami, tu venais de si
loin, tu avais été absent si longtemps ! Mais que veux-tu ! je souf‐
frais hier.

Maître Bernard.

Et maintenant…

Carmosine.

Ne craignez plus rien ; cette fois mes maux vont finir.

Maître Bernard.

Hier tu en disais autant.

Carmosine.

Oh ! j’en suis bien sûre aujourd’hui. [Hier, j’ai éprouvé un mo‐
ment de bien-être, puis une souffrance… Ne parlons plus d’hier, à



moins que ce ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne
t’en souviens plus.

Perillo.

Puis-je songer un seul instant à moi quand je vous vois revenir
à la vie ? Je n’ai rien souffert si vous souriez.

Carmosine.

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.] Minuccio,
je voulais te demander…

Minuccio.

Que cherchez-vous ?

Carmosine.

Où est donc ta romance ? Il me semble que j’en ai oublié un
mot.

Les Précédents, SER VESPASIANO, DAME PÂQUE, sortant de la

maison.

Ser Vespasiano, à dame Pâque.

Que vous avais-je dit ? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel
délicieux tableau de famille !

Dame Pâque.

Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute
chose.

Ser Vespasiano.



Ce n’était rien ; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n’ai fait
que répéter exactement à votre aimable fille ce que Leurs Majes‐
tés m’avaient dit à moi-même.

Dame Pâque.

Et elle a consenti ?

Ser Vespasiano.

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d’une jeune fille…

Carmosine, se levant.

Ser Vespasiano !

Ser Vespasiano.

Ma princesse.

Carmosine.

Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j’allais vous deman‐
der votre bras.

Ser Vespasiano.

Mon bras et mon épée sont à votre service.

Carmosine.

Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu’à la
terrasse.

Ser Vespasiano, à dame Pâque.



Vous le voyez, elle me lance des œillades bien flatteuses. Mais
qu’est-ce donc que ce petit Perillo  ? — Je vous avoue qu’il me
chagrine de le voir  ; il se donne des airs d’amoureux, et si ce
n’était le respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait…

Dame Pâque.

Ypensez-vous ? Se hasarderait-on ?… Vous êtes trop bouillant,
chevalier.

Ser Vespasiano.

Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la
dot…

MINUCCIO, MAÎTRE BERNARD.

Maître Bernard.

Tu crois à tout cela, Minuccio ?

Minuccio.

Oui  ; je l’écoute, je l’observe, et je crois que tout va pour le
mieux.

Maître Bernard.

Tu crois à cette espèce de gaieté ? Mais toi-même, es-tu bien
sincère  ? Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu’elle t’a confié
hier, seul à seul ?

Minuccio.



Je vous ai déjà répondu que je n’avais rien à vous répondre.
Elle m’avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo.
À peine avait-il essayé son casque, l’oiseau chaperonné est reve‐
nu au nid.

Maître Bernard.

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu
vas lui chanter, afin d’entretenir sa tristesse !

Minuccio.

Vous voyez bien qu’il ne sert qu’à la chasser. Pensez-vous que
je cherche à nuire ?

Maître Bernard.

Non, certes, mais je ne puis me défendre…

[Minuccio.

Tenez-vous en repos jusqu’à l’heure des vêpres.

Maître Bernard.

Pourquoi cela  ? pourquoi jusqu’à cette heure  ? C’est la troi‐
sième fois que tu me le répètes, sans jamais vouloir t’expliquer.

Minuccio.

Je ne puis vous en dire plus long, car je n’en sais pas moi-
même davantage. La plus belle fille ne donne que ce qu’elle a, et
l’ami le plus dévoué se tait sur ce qu’il ignore.

Maître Bernard.



La peste soit de tes mystères  ! Que se prépare-t-il donc pour
cette heure-là ? Quel événement doit nous arriver ? Est-ce donc
le roi en personne qui va venir nous rendre visite ?

Minuccio, à part.

Il ne croit pas être si près de la vérité.

Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s’arrange pas à sou‐
hait, je casse le manche de ma guitare.

Maître Bernard.

Beau profit  ! Enfin, nous verrons, puisqu’à toute force il faut
prendre patience ; mais je ne te pardonne point ces façons d’agir.

Minuccio.

Cela viendra plus tard, j’espère. Encore une fois, doutez-vous
de moi ?

Maître Bernard.

Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade  ?]
Écoute, il faut que je te dise tout, bien que tu ne veuilles me rien
dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, en‐
tends-tu bien ? Cette nuit, poussé par l’inquiétude, je m’étais ap‐
proché doucement de la chambre de Carmosine, pour écouter si
elle dormait. À travers la fente de la porte, entre le gond et la mu‐
raille, je l’ai vue assise dans son lit, avec un flambeau tout près
d’elle ; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réfléchir
très profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité
effrayante, comme si elle eût obéi à quelque impression sou‐
daine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont devenus



trop forts. Je suis entré : tout aussitôt sa lumière s’est éteinte, et
j’ai entendu le bruit d’un papier qui se froissait en glissant sous
son chevet.

Minuccio.

C’est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s’est fait soldat, à
ce qu’il croit.

Maître Bernard.

Ma fille l’ignorait.

Minuccio.

Oh ! que non. Est-ce qu’un amant s’en va en silence ? Il ne se
noierait même pas sans le dire.

Maître Bernard.

Je n’en sais rien, mais je croirais presque… Voilà cet imbécile
qui revient avec ma femme. — Rentrons  ; je veux que tu saches
tout.

Minuccio.

C’est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien
qu’elle ne pense qu’à rire.

SER VESPASIANO et DAME PÂQUE viennent du fond du jardin.

Ser Vespasiano.

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le
tabellion, afin de hâter le contrat.



Dame Pâque.

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne
composition.

Ser Vespasiano.

Comment donc  ! la dot est honnête, la fille aussi  ; mon but
principal est de m’attacher à votre famille.

Dame Pâque.

Mon mari fera quelques difficultés  ; entre nous, c’est une
pauvre tête, un homme qui calcule, un homme besoigneux.

Ser Vespasiano.

Bah  ! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m’en
croyez, magnifiques. Le roi y viendra.

Dame Pâque.

Est-ce possible !

Ser Vespasiano.

Il y dansera, mort-Dieu  ! il y dansera, et avec vous-même,
dame Pâque. Vous serez la reine du bal.

Dame Pâque.

Ah ! ces plaisirs-là ne m’appartiennent plus.

Ser Vespasiano.

Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion.



CARMOSINE et PERILLO viennent du fond.

Carmosine.

Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait
mon père si Dieu me retirait de ce monde.

Perillo.

Pourquoi ces cruelles pensées ? vous ne parliez pas ainsi tout à
l’heure.

Carmosine.

Songez que je suis ce qu’il aime le mieux, presque sa seule joie
sur la terre. S’il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas
comment il supporterait ce malheur. [Votre père fut son dernier
ami, et quand vous êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Per‐
illo, que cette maison est devenue la vôtre. En nous voyant gran‐
dir ensemble, on disait dans le voisinage que maître Bernard
avait deux enfants. S’il devait aujourd’hui n’en avoir plus qu’un
seul…

Perillo.

Mais vous nous disiez d’espérer.

Carmosine.

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de
lui, de ne pas l’abandonner… Je sais que vous avez fait une de‐
mande, et que vous pensez à quitter Palerme… Mais, écoutez-
moi, vous pouvez encore… Il m’a semblé entendre du bruit.

Perillo.



Ce n’est rien ; je ne vois personne.

Carmosine.

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,… j’en
suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette dé‐
marche, ni du motif qui l’a dictée  ; mais] s’il est vrai que vous
m’avez aimée, vous prendrez ma place après moi.

Perillo.

Rien après vous !

Carmosine.

Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme… Je vous lègue
mon père.

Perillo.

Carmosine !… Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez
un pied dans la tombe. Cette romance que, tout à l’heure, vous
vous plaisiez à répéter, je ne m’y suis pas trompé, j’en suis sûr,
c’est votre histoire, c’est pour vous qu’elle est faite, c’est votre se‐
cret : vous voulez mourir.

Carmosine.

Prends garde ! Ne parle pas si haut.

Perillo.

[Et qu’importe que l’on m’entende si ce que je dis est la vérité !
Si vous avez dans l’âme cette affreuse idée de quitter volontaire‐
ment la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu’à ce qu’on



vous voie tout à coup expirer au milieu de nous… Que dis-je,
grand Dieu ! quel soupçon horrible ! S’il se pouvait que, lassée de
souffrir, fidèle seulement à votre affreux silence, vous eussiez
conçu la pensée…] Vous me recommandiez votre père… Vous ne
voudriez pas tuer sa fille !

Carmosine.

Ce n’est pas la peine, mon ami  ; la mort n’a que faire d’une
main si faible.

Perillo.

Mais vous souhaitez donc qu’elle vienne ? Pourquoi trompez-
vous votre père ? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet
espoir que vous n’avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de
vous ?

Carmosine.

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous ap‐
pelle à lui, il nous envoie, n’en doute point, des messagers secrets
qui nous avertissent. [Je n’ai pas fait beaucoup de bien, mais je
n’ai pas non plus fait grand mal. L’idée de paraître devant le Juge
suprême ne m’a jamais inspiré de crainte  ; il le sait, je le lui ai
dit ; il me pardonne et m’encourage.] J’espère, j’espère être heu‐
reuse. J’en ai déjà de charmants présages.

Perillo.

Vous l’aimez beaucoup, Carmosine.

Carmosine.



De qui parles-tu ?

Perillo.

Je n’en sais rien ; mais la mort seule n’a point tant d’attraits.

Carmosine.

Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à
pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne  ; tu l’ap‐
prendras quand je ne serai plus. [Tu me demandes pourquoi je
trompe mon père ? C’est précisément par cette raison que je ne
ferais, en m’ouvrant à lui, qu’une chose cruelle et inutile. Je ne
t’aurais point non plus parlé comme je l’ai fait, si, en le faisant, je
n’eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la
confiance que j’ai en toi.

Perillo.

Soyez sans crainte  ; mais, de votre côté, promettez-moi du
moins…

Carmosine.

Il suffit. Songe, mon ami, qu’il y a des maux sans remède.] Tu
vas maintenant aller dans ma chambre ; voici une clef, tu ouvri‐
ras un coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras
une robe de fête  ;… je ne la porterai plus, celle-là, je l’ai portée
aux fêtes de la reine, lorsque pour la première fois… Il y a des‐
sous un papier écrit, que tu prendras et que tu garderas ; je te le
confie,… à toi seul, n’est-ce pas ?

Perillo.



Votre testament, Carmosine ?

Carmosine.

Oh ! cela ne mérite pas d’être appelé ainsi. De quoi puis-je dis‐
poser au monde ? C’est bien peu de chose que ces adieux qu’on
laisse malgré soi à la vie, et qu’on nomme dernières volontés ! Tu
y trouveras ta part, Perillo.

Perillo.

Ma part ! Dieu juste, quelle horreur !… Et vous pensez qu’il est
possible…

Carmosine.

Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à
l’heure, [dans ma chambre, car je vais rentrer  ;] il se fait tard,
[voici l’heure des vêpres.]

CARMOSINE, seule.

Ta part ! pauvre et excellent cœur ! — Elle eût été plus douce,
et tu la méritais, si l’impitoyable hasard ne m’eût fait rencon‐
trer… Dieu puissant ! quel blasphème sort donc de mes lèvres ! Ô
ma douleur, ma chère douleur, j’oserais me plaindre de toi ? Toi
mon seul bien, toi ma vie et ma mort, toi qu’il connaît mainte‐
nant ? Ô bon Minuccio, digne, loyal ami  ! il t’a écouté, tu lui as
tout dit, il a souri, il a été touché, il m’a envoyé une bague…

Tu reposeras avec moi ! Ah ! quelle joie, quel bonheur ce ma‐
tin quand j’ai entendu ces mots : Il sait tout ! Qu’importent main‐
tenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de
la mort ! Il sait que je pleure, il sait que je souffre ! [Oui, Perillo



avait raison  ; — cette joie devant mon père a été cruelle, mais
pouvais-je la contenir ? Rien qu’en regardant Minuccio, le cœur
me battait avec tant de force ! Il l’avait vu, lui, il lui avait parlé !]
Ô mon amour ! ô charme inconcevable ! délicieuse souffrance, tu
es satisfaite  ! je meurs tranquille, et mes vœux sont comblés. —
L’a-t-il compris en m’envoyant cette bague ? A-t-il senti qu’en di‐
sant que j’aimais, je disais que j’allais mourir ? Oui, il m’a com‐
prise, il m’a devinée. Il m’a mis au doigt cet anneau qui restera
seul dans ma tombe quand je ne serai plus qu’un peu de pous‐
sière… Grâces te soient rendues, ô mon Dieu ! je vais mourir, et je
puis mourir !

On sonne à la grille, je crois ? — Holà ! Michel ! personne ici ?
Comment m’a-t-on laissée toute seule ?

[Ah  ! ils sont tous là, dans la salle basse, ils lisent quelque
chose attentivement, et paraissent se consulter. Minuccio semble
les retenir… Perillo m’aurait-il trahie ?

Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, où es-tu  ?
Ouvre donc.]

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, ouvrant la grille.
Une femme, qui accompagne la reine, reste au fond du théâtre.

La Reine.

N’est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ?

Michel.

Oui, madame.

La Reine.



Puis-je lui parler ?

Michel.

Je vais l’avertir.

La Reine.

Attends un instant. Qui est cette jeune fille ?

Michel.

C’est mademoiselle Carmosine.

La Reine.

La fille de ton maître ?

Michel.

Oui, madame.

La Reine.

Cela suffit, c’est à elle que j’ai affaire.

CARMOSINE, LA REINE.

La Reine.

Pardon, mademoiselle…

Elle est bien jolie.

Vous êtes la fille de maître Bernard ?

Carmosine.



Oui, madame.

La Reine.

Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment
d’entretien ?

Vous ne me connaissez pas ?

Carmosine.

Je ne saurais dire…

La Reine, s’asseyant.

Je suis parente… un peu éloignée… d’un jeune homme qui de‐
meure ici, je crois, et qui se nomme Perillo.

Carmosine.

Il est à la maison, si vous voulez le voir…

La Reine.

Tout à l’heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, ma‐
demoiselle, et j’occupe à la cour d’Espagne une position assez éle‐
vée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d’intérêt, et il serait
possible qu’un jour le crédit dont je puis disposer devînt utile à sa
fortune.

Carmosine.

Il le mérite à tous égards.

Maître Bernard, bas à Minuccio.



Qui donc est là avec ma fille ?

Minuccio.

Ne dites mot, venez avec moi.

La Reine.

C’est précisément sur ce point que je désire être éclairée, [et je
vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche
peut avoir d’étrange.

Carmosine.

Elle est toute simple, madame, mais mon père serait plus en
état de vous répondre que moi ; je vais, s’il vous plaît…

La Reine.

Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous
êtes souffrante, m’a-t-on dit.

Carmosine.

Un peu, madame.

La Reine.

On ne le croirait pas.

Carmosine.

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu’il ne me
quitte jamais.

La Reine.



Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge.

Carmosine.

En tout temps, Dieu fait ce qu’il veut.

La Reine.

Je suis sûre qu’il ne veut pas vous faire grand mal. — Mais la
crainte que j’ai de vous fatiguer me force à préciser mes ques‐
tions, car je ne veux point vous le cacher, c’est de vous, et de vous
seulement, que je désirerais une réponse, et je suis persuadée, si
vous me la faites, qu’elle sera sincère.] Vous avez été élevée avec
ce jeune homme ; vous le connaissez depuis son enfance. — Est-
ce un honnête homme ? est-ce un homme de cœur ?

Carmosine.

Je le crois ainsi  ; mais, madame, je ne suis pas un assez bon
juge…

La Reine.

Je m’en rapporte entièrement à vous.

[Carmosine.

D’où me vient l’honneur que vous me faites ? Je ne comprends
pas bien que, sans me connaître…

La Reine.

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j’ai
toute confiance en vous, c’est la question que je vais vous faire,
en vous priant de l’excuser, mais d’y répondre avec franchise.



Vous êtes belle, jeune et riche, dit-on.] Si ce jeune homme [dont
nous parlons] demandait votre main, l’épouseriez-vous ?

Carmosine.

Mais, madame…

La Reine.

En supposant, bien entendu, que votre cœur fût libre, et
qu’aucun engagement ne vînt s’opposer à cette alliance.

Carmosine.

Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela ?

La Reine.

C’est que j’ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui
a votre âge, qui est, comme vous, un peu souffrante ; c’est de la
mélancolie ou peut-être quelque chagrin secret qu’elle dissimule,
je ne sais trop, mais j’ai le projet, si cela se peut, de la marier, et
de la mener à la cour, afin d’essayer de la distraire  ; car elle vit
dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une
jeune tête qui s’exalte, se nourrit de désirs, d’illusions  ; [qui
prend pour l’espérance tout ce qu’elle entrevoit, pour l’avenir
tout ce qu’elle ne peut voir  ; qui s’attache à un rêve dont elle se
fait un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant
naturel du cœur,] et qui, hélas ! en cherchant l’impossible, passe
bien souvent à côté du bonheur.

[Carmosine.

Cela est cruel.



La Reine.

Plus qu’on ne peut dire.] Combien j’en ai vu, des plus belles,
des plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quel‐
quefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets !

Carmosine.

On peut donc en mourir, madame ?

La Reine.

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s’en raillent, n’ont
jamais su ce que c’est que l’amour, [ni en rêve ni autrement. Un
homme, sans doute, doit s’en défendre. La réflexion, le courage,
la force, l’habitude de l’activité, le métier des armes surtout,
doivent le sauver ; mais une femme ! — Privée de ce qu’elle aime,
où est son soutien ? Si elle a du courage, où est sa force ? Si elle a
un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d’application,
qui peut dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l’ai‐
guille, ou que son pied fait tourner le rouet ?]

Carmosine.

Que vous me charmez de parler ainsi !

La Reine.

C’est que je dis ce que je pense. C’est pour n’être pas obligé de
les plaindre qu’on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont
réels, et d’autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous
force à les cacher  ; notre résignation est une pudeur  ; nous ne
voulons pas qu’on touche à ce voile, nous aimons mieux nous y
ensevelir ; de jour en jour on se fait à sa souffrance, on s’y livre,



on s’y abandonne, on s’y dévoue, on l’aime, on aime la mort…
Voilà pourquoi je voudrais tâcher d’en préserver ma jeune amie.

Carmosine.

Et vous songez à la marier  ; est-ce que c’est Perillo qu’elle
aime ?

La Reine.

Non, mon enfant, ce n’est pas lui ; mais s’il est tel qu’on me l’a
dit, bon, brave, honnête (savant, peu importe), sa femme ne se‐
rait-elle pas heureuse ?

Carmosine.

Heureuse, si elle en aime un autre !

La Reine.

Vous ne répondez pas à ma question première. [Je vous avais
demandé de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous
semble, en effet, digne d’être chargé du bonheur d’une femme.
Répondez, je vous en conjure.]

Carmosine.

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc
l’oublier ?

La Reine, à part.

Je n’en obtiendrai pas davantage.

Pourquoi l’oublier ? Qui le lui demande ?



Carmosine.

Dès qu’elle se marie, il me semble…

La Reine.

Eh bien ! achevez votre pensée.

Carmosine.

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son
cœur, toute son âme ?…]

La Reine.

Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais…

Carmosine.

Parlez, de grâce, je vous écoute  ; je m’intéresse aussi à votre
amie.

La Reine.

Eh bien  ! supposez que celui qu’elle aime, ou croit aimer, ne
puisse être à elle ; supposez qu’il soit marié lui-même.

Carmosine.

Que dites-vous ?

La Reine.

Supposez plus encore. Imaginez que c’est un très-grand sei‐
gneur, un prince ; que le rang qu’il occupe, que le nom seul qu’il



porte, mettent à jamais entre elle et lui une barrière infranchis‐
sable… Imaginez que c’est le roi.

Carmosine.

Ah ! madame ! qui êtes-vous ?

La Reine.

Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous vou‐
lez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune
amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie,
elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir
d’appui, de l’arracher à sa retraite, pour lui donner une place au‐
près d’elle dans le palais même de son époux  ; imaginez qu’elle
trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant che‐
valier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le
monde comprendra sans peine  ; figurez-vous qu’elle n’a aucune
défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu’elle fasse in‐
jure à sa beauté, mais parce qu’elle croit à son honneur ; suppo‐
sez qu’elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si
grand prince, ose l’avouer, afin que cet amour, tristement caché
dans la solitude, s’épure en se montrant au grand jour, et s’enno‐
blisse par sa cause même.

Carmosine, fléchissant le genou.

Ah ! madame, vous êtes la reine !

La Reine.

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas
d’oublier don Pèdre.



Carmosine.

Je l’oublierai, n’en doutez pas, madame, si la mort peut faire
oublier. Votre bonté est si grande, qu’elle ressemble à Dieu ! Elle
me pénètre d’admiration, de respect et de reconnaissance ; mais
elle m’accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir
combien je suis peu digne d’en être l’objet… Pardonnez-moi, je
ne puis exprimer… Permettez que je me retire, que je me cache à
tous les yeux.

La Reine.

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous
effraie ?

Carmosine.

Ce n’est pas de la frayeur que je ressens. Ô mon Dieu  ! vous
ici ! la reine ! Comment avez-vous pu savoir ?… Minuccio m’a tra‐
hie sans doute… Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ?…
Vous me tendez la main, madame ! Ne me croyez-vous pas insen‐
sée  ?… Moi, la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes re‐
gards  !… Ne croyez-vous pas que ma démence est un crime, et
que vous devez m’en punir ?… Ah ! sans nul doute, vous le voyez ;
mais vous avez pitié d’une infortunée dont la raison est égarée, et
vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond
d’un cachot, ou livrée à la risée publique !

La Reine.

Àquoi songez-vous, juste ciel !

Carmosine.



Ah  ! je mériterais d’être ainsi traitée, si je m’étais abusée un
moment, si mon amour avait été autre chose qu’une souffrance !
Dieu m’est témoin, Dieu qui voit tout, qu’à l’instant même où j’ai
aimé, je me suis souvenue qu’il était le roi. Dieu sait aussi que j’ai
tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de
ma mémoire ce qui m’est plus cher que ma vie. Hélas ! madame,
vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son
cœur, et qu’on ne choisit pas ce qu’on aime. [Mais croyez-moi, je
vous en supplie  ; puisque vous connaissez mon secret, connais‐
sez-le du moins tout entier. Croyez, madame, et soyez convain‐
cue, je vous le demande les mains jointes, croyez qu’il n’est entré
dans mon âme ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion.] C’est
malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même,
que j’ai été impitoyablement, misérablement accablée par une
puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime.
Personne n’a compté mes nuits, personne n’a vu toutes mes
larmes, pas même mon père. Ah ! je ne croyais pas que j’en vien‐
drais jamais à en parler moi-même. J’ai souhaité, il est vrai,
quand j’ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; je n’ai
pas eu la force d’emporter dans la tombe ce secret qui me dévo‐
rait. Ce secret  ! c’était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée.
Voilà mon histoire, madame, je voulais qu’il la sût, et mourir.

La Reine.

Eh bien  ! mon enfant, il la sait, car c’est lui qui me l’a
racontée ; Minuccio ne vous a point trahie.

Carmosine.

Quoi ! madame, c’est le roi lui-même…



La Reine.

Qui m’a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop
loin pour moi.] C’est le roi qui veut que vous repreniez courage,
que vous guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous deman‐
dais, moi, qu’un peu d’amitié.

Carmosine, d’une voix faible.

C’est lui qui veut que je reprenne courage ?

La Reine.

Oui ; je vous répète ses propres paroles.

Carmosine.

Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?

La Reine.

Il le désire.

Carmosine.

Il le désire ? Et que je sois heureuse, n’est-ce pas ?

La Reine.

Oui, si nous y pouvons quelque chose.

Carmosine.

Et que j’épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l’heure ;
… car je comprends tout à présent,… votre jeune amie, c’était
moi.



La Reine.

Oui, c’était vous, c’est à ce titre que je vous ai envoyé cette
bague. Minuccio ne vous l’a-t-il pas dit ?

Carmosine.

C’était vous ?… Je vous remercie,… et je suis prête à obéir.

La Reine.

Qu’avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! quelle pâleur ! Vous
ne me répondez pas ? je vais appeler.

Carmosine.

Non, je vous en prie ! ce n’est rien ; pardonnez-moi.

[La Reine.

Je vous ai affligée ? Vous me feriez croire que j’ai eu tort de ve‐
nir ici, et de vous parler comme je l’ai fait.

Carmosine, se levant.

Tort de venir  ! ai-je dit cela, lorsque j’en suis encore à com‐
prendre que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pa‐
reille à la vôtre ! Tort de venir, vous, ma souveraine, quand je de‐
vrais vous parler à genoux ! lorsqu’en vous voyant devant moi, je
me demande si ce n’est point un rêve  ! Ah  ! madame, je serais
plus qu’ingrate en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire
pour vous remercier dignement ? je n’ai que la ressource d’obéir.
Il veut que je l’oublie, n’est-ce pas ?… Dites-lui que je l’oublierai.

La Reine.



Vous m’avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal
exprimée. Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais
qu’être obéie, enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Vou‐
lez-vous m’écouter une dernière fois ?

Carmosine.

Oui, madame ;] je vois maintenant que ce secret qui était ma
souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le
connaît. Le roi me méprise, [et je pensais bien qu’il en devait être
ainsi, mais je n’en étais pas certaine.] Ma triste histoire, il l’a ra‐
contée ; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers
et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui ; Minuccio me
l’avait laissé croire. À présent, il ne me reste rien  ; ma douleur
même ne m’appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis
dire, c’est que vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.

La Reine.

Et c’est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais
vous dire ce que nous voulons. Écoutez donc : oui, c’est le roi qui
veut d’abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie  ;
c’est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu’une si belle
créature vînt à mourir d’un si vaillant amour  ; — ce sont là ses
propres paroles. — Appelez-vous cela du mépris ? — Et c’est moi
qui veux vous emmener, que vous restiez près de moi, que vous
ayez une place parmi mes filles d’honneur, qui, elles aussi, sont
mes bonnes amies  ; c’est moi qui veux que, loin d’oublier don
Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours  ; qu’au lieu de com‐
battre un penchant dont vous n’avez pas à vous défendre, vous
cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est
beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel



amour ; c’est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l’on
peut aimer sans souffrir, lorsque l’on aime sans rougir, qu’il n’y a
que la honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car
elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l’est
pas.

Carmosine.

Bonté du ciel !

La Reine.

C’est encore moi qui veux qu’un époux digne de vous, qu’un
homme loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer
chez moi ; qu’il sache comme moi, comme tout le monde, le se‐
cret de votre souffrance passée ; qu’il vous croie fidèle sur ma pa‐
role, que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre cœur
puisse guérir ainsi, par l’amitié de votre reine, et par l’estime de
votre époux… Prêtez l’oreille, n’est-ce pas le bruit du clairon ?

Carmosine.

C’est le roi qui sort du palais.

La Reine.

Vous savez cela, jeune fille ?

Carmosine.

Oui, madame ; nous demeurons si près ! nous sommes habi‐
tués à entendre ce bruit.

La Reine.



C’est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.

Carmosine.

Est-ce possible ?

La Reine.

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces
cloches ?

Carmosine.

Oui, et j’aperçois derrière la grille une foule immense qui se
rend à l’église. Aujourd’hui,… je me rappelle,… n’est-ce pas un
jour de fête ? Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! mon rêve !
je vois mon rêve !

La Reine.

C’est l’heure de la bénédiction.

Carmosine.

Oui, en ce moment le prêtre est à l’autel, et tous s’inclinent de‐
vant lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains
l’image du Sauveur, il l’élève… Pardonnez-moi !

La Reine.

Prions ensemble, mon enfant  ; demandons à Dieu quelle ré‐
ponse vous allez faire à votre roi.

Les Précédents, LE ROI, PERILLO, près de lui,
MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE, SER VESPASIANO,



MINUCCIO.

[Le Roi.

Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable.

Maître Bernard.

Oui, Sire, cela est commode, et, en effet…]

Le Roi.

Où est votre fille ?

Maître Bernard.

La voilà, Sire, devant Votre Majesté…

[Le Roi.

Est-elle mariée ?

Maître Bernard.

Non, Sire, pas encore,… c’est-à-dire,… si Votre Majesté…]

Le Roi, à Carmosine.

C’est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en
danger, dit-on ? [Vous n’avez pas le visage à cela.

Maître Bernard.

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai
que, depuis ce matin à peu près, l’amélioration est notable.

Le Roi.



Je m’en réjouis. En bonne foi, il serait fâcheux que le monde
fût sitôt privé d’une si belle enfant.]

Approchez un peu, je vous prie.

[Ser Vespasiano, à Minuccio.

Voyez-vous ce que je vous ai dit ? Il va arranger toute l’affaire.
Calatabellotte est à moi.

Minuccio.

Point, c’est une simple consultation, qu’ils vont faire en parti‐
culier. Les Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un
grand médecin ; c’est la méthode d’Albucassis.]

Le Roi, à Carmosine.

Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi ?

Carmosine.

Non, Sire.

Le Roi.

Eh bien  ! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la
belle fille  ? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le
cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous
prions, pour l’amour de nous, qu’il vous plaise de prendre cou‐
rage, et que vous soyez bientôt guérie.

Carmosine.

Sire, c’est mon trop peu de force à supporter une trop grande
peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu



m’en plaindre, j’espère que Dieu m’en délivrera.

Le Roi.

Voilà qui est bien, mais ce n’est pas tout. Il faut m’obéir sur un
autre point. Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

Carmosine.

Sire, on m’a dit toute la bonté, toute la pitié qu’on daignait
avoir…

Le Roi.

Pas autre chose ?

Est-ce vrai, Constance ?

La Reine.

Pas tout à fait.

Le Roi.

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour
que vous nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand
honneur ; et celui qu’en retour nous voulons vous rendre, c’est de
vous donner de notre main, en vous priant de l’accepter, l’époux
que nous vous avons choisi.

Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre cheva‐
lier, et porter dans nos passes d’armes votre devise et vos cou‐
leurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse,
qu’un seul baiser.

La Reine, à Carmosine.



Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.

Carmosine, donnant son front à baiser au roi.

Sire, la reine a répondu pour moi.

FIN DE CARMOSINE.

4. — Il se fait tard. Va, mon ami, fais ce que je t’ai dit.

Perillo, en sortant.

Ah ! cela est horrible !

Additions et variantes

1. — La première cause de ta fortune aura été, etc.

2. —

Troisième demoiselle.

Et nous n’en aurons jamais d’autres.

Toutes les demoiselles, ensemble.

Et nous n’en aurons jamais d’autres.

3. — Je crains que votre présence.

Le Roi.

J’irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que
cette jeune fille meure ; je ne le veux pas.



Minuccio.

Il ne sera pas facile de l’en empêcher, car elle l’a résolu, et la
besogne est à moitié faite. Sire, prenez garde de l’achever en
cherchant à la sauver.

Le Roi.

Ne disais-tu pas tout à l’heure, etc.
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