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Partie 1

Ce soir-là, ils dînent au Chatham.

Germaine avait dit : « Je vais mettre une petite robe rose ». En
réalité sa robe est noire. La seule rose sans doute, est ce visage
penché à l’ombre du chapeau, les épaules nues, sous la dentelle
où scintillent et roulent, avec une fraîcheur marine la rondeur
d’admirables perles.

Daniel, à ses côtés, ne perd pas un sourire.

Agité, il ignore le homard thermidor et le poulet chatham. Son
pâle visage fait un contraste pur avec celui fardé d’impudence de
la femme tout occupée à le conquérir. Conquête facile, Daniel
aime l’amour, les Champs-Élysées, les grandes automobiles et les
cocktails. Autrefois, il aimait la campagne et, dans son jardin
désordre, les asters bêtes et tristes et le grand plant d’asperges où
l’on coupait, à l’automne, des brassées de feuillages roux que sa
mère disposait dans les vases du salon pour faire un fond aux
chrysanthèmes.

Il aimait aussi les mots d’où partent, mieux que des gares, les
vrais rapides qui nous entraînent.

Il aimait la lecture et l’encre, maintenant cette femme.

Germaine parle de Venise : « Viendrez-vous ? J’ai un vieux pa‐
lais sur le grand canal, des plantes fleurissent entre ses marches.
C’est la saison de Venise. Pourquoi ne pas partir. De la terrasse



on voit, comme des ombres, les gondoliers sur leur grande se‐
melle qui glisse. »

Àminuit, ils remontent les Champs-Élysées. La femme em‐
baume dans ses fourrures mieux qu’une bête au cœur magique et
plus qu’une plante dont la nuit dénoue les parfums. Un peu de
vent agite les grands arbres de l’avenue Gabriel où dorment
d’autres guignols, et Daniel, son bras serré contre cet autre bras
inconnu, divague doucement d’un amour qu’il crée à mesure.

—  «  Jamais, dit-il, je n’aurais cru qu’un être comme vous
puisse exister, madame. Sans doute je vous attendais, car je ne
me souviens pas d’avoir écouté quiconque avec cette passion. »

— « Vous mentez, dit-elle, Vous êtes si jeune que vous croyez
au prestige de cette jeunesse sur ceux qui ont déjà souffert de
l’amour, mais vos phrases ne me touchent pas. Je les ai trop dites
moi-même et trop entendues dans le vide et le hasard des ren‐
contres qui ne mènent qu’à plus d’égoïsme et de silence. Je ne
vous demande pas de m’aimer, je connais l’amour mieux que
vous, c’est un poison terrible qu’il faut chasser, une drogue supé‐
rieure à toutes. N’en parlez donc pas si légèrement, je ne prends
pas votre impudence pour de la naïveté. Je connais les masques,
ceux de Venise et les autres. ; car ceux de Venise ne cachent que
les yeux, le vôtre est plus étroit, il vous colle au visage, c’est votre
âme qui me plairait si vous étiez capable d’amour. Ah  ! nous
sommes fous, moi de répondre, vous d’inventer. Si vous étiez tel
que vous dites, mais il faudrait nous enfuir pour cacher notre tor‐
ture et notre félicité. »

—  «  Mais je suis comme vous dites, madame, croyez-vous
donc que de telles paroles puissent être prononcées à la légère et



sans entraîner de graves conséquences entre deux êtres qui, une
heure, avant s’ignoraient. Ces Champs-Élysées ne sont pas ceux
de tous les jours, nous y marchons dans un nouveau paysage et
déjà pris, et hors du monde comme l’explorateur dans les glaces
du pôle. Nous allons vers des transformations, des ressem‐
blances, un mirage. Si j’étais votre frère, madame, me croiriez-
vous ? »

— « Si tu étais mon frère, je t’adorerais ! mais tout ceci n’est
que mensonge, vous l’avez dit : un mirage, un mirage en effet. Et
j’aime tant les mots, que je me laisse prendre à votre jeu, parce
que je les ai dits à peu près comme vous-même ce soir, à un être
qui comme moi n’y croyait pas. La vie était aussi bête que ce soir.
On aurait pu être heureux, j’étais près de lui, m’ouvrant le cœur
pour qu’il y reconnût l’amour, il se sauvait coucher avec n’im‐
porte quelle femme. Ôtez votre masque tout de suite si vous êtes
celui que je pressens à travers nos paroles et suivez-moi. Révélez-
vous entièrement. Cet instant, croyez-le, ne reviendra pas, où,
passionnément intriguée par vous, je vous écoute. Je m’arrête. Je
vous supplie. Dites-moi la vérité qui est au fond de votre âme car
je l’espère, dans ma folie, dans mon impatience, semblable à la
mienne.

Ils traversent l’avenue des Champs-Élysées. Une auto sombre
et souple contourne le refuge. Une femme parée rit sous une ai‐
grette, à côté d’un homme monocle qui se penche.

Daniel se sent dans un rêve. Jamais il n’a entendu de paroles
si folles dans un endroit qu’il connaisse autant. Il en appelle le té‐
moignage des vitrines de la rue Pierre-Charron, mais sous leur ri‐
deau de fer, elles ne lui offrent soudain qu’une façade muette,
bardée d’obscurité, défensive, comme un canon. Si bien que dans



ce Paris nocturne, où les maisons conspirent et peut-être bougent
à la faveur du sommeil humain, il est comme une barque sans
amarre qu’un vent nouveau porte au milieu de la mer. Il ne re‐
connaît plus rien, mais pour s’étourdir il parle, adoptant à son
tour le style exalté de cette femme qui joue à ses côtés, probable‐
ment, la comédie de bien des soirs, chaque fois qu’elle veut trou‐
bler et séduire un inconnu qu’elle croit à la mesure du mensonge.

Daniel s’enfonce. Ce qu’elle évoque il croit toujours l’avoir été,
et cette ressemblance impossible dont elle parle lui apparaît sou‐
dain plus indiscutable et plus marquée que celle qu’il possède,
par exemple, avec sa mère. Certes, c’est maintenant l’esprit de
cette femme, et non celui des siens, qui anime les traits mobiles
et encore bien enfantins de son visage. Les jeux d’autrefois, les
souvenirs ne sont plus rien, il s’éveille et, reniant tout, se met en
route avec un être dont il est, croit-il, le partenaire prédestiné.

Ils sont devant la porte cochère de la maison qu’elle habite :

— « Montez un instant, dit-elle, vous fumerez une dernière ci‐
garette avant de rentrer. Vous avez bien le temps. »

Tout le temps, en effet, la vie de Daniel ne commence peut-
être que de ce soir.

Ils se taisent et montent rapidement l’étage court qui les sé‐
pare du palier. Daniel y retrouve avec plaisir cette odeur de bois
brûlé qui, tantôt, l’avait séduit, lorsqu’il vint faire sa première vi‐
site. Maintenant, il sait d’où elle vient. Il connaît le petit salon
plein de fourrures. En entrant, il faillit tomber, car l’ours blanc
mord les pieds du voyageur. C’est une épreuve. Immédiatement il
vit dans la bibliothèque les livres qu’il aime. Et puis le feu, le
grand feu dont voici l’odeur et qui danse, comme l’oiseau de feu.



On s’assied par terre, devant  ; Germaine règne sur ce domaine
étrange de flammes et de fourrures qui évoque une Russie de
conte de Noël avec des fenêtres en mica rose et des dômes d’ar‐
gent, Germaine  ? est-elle vraiment belle  ? Daniel oublie son vi‐
sage dès qu’il cesse de la regarder. C’est même très pénible. Ce vi‐
sage en lui se transpose. À ses traits se mêlent ceux de d’autres
visages qu’il connaît très bien. Si bien que c’est une perpétuelle
partie de cache-cache. Germaine se sauve. Il faudra cependant
bien qu’à la fin il l’attrape.

— « Voyons, dit-elle, vous rêvez ? »

Ils sont dans le petit salon.

Le feu est en braise rose, il construit en s’écroulant de beaux
paysages. D’un jardin naît une tour, de la tour, un profil, du pro‐
fil, un abîme, Germaine sert le thé. Il est froid et imbuvable.
Alors, agacée, dans un fauteuil elle se laisse choir comme une
fleur fatiguée. La petite robe rose, qui est noire, se creuse en un
golfe d’ombre dangereux près des jambes. Daniel est auprès
d’elle. Il retient dans les siennes ses mains, qu’il embrasse de
temps à autre. Il lui semble qu’ils ont tous deux sommeil, et
pourtant il ne voudrait pas partir. Alors, pour distraire cette es‐
pèce d’angoisse qui l’étreint et l’empêche même de plaisanter, il
regarde autour de lui. Peut-être un bibelot le sauvera-t-il en le ra‐
menant à de plus humains rivages. Hélas  ! la tenture est bleue,
justement la couleur qu’il croit être, avec le nouvel amour dans
son âme. Des livres jaunes, d’autres reliés en or et noir au-dessus
d’un divan très bas. Il ne peut lire les titres, mais il les devine  :
Oscar Wilde, Gabrielle d’Annunzio, Renée Vivien. Tiens, Gour‐
mont, pourquoi ? Étrange, cette Germaine. Sur la cheminée une
belle, romantique photographie de Jérôme, son mari, qu’elle dit



aimer et qui paraît très beau. Une statuette de bronze, femme
nue, fine et souple, coiffée d’un inquiétant casque de Mercure aux
ailes courtes.

Des paravents de laque, des fourrures, des lampes aux abat-
jour énormes comme des jupes et des fleurs. Ce sont des arbres
entiers, mis à terre dans de grands vases. Arbre de tulipes, forêt
d’iris, massif d’œillets ardoise et citron. Le feu partout habite, po‐
sant sa langue comme une bête haletante sur tous les meubles
qui le reflètent.

Une étincelle saute et brûle l’ours qui sent immédiatement la
chair grillée.

—  «  Assez de mutisme, dit Germaine, vous n’êtes pas drôle
avec vos yeux sombres qui scrutent ma maison. Vous plaît-elle au
moins ? Si non, allez-vous-en. »

— « Elle me plaît, comme vous, terriblement. Je voudrais jus‐
tement y vivre toujours. Germaine, vous retrouverai-je demain,
avec ce regard, cette fatigue en vous qui me plaît tant. Vous êtes
moins dure que tout à l’heure mais plus belle. J’aimerais rester,
je vous regarderais dormir, imaginez que je suis ce frère dont
vous parliez tout à l’heure. »

—  «  Ah  ! Taisez-vous, dit-elle, ce jeu est horrible, vous êtes
lâche et voulez profiter de la fatigue, de la tristesse qui me vient
en songeant à ce que vous n’êtes pas. Toujours moi ! moi… Parlez
donc de vous. Je vous l’ai dit tout à l’heure, mais nous étions de‐
hors et vous ne pouviez me répondre, maintenant venez près de
moi, Daniel, imaginez que vous êtes mon enfant chéri. Parlez-
moi ! Ah ! Parlez-moi, Daniel. »



Il s’assied sur l’appui du fauteuil où elle s’enfonce. Il voudrait
la rejoindre, non à travers cette courte distance de robe, ni
d’étoffe, mais à travers les choses qu’elle dit, qu’elle porte en elle,
indistinctes comme un mal, une inquiétude qui la tourmenterait
horriblement jusqu’à ce qu’elle en tourmentât les autres.

Il abandonne son front sur son épaule, à la place tiède et par‐
fumée où la robe cesse, où la peau claire offre sa douceur sans dé‐
fense. Il pose sa joue brûlante, puis sa bouche.

— « Ah ! dit-elle tristement, pourquoi préférez-vous ce baiser
aux paroles que je vous demande ? »

Et Daniel répond ces mots qui sonnent faux dans son cœur et
ne font qu’accroître l’impatience de Germaine :

— « Parce que je vous aime. » Il est tard.

Il fait froid près des braises mortes. La cendre est triste
comme ce mensonge par lequel va commencer leur liaison.

Cependant, las comme des enfants qui ont péché ensemble,
non dans la mare aux carpes, mais dans leur cœur trouble, ils se
quittent. Daniel enlace une dernière fois cette amie exigeante qui
lui demande son âme entière.

Il l’embrasse sur la joue, pudiquement, comme un frère.

—  «  Venez demain, chez la couturière  », dit-elle, redevenue
soudain une femme insupportable et charmante comme toutes
les femmes.

Daniel est maintenant dans la rue.



Il est trois heures du matin, un printemps glacial d’aurore le
frappe au visage.

— « Et voici, commencée la vie d’aventures, se dit-il, pas très
originale l’aventure, et cependant. »

Un jeune homme qui s’ennuie et voudrait bien un peu échan‐
ger son cœur lourd contre celui plus léger, croit-il, d’une femme,
rencontre un jour cette femme et ne la reconnaît pas. Car avant,
il s’était mis à en aimer une autre et l’autre, plus hautaine ou déjà
prise, l’ayant renvoyé comme un enfant, sous le prétexte qu’elle
ne veut pas être cette première maîtresse pour laquelle on quitte
tout, il s’en est allé tristement et se croyant de trop au monde,
lorsque, par hasard, il se heurte, car il allait tête basse, à la nou‐
velle amie. Celle-là, qui non seulement détruira le souvenir de
l’autre, mais tout ce qui lui fut antérieur, afin d’imprimer sa seule
image, son unique et dure image, dans le cœur impatient du
jeune homme.

Daniel ne sait pas qu’il est enchaîné. Les mots qu’ils disent oc‐
cupent leur journée, non son cœur, croit-il, et quant aux gestes, à
part ces enfantins baisers sur la joue ou sur la main, il n’y a rien.

Germaine le provoque trop pour qu’il ose davantage, si bien
qu’ils sont enfermés dans leur désir comme dans un filet, s’y
mouvant avec peine et maladroitement, disant pour le tromper
des paroles qui l’aggravent, rendant peu à peu les actes
impossibles.

Daniel est allé chez la couturière.

Germaine le reçut pendant l’essayage  ; les essayeuses bour‐
donnaient autour d’elle comme des abeilles, l’enveloppant d’une



mousseline raide sous laquelle elle paraissait nue. Cette intimité
subite rendit Daniel très gauche. Il cherchait à voir sans voir, dé‐
couvrant soudain dans les échancrures de la gaze une chair rose
comme une rose thé, devant laquelle il fermait les yeux.

Germaine lui donne rendez-vous chez tous ses fournisseurs, le
traitant comme une amie dont on n’est point jalouse ou comme
une femme de chambre. Si bien que sans jamais l’avoir vue se dé‐
vêtir pour lui, il connaît peu à peu la composition exacte de ses
dessous, la marque de ses parfums, et bientôt, par bribes, son
corps.

Àla fin du jour, ils reviennent l’un près de l’autre dans ce Paris
crépusculaire d’avril parmi la poussière rose des avenues, l’or du
soleil couchant écrasé derrière les frondaisons du bois et l’Arc de
Triomphe qui s’accroupit comme une bête, le dos à la lumière.

Le thé les attend dans le petit salon bleu.

Journées vides, pour lesquelles Daniel a tout abandonné et qui
rendent sa vie extrêmement solitaire. Il gravite autour de Ger‐
maine dans le cercle étroit d’une aventure qui le déçoit chaque
jour davantage et cependant, par inertie, l’enchaîne à cette
femme.

C’est une paresse, une obsession, un lent détachement du
reste du monde.

Il dit adieu à tout ce qu’il aime et cependant il n’aime pas
encore.

— « Comment trouvez-vous Jérôme ? dit-elle, il est jaloux de
vous et nos nuits sont terribles, mais, je l’avoue, beaucoup plus
délicieuses qu’elles ne l’ont été depuis longtemps. C’est à vous



que je le dois, mon petit Daniel. Aussi, je suis très lasse depuis et
les fards n’arrangent rien, vous le voyez. D’Annunzio m’appelait
la plus folle des bacchantes, cela vous plaît-il ? Dieu, que je suis
lasse. Donnez-moi une cigarette, allumez-la, s’il vous plaît, et
sonnez donc pour le thé ; l’amour ne m’a jamais nourrie, mais dé‐
pêchez-vous, Daniel, je vous parle, on dirait que vous n’êtes pas
là. Il faut que je fasse tout moi-même, sera-ce ainsi plus tard ? »

Son sourire ambigu accuse le sens de la promesse. Mais Da‐
niel est de mauvaise humeur ; brusquement, comme si on l’avait
brûlé au visage, il se retourne.

— « Vraiment, Germaine, on dirait que je ne suis là que pour
faire vos commissions. Je suis l’agent de liaison entre vous et les
domestiques, vous abusez, chère amie. »

—  «  Si j’abuse, allez-vous-en  ! D’autres trouveront que je
n’abuse pas. Vous êtes stupide avec vos colères. Si vous ne voulez
pas goûter avec moi, votre pardessus est dans l’antichambre. Je
l’ai fait porter là, car j’en ai assez de vous le voir reprendre toutes
les cinq minutes sous prétexte que je froisse votre dignité. Si vous
avez tant de dignité, mon petit ami, vous y manquez grandement
en venant me voir chaque jour, en vous imposant à Jérôme
comme vous le faites. »

Daniel est hors de lui. Il sent en marchant à travers la pièce du
vent autour de sa tête, comme lorsqu’on fait tourner un bâton
pour tuer quelqu’un. Évidemment, il va tuer quelqu’un, il va tuer
Germaine puisque Jérôme n’est pas là. Alors, il s’enfuira au bord
de la Seine, le long des berges sinistres, il se jettera dans l’eau
noire, il en aura plein la bouche, il mourra. Germaine aura des
remords toute sa vie.



— « Hé bien, dit-elle, vous ne dites plus rien. »

Daniel est tellement triste à l’idée de toutes ces morts pro‐
chaines qu’il en a un peu oublié le motif de sa fureur. Il continue
sa promenade à travers le salon bleu, tout à fait comme le four‐
milier du Jardin d’acclimatation, et soudain l’idée de jouer à la
marelle lui vient à cause des damiers noirs et blancs du tapis.

— « Je ne savais pas que vous aimiez tant votre mari, dit-il en
sortant de son rêve, ni que mes visites… »

—  «  Naturellement j’aime mon mari, à moins que ce ne soit
vous, Daniel. Il fallait venir dix ans plus tôt, vous êtes stupide, les
jeunes gens sont stupides. Au moins, il y a dix ans, vous aviez un
col marin, à peine toutes vos dents, vous m’auriez beaucoup
plu. »

Elle rit.

— « Mettez donc une bûche dans le feu, il meurt et je crois que
le froid vous rend méchant. »

— « Je suis donc une sous-Thérèse. »

Il se penche vers la cheminée. À ce moment la femme de
chambre Thérèse, la vraie, entre avec le plateau du thé et Ger‐
maine ne peut voir combien encore une fois Daniel est près des
larmes.

Il est assis à ses pieds près du feu, à côté d’un chat de porce‐
laine dont il a cassé l’oreille, paraît-il, un jour que Germaine
l’ayant peut-être, un peu trop impatienté, il s’était enfui brusque‐
ment. Il tourne dans la tasse bouillante une fine cuillère d’argent
qui tinte. Sa colère est bien tombée. Il ne ressent plus qu’un cha‐



grin très violent qui le rend docile comme si on l’avait roué de
coups.

— « Germaine », dit-il, et il s’appuie à ses genoux soyeux, la
jupe remontée découvre le bas de soie et la chaussure parfaite  ;
puis, soudain humble, il dépose la tasse qui renverse et baise la
cheville ronde. Elle sent à travers le bas cette joue qui brûle.

— « Daniel, que vous êtes enfant. Votre caractère est terrible,
je ne peux rien dire. Vous êtes toujours hors de vous, ce n’est pas
drôle ! »,

—  «  Pas drôle, Germaine, croyez-vous que ce soit plus drôle
quand vous me parlez de Jérôme avec passion ? »

— « Cependant, vous ne pouvez tout de même pas exiger que
je l’oublie pour aller vivre avec vous ? »

— « Si, justement. »

— « Si ! Mais, mon petit Daniel, puisque vous savez que c’est
vous que j’aurais aimé à la place de Jérôme si la vie nous avait
réunis, si même je pouvais, mais maintenant, ne me demandez
pas d’abandonner tout ce que j’ai rassemblé avec tant de larmes,
tant de cœur, tant d’humilité souvent. Jamais je n’ai parlé de
cela, mais je crois que vous me comprendrez. Jérôme a forcé
cette maison qui était la mienne, où je vivais seule et en paix.
C’est à ce moment-là qu’il fallait venir. Ah, comme je vous aurais
gardé avec joie, dans la chambre rouge… que tu connais, mon
chéri. »

Son terrible visage, sur lequel transparaît réellement le désir
de la fascination et du sortilège, se penche jusqu’à toucher celui
pâle, haletant et levé de Daniel. Il sent sur ses joues la chaleur du



sien et leurs lèvres se frôlent, il frémit, mais déjà elle sourit et se
recule. «  Soyons sages, mon amour.  » Elle le calme comme on
calme une bête. Elle lui caresse la nuque, le bord des cheveux si
courts comme un gazon doré, où soudain boucle une feuille
d’acanthe.

— « Par instant, vous avez un bien beau visage, dit-elle, vrai‐
ment surhumain. Par d’autres, vous avez l’air d’un tout petit gar‐
çon, par d’autres, d’une jolie femme et souvent d’un naufragé. »

— « D’amour, dit-il. »

— « Chut ! »

—  «  Continuez, Germaine, racontez-moi votre mariage  ;
quand vous parlez, je souffre moins. »,

— « Jérôme et moi, nous nous sommes beaucoup écrit. Il avait
une belle écriture. Il parlait des livres que nous aimions, cette
belle histoire de Laforgue  : Pan et la Syrinx  : «  Il faisait beau à
perte de vue. » Un soir il est venu, nous étions seuls, je l’ai reçu
dans la chambre où un grand feu brillait comme ici. Je l’ai gardé.

Après, il n’a plus voulu partir. Je ne l’aimais pas encore, mais
je le voulais bien comme amant. Hélas, il a fallu l’épouser. Je me
suis débattue jusqu’au jour de notre mariage, mais la volonté
d’un homme est terrible. Le soir, j’ai jeté mon alliance dans la
rue, là, en bas, Thérèse est allée la chercher avec une lanterne.
(Elle rit à ce détail de lanterne qui évoque la campagne, une car‐
riole, la messe de minuit.) Après, il y eut Venise. Au début, j’étais
intoxiquée, j’avais longtemps fumé l’opium. Jérôme me l’a défen‐
du, il a préféré à cette drogue celle de l’amour. Il m’a fait voyager,
nous nous sommes aimés. Ah ! je peux dire, moi je sais ce qu’est



l’amour absolu, c’est pire que tout. Quelle dévastation  ; moi j’ai
aimé Jérôme comme je vous souhaite d’aimer, mon petit Daniel.
C’est la seule chose qui vaille dans la vie. On la cherche. On la
possède. On en meurt. L’amour que Jérôme avait pour moi ne
pouvait se comparer au mien. Je l’aimais aussi comme mon en‐
fant, mon fils bien-aimé avec lequel je couchais pour connaître
son âme.

Je lui appris l’amour. Jusqu’alors, il n’avait sans doute couché
qu’avec des filles. Ce fut une rééducation de tout son corps, de
tout son cœur. Vous ne connaissez pas Venise. Imaginez notre
maison  : c’est un vieux palais sur le Grand-Canal avec des fe‐
nêtres hautes, il y a derrière un de ces rares jardins de Venise,
avec des cyprès, des roses et tant d’oiseaux. Je passais ma vie en
gondole, sur la lagune, du côté de Murano. Il y a Torcello qui est
une petite île merveilleuse, mais d’abord on ne voit émerger des
herbages qu’un écriteau avec ce nom « Torcello » et une échelle
de bois qui monte.

Jérôme m’a rapidement déçue, non seulement parce qu’il me
trompait, cela n’aurait eu aucune importance, s’il avait été celui
que j’ai cru, mais je l’ai découvert paresseux, sans énergie, sans
aptitudes. Alors mon petit Daniel, j’ai tant souffert, car je l’aimais
encore. Lui aussi m’aimait, mais il aimait surtout la noce et cette
camaraderie un peu crapuleuse qui faisait de sa femme son
meilleur compagnon à travers n’importe quelle aventure. Je vou‐
lais mourir. Souvent je le veux encore, car il a brisé tant de choses
en moi. Croyez-vous qu’on guérisse des déceptions d’amour  ?
Croyez-vous qu’on guérisse. »

La porte du petit salon s’ouvre doucement.



— « Ah ! crie Germaine, c’est toi Jérôme, tu m’as fait peur, tu
entres comme un fantôme. »

Daniel s’est écarté brusquement. Il est pâle et semble s’éveiller
d’un rêve profond.

— « Je parlais de toi, dit-elle, à cet enfant que j’aime et qui, je
crois, ne m’aurait pas déçue. »

Jérôme reste immobile au milieu du petit salon. Il semble y
surprendre, dans l’arôme des fleurs et des cigarettes, une autre
atmosphère coupable et que, pour sa tranquillité, il n’aurait pas
dû découvrir.

—  «  Je regrette de vous déranger, dit-il. Bonsoir, monsieur.
Alors, Germaine, je vais danser puisque tu n’es pas prête à sortir.
Tu ne sors plus jamais. On me croit veuf ou que tu es enceinte, ça
me fait une belle jambe. »

—  «  Où vas-tu, Jérôme, reste ici, quelle heure est-il. On va
bientôt dîner, où vas-tu ? »

— « Je te le dis, danser un peu. Viens-tu ? »

— « Non, il fait froid, dehors. »

—  «  J’ai une voiture, en bas  », dit-il comme s’il était réelle‐
ment en visite.

— « Non, va… nous sommes mieux ici. » Elle enveloppe d’un
regard, exprès complice, Daniel qui feuillette un livre.

— « Hé bien, dit Jérôme, bon appétit. »

— « Tu ne rentres pas dîner ? »



— « Non ». La porte tape.

— « Jérôme », crie encore Germaine.

La porte de l’antichambre lui répond. Alors nerveusement, elle
éclate en sanglots.

—  «  Pourquoi l’avez-vous laissé partir. Il a cru que nous le
trompions. Vous étiez là, sans rien dire. Il fallait que l’un de vous
deux s’en aille, mais pas lui, certes, pas lui. Il est chez lui ici, vous
comprenez bien que c’est par dépit qu’il s’en va danser à cette
heure et non par plaisir. Mais depuis qu’il vous rencontre tou‐
jours, il préfère sortir. »

Elle essuie ses yeux d’un fin mouchoir rose, soigneusement
pour que le fard ne se dilue point.

Daniel est si triste qu’il ne sait que faire.

Il sait qu’il est encore une fois le troisième, celui qui gêne et
désaccorde un couple. Il n’aide qu’à exciter l’amour de Jérôme
pour Germaine, qu’à les provoquer l’un contre l’autre. Sa vie n’est
pas ici dans ce salon si doux, enclos de livres et de fourrures, loin
du monde. La rumeur de Paris souffle sous la porte, il la retrouve
le soir, au tournant de la rue. Mais ici, une atmosphère de conte
accompagne, comme un orchestre sourd, les gestes et les souf‐
frances, et l’on ne sait trop si c’est mourir ou vivre qu’il faudrait,
tant dans les lieux d’une grâce amoureuse et chaude, les deux se
confondent comme à Venise.

Cette halte n’était pas bonne. À vingt ans, du reste, quelle folie
de vouloir se reposer dans l’amour. Il se lève cette fois, résolu.



—   «  Adieu Germaine, pardonnez-moi d’avoir dérangé votre
vie quelques jours, mais en effet, votre mari vous aime et vous
l’aimez, mon amitié est déjà trop violente. Je ne reviendrai plus,
c’est mieux. »

—   «  À quoi bon cependant m’abandonner, dit-elle, croyez-
vous qu’entre Jérôme que j’ai tant aimé et vous que j’aime
presque, je ne sente pas mon isolement. Je suis vieille pour vous,
même pour Jérôme peut-être, il me reste des souvenirs. Avec
vous, si j’avais le courage, je pourrais sans doute recommencer
cette vie que Jérôme n’a pas comprise, mais qui sait, vous me dé‐
cevriez peut-être encore. Je suis fatiguée des souffrances de
l’amour, fatiguée d’éduquer, d’espérer, de donner. Vous êtes l’en‐
fant qu’il m’aurait fallu. Je vous comprends mieux que personne
au monde, mon petit Daniel, je me retrouve tout entière en vous
et c’est pourquoi, je sais mieux que vous, les tourments qui vous
attendent. En ce moment, vous êtes pur, sincère, ardent. Mais la
vie vous matera et vous perdrez cette belle audace, vous devien‐
drez comme les autres, comme Jérôme, comme moi, vous renon‐
cerez à tout successivement et puis vous désirerez faire mal à
votre tour, dominer. Tenez, voici Thérèse avec le dîner. Asseyez-
vous encore une fois. Après, il sera temps de savoir si réellement
nous devons nous séparer. »

Une petite table avec les argenteries, les cristaux, les vins
clairs est vite dressée devant le feu qui dort. Thérèse et le valet
semblent surpris du convive qui remplace le maître.

—  « Monsieur ne rentre pas ? »

—  « Non, dit Germaine, « Monsieur » le voici pour ce soir. »



Elle s’ironise elle-même et plaisante exprès devant les domes‐
tiques qui savent toujours tout. Ils dînent tristement. On emporte
la table. Heure des cigarettes, le feu tombe de plus en plus. Il fait
triste, Germaine frissonne.

—   « Ah ! dit Daniel. Il ne peut tarder maintenant. Certaine‐
ment, il va revenir d’un moment à l’autre, et je vais vous
quitter. »

—   « Attendez encore un instant. » La porte s’ouvre, Jérôme
est là.

Une bouffée de nuit froide semble, à sa suite, troubler l’atmo‐
sphère engourdie du petit salon. Daniel et Germaine tressaillent
malgré eux. Avec Jérôme reviennent les rumeurs de la ville et le
triste visage de la vie quotidienne sans miracle, ni rêve, contre la‐
quelle on ne peut rien.

Il affiche une bonne humeur bruyante.

— « Bonsoir, dit-il, vous avez bien dîné, c’est très gentil. Ah !
Je t’ai beaucoup regrettée, Germaine, j’ai dansé avec une femme
épatante, une professionnelle, son corps souple contre le mien,
c’était très agréable, vraiment, dans ces conditions-là, la
danse… »

Mais Germaine à son tour, comme piquée par une bête, se re‐
tourne dans sa robe souple,

—  «  Allez-vous-en, crie-t-elle, vous me dégoûtez, vous êtes
grotesque. »

Il hausse les épaules et s’en va tranquillement. Daniel veut
parler, dire qu’il part cette fois, mais Germaine l’arrête.



— « Cette situation ne peut durer. Vous êtes aussi lâches l’un
que l’autre, mais vous voyez bien maintenant qu’il souffre et que
votre présence l’importune. Allez lui parler, expliquez-vous, il
faut que cette situation cesse. »

Daniel, à contre-cœur, va dans la chambre. Il voit Jérôme
étendu sur le lit, un grand journal déplié devant son visage.

—  « Monsieur, dit-il. ».

— « Ah ! Monsieur, dit Jérôme, qu’est-ce que Germaine a bien
pu vous faire pour que vous veniez me rejoindre. Je n’ai, malheu‐
reusement, qu’un journal, mais asseyez-vous, c’est du reste elle
qui vous envoie. »

Germaine, qui était derrière la porte, entre en tourbillon :

— « Jérôme, cette vie est impossible, vous souffrez, moi aussi,
lui aussi. Nous sommes jaloux tous les trois, que comptez-vous
faire ? »

— « Mon Dieu, Germaine » et le sourire de Jérôme est plein
d’ironie, « êtes-vous bien sûre que cette question me regarde. Je
suis malheureux, vous le savez, parce que vous n’êtes plus avec
moi, mais si vous êtes heureuse, ma chérie. »

— « Je ne suis pas heureuse, Jérôme, car je vous aime, mais
j’aime aussi Daniel et je voudrais que vous ayiez de l’amitié pour
lui. Est-ce donc impossible, cependant je ne puis plus déjà me
passer d’aucun de vous. Jérôme, il faut que je vous parle ce soir,
dites à Daniel de partir. »

Mais Daniel, se jurant bien de ne jamais revenir, est déjà dans
l’antichambre. Germaine le rejoint, l’enlace.



—  «  Puisqu’il ne veut pas que je te voie ici  ; demain, à cinq
heures au Meurice, dans le hall, va, mon chéri, je ne t’abandon‐
nerai pas pour cela. Sois exact. »

Sa bouche effleure celle de Daniel, elle se recule, son démo‐
niaque visage apparaît une dernière fois dans l’embrasure de la
porte, comme celui d’un enfant méchant qui attend le départ des
grandes personnes, pour saccager la maison.

Daniel se retrouve seul dans l’escalier noir, le cœur diminué,
des larmes plein la gorge, avec une bête sur sa poitrine, qui pour‐
rait bien s’appeler l’humiliation.

Cinq heures au Meurice.

Tables. Journaux. Revues anglaises avec des dentifrices, des
lévriers, des jardins, des mariages, une femme qui rit au beau mi‐
lieu d’une page. Elle a de belles perles en sautoir  : la duchesse
de…

Daniel à chaque instant se retourne. Il voit la porte tournante
du hall, la pendule, les chasseurs en livrée bleue et l’ombre de
l’ascenseur qui monte et descend ; une femme en sort comme un
oiseau, mais ce n’est jamais Germaine. Les chasseurs s’amusent à
faire tourner la porte. Son carrousel vitré se reflète sur le dallage
et coupe la lumière en bandes brillantes qui font mal aux yeux. Il
est venu parce qu’il n’a pu dormir et que la pensée de ne plus re‐
voir Germaine le rend fou. Il n’a nullement cru ses paroles d’hier.
Cette scène, il la porte en lui avec ses larmes. Il en a honte pour
elle, pour lui, pour Jérôme même. Il a honte.

C’est le sentiment qui domine dans son cœur, il le croit du
moins, la honte, et par instant, l’ironie cinglante qui y fait place



avec de belles phrases.

Le visage de Germaine s’est penché sur sa vie, comme une
fleur sur l’eau d’une rivière qui coule, emportant avec du soleil
mille feuillages. Pourquoi donc ne peut-il s’en débarrasser et le
garde-t-il en lui, à ce point que rien d’autre n’existe, sauf ce
contour nouveau, cette effigie bien ressemblante maintenant, et
dont il pourrait, croit-il, dessiner sur sa poitrine la place ronde
comme celle d’une médaille. Germaine.

De nouveau il se retourne, le carrousel tourne et cisaille la lu‐
mière : un vieux monsieur aborde.

Ah  ! que Daniel se sent pauvre et malheureux, car il attend
sans espoir et, si elle ne vient pas, aucun moyen de la revoir ne
lui reste. Il souffre.

Ce nouvel état le gêne comme une amputation subite. On ne
peut y croire, on tâte. Voyons, c’est un tour. Le nouvel estropié
oublie qu’il n’a plus de jambe pour la vie entière. Ainsi Daniel, et
ce cœur qui lui fait mal, sous sa veste, comme une plaie.

Il repasse à nouveau toute sa journée d’hier. Odieuse journée,
que n’est-il parti avant sa fin mémorable et menteuse. Il aurait au
moins conservé un beau souvenir de son amie.

Continuer d’aimer un être qui a trahi les premières images
que nous nous en étions faites est une grande douleur, une
grande gêne pour un jeune homme qui ne connaît pas les humi‐
liations perpétuelles de l’amour.

Jusqu’alors, on avait gardé l’illusion que l’amour est un plai‐
sir, parce qu’on croit qu’il dépend de la volonté. Mais du jour où,
renversant nos préjugés, il nous fait aimer ce que notre nature



détestait le plus auparavant  : le mensonge et l’hypocrisie pour
Daniel, on s’aperçoit que c’est une lutte bien dure, à rebours de
tout ce que nous aimions et dans laquelle on laisse avec sa honte
et ses larmes, les belles résolutions de jadis.

L’amour, à vingt ans est une gifle qui vous fait renoncer à
vous-même. Les parents aveugles s’y efforcent souvent, avec de
moins sûrs résultats.

Daniel aimait Germaine.

Déjà il ne voulait plus et déjà il n’y pouvait rien. Sa rébellion
ne fait qu’accentuer les signes de l’amour, car bientôt, connais‐
sant le cœur de cette femme, il en préférera malgré lui les men‐
songes et les perversités.

Six heures.

Il est sans espoir.

Retourner chez lui sans avoir vu Germaine, lui semble au-des‐
sus de ses forces. Il restera là toujours. Il mourra de sommeil et
de peine. Sa persistance la fera venir… en songe.

Jérôme est devant lui, tout droit et sorti de terre
probablement :

— « Monsieur, dit-il, Germaine est dans le hall depuis dix mi‐
nutes. Elle boit un cocktail, vous regarde et vous attend. Mais
vous pensez si peu à elle qu’elle m’a envoyé vous chercher. « Dis-
lui, dit-elle, qu’il est un bien mauvais sujet pour la transmission
de pensée. »

Daniel se lève, chancelle. Il est comme le joueur décavé qui
hérite à la minute même où il armait son revolver, comme le



condamné sur la bascule auquel le bourreau remet sa liberté. La
fièvre bourdonne. Il se met bêtement à rire, serre la main de Jé‐
rôme, le regarde. Décidément, eux aussi sont des pantins. La di‐
gnité c’est une invention de jeune homme.

— « Allons. »

Germaine en effet est là, affalée devant un cocktail brillant
comme de l’or. Daniel baise sa main. Elle est belle de la beauté du
diable, fardée outrageusement, mais avec un air alangui, une
main brûlante. Daniel reconnaîtra plus tard ces symptômes qui
ne sont que les trop récentes traces d’une orgie sensuelle.

— « Je viens de me lever, dit-elle, car cette nuit j’ai voulu mou‐
rir. Ah  ! quelle nuit, mon petit Daniel, vous nous avez fait
passer. »

— « En effet, dit Jérôme, elle a voulu se tuer pour nous. Après
votre départ, grande scène  : tu ne m’aimes plus, etc., quittons-
nous. Puis elle s’est enfermée dans le petit salon et colloque sans
doute avec votre ombre. Résultat  : trois testaments. Un pour
vous, vous l’aurez. »

— « Non », dit Germaine.

— « Si, dit Jérôme, vous l’aurez, un pour moi, je l’ai. Un pour
Thérèse, elle ne l’aura pas. Après quoi, nouvelle grande scène, re‐
volver en l’air, très dangereux, mais jamais chargé. »

— « Il le sera un jour », dit Germaine vexée.

— « Enfin, je vous passe la suite, ce matin, Thérèse, en venant
nous réveiller, a trouvé le salon jonché de testaments. Ce mot
était écrit grandeur nature sur des enveloppes idem. Le tout ar‐



morié, cacheté, enfin de façon à passer inaperçu. Le revolver au
milieu. Pour un peu, elle allait chercher la police.

Dieu merci, nous vivions encore, avec quelques forces en
moins peut-être, mais tout de même suffisantes pour boire un
chocolat réconciliateur. Avait-on besoin, au fait, de ce chocolat,
Germaine ? » – Il rit. – « Enfin, levés à des heures indues et vite
ici pour vous voir, jeune homme, qui, en nous attendant, feuille‐
tiez des revues. Encore un cocktail, encore un, Germaine ? Vous
ne me paraissez pas bien réveillée, ma chérie. »

—  «  Décidément ce garçon est odieux, pense Daniel, rien ne
compte avec lui, tant il est sûr de lui-même. Est-ce cela vraiment
l’élégance, l’esprit qu’aime Germaine. Hélas, il n’est pas dénué de
charme et puis il l’aime, moi aussi. »

— « Dans mon testament, dit Germaine, je vous léguais mon
émeraude et mon collier. Vous ne l’auriez pas vendu, j’espère ? Si
jamais je vous le donne, portez-le sur la peau, sous votre col, per‐
sonne ne verra. »

— « Non, au contraire, dit Jérôme, et quand il se déshabillera
dans une maison de passe, il aura l’air d’une bayadère, en plus on
l’étranglera. »

—  «  Il ne va pas dans les maisons de passe, c’est bon pour
vous. Allons, venez me choisir un chapeau tous les deux. »

— « On va nous prendre pour le mari et l’amant, dit Jérôme,
trio bien parisien. »

Ils sont dans la rue de Rivoli. Le soleil, on est au printemps,
joue avec la beauté de Germaine, la gaîté insolite de Jérôme, la
surprise accablée de Daniel. Trio bizarre, « le mari et l’amant »,



c’est le même, pense Daniel. Ils n’ont pas besoin de moi pour être
bien Parisien. Je voudrais être à la campagne, dans un jardin, lire
des choses amusantes. Cette femme est stupide, et puis elle a
mauvais goût. Germaine lui prend le bras :

—  «  Tout à l’heure, lui souffle-t-elle à l’oreille, nous serons
seuls dans le salon bleu. »

La modiste

Tous ces chapeaux sur leur champignon, que c’est laid. Jé‐
rôme et Daniel, soudain camarades dans cet endroit uniquement
féminin, font des bêtises de gamin, qui exaspèrent Germaine en
train d’essayer.

Elle les appelle comme une maîtresse d’école :

— « Jérôme, Daniel, restez tranquilles et regardez-moi. »

Ils éclatent de rire malhonnêtement devant sa figure sérieuse,
comme celle d’une chatte en train de faire ses petites affaires.
Germaine finit par rire, offre successivement la moue de son bai‐
ser à l’un et à l’autre lorsqu’ils se penchent trop près, sous pré‐
texte de regarder le chapeau, et commande n’importe quoi.

Ils ont l’air, dans la rue, de trois enfants en vacance, tant ils
rient et se bousculent. Daniel soudain détendu, n’en veut plus à
personne, il ignore que la promesse de Germaine, d’être tout à
l’heure seule avec lui, y est pour beaucoup.

Jérôme les quitte enfin, et ils remontent comme le premier
soir, les Champs-Élysées pleins d’or.



Mais ils ne parlent plus, et surtout ils ne disent plus les mêmes
choses. Cette solitude, cette liberté brusque où ils sont les incom‐
mode presque. Les rires de tout à l’heure gênent leurs paroles
nues de maintenant, et puis, tout a singulièrement progressé.

L’amour de Daniel a pris une importance au moins digne du
vaudeville, a dit Jérôme, au moins digne du drame, pense-t-il.
Germaine en tout cas, s’en est rendu compte, puisqu’il trouble sa
vie quotidienne.

Daniel ne sait pas alors que Germaine mène toujours cette vie-
là, que si ce n’était lui, ce serait un autre et que l’attitude si cho‐
quante, selon lui, de Jérôme n’est que celle d’un homme blasé
par les passions, les désirs plutôt, successifs de sa femme. Désirs
qu’il n’entrave jamais, afin d’éviter les drames et surtout parce
qu’il finit toujours par en bénéficier sensuellement  ; car Ger‐
maine, pour se faire pardonner, se donne à lui, dans ces pé‐
riodes-là, mieux que jamais, mêlant sans doute et tournant vers
lui tous ses désirs, dans une orgie d’amour, une violence de pas‐
sion qui adoucit beaucoup, pour Jérôme préféré, les petites trahi‐
sons du jour.

Daniel saura tout plus tard. Ses déceptions sont préparées
comme un chemin de croix.

Maintenant il est heureux près de Germaine. Il la respire en
marchant. Ce parfum est terrible, car il le retrouve après dans ses
mains et sur les revers de ses vestons. Il en est intoxiqué, confon‐
du ; toute cette femme, avant de l’avoir même effleurée d’aucun
contact physique, il la porte en lui comme si il avait bu le philtre
de Tristan.



—  «  Rentrons vite, dit-elle. J’ai hâte de vous voir dans une
maison. Cette nuit m’a brisée, je suis odieusement lasse. Plai‐
gnez-moi, chéri, c’est vous. »

Elle ose le dire, sentant encore dans sa bouche les baisers de
l’autre et, dans tout son corps, cette courbature. Mais Daniel ne
peut savoir, il presse le pas, sa fièvre augmente avec son trouble.
Il sent que quelque chose lui est promis en réparation des souf‐
frances d’hier, et il entraîne son amie vers le divan du petit salon,
parmi les fourrures, pour la première fois.

Ils sont entrés précipitamment.

— « Je ne suis pas là, crie Germaine à la femme de chambre.

Les lampes, sous leur grosse jupe, brûlent seules comme des
sanctuaires, en compagnie du feu. Les livres, c’est toujours le
même décor. On ne sait pas pourquoi il est empoisonné.

Germaine s’allonge sur le divan. Sa figure renversée sous la lu‐
mière paraît soudain moins jeune et comme usée de débauches.
Une terrible fatigue fane les paupières et déjà les lèvres.

— « Venez », dit-elle.

Daniel s’étend près d’elle, l’enlace.

La première, la main à la nuque, elle lui prend les lèvres, elle
le mord, puis abandonne sa bouche. Il y pénètre comme dans une
rose humide et boit. Longtemps, elle le tient contre elle pendant
ce baiser où il désaltère une soif d’aube, vraiment terrible. Elle
voudrait s’écarter, le repousser. Elle n’en a ni la force, ni le réel
désir. Il boit encore, mord, gémit, cherche, la reprend, puis enfin
la délivre, écarte son visage. Alors, s’enfonçant davantage dans



les coussins, elle le regarde, elle le regarde, car son expression,
qu’elle ne connaît pas, est celle d’un dormeur encore plongé dans
la nuit profonde, les yeux fermés, les paupières lourdes, si grave
dans son désir, il semble naviguer vers elle à travers beaucoup
d’autres songes, et ses lèvres sont enflées comme celles d’un en‐
fant qui pleure.

— « Daniel, montre tes yeux. »

Il les ouvre lentement, lentement, une étoile au fond de cha‐
cun. C’est le visage même de l’amour qui la contemple et la juge.

Ils s’enlacent à nouveau, se caressent à travers leurs vêtement
que, pudiques ou prudents, ils n’écartent pas encore. Mais il la
serre, ah  ! comme il la serre. Elle sent enfoncée dans son corps
l’empreinte splendide de ce jeune corps qui tremble comme une
feuille dans le vent.

Il l’embrasse sur tout son visage, sur son cou, sur ses épaules,
sur ses seins, à travers la robe. Elle le laisse faire, le désirant jus‐
qu’aux délices, jusqu’à la faiblesse, jusqu’à l’offre, dont il ne veut
pas encore.

Soudain le timbre de la porte, des voix.

La crainte qu’on les surprenne, la paralyse. Elle gît, renversée
dans son trouble et sans conscience. Daniel veut se dégager. Elle
le retient, le serre davantage au contraire, espérant tout à coup
être surprise dans cette posture et sans un geste de défense, par
Jérôme, et en jouissant délicieusement.

— « Tu vois bien qu’il ne fallait pas bouger, dit-elle. Du reste,
dans mes bras, que crains-tu ? je te couvrirai de mon corps. »



— « Germaine, je vous aime, mais vous ? »

—  «  Ah  ! moi, qui sait  ? cependant nous ne sommes pas
amants, et sans doute ne le serons-nous jamais, car y a-t-il plus
que de la curiosité entre nous, mon petit Daniel, de la curiosité et
du désir, un désir partagé sans doute, mais… »

Souple, et sachant par ces mots, l’incendie qu’elle lève en lui,
elle glisse du divan, s’évade, refait vite devant la glace le contour
de ses lèvres, redevient, en une seconde, une femme lointaine,
presque pudibonde, tandis que lui, laissé pour mort dans les
fourrures, la tête enfouie, ne montrant qu’une nuque pâle, se sent
pris pour toujours.

La vie pour Daniel se partage maintenant en périodes dis‐
tinctes  : celles où il voit Germaine chaque jour, ce ne sont les
meilleures que par comparaison, car alors que de petits martyres,
déceptions avilissantes, paroles dures, situations fausses qu’il
supporte en attendant quoi ? qu’un peu de son misérable amour
lui soit rendu ; et celles où, fâchés ensemble, il ne la voit pas. Ces
périodes-là durent de huit à quinze jours et sont horribles. Daniel
y perd le monde à la façon des aveugles et des sourds, se remé‐
morant bien plus belles les mélodies et les vues du passé et se dé‐
chirant l’âme avec leurs souvenirs. Il lutte dans un abîme, une
tombe où sincèrement il voudrait être couché pour toujours, à
l’abri de la méchanceté humaine et sans doute de l’amour.

Pour se distraire, il écrit des poèmes qu’il envoie ou lit à Ger‐
maine lors de ses retours.

—  «  De quoi vous plaignez-vous, dit-elle, puisque la solitude
vous fait écrire. »



Il est vrai, la solitude le fait écrire. Il soutiendrait bien, tant il
se sent dépérir, que c’est avec le sang vif de son cœur, celui-là
même où doit croître la plante vénéneuse de ce malheureux
amour. Bel encrier, ma foi, où pêcher la poésie.

Ils ne sont pas devenus amants. Germaine a même peu à peu
repris la tendresse qu’elle lui donnait les premiers jours. Elle
semble très amoureuse de son mari et chaque fois plus lasse des
visites de Daniel, qu’elle renvoie si durement souvent, que la rue
où il se sauve ne doit plus reconnaître ce jeune homme lent qui
pleure, adossé aux murs des jardins, d’où débordent des roses
éblouissantes qu’il ne voit pas.

On dirait que l’amour, d’un seul coup, l’a dépouillé de sa jeu‐
nesse comme on arrache un masque, et que dessous il y avait cet
homme faible et lâche qui s’en va sanglotant sans pudeur, erre
des nuits entières autour de la maison de celle qu’il prit pour son
amour. Sous la pluie, il regarde la douce lumière qui filtre, entre
les rideaux et les volets de la chambre. Il sait, son imagination la
lui montre, qu’elle se donne. La pluie lasse du printemps qui sent
la terre colle, à son front brûlant, ses cheveux. Un sergent de ville
le heurte pour voir de plus près et conduire au poste, peut-être,
ce promeneur qui paraît suspect.

Daniel reprend sa route. De nouveau, il s’arrête. Quand il se
croit bien seul, il pleure tout haut, comme les enfants, et il ap‐
pelle celle qui, pas bien loin de lui sans doute, boit du champagne
et rit dans ces restaurants tapageurs dont il évite les lumières,
avec des hommes qui la désirent et l’obtiennent peut-être, parce
qu’ils n’ont pas en eux cet amour qu’elle redoute, comme Satan la
croix.



Sait-on pourquoi les choses renaissent au moment même où
l’on s’habituait à les savoir perdues. Daniel a pris la nouvelle me‐
sure de son chagrin. Il commence à y vivre à l’aise. L’ironie,
l’égoïsme étroit de sa peine qui lui fait tout renier, le rend dur
comme ces animaux pétrifiés goutte à goutte, que l’on retrouve
au fond des souterrains montagnards. L’évolution a lieu dans
cette douleur, dans ce désir qui abaisse son regard. Peut-être va-
t-il être enfin délivré, peut-être touche-t-il au bord du puits où il
faillit sombrer. C’est alors, l’amour ne voulant pas qu’on lui
échappe, comme ce grand inquisiteur de Villiers de l’Isle-Adam
qui laissait croire à son martyr que l’évasion était accomplie,
pour le serrer plus étroitement dans ses bras : « Est-il vrai, mon
fils, vous vouliez nous quitter  », que Germaine, n’ayant sans
doute rien de mieux à faire et sûre d’elle, lui téléphona de venir
immédiatement la voir.

Àpeine est-il sur le seuil que l’odeur de bois brûlé réveille en
lui ses souvenirs, un amour qui sait le mal de l’absence et bondit
comme une bête délivrée.

—  «  On dirait que vous avez été malade, dit Germaine en
voyant son nouveau visage sérieux et dur. Je vous ai prié de venir
parce que je suis seule. Jérôme est parti, voici quelque temps,
pour Venise où je m’en vais bientôt le rejoindre, mais j’ai eu
beaucoup à faire et c’est pourquoi… »

—  «  Moi aussi, Germaine, je voulais toujours venir, mais on
est tellement pris. »

Il joue l’indifférence, il y croit presque, car, sa peine soudain
détruite par la présence, il se sent délivré  ; tout ne lui apparaît



plus que comme une obsession maladive où l’amour n’entrait
pour rien.

— « Avez-vous travaillé ? »

— « Oui, quelques poèmes, pour vous ; je vous les montrerai
plus tard. »

— « Toujours la même chose sans doute, vous m’y traitez de
menteuse. »

— « Non, je parle cette fois-ci du printemps. »

— « Oui ?… »

Elle est tellement indifférente, aimable, et banale, que Daniel
la retrouve difficilement.

Une robe nouvelle la serre davantage et son corps, moins
libre, semble lui-même en cérémonie.

Évidemment, il doit être guéri, car tout cela lui est égal. Il
s’amuse même du mauvais goût de ce grand salon, où jamais au‐
paravant elle ne le reçut.

Il se revoit grelottant, sous la fenêtre, pendant les nuits plu‐
vieuses. Elle dormait bien bourgeoisement sans doute, puisque
Jérôme est parti.

— « Que je fus sot. »

Pour dîner, malheureusement, elle le ramène dans le petit sa‐
lon, ce qui compromet beaucoup l’impression de délivrance. Les
fleurs y sont encore plus abondantes peut-être et le feu brûle
toujours.



Cependant, la fenêtre est entr’ouverte, le vent frais de la nuit
gonfle les rideaux souples, on dirait qu’ils recèlent des fantômes
ou d’autres fleurs.

Il revoit le divan et cette soirée où… Mais elle a suivi son
regard.

—  «  Vous avez cru vraiment que c’était arrivé ce jour-là, lui
dit-elle brutalement, mon pauvre petit, vous ne faisiez que succé‐
der à Jérôme. »

Le visage de Daniel s’empourpre. Qui a dit qu’il était guéri. Ils
sont bien les mêmes. Ces semaines d’exil n’ont servi qu’à le
rendre plus irritable.

— « À quoi bon revenir, mon petit Daniel, puisque vous avez
toujours aussi mauvais caractère. Quand on aime, on ne se laisse
pas oublier. Vous avez fait la noce quinze jours  ; c’était plus
simple qu’avec moi, ça vous a reposé  ? Vous avez cependant
mauvaise mine. Au fond, vous n’êtes pas intéressant. »

Daniel a perdu un peu l’habitude de ces algarades. Il regarde
Germaine, qui fume distraitement près de la cheminée, et puis il
perd courage. À quoi bon lui répondre, elle a déjà oublié.

Le feu pétille.

Cette phrase : « On pourrait être heureux » lui revient comme
une ritournelle.

—  «  Germaine, dit-il enfin, je vous envie d’être si aveugle
quant au cœur des autres. »

— « Ah ! Je sais bien que vous ne me ressemblez pas. Lisez-
moi plutôt vos poèmes… »



Ce soir-là, ils parlent très tard, peut-être plus sincèrement que
jamais. Ils discutent des choses du cœur, et Daniel lut ses
poèmes, qu’elle trouva beaux.

Maintenant, ils sont dans la chambre rouge. Germaine est
couchée, Daniel a obtenu de rester quelques instants encore, jus‐
qu’à ce qu’elle s’endorme.

Il est au pied du lit, sur une chaise, comme une garde-malade.
Une seule lampe, entre le téléphone et des livres, éclaire l’oreiller
où Germaine appuie sa joue. Perdu dans tant de blanc fragile,
son visage paraît soudain rajeuni, avec une expression enfantine,
presque endormie, qui ravit Daniel. Il croit réellement qu’il ha‐
bite là, qu’elle est à lui, et cependant, guindé sur sa chaise et ti‐
mide, il parle, il raconte, il commente. Tout, plutôt que ce silence
du milieu de la nuit, dans une chambre où elle dormirait.

— « Mon petit Daniel, dit-elle en fermant les yeux, vous ne sa‐
vez pas comme vous êtes fatigant sur cette chaise. Vous parlez
tout seul, vous dites des tas de choses, ce n’est pas l’heure. On
n’entend même plus de voitures. Partez vite, ou bien, couchez
ici ».

— « Coucher ici, Germaine. »

La façon dont elle l’a dit fait qu’il le prend sur le même ton
libre et sans trouble :

—  « Nous aimons-nous assez. »

Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux.

—   «  On verra bien… Mais non, si vous craignez le manque
d’amour, au fond, partez, moi je dors. Vous êtes encore un genre



de garçon avec lequel on entend les voitures de laitier, comme
avec Jérôme. »

Parole malheureuse, elle le sait bien, car Daniel s’est levé, tout
droit, près du lit. Puis résolument, tout habillé, il s’étend près
d’elle, sur la couverture fermée. Elle a l’impression qu’il accom‐
plit cela sans plaisir, par unique vengeance, et elle sourit. Elle va
donc lui gâcher jusqu’à sa possession  ; car elle désire soudain
qu’il soit brutal et odieux afin de tout regretter demain. Mais Da‐
niel silencieusement la serre comme la première fois, comme la
première fois, elle lui prend la nuque, leurs lèvres s’écrasent, leur
souffle se mêle, et le miracle de ce baiser si profond dénoue sa
méchanceté, chez lui sa rancune, les unit dans un désir mutuel si
grave  ; c’est elle qui supplie Daniel de se dévêtir et de la
rejoindre.

La lampe les veille, les berce de sa lumière bientôt inutile, car
voici le petit jour.

Et Daniel, enfermé dans les bras de sa maîtresse, sent sur sa
bouche, car le plaisir a clos ses grandes paupières, les mots
d’amour les plus merveilleux qu’une femme puisse dire à son
amant, les mots qui font vraiment croire qu’on s’aime, qui
apaisent en Daniel toutes ses douleurs, tandis que d’une main
brûlante et molle comme une feuille de rose, enivrée de leurs
deux plaisirs, elle le caresse encore.

ÉPISODES

De quoi donc, Daniel se plaignait-il ?

Piqûres d’épingles comparées à la peine capitale, il a passé, dit
Germaine ravie de cette image, « de la classe enfantine à la classe



supérieure » et elle ajoute « ceci n’est rien encore ».

Depuis cette première nuit, ils se voient peu. Germaine a plus
que jamais d’occupations mondaines. Dès le matin, elle court les
essayages, l’après-midi, les thés, le soir, les théâtres.

—   «  Je ne peux pas t’emmener, dit-elle à Daniel, tout le
monde saurait que tu es mon amant. »

Il reste à l’attendre. Toute sa vie s’est changée en attente. Ja‐
mais il n’est heureux car, après l’attente, il y a la déception pire
encore.

Que ce petit salon lui paraît donc un lieu d’angoisse  ; ô tris‐
tesse des fleurs penchées au long col des vases, photos de Ger‐
maine conquérante et de Jérôme romantique. Livres, livres
mornes qu’il déplace d’une main lasse et ne lit pas. À sept heures,
Thérèse entre et dit :

—  « Madame vient de téléphoner qu’elle ne rentrera que pour
s’habiller  ; que monsieur ne l’attende pas, elle n’aura qu’un
instant. »

Daniel dit :

—  « C’est bien, Thérèse. »

Et il part. Qui donc pourrait savoir sa désolation. Il n’a vécu
toute cette journée que pour entrevoir Germaine, la serrer une
seconde contre lui, lui parler, et voilà qu’il faut partir de nouveau
sans espoir. Recommencer.

Par les rues embaumées des premiers soirs d’été, il rentre,
croisant des couples qui ont tous l’air heureux. Des voitures dé‐



couvertes avec un petit grelot qui tinte. Beaucoup de fleurs aux
devantures. Paris est rose.

Où est Germaine ?

Il ne dîne généralement pas, il s’attarde exprès sur les bancs
déserts. Il rêve.

Comme ils seraient bien ensemble à cette heure, sous les
arbres d’un parc, les pelouses, l’arrosage et cet éclat des géra‐
niums à la tombée du jour. Léger voyage à la campagne. Le roule‐
ment soyeux sur l’asphalte des longues automobiles pleines de
femmes ; un sourire sous une vitre, qui le garde idéal. Des têtes
qui se penchent, des épaules parées, les lampes, un orchestre
sourd qui s’anime.

« Paris, ta grille d’or, comme dans les contes. Ah ! Germaine,
t’avoir à moi quelques heures ; tu mettrais tes mains claires sur la
nappe, comme ce premier soir où nous disions n’importe quoi, et
je regardais tes bagues ; tu aurais ce grand chapeau noir sous le‐
quel ton visage renversé à l’air d’une fleur et tu ferais semblant
de m’aimer. »

Il rêve.

Àla nuit seulement, il rentre. Il tâche ainsi de faire croire à sa
mère qu’ils ont dîné ensemble, qu’il est heureux. Il tâche d’épar‐
gner son amie. Ah, si elle connaissait la mère de Daniel, peut-être
aurait-elle brusquement les yeux décillés ! Elle saurait au moins
ce qu’est la haine et le mépris d’une mère, pour la femme qui tor‐
ture son enfant.

— « Mon Daniel, dit celle-ci quand elle l’entend rentrer après
de longues heures d’attente et qu’elle voit son pauvre visage si‐



lencieux, mon Daniel, quand donc guériras-tu ? »

Àces mots il se révolte. Il s’agit bien de guérir en effet, quand
le mal consiste à aimer sa souffrance.

Alors sur son ouvrage, la mère désespérée se penche un peu
plus. Elle cache ses larmes, de peur de mettre en colère ce fils,
devenu si dur, par l’amour d’une méchante femme.

Il s’enferme dans sa chambre, sort sur le balcon. Impossible
évasion. Il contemple la nuit où monte cette lueur soufrée, la cou‐
ronne lumineuse de la ville, rumeurs. Dans une fenêtre ouverte et
vive comme un four, il voit deux ombres passer, puis on éteint la
lampe. C’était loin, il ne sait plus où déjà.

Bientôt, les sept clous du Chariot vont percer les nuages,
l’odeur nouvelle du sureau se dégage brusquement, dans une
bouffée de vent qui passe sur le jardin.

Daniel, dans ses mains ouvertes, dans ses mains chaudes,
laisse choir ses larmes comme les premières gouttes d’un orage.

Souvent, il attend Germaine, en compagnie de Thérèse. Thé‐
rèse coud ou bien écrit à son fiancé  ; lui-même essaie de
travailler.

— « Ce que nous écrivons, monsieur et moi, dit Thérèse. C’est
un vrai bureau quand madame n’est pas là. »

Hélas  ! Thérèse possède une petite montre dans sa ceinture.
Elle la tire de temps à autre en bâillant, car il lui tarde de désha‐
biller sa maîtresse et de regagner son sixième.

— « Déjà onze heures. Déjà minuit, madame devrait être là. »



— « Attendez encore un moment », dit Daniel. Ils écoutent at‐
tentivement les bruits de la rue qui disent l’heure, à Paris, mieux
que les montres.

Les voitures, le pas monotone du piéton qui revient du
théâtre, avec un gros cigare, la porte cochère, peut-être Thérèse
se lève, prête à ouvrir,

— « Elle ne peut tarder », dit Daniel.

Plus que tout, il redoute la solitude ; car un soir, très inquiet
du retard de Germaine, Thérèse étant montée, se coucher parce
qu’elle était très lasse et lui se promenant seul dans l’apparte‐
ment désert, il avait cherché, pour distraire son impatience, un
indice quelconque, peut-être l’invitation de cette soirée
malheureuse.

Il avait fouillé le secrétaire, les tiroirs, désordres pleins de
lettres, au hasard il en avait lu quelques-unes.

Jusqu’alors, il n’avait jamais songé que Germaine puisse le
tromper.

Ce fut une déception bien basse.

Au retour, elle s’étonna de son changement. Il y eut une scène
odieuse qui dura « jusqu’aux voitures de laitiers ». Il fut insulté,
giflé.

Une petite pluie fine tombait sur un petit jour de
condamnation.

Il finit par s’endormir contre elle, tremblant de fièvre, alors
elle dit en se retournant :



— « Quand on est malade, mon petit Daniel, il vaut mieux res‐
ter chez soi. »

—  «  Tu t’abrutis avec cette femme, dit à Daniel son meilleur
ami. Tu ne vois pas comme tu changes. Tu travailles  ? oui, des
poèmes. Ils te tiennent tant au cœur, dis-tu, que jamais tu ne les
publieras. Belle affaire, cette femme est ton minotaure. Tu de‐
vrais passer quelques jours à la campagne. »

—  «  Assez tôt nous nous séparerons, répond-il. Son mari lui
télégraphie, à chaque instant, pour qu’elle le rejoigne à Venise.
Incessamment elle peut partir, lui, arriver, ce qui est la même
chose ; je ne la verrai plus. »

— « Il sait donc que tu es son amant ? »

— « Je ne suis pas le premier. Ils vivent indépendamment l’un
de l’autre. Et puis, au fond, il sait très bien qu’elle n’aime que lui.
Seulement, depuis son départ, il s’inquiète justement. Il est sur‐
pris de son insistance à rester à Paris. Il craint pour la première
fois, dit-elle, qu’elle ne l’aime plus. Je sais bien, hélas, qu’elle
l’aime toujours. »

— « Tu es jaloux, naturellement ? »

—  «  Elle fait tout pour cela. Tu n’imagines pas sa cruauté  ;
l’autre jour, devant moi qui étais bon pour changer les disques
pendant qu’elle dansait, elle embrassa sur la bouche un garçon
qu’on venait de lui présenter, mais qui lui plaisait, dit-elle, parce
qu’il dansait merveilleusement. Ah  ! je ne sais pas pourquoi je
reste, car elle n’a pas de cœur à me donner. »

— « Mon pauvre Daniel, essaie de la tromper. »



« Hélas, pense-t-il, tu ignores combien, je suis atteint », et il
dit fièrement :

— « Je n’ai pas attendu ton conseil. » Affreux mensonge, dont
il reste toute la soirée consterné, tant il craint qu’on ne le répète à
Germaine.

Et le Champagne lui paraît bien amer, qu’ils boivent debout,
serrés contre les figurantes du dernier acte, au bar du petit
théâtre.

L’une d’elles lui sourit intensivement, de ses lèvres au carmin
liquide.

Àminuit, fou d’amour, il remonte Les Champs-Élysées, sonne
chez Germaine, qui lui avait dit de venir, et ne lui ouvre pas.

Quelques jours après, Jérôme revint.

C’est Thérèse qui en avertit Daniel à voix basse, dans l’embra‐
sure de la porte :

—   «  Que monsieur ne revienne plus surtout, avant que ma‐
dame n’écrive. »

Il ne revit pas Germaine.

La veille encore, ils avaient passé la nuit ensemble et Ger‐
maine avait semblé presque amoureuse. Docile et passionnée
dans ses bras, elle criait : « Prends-moi, je suis à toi. Toi seul m’é‐
meus, je n’aime que ton corps, que ton amour. Comment peux-tu
souffrir, mon Daniel, tu serais si heureux au contraire, si tu sa‐
vais combien je t’appartiens. Tu es mon enfant. Toute ma chair te
reconnaît, toute ma chair te désire. »



Et le lendemain, encore tout alangui par cette nuit mer‐
veilleuse, voici qu’on le renvoyait par la femme de chambre.

Longtemps, il attendit une lettre qui ne vint jamais. Alors, il se
mit à sortir, à voir des femmes, à faire la noce. Montmartre lui
prit toutes ses nuits. Il s’éreintait exprès dans cette basse orgie
espérant y laisser son amour.

Jamais il n’a autant souffert de sa jalousie, car il sait mainte‐
nant comment Germaine se donne. Il connaît sa chair, les mots
qu’elle dit, le son de sa voix. Son imagination précise la lui pré‐
sente chaque nuit dans les bras de Jérôme, le même lit, les
mêmes transports, la chambre rouge.

Il voit tous les détails, sent dans ses bras le poids de cette
femme comme Jérôme à cette heure.

Il devient fou.

Les femmes qui l’entourent connaissent maintenant cette fu‐
reur contenue qui l’embrase vers le soir.

Elles le font boire, lui passent de la cocaïne, le soignent avec
leurs pauvres moyens du demi-monde, compatissantes pour ce
garçon jeune et beau qui souffre à heure fixe comme quand on a
la fièvre. Il leur paraît perdu et se revêt à leurs yeux, bien malgré
lui, du charme des choses inaccessibles, pays quittés, amis morts,
fortunes jouées.

Le petit bar est orné de drapeaux, un nègre affreux y fait « jazz
band » avec un malheureux banjo, accompagné d’une femme qui
joue de la mandoline et porte un corsage noir montant, pailleté
de jais, son visage est on ne peut plus comme il faut, on pourrait



l’appeler « ma cousine ». Elle fait aussi penser à la cigale quand
elle commence à se ranger, pour devenir fourmi.

Daniel dîne là chaque soir, reste à s’abrutir. Il rit des facéties
grossières, toujours les mêmes, dont on ahurit les nouveaux
clients. Il a adopté lui-même ce langage limité où l’on dit  : mon
petit à tout le monde, cocktail, taxi, coco, poule, tante, barman, et
où l’on compte en louis comme un croupier.

Avec l’abrutissement viendra peut-être, un jour, le courage du
geste lâche qui le délivrera, croit-il, de tout.

Le matin, il va aux halles. Il revient avec des paniers de pi‐
voines comme les revendeuses, mais sa mère est tout de même
bien triste. L’après-midi, il dort ; le soir, il remonte au bar.

Un jour, il y rencontra ce danseur de Germaine qu’elle avait
embrassé sur la bouche devant lui.

— « Bonjour, lui cria l’autre, comment va notre amie ? »

— « Je n’en sais rien, dit Daniel, je ne la vois pas. »

— « Ah ! dit l’autre, moi j’ai dansé avec elle hier ; son mari est
reparti. Elle part elle-même dans quelques jours. »

— « Vous avez eu une jolie conduite, il paraît, pendant le sé‐
jour de Jérôme, dit Germaine, aussi maintenant quelle mine,
mon pauvre ami, la débauche marque, méfiez-vous. »

Il fait si chaud, ce soir, que toutes les fenêtres sont ouvertes
sur le ciel pâle, la petite fille du concierge, qui a une natte dans le
dos et un tablier bleu, joue à la balle dans la rue, on l’entend
compter.



Germaine, nerveuse, est déjà dans les malles du prochain dé‐
part. On ne parle que couturières, robes en retard, wagon-lit. En
plus, elle va au bal, le dernier de la saison, en costume de mar‐
quise vénitienne et c’est ce dernier soir qu’elle a subitement choi‐
si pour convier Daniel.

Malgré la fièvre d’une récente bronchite, il est venu, maigri,
pâle, avec les joues trop roses.

— « Vous vous fardez, maintenant. »

Il sourit et s’assied avant qu’elle ne l’y invite, tant il est las.

Il a été très malade, si malade qu’un jour il eut le désir de re‐
voir Germaine. Elle ne répondait pas aux lettres, du reste Daniel
était trop abattu pour écrire. C’est sa mère qui, malgré sa répul‐
sion, se chargea de téléphoner.

Germaine promit très aimablement de venir le soir même,
malgré un dîner en ville, dit-elle.

Daniel, frémissant d’angoisse et de fièvre, l’attendit jusqu’à
minuit ; sa mère, près de lui, tenait ses mains, le faisait patienter,
répétant pour la centième fois la conversation du téléphone, imi‐
tant la voix de Germaine, promettant qu’elle viendrait le lende‐
main, sans doute.

Pendant trois jours, la maison fut pleine des fleurs qu’elle ai‐
mait, pour qu’elle s’y plût ; naturellement, elle ne vint pas.

Daniel pense à cela ce soir, il pense à tout. Il regarde cet ap‐
partement où il vint, voici deux mois, faire une visite.

Quelques meubles ont été changés. Il y a des iris et de grosses
pivoines molles qui font penser à Rubens. Que tout est donc



triste, car cette aventure commencée dans le mensonge et par ca‐
price fut si inutilement douloureuse. Elle a vraiment le goût
même de la déception, une saveur de cendre et de larmes. Son bel
élan vers Germaine, son premier élan de véritable amour fut bien
fauché, brisé net, comme les reins d’un coursier.

Daniel n’en veut qu’à lui-même, seulement il sourit triste‐
ment, en voyant tout à coup combien l’objet de son amour est
loin de cet amour, combien l’objet de son amour est médiocre.
Certes, la femme qu’il aima n’a jamais existé, car ce n’est certai‐
nement pas la même que celle-ci qui, toute prête et fardée pour le
soir, l’attend dans le grand salon pour aller dîner au restaurant.

— « Allons au Bois », dit-il, poursuivant son ancien rêve, mais
ils dînèrent aux Champs-Élysées, car il fallait rentrer vite afin
qu’elle s’habille pour le bal.

Daniel avait encore très mal à la gorge et ne put pas beaucoup
parler, c’était sa première sortie. Germaine au contraire y étala
toutes ses séductions, elle lui fit cadeau d’une bague voyante, lui
parlait de trop près, les yeux dans les yeux. Il remarqua qu’elle
avait les pupilles irrégulières et très grandes. Elle aussi devait
s’intoxiquer de quelque chose, de quoi donc ?

Ah ! oui, d’éther, et voilà d’où venait cette folle surexcitation,
cette volubilité des images, cet amour des humiliations et des
luttes âpres. Il n’y avait encore jamais songé, mais certains jours,
en effet, cette odeur. Elle en imbibait son oreiller et dormait la
bouche ouverte contre « mon pauvre amour, comme tu tombes,
ce soir ».

Ils rentrèrent au bras l’un de l’autre.



—  «  Vous ne m’aimez plus, dit-elle, c’est dommage, j’étais
prête à tout vous sacrifier. »

La femme de chambre l’habilla.

La robe d’argent à gros paniers, la perruque blanche, puis les
mouches et le loup.

Assez Longhi tout cela, très fantôme. Les déguisements ont
toujours fait peur à Daniel, bien plus les masques. « Si ceux qui
sont masqués savaient leur pouvoir, ils seraient les maîtres du
monde », pense-t-il en la regardant.

— « Comment me trouves-tu, dit-elle ? »

—  «  Belle  ! Vous pourriez régner par l’évocation du passé
comme Isabella, dans Forse che si. Souvenez-vous, le palais de
Mantoue, les hirondelles, la chambre avec la devise des pauses. ».

Mais elle n’écoute plus.

—  «  Attends-moi donc au lieu de partir maintenant, dans la
nuit, tu prendrais froid encore. Couche-toi dans mon lit. Thérèse
va te soigner et demain tu rentreras au soleil. Bonsoir, chéri. »

Il consent par fatigue.

Deux hommes en habit, masqués de velours, l’attendent.

Daniel entend dans l’escalier leurs rires, puis le ronflement de
la voiture.

— « Ma petite Thérèse, dit-il, décidément, nous sommes faits
pour jouer les Cendrillons, tous les deux. »



Le salon, durant leur absence, a été transformé par les soins
de Thérèse en un joyeux capharnaüm. Toutes les robes de Ger‐
maine s’y pâment sur des chaises, comme les femmes de Barbe-
Bleue. Les souliers dansent sous les fauteuils, tandis que, sur la
queue du piano, s’écroulent de délicates chemises non loin des zi‐
belines et des renards. Au milieu, deux malles sont accroupies
que Thérèse gave, en monologuant :

« Là, les bas de madame. Maintenant, les chemises. Où sont
donc les petits pantalons  ? Que monsieur regarde donc dans le
troisième tiroir de la chambre. Maintenant, les mouchoirs. »

Daniel, revêtu d’un pyjama de Germaine, « que madame met‐
tra dans le sleeping » a décidé Thérèse, aide de son mieux malgré
son mal de gorge. Il se sent merveilleusement abruti, la quinine
lui bourdonne aux oreilles.

Il est presque heureux.

Dans cette maison désordre, il ne retrouve rien de l’ancienne
atmosphère, l’enchantement lui paraît détruit, et peut-être pré‐
fère-t-il perdre Germaine par un départ réel que vivre dans la
même ville sans la voir. Le malheur est qu’elle aille retrouver Jé‐
rôme ; en ce moment il n’y songe pas, aucune explication n’ayant
eu lieu.

Il se couche dans la chambre rouge, au milieu du lit frais.

—  «  Monsieur ne sait pas, dit Thérèse, qui continuait ses
malles, que, quand monsieur le comte est revenu, j’avais caché le
pyjama de monsieur, bien roulé derrière le coffre-fort. Mais voi‐
là-t-il pas que monsieur le comte l’a trouvé ; Quelle scène ! Ma‐
dame en rit encore. — À qui est-il ? criait monsieur, en brandis‐



sant la culotte, à qui est-il  ? Madame riait tellement, qu’elle ne
pouvait rien dire. À la fin, monsieur le comte l’a plié très serré et
l’a mis dans sa poche. Il a dit à madame qu’il l’emporterait à Ve‐
nise, qu’il en ferait des rideaux pour sa chambre. »

— « Je ne trouve pas ça drôle, dit Daniel, j’aimais beaucoup ce
pyjama. Il faudra m’en faire un, Thérèse, dans les rideaux d’ici. »

Il éteint l’électricité, ne gardant près du lit qu’un gros co‐
quillage nacré, nouvelle invention de Germaine et d’où s’irise une
douce lumière.

Thérèse, à côté, travaille toujours.

Il s’endort, au son du monologue, rêvant lui-même qu’il part.

Àquatre heures du matin, la marquise vénitienne, un peu fri‐
pée, entre dans la chambre.

— « Bonjour, je crois bien que c’est la première fois que tu as
dormi dans ce lit, tu vois bien que, d’habitude, c’est moi qui te
gêne. Je n’ai plus de pieds, tu sais, tant j’ai dansé. Ah ! je ne tiens
plus. Aide-moi à me défaire. »

Àla lueur du coquillage et du petit jour, Daniel dégrafe la robe
d’argent. Elle ôte sa perruque qu’elle lance à travers la chambre
et, toute fardée, se couche.

— « Raconte-moi, dit-il, c’était bien ? »

— « Oui, très réussi, je n’ai pas cessé de danser. Un souper très
gai, tu aurais dû venir. Tout le monde était masqué et personne
ne reconnaissait personne. À la fin, on se tenait très mal, c’était
bien ton affaire. Il y avait un beau jardin, un banc, du clair de
lune. Si tu avais été là, sûrement… »



Elle l’embrasse.

— « Ah ! j’ai dansé avec un grand Arlequin, vraiment très Gol‐
doni, je n’ai pas su qui c’était, mais il entrait ses jambes dans les
miennes tout à fait comme toi, quand nous nous embrassons de‐
bout, tu sais  ? lui sûrement ne m’aurait pas abandonnée de
grandes semaines comme toi, méchant. »

Dans le lit, où glisse le froid des premières heures du jour, elle
se colle à lui, désireuse de ranimer son amour, d’éveiller encore
une dernière fois, chez cet enfant malade et déçu, le goût de sa
chair, afin qu’une fois partie il en reste empoisonné pour long‐
temps. Guérirait-on si facilement ? Cela ne plaît pas à Germaine.
Elle même souffre encore de Jérôme. Il ne faut pas que celui-ci
s’échappe  ; sur lui elle se venge des tortures de l’autre. Et tou‐
jours plus souple, plus enlaçante, plus chaude, elle se serre
contre lui, bougeant sur le sien son visage coloré de fard, piqué
de mouches veloutées, mobile comme un papillon.

Daniel est bientôt reconquis. Le prestige de Germaine se re‐
compose et avec lui, ce qui l’augmente encore, l’angoisse mainte‐
nant de ce proche départ, chaque seconde plus proche, de
l’après-midi.

—  «  Ah  ! ma chérie, dit-il, j’ai bien souffert pendant ces se‐
maines d’exil. »

— « Ta jalousie, toujours ! et cependant que faire ? Jérôme est
arrivé comme un fou. Heureusement que tu n’étais pas là. Le
temps de m’habiller ici, pour le rejoindre, il avait trouvé toutes
tes lettres dans le secrétaire, tu imagines ! Il voulait que nous re‐
partions immédiatement ensemble. Pour toi, j’ai refusé, mais j’ai
promis de ne pas t’écrire, une fois, j’ai essayé, il a surpris la lettre.



Thérèse te le racontera si tu ne veux pas me croire. Mon pauvre
amour, je ne cessais de penser à toi, notre dernière nuit avait été
si délicieuse. Jérôme était furieux, il disait que j’avais pris ta fa‐
çon de parler, tes habitudes.

Jamais je ne l’ai vu si jaloux. Ah ! entre vous deux, je suis bien,
mais un jour, Daniel, j’ai appris que tu faisais la noce, que toi,
mon amour, tu faisais la noce avec des femmes, au lieu de m’at‐
tendre. Alors, j’ai retenu Jérôme exprès, je suis redevenue très
gentille avec lui, et nous avons été presque heureux. C’était bien
ta faute, sans cela il serait parti huit jours plus tôt. »

—   «  Ah  ! Germaine, que tu es méchante. Tu n’as donc pas
compris ; cette noce, que tu me reproches, c’était un suicide ; je
croyais que tu ne voulais plus de moi. Comment vivre alors. »

—  « Mais je t’aime, Daniel. Crois-tu que si je ne t’aimais pas,
je supporterais cette vie double, avec toi et Jérôme. C’est odieux
pour moi, mais que faire. Puis-je te choisir. Jérôme ne le suppor‐
tera pas. Il faut patienter encore, je t’ai donné deux mois de ma
vie, chéri, pense donc, deux mois. Maintenant, il faut que j’aille
avec lui, là-bas. Après cela, crois-moi, je le ferai partir quelque
part, n’importe où, mais loin, pour que nous soyons libres et je
viendrai avec toi, toi seul, mon bien-aimé. Tiens, me voici encore
à toi, pour la fin de cette nuit, prends-moi, mon amour. »

Daniel, de nouveau confiant, de nouveau trompé, sur l’an‐
cienne piste de son illusion, se réveille aux paroles de l’enchante‐
resse, fou de sentir ce corps tiède et doré qu’il croyait perdu, ce
corps parfumé qui se pâme et ploie dans ses bras, au grand jour
de la chambre dévastée par le départ, comme s’ils devaient en
mourir.



Germaine est partie.

Daniel l’a conduite à la gare dans le crépuscule. Il était bien
las, bien triste, bien fiévreux.

Elle, au contraire, brillante, grisée par la séparation prochaine
et la courbature d’amour qui stimulait ses nerfs.

Son visage revêtait d’étonnantes couleurs, et ses grands yeux
meurtris, soutenus de rimmel, s’irisaient comme des libellules.

Thérèse avait terminé les malles, tandis que sa maîtresse dor‐
mait encore, aux bras de l’amant.

Puis le coiffeur vint, le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner,
les derniers cartons des modistes, des bottiers ; brouhaha, portes
ouvertes, courant d’air, les vases renversés imbibent le tapis au
milieu des pétales qui nagent.

Daniel errait, triste, soudain encombrant et inutile, comme ce‐
lui qui reste l’est toujours, dans le tumulte des départs, où per‐
sonne ne parle plus de sentiments, mais simplement de bagages,
de voitures, d’heure.

Puis, on descendit les malles, comme des cercueils. Puis, ce fut
le taxi étroit, avec Thérèse sur le strapontin, Germaine donnait
ses derniers ordres.

Et la grosse horloge de la gare de Lyon-Terminus, l’œil s’y
bute embué de larmes, au milieu des nuages d’or.

«  Mon Dieu, c’est vrai. Elle part. Dans un quart d’heure, le
train l’emportera bien seule, bien détachée et son cœur bondira
vers un autre homme. » La lagune de Venise.



Que Daniel souffre… Son malheureux visage contracté, c’était
donc cela ce bonheur : la retrouver pour la perdre.

Maintenant, sur le quai, ils marchent de long en large, au mi‐
lieu de beaucoup d’autres couples qui marchent, qui piétinent
aussi leurs derniers instants côte à côte, le cœur si chargé d’an‐
goisse et de paroles, qu’ils ne savent plus que dire.

Les lieux communs triomphent, comme dans les enterre‐
ments. Il faut du temps pour être original, mourir et partir n’en
laissent pas. Sur tous les quais du monde, on se dit, l’un « Bon
voyage  », l’autre, «  Écrivez-moi  », et le train siffle, désunissant
les amants, au visage baigné de larmes.

Daniel et Germaine sont muets, mais non d’amour, le désac‐
cord est déjà entre eux. Elle le trouve ridicule d’être triste, elle
dit :

— « Tu ne vas pas pleurer au moins, je ne puis t’embrasser en
public. Tiens-toi. »

Elle dit encore, menteuse et heureuse de mentir si facilement.

— « Pourquoi donc ne m’accompagnes-tu pas là-bas ? Jérôme
et toi, vous vous expliqueriez. Tu manques de décision. Allons, tu
viendras plus tard, on enverra Jérôme à l’hôtel, et tu prendras sa
place. Écris-moi surtout, chaque jour. »

— « Mais vous, Germaine ? »

— « Oh ! moi, je te promets un télégramme à l’arrivée.

Viens voir comme je serai mal dans le sleeping, tu devrais me
plaindre, au lieu de pleurer sur toi-même. »



Elle monte dans le compartiment, mais il est l’heure ; rapide,
elle se penche, lui tend sa joue, dérobe sa bouche, exprès, tandis
que Daniel, crispé aux poignées du wagon, sent lentement, traî‐
treusement, glisser sous lui, le train qui démarre.

— « Descends, crie-t-elle, tu es fou. » Il saute sur le quai.

Il est seul, avec beaucoup d’autres, qui agitent leurs mou‐
choirs. Le train tourne, là-bas, sous le hall, gagne l’air libre, où
descend un merveilleux soleil d’été, la banlieue, l’espace, il part.

Daniel agite son chapeau, se dresse sur la pointe des pieds,
croit reconnaître le geste d’une main gantée de blanc, mais der‐
rière lui, bien d’autres croient le reconnaître, une seule est fidèle
sans doute et chacun croit que c’est sa maîtresse.

Là-bas, dans le wagon étroit, sur la voie qui tourne, Germaine,
sans plus penser à son amant, feuillette les revues et les journaux
du soir.

Elle songe à Venise, à Jérôme.

Un enfant, seul au bout du couloir, s’amuse avec un grand
mouchoir blanc à dire au revoir à Paris.

Ce retour, quel retour.

Daniel regagna sa maison comme un somnambule. En en‐
trant, il voit le couvert prêt, sa mère.

Il s’abat sur la table en sanglotant. Les oiseaux chantent près
de la fenêtre et les feuilles du jardin embaument.

— « Mon Daniel, dit la mère, sois courageux, je suis là. »



Et pour la première fois, depuis sa liaison, il se laisse consoler,
redevenu soudain le petit enfant qui n’a au monde que cette mère
fidèle, dont le cœur, fait d’amour et de peine, ne trompe pas.

Le crépuscule les surprend ensemble, n’ayant pas dîné et pleu‐
rant près de la nappe blanche. Daniel répète sans arrêt :

— « J’ai perdu mon amour, j’ai perdu mon amour. »

Quand la nuit est tout à fait venue, brisé d’émotion, il s’endort
sur l’épaule de sa mère. Alors celle-ci, n’osant bouger, voit s’allu‐
mer les étoiles, une à une.

Partie 2

Daniel doit, chaque soir, partir pour l’Auvergne.

Le docteur lui a ordonné la cure des sapins, des hauts som‐
mets, la vie régulière des hôtels, le repos d’une ville où il sera
seul.

Chaque jour, il retourne chez Germaine.

Thérèse met de l’ordre, en attendant que sa maîtresse l’appelle
à Venise, les fenêtres sont ouvertes car il fait chaud, et les stores
baissés font de grandes ombres fraîches aux trottoirs.

Daniel s’attarde des heures entières dans la chambre, devant
le sommier nu du lit, les couvertures pliées, pleines de camphre.
Il fouille la coiffeuse où traînent encore de vieux tubes de rouge,
des pompons imprégnés de poudre, des épingles.



Il rêve et se désespère devant ces misérables souvenirs,
comme ceux qui, revenant du cimetière après l’enterrement ba‐
nal, ouvrent, pour la première fois, la chambre du mort et
trouvent sur une chaise, parmi les fleurs et l’odeur de cire, le der‐
nier vêtement qu’il avait porté.

On ne croit pas à son malheur, mais tenace il s’impose, en ré‐
pétant toujours la même chose, toujours la même chose, comme
ces gouttes d’eau sur la pierre qui s’use. Il finit par nous percer le
cœur.

Un jour, Thérèse reçut l’ordre de partir «  Madame lui avait
écrit  ». Daniel, qui était sans aucune nouvelle, vit la lettre. Il
trouvait Thérèse bien heureuse.

Il revint pour la dernière fois, le lendemain, soir, Thérèse avait
un petit chapeau rond sur la tête et les clefs à la main.

— « Que monsieur se dépêche ! » dit-elle.

Il parcourut l’appartement, prit à la hâte dans le petit salon
deux livres que Germaine lisait souvent et une photo, qu’il arra‐
cha de son cadre, comme un voleur.

Il rejoignit Thérèse.

Dans la rue, la petite fille du concierge jouait comme l’autre
soir, elle avait aussi un tablier bleu.

Quelques instants après leur départ, le vent fit voltiger dans
les pièces désertes une bouffée de cendres froides qui sentait
l’incendie.

NOTES DE DANIEL EN AUVERGNE



Ce pays est triste, je m’ennuie.

C’est un trou dans les sapins, moins la bergerie, car la ville n’a
d’autres moutons qu’un troupeau d’asthmatiques, qui boivent
l’eau des sources avec conviction.

Ceux-là guériront.

Je cherche la source où s’oublie l’amour, et je ne guéris pas.

Ma chambre s’ouvre sur la montagne. Une cascade coule, ad‐
mirable et droite comme une épée. Où es-tu, Bayard ?… je te ferai
chevalier d’un coup de cascade.

Jules Laforgue « le miracle des Roses ».

Weber, tes valses, l’orchestre du casino les joue sous les arbres
du parc. Je vois en rêve tourner des crinolines et le bal Mabille au
son des opérettes.

J’ai demandé des fox-trot, mais je n’ai pu les entendre, trop
malade encore.

Du reste, on ne guérit pas, dit Germaine.

«  Toujours, bien que tu aimes d’autres femmes, tu porteras
mon souvenir en toi. »

Je suis vraiment damné.

Naturellement, elle ne m’écrit pas. Que se passe-t-il, Thérèse
aussi m’avait promis des nouvelles, mais rien. L’angoisse d’une
lettre me prend souvent en pleine montagne, alors, au pas de
course je regagne l’hôtel, je vois l’enveloppe, l’écriture, le timbre
de la belle Italie. Je demande, avec un grand sourire, au



concierge, qui me remet généralement une facture, ou la carte
postale de n’importe qui.

C’est une chose affreuse dont je n’avais pas idée, je végète en
attendant un mot de Germaine. C’est pire, certes, que d’être un
pauvre et d’attendre dans une rue, où il ne passe personne,
l’aumône.

Je suis le plus pauvre d’entre les pauvres. J’adore Germaine et
Germaine me manque. Seigneur, quel étroit domaine est le
mien ! Quelle oubliette ! Par où sortir, je meurs d’amour comme
on étouffe.

juin. — Toujours pas de nouvelles.

Maman elle-même, me dit qu’elle n’y comprend rien. Mes
lettres sont-elles interceptées. Il est impossible qu’elle n’y ré‐
ponde pas, si elle les reçoit.

Mon inquiétude fait que, la nuit, je lis des lettres en rêve, le
matin, mes mains les cherchent sur les draps, où le jour pose des
carrés de soleil que, dans mon songe, je prends pour l’enveloppe.
C’est odieux.

Il pleut souvent dans ce trou. Les sapins vont déteindre sur les
asthmatiques.

Je fais faire du feu dans ma chambre, l’odeur du bois, la
même, m’enivre. Je m’intoxique.

Ah ! Venise, sur le grand canal.

Je lis d’Annunzio ; Germaine y inscrivait sur la page de garde :
« À Daniel, pour mieux brûler. »



Je ne peux plus travailler, plus m’amuser, plus sortir. J’at‐
tends le facteur.

« Qu’on me donne de la mandragore pour que je dorme jus‐
qu’au retour d’Antoine. » Chère Cléopâtre, c’est ton aspic et ton
courage qu’il me faudrait. L’aspic, dirait Germaine « c’est moi ».

Je joue au baccara, pas drôle, perdre m’amuse davantage. En
amour, on ne gagne jamais. Je suis routinier comme les malades,
je ne veux pas changer d’histoire.

Le public d’ici est infâme, je n’y connais personne. Germaine
avait dit : « En juillet, je reviendrai ». Voici déjà quinze jours de
ce départ affreux dans la gare rose. On vient de m’apporter le
courrier, il n’y a rien.

juin, toujours. – Germaine a bien raison de dire que les plus
belles choses et les plus basses nous lient. N’est-ce pas pour me
rapprocher un peu d’elle, hier soir, que j’ai fait cette orgie d’éther.

Odieux moyen. J’en ai bu, j’en ai respiré, l’odeur la ressuscitait
mieux encore que le feu de bois.

Toute l’angoisse, le poison du petit salon me prit à la gorge dès
la première bouffée.

La froide, la cruelle odeur.

On est mort et l’on est éveillé, l’on délire sans perdre
conscience des malheurs de la vie.

On est harcelé par ses malheurs, mués en idée fixe, avec en
moins, la volonté de les vaincre.



C’est une lutte effroyable et qui pourrait devenir sanguinaire,
tant on a, comme Maldoror, envie d’être cruel avec passion.

Se déchirer le visage.

Dans la nuit de la petite chambre, seul, ah  ! tellement seul,
avec le flacon infâme, vautré comme un homme ivre, sur le lit, je
descendais aux enfers.

Moi, je connais l’enfer.

C’est là que gît ma bien-aimée et qu’elle m’écrit, penchée sur
une flamme qui meurt. Il faut toujours qu’elle recommence et
moi j’attends.

Le vent du ciel éteint la flamme où est écrit «  Je meurs
d’amour ».

Je suis trop haut dans la montagne. Creusons ! Germaine, ton
petit visage brille au fond comme un miroir.

Par la fenêtre entraient les bouffées fraîches de la nuit, le vent
d’un seul coup embrasait mon visage, et je me sentais flamber
comme une torche, debout ! Si bien, qu’avec Rimbaud, je criais :

« Je suis caché et je ne le suis pas.

« C’est le feu qui se relève avec son damné. »

Le lendemain, la lettre arriva.

Daniel, très las de sa nuit d’insomnie, devait dormir à l’heure
du courrier, car il vit l’enveloppe sous la porte. Sans penser, il la
prit.



L’écriture le remit dans sa peine, une angoisse l’avertit ; l’en‐
veloppe, en effet, était bien de Germaine, la lettre de Jérôme :

Venise, le 15 juin.

« Germaine me prie de vous écrire pour vous avertir que vos
lettres quotidiennes l’importunent. Elle est, Dieu merci, heureuse
près de moi. C’est bien mon tour, avouez-le. Soyez donc aussi ré‐
signé que je le fus, lors de votre règne, moins légitime cependant
que le mien. Et croyez, monsieur, sans rancune, à ma très cor‐
diale sympathie.

« Jérôme. »

«  Germaine n’est pas séquestrée, mais d’accord avec moi, la
vie très paresseuse qu’elle mène ici l’empêche, seule, de vous
écrire elle-même. »

Dans la même enveloppe, une carte du Pont des Soupirs, en
bleu nuit, était jointe, avec au verso, écrit le plus gros possible et
en travers :

« Tout est jeu ».

« Germaine. »

Daniel ne sentit pas immédiatement tout son malheur. Il était
en colère et ahuri, il laissa la lettre sur la table et continua sa
toilette.

Puis, croyant encore que le mépris est le meilleur châtiment
des coupables, même quand ceux-là ne s’en soucient pas et vivent
voluptueusement à Venise, il sortit sans la relire.



Dehors, le soleil brillait et, la saison battant son plein, des
couples élégants se promenaient, de blanc vêtus, sous les om‐
brages du parc.

Daniel monta faire la cure d’air, sur la petite montagne de sa‐
pins et ce fut la meilleure journée de son séjour, la première où,
cessant volontairement de songer à son amour, et n’ayant plus
l’obsession de lui écrire, il est un peu rendu à lui-même.

Opéré, il ne sent pas encore sa blessure, car elle est si terrible
qu’elle l’abrutit totalement. Il ne songe à rien, étendu au soleil,
l’orchestre monotone joue des valses.

C’est l’armistice en lui — une paix imprévue dans une douleur
torride.

Le malade engoncé d’hypnose ne sait pas encore qu’il est
infirme.

Au crépuscule, il rentre, s’habille pour le dîner, regarde les
femmes pour la première fois, et les trouve jolies. Car Germaine
étant morte en lui, il ne les lui compare plus.

Le monde reprend son vrai visage.

Àminuit, toujours insensible et ayant gagné au jeu, il remonte
dans sa chambre.

La première chose qu’il voit, sur la table remise en ordre par le
valet de chambre, c’est la lettre chiffonnée.

Elle est au milieu, comme un bateau de papier, elle navigue.
Alors, sachant qu’il sera seul jusqu’au lendemain, qu’il n’a plus
besoin de mentir, ni de surveiller ses attitudes, qu’il sera seul et



que la lettre unique qu’il attendait est là, que c’est celle-ci et pas
une autre, il se met lentement à la relire.

Tous les mots portent en lui comme des pierres.

Il est lapidé, il succombe.

— « La voleuse, murmure-t-il, la voleuse. »

Des ondes de colère luttent avec ses larmes.

Il prononce des mots ignobles, se bat avec son amour, contre
lui-même.

Un horrible désir est en lui, une jalousie folle.

La voix lancinante de sa maîtresse en amour hante ses oreilles
et sa chair.

Assis sur une chaise, sous l’ampoule électrique de cette
chambre d’hôtel, correct en son smoking, ce jeune homme qui
lutte avec des songes, avec une femme dont, à cette minute, c’est
le corps qu’il voudrait, le corps qu’il déchirerait, lui semble-t-il,
comme un vautour –  et si elle entrait, c’est à genoux qu’il irait
vers elle – se met à écrire pour se distraire.

Notes de Daniel

Aube sur les sentiers, jeunesse. Que j’ai donc marché long‐
temps, mes pieds saignent, j’ai appelé, j’ai mal dans tout mon
corps, dans toute mon âme, j’ai mal, mais je voudrais guérir…

Vais-je guérir ?

Si c’était la délivrance, sans souvenirs.



C’était un bourbier, un corps à corps dans un bourbier, j’ai le
visage dans la boue, je suis aveuglé, je suis vaincu.

J’étais venu ici pour attendre Germaine. Quel horrible
mensonge !

Ce départ à la gare de Lyon, elle savait déjà que c’était pour
bien longtemps. Elle détournait ses lèvres, déjà ! Elle disait : « Tu
devrais venir, tu aurais dû venir…  » Mon Dieu, mon Dieu, je
meurs, je suis broyé par mes souvenirs.

Germaine, quel mal tu me fais.

Qui aurait dit, tu criais dans mes bras : « Prends-moi, je suis à
toi, je t’appartiens. » Hélas, quelle dureté me préservera jamais
maintenant de semblable méprise.

Mon âme et mon corps donnés contre le jeu de cette femme.

Les Champs-Élysées, les projets, les confidences, les nuits, les
livres, les poèmes et toujours, toujours, l’humiliation, la décep‐
tion, la souffrance… Toujours ce goût de larmes, toujours ces
sanglots.

Qui saura mon calvaire.

Cette nouvelle Passion, ce chemin de croix sous des sourires,
des musiques et des fards.

Cet assassinat sous des pitreries et des culbutes. Quelle chute.

Auvergne – Venise, Venise.

Mon amie, non mon ennemie, heureuse ? et ici, les montagnes
murées sur mon agonie, sur ce délabrement de la chair, du désir
de l’amour trahi.



Mais que dire à cette Germaine. Que dire à cette entraîneuse
mortelle, que lui demander de plus, je connais son âme et je sais
que rien ne me reste, c’est un marécage où l’on s’enlise.

Coucher avec elle, en sachant que chaque mot, chaque caresse
fut prodiguée à tant d’autres, à l’autre, là-bas.

Mon Dieu, à quelle prostituée, pour ce jeu divin de l’amour,
me suis-je adressé, à quel monstre avide de larmes et de jeunesse
fauchée. Je suis mangé, je suis broyé, les crocs s’enfoncent, je
saigne, ma chair éclate et la mort retarde toujours… un peu d’es‐
poir luit, le jour  ? Et puis, une nouvelle déchirure et toutes les
plaies resaignent, la mort, non pas encore. « il faut être en lam‐
beaux pour bien mourir. Les cœurs sont faits pour être brisés, dit
Wilde, et le pire serait qu’ils deviennent de pierre. » Hélas, il faut
être en lambeaux pour mieux mourir.

J’entends la pluie soudaine qui ruisselle sur les toits, elle gicle
dans la cheminée, c’est une bataille avec la montagne, les sapins
se tordent dans le vent.

Je ne peux pas dormir, le noir est peuplé de fantômes.

Horreur de l’oreiller où s’enfonce le chagrin, il s’amollit dans
la toile et la plume, on suffoque. Puis, les rêves, ils passent, caval‐
cade bruyante sous les paupières qui brûlent.

Et cette effroyable douceur, cette effroyable fantaisie qui fait
que l’on rêve à du bonheur, à son amie retrouvée, si douce et qui
est là, couchée près de vous, dans le même lit, on la touche
presque, on l’aime. Ah ! ces réveils.

« Il apprenait son malheur ».



Demain matin, il faudra rééduquer ma nouvelle âme, lui ap‐
prendre que j’ai reçu la lettre enfin, que cette lettre ne m’a appor‐
té que de la cendre, et que je suis seul, sans amour, avec une poi‐
trine percée qui saigne, des mains vides, un cœur si déchiré qu’il
existe à peine.

Voilà, demain, ce qu’il faudra savoir de nouveau. Rééduquer
mon âme vers cette douleur qui me courbe ; j’aimerais marcher
en deux, ployé, afin d’abriter mon cœur et qu’il saigne moins
peut-être.

Il faut oublier ma douleur, puis la réapprendre, puis vivre avec
elle. M’y faire, puisqu’elle est maintenant à la place de Germaine,
la compagne de ma vie tout entière.

Autres notes quelques jours après

Guérir de toi, Germaine.

Quel rêve et quelle démence.

Je suis étouffé dans ton étreinte, je meurs doucement au gré
des jours et je revis au gré des jours dans une aube de caresse où
se perd mon enfance, comme le petit ruisseau qui entraîne la
barque jusqu’à l’océan. Ma chérie, je sais maintenant que rien
n’existe, sauf l’amour absolu, sauf le malheur d’aimer, sauf le
bonheur d’aimer.

Il n’y a pas de légèreté ni d’audace qui tienne à l’amour. Il n’y
a pas à lutter contre l’amour, car son ombre grandit, grandit, se
superpose à l’ombre de l’homme qui tente une impossible éva‐
sion et bientôt l’homme, malgré sa fuite, n’est plus devancé par
son ombre, mais bien par celle, immense et qui s’allonge, de son
amour méconnu.



Ainsi Germaine, je marche dans le clair obscur de ton corps,
dans ton contour, là, juste, où la lumière dessine et arrête tes
épaules et tes hanches, et tes jambes fines et ta tête douce, dont
j’ai le poids sur ma poitrine, comme doit l’avoir une femme qui
porte son enfant. Les pays nous séparent. Mais rien n’importe
pour ceux qui s’aiment  : mieux que les pays, ton indifférence
nous sépare et ton abandon où je suis si noyé que j’en ai le ver‐
tige. J’oublie mon nom, tout ce qui n’est pas uniquement toi,
Germaine.

Ton enfant perdu cherche la main qui l’a perdu dans ce désert
nouveau qu’est une vie, où ton visage n’est plus.

Ô Germaine, prolongeras-tu longtemps ce cauchemar qui re‐
naît, qui s’oublie, qui alterne et recommence selon le ciel, selon le
vent, les paysages aperçus, selon les mots, les livres et les som‐
meils. Les rêves m’emparent.

Au réveil, il faut vivre.

Àtravers la nature, je vais, cherchant un répit que je n’ai plus,
car j’ai perdu la clef des choses. Les herbes, les champs, les oi‐
seaux, les fumées, les signaux du soir, la lune, les lumières dans
les vitres, les portes entre-bâillées sur ces intérieurs qui laissent
voir des vaisselles, des visages penchés comme un peu de cœur
sous la lampe, si j’emmenais l’enfant qui lit près de la porte, la
nuit amère au goût profond de lilas, d’encre et de réglisse,
l’étranger glisse avec le vent.

Tout cela, je l’ai poursuivi, rencontré, regardé, Germaine, jus‐
qu’à sentir le reflet du monde heurter à travers mes yeux, ton vi‐
sage, que je porte caché dans mes veines, dans la partie la plus



lointaine de moi-même, avec les silences, les ressemblances, les
pressentiments.

Rien n’y fait, j’aime sans être aimé, et j’aime ce lent achemine‐
ment vers le renoncement de tout ce qui n’est pas mon amour.

Ce dénûment du cœur, où ne survit à la brutalité, à la foire de
l’existence, qu’un seul visage pour lequel on a tout quitté, et qui
justement, par un hasard du sort, sourit ailleurs à un autre visage
qui a toutes ses pensées.

Face à cette fenêtre, d’où l’on voit couler l’éternelle cascade,
Daniel écrit des jours entiers. Le parfum des menthes de la mon‐
tagne voisine se mêle aux fleurs du jardin.

Il pleut maintenant presque chaque jour, pendant les accal‐
mies on entend la foule piétiner les allées du parc. Sa rumeur
monte comme celle d’une fête foraine, il ne manque que les
coup de carabine sur les pipes fantômes des tirs.

La saison continue.

Daniel, en son égoïsme, n’en revient pas ; lui voudrait mourir
et la saison continue, avec ses toilettes claires, ses tennis, ses voi‐
tures à ânes. Il ne songe pas qu’il passe peut-être chaque jour,
auprès d’amants qui ont le cœur déchiré, comme lui-même.

Le soir, la troupe d’opérette chante Boccace ou bien la Fille de
Madame Angot, avec des voix de tête qui le font tout de même
rire. Naturellement, il n’écrit plus à Germaine, ses notes lui
tiennent lieu des lettres défendues. Il s’y confine, prisonnier vo‐
lontaire, et s’y distrait dans la minutieuse description de son cha‐
grin. Car, bien qu’il soit, à force de veilles, de mutisme et d’exal‐



tation intérieure, dans l’état même de la poésie, il ne peut encore
entreprendre aucun travail.

Quelques poèmes se forment au hasard des lettres, mais ils
sont toujours faits d’amour, on dirait qu’il est aveugle et sourd
aux autres formes du monde.

Comme d’autres « en religion », il se couche, se lève, mange et
s’habille dans sa douleur.

Le mois de juillet est entièrement passé. Daniel fixe son dé‐
part  ; à quoi bon rester encore, ce pays lui rappelle trop sa
déception.

C’est par un crépuscule d’or, plein d’oiseaux et déjà de
quelques feuilles d’automne, qu’il revoit Paris. On vend des roses
à la gare et les jets d’arrosage font la roue. Tristesse des retours.
On devient si vite étranger à tout. Daniel, à côté de sa petite
malle, où gisent bien au fond, il le sait, ses papiers tristes et la
lettre, refait connaissance et pèlerinage de sa ville  ; le mauvais
taxi les secoue ensemble, ses souvenirs et lui.

Près des Champs-Élysées, il détourne la tête.

« Pas encore ».

Sincèrement, il croit qu’il ne reverra jamais son amie.

L’enfant prodigue est donc revenu.

La mère s’en réjouit, lui s’en désespère.

Il pense  : «  Acte II, soyons brave  ; au troisième j’espère
mourir ». Cependant, malgré les apparences contraires, la mère



pressent la guérison, lointaine certes, et les symptômes en sont
imperceptibles pour tout autre, surtout pour Daniel.

Obstiné dans son malheur, comme les enfants qui ne veulent
plus manger pour punir leurs parents, il ne peut envisager l’idée
de guérir.

Pour qui le prendrait-on. L’opinion de Germaine est la seule
qui compte, elle dit qu’on ne guérit pas.

« Sans toi, ni avec toi, il ne m’est possible de vivre ». La mère,
cependant, ne se trompe guère. Attentive, elle veille, laissant en
Daniel les réactions naturelles s’accomplir et parlant de tout
autre chose.

L’aventure ouatée de silence tombe au néant des songes. Da‐
niel y descend avec son amour, kaléidoscope nouveau, dont il
compose à son gré, et déforme ses souvenirs.

Germaine et lui deviennent les héros d’une épopée souter‐
raine. Il guide leurs pas et leurs gestes dans l’ombre, et sa mé‐
moire confuse, embuée de chagrin et de désirs, lui offre chaque
jour une Germaine plus diffuse et plus différente déjà de la
réalité.

La femme vivante perd son intérêt au profit de ce minutieux
décalquage qui, dans sa dissemblance, permet à Daniel la conti‐
nuation de l’aventure et l’illusion du bonheur retrouvé.

Il corrige ce qui est arrivé par ce qui aurait dû être, et les deux
se confondent à tel point, que Germaine seule maintenant, parce
qu’elle est restée la même, pourrait rétablir la vérité.

Mais Germaine est menteuse et puis elle est absente.



Daniel est le maître parce qu’il invente et que son modèle… est
loin.

Cependant, il n’est pas encore dégagé de tous les tourments de
la séparation, sa jalousie est encore bien gênante et puis les res‐
semblances que l’on croise dans la rue, justement le jour où l’on y
pensait le moins.

Il y a aussi toute la tristesse du parfum porté par d’autres, et
des musiques entendues ensemble, une série de petits supplices
qui réveillent la douleur et dépendent du hasard.

Il passe souvent devant la maison de son amie. Les volets en
sont éternellement clos. Daniel se désespère de n’y pouvoir en‐
trer. Ah  ! comme il hurlerait bien son abandon dans les four‐
rures, il déchirerait les livres et les tentures, quelle consomption.

Imaginer exactement le décor dans lequel on a vécu heureux,
savoir que tout existe encore, sauf l’amour, le lit, où l’on a dormi
enlacés, la chambre, les miroirs, où leur visage apparaissait cou‐
pable avec des lèvres meurtries, des paupières lasses.

L’amour a passé peut-être même, davantage, que ce reflet.

Daniel, debout sous les fenêtres comme pendant les nuits
printanières, où il se représentait Germaine dans les bras d’un
autre, reste longtemps à rêver, longtemps.

Quelquefois même, il se retrouve à l’entresol, le front contre la
porte, attendant que son amour lui ouvre.

Maintenant des feuilles d’automne tournent dans les rues.

C’est la fin d’un bel été, comme il n’y en avait pas eu depuis
longtemps, un très bel été.



Dans la chaleur qui ne cesse pas encore, Daniel lit sur son bal‐
con, un store bat sur sa tête, évoquant la mer étincelante, la voile
qui prend le vent, le large.

Paris est désert. Daniel s’ennuie. À quoi bon prendre le train,
pour lui il n’y a qu’un voyage : Venise, et ça ne lui est pas permis.
Il est désaxé comme une femme, en proie à trop de songes où
Germaine, amoureuse, lui ouvre ses bras. Il est las d’attendre.

Le plateau du thé vient d’être posé sans qu’il s’en aperçoive,
sur la table d’osier, entre ses livres. Il étend la main pour prendre
la théière, lorsque tout à coup, il voit contre la tasse, une carte
bleue de nuit, appuyée, « le Pont des Soupirs », la même hélas, et
sans doute exprès, que celle jointe à la lettre de Jérôme autrefois.
Daniel est immédiatement si troublé. Mais sur celle-ci, c’est un
autre message : « Je reviens, dit Germaine, pourquoi ne m’écri‐
vez-vous plus ? » Le store bat près du ciel, davantage. Est-ce la
mer.

Daniel respire à plein poumon, l’air du large.

Se venger.

Le soir même, dans les étoiles naissantes, il remonte au petit
bar de Montmartre. Ce sont, croit-il, des représailles. Il faut que
Germaine le trouve en revenant, pourvu d’une maîtresse et
comme il n’a pas le temps, ni le courage, de faire la cour à une
femme de son milieu, il prendra, en la payant, n’importe quelle
fille d’ici ; ceci prouvera sa désinvolture.

Ses amis sont naturellement ravis de le revoir, cependant Da‐
niel a beaucoup changé. Ce n’est plus le jeune homme fiévreux et
romantique que retrouvent en lui les habitués du bar, mais un



garçon dur, qui ne croit plus à l’amour ni à la sincérité. Il a trop
souffert et la trahison avilit. Ce jeune homme, dans le coma de la
douleur, tel la chenille dans son cocon magique, s’est lentement
transformé, lentement sous le cilice de la peine quotidienne son
cœur s’est dévoyé. Germaine maintenant serait fière de lui, car il
a compris son jeu et le trouve beaucoup moins impardonnable
qu’autrefois.

Puisque la vie est telle, à quoi bon être en-dessous.

La naïveté est sotte, le cœur inutile, l’intelligence et l’adresse
tiennent lieu de tout. C’est une affaire d’habitude. On ne l’avait
pas élevé comme cela certes, mais Germaine non plus, sans
doute.

La vie corrige les natures faibles. Daniel bien corrigé com‐
mence à voir clair, et tout meurtri encore, il comprend. La mé‐
chanceté fait boule de neige, elle se transmet entre amants et les
vaincus se transforment.

Daniel, transformé par les douleurs odieuses de l’amour, sent
poindre en lui des ailes aux couleurs de sa maîtresse, aux cou‐
leurs de cette femme qui l’a créé mieux que sa mère, et dont il re‐
connaît, après l’enfance et la croissance inquiète, les atavismes et
la ressemblance épanouie dans son sang, comme une fleur
empoisonnée.

Frère et sœur, ils ne l’ont jamais été tant que maintenant, un
abîme autrefois les séparait, Daniel l’a comblé de ses convictions
détruites, de son amour ridicule, de ses larmes. Beau roman‐
tisme, en vérité, il s’agit d’être à la taille. « Tout est jeu » dit-elle,
la fête commence.



Daniel s’y jette. On dirait plutôt un suicide. Au bout de
quelques nuits bruyantes, à base de champagne et de cocaïne, il
est pourvu d’une maîtresse. Une charmante petite danseuse qui
ne demandait pas mieux. Elle est jeune, pas bête, travaille ses
pointes en tutu bien raide comme dans les toiles de Degas et lui
dit, toutes les cinq minutes : « Je t’aime bien, mon chou ». Évi‐
demment, c’est un contraste. Il eut du chagrin la première fois.
Elle vint un dimanche, en plein jour, chez lui. La veille, il l’avait
embrassée, un peu grisés tous deux et cela lui avait paru facile,
mais le lendemain, quand professionnellement, elle se dévêtit
pour ne pas froisser sa robe et s’étendit sur le divan, Daniel n’eut
pas le courage. « Ah, se dit-il, Germaine, il faut donc encore cela
pour assassiner définitivement mon amour et être à ta mesure »
et il prit la petite danseuse qui attendait, un grand sourire fixé
sur son visage, sans aucun plaisir, uniquement pour effacer en lui
l’empreinte trop grave de sa maîtresse.

Le soir même il passait aux Champs-Élysées, le crépuscule
tombait tristement. Il se cogna dans Germaine.

Inévitables, ils étaient face à face sur le même trottoir, presque
au seuil de sa maison. Daniel en sentit le ridicule et fut immédia‐
tement furieux d’être surpris par elle, en pèlerinage.

Elle reprit vite conscience de la nouvelle situation, et gaiement
tendit sa main claire, dégantée.

— « Bonjour ! »

— « Je ne vous savais pas à Paris, dit-il. Qu’y faites-vous ? »

— « J’y passe et vous, dans ma rue, vous veniez me voir.

— « Non, pas encore, mais cette rue ne mène pas qu’à vous. »



— « C’est juste. Autrefois, elle vous y menait souvent.

Déjà, Daniel s’exaspérait.

Comment, Germaine, Germaine vivante, là, devant lui, avec
son terrible visage fardé, ses lèvres impudentes, ses yeux inquisi‐
teurs et toute cette trouble atmosphère qu’elle dégageait tou‐
jours, malgré le tailleur simple et l’allure élégante ; que le miracle
soit si las, si poussiéreux, si vite arrivé en pleine rue.

Ils se regardèrent de près, en ennemis.

On sentait, pour un peu, qu’elle lui aurait dit, reprenant ses
habitudes autoritaires : « Mettez-vous donc en plein jour, que je
vous voie ».

Lui, la trouvait changée soudain, c’est-à-dire qu’elle était déjà
différente du rêve. Elle-même, et non l’amante qu’il s’était inven‐
tée sur son modèle et il lui en voulait.

«  Elle a vieilli, songeait-il, de mon temps elle n’avait pas cet
air fatigué, morbide, je lui allais mieux que Venise, sans doute Jé‐
rôme l’épuise. » Il eut un frisson de dégoût. « Elle chipait à ma
jeunesse l’éclat de la sienne, maintenant elle retombe, tant pis ».

La surprise, le malaise d’être si subitement face à face, les ren‐
daient d’une banalité navrante.

— « Vous restez à Paris ? dit Daniel.

— « Non, je repars.

— « Où donc ?

— « Venise.



— « Toujours ?

— « Toujours.

— « Je vous ai du reste écrit, dit-elle. Pourquoi ne répondez-
vous plus ? »

— « Chacun son tour.

— « C’est vrai. Elle rit.

— « Vous reverrai-je, cet hiver ?

Comme il aurait voulu répondre : « Je vais en Chine ». Il dit :

— « Je ne crois pas.

— « Alors, adieu. Je suis pressée, excusez-moi, on m’attend là-
haut.

Il revit le petit salon, son domaine. Il frémit :

— « Moi non plus je n’ai pas le temps. Adieu, Germaine. »

Mais un geste qu’elle fit attira son attention sur la main nue, il
revit les bagues et un détail qui l’agaça, l’ongle du pouce rongé.

— « Pourquoi abîmez-vous vos mains, dit-il d’une voix subite‐
ment habituelle. C’est très laid.

Elle rit, ayant senti son changement et répondit d’une voix
plus dure  : «  Je n’en sais rien, tout change. Adieu  ». Mais, le
mouvement de sa démarche dégagea soudain le parfum, son par‐
fum trop connu qui emplit, sembla-t-il à Daniel, tout l’air respi‐
rable, l’air de sa vie contenu dans la rue sans soleil où déjà Ger‐
maine n’était plus, et il eut mal, un recommencement de peine.



C’était comme une autre, très lointaine, très étouffée qui lui
aurait fait signe à travers l’imposteuse, une autre, celle qui avait
été son amie et avec laquelle depuis il vivait, ne venait-il pas réel‐
lement de la perdre ce soir, puisque, cette Germaine soudaine et
vieillie ne lui évoquait plus rien d’elle-même, son parfum seul.

Il reprit, comme s’il venait de chez elle, le chemin du prin‐
temps. Qu’il fait froid déjà et noir, le vent balaye les feuilles de
ces mêmes jardins, où autrefois les roses.

Autrefois, y a-t-il cent ans ou quelques secondes, il ne sait
guère.

Mais jamais cette femme brutale et vulgaire n’a pu être cette
maîtresse adorée dont il rêve encore. Elle lui reprend donc jus‐
qu’au rêve.

En rentrant, comme le soir de la gare de Lyon, il reste devant
la nappe blanche sans dîner.

Son regard cherche d’impossibles repères.

Tout est songe et passé…

—  « Tu l’as donc revue », dit la mère.

Maintenant, il faut entretenir la danseuse ou se donner à son
amour. L’amour ne le vaut plus. Terne clairvoyance, qu’il est dur
d’y voir quand on aime. L’aveugle auquel on rend la vue, préfère
mourir, en lui le monde était plus beau.

Daniel reprend la noce et la danseuse jusqu’à l’hiver. Drogues,
alcools, coulisses de théâtre. Il ne veut plus songer à Germaine.
La guérison s’accentue car il y est décidé, mais à mesure qu’il
guérit, il se transforme.



Abandonnant son amie en rêve, il la retrouve inconsciemment
dans l’imitation qu’il fait d’elle-même.

Bon élève, en vérité. Germaine ne le gêne plus ou à peine,
parce qu’il joue à être Germaine.

De courtes liaisons se succèdent.

Daniel est un homme sûr de lui, qui se souvient par à-coup
d’une femme extraordinaire.

Le temps passe.

Toujours son image est en lui, comme autrefois l’image de la
nature.

« Je l’ai quittée bien légèrement, pense-t-il, point d’honneur !
Maintenant, je serais plus facile, quand on aime, on a plus d’hon‐
neur et l’amour doit l’emporter. J’étais jeune, je ne savais pas, j’ai
été bien sévère pour elle et je lui rendais la vie impossible. Cepen‐
dant, on aurait pu être heureux. Elle est la seule femme que j’aie
jamais aimée, car notre ressemblance, combien je la sens depuis
que je l’ai quittée. »

En effet, puisque l’amour a fait de lui un si parfait imitateur, il
serait maintenant le complice rêvé de Germaine et de Jérôme,
seulement la vie est pleine de ces complices-là. Ce qui passion‐
nait Germaine, c’était l’honnêteté de Daniel, quelle belle proie.

Le temps passe.

Une année où Daniel a beaucoup voyagé, lu, travaillé. Mais il
est attiré par mille choses diverses et ne se fixe à aucune, la
conviction que Germaine était la seule animatrice le paralyse. Il
regrette avec obstination qu’elle n’ait pas été celle qu’il crût, et ce



regret entrave ses élans vers les autres femmes et même son tra‐
vail. Le thème de l’amour déçu est monotone. Daniel l’a longue‐
ment exploité, il en est las. Cependant, il reste persuadé que c’est
de Germaine, et de Germaine seule, que viendra la nouvelle ins‐
piration. Il a l’impression qu’elle est en voyage et qu’un jour ils se
retrouveront, ah, combien liés et fraternels. La femme qui vit en
ce moment sous ses traits et son nom ne l’intéresse pas, c’est
l’imposteuse de leur dernière rencontre, Il faudrait qu’on délivre
la vraie Germaine, la sienne  ; ensemble, ils exploreraient le
monde et travailleraient. En attendant, Daniel vit avec d’autres
femmes, mais il ne donne à aucune son amour. Enfermé dans le
songe de sa première aventure, il vit dans son étroit égoïsme avec
ses regrets.

Comme autrefois, un parfum, une phrase lui ressuscite Ger‐
maine tout entière. Une de ses plus parfaites voluptés est d’évo‐
quer, devant une femme qui l’aime, maîtresse trop sensible, les
charmes de l’autre.

Ainsi Germaine, des nuits entières, se plaisait à lui parler de
Jérôme. En se retrouvant si pareils, il sourit.

Un mystère est en lui, une gêne, il voudrait bien retrouver
Germaine, il n’espère que cela, il n’ose pas.

⁂

Le télégramme, avec ces petites lettres imprimées sur fond
d’azur, dit : « Venez me voir. Germaine. »

Il court au téléphone, la communication fut immédiate.

« Bonsoir, dit Germaine, que vous êtes gentil de me répondre
tout de suite. Je ne vous savais pas à Paris, j’ai télégraphié à tout



hasard. Avant, je vous ai souvent écrit, mais naturellement, pas
de réponse. C’est mal, Daniel, mes lettres étaient sincères, elles
réclamaient votre amitié. »

«  Nous nous expliquerons tout à l’heure, dit Daniel. Puis-je
vous voir maintenant ? » Il tremble d’impatience, son oreille qu’il
appuie trop fort au récepteur lui fait mal.

« Mais oui, tout de suite, j’ai ma soirée libre. Venez, je vous at‐
tendrai toute la nuit. »

C’est le second hiver depuis leur liaison, il fait froid dehors.
Sous un ciel constellé qui palpite Daniel voit, couvertes de givre,
les frondaisons des parcs.

Thérèse vint ouvrir.

—  «  Quelle chance de revoir monsieur, dit-elle, depuis le
temps que monsieur nous a abandonnées. Monsieur a meilleure
mine. Madame est dans le petit salon. »

Daniel traverse – est-ce un rêve – le grand salon, toujours ca‐
pharnaüm encombré, il revoit… le soir du bal, les malles ouvertes
et Germaine en marquise. Mais déjà, l’odeur du bois brûlé le sai‐
sit, les tentures si douces qui font de cette pièce un lieu hors du
monde.

Germaine est dans une grande bergère, près du feu qui
flambe, une robe noire qui n’est pas rose celle-là l’entoure molle‐
ment, mettant en valeur sur sa chair pâle la rondeur d’admirables
perles. Ses bras sont nus et Daniel sent en serrant sa main la
grande émeraude de l’annulaire.



Germaine le présente, en effet dans une autre bergère il y a
une dame à cheveux gris, « la marquise de Rives ». Daniel l’avait
vue autrefois.

— « C’est mon meilleur ami, dit Germaine en riant. Mais cette
maison l’ennuie, il ne vient jamais me voir. Avouez que c’est
affreux. »

—  «  N’en croyez rien, madame, dit Daniel, seulement Ger‐
maine ne me reçoit que quand elle veut, c’est elle qui s’ennuie
avec moi et ajourne ainsi mes visites, mais au fond, n’est-ce pas
là le charme de l’amitié, s’oublier longtemps pour se retrouver
mieux, et puis on n’oublie rien. »

Mais la marquise, un peu étonnée et jugeant l’heure tardive, se
lève :

— « Ma petite Germaine, il faut que je rentre, merci pour votre
hospitalité charmante, mais je suis une vieille dame qui n’aime
pas les rues sombres, c’est pourquoi, sauf pour vous, je refuse
toujours de dîner en ville. »

— « Thérèse va vous chercher une voiture », dit Germaine.

— « Mais je vais y aller », dit Daniel.

—  «  Reste donc, Thérèse ira, dit Germaine tout bas. Seule‐
ment, va lui expliquer. »

Et Daniel, ne sachant plus tellement tout est semblable à
quelle époque de sa vie il se trouve, court à l’office chercher Thé‐
rèse qui coud encore.

— « Thérèse, vite un taxi pour la marquise, je la fais fuir. »



— « Depuis que le valet est parti, je fais tout dans la maison,
dit-elle. Surtout depuis qu’on est seule, nous deux madame, la
cuisinière couche en ville. C’est maintenant qu’on s’amuserait
bien avec monsieur Daniel, libres comme on est, que je disais à
madame l’autre jour. »

— « Ma petit Thérèse, je vous en supplie, allez chercher la voi‐
ture. » Et Daniel regagne le salon bleu.

« Maintenant qu’on est seules nous deux madame, songe-t-il,
il y a un ton de cataclysme dans la maison. »

— « Eh bien, dit Germaine, cette voiture ? Vous faisiez la cour
à Thérèse.

— « Monsieur, vous êtes trop aimable, dit on ne sait pourquoi
la marquise, mais j’habite le Ritz et mon chauffeur… »

Personne n’écoute, Germaine et Daniel se font des signes dans
son dos et se sourient longuement. Germaine la conduit dans
l’antichambre.

Thérèse tient la porte, Daniel seul dans le salon met un disque
éraillé au phonographe, cette musique de bastringue fait revivre
le passé et Germaine, dans sa douce petite robe noire, revient sur
un pas de fox-trot.

— « Enfin seuls ! crie-t-elle. Thérèse, j’ai faim. »

—  «  Mais, madame vient de dîner et avec la marquise,
encore », dit Thérèse raisonnable.

—  «  Cela m’est bien égal, tu crois que je mange, ma fille,
quand j’ai cette vieille amie à mes côtés. Daniel aussi a faim, j’en



suis sûre. Il a toujours faim d’abord, quand il vient ici.
Soupons. »

— « Mais il n’y a rien, madame la comtesse. »

— « Ah, laisse-moi tranquille, dit Germaine, cherche. »

Elle s’étend sur le divan, tandis que Thérèse va fouiller les
placards.

—   «  Daniel, maintenant, racontez-moi tout depuis notre
divorce. »

La même lampe à grosse jupe l’éclairé. Il se souvient du pre‐
mier soir.

Mais tout, quand il réfléchit, est bien différent.

Germaine, d’abord, qui n’a pas encore dit une seule parole
blessante, mais semble sincèrement heureuse de le revoir, l’ab‐
sence de Jérôme et lui-même qui, soudain pour la première fois
depuis un an et demi, n’est plus angoissé.

Thérèse réapparaît avec un plateau chargé d’une étrange et
maigre salade de pommes de terre et de bouteilles de
champagne.

Ils se mettent tous les trois à rire, on dirait vraiment que Ger‐
maine et Daniel rient pour la première fois ensemble avec fran‐
chise. Seraient-ils par hasard égaux.

Cette première soirée fut très agréable.

Germaine y fit preuve du plus éblouissant esprit et Daniel
d’une bonne humeur, que Germaine ignorait.



Ils se trouvaient mutuellement délicieux et surtout du même
bord. « Au fond, dit Germaine, nous-sommes M. et M Robinson,
quoi qu’on fasse, une parenté bien antérieure nous unit. Il n’y a
qu’avec toi que je m’amuse, les autres sont idiots et me trouvent
folle ! »

—  « Moi aussi », dit Daniel.

—  « Oui, mais comme tu es fou toi-même. » Ils rient.

—  « Vivons ensemble », dit Germaine.

— « Et Jérôme ? »

— «  Jérôme  ? Il est aux Indes. Tu n’as donc jamais compris
que mon mari est le seul être avec lequel je ne puis pas vivre… et
cependant, je l’adore. Au fond, ce que j’aime en lui, ce sont ses
lettres, et justement il ne m’écrit plus, nous sommes un drôle de
couple, tu sais, je l’ai envoyé là-bas, maintenant, je m’ennuie
toute seule.

Ah, si tu m’avais répondu il y a deux mois, nous aurions fait
un beau voyage et je t’aurais rendu heureux, mais tu ne m’aimes
plus. »

— « Si, dit Daniel, vous seule en dépit de tout. C’est même as‐
sommant, vous me hantez, votre mort seule me délivrerait. » Elle
rit. « Quant à vos lettres, je vous jure, Germaine, n’en avoir reçu
aucune. »

— « Tu mens, je t’ai écrit trois fois. »

— « Je vous crois, mais j’ai voyagé beaucoup et, par une mal‐
chance incroyable, elles se sont perdues. »



— « Tes maîtresses te les ont prises. Il paraît que tu en as eu
plusieurs. Ce don juanisme te va mal et tu as l’air de te forcer. »

— « Naturellement je me force, pour vous oublier. Si vous sa‐
viez, Germaine, comme j’ai été malheureux depuis votre
abandon. »

— « Pauvre chéri. T’ai-je réellement abandonné. C’est la faute
de Jérôme. Mais aussi, tu étais bien agaçant avec tes lettres. J’en
recevais quelque fois deux par jour. »

Daniel compatit sincèrement à l’ennui de Germaine et tout
cela lui paraît beaucoup moins grave qu’il ne le crut.

— « Mais, à cette époque-là, tu avais un caractère ! »

— « C’est vrai, j’ai beaucoup changé, vous savez. »

— « Grâce à moi, tes maîtresses devraient me remercier, car tu
étais un amant odieux. »

— « Mes maîtresses ? j’en ai une, Germaine. ».

—  «  C’est de trop, insolent. Épouse-la, je suis ta seule maî‐
tresse parce que tu es à la fois mon enfant et que je t’aime. Oui je
t’aime, Daniel. Viens près de moi… »

Mais Daniel prudemment s’écarte.

— « On ne me reprend pas. »

— « C’est vrai, dit-elle feignant de ne pas comprendre. Tu es à
moi. »

Daniel revoit Germaine.



L’appartement des Champs-Élysées n’a plus de secret pour lui.
Il serait le maître s’il voulait, le hasard fait qu’il n’y tient plus. Il
se méfie. Il craint la souffrance. Oui, Germaine est tout ce qu’il
aime. Oui, leur passé est son éternelle réserve poétique. Oui, elle
seule le comprend, mais…

Tout a son temps peut-être et surtout on ne peut pas recom‐
mencer à vivre. Il le sait amèrement, lui qui a laissé toute la fraî‐
cheur de son cœur aux mains cruelles de cette femme. On ne peut
pas non plus recommencer à souffrir. Elle l’a dépouillé, au temps
où elle ne s’en souciait guère, de toutes ses illusions sur l’amour.

«  Le monde vous matera et vous perdrez cette belle audace.
Vous renoncerez successivement à tout, vous deviendrez comme
les autres, comme Jérôme, comme moi et puis vous désirerez
faire mal à votre tour  », lui disait-elle au début de leur liaison.
Daniel se croyait invulnérable. Il méprisait cette facilité, cette
bassesse… Comme il y est vite venu.

Ils parlent continuellement de leur amour.

—  «  Si j’avais su, dit Germaine, un amour, comme le vôtre,
mon Daniel, méritait qu’on quitte tout pour le suivre. Il était la
jeunesse même. Il était la vie que j’ai toujours cherchée. Mais je
ne pouvais y croire. Jérôme m’avait empoisonné jusqu’à l’amour
des autres, et puis j’avais déjà souffert. Malgré tout, l’amour
même heureux est une douleur. Cependant si j’avais su. »

—  «  Vous saviez, Germaine, mais vous ne vouliez pas com‐
prendre. Si j’étais mort à vos pieds, vous auriez dit  : «  Coïnci‐
dence » et puis surtout vous aimiez ailleurs, et c’était bien natu‐
rel. J’étais fou de vouloir vous prendre à ce mari qui vous rendait
heureuse. »



— « Comment as-tu pu croire qu’il me rendait heureuse, il me
trompait tout le temps. Il est faux et lâche, son élégance ne vient
pas du cœur ; tu sais bien toi-même avec quel mépris il me trai‐
tait. Il se moquait de moi ostensiblement. À Venise, le soir de
mon arrivée, moi qui t’avais quitté pour lui, eh bien, il n’était pas
à la gare, il n’était même pas à la maison, longtemps après il est
revenu avec des femmes et des musiciens en gondole. Ah, ce
n’était pas pour me faire une surprise, il me l’a faite bien malgré
lui, car à ce moment-là, il m’avait oubliée. J’ai dû me mêler à eux,
faire la fête, j’étais bien déçue tu sais. Maintenant il est parti,
maintenant ne te l’avais-je pas promis, je suis libre, viens, je ferai
tout pour toi. Ah, tu verras, quand j’aime, mon Daniel, je suis ca‐
pable de tout conquérir, de tout accomplir pour mon amour, tu
verras. »

Un pâle soleil d’hiver entrait par la fenêtre. Germaine, dans
une voluptueuse robe blanche, parlait debout avec exaltation, le
feu rapide colorait ses joues chaudes.

Certes, que cela fut en rêve ou en paroles, à ce moment elle
aimait.

Daniel, glacial et silencieux, subissait ces aveux avec ennui.
Assis, un livre sur les genoux, il songeait. Que lui importait le
cœur de cette femme et ses bontés d’amante, son intelligence
seule et sa méchanceté lui plaisaient.

Amoureuse et docile, qu’était-elle.

Il lui préférait de beaucoup sa maîtresse actuelle, une très
jeune femme ravissante et voluptueuse qu’il commençait à aimer.



Germaine n’avait de prix à ses yeux, que dominante et infi‐
dèle. Jérôme l’avait abandonnée, elle était libre, elle l’aimait. Il
serait la dernière passion de cette femme qui commençait à
vieillir. Alors, la pensée qu’elle allait s’accrocher à lui, à lui Da‐
niel, indépendant, guéri de cet amour et jeune le fit brusquement
se lever.

— « Il faut que je parte… »

— « Qu’as-tu, dit Germaine, tu es fou. Où vas-tu ? »

— « Je suis obligé de partir, on m’attend. »

— « Ta maîtresse, naturellement. Donc toi qui dis m’aimer, ne
vivre que dans mon souvenir et mon désir, tu me préfères ta maî‐
tresse. Je me suis trompée sur toi comme sur Jérôme et vous êtes
les deux êtres que j’aime au monde. »

Froidement, Daniel gagnait la porte.

Il ne songeait alors, non à être cruel, mais égoïstement qu’à se
sauver, l’amour tardif de Germaine l’étouffait  ; il fallait qu’il
parte.

— « Ah ! dit-elle, tu me quittes. Eh bien, jamais, tu entends, tu
ne reviendras ici, jamais, va-t-en. »

Àpeine est-il dans l’escalier que penchée sur la rampe elle le
rappelle. Il remonte lentement.

Il la retrouve dans le petit salon, la tête dans ses mains, sans
artifice elle pleure, le dos rond comme une vieille femme.

Le cas de Germaine est affreux.

Elle comprend tout ce qu’elle a perdu, gâché pour toujours.



Daniel et Jérôme. Jérôme et Daniel, ses deux amours.

Pour le premier qui ne l’aimait guère, elle a sacrifié le second
qui était la passion même. C’est l’éternelle histoire des amants.

Ne doutant pas de Daniel malgré tout, elle a laissé partir Jé‐
rôme, mais trop tard, car Daniel las d’attendre s’est fait une autre
vie meilleure où son souvenir lui suffisait.

Elle est seule comme peu d’êtres au monde, car sa folie des
choses extrêmes et des douleurs n’a pas su lui réserver d’amitiés
réelles. Sa belle vie d’aventurière n’a rien gardé pour l’avenir.
C’est sur elle-même qu’elle pleure. Daniel autrefois aurait pu s’y
tromper et s’attendrir encore, mais il a lui-même conquis un
cœur de pierre dans la douleur infligée. Il a autre chose à faire
que consoler cette femme, non que ce soit vengeance ou repré‐
sailles, en réalité ça lui est bien égal, car soudain, en tâchant de le
retenir, elle vient de lui révéler qu’il était amoureux d’une autre,
cette maîtresse tant reprochée qu’il croyait garder, par plaisir et
que maintenant, maintenant que Germaine n’a plus de mystère,
il aime d’amour.

Daniel aime d’amour.

Il prépare son départ avec l’autre.

Ils iront dans un coin bleu et or de la côte d’Azur.

Traditionnels et passionnés, ils se moquent bien d’être à leur
tour si banals, amants égoïstes, ils cherchent leur unique bon‐
heur. Daniel est transformé. Cet amour partagé donne à son vi‐
sage une expression de confiance heureuse, qui le rend
méconnaissable.



Il continue cependant à voir Germaine qui niant, par toute son
attitude, la funeste sincérité de l’autre soir, recommence à para‐
der. Et combien Daniel ainsi la préfère. Elle lui rappelle au moins
celle qu’elle n’a pas été, mais qu’il aima et ils se jouent, avec
grand talent, une comédie mutuelle. Daniel, par cabotinage natu‐
rel chez un très jeune garçon qui se sent aimé par deux femmes,
entretient en celle-ci l’espérance.

— « Je suis forcé de partir avec ma famille, dit-il, mais pour‐
quoi ne pas nous rejoindre en Italie par exemple, dans quelques
semaines. Nous irons à Venise notre ancien rêve. Ah ! Germaine,
il ne faut pas avant redevenir amants, mais là-bas, dans cet en‐
chantement des eaux et ce silence, quelle volupté de se retrouver
les mêmes. »

Elle seconde son imagination parce que, maintenant, ils se
ressemblent en effet et se comprennent merveilleusement. Et
puis, morbide en son évocation de choses que l’on sait impos‐
sible, ce jeu lui plaît en même temps qu’elle en souffre.

—  «  Je viendrai par Milan, dit-elle, où pourrais-tu me re‐
joindre pour que nous allions ensemble à Venise. Aux lacs  ? À
Côme, on m’a proposé une maison. Elle est entourée de cyprès et
de roses avec une pergola et un mur rose. Le toit est en terrasse.
On y voit tout le lac et les montagnes. La nuit, nous y mettrions
des matelas si tu veux, ces petits matelas cambodgiens où l’on est
à l’étroit ainsi que dans une gondole, des fourrures, et puisque tu
aimes l’opium, pourrions-nous sous les étoiles… Là, tu travaille‐
rais, Daniel. Il faudrait mettre en ordre les poèmes que tu as
écrits pour moi, je t’aiderais. »



Le mirage le reprend un instant, va-t-il retomber. Qu’elle est
forte, que son âme est souple et comme ils se comprennent. Mais
aussi, quelle entrave. Il secoue les épaules. Va-t-on, à force de
rêves, lui repasser le joug.

Le crépuscule vient tôt en hiver.

Il fait sombre dans cette pièce où brasille le feu rose. Oui,
peut-être serait-il plus facile de rester, de s’abandonner au sort.

— « Tu redoutes donc la souffrance » lui souffle-t-elle au vi‐
sage. Elle est contre lui, ses mains à sa nuque comme autrefois.

— « Tu as peur, dis, tu as peur, tu es donc devenu lâche. Au‐
trefois tu ne redoutais rien et je ne t’épargnais rien. Tu aimes
donc le confort, la fidélité, l’habitude. Tu es donc devenu lâche,
mon Daniel. Tu aimerais le bonheur où l’on s’étiole. Quelle pri‐
son, le bonheur. Songe donc, vivre heureux, c’est renoncer à soi-
même. Certes, moi je n’essaierai pas de te rendre heureux, mais
tu le serais, Daniel, par l’amour. Souviens-toi. Mon amour est ce‐
lui qui dit : fais-moi toujours plus mal. »

Penchée sur lui, elle le serre faisant, comme une bête instinc‐
tive, son corps plus tiède, plus souple.

— « Daniel, dis oui, mon amour. »

Il renverse en arrière sa tête. Encore un peu d’air. Il veut évi‐
ter ce baiser, il veut vivre. Va-t-il crier. Non, car Germaine rapide
et intelligente resserre son étreinte, l’embrasse, l’embrasse, il est
sans défense.

— « Oui, dit-il, à Côme je viendrai, je te le jure, oui tu es mon
seul amour, regarde. »



Il veut lui montrer ses yeux, il veut, sincère et pris à son
propre jeu, lui montrer dans ses yeux, son amour, mais il fait
sombre, très sombre, heureusement, car peut-être Germaine ver‐
rait-elle dans ce regard trop profond une autre image, et lui com‐
prendrait-il par ses larmes qu’ils ne sont plus dupes l’un de
l’autre et que leur amour est bien mort.

Partie 3

Daniel est parti.

Qu’importe la beauté du monde, sa nouvelle amie qu’il rejoint
au bord de cette mer d’azur et d’or comme dans les tableaux ita‐
liens. La nostalgie de Germaine est en lui, il pleure dans le
sleeping.

Le grand rapide nocturne traverse la France, les villages avec
une seule lampe qui veille, les petites gares frémissantes de chè‐
vrefeuille et de cette vigne vierge si belle à l’automne.

Il pleure.

« Germaine, je t’aimerai donc toujours. C’est par lâcheté que
je pars, comme un fou je quitte ce que je préfère au monde, je
suis fou  » et le rêve recommence avec ses luttes, ses hallucina‐
tions, ses désespoirs.

Àmesure qu’il s’éloigne, l’amour abandonné grandit, et le nou‐
veau jour pâle monte aux vitres du train. C’est l’admirable Pro‐
vence, les oliviers, les collines dures, les fermes au toit plat avec
des cyprès.



Aube du Midi, tant d’amants en fuite regardèrent ton paysage
avec passion.

Daniel ferme les yeux pour ne pas voir « que Germaine, que
Paris sont loin ».

«  Ah  ! supplie-t-il, oui, oui, souffrir encore, souffrir par elle,
mais retourner, en arrière. »

La villa s’adosse à la montagne, comme un voyageur assis,
comme lui elle regarde la mer. Ses persiennes bleues se soulèvent
au-dessus d’une véranda couverte de bougainvillées en fleurs.

Daniel a repris cette vie très heureuse avec sa maîtresse, dont
la joie l’illuminait si profondément à Paris. Ils vivent à l’écart des
villes et du carnaval, cependant il ne travaille pas, pas encore.

« Je peux de moins en moins écrire, je suis horriblement in‐
quiet et nerveux. Germaine volontairement quittée ne doit plus
être en cause.

N’était-elle pas la seule animatrice. Sans elle et ses tourments,
je suis un enfant sans histoire. Les gens heureux n’ont pas d’his‐
toire, que c’est triste. »

Germaine détient-elle en effet les clefs de son imagination. Ce
serait un gage terrible. Il n’ose y croire, car sa vie divisée de telle
sorte ne serait plus possible. Quelques jours après il écrit. :

« CHOISIR

«  Des œillets m’empêchent de voir la mer. Qu’ils sont beaux
ces œillets dont il pousse ici des champs entiers. Du rouge lu‐
mière au violet cardinal, contre la fenêtre, ils m’éblouissent,
m’empêchent de voir la mer.



« J’en veux presque à ces fleurs trop belles, trop voluptueuses,
de retenir ici mon attention humaine qui trouve tout de suite en
elles, mille souvenirs de chair et d’ardeur.

«  Leur odeur poivrée monte comme la nuit, quand les corps
vont s’étreindre dans la chambre chaude.

«  Il ne faut pas, non il ne faut pas trop regarder ces fleurs,
mais plutôt la mer qui étend derrière leur bouquet, sa ligne
profonde.

« Les voiliers glissent avec le jour.

« Ici,

« Je m’enlise comme un homme, dont les pieds et les mains
sont pris dans la terre, et qui s’y enfonce à quatre pattes comme
une bête lourde, au visage tourné vers l’Orient.

« Et là-bas,

« Je vogue, comme un homme qui a perdu son corps et le goût
de la vie pour une chasse à l’espace, pour une faim éternelle. »

AUTRES NOTES DE DANIEL

« La vie, non point la vie, le carnaval. L’enfance vous apprend
mal à vivre découvert, mais bientôt la terrible humiliation des
gifles a réveillé en nous le sens du mensonge. Mourir n’est rien si
près de la naissance. Il faut vivre, mais sous une armure.

Vingt années, on la forge dans les larmes et les adieux, jus‐
qu’au jour où, couvert à son tour, on souffre sans inspirer de
compassion. Alors, et c’est là que commence l’aventure, des êtres
viennent et vous reprochent votre trop visible et trop invisible à



la fois, mascarade. Si c’est un masque, devant moi qui vous
aime… que ne l’ôtez-vous, mais le masque est si collé à la figure,
si collé, qu’on ne peut plus l’ôter, à peine en le soulevant peut-on
sourire. L’amour profond pourrait seul l’arracher, car derrière
son masque, ce n’est pas que l’on échappe à la douleur, mais cette
douleur est cachée. Il n’y a entre le monde et soi, cet espace,
d’une expression mensongère. Et puis, fragile danseur de corde,
qui mérite donc la confidence de ta peur, le vertige qui est en toi,
tandis qu’on t’applaudit, si haut, d’y sourire.

Le monde ne demande que la vue du plaisir, il aime qu’on se
moque, pourvu qu’il puisse rire. Il aime tout ce qui clinque, cha‐
toie, échappe, l’oiseau rapide, la source, les pantins. Je suis trop
lourd en vérité, Seigneur, avec cette âme de plomb que vous m’a‐
vez donnée, pour affronter sans qu’ils crient leur tréteau de
plumes, et c’est pourquoi, moi aussi, j’ai mis à mes talons des
plumes, de grandes plumes qui balaient vos nuages voyageurs, et
sur mon visage ce faux air ridicule de baladin sans cœur. »

Daniel, cette nuit-là, est bien près de Germaine, il lui envoie
ces notes au fur et à mesure, et Germaine répond de bien tristes
choses, car elle a tout compris. Elle ne peut plus rien pour lui.
Elle sait qu’elle l’obsède et qu’il se répète ; mais est-il en sa puis‐
sance de le délivrer ? Il écrit encore :

« Un danger sommeille en moi, une ivresse qu’un mot lève et
déchaîne comme l’étincelle dans la paille.

Les spectacles de la vie  : Ses livres terribles, écrits par des
hommes en proie aux tourments des sens et de la mort, sa nature
dominante et impassible qui nous flagelle comme des chiens  :
noyez-vous, pendez-vous à mes arbres verts, mourez d’amour ou



de remords dans mes bois profonds mouvants comme la mer,
courez à votre perte ou a votre sauvetage, sur mes routes qui ra‐
mènent toujours les hommes aux mêmes villes et à l’amour, je
n’en fleuris pas moins chaque printemps fidèle. Ma solitude est si
profonde, mes arbres si aveugles en leur vigilance, que je suis un
abîme pour le cœur en peine.

Ses plaisirs :

C’est aux restaurants, aux lampes des soirs fêtés dans les jar‐
dins près des tables blanches, dans leur verdure sombre comme
la jungle et où glissent les insectes du crépuscule, aux orchestres
en veste rouge, que l’on voit à travers les feuillages, et dont les ar‐
chets réveillent en nous de vieilles meurtrissures, un mauvais
goût humiliant d’intrigues et de carnaval  ; aux femmes fardées,
sous les chapeaux du soir qui font portraits anglais, velours et
guipure que je dois mes plus violentes tristesses et ce goût de
l’imaginaire désespoir, qui nous transforme vite en perpétuels or‐
phelins de nos amours.

Ses voyages…

Mais arriverons-nous jamais ; et ceux-là qui se disent adieu se
reverront-ils. Ah ! ces bateaux, dans le soir, le phare du port que
l’on quitte, le cœur battant, plus étranglé d’angoisse qu’un oiseau
que l’on tiendrait dans sa main, les dernières lampes des maison
sur la côte, nos livres abandonnés, nos peurs, nos jardins, nos
mémoires, le lit défait et son matelas nu qui crie déjà, une ab‐
sence semblable à la mort, nos sommeils d’autrefois dans la
chambre immobile, où l’on ignore le vent. Plus rien, que ce ba‐
teau docile à la vague et mouvant comme elle, ce bateau, cette ca‐



bine, le hublot, œil des profondeurs ; un jour nouveau va paraître
face aux îles inconnues.

Ah ! voyageur perdu, il est trop tard, pour regretter tes chères
études au clair des lampes, la table où tu rêvais accoudé sur le
livre, les poignets enroulés par les lentes spirales de la cigarette.
Alors, il te semblait que l’univers, et j’emploie ce mot exprès, car
il est vague et romantique comme tes projets d’alors, te sollicitait
par tous les cris nocturnes ; un sifflet te déchirait les oreilles et le
cœur, une sirène enflait ton impatience jusqu’aux larmes et la
Compagnie des transatlantiques, vraiment la ville te chassait.

Maintenant, sur le pont qui oscille et plonge dans la mouvante
émeraude, les yeux las de la fuite du ciel et de n’y pas connaître
assez d’étoiles, les mains froides sous le plaid de chez toi, tu
t’abandonnes au sommeil, tenant serré entre tes bras l’ombre du
voyage.

Hélas, le voyage ne nous libère jamais.

La vie a d’autres évasions, les rêves et les drogues. Voici le pre‐
mier pas de fait vers la mort, la première concession à l’ennui.

Ainsi, mauvais voyageur, après avoir été mauvais promeneur
et mauvais amuseur, n’avoir trouvé qu’une romanesque exalta‐
tion dans la nature, des sanglots dans les orchestres des endroits
où l’on rit très haut, et une déception jamais consolée dans
chaque nouvelle gare, tu reviens sur tes pas et interroges les plus
basses ressources de l’ennui. C’est le domaine épais des lianes et
des eaux souterraines, les odeurs qui décomposent, les plantes
qui dévorent, la fontaine qui empoisonne, le bien-être dans le
complet malheur, le renoncement dans la béatitude.



Il y a aussi l’amour.

Je voulais épuiser les dangers précédents pour parler de
l’amour, le seul qui vaille l’homme.

Il y a aussi l’amour.

Il y a d’abord l’amour ; et c’est par désespoir d’amour que l’on
s’exile dans la campagne, que l’on se brûle aux lampes des fêtes,
que l’on part sur le mauvais bateau, que l’on essaie les drogues.
L’amour, la seule drogue, le seul départ, la seule fête. Il n’y a rien
d’autre. Me voici donc, face à face avec la vérité terrible que dans
ma lâcheté je contourne, moi Daniel et l’amour, mes mains
tremblent, mon front se courbe, un danger sommeille en moi,
une ivresse qu’un mot lève et déchaîne, une étincelle dans la
paille.

Je suis bien calme sous la lampe, et cependant. Les livres que
j’aime sont là.

Il suffit, semble-t-il, de lire.

La vie peut tenir, entre les livres et la page. Les spectacles de la
vie, ai-je dit tout à l’heure, et puis j’ai décrit mes déceptions.

Il n’y a pas de spectacles. Il y a que nous sommes des acteurs
en lambeaux et que nos grimaces nous coûtent un sang véritable.

Il se peut que je sois sur la pente terrible où tout se confond.
L’orage est en moi, autour de moi, partout. Les coups de tonnerre
se précipitent. Peut-être est-il temps d’être à genoux, comme les
enfants sur les routes, au milieu des éclairs.

C’est vrai qu’on se tient mal.



Le calme de la nuit où j’écris ces turpitudes est effrayant, un
grillon le perce avec son grelot. Des fleurs de magnolia m’étour‐
dissent d’un arôme sucré comme les fruits et certaine chair
merveilleuse.

Je ne sais plus, je voudrais sortir, hélas, la maison n’est rien et
le jardin non plus ; c’est la clef de mon âme que je demande.

— « Et la clef de ton âme, répond Satan, c’est justement elle
que je tiens cachée, justement. Cherche donc, essaie de t’en em‐
parer à nouveau, voyons cherche, je te dirai si tu brûles.

— « Hélas Satan, ne saute pas ainsi, la joie de ton odieuse ma‐
lice t’empêche de rester en place. Tu sautes sur la plage. Tu
sautes, on ne peut pas te parler. »

— « Il est vrai, je saute, mes pieds bondissent, je vais t’aider
un peu ; cette clef, réfléchis, cette clef, voyons ne l’as-tu pas don‐
née, un jour où tu étais dans un état proche de la folie, un état
généreux. »

Ah, comme je pleure, comme je peux pleurer encore, moi si
dur, moi danseur de corde, moi baladin de toutes les foires, je
vais noyer de larmes mon fard. Cette clef, c’est à ma bien-aimée
que je l’avais donnée en échange de son amour, je me souviens
hélas, je me souviens trop. C’est effroyable. Son amour était men‐
teur, mais elle a gardé la clef par insouciance, et depuis, ah tu as
raison de sauter, Satan, tu as raison de sauter sur la plage, car tu
as devant toi une âme damnée, ton enfer sera ma délivrance. »

Germaine est très affectée par la fixité des regrets de Daniel, la
soudaine solitude où elle vit la rend merveilleusement sensible et



apte au chagrin. Elle souffre autant que lui, sans doute, de ne
pouvoir ressusciter l’illusion.

Vivre et aimer un être, qui n’aime plus en vous que le rêve ins‐
piré, détruire chaque jour ce rêve en voulant recommencer
l’amour, et ôter ainsi, à celui qu’on aime, la seule chose qu’il aime
encore.

Germaine souffre cela tous les jours.

Elle sait très bien aussi que Jérôme ni Daniel ne lui revien‐
dront jamais. Jérôme a tout à fait cessé d’écrire, Daniel, qu’elle
supplie de revenir, se contente de lointains poèmes pour dissi‐
muler peut-être l’ennui de cette correspondance, qui n’ajoute
plus rien, et lui cacher qu’il vit avec une autre femme.

« Narcisse voudrait bien mourir », lui écrit-elle un jour.

Et Daniel qui aime pourtant, tout ce que devrait lui rappeler
ce nom de « Narcisse » qu’il lui avait donné quelquefois à cause
de leur ressemblance, répond cruellement :

—  «  Qu’importe que Narcisse veuille mourir, puisqu’il est
d’autre part prisonnier en moi qui veux vivre. Mais on ne tue pas
l’amour, Germaine, n’est-ce pas vous qui m’avez appris qu’il n’y
avait que deux solutions  : «  Être tué parce qu’on aime ou en
mourir. »

Vous êtes bien lâche soudain, qu’y a-t-il donc en vous de si
grave ; me reniez-vous.

«  Le visage éthéré du frère idéal qui l’appelait vers les eaux
profondes. » Il y avait alors assez d’émotion en vous, pour désirer



cette création dédoublée et cependant assez de légèreté et d’in‐
souciance pour laisser tout aller durant l’éternité.

Vous êtes plus une pêcheuse qu’une pécheresse, car vous pê‐
chez, ma chérie, là-même où Narcisse se penche. Germaine, il
faut sortir de votre vie comme on quitte une chambre où l’on a
trop dormi. Venez dans les pays qui délivrent, là je vous attends
avec la foi que vous avez si cruellement éprouvée, et c’est là, non
pas ailleurs, que Narcisse ne peut mourir puisque les miroirs et
les sources gardent son image, bien après qu’il soit passé. »

Cette forme romantique de lettres créait entre eux une atmo‐
sphère très fausse. C’est du reste ce que Daniel désire, car il sait
Germaine sensible aux mots et préfère l’entretenir de songes que
lui dire la vérité. Il est trop lâche et trop intoxiqué de leur jeu
pour se décider à une honnête rupture.

Les lettres de Germaine sont de plus en plus sombres :

«  La vie m’est lourde, Daniel, et je me sens vieillir. Aucune
aventure ne me tente, car j’ai eu les plus belles avec toi et Jérôme.
À quoi bon recommencer. Je connais toutes les fêtes et les plai‐
sirs. J’ai usé de l’amour avec passion. J’ai fait souffrir et j’ai souf‐
fert. Les drogues m’ont donné leurs rêves et leur paresse.

Être élégante, être belle, séduire  ; pourquoi, mon Dieu,
puisque je sais qu’il n’y a pas au monde un autre Daniel et que
Jérôme m’a trompée.

Toi, mon Daniel, toi qui m’as tant aimée, je t’ai déçu et c’est
toi seul que j’aime. Pour toi, mais tu ne le veux plus, je redevien‐
drai belle et j’aimerai le plaisir comme avant. Cette maison qui,
dis-tu, te hante encore, est à toi. Dans le salon il y aura tes livres



et je te donnerai la chambre rouge, si tu veux. Reviens, Daniel. Je
t’écris couchée sur le divan que tu aimes, près de la grosse lampe.
Le feu brûle et la petite statue de Mercure se tourne sur sa
hanche vers un étonnant bouquet de pivoines printanières, elle
est fine et me rappelle ton corps. Je t’attends, Daniel.

Thérèse met le couvert sur ce plateau de laque où il y a un pay‐
sage qui t’amusait tant. Viendras-tu ce soir, ce soir enfin, il me
semble que c’est pour ce soir, je crois entendre, dans l’anti‐
chambre, ton pas. »

Daniel n’a pas encore répondu à cette lettre, Germaine l’en‐
nuie parce qu’elle insiste.

— « Chacun son tour, pense-t-il. »

C’est ce soir, en revenant d’une admirable promenade sur la
hauteur, qu’il a trouvé la lettre de Thérèse.

Le facteur, voyant leur absence, l’avait jetée dans le jardin. Il
la décachette sous la lampe. Il lit :

« Veuillez m’excuser, c’est une mauvaise nouvelle  ; personne
d’autre que moi ne songera à prévenir monsieur. C’est bien pé‐
nible. Comme je rentrais jeudi soir de mettre à la poste, juste‐
ment, la dernière lettre que madame a dû écrire à monsieur, je
trouvai madame sur le divan du petit salon souffrant beaucoup.
Elle m’empêcha de téléphoner au docteur. Elle était de plus en
plus mal. Dans la nuit, monsieur, madame la comtesse est morte.

« Monsieur, je pleure en écrivant, que monsieur m’excuse. Le
docteur dit que madame s’est empoisonnée, avec un médicament
trop violent. Il y avait une lettre pour monsieur, mais on a posé
les scellés.



«  Je suis, monsieur, dans un grand chagrin, votre bien
dévouée.

Thérèse. »

Daniel lève la tête, il est pâle.

Une expression extraordinaire dans les yeux sans larmes.

Il regarde le ciel, par la fenêtre ouverte où passent vite de
grands nuages.

— « Qu’as-tu, lui dit sa maîtresse, mais qu’as-tu donc. »

— « Rien, dit-il. »

Il met la lettre dans sa poche et monte dans sa chambre.

L’encre, la page, la plume sont préparés, comme d’habitude. Il
s’assied.

Tout est comme d’habitude, mais Daniel s’applique tellement,
qu’on dirait un enfant qui apprend à écrire.

Il trace avec de grosses lettres, sur la page blanche :

Adieu, Germaine, maintenant, maintenant tu ressuscites, et je
vais faire un beau livre pour notre amour.
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