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Partie 1

Ce soir-la, ils dinent au Chatham.

Germaine avait dit : « Je vais mettre une petite robe rose ». En
réalité sa robe est noire. La seule rose sans doute, est ce visage
penché a 'ombre du chapeau, les épaules nues, sous la dentelle
ou scintillent et roulent, avec une fraicheur marine la rondeur
d’admirables perles.

Daniel, a ses cotés, ne perd pas un sourire.

Agité, il ignore le homard thermidor et le poulet chatham. Son
pale visage fait un contraste pur avec celui fardé d’impudence de
la femme tout occupée a le conquérir. Conquéte facile, Daniel
aime 'amour, les Champs-Elysées, les grandes automobiles et les
cocktails. Autrefois, il aimait la campagne et, dans son jardin
désordre, les asters bétes et tristes et le grand plant d’asperges ou
I'on coupait, a 'automne, des brassées de feuillages roux que sa
mere disposait dans les vases du salon pour faire un fond aux
chrysanthemes.

Il aimait aussi les mots d’ou partent, mieux que des gares, les
vrais rapides qui nous entrainent.

Il aimait la lecture et I’encre, maintenant cette femme.

Germaine parle de Venise : « Viendrez-vous ? J’ai un vieux pa-
lais sur le grand canal, des plantes fleurissent entre ses marches.
C’est la saison de Venise. Pourquoi ne pas partir. De la terrasse



on voit, comme des ombres, les gondoliers sur leur grande se-
melle qui glisse. »

Aminuit, ils remontent les Champs-Elysées. La femme em-
baume dans ses fourrures mieux quune béte au cceur magique et
plus qu'une plante dont la nuit dénoue les parfums. Un peu de
vent agite les grands arbres de l'avenue Gabriel ou dorment
d’autres guignols, et Daniel, son bras serré contre cet autre bras
inconnu, divague doucement d’'un amour qu’il crée a mesure.

— « Jamais, dit-il, je n’aurais cru quun étre comme vous
puisse exister, madame. Sans doute je vous attendais, car je ne
me souviens pas d’avoir écouté quiconque avec cette passion. »

— « Vous mentez, dit-elle, Vous étes si jeune que vous croyez
au prestige de cette jeunesse sur ceux qui ont déja souffert de
I’amour, mais vos phrases ne me touchent pas. Je les ai trop dites
moi-méme et trop entendues dans le vide et le hasard des ren-
contres qui ne menent qu’a plus d’égoisme et de silence. Je ne
vous demande pas de m’aimer, je connais 'amour mieux que
vous, c’est un poison terrible qu’il faut chasser, une drogue supé-
rieure a toutes. N’en parlez donc pas si légerement, je ne prends
pas votre impudence pour de la naiveté. Je connais les masques,
ceux de Venise et les autres. ; car ceux de Venise ne cachent que
les yeux, le votre est plus étroit, il vous colle au visage, c’est votre
ame qui me plairait si vous étiez capable d’amour. Ah ! nous
sommes fous, moi de répondre, vous d’inventer. Si vous étiez tel
que vous dites, mais il faudrait nous enfuir pour cacher notre tor-
ture et notre félicité. »

— « Mais je suis comme vous dites, madame, croyez-vous
donc que de telles paroles puissent étre prononcées a la légere et



sans entrainer de graves conséquences entre deux étres qui, une
heure, avant s’ignoraient. Ces Champs-Elysées ne sont pas ceux
de tous les jours, nous y marchons dans un nouveau paysage et
déja pris, et hors du monde comme I'explorateur dans les glaces
du pole. Nous allons vers des transformations, des ressem-
blances, un mirage. Si j'étais votre frere, madame, me croiriez-
vous ? »

— « Si tu étais mon frere, je t'adorerais ! mais tout ceci n’est
que mensonge, vous l'avez dit : un mirage, un mirage en effet. Et
jaime tant les mots, que je me laisse prendre a votre jeu, parce
que je les ai dits a peu prés comme vous-méme ce soir, a un étre
qui comme moi n’y croyait pas. La vie était aussi béte que ce soir.
On aurait pu étre heureux, j’étais pres de lui, m’ouvrant le cceur
pour qu’il y reconniit I'amour, il se sauvait coucher avec n’im-
porte quelle femme. Otez votre masque tout de suite si vous étes
celui que je pressens a travers nos paroles et suivez-moi. Révélez-
vous entierement. Cet instant, croyez-le, ne reviendra pas, ou,
passionnément intriguée par vous, je vous écoute. Je m’arréte. Je
vous supplie. Dites-moi la vérité qui est au fond de votre ame car
je lespere, dans ma folie, dans mon impatience, semblable a la
mienne.

Ils traversent 'avenue des Champs-Elysées. Une auto sombre
et souple contourne le refuge. Une femme parée rit sous une ai-
grette, a c6té d'un homme monocle qui se penche.

Daniel se sent dans un réve. Jamais il n’a entendu de paroles
si folles dans un endroit qu’il connaisse autant. Il en appelle le té-
moignage des vitrines de la rue Pierre-Charron, mais sous leur ri-
deau de fer, elles ne lui offrent soudain qu'une facade muette,
bardée d’obscurité, défensive, comme un canon. Si bien que dans



ce Paris nocturne, ot les maisons conspirent et peut-étre bougent
a la faveur du sommeil humain, il est comme une barque sans
amarre quun vent nouveau porte au milieu de la mer. Il ne re-
connait plus rien, mais pour s’étourdir il parle, adoptant a son
tour le style exalté de cette femme qui joue a ses cotés, probable-
ment, la comédie de bien des soirs, chaque fois qu’elle veut trou-

bler et séduire un inconnu qu’elle croit a la mesure du mensonge.

Daniel s’enfonce. Ce qu’elle évoque il croit toujours I'avoir été,
et cette ressemblance impossible dont elle parle lui apparait sou-
dain plus indiscutable et plus marquée que celle qu’il possede,
par exemple, avec sa mere. Certes, c’est maintenant I'esprit de
cette femme, et non celui des siens, qui anime les traits mobiles
et encore bien enfantins de son visage. Les jeux d’autrefois, les
souvenirs ne sont plus rien, il s’éveille et, reniant tout, se met en
route avec un étre dont il est, croit-il, le partenaire prédestiné.

Ils sont devant la porte cochere de la maison qu’elle habite :

— « Montez un instant, dit-elle, vous fumerez une derniére ci-
garette avant de rentrer. Vous avez bien le temps. »

Tout le temps, en effet, la vie de Daniel ne commence peut-
étre que de ce soir.

Ils se taisent et montent rapidement I'étage court qui les sé-
pare du palier. Daniel y retrouve avec plaisir cette odeur de bois
bralé qui, tantot, 'avait séduit, lorsqu’il vint faire sa premiere vi-
site. Maintenant, il sait d’ou elle vient. Il connait le petit salon
plein de fourrures. En entrant, il faillit tomber, car I'ours blanc
mord les pieds du voyageur. C’est une épreuve. Immédiatement il
vit dans la bibliothéque les livres qu’il aime. Et puis le feu, le
grand feu dont voici 'odeur et qui danse, comme I'oiseau de feu.



On s’assied par terre, devant ; Germaine regne sur ce domaine
étrange de flammes et de fourrures qui évoque une Russie de
conte de Noél avec des fenétres en mica rose et des domes d’ar-
gent, Germaine ? est-elle vraiment belle ? Daniel oublie son vi-
sage des qu’il cesse de la regarder. C’est méme tres pénible. Ce vi-
sage en lui se transpose. A ses traits se mélent ceux de d’autres
visages qu’il connait trés bien. Si bien que c’est une perpétuelle
partie de cache-cache. Germaine se sauve. Il faudra cependant
bien qu’a la fin il Pattrape.

— « Voyons, dit-elle, vous révez ? »
Ils sont dans le petit salon.

Le feu est en braise rose, il construit en s’écroulant de beaux
paysages. D un jardin nait une tour, de la tour, un profil, du pro-
fil, un abime, Germaine sert le thé. Il est froid et imbuvable.
Alors, agacée, dans un fauteuil elle se laisse choir comme une
fleur fatiguée. La petite robe rose, qui est noire, se creuse en un
golfe d’'ombre dangereux pres des jambes. Daniel est aupres
d’elle. Il retient dans les siennes ses mains, qu’il embrasse de
temps a autre. Il lui semble qu’ils ont tous deux sommeil, et
pourtant il ne voudrait pas partir. Alors, pour distraire cette es-
pece d’angoisse qui I’étreint et 'empéche méme de plaisanter, il
regarde autour de lui. Peut-étre un bibelot le sauvera-t-il en le ra-
menant a de plus humains rivages. Hélas ! la tenture est bleue,
justement la couleur qu’il croit étre, avec le nouvel amour dans
son ame. Des livres jaunes, d’autres reliés en or et noir au-dessus
d’un divan tres bas. Il ne peut lire les titres, mais il les devine :
Oscar Wilde, Gabrielle d’Annunzio, Renée Vivien. Tiens, Gour-
mont, pourquoi ? Etrange, cette Germaine. Sur la cheminée une
belle, romantique photographie de Jérome, son mari, qu’elle dit



aimer et qui parait trés beau. Une statuette de bronze, femme
nue, fine et souple, coiffée d'un inquiétant casque de Mercure aux
ailes courtes.

Des paravents de laque, des fourrures, des lampes aux abat-
jour énormes comme des jupes et des fleurs. Ce sont des arbres
entiers, mis a terre dans de grands vases. Arbre de tulipes, forét
d’iris, massif d’ceillets ardoise et citron. Le feu partout habite, po-
sant sa langue comme une béte haletante sur tous les meubles
qui le refletent.

Une étincelle saute et briile 'ours qui sent immédiatement la
chair grillée.

— « Assez de mutisme, dit Germaine, vous n’étes pas drole
avec vos yeux sombres qui scrutent ma maison. Vous plait-elle au
moins ? Si non, allez-vous-en. »

— « Elle me plait, comme vous, terriblement. Je voudrais jus-
tement y vivre toujours. Germaine, vous retrouverai-je demain,
avec ce regard, cette fatigue en vous qui me plait tant. Vous étes
moins dure que tout a I’heure mais plus belle. J’aimerais rester,
je vous regarderais dormir, imaginez que je suis ce frere dont
vous parliez tout a 'heure. »

— « Ah ! Taisez-vous, dit-elle, ce jeu est horrible, vous étes
lache et voulez profiter de la fatigue, de la tristesse qui me vient
en songeant a ce que vous n’étes pas. Toujours moi ! moi... Parlez
donc de vous. Je vous I’ai dit tout a I'heure, mais nous étions de-
hors et vous ne pouviez me répondre, maintenant venez pres de
moi, Daniel, imaginez que vous étes mon enfant chéri. Parlez-
moi ! Ah ! Parlez-moi, Daniel. »



Il s’assied sur I'appui du fauteuil ou elle s’enfonce. Il voudrait
la rejoindre, non a travers cette courte distance de robe, ni
d’étoffe, mais a travers les choses qu’elle dit, qu’elle porte en elle,
indistinctes comme un mal, une inquiétude qui la tourmenterait
horriblement jusqu’a ce qu’elle en tourmentat les autres.

Il abandonne son front sur son épaule, a la place tiéde et par-
fumée ou la robe cesse, ou la peau claire offre sa douceur sans dé-
fense. Il pose sa joue briilante, puis sa bouche.

— « Ah ! dit-elle tristement, pourquoi préférez-vous ce baiser
aux paroles que je vous demande ? »

Et Daniel répond ces mots qui sonnent faux dans son cceur et
ne font qu’accroitre I'impatience de Germaine :

— « Parce que je vous aime. » Il est tard.

Il fait froid pres des braises mortes. La cendre est triste
comme ce mensonge par lequel va commencer leur liaison.

Cependant, las comme des enfants qui ont péché ensemble,
non dans la mare aux carpes, mais dans leur cceur trouble, ils se
quittent. Daniel enlace une derniere fois cette amie exigeante qui
lui demande son ame entiére.

Il Pembrasse sur la joue, pudiquement, comme un frere.

— « Venez demain, chez la couturiere », dit-elle, redevenue
soudain une femme insupportable et charmante comme toutes
les femmes.

Daniel est maintenant dans la rue.



Il est trois heures du matin, un printemps glacial d’aurore le
frappe au visage.

— « Et voici, commencée la vie d’aventures, se dit-il, pas tres
originale ’aventure, et cependant. »

Un jeune homme qui s’ennuie et voudrait bien un peu échan-
ger son coeur lourd contre celui plus léger, croit-il, d'une femme,
rencontre un jour cette femme et ne la reconnait pas. Car avant,
il s’était mis a en aimer une autre et lautre, plus hautaine ou déja
prise, I'ayant renvoyé comme un enfant, sous le prétexte qu’elle
ne veut pas étre cette premiére maitresse pour laquelle on quitte
tout, il s’en est allé tristement et se croyant de trop au monde,
lorsque, par hasard, il se heurte, car il allait téte basse, a la nou-
velle amie. Celle-1a, qui non seulement détruira le souvenir de
l’autre, mais tout ce qui lui fut antérieur, afin d’'imprimer sa seule
image, son unique et dure image, dans le coeur impatient du
jeune homme.

Daniel ne sait pas qu’il est enchainé. Les mots qu’ils disent oc-
cupent leur journée, non son ceeur, croit-il, et quant aux gestes, a
part ces enfantins baisers sur la joue ou sur la main, il n’y a rien.

Germaine le provoque trop pour qu’il ose davantage, si bien
qu’ils sont enfermés dans leur désir comme dans un filet, s’y
mouvant avec peine et maladroitement, disant pour le tromper
des paroles qui laggravent, rendant peu a peu les actes
impossibles.

Daniel est allé chez la couturiére.

Germaine le recut pendant 'essayage ; les essayeuses bour-
donnaient autour d’elle comme des abeilles, 'enveloppant d'une



mousseline raide sous laquelle elle paraissait nue. Cette intimité
subite rendit Daniel tres gauche. Il cherchait a voir sans voir, dé-
couvrant soudain dans les échancrures de la gaze une chair rose
comme une rose thé, devant laquelle il fermait les yeux.

Germaine lui donne rendez-vous chez tous ses fournisseurs, le
traitant comme une amie dont on n’est point jalouse ou comme
une femme de chambre. Si bien que sans jamais l'avoir vue se dé-
vétir pour lui, il connait peu a peu la composition exacte de ses
dessous, la marque de ses parfums, et biento6t, par bribes, son
corps.

Ala fin du jour, ils reviennent I'un prés de I'autre dans ce Paris
crépusculaire d’avril parmi la poussiere rose des avenues, I'or du
soleil couchant écrasé derriére les frondaisons du bois et 'Arc de
Triomphe qui s’accroupit comme une béte, le dos a la lumieére.

Le thé les attend dans le petit salon bleu.

Journées vides, pour lesquelles Daniel a tout abandonné et qui
rendent sa vie extrémement solitaire. Il gravite autour de Ger-
maine dans le cercle étroit d'une aventure qui le décoit chaque
jour davantage et cependant, par inertie, 'enchaine a cette
femme.

C’est une paresse, une obsession, un lent détachement du
reste du monde.

Il dit adieu a tout ce qu’il aime et cependant il n’aime pas
encore.

— « Comment trouvez-vous Jérome ? dit-elle, il est jaloux de
vous et nos nuits sont terribles, mais, je ’avoue, beaucoup plus
délicieuses qu’elles ne l'ont été depuis longtemps. C’est a vous



que je le dois, mon petit Daniel. Aussi, je suis tres lasse depuis et
les fards n’arrangent rien, vous le voyez. D’Annunzio m’appelait
la plus folle des bacchantes, cela vous plait-il ? Dieu, que je suis
lasse. Donnez-moi une cigarette, allumez-la, s’il vous plait, et
sonnez donc pour le thé ; 'amour ne m’a jamais nourrie, mais dé-
péchez-vous, Daniel, je vous parle, on dirait que vous n’étes pas
la. Il faut que je fasse tout moi-méme, sera-ce ainsi plus tard ? »

Son sourire ambigu accuse le sens de la promesse. Mais Da-
niel est de mauvaise humeur ; brusquement, comme si on I'avait
briilé au visage, il se retourne.

— « Vraiment, Germaine, on dirait que je ne suis la que pour
faire vos commissions. Je suis I'agent de liaison entre vous et les
domestiques, vous abusez, chére amie. »

— « Si jabuse, allez-vous-en ! D’autres trouveront que je
n’abuse pas. Vous étes stupide avec vos coléres. Si vous ne voulez
pas goliter avec moi, votre pardessus est dans I'antichambre. Je
lai fait porter 13, car j’en ai assez de vous le voir reprendre toutes
les cinq minutes sous prétexte que je froisse votre dignité. Si vous
avez tant de dignité, mon petit ami, vous y manquez grandement
en venant me voir chaque jour, en vous imposant a Jérome
comme vous le faites. »

Daniel est hors de lui. Il sent en marchant a travers la piece du
vent autour de sa téte, comme lorsqu’on fait tourner un baton
pour tuer quelqu'un. Evidemment, il va tuer quelqu’un, il va tuer
Germaine puisque Jérome n’est pas la. Alors, il s’enfuira au bord
de la Seine, le long des berges sinistres, il se jettera dans I'eau
noire, il en aura plein la bouche, il mourra. Germaine aura des
remords toute sa vie.



— « Hé bien, dit-elle, vous ne dites plus rien. »

Daniel est tellement triste a I'idée de toutes ces morts pro-
chaines qu’il en a un peu oublié le motif de sa fureur. Il continue
sa promenade a travers le salon bleu, tout a fait comme le four-
milier du Jardin d’acclimatation, et soudain l'idée de jouer a la
marelle lui vient a cause des damiers noirs et blancs du tapis.

— « Je ne savais pas que vous aimiez tant votre mari, dit-il en
sortant de son réve, ni que mes visites... »

— « Naturellement jaime mon mari, a moins que ce ne soit
vous, Daniel. 11 fallait venir dix ans plus tot, vous étes stupide, les
jeunes gens sont stupides. Au moins, il y a dix ans, vous aviez un
col marin, a peine toutes vos dents, vous m’auriez beaucoup
plu. »

Elle rit.

— « Mettez donc une biiche dans le feu, il meurt et je crois que
le froid vous rend méchant. »

— « Je suis donc une sous-Théréese. »

11 se penche vers la cheminée. A ce moment la femme de
chambre Thérése, la vraie, entre avec le plateau du thé et Ger-
maine ne peut voir combien encore une fois Daniel est prés des
larmes.

Il est assis a ses pieds pres du feu, a coté d'un chat de porce-
laine dont il a cassé l'oreille, parait-il, un jour que Germaine
I'ayant peut-étre, un peu trop impatienté, il s’était enfui brusque-
ment. Il tourne dans la tasse bouillante une fine cuillere d’argent
qui tinte. Sa colére est bien tombée. Il ne ressent plus qu'un cha-



grin tres violent qui le rend docile comme si on l'avait roué de
coups.

— « Germaine », dit-il, et il s’appuie a ses genoux soyeux, la
jupe remontée découvre le bas de soie et la chaussure parfaite ;
puis, soudain humble, il dépose la tasse qui renverse et baise la
cheville ronde. Elle sent a travers le bas cette joue qui briile.

— « Daniel, que vous étes enfant. Votre caracteére est terrible,
je ne peux rien dire. Vous étes toujours hors de vous, ce n’est pas
drole ! »,

— « Pas drole, Germaine, croyez-vous que ce soit plus drole
quand vous me parlez de Jérome avec passion ? »

— « Cependant, vous ne pouvez tout de méme pas exiger que
je l'oublie pour aller vivre avec vous ? »

— « Si, justement. »

— « Si ! Mais, mon petit Daniel, puisque vous savez que c’est
vous que j'aurais aimé a la place de Jérome si la vie nous avait
réunis, si méme je pouvais, mais maintenant, ne me demandez
pas d’abandonner tout ce que j’ai rassemblé avec tant de larmes,
tant de cceur, tant d’humilité souvent. Jamais je n’ai parlé de
cela, mais je crois que vous me comprendrez. Jérome a forcé
cette maison qui était la mienne, ou je vivais seule et en paix.
C’est a ce moment-la qu’il fallait venir. Ah, comme je vous aurais
gardé avec joie, dans la chambre rouge... que tu connais, mon
chéri. »

Son terrible visage, sur lequel transparait réellement le désir
de la fascination et du sortilege, se penche jusqu’a toucher celui
pale, haletant et levé de Daniel. Il sent sur ses joues la chaleur du



sien et leurs levres se frolent, il frémit, mais déja elle sourit et se
recule. « Soyons sages, mon amour. » Elle le calme comme on
calme une béte. Elle lui caresse la nuque, le bord des cheveux si
courts comme un gazon doré, ou soudain boucle une feuille
d’acanthe.

— « Par instant, vous avez un bien beau visage, dit-elle, vrai-
ment surhumain. Par d’autres, vous avez I’air d’un tout petit gar-
con, par d’autres, d'une jolie femme et souvent d'un naufragé. »

— « D’amour, dit-il. »
— « Chut ! »

— « Continuez, Germaine, racontez-moi votre mariage ;
quand vous parlez, je souffre moins. »,

— « Jérome et moi, nous nous sommes beaucoup écrit. Il avait
une belle écriture. Il parlait des livres que nous aimions, cette
belle histoire de Laforgue : Pan et la Syrinx : « Il faisait beau a
perte de vue. » Un soir il est venu, nous étions seuls, je I’ai recu
dans la chambre ot un grand feu brillait comme ici. Je I'ai gardé.

Apres, il n’a plus voulu partir. Je ne 'aimais pas encore, mais
je le voulais bien comme amant. Hélas, il a fallu 'épouser. Je me
suis débattue jusqu’au jour de notre mariage, mais la volonté
d’'un homme est terrible. Le soir, jai jeté mon alliance dans la
rue, 1a, en bas, Thérése est allée la chercher avec une lanterne.
(Elle rit a ce détail de lanterne qui évoque la campagne, une car-
riole, la messe de minuit.) Apres, il y eut Venise. Au début, j’étais
intoxiquée, j’avais longtemps fumé 'opium. Jéréme me I’a défen-
du, il a préféré a cette drogue celle de 'amour. Il m’a fait voyager,
nous nous sommes aimés. Ah ! je peux dire, moi je sais ce qu’est



Iamour absolu, c’est pire que tout. Quelle dévastation ; moi j’ai
aimé Jérome comme je vous souhaite d’aimer, mon petit Daniel.
Cest la seule chose qui vaille dans la vie. On la cherche. On la
possede. On en meurt. L’amour que Jérome avait pour moi ne
pouvait se comparer au mien. Je I'aimais aussi comme mon en-
fant, mon fils bien-aimé avec lequel je couchais pour connaitre
son ame.

Je lui appris I'amour. Jusqu’alors, il n’avait sans doute couché
qu'avec des filles. Ce fut une rééducation de tout son corps, de
tout son cceur. Vous ne connaissez pas Venise. Imaginez notre
maison : c’est un vieux palais sur le Grand-Canal avec des fe-
nétres hautes, il y a derriere un de ces rares jardins de Venise,
avec des cypres, des roses et tant d’oiseaux. Je passais ma vie en
gondole, sur la lagune, du c6té de Murano. I1 y a Torcello qui est
une petite ile merveilleuse, mais d’abord on ne voit émerger des
herbages quun écriteau avec ce nom « Torcello » et une échelle
de bois qui monte.

Jérome m’a rapidement décue, non seulement parce qu’il me
trompait, cela n’aurait eu aucune importance, s’il avait été celui
que j’ai cru, mais je I'ai découvert paresseux, sans énergie, sans
aptitudes. Alors mon petit Daniel, j’ai tant souffert, car je I’aimais
encore. Lui aussi m’aimait, mais il aimait surtout la noce et cette
camaraderie un peu crapuleuse qui faisait de sa femme son
meilleur compagnon a travers n’importe quelle aventure. Je vou-
lais mourir. Souvent je le veux encore, car il a brisé tant de choses
en moi. Croyez-vous quon guérisse des déceptions d’amour ?
Croyez-vous qu’on guérisse. »

La porte du petit salon s’ouvre doucement.



— « Ah ! crie Germaine, c’est toi Jérome, tu m’as fait peur, tu
entres comme un fantome. »

Daniel s’est écarté brusquement. Il est pale et semble s’éveiller
d’un réve profond.

— « Je parlais de toi, dit-elle, a cet enfant que j’aime et qui, je
crois, ne m’aurait pas décue. »

Jérome reste immobile au milieu du petit salon. Il semble y
surprendre, dans I'arome des fleurs et des cigarettes, une autre
atmosphere coupable et que, pour sa tranquillité, il n’aurait pas
dl découvrir.

— « Je regrette de vous déranger, dit-il. Bonsoir, monsieur.
Alors, Germaine, je vais danser puisque tu n’es pas préte a sortir.
Tu ne sors plus jamais. On me croit veuf ou que tu es enceinte, ¢a
me fait une belle jambe. »

— « Ou vas-tu, Jérome, reste ici, quelle heure est-il. On va
bient6t diner, ou vas-tu ? »

— « Je te le dis, danser un peu. Viens-tu ? »
— « Non, il fait froid, dehors. »

— « J’al une voiture, en bas », dit-il comme s’il était réelle-

ment en visite.

— « Non, va... nous sommes mieux ici. » Elle enveloppe d'un
regard, expres complice, Daniel qui feuillette un livre.

— « Hé bien, dit Jérome, bon appétit. »

— « Tu ne rentres pas diner ? »



— « Non ». La porte tape.
— « Jérome », crie encore Germaine.

La porte de 'antichambre lui répond. Alors nerveusement, elle
éclate en sanglots.

— « Pourquoi l'avez-vous laissé partir. Il a cru que nous le
trompions. Vous étiez 13, sans rien dire. Il fallait que 'un de vous
deux s’en aille, mais pas lui, certes, pas lui. Il est chez lui ici, vous
comprenez bien que c’est par dépit qu’il s’en va danser a cette
heure et non par plaisir. Mais depuis qu’il vous rencontre tou-
jours, il préfere sortir. »

Elle essuie ses yeux d’'un fin mouchoir rose, soigneusement
pour que le fard ne se dilue point.

Daniel est si triste qu’il ne sait que faire.

Il sait qu’il est encore une fois le troisieme, celui qui géne et
désaccorde un couple. Il n’aide qu’a exciter I'amour de Jérome
pour Germaine, qu’a les provoquer 'un contre 'autre. Sa vie n’est
pas ici dans ce salon si doux, enclos de livres et de fourrures, loin
du monde. La rumeur de Paris souffle sous la porte, il la retrouve
le soir, au tournant de la rue. Mais ici, une atmosphere de conte
accompagne, comme un orchestre sourd, les gestes et les souf-
frances, et I'on ne sait trop si c’est mourir ou vivre qu’il faudrait,
tant dans les lieux d’'une grace amoureuse et chaude, les deux se
confondent comme a Venise.

Cette halte n’était pas bonne. A vingt ans, du reste, quelle folie
de vouloir se reposer dans 'amour. I se léve cette fois, résolu.



— « Adieu Germaine, pardonnez-moi d’avoir dérangé votre
vie quelques jours, mais en effet, votre mari vous aime et vous
I’'aimez, mon amitié est déja trop violente. Je ne reviendrai plus,
c’est mieux. »

— « A quoi bon cependant m’abandonner, dit-elle, croyez-
vous qu’entre JérOme que jai tant aimé et vous que jaime
presque, je ne sente pas mon isolement. Je suis vieille pour vous,
méme pour Jérome peut-étre, il me reste des souvenirs. Avec
vous, si j'avais le courage, je pourrais sans doute recommencer
cette vie que Jérome n’a pas comprise, mais qui sait, vous me dé-
cevriez peut-étre encore. Je suis fatiguée des souffrances de
I’amour, fatiguée d’éduquer, d’espérer, de donner. Vous étes 'en-
fant qu’il m’aurait fallu. Je vous comprends mieux que personne
au monde, mon petit Daniel, je me retrouve tout entiere en vous
et c’est pourquoi, je sais mieux que vous, les tourments qui vous
attendent. En ce moment, vous étes pur, sincere, ardent. Mais la
vie vous matera et vous perdrez cette belle audace, vous devien-
drez comme les autres, comme Jérome, comme moi, vous renon-
cerez a tout successivement et puis vous désirerez faire mal a
votre tour, dominer. Tenez, voici Thérese avec le diner. Asseyez-
vous encore une fois. Apres, il sera temps de savoir si réellement
nous devons nous séparer. »

Une petite table avec les argenteries, les cristaux, les vins
clairs est vite dressée devant le feu qui dort. Thérese et le valet
semblent surpris du convive qui remplace le maitre.

— « Monsieur ne rentre pas ? »

— « Non, dit Germaine, « Monsieur » le voici pour ce soir. »



Elle s’ironise elle-méme et plaisante expres devant les domes-
tiques qui savent toujours tout. Ils dinent tristement. On emporte
la table. Heure des cigarettes, le feu tombe de plus en plus. Il fait
triste, Germaine frissonne.

— « Ah ! dit Daniel. Il ne peut tarder maintenant. Certaine-
ment, il va revenir d'un moment a lautre, et je vais vous
quitter. »

— « Attendez encore un instant. » La porte s’ouvre, Jérome
est la.

Une bouffée de nuit froide semble, a sa suite, troubler I'atmo-
sphéere engourdie du petit salon. Daniel et Germaine tressaillent
malgré eux. Avec Jérome reviennent les rumeurs de la ville et le
triste visage de la vie quotidienne sans miracle, ni réve, contre la-
quelle on ne peut rien.

Il affiche une bonne humeur bruyante.

— « Bonsoir, dit-il, vous avez bien diné, c’est tres gentil. Ah !
Je t’ai beaucoup regrettée, Germaine, j’ai dansé avec une femme
épatante, une professionnelle, son corps souple contre le mien,
c’était tres agréable, vraiment, dans ces conditions-la, la
danse... »

Mais Germaine a son tour, comme piquée par une béte, se re-
tourne dans sa robe souple,

— « Allez-vous-en, crie-t-elle, vous me dégotiitez, vous étes
grotesque. »

Il hausse les épaules et s’en va tranquillement. Daniel veut
parler, dire qu’il part cette fois, mais Germaine l'arréte.



— « Cette situation ne peut durer. Vous étes aussi laches I'un
que l'autre, mais vous voyez bien maintenant qu’il souffre et que
votre présence l'importune. Allez lui parler, expliquez-vous, il
faut que cette situation cesse. »

Daniel, a contre-coeur, va dans la chambre. Il voit Jérome
étendu sur le lit, un grand journal déplié devant son visage.

— « Monsieur, dit-il. ».

— « Ah ! Monsieur, dit Jérome, qu’est-ce que Germaine a bien
pu vous faire pour que vous veniez me rejoindre. Je n’ai, malheu-
reusement, quun journal, mais asseyez-vous, c’est du reste elle
qui vous envoie. »

Germaine, qui était derriere la porte, entre en tourbillon :

— « Jérome, cette vie est impossible, vous souffrez, moi aussi,
lui aussi. Nous sommes jaloux tous les trois, que comptez-vous
faire ? »

— « Mon Dieu, Germaine » et le sourire de Jérome est plein
d’ironie, « étes-vous bien siire que cette question me regarde. Je
suis malheureux, vous le savez, parce que vous n’étes plus avec
moi, mais si vous étes heureuse, ma chérie. »

— « Je ne suis pas heureuse, Jérome, car je vous aime, mais
jaime aussi Daniel et je voudrais que vous ayiez de ’amitié pour
lui. Est-ce donc impossible, cependant je ne puis plus déja me
passer d’aucun de vous. Jérome, il faut que je vous parle ce soir,
dites a Daniel de partir. »

Mais Daniel, se jurant bien de ne jamais revenir, est déja dans
I’antichambre. Germaine le rejoint, 'enlace.



— « Puisqu’il ne veut pas que je te voie ici ; demain, a cinq
heures au Meurice, dans le hall, va, mon chéri, je ne t'abandon-
nerai pas pour cela. Sois exact. »

Sa bouche effleure celle de Daniel, elle se recule, son démo-
niaque visage apparait une derniere fois dans I'embrasure de la
porte, comme celui d'un enfant méchant qui attend le départ des
grandes personnes, pour saccager la maison.

Daniel se retrouve seul dans I'escalier noir, le ceeur diminué,
des larmes plein la gorge, avec une béte sur sa poitrine, qui pour-
rait bien s’appeler 'humiliation.

Cing heures au Meurice.

Tables. Journaux. Revues anglaises avec des dentifrices, des
lévriers, des jardins, des mariages, une femme qui rit au beau mi-
lieu d’une page. Elle a de belles perles en sautoir : la duchesse
de...

Daniel a chaque instant se retourne. Il voit la porte tournante
du hall, la pendule, les chasseurs en livrée bleue et 'ombre de
I’ascenseur qui monte et descend ; une femme en sort comme un
oiseau, mais ce n’est jamais Germaine. Les chasseurs s’amusent a
faire tourner la porte. Son carrousel vitré se reflete sur le dallage
et coupe la lumiere en bandes brillantes qui font mal aux yeux. Il
est venu parce qu’il n’a pu dormir et que la pensée de ne plus re-
voir Germaine le rend fou. Il n’a nullement cru ses paroles d’hier.
Cette scene, il la porte en lui avec ses larmes. Il en a honte pour
elle, pour lui, pour Jéréme méme. Il a honte.

C’est le sentiment qui domine dans son cceur, il le croit du
moins, la honte, et par instant, I'ironie cinglante qui y fait place



avec de belles phrases.

Le visage de Germaine s’est penché sur sa vie, comme une
fleur sur I'eau d’une riviére qui coule, emportant avec du soleil
mille feuillages. Pourquoi donc ne peut-il s’en débarrasser et le
garde-t-il en lui, a ce point que rien d’autre n’existe, sauf ce
contour nouveau, cette effigie bien ressemblante maintenant, et
dont il pourrait, croit-il, dessiner sur sa poitrine la place ronde
comme celle d'une médaille. Germaine.

De nouveau il se retourne, le carrousel tourne et cisaille la Iu-
miere : un vieux monsieur aborde.

Ah ! que Daniel se sent pauvre et malheureux, car il attend
sans espoir et, si elle ne vient pas, aucun moyen de la revoir ne
lui reste. Il souffre.

Ce nouvel état le géne comme une amputation subite. On ne
peut y croire, on tate. Voyons, c’est un tour. Le nouvel estropié
oublie qu’il n’a plus de jambe pour la vie entiere. Ainsi Daniel, et
ce coeur qui lui fait mal, sous sa veste, comme une plaie.

Il repasse a nouveau toute sa journée d’hier. Odieuse journée,
que n’est-il parti avant sa fin mémorable et menteuse. Il aurait au
moins conservé un beau souvenir de son amie.

Continuer d’aimer un étre qui a trahi les premieres images
que nous nous en étions faites est une grande douleur, une
grande géne pour un jeune homme qui ne connait pas les humi-
liations perpétuelles de 'amour.

Jusqu’alors, on avait gardé l'illusion que 'amour est un plai-
sir, parce qu’on croit qu’il dépend de la volonté. Mais du jour ou,
renversant nos préjugés, il nous fait aimer ce que notre nature



détestait le plus auparavant : le mensonge et ’hypocrisie pour
Daniel, on s’apercoit que c’est une lutte bien dure, a rebours de
tout ce que nous aimions et dans laquelle on laisse avec sa honte
et ses larmes, les belles résolutions de jadis.

L’amour, a vingt ans est une gifle qui vous fait renoncer a
vous-méme. Les parents aveugles s’y efforcent souvent, avec de
moins sirs résultats.

Daniel aimait Germaine.

Déja il ne voulait plus et déja il n’y pouvait rien. Sa rébellion
ne fait qu'accentuer les signes de 'amour, car bientot, connais-
sant le coeur de cette femme, il en préférera malgré lui les men-
songes et les perversités.

Six heures.
Il est sans espoir.

Retourner chez lui sans avoir vu Germaine, lui semble au-des-
sus de ses forces. Il restera la toujours. Il mourra de sommeil et
de peine. Sa persistance la fera venir... en songe.

Jérome est devant lui, tout droit et sorti de terre
probablement :

— « Monsieur, dit-il, Germaine est dans le hall depuis dix mi-
nutes. Elle boit un cocktail, vous regarde et vous attend. Mais
vous pensez si peu a elle qu’elle m’a envoyé vous chercher. « Dis-
lui, dit-elle, qu’il est un bien mauvais sujet pour la transmission
de pensée. »

Daniel se léve, chancelle. I1 est comme le joueur décavé qui
hérite a la minute méme ou il armait son revolver, comme le



condamné sur la bascule auquel le bourreau remet sa liberté. La
fievre bourdonne. Il se met bétement a rire, serre la main de Jé-
rome, le regarde. Décidément, eux aussi sont des pantins. La di-
gnité c’est une invention de jeune homme.

— « Allons. »

Germaine en effet est 1a, affalée devant un cocktail brillant
comme de l'or. Daniel baise sa main. Elle est belle de la beauté du
diable, fardée outrageusement, mais avec un air alangui, une
main brilante. Daniel reconnaitra plus tard ces symptomes qui
ne sont que les trop récentes traces d’'une orgie sensuelle.

— « Je viens de me lever, dit-elle, car cette nuit j’ai voulu mou-
rir. Ah ! quelle nuit, mon petit Daniel, vous nous avez fait
passer. »

— « En effet, dit Jérome, elle a voulu se tuer pour nous. Apres
votre départ, grande scene : tu ne m’aimes plus, etc., quittons-
nous. Puis elle s’est enfermée dans le petit salon et colloque sans
doute avec votre ombre. Résultat : trois testaments. Un pour
vous, vous l'aurez. »

— « Non », dit Germaine.

— « Si, dit Jérome, vous I'aurez, un pour moi, je I’ai. Un pour
Thérese, elle ne 'aura pas. Apres quoi, nouvelle grande scene, re-
volver en l'air, trés dangereux, mais jamais chargé. »

— « Ille sera un jour », dit Germaine vexée.

— « Enfin, je vous passe la suite, ce matin, Thérese, en venant
nous réveiller, a trouvé le salon jonché de testaments. Ce mot
était écrit grandeur nature sur des enveloppes idem. Le tout ar-



morié, cacheté, enfin de facon a passer inapercu. Le revolver au
milieu. Pour un peu, elle allait chercher la police.

Dieu merci, nous vivions encore, avec quelques forces en
moins peut-étre, mais tout de méme suffisantes pour boire un
chocolat réconciliateur. Avait-on besoin, au fait, de ce chocolat,
Germaine ? » — Il rit. — « Enfin, levés a des heures indues et vite
ici pour vous voir, jeune homme, qui, en nous attendant, feuille-
tiez des revues. Encore un cocktail, encore un, Germaine ? Vous
ne me paraissez pas bien réveillée, ma chérie. »

— « Décidément ce garcon est odieux, pense Daniel, rien ne
compte avec lui, tant il est str de lui-méme. Est-ce cela vraiment
I’élégance, I'esprit qu’aime Germaine. Hélas, il n’est pas dénué de
charme et puis il 'aime, moi aussi. »

— « Dans mon testament, dit Germaine, je vous léguais mon
émeraude et mon collier. Vous ne I'auriez pas vendu, j'espére ? Si
jamais je vous le donne, portez-le sur la peau, sous votre col, per-
sonne ne verra. »

— « Non, au contraire, dit Jérome, et quand il se déshabillera
dans une maison de passe, il aura l'air d'une bayadeére, en plus on
I’étranglera. »

— « Il ne va pas dans les maisons de passe, c’est bon pour
vous. Allons, venez me choisir un chapeau tous les deux. »

— « On va nous prendre pour le mari et 'amant, dit Jérome,
trio bien parisien. »

Ils sont dans la rue de Rivoli. Le soleil, on est au printemps,
joue avec la beauté de Germaine, la gaité insolite de Jérome, la
surprise accablée de Daniel. Trio bizarre, « le mari et 'amant »,



c’est le méme, pense Daniel. Ils n’ont pas besoin de moi pour étre
bien Parisien. Je voudrais étre a la campagne, dans un jardin, lire
des choses amusantes. Cette femme est stupide, et puis elle a
mauvais goiit. Germaine lui prend le bras :

— « Tout a I'heure, lui souffle-t-elle a l'oreille, nous serons
seuls dans le salon bleu. »

LA MODISTE

Tous ces chapeaux sur leur champignon, que c’est laid. Jé-
rome et Daniel, soudain camarades dans cet endroit uniquement
féminin, font des bétises de gamin, qui exaspérent Germaine en
train d’essayer.

Elle les appelle comme une maitresse d’école :
— « Jérome, Daniel, restez tranquilles et regardez-moi. »

Ils éclatent de rire malhonnétement devant sa figure sérieuse,
comme celle d'une chatte en train de faire ses petites affaires.
Germaine finit par rire, offre successivement la moue de son bai-
ser a 'un et a lautre lorsqu’ils se penchent trop pres, sous pré-
texte de regarder le chapeau, et commande n’importe quoi.

Ils ont I'air, dans la rue, de trois enfants en vacance, tant ils
rient et se bousculent. Daniel soudain détendu, n’en veut plus a
personne, il ignore que la promesse de Germaine, d’étre tout a
I’heure seule avec lui, y est pour beaucoup.

Jérome les quitte enfin, et ils remontent comme le premier
soir, les Champs-Elysées pleins d’or.



Mais ils ne parlent plus, et surtout ils ne disent plus les mémes
choses. Cette solitude, cette liberté brusque ou ils sont les incom-
mode presque. Les rires de tout a I’heure génent leurs paroles
nues de maintenant, et puis, tout a singulierement progressé.

L’amour de Daniel a pris une importance au moins digne du
vaudeville, a dit Jérome, au moins digne du drame, pense-t-il.
Germaine en tout cas, s’en est rendu compte, puisqu’il trouble sa
vie quotidienne.

Daniel ne sait pas alors que Germaine méne toujours cette vie-
1a, que si ce n’était lui, ce serait un autre et que l'attitude si cho-
quante, selon lui, de Jérome n’est que celle d'un homme blasé
par les passions, les désirs plutot, successifs de sa femme. Désirs
qu’il n’entrave jamais, afin d’éviter les drames et surtout parce
quil finit toujours par en bénéficier sensuellement ; car Ger-
maine, pour se faire pardonner, se donne a lui, dans ces pé-
riodes-1a, mieux que jamais, mélant sans doute et tournant vers
lui tous ses désirs, dans une orgie d’amour, une violence de pas-
sion qui adoucit beaucoup, pour Jérome préféré, les petites trahi-
sons du jour.

Daniel saura tout plus tard. Ses déceptions sont préparées
comme un chemin de croix.

Maintenant il est heureux pres de Germaine. Il la respire en
marchant. Ce parfum est terrible, car il le retrouve apres dans ses
mains et sur les revers de ses vestons. Il en est intoxiqué, confon-
du ; toute cette femme, avant de 'avoir méme effleurée d’aucun
contact physique, il la porte en lui comme si il avait bu le philtre
de Tristan.



— « Rentrons vite, dit-elle. J’ai hate de vous voir dans une
maison. Cette nuit m’a brisée, je suis odieusement lasse. Plai-
gnez-moi, chéri, c’est vous. »

Elle ose le dire, sentant encore dans sa bouche les baisers de
lautre et, dans tout son corps, cette courbature. Mais Daniel ne
peut savoir, il presse le pas, sa fievre augmente avec son trouble.
Il sent que quelque chose lui est promis en réparation des souf-
frances d’hier, et il entraine son amie vers le divan du petit salon,
parmi les fourrures, pour la premiére fois.

Ils sont entrés précipitamment.
— « Je ne suis pas 13, crie Germaine a la femme de chambre.

Les lampes, sous leur grosse jupe, briilent seules comme des
sanctuaires, en compagnie du feu. Les livres, c’est toujours le
méme décor. On ne sait pas pourquoi il est empoisonné.

Germaine s’allonge sur le divan. Sa figure renversée sous la lu-
miere parait soudain moins jeune et comme usée de débauches.
Une terrible fatigue fane les paupieres et déja les levres.

— « Venez », dit-elle.
Daniel s’étend pres d’elle, I’enlace.

La premiére, la main a la nuque, elle lui prend les leévres, elle
le mord, puis abandonne sa bouche. Il y pénétre comme dans une
rose humide et boit. Longtemps, elle le tient contre elle pendant
ce baiser ou il désaltere une soif d’aube, vraiment terrible. Elle
voudrait s’écarter, le repousser. Elle n’en a ni la force, ni le réel
désir. Il boit encore, mord, gémit, cherche, la reprend, puis enfin
la délivre, écarte son visage. Alors, s’enfoncant davantage dans



les coussins, elle le regarde, elle le regarde, car son expression,
qu’elle ne connait pas, est celle d'un dormeur encore plongé dans
la nuit profonde, les yeux fermés, les paupieres lourdes, si grave
dans son désir, il semble naviguer vers elle a travers beaucoup
d’autres songes, et ses levres sont enflées comme celles d'un en-
fant qui pleure.

— « Daniel, montre tes yeux. »

Il les ouvre lentement, lentement, une étoile au fond de cha-
cun. Cest le visage méme de ’'amour qui la contemple et la juge.

Ils s’enlacent a nouveau, se caressent a travers leurs vétement
que, pudiques ou prudents, ils n’écartent pas encore. Mais il la
serre, ah ! comme il la serre. Elle sent enfoncée dans son corps
I’empreinte splendide de ce jeune corps qui tremble comme une
feuille dans le vent.

Il Pembrasse sur tout son visage, sur son cou, sur ses épaules,
sur ses seins, a travers la robe. Elle le laisse faire, le désirant jus-
qu'aux délices, jusqu’a la faiblesse, jusqu’a l'offre, dont il ne veut
pas encore.

Soudain le timbre de la porte, des voix.

La crainte qu’on les surprenne, la paralyse. Elle git, renversée
dans son trouble et sans conscience. Daniel veut se dégager. Elle
le retient, le serre davantage au contraire, espérant tout a coup
étre surprise dans cette posture et sans un geste de défense, par
Jérome, et en jouissant délicieusement.

— « Tu vois bien qu’il ne fallait pas bouger, dit-elle. Du reste,
dans mes bras, que crains-tu ? je te couvrirai de mon corps. »



— « Germaine, je vous aime, mais vous ? »

— « Ah ! moi, qui sait ? cependant nous ne sommes pas
amants, et sans doute ne le serons-nous jamais, car y a-t-il plus
que de la curiosité entre nous, mon petit Daniel, de la curiosité et
du désir, un désir partagé sans doute, mais... »

Souple, et sachant par ces mots, I'incendie qu’elle leve en lui,
elle glisse du divan, s’évade, refait vite devant la glace le contour
de ses levres, redevient, en une seconde, une femme lointaine,
presque pudibonde, tandis que lui, laissé pour mort dans les
fourrures, la téte enfouie, ne montrant quune nuque pale, se sent
pris pour toujours.

La vie pour Daniel se partage maintenant en périodes dis-
tinctes : celles ou il voit Germaine chaque jour, ce ne sont les
meilleures que par comparaison, car alors que de petits martyres,
déceptions avilissantes, paroles dures, situations fausses qu’il
supporte en attendant quoi ? quun peu de son misérable amour
lui soit rendu ; et celles ou, fachés ensemble, il ne la voit pas. Ces
périodes-la durent de huit a quinze jours et sont horribles. Daniel
y perd le monde a la facon des aveugles et des sourds, se remé-
morant bien plus belles les mélodies et les vues du passé et se dé-
chirant 'ame avec leurs souvenirs. Il lutte dans un abime, une
tombe ou sincerement il voudrait étre couché pour toujours, a
I'abri de la méchanceté humaine et sans doute de 'amour.

Pour se distraire, il écrit des poémes qu’il envoie ou lit a Ger-
maine lors de ses retours.

— « De quoi vous plaignez-vous, dit-elle, puisque la solitude
vous fait écrire. »



Il est vrai, la solitude le fait écrire. Il soutiendrait bien, tant il
se sent dépérir, que c’est avec le sang vif de son cceur, celui-la
méme ou doit croitre la plante vénéneuse de ce malheureux
amour. Bel encrier, ma foi, ou pécher la poésie.

Ils ne sont pas devenus amants. Germaine a méme peu a peu
repris la tendresse qu’elle lui donnait les premiers jours. Elle
semble trés amoureuse de son mari et chaque fois plus lasse des
visites de Daniel, qu’elle renvoie si durement souvent, que la rue
ou il se sauve ne doit plus reconnaitre ce jeune homme lent qui
pleure, adossé aux murs des jardins, d’ou débordent des roses
éblouissantes qu’il ne voit pas.

On dirait que 'amour, d'un seul coup, I’a dépouillé de sa jeu-
nesse comme on arrache un masque, et que dessous il y avait cet
homme faible et lache qui s’en va sanglotant sans pudeur, erre
des nuits entieres autour de la maison de celle qu’il prit pour son
amour. Sous la pluie, il regarde la douce lumiere qui filtre, entre
les rideaux et les volets de la chambre. 1l sait, son imagination la
lui montre, qu’elle se donne. La pluie lasse du printemps qui sent
la terre colle, a son front briilant, ses cheveux. Un sergent de ville
le heurte pour voir de plus pres et conduire au poste, peut-étre,
ce promeneur qui parait suspect.

Daniel reprend sa route. De nouveau, il s’arréte. Quand il se
croit bien seul, il pleure tout haut, comme les enfants, et il ap-
pelle celle qui, pas bien loin de lui sans doute, boit du champagne
et rit dans ces restaurants tapageurs dont il évite les lumieres,
avec des hommes qui la désirent et I'obtiennent peut-étre, parce
qu’ils n’ont pas en eux cet amour qu’elle redoute, comme Satan la
Croix.



Sait-on pourquoi les choses renaissent au moment méme ou
I'on s’habituait a les savoir perdues. Daniel a pris la nouvelle me-
sure de son chagrin. Il commence a y vivre a l'aise. L’ironie,
I’égoisme étroit de sa peine qui lui fait tout renier, le rend dur
comme ces animaux pétrifiés goutte a goutte, que l'on retrouve
au fond des souterrains montagnards. L’évolution a lieu dans
cette douleur, dans ce désir qui abaisse son regard. Peut-étre va-
t-il étre enfin délivré, peut-étre touche-t-il au bord du puits ou il
faillit sombrer. C’est alors, 'amour ne voulant pas quon lui
échappe, comme ce grand inquisiteur de Villiers de 1'Isle-Adam
qui laissait croire a son martyr que I’évasion était accomplie,
pour le serrer plus étroitement dans ses bras : « Est-il vrai, mon
fils, vous vouliez nous quitter », que Germaine, n’ayant sans
doute rien de mieux a faire et stire d’elle, lui téléphona de venir

immeédiatement la voir.

Apeine est-il sur le seuil que 'odeur de bois briilé réveille en
lui ses souvenirs, un amour qui sait le mal de I’absence et bondit
comme une béte délivrée.

— « On dirait que vous avez été malade, dit Germaine en
voyant son nouveau visage sérieux et dur. Je vous ai prié de venir
parce que je suis seule. Jérome est parti, voici quelque temps,
pour Venise ou je m’en vais bientot le rejoindre, mais j'ai eu
beaucoup a faire et c’est pourquoi... »

— « Moi aussi, Germaine, je voulais toujours venir, mais on
est tellement pris. »

Il joue l'indifférence, il y croit presque, car, sa peine soudain
détruite par la présence, il se sent délivré ; tout ne lui apparait



plus que comme une obsession maladive ot 'amour n’entrait
pour rien.

— « Avez-vous travaillé ? »

— « Oui, quelques poémes, pour vous ; je vous les montrerai
plus tard. »

— « Toujours la méme chose sans doute, vous m’y traitez de
menteuse. »

— « Non, je parle cette fois-ci du printemps. »
— «Qui?... »

Elle est tellement indifférente, aimable, et banale, que Daniel
la retrouve difficilement.

Une robe nouvelle la serre davantage et son corps, moins
libre, semble lui-méme en cérémonie.

Evidemment, il doit étre guéri, car tout cela lui est égal. Il
s’amuse méme du mauvais gotit de ce grand salon, ot jamais au-
paravant elle ne le recut.

Il se revoit grelottant, sous la fenétre, pendant les nuits plu-
vieuses. Elle dormait bien bourgeoisement sans doute, puisque
Jérome est parti.

— « Que je fus sot. »

Pour diner, malheureusement, elle le raméne dans le petit sa-
lon, ce qui compromet beaucoup 'impression de délivrance. Les
fleurs y sont encore plus abondantes peut-étre et le feu briile
toujours.



Cependant, la fenétre est entr’ouverte, le vent frais de la nuit
gonfle les rideaux souples, on dirait qu’ils recelent des fantomes
ou d’autres fleurs.

Il revoit le divan et cette soirée ou... Mais elle a suivi son
regard.

— « Vous avez cru vraiment que c’était arrivé ce jour-la, lui
dit-elle brutalement, mon pauvre petit, vous ne faisiez que succé-
der a Jérome. »

Le visage de Daniel s’empourpre. Qui a dit qu’il était guéri. Ils
sont bien les mémes. Ces semaines d’exil n‘ont servi qu'a le
rendre plus irritable.

— « A quoi bon revenir, mon petit Daniel, puisque vous avez
toujours aussi mauvais caractere. Quand on aime, on ne se laisse
pas oublier. Vous avez fait la noce quinze jours ; c’était plus
simple qu’avec moi, ca vous a reposé ? Vous avez cependant
mauvaise mine. Au fond, vous n’étes pas intéressant. »

Daniel a perdu un peu I’habitude de ces algarades. Il regarde
Germaine, qui fume distraitement pres de la cheminée, et puis il
perd courage. A quoi bon lui répondre, elle a déja oublié.

Le feu pétille.

Cette phrase : « On pourrait étre heureux » lui revient comme
une ritournelle.

— « Germaine, dit-il enfin, je vous envie d’étre si aveugle
quant au coeur des autres. »

— « Ah ! Je sais bien que vous ne me ressemblez pas. Lisez-
moi plut6t vos poemes... »



Ce soir-13, ils parlent tres tard, peut-étre plus sincérement que
jamais. Ils discutent des choses du cceur, et Daniel lut ses
poemes, qu’elle trouva beaux.

Maintenant, ils sont dans la chambre rouge. Germaine est
couchée, Daniel a obtenu de rester quelques instants encore, jus-
qu’a ce qu’elle s’endorme.

Il est au pied du lit, sur une chaise, comme une garde-malade.
Une seule lampe, entre le téléphone et des livres, éclaire 'oreiller
ou Germaine appuie sa joue. Perdu dans tant de blanc fragile,
son visage parait soudain rajeuni, avec une expression enfantine,
presque endormie, qui ravit Daniel. Il croit réellement qu’il ha-
bite 14, qu’elle est a lui, et cependant, guindé sur sa chaise et ti-
mide, il parle, il raconte, il commente. Tout, plutét que ce silence
du milieu de la nuit, dans une chambre ou elle dormirait.

— « Mon petit Daniel, dit-elle en fermant les yeux, vous ne sa-
vez pas comme vous étes fatigant sur cette chaise. Vous parlez
tout seul, vous dites des tas de choses, ce n’est pas 'heure. On
n’entend méme plus de voitures. Partez vite, ou bien, couchez
ici ».

— « Coucher ici, Germaine. »

La facon dont elle I'a dit fait qu’il le prend sur le méme ton
libre et sans trouble :

— « Nous aimons-nous assez. »
Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux.

— « On verra bien... Mais non, si vous craignez le manque
d’amour, au fond, partez, moi je dors. Vous étes encore un genre



de garcon avec lequel on entend les voitures de laitier, comme
avec Jérome. »

Parole malheureuse, elle le sait bien, car Daniel s’est levé, tout
droit, prés du lit. Puis résolument, tout habillé, il s’étend pres
d’elle, sur la couverture fermée. Elle a I'impression qu’il accom-
plit cela sans plaisir, par unique vengeance, et elle sourit. Elle va
donc lui gacher jusqu’a sa possession ; car elle désire soudain
qu’il soit brutal et odieux afin de tout regretter demain. Mais Da-
niel silencieusement la serre comme la premiére fois, comme la
premiere fois, elle lui prend la nuque, leurs lévres s’écrasent, leur
souffle se méle, et le miracle de ce baiser si profond dénoue sa
méchanceté, chez lui sa rancune, les unit dans un désir mutuel si
grave ; cest elle qui supplie Daniel de se dévétir et de la
rejoindre.

La lampe les veille, les berce de sa lumiere bient6t inutile, car
voici le petit jour.

Et Daniel, enfermé dans les bras de sa maitresse, sent sur sa
bouche, car le plaisir a clos ses grandes paupieres, les mots
d’amour les plus merveilleux quune femme puisse dire a son
amant, les mots qui font vraiment croire quon s’aime, qui
apaisent en Daniel toutes ses douleurs, tandis que d'une main
brilante et molle comme une feuille de rose, enivrée de leurs
deux plaisirs, elle le caresse encore.

EPISODES
De quoi donc, Daniel se plaignait-il ?

Piqlires d’épingles comparées a la peine capitale, il a passé, dit
Germaine ravie de cette image, « de la classe enfantine a la classe



supérieure » et elle ajoute « ceci n’est rien encore ».

Depuis cette premieére nuit, ils se voient peu. Germaine a plus
que jamais d’occupations mondaines. Dés le matin, elle court les
essayages, 'apres-midi, les thés, le soir, les théatres.

— « Je ne peux pas t'emmener, dit-elle a Daniel, tout le
monde saurait que tu es mon amant. »

Il reste a I'attendre. Toute sa vie s’est changée en attente. Ja-
mais il n’est heureux car, apres l'attente, il y a la déception pire
encore.

Que ce petit salon lui parait donc un lieu d’angoisse ; 0 tris-
tesse des fleurs penchées au long col des vases, photos de Ger-
maine conquérante et de Jérome romantique. Livres, livres
mornes qu’il déplace d’une main lasse et ne lit pas. A sept heures,
Thérese entre et dit :

— « Madame vient de téléphoner qu’elle ne rentrera que pour
s’habiller ; que monsieur ne l'attende pas, elle n’aura quun
instant. »

Daniel dit :
— « Cest bien, Thérése. »

Et il part. Qui donc pourrait savoir sa désolation. Il n’a vécu
toute cette journée que pour entrevoir Germaine, la serrer une
seconde contre lui, lui parler, et voila qu’il faut partir de nouveau
sans espoir. Recommencer.

Par les rues embaumeées des premiers soirs d’été, il rentre,
croisant des couples qui ont tous l'air heureux. Des voitures dé-



couvertes avec un petit grelot qui tinte. Beaucoup de fleurs aux
devantures. Paris est rose.

Ou est Germaine ?

Il ne dine généralement pas, il s’attarde expres sur les bancs
déserts. Il réve.

Comme ils seraient bien ensemble a cette heure, sous les
arbres d'un parc, les pelouses, 'arrosage et cet éclat des géra-
niums a la tombée du jour. Léger voyage a la campagne. Le roule-
ment soyeux sur l'asphalte des longues automobiles pleines de
femmes ; un sourire sous une vitre, qui le garde idéal. Des tétes
qui se penchent, des épaules parées, les lampes, un orchestre
sourd qui S’anime.

« Paris, ta grille d’or, comme dans les contes. Ah ! Germaine,
t’avoir a moi quelques heures ; tu mettrais tes mains claires sur la
nappe, comme ce premier soir ou nous disions n’'importe quoi, et
je regardais tes bagues ; tu aurais ce grand chapeau noir sous le-
quel ton visage renversé a l'air d’une fleur et tu ferais semblant
de m’aimer. »

Il réve.

Ala nuit seulement, il rentre. Il tiche ainsi de faire croire a sa
mere qu’ils ont diné ensemble, qu’il est heureux. Il tache d’épar-
gner son amie. Ah, si elle connaissait la mere de Daniel, peut-€étre
aurait-elle brusquement les yeux décillés ! Elle saurait au moins
ce qu’est la haine et le mépris d’'une meére, pour la femme qui tor-
ture son enfant.

— « Mon Daniel, dit celle-ci quand elle 'entend rentrer apres
de longues heures d’attente et qu’elle voit son pauvre visage si-



lencieux, mon Daniel, quand donc guériras-tu ? »

Aces mots il se révolte. Il s’agit bien de guérir en effet, quand
le mal consiste a aimer sa souffrance.

Alors sur son ouvrage, la mere désespérée se penche un peu
plus. Elle cache ses larmes, de peur de mettre en colere ce fils,
devenu si dur, par 'amour d’'une méchante femme.

Il s’enferme dans sa chambre, sort sur le balcon. Impossible
évasion. Il contemple la nuit ou monte cette lueur soufrée, la cou-
ronne lumineuse de la ville, rumeurs. Dans une fenétre ouverte et
vive comme un four, il voit deux ombres passer, puis on éteint la
lampe. C’était loin, il ne sait plus ou déja.

Bientot, les sept clous du Chariot vont percer les nuages,
l'odeur nouvelle du sureau se dégage brusquement, dans une
bouffée de vent qui passe sur le jardin.

Daniel, dans ses mains ouvertes, dans ses mains chaudes,
laisse choir ses larmes comme les premieres gouttes d'un orage.

Souvent, il attend Germaine, en compagnie de Thérese. Thé-
rese coud ou bien écrit a son fiancé ; lui-méme essaie de
travailler.

— « Ce que nous écrivons, monsieur et moi, dit Thérese. C’est
un vrai bureau quand madame n’est pas la. »

Hélas ! Thérese possede une petite montre dans sa ceinture.
Elle la tire de temps a autre en baillant, car il lui tarde de désha-
biller sa maitresse et de regagner son sixiéme.

— « Déja onze heures. Déja minuit, madame devrait étre la. »



— « Attendez encore un moment », dit Daniel. Ils écoutent at-
tentivement les bruits de la rue qui disent I’heure, a Paris, mieux
que les montres.

Les voitures, le pas monotone du piéton qui revient du
théatre, avec un gros cigare, la porte cochere, peut-étre Thérese
se léve, préte a ouvrir,

— « Elle ne peut tarder », dit Daniel.

Plus que tout, il redoute la solitude ; car un soir, trés inquiet
du retard de Germaine, Thérése étant montée, se coucher parce
qu’elle était tres lasse et lui se promenant seul dans 'apparte-
ment désert, il avait cherché, pour distraire son impatience, un
indice quelconque, peut-étre linvitation de cette soirée
malheureuse.

Il avait fouillé le secrétaire, les tiroirs, désordres pleins de
lettres, au hasard il en avait lu quelques-unes.

Jusqu’alors, il n’avait jamais songé que Germaine puisse le
tromper.

Ce fut une déception bien basse.

Au retour, elle s’étonna de son changement. Il y eut une scene
odieuse qui dura « jusqu’aux voitures de laitiers ». Il fut insulté,
giflé.

Une petite pluie fine tombait sur un petit jour de
condamnation.

Il finit par s’endormir contre elle, tremblant de fievre, alors
elle dit en se retournant :



— « Quand on est malade, mon petit Daniel, il vaut mieux res-
ter chez soi. »

— « Tu t’abrutis avec cette femme, dit a Daniel son meilleur
ami. Tu ne vois pas comme tu changes. Tu travailles ? oui, des
poémes. Ils te tiennent tant au coeur, dis-tu, que jamais tu ne les
publieras. Belle affaire, cette femme est ton minotaure. Tu de-
vrais passer quelques jours a la campagne. »

— « Assez to6t nous nous séparerons, répond-il. Son mari lui
télégraphie, a chaque instant, pour qu’elle le rejoigne a Venise.
Incessamment elle peut partir, lui, arriver, ce qui est la méme
chose ; je ne la verrai plus. »

— « Il sait donc que tu es son amant ? »

— « Je ne suis pas le premier. Ils vivent indépendamment I'un
de lautre. Et puis, au fond, il sait tres bien qu’elle n’aime que lui.
Seulement, depuis son départ, il s'inquiete justement. Il est sur-
pris de son insistance a rester a Paris. Il craint pour la premiére
fois, dit-elle, qu’elle ne I'aime plus. Je sais bien, hélas, qu’elle
l’aime toujours. »

— « Tu es jaloux, naturellement ? »

— « Elle fait tout pour cela. Tu n’imagines pas sa cruauté ;
l’autre jour, devant moi qui étais bon pour changer les disques
pendant qu’elle dansait, elle embrassa sur la bouche un garcon
qu’on venait de lui présenter, mais qui lui plaisait, dit-elle, parce
qu’il dansait merveilleusement. Ah ! je ne sais pas pourquoi je
reste, car elle n’a pas de cceur a me donner. »

— « Mon pauvre Daniel, essaie de la tromper. »



« Hélas, pense-t-il, tu ignores combien, je suis atteint », et il
dit fierement :

— « Je n’ai pas attendu ton conseil. » Affreux mensonge, dont
il reste toute la soirée consterné, tant il craint qu’on ne le répete a
Germaine.

Et le Champagne lui parait bien amer, qu’ils boivent debout,
serrés contre les figurantes du dernier acte, au bar du petit
théatre.

L'une d’elles lui sourit intensivement, de ses lévres au carmin
liquide.

Aminuit, fou d’amour, il remonte Les Champs-Elysées, sonne
chez Germaine, qui lui avait dit de venir, et ne lui ouvre pas.

Quelques jours apres, Jérome revint.

C’est Thérese qui en avertit Daniel a voix basse, dans I'embra-
sure de la porte :

— « Que monsieur ne revienne plus surtout, avant que ma-
dame n’écrive. »

Il ne revit pas Germaine.

La veille encore, ils avaient passé la nuit ensemble et Ger-
maine avait semblé presque amoureuse. Docile et passionnée
dans ses bras, elle criait : « Prends-moi, je suis a toi. Toi seul m’é-
meus, je n’aime que ton corps, que ton amour. Comment peux-tu
souffrir, mon Daniel, tu serais si heureux au contraire, si tu sa-
vais combien je t’appartiens. Tu es mon enfant. Toute ma chair te
reconnait, toute ma chair te désire. »



Et le lendemain, encore tout alangui par cette nuit mer-
veilleuse, voici qu’on le renvoyait par la femme de chambre.

Longtemps, il attendit une lettre qui ne vint jamais. Alors, il se
mit & sortir, a voir des femmes, a faire la noce. Montmartre lui
prit toutes ses nuits. Il s’éreintait expreés dans cette basse orgie
espérant y laisser son amour.

Jamais il n’a autant souffert de sa jalousie, car il sait mainte-
nant comment Germaine se donne. Il connait sa chair, les mots
qu’elle dit, le son de sa voix. Son imagination précise la lui pré-
sente chaque nuit dans les bras de Jérome, le méme lit, les
mémes transports, la chambre rouge.

Il voit tous les détails, sent dans ses bras le poids de cette
femme comme Jérome a cette heure.

11 devient fou.

Les femmes qui I'’entourent connaissent maintenant cette fu-
reur contenue qui ’embrase vers le soir.

Elles le font boire, lui passent de la cocaine, le soignent avec
leurs pauvres moyens du demi-monde, compatissantes pour ce
garcon jeune et beau qui souffre a heure fixe comme quand on a
la fievre. Il leur parait perdu et se revét a leurs yeux, bien malgré
lui, du charme des choses inaccessibles, pays quittés, amis morts,
fortunes jouées.

Le petit bar est orné de drapeaux, un neégre affreux y fait « jazz
band » avec un malheureux banjo, accompagné d’'une femme qui
joue de la mandoline et porte un corsage noir montant, pailleté
de jais, son visage est on ne peut plus comme il faut, on pourrait



lappeler « ma cousine ». Elle fait aussi penser a la cigale quand
elle commence a se ranger, pour devenir fourmi.

Daniel dine la chaque soir, reste a s’abrutir. Il rit des facéties
grossieres, toujours les mémes, dont on ahurit les nouveaux
clients. Il a adopté lui-méme ce langage limité ou I'on dit : mon
petit a tout le monde, cocktail, taxi, coco, poule, tante, barman, et
ou 'on compte en louis comme un croupier.

Avec I'abrutissement viendra peut-étre, un jour, le courage du
geste lache qui le délivrera, croit-il, de tout.

Le matin, il va aux halles. Il revient avec des paniers de pi-
voines comme les revendeuses, mais sa mere est tout de méme
bien triste. L’apres-midi, il dort ; le soir, il remonte au bar.

Un jour, il y rencontra ce danseur de Germaine qu’elle avait
embrassé sur la bouche devant lui.

— « Bonjour, lui cria 'autre, comment va notre amie ? »
— « Je n’en sais rien, dit Daniel, je ne la vois pas. »

— « Ah ! dit 'autre, moi j’ai dansé avec elle hier ; son mari est
reparti. Elle part elle-méme dans quelques jours. »

— « Vous avez eu une jolie conduite, il parait, pendant le sé-
jour de Jérome, dit Germaine, aussi maintenant quelle mine,
mon pauvre ami, la débauche marque, méfiez-vous. »

Il fait si chaud, ce soir, que toutes les fenétres sont ouvertes
sur le ciel pale, la petite fille du concierge, qui a une natte dans le
dos et un tablier bleu, joue a la balle dans la rue, on 'entend
compter.



Germaine, nerveuse, est déja dans les malles du prochain dé-
part. On ne parle que couturiéres, robes en retard, wagon-lit. En
plus, elle va au bal, le dernier de la saison, en costume de mar-
quise vénitienne et c’est ce dernier soir qu’elle a subitement choi-
si pour convier Daniel.

Malgré la fievre d’une récente bronchite, il est venu, maigri,
pale, avec les joues trop roses.

— « Vous vous fardez, maintenant. »
Il sourit et s’assied avant qu’elle ne I'y invite, tant il est las.

Il a été tres malade, si malade qu’un jour il eut le désir de re-
voir Germaine. Elle ne répondait pas aux lettres, du reste Daniel
était trop abattu pour écrire. C’est sa mere qui, malgré sa répul-
sion, se chargea de téléphoner.

Germaine promit trés aimablement de venir le soir méme,
malgré un diner en ville, dit-elle.

Daniel, frémissant d’angoisse et de fievre, l'attendit jusqu’'a
minuit ; sa mere, pres de lui, tenait ses mains, le faisait patienter,
répétant pour la centiéme fois la conversation du téléphone, imi-
tant la voix de Germaine, promettant qu’elle viendrait le lende-
main, sans doute.

Pendant trois jours, la maison fut pleine des fleurs qu’elle ai-
mait, pour qu’elle s’y plit ; naturellement, elle ne vint pas.

Daniel pense a cela ce soir, il pense a tout. Il regarde cet ap-
partement ou il vint, voici deux mois, faire une visite.

Quelques meubles ont été changés. Il y a des iris et de grosses
pivoines molles qui font penser a Rubens. Que tout est donc



triste, car cette aventure commencée dans le mensonge et par ca-
price fut si inutilement douloureuse. Elle a vraiment le goft
méme de la déception, une saveur de cendre et de larmes. Son bel
élan vers Germaine, son premier élan de véritable amour fut bien
fauché, brisé net, comme les reins d’un coursier.

Daniel n’en veut qu’a lui-méme, seulement il sourit triste-
ment, en voyant tout a coup combien 'objet de son amour est
loin de cet amour, combien I'objet de son amour est médiocre.
Certes, la femme qu’il aima n’a jamais existé, car ce n’est certai-
nement pas la méme que celle-ci qui, toute préte et fardée pour le
soir, 'attend dans le grand salon pour aller diner au restaurant.

— « Allons au Bois », dit-il, poursuivant son ancien réve, mais
ils dinérent aux Champs-Elysées, car il fallait rentrer vite afin
qu’elle s’habille pour le bal.

Daniel avait encore tres mal a la gorge et ne put pas beaucoup
parler, c’était sa premiere sortie. Germaine au contraire y étala
toutes ses séductions, elle lui fit cadeau d’une bague voyante, lui
parlait de trop pres, les yeux dans les yeux. Il remarqua qu’elle
avait les pupilles irrégulieres et tres grandes. Elle aussi devait
s’intoxiquer de quelque chose, de quoi donc ?

Ah ! oui, d’éther, et voila d’ou venait cette folle surexcitation,
cette volubilité des images, cet amour des humiliations et des
luttes apres. Il n’y avait encore jamais songé, mais certains jours,
en effet, cette odeur. Elle en imbibait son oreiller et dormait la
bouche ouverte contre « mon pauvre amour, comme tu tombes,
ce soir ».

Ils rentrerent au bras I'un de l'autre.



— « Vous ne m’aimez plus, dit-elle, c’est dommage, j'étais
préte a tout vous sacrifier. »

La femme de chambre I’habilla.

La robe d’argent a gros paniers, la perruque blanche, puis les
mouches et le loup.

Assez Longhi tout cela, tres fantome. Les déguisements ont
toujours fait peur a Daniel, bien plus les masques. « Si ceux qui
sont masqués savaient leur pouvoir, ils seraient les maitres du
monde », pense-t-il en la regardant.

— « Comment me trouves-tu, dit-elle ? »

— « Belle ! Vous pourriez régner par 1’évocation du passé
comme Isabella, dans Forse che si. Souvenez-vous, le palais de
Mantoue, les hirondelles, la chambre avec la devise des pauses. ».

Mais elle n’écoute plus.

— « Attends-moi donc au lieu de partir maintenant, dans la
nuit, tu prendrais froid encore. Couche-toi dans mon lit. Thérese
va te soigner et demain tu rentreras au soleil. Bonsoir, chéri. »

Il consent par fatigue.
Deux hommes en habit, masqués de velours, I'attendent.

Daniel entend dans 'escalier leurs rires, puis le ronflement de
la voiture.

— « Ma petite Thérese, dit-il, décidément, nous sommes faits
pour jouer les Cendrillons, tous les deux. »



Le salon, durant leur absence, a été transformé par les soins
de Thérese en un joyeux capharnaiim. Toutes les robes de Ger-
maine s’y pAment sur des chaises, comme les femmes de Barbe-
Bleue. Les souliers dansent sous les fauteuils, tandis que, sur la
queue du piano, s’écroulent de délicates chemises non loin des zi-
belines et des renards. Au milieu, deux malles sont accroupies
que Thérese gave, en monologuant :

« La, les bas de madame. Maintenant, les chemises. Ou sont
donc les petits pantalons ? Que monsieur regarde donc dans le
troisieme tiroir de la chambre. Maintenant, les mouchoirs. »

Daniel, revétu d’'un pyjama de Germaine, « que madame met-
tra dans le sleeping » a décidé Thérese, aide de son mieux malgré
son mal de gorge. Il se sent merveilleusement abruti, la quinine
lui bourdonne aux oreilles.

Il est presque heureux.

Dans cette maison désordre, il ne retrouve rien de I’ancienne
atmosphere, I’enchantement lui parait détruit, et peut-étre pré-
fere-t-il perdre Germaine par un départ réel que vivre dans la
méme ville sans la voir. Le malheur est qu’elle aille retrouver Jé-
rome ; en ce moment il n’y songe pas, aucune explication n’ayant
eu lieu.

Il se couche dans la chambre rouge, au milieu du lit frais.

— « Monsieur ne sait pas, dit Thérése, qui continuait ses
malles, que, quand monsieur le comte est revenu, j'avais caché le
pyjama de monsieur, bien roulé derriére le coffre-fort. Mais voi-
la-t-il pas que monsieur le comte I'a trouvé ; Quelle scene ! Ma-
dame en rit encore. — A qui est-il ? criait monsieur, en brandis-



sant la culotte, a qui est-il ? Madame riait tellement, qu’elle ne
pouvait rien dire. A la fin, monsieur le comte I’a plié trés serré et
I’a mis dans sa poche. Il a dit a madame qu’il 'emporterait a Ve-
nise, qu’il en ferait des rideaux pour sa chambre. »

— « Je ne trouve pas ca drole, dit Daniel, jaimais beaucoup ce
pyjama. Il faudra m’en faire un, Thérése, dans les rideaux d’ici. »

Il éteint I’électricité, ne gardant pres du lit quun gros co-
quillage nacré, nouvelle invention de Germaine et d’ou s’irise une
douce lumieére.

Thérese, a coté, travaille toujours.
Il s’endort, au son du monologue, révant lui-méme qu’il part.

Aquatre heures du matin, la marquise vénitienne, un peu fri-
pée, entre dans la chambre.

— « Bonjour, je crois bien que c’est la premiere fois que tu as
dormi dans ce lit, tu vois bien que, d’habitude, c’est moi qui te
géne. Je n’ai plus de pieds, tu sais, tant j’ai dansé. Ah ! je ne tiens
plus. Aide-moi a me défaire. »

Ala lueur du coquillage et du petit jour, Daniel dégrafe la robe
d’argent. Elle ote sa perruque qu’elle lance a travers la chambre
et, toute fardée, se couche.

— « Raconte-moi, dit-il, ¢’était bien ? »

— « Ouli, tres réussi, je n’ai pas cessé de danser. Un souper tres
gai, tu aurais dii venir. Tout le monde était masqué et personne
ne reconnaissait personne. A la fin, on se tenait trés mal, ¢’était
bien ton affaire. Il y avait un beau jardin, un banc, du clair de
lune. Si tu avais été 1a, stirement... »



Elle 'embrasse.

— « Ah ! j’ai dansé avec un grand Arlequin, vraiment tres Gol-
doni, je n’ai pas su qui c’était, mais il entrait ses jambes dans les
miennes tout a fait comme toi, quand nous nous embrassons de-
bout, tu sais ? lui stirement ne m’aurait pas abandonnée de
grandes semaines comme toi, méchant. »

Dans le lit, ou glisse le froid des premiéeres heures du jour, elle
se colle a lui, désireuse de ranimer son amour, d’éveiller encore
une derniere fois, chez cet enfant malade et décu, le gofit de sa
chair, afin qu'une fois partie il en reste empoisonné pour long-
temps. Guérirait-on si facilement ? Cela ne plait pas a Germaine.
Elle méme souffre encore de Jérome. Il ne faut pas que celui-ci
s’échappe ; sur lui elle se venge des tortures de l'autre. Et tou-
jours plus souple, plus enlacante, plus chaude, elle se serre
contre lui, bougeant sur le sien son visage coloré de fard, piqué
de mouches veloutées, mobile comme un papillon.

Daniel est bient6t reconquis. Le prestige de Germaine se re-
compose et avec lui, ce qui 'augmente encore, ’'angoisse mainte-
nant de ce proche départ, chaque seconde plus proche, de
I'apres-midi.

— « Ah ! ma chérie, dit-il, j’ai bien souffert pendant ces se-
maines d’exil. »

— « Ta jalousie, toujours ! et cependant que faire ? Jérome est
arrivé comme un fou. Heureusement que tu n’étais pas la. Le
temps de m’habiller ici, pour le rejoindre, il avait trouvé toutes
tes lettres dans le secrétaire, tu imagines ! Il voulait que nous re-
partions immédiatement ensemble. Pour toi, j’ai refusé, mais j’ai
promis de ne pas t’écrire, une fois, j’ai essayé, il a surpris la lettre.



Thérese te le racontera si tu ne veux pas me croire. Mon pauvre
amour, je ne cessais de penser a toi, notre derniere nuit avait été
si délicieuse. Jérome était furieux, il disait que j’avais pris ta fa-
con de parler, tes habitudes.

Jamais je ne I’ai vu si jaloux. Ah ! entre vous deux, je suis bien,
mais un jour, Daniel, j’ai appris que tu faisais la noce, que toi,
mon amour, tu faisais la noce avec des femmes, au lieu de m’at-
tendre. Alors, j'ai retenu Jéréme expres, je suis redevenue tres
gentille avec lui, et nous avons été presque heureux. C’était bien
ta faute, sans cela il serait parti huit jours plus t6t. »

— « Ah ! Germaine, que tu es méchante. Tu n’as donc pas
compris ; cette noce, que tu me reproches, c’était un suicide ; je
croyais que tu ne voulais plus de moi. Comment vivre alors. »

— « Mais je t’aime, Daniel. Crois-tu que si je ne t’aimais pas,
je supporterais cette vie double, avec toi et Jérome. C’est odieux
pour moi, mais que faire. Puis-je te choisir. Jérome ne le suppor-
tera pas. Il faut patienter encore, je t'ai donné deux mois de ma
vie, chéri, pense donc, deux mois. Maintenant, il faut que jaille
avec lui, la-bas. Apres cela, crois-moi, je le ferai partir quelque
part, n’importe ou, mais loin, pour que nous soyons libres et je
viendrai avec toi, toi seul, mon bien-aimé. Tiens, me voici encore
a toi, pour la fin de cette nuit, prends-moi, mon amour. »

Daniel, de nouveau confiant, de nouveau trompé, sur I'an-
cienne piste de son illusion, se réveille aux paroles de '’enchante-
resse, fou de sentir ce corps tiede et doré qu’il croyait perdu, ce
corps parfumé qui se pame et ploie dans ses bras, au grand jour
de la chambre dévastée par le départ, comme s’ils devaient en
mourir.



Germaine est partie.

Daniel I'a conduite a la gare dans le crépuscule. Il était bien
las, bien triste, bien fiévreux.

Elle, au contraire, brillante, grisée par la séparation prochaine
et la courbature d’amour qui stimulait ses nerfs.
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Son visage revétait d’étonnantes couleurs, et ses grands yeux
meurtris, soutenus de rimmel, s’irisaient comme des libellules.

Thérese avait terminé les malles, tandis que sa maitresse dor-
mait encore, aux bras de 'amant.

Puis le coiffeur vint, le téléphone qui n’arrétait pas de sonner,
les derniers cartons des modistes, des bottiers ; brouhaha, portes
ouvertes, courant d’air, les vases renversés imbibent le tapis au
milieu des pétales qui nagent.

Daniel errait, triste, soudain encombrant et inutile, comme ce-
lui qui reste I'est toujours, dans le tumulte des départs, ou per-
sonne ne parle plus de sentiments, mais simplement de bagages,
de voitures, d’heure.

Puis, on descendit les malles, comme des cercueils. Puis, ce fut
le taxi étroit, avec Thérese sur le strapontin, Germaine donnait
ses derniers ordres.

Et la grosse horloge de la gare de Lyon-Terminus, l'ceil s’y
bute embué de larmes, au milieu des nuages d’or.

« Mon Dieu, c’est vrai. Elle part. Dans un quart d’heure, le
train I'emportera bien seule, bien détachée et son cceur bondira
vers un autre homme. » La lagune de Venise.



Que Daniel souffre... Son malheureux visage contracté, c’était
donc cela ce bonheur : la retrouver pour la perdre.

Maintenant, sur le quai, ils marchent de long en large, au mi-
lieu de beaucoup d’autres couples qui marchent, qui piétinent
aussi leurs derniers instants cote a cote, le coeur si chargé d’an-
goisse et de paroles, qu’ils ne savent plus que dire.

Les lieux communs triomphent, comme dans les enterre-
ments. Il faut du temps pour étre original, mourir et partir n’en
laissent pas. Sur tous les quais du monde, on se dit, I'un « Bon
voyage », 'autre, « Ecrivez-moi », et le train siffle, désunissant
les amants, au visage baigné de larmes.

Daniel et Germaine sont muets, mais non d’amour, le désac-
cord est déja entre eux. Elle le trouve ridicule d’étre triste, elle
dit :

— « Tu ne vas pas pleurer au moins, je ne puis t’embrasser en
public. Tiens-toi. »

Elle dit encore, menteuse et heureuse de mentir si facilement.

— « Pourquoi donc ne m’accompagnes-tu pas la-bas ? Jérome
et toi, vous vous expliqueriez. Tu manques de décision. Allons, tu
viendras plus tard, on enverra Jérome a I'hotel, et tu prendras sa
place. Ecris-moi surtout, chaque jour. »

— « Mais vous, Germaine ? »
— « Oh ! moi, je te promets un télégramme a I’'arrivée.

Viens voir comme je serai mal dans le sleeping, tu devrais me
plaindre, au lieu de pleurer sur toi-méme. »



Elle monte dans le compartiment, mais il est 'heure ; rapide,
elle se penche, lui tend sa joue, dérobe sa bouche, expres, tandis
que Daniel, crispé aux poignées du wagon, sent lentement, trai-
treusement, glisser sous lui, le train qui démarre.

— « Descends, crie-t-elle, tu es fou. » Il saute sur le quai.

Il est seul, avec beaucoup d’autres, qui agitent leurs mou-
choirs. Le train tourne, la-bas, sous le hall, gagne l'air libre, ou
descend un merveilleux soleil d’été, la banlieue, I’espace, il part.

Daniel agite son chapeau, se dresse sur la pointe des pieds,
croit reconnaitre le geste d'une main gantée de blanc, mais der-
riére lui, bien d’autres croient le reconnaitre, une seule est fidéle
sans doute et chacun croit que c’est sa maitresse.

La-bas, dans le wagon étroit, sur la voie qui tourne, Germaine,
sans plus penser a son amant, feuillette les revues et les journaux
du soir.

Elle songe a Venise, a Jérome.

Un enfant, seul au bout du couloir, s’lamuse avec un grand
mouchoir blanc a dire au revoir a Paris.

Ce retour, quel retour.

Daniel regagna sa maison comme un somnambule. En en-
trant, il voit le couvert prét, sa mere.

Il s’abat sur la table en sanglotant. Les oiseaux chantent pres
de la fenétre et les feuilles du jardin embaument.

— « Mon Daniel, dit la mére, sois courageux, je suis la. »



Et pour la premiere fois, depuis sa liaison, il se laisse consoler,
redevenu soudain le petit enfant qui n’a au monde que cette mére
fidele, dont le coeur, fait d’amour et de peine, ne trompe pas.

Le crépuscule les surprend ensemble, n’ayant pas diné et pleu-
rant pres de la nappe blanche. Daniel répéte sans arrét :

— « J’ai perdu mon amour, j’ai perdu mon amour. »

Quand la nuit est tout a fait venue, brisé d’émotion, il s’endort
sur I’épaule de sa mere. Alors celle-ci, n'osant bouger, voit s’allu-
mer les étoiles, une a une.

Partie 2

Daniel doit, chaque soir, partir pour ’Auvergne.

Le docteur lui a ordonné la cure des sapins, des hauts som-
mets, la vie réguliere des hotels, le repos d’une ville ou il sera
seul.

Chaque jour, il retourne chez Germaine.

Thérese met de 'ordre, en attendant que sa maitresse ’appelle
a Venise, les fenétres sont ouvertes car il fait chaud, et les stores
baissés font de grandes ombres fraiches aux trottoirs.

Daniel s’attarde des heures entiéres dans la chambre, devant
le sommier nu du lit, les couvertures pliées, pleines de camphre.
Il fouille la coiffeuse ou trainent encore de vieux tubes de rouge,
des pompons imprégnés de poudre, des épingles.



Il réve et se désespere devant ces misérables souvenirs,
comme ceux qui, revenant du cimetiere apres I'enterrement ba-
nal, ouvrent, pour la premiere fois, la chambre du mort et
trouvent sur une chaise, parmi les fleurs et 'odeur de cire, le der-
nier vétement qu’il avait porté.

On ne croit pas a son malheur, mais tenace il s'impose, en ré-
pétant toujours la méme chose, toujours la méme chose, comme
ces gouttes d’eau sur la pierre qui s’use. Il finit par nous percer le
ceeur.

Un jour, Thérése recut 'ordre de partir « Madame lui avait
écrit ». Daniel, qui était sans aucune nouvelle, vit la lettre. Il
trouvait Théréese bien heureuse.

Il revint pour la derniére fois, le lendemain, soir, Thérese avait
un petit chapeau rond sur la téte et les clefs a la main.

— « Que monsieur se dépéche ! » dit-elle.

Il parcourut I'appartement, prit a la hate dans le petit salon
deux livres que Germaine lisait souvent et une photo, qu’il arra-
cha de son cadre, comme un voleur.

Il rejoignit Thérese.

Dans la rue, la petite fille du concierge jouait comme l'autre
soir, elle avait aussi un tablier bleu.

Quelques instants apres leur départ, le vent fit voltiger dans
les pieces désertes une bouffée de cendres froides qui sentait
I'incendie.

NOTES DE DANIEL EN AUVERGNE



Ce pays est triste, je m’ennuie.

C’est un trou dans les sapins, moins la bergerie, car la ville n’a
d’autres moutons qu'un troupeau d’asthmatiques, qui boivent
I’eau des sources avec conviction.

Ceux-la guériront.
Je cherche la source ot s’oublie 'amour, et je ne guéris pas.

Ma chambre s’ouvre sur la montagne. Une cascade coule, ad-
mirable et droite comme une épée. Ou es-tu, Bayard ?... je te ferai
chevalier d’'un coup de cascade.

Jules Laforgue « le miracle des Roses ».

Weber, tes valses, I'orchestre du casino les joue sous les arbres
du parc. Je vois en réve tourner des crinolines et le bal Mabille au
son des opérettes.

J’ai demandé des fox-trot, mais je n’ai pu les entendre, trop
malade encore.

Du reste, on ne guérit pas, dit Germaine.

« Toujours, bien que tu aimes d’autres femmes, tu porteras
mon souvenir en toi. »

Je suis vraiment damné.

Naturellement, elle ne m’écrit pas. Que se passe-t-il, Thérese
aussi m’avait promis des nouvelles, mais rien. L’angoisse d’une
lettre me prend souvent en pleine montagne, alors, au pas de
course je regagne ’hotel, je vois 'enveloppe, 1’écriture, le timbre
de la belle Italie. Je demande, avec un grand sourire, au



concierge, qui me remet généralement une facture, ou la carte
postale de n’importe qui.

C’est une chose affreuse dont je n’avais pas idée, je végete en
attendant un mot de Germaine. C’est pire, certes, que d’étre un
pauvre et d’attendre dans une rue, ou il ne passe personne,
l'aumone.

Je suis le plus pauvre d’entre les pauvres. J’adore Germaine et
Germaine me manque. Seigneur, quel étroit domaine est le
mien ! Quelle oubliette ! Par ou sortir, je meurs d’amour comme
on étouffe.

juin. — Toujours pas de nouvelles.

Maman elle-méme, me dit qu’elle n’y comprend rien. Mes
lettres sont-elles interceptées. Il est impossible qu’elle n’y ré-
ponde pas, si elle les recoit.

Mon inquiétude fait que, la nuit, je lis des lettres en réve, le
matin, mes mains les cherchent sur les draps, ou le jour pose des
carrés de soleil que, dans mon songe, je prends pour 'enveloppe.
C’est odieux.

Il pleut souvent dans ce trou. Les sapins vont déteindre sur les
asthmatiques.

Je fais faire du feu dans ma chambre, I'odeur du bois, la
meéme, m’enivre. Je m’intoxique.

Ah ! Venise, sur le grand canal.

Je lis d’Annunzio ; Germaine y inscrivait sur la page de garde :
« A Daniel, pour mieux briiler. »



Je ne peux plus travailler, plus m’amuser, plus sortir. J’at-
tends le facteur.

« Qu'on me donne de la mandragore pour que je dorme jus-
qu'au retour d’Antoine. » Chére Cléopatre, c’est ton aspic et ton
courage qu’il me faudrait. L’aspic, dirait Germaine « c’est moi ».

Je joue au baccara, pas drole, perdre m’amuse davantage. En
amour, on ne gagne jamais. Je suis routinier comme les malades,
je ne veux pas changer d’histoire.

Le public d’ici est infame, je n’y connais personne. Germaine
avait dit : « En juillet, je reviendrai ». Voici déja quinze jours de
ce départ affreux dans la gare rose. On vient de m’apporter le
courrier, il n’y a rien.

juin, toujours. — Germaine a bien raison de dire que les plus
belles choses et les plus basses nous lient. N’est-ce pas pour me
rapprocher un peu d’elle, hier soir, que j’ai fait cette orgie d’éther.

Odieux moyen. J’en ai bu, j’en ai respiré, 'odeur la ressuscitait
mieux encore que le feu de bois.

Toute 'angoisse, le poison du petit salon me prit a la gorge des
la premiere bouffée.

La froide, la cruelle odeur.

On est mort et l'on est éveillé, I'on délire sans perdre
conscience des malheurs de la vie.

On est harcelé par ses malheurs, mués en idée fixe, avec en
moins, la volonté de les vaincre.



C’est une lutte effroyable et qui pourrait devenir sanguinaire,
tant on a, comme Maldoror, envie d’étre cruel avec passion.

Se déchirer le visage.

Dans la nuit de la petite chambre, seul, ah ! tellement seul,
avec le flacon infame, vautré comme un homme ivre, sur le lit, je
descendais aux enfers.

Moi, je connais I’enfer.

Clest la que git ma bien-aimée et qu’elle m’écrit, penchée sur
une flamme qui meurt. Il faut toujours qu’elle recommence et
moi jattends.

Le vent du ciel éteint la flamme ou est écrit « Je meurs
d’amour ».

Je suis trop haut dans la montagne. Creusons ! Germaine, ton
petit visage brille au fond comme un miroir.

Par la fenétre entraient les bouffées fraiches de la nuit, le vent
d’un seul coup embrasait mon visage, et je me sentais flamber
comme une torche, debout ! Si bien, qu’avec Rimbaud, je criais :

« Je suis caché et je ne le suis pas.
« C’est le feu qui se releve avec son damné. »
Le lendemain, la lettre arriva.

Daniel, trés las de sa nuit d'insomnie, devait dormir a I’heure
du courrier, car il vit 'enveloppe sous la porte. Sans penser, il la
prit.



L’écriture le remit dans sa peine, une angoisse I'avertit ; 'en-
veloppe, en effet, était bien de Germaine, la lettre de Jérome :

Venise, le 15 juin.

« Germaine me prie de vous écrire pour vous avertir que vos
lettres quotidiennes I'importunent. Elle est, Dieu merci, heureuse
pres de moi. Cest bien mon tour, avouez-le. Soyez donc aussi ré-
signé que je le fus, lors de votre régne, moins légitime cependant
que le mien. Et croyez, monsieur, sans rancune, a ma tres cor-
diale sympathie.

« Jérébme. »

« Germaine n’est pas séquestrée, mais d’accord avec moi, la
vie trés paresseuse qu’elle mene ici I'empéche, seule, de vous
écrire elle-méme. »

Dans la méme enveloppe, une carte du Pont des Soupirs, en
bleu nuit, était jointe, avec au verso, écrit le plus gros possible et
en travers :

« Tout est jeu ».
« Germaine. »

Daniel ne sentit pas immédiatement tout son malheur. Il était
en colére et ahuri, il laissa la lettre sur la table et continua sa
toilette.

Puis, croyant encore que le mépris est le meilleur chatiment
des coupables, méme quand ceux-la ne s’en soucient pas et vivent
voluptueusement a Venise, il sortit sans la relire.



Dehors, le soleil brillait et, la saison battant son plein, des
couples élégants se promenaient, de blanc vétus, sous les om-
brages du parc.

Daniel monta faire la cure d’air, sur la petite montagne de sa-
pins et ce fut la meilleure journée de son séjour, la premiére ou,
cessant volontairement de songer a son amour, et n’ayant plus
I'obsession de lui écrire, il est un peu rendu a lui-méme.

Opéré, il ne sent pas encore sa blessure, car elle est si terrible
qu’elle 'abrutit totalement. Il ne songe a rien, étendu au soleil,
I'orchestre monotone joue des valses.

C’est I'armistice en lui — une paix imprévue dans une douleur
torride.

Le malade engoncé d’hypnose ne sait pas encore qu’il est
infirme.

Au crépuscule, il rentre, s’habille pour le diner, regarde les
femmes pour la premiere fois, et les trouve jolies. Car Germaine
étant morte en lui, il ne les lui compare plus.

Le monde reprend son vrai visage.

Aminuit, toujours insensible et ayant gagné au jeu, il remonte
dans sa chambre.

La premiere chose qu’il voit, sur la table remise en ordre par le
valet de chambre, c’est la lettre chiffonnée.

Elle est au milieu, comme un bateau de papier, elle navigue.
Alors, sachant qu’il sera seul jusqu'au lendemain, qu’il n’a plus
besoin de mentir, ni de surveiller ses attitudes, qu’il sera seul et



que la lettre unique qu’il attendait est 1a, que c’est celle-ci et pas
une autre, il se met lentement a la relire.

Tous les mots portent en lui comme des pierres.
Il est lapidé, il succombe.

— « La voleuse, murmure-t-il, la voleuse. »

Des ondes de colére luttent avec ses larmes.

Il prononce des mots ignobles, se bat avec son amour, contre
lui-méme.

Un horrible désir est en lui, une jalousie folle.

La voix lancinante de sa maitresse en amour hante ses oreilles
et sa chair.

Assis sur une chaise, sous l'ampoule électrique de cette
chambre d’hétel, correct en son smoking, ce jeune homme qui
lutte avec des songes, avec une femme dont, a cette minute, c’est
le corps qu’il voudrait, le corps qu’il déchirerait, lui semble-t-il,
comme un vautour — et si elle entrait, c’est a genoux qu’il irait
vers elle — se met a écrire pour se distraire.

NoTES DE DANIEL

Aube sur les sentiers, jeunesse. Que j'ai donc marché long-
temps, mes pieds saignent, j’ai appelé, j’ai mal dans tout mon
corps, dans toute mon ame, j’ai mal, mais je voudrais guérir...

Vais-je guérir ?

Si ¢’était la délivrance, sans souvenirs.



C’était un bourbier, un corps a corps dans un bourbier, jai le
visage dans la boue, je suis aveuglé, je suis vaincu.

J'étais venu ici pour attendre Germaine. Quel horrible
mensonge !

Ce départ a la gare de Lyon, elle savait déja que c’était pour
bien longtemps. Elle détournait ses levres, déja ! Elle disait : « Tu
devrais venir, tu aurais dd venir... » Mon Dieu, mon Dieu, je
meurs, je suis broyé par mes souvenirs.

Germaine, quel mal tu me fais.

Qui aurait dit, tu criais dans mes bras : « Prends-moi, je suis a
toi, je t'appartiens. » Hélas, quelle dureté me préservera jamais
maintenant de semblable méprise.

Mon ame et mon corps donnés contre le jeu de cette femme.

Les Champs-Elysées, les projets, les confidences, les nuits, les
livres, les poémes et toujours, toujours, I’humiliation, la décep-
tion, la souffrance... Toujours ce gofit de larmes, toujours ces
sanglots.

Qui saura mon calvaire.

Cette nouvelle Passion, ce chemin de croix sous des sourires,
des musiques et des fards.

Cet assassinat sous des pitreries et des culbutes. Quelle chute.
Auvergne — Venise, Venise.

Mon amie, non mon ennemie, heureuse ? et ici, les montagnes
murées sur mon agonie, sur ce délabrement de la chair, du désir
de ’'amour trahi.



Mais que dire a cette Germaine. Que dire a cette entraineuse
mortelle, que lui demander de plus, je connais son ame et je sais
que rien ne me reste, c’est un marécage ou I'on s’enlise.

Coucher avec elle, en sachant que chaque mot, chaque caresse
fut prodiguée a tant d’autres, a I'autre, la-bas.

Mon Dieu, a quelle prostituée, pour ce jeu divin de 'amour,
me suis-je adressé, a quel monstre avide de larmes et de jeunesse
fauchée. Je suis mangé, je suis broyé, les crocs s’enfoncent, je
saigne, ma chair éclate et la mort retarde toujours... un peu d’es-
poir luit, le jour ? Et puis, une nouvelle déchirure et toutes les
plaies resaignent, la mort, non pas encore. « il faut étre en lam-
beaux pour bien mourir. Les cceurs sont faits pour étre brisés, dit
Wilde, et le pire serait qu’ils deviennent de pierre. » Hélas, il faut
étre en lambeaux pour mieux mourir.

J’entends la pluie soudaine qui ruisselle sur les toits, elle gicle
dans la cheminée, c’est une bataille avec la montagne, les sapins
se tordent dans le vent.

Je ne peux pas dormir, le noir est peuplé de fantémes.

Horreur de l'oreiller ou s’enfonce le chagrin, il s’amollit dans
la toile et la plume, on suffoque. Puis, les réves, ils passent, caval-
cade bruyante sous les paupieres qui briilent.

Et cette effroyable douceur, cette effroyable fantaisie qui fait
que 'on réve a du bonheur, a son amie retrouvée, si douce et qui
est 1a, couchée prés de vous, dans le méme lit, on la touche
presque, on I'aime. Ah ! ces réveils.

« Il apprenait son malheur ».



Demain matin, il faudra rééduquer ma nouvelle ame, lui ap-
prendre que j’ai recu la lettre enfin, que cette lettre ne m’a appor-
té que de la cendre, et que je suis seul, sans amour, avec une poi-
trine percée qui saigne, des mains vides, un ceeur si déchiré qu’il
existe a peine.

Voila, demain, ce qu’il faudra savoir de nouveau. Rééduquer
mon ame vers cette douleur qui me courbe ; jaimerais marcher
en deux, ployé, afin d’abriter mon coeur et qu’il saigne moins
peut-étre.

Il faut oublier ma douleur, puis la réapprendre, puis vivre avec
elle. M’y faire, puisqu’elle est maintenant a la place de Germaine,
la compagne de ma vie tout entiere.

AUTRES NOTES QUELQUES JOURS APRES
Guérir de toi, Germaine.
Quel réve et quelle démence.

Je suis étouffé dans ton étreinte, je meurs doucement au gré
des jours et je revis au gré des jours dans une aube de caresse ou
se perd mon enfance, comme le petit ruisseau qui entraine la
barque jusqu’a l'océan. Ma chérie, je sais maintenant que rien
n’existe, sauf 'amour absolu, sauf le malheur d’aimer, sauf le
bonheur d’aimer.

Il n’y a pas de légereté ni d’audace qui tienne a I'amour. Il n’y
a pas a lutter contre I'amour, car son ombre grandit, grandit, se
superpose a I'ombre de '’homme qui tente une impossible éva-
sion et bient6t ’homme, malgré sa fuite, n’est plus devancé par
son ombre, mais bien par celle, immense et qui s’allonge, de son

amour méconnu.



Ainsi Germaine, je marche dans le clair obscur de ton corps,
dans ton contour, 13, juste, ou la lumiére dessine et arréte tes
épaules et tes hanches, et tes jambes fines et ta téte douce, dont
j’ai le poids sur ma poitrine, comme doit ’avoir une femme qui
porte son enfant. Les pays nous séparent. Mais rien n’importe
pour ceux qui s’aiment : mieux que les pays, ton indifférence
nous sépare et ton abandon ou je suis si noyé que j’en ai le ver-
tige. J'oublie mon nom, tout ce qui n’est pas uniquement toi,
Germaine.

Ton enfant perdu cherche la main qui I'a perdu dans ce désert
nouveau qu’est une vie, ot ton visage n’est plus.

O Germaine, prolongeras-tu longtemps ce cauchemar qui re-
nait, qui s’oublie, qui alterne et recommence selon le ciel, selon le
vent, les paysages apercus, selon les mots, les livres et les som-
meils. Les réves m’emparent.

Au réveil, il faut vivre.

Atravers la nature, je vais, cherchant un répit que je n’ai plus,
car j’ai perdu la clef des choses. Les herbes, les champs, les oi-
seaux, les fumées, les signaux du soir, la lune, les lumiéeres dans
les vitres, les portes entre-baillées sur ces intérieurs qui laissent
voir des vaisselles, des visages penchés comme un peu de coeur
sous la lampe, si jemmenais 'enfant qui lit preés de la porte, la
nuit ameére au gout profond de lilas, d’encre et de réglisse,
I’étranger glisse avec le vent.

Tout cela, je I'ai poursuivi, rencontré, regardé, Germaine, jus-
qu’a sentir le reflet du monde heurter a travers mes yeux, ton vi-
sage, que je porte caché dans mes veines, dans la partie la plus



lointaine de moi-méme, avec les silences, les ressemblances, les
pressentiments.

Rien n’y fait, j’aime sans étre aimé, et j'aime ce lent achemine-
ment vers le renoncement de tout ce qui n’est pas mon amour.

Ce déntiment du ceeur, ou ne survit a la brutalité, a la foire de
I'existence, qu'un seul visage pour lequel on a tout quitté, et qui
justement, par un hasard du sort, sourit ailleurs a un autre visage
qui a toutes ses pensées.

Face a cette fenétre, d’ou 'on voit couler I'éternelle cascade,
Daniel écrit des jours entiers. Le parfum des menthes de la mon-
tagne voisine se méle aux fleurs du jardin.

Il pleut maintenant presque chaque jour, pendant les accal-
mies on entend la foule piétiner les allées du parc. Sa rumeur
monte comme celle d’'une féte foraine, il ne manque que les
coup de carabine sur les pipes fantémes des tirs.

La saison continue.

Daniel, en son égoisme, n’en revient pas ; lui voudrait mourir
et la saison continue, avec ses toilettes claires, ses tennis, ses voi-
tures a anes. Il ne songe pas qu’il passe peut-étre chaque jour,
aupres d’amants qui ont le coeur déchiré, comme lui-méme.

Le soir, la troupe d’opérette chante Boccace ou bien la Fille de
Madame Angot, avec des voix de téte qui le font tout de méme
rire. Naturellement, il n’écrit plus a Germaine, ses notes lui
tiennent lieu des lettres défendues. Il s’y confine, prisonnier vo-
lontaire, et s’y distrait dans la minutieuse description de son cha-
grin. Car, bien qu’il soit, a force de veilles, de mutisme et d’exal-



tation intérieure, dans ’état méme de la poésie, il ne peut encore
entreprendre aucun travail.

Quelques poémes se forment au hasard des lettres, mais ils
sont toujours faits d’amour, on dirait qu’il est aveugle et sourd
aux autres formes du monde.

Comme d’autres « en religion », il se couche, se léve, mange et
s’habille dans sa douleur.

Le mois de juillet est entierement passé. Daniel fixe son dé-
part ; a quoi bon rester encore, ce pays lui rappelle trop sa
déception.

Cest par un crépuscule d'or, plein d’oiseaux et déja de
quelques feuilles d’automne, qu’il revoit Paris. On vend des roses
a la gare et les jets d’arrosage font la roue. Tristesse des retours.
On devient si vite étranger a tout. Daniel, a c6té de sa petite
malle, ou gisent bien au fond, il le sait, ses papiers tristes et la
lettre, refait connaissance et pélerinage de sa ville ; le mauvais
taxi les secoue ensemble, ses souvenirs et lui.

Prés des Champs-Elysées, il détourne la téte.

« Pas encore ».

Sincerement, il croit qu’il ne reverra jamais son amie.
L’enfant prodigue est donc revenu.

La meére s’en réjouit, lui s’en désespére.

Il pense : « Acte II, soyons brave ; au troisiéme jespere
mourir ». Cependant, malgré les apparences contraires, la mere



pressent la guérison, lointaine certes, et les symptomes en sont
imperceptibles pour tout autre, surtout pour Daniel.

Obstiné dans son malheur, comme les enfants qui ne veulent
plus manger pour punir leurs parents, il ne peut envisager I'idée
de guérir.

Pour qui le prendrait-on. L’opinion de Germaine est la seule
qui compte, elle dit qu’on ne guérit pas.

« Sans toi, ni avec toi, il ne m’est possible de vivre ». La mere,
cependant, ne se trompe guére. Attentive, elle veille, laissant en
Daniel les réactions naturelles s’accomplir et parlant de tout
autre chose.

L’aventure ouatée de silence tombe au néant des songes. Da-
niel y descend avec son amour, kaléidoscope nouveau, dont il
compose a son gré, et déforme ses souvenirs.

Germaine et lui deviennent les héros d’'une épopée souter-
raine. Il guide leurs pas et leurs gestes dans 'ombre, et sa mé-
moire confuse, embuée de chagrin et de désirs, lui offre chaque
jour une Germaine plus diffuse et plus différente déja de la
réalité.

La femme vivante perd son intérét au profit de ce minutieux
décalquage qui, dans sa dissemblance, permet a Daniel la conti-
nuation de I'aventure et I'illusion du bonheur retrouvé.

Il corrige ce qui est arrivé par ce qui aurait di étre, et les deux
se confondent a tel point, que Germaine seule maintenant, parce
quelle est restée la méme, pourrait rétablir la vérité.

Mais Germaine est menteuse et puis elle est absente.



Daniel est le maitre parce qu’il invente et que son modele... est
loin.

Cependant, il n’est pas encore dégagé de tous les tourments de
la séparation, sa jalousie est encore bien génante et puis les res-
semblances que l'on croise dans la rue, justement le jour ou 'on y
pensait le moins.

Il y a aussi toute la tristesse du parfum porté par d’autres, et
des musiques entendues ensemble, une série de petits supplices
qui réveillent la douleur et dépendent du hasard.

Il passe souvent devant la maison de son amie. Les volets en
sont éternellement clos. Daniel se désespere de n’y pouvoir en-
trer. Ah ! comme il hurlerait bien son abandon dans les four-
rures, il déchirerait les livres et les tentures, quelle consomption.

Imaginer exactement le décor dans lequel on a vécu heureux,
savoir que tout existe encore, sauf ’'amour, le lit, ou 'on a dormi
enlacés, la chambre, les miroirs, ou leur visage apparaissait cou-
pable avec des lévres meurtries, des paupiéeres lasses.

L’amour a passé peut-étre méme, davantage, que ce reflet.

Daniel, debout sous les fenétres comme pendant les nuits
printanieres, ou il se représentait Germaine dans les bras d’'un
autre, reste longtemps a réver, longtemps.

Quelquefois méme, il se retrouve a I’entresol, le front contre la
porte, attendant que son amour lui ouvre.

Maintenant des feuilles d’automne tournent dans les rues.

Ceest la fin d’un bel été, comme il n’y en avait pas eu depuis
longtemps, un tres bel été.



Dans la chaleur qui ne cesse pas encore, Daniel lit sur son bal-
con, un store bat sur sa téte, évoquant la mer étincelante, la voile
qui prend le vent, le large.

Paris est désert. Daniel s’ennuie. A quoi bon prendre le train,
pour lui il n’y a qu'un voyage : Venise, et ca ne lui est pas permis.
Il est désaxé comme une femme, en proie a trop de songes ou
Germaine, amoureuse, lui ouvre ses bras. Il est las d’attendre.

Le plateau du thé vient d’étre posé sans qu’il s’en apercoive,
sur la table d’osier, entre ses livres. Il étend la main pour prendre
la théiére, lorsque tout a coup, il voit contre la tasse, une carte
bleue de nuit, appuyée, « le Pont des Soupirs », la méme hélas, et
sans doute expres, que celle jointe a la lettre de Jérome autrefois.
Daniel est immédiatement si troublé. Mais sur celle-ci, c’est un
autre message : « Je reviens, dit Germaine, pourquoi ne m’écri-
vez-vous plus ? » Le store bat pres du ciel, davantage. Est-ce la
mer.

Daniel respire a plein poumon, l'air du large.
Se venger.

Le soir méme, dans les étoiles naissantes, il remonte au petit
bar de Montmartre. Ce sont, croit-il, des représailles. Il faut que
Germaine le trouve en revenant, pourvu d’'une maitresse et
comme il n’a pas le temps, ni le courage, de faire la cour a une
femme de son milieu, il prendra, en la payant, n’importe quelle
fille d’ici ; ceci prouvera sa désinvolture.

Ses amis sont naturellement ravis de le revoir, cependant Da-
niel a beaucoup changé. Ce n’est plus le jeune homme fiévreux et
romantique que retrouvent en lui les habitués du bar, mais un



garcon dur, qui ne croit plus a 'amour ni a la sincérité. Il a trop
souffert et la trahison avilit. Ce jeune homme, dans le coma de la
douleur, tel la chenille dans son cocon magique, s’est lentement
transformé, lentement sous le cilice de la peine quotidienne son
coeur s’est dévoyé. Germaine maintenant serait fiere de lui, car il
a compris son jeu et le trouve beaucoup moins impardonnable
qu’autrefois.

Puisque la vie est telle, a quoi bon étre en-dessous.

La naiveté est sotte, le coeur inutile, I'intelligence et 'adresse
tiennent lieu de tout. C’est une affaire d’habitude. On ne l'avait
pas élevé comme cela certes, mais Germaine non plus, sans
doute.

La vie corrige les natures faibles. Daniel bien corrigé com-
mence a voir clair, et tout meurtri encore, il comprend. La mé-
chanceté fait boule de neige, elle se transmet entre amants et les
vaincus se transforment.

Daniel, transformé par les douleurs odieuses de I'amour, sent
poindre en lui des ailes aux couleurs de sa maitresse, aux cou-
leurs de cette femme qui I'a créé mieux que sa mere, et dont il re-
connait, apres ’enfance et la croissance inquiete, les atavismes et
la ressemblance épanouie dans son sang, comme une fleur
empoisonnée.

Frere et sceur, ils ne 'ont jamais été tant que maintenant, un
abime autrefois les séparait, Daniel I’a comblé de ses convictions
détruites, de son amour ridicule, de ses larmes. Beau roman-
tisme, en vérité, il s’agit d’étre a la taille. « Tout est jeu » dit-elle,
la féte commence.



Daniel s’y jette. On dirait plut6t un suicide. Au bout de
quelques nuits bruyantes, a base de champagne et de cocaine, il
est pourvu d’'une maitresse. Une charmante petite danseuse qui
ne demandait pas mieux. Elle est jeune, pas béte, travaille ses
pointes en tutu bien raide comme dans les toiles de Degas et lui
dit, toutes les cinq minutes : « Je t'aime bien, mon chou ». Evi-
demment, c’est un contraste. Il eut du chagrin la premiere fois.
Elle vint un dimanche, en plein jour, chez lui. La veille, il 'avait
embrassée, un peu grisés tous deux et cela lui avait paru facile,
mais le lendemain, quand professionnellement, elle se dévétit
pour ne pas froisser sa robe et s’étendit sur le divan, Daniel n’eut
pas le courage. « Ah, se dit-il, Germaine, il faut donc encore cela
pour assassiner définitivement mon amour et étre a ta mesure »
et il prit la petite danseuse qui attendait, un grand sourire fixé
sur son visage, sans aucun plaisir, uniquement pour effacer en lui
I’empreinte trop grave de sa maitresse.

Le soir méme il passait aux Champs-Elysées, le crépuscule
tombait tristement. Il se cogna dans Germaine.

Inévitables, ils étaient face a face sur le méme trottoir, presque
au seuil de sa maison. Daniel en sentit le ridicule et fut immédia-
tement furieux d’étre surpris par elle, en pelerinage.

Elle reprit vite conscience de la nouvelle situation, et gaiement
tendit sa main claire, dégantée.

— « Bonjour ! »
— « Je ne vous savais pas a Paris, dit-il. Qu’y faites-vous ? »
— « J’y passe et vous, dans ma rue, vous veniez me voir.

— « Non, pas encore, mais cette rue ne meéne pas qu’a vous. »



— « C’est juste. Autrefois, elle vous y menait souvent.
Déja, Daniel s’exaspérait.

Comment, Germaine, Germaine vivante, 1a, devant lui, avec
son terrible visage fardé, ses leévres impudentes, ses yeux inquisi-
teurs et toute cette trouble atmosphere qu’elle dégageait tou-
jours, malgré le tailleur simple et ’allure élégante ; que le miracle
soit si las, si poussiéreux, si vite arrivé en pleine rue.

Ils se regardérent de pres, en ennemis.

On sentait, pour un peu, qu’elle lui aurait dit, reprenant ses
habitudes autoritaires : « Mettez-vous donc en plein jour, que je
vous voie ».

Lui, la trouvait changée soudain, c’est-a-dire qu’elle était déja
différente du réve. Elle-méme, et non I'amante qu’il s’était inven-
tée sur son modele et il lui en voulait.

« Elle a vieilli, songeait-il, de mon temps elle n’avait pas cet
air fatigué, morbide, je lui allais mieux que Venise, sans doute Jé-
rome ’épuise. » Il eut un frisson de dégofit. « Elle chipait a ma
jeunesse ’éclat de la sienne, maintenant elle retombe, tant pis ».

La surprise, le malaise d’étre si subitement face a face, les ren-
daient d’'une banalité navrante.

— « Vous restez a Paris ? dit Daniel.
— « Non, je repars.
— «Oudonc?

— « Venise.



— « Toujours ?
— « Toujours.

— « Je vous ai du reste écrit, dit-elle. Pourquoi ne répondez-
vous plus ? »

— « Chacun son tour.

— « C’est vrai. Elle rit.

— « Vous reverrai-je, cet hiver ?

Comme il aurait voulu répondre : « Je vais en Chine ». Il dit :
— « Je ne crois pas.

— « Alors, adieu. Je suis pressée, excusez-moi, on m’attend la-
haut.

Il revit le petit salon, son domaine. Il frémit :
— « Moi non plus je n’ai pas le temps. Adieu, Germaine. »

Mais un geste qu’elle fit attira son attention sur la main nue, il
revit les bagues et un détail qui ’agaca, 'ongle du pouce rongé.

— « Pourquoi abimez-vous vos mains, dit-il d'une voix subite-
ment habituelle. C’est tres laid.

Elle rit, ayant senti son changement et répondit d’'une voix
plus dure : « Je n’en sais rien, tout change. Adieu ». Mais, le
mouvement de sa démarche dégagea soudain le parfum, son par-
fum trop connu qui emplit, sembla-t-il a Daniel, tout I'air respi-
rable, I'air de sa vie contenu dans la rue sans soleil ou déja Ger-
maine n’était plus, et il eut mal, un recommencement de peine.



C’était comme une autre, trés lointaine, tres étouffée qui lui
aurait fait signe a travers 'imposteuse, une autre, celle qui avait
été son amie et avec laquelle depuis il vivait, ne venait-il pas réel-
lement de la perdre ce soir, puisque, cette Germaine soudaine et
vieillie ne lui évoquait plus rien d’elle-méme, son parfum seul.

Il reprit, comme s’il venait de chez elle, le chemin du prin-
temps. Qu’il fait froid déja et noir, le vent balaye les feuilles de
ces mémes jardins, ou autrefois les roses.

Autrefois, y a-t-il cent ans ou quelques secondes, il ne sait
guere.

Mais jamais cette femme brutale et vulgaire n’a pu étre cette
maitresse adorée dont il réve encore. Elle lui reprend donc jus-
qu’au réve.

En rentrant, comme le soir de la gare de Lyon, il reste devant
la nappe blanche sans diner.

Son regard cherche d’impossibles repéres.
Tout est songe et passé...
— « TuTlas donc revue », dit la meére.

Maintenant, il faut entretenir la danseuse ou se donner a son
amour. L’amour ne le vaut plus. Terne clairvoyance, qu’il est dur
d’y voir quand on aime. L’aveugle auquel on rend la vue, préfére
mourir, en lui le monde était plus beau.

Daniel reprend la noce et la danseuse jusqu’a I'hiver. Drogues,
alcools, coulisses de théatre. Il ne veut plus songer a Germaine.
La guérison s’accentue car il y est décidé, mais a mesure qu’il
guérit, il se transforme.



Abandonnant son amie en réve, il la retrouve inconsciemment
dans I'imitation qu'’il fait d’elle-méme.

Bon éléve, en vérité. Germaine ne le géne plus ou a peine,
parce qu’il joue a étre Germaine.

De courtes liaisons se succedent.

Daniel est un homme siir de lui, qui se souvient par a-coup
d’'une femme extraordinaire.

Le temps passe.

Toujours son image est en lui, comme autrefois I'image de la
nature.

« Je I'ai quittée bien légerement, pense-t-il, point d’honneur !
Maintenant, je serais plus facile, quand on aime, on a plus d’hon-
neur et 'amour doit 'emporter. J’étais jeune, je ne savais pas, j’ai
été bien sévere pour elle et je lui rendais la vie impossible. Cepen-
dant, on aurait pu étre heureux. Elle est la seule femme que j’aie
jamais aimée, car notre ressemblance, combien je la sens depuis
que je I'ai quittée. »

En effet, puisque I'amour a fait de lui un si parfait imitateur, il
serait maintenant le complice révé de Germaine et de Jérome,
seulement la vie est pleine de ces complices-la. Ce qui passion-
nait Germaine, c’était ’honnéteté de Daniel, quelle belle proie.

Le temps passe.

Une année ou Daniel a beaucoup voyagé, lu, travaillé. Mais il
est attiré par mille choses diverses et ne se fixe a aucune, la
conviction que Germaine était la seule animatrice le paralyse. Il
regrette avec obstination qu’elle n’ait pas été celle qu’il crit, et ce



regret entrave ses élans vers les autres femmes et méme son tra-
vail. Le théeme de I'amour décu est monotone. Daniel 1’a longue-
ment exploité, il en est las. Cependant, il reste persuadé que c’est
de Germaine, et de Germaine seule, que viendra la nouvelle ins-
piration. Il a I'impression qu’elle est en voyage et qu'un jour ils se
retrouveront, ah, combien liés et fraternels. La femme qui vit en
ce moment sous ses traits et son nom ne l'intéresse pas, c’est
I'imposteuse de leur derniere rencontre, Il faudrait qu'on délivre
la vraie Germaine, la sienne ; ensemble, ils exploreraient le
monde et travailleraient. En attendant, Daniel vit avec d’autres
femmes, mais il ne donne a aucune son amour. Enfermé dans le
songe de sa premiere aventure, il vit dans son étroit égoisme avec
ses regrets.

Comme autrefois, un parfum, une phrase lui ressuscite Ger-
maine tout entiére. Une de ses plus parfaites voluptés est d’évo-
quer, devant une femme qui ’aime, maitresse trop sensible, les
charmes de l'autre.

Ainsi Germaine, des nuits entieres, se plaisait a lui parler de
Jérome. En se retrouvant si pareils, il sourit.

Un mystére est en lui, une géne, il voudrait bien retrouver
Germaine, il n’espere que cela, il n’ose pas.

Le télégramme, avec ces petites lettres imprimées sur fond
d’azur, dit : « Venez me voir. Germaine. »

Il court au téléphone, la communication fut immédiate.

« Bonsoir, dit Germaine, que vous étes gentil de me répondre
tout de suite. Je ne vous savais pas a Paris, j'ai télégraphié a tout



hasard. Avant, je vous ai souvent écrit, mais naturellement, pas
de réponse. C’est mal, Daniel, mes lettres étaient sinceres, elles
réclamaient votre amitié. »

« Nous nous expliquerons tout a '’heure, dit Daniel. Puis-je
vous voir maintenant ? » Il tremble d’impatience, son oreille qu’il
appuie trop fort au récepteur lui fait mal.

« Mais oui, tout de suite, j’ai ma soirée libre. Venez, je vous at-
tendrai toute la nuit. »

Cest le second hiver depuis leur liaison, il fait froid dehors.
Sous un ciel constellé qui palpite Daniel voit, couvertes de givre,
les frondaisons des parcs.

Thérése vint ouvrir.

— « Quelle chance de revoir monsieur, dit-elle, depuis le
temps que monsieur nous a abandonnées. Monsieur a meilleure
mine. Madame est dans le petit salon. »

Daniel traverse — est-ce un réve — le grand salon, toujours ca-
pharnaiim encombré, il revoit... le soir du bal, les malles ouvertes
et Germaine en marquise. Mais déja, I’odeur du bois briilé le sai-
sit, les tentures si douces qui font de cette piece un lieu hors du
monde.

Germaine est dans une grande bergere, pres du feu qui
flambe, une robe noire qui n’est pas rose celle-la I'entoure molle-
ment, mettant en valeur sur sa chair pale la rondeur d’admirables
perles. Ses bras sont nus et Daniel sent en serrant sa main la
grande émeraude de 'annulaire.



Germaine le présente, en effet dans une autre bergere il y a
une dame a cheveux gris, « la marquise de Rives ». Daniel I'avait
vue autrefois.

— « C’est mon meilleur ami, dit Germaine en riant. Mais cette
maison I'ennuie, il ne vient jamais me voir. Avouez que c’est

affreux. »

— « N’en croyez rien, madame, dit Daniel, seulement Ger-
maine ne me regoit que quand elle veut, c’est elle qui s’ennuie
avec moi et ajourne ainsi mes visites, mais au fond, n’est-ce pas
la le charme de 'amitié, s’oublier longtemps pour se retrouver
mieux, et puis on n’oublie rien. »

Mais la marquise, un peu étonnée et jugeant I’heure tardive, se
leve :

— « Ma petite Germaine, il faut que je rentre, merci pour votre
hospitalité charmante, mais je suis une vieille dame qui n’aime
pas les rues sombres, c’est pourquoi, sauf pour vous, je refuse
toujours de diner en ville. »

— « Thérese va vous chercher une voiture », dit Germaine.
— « Mais je vais y aller », dit Daniel.

— « Reste done, Thérese ira, dit Germaine tout bas. Seule-
ment, va lui expliquer. »

Et Daniel, ne sachant plus tellement tout est semblable a
quelle époque de sa vie il se trouve, court a l'office chercher Thé-
rése qui coud encore.

— « Thérese, vite un taxi pour la marquise, je la fais fuir. »



— « Depuis que le valet est parti, je fais tout dans la maison,
dit-elle. Surtout depuis qu’on est seule, nous deux madame, la
cuisiniére couche en ville. C’est maintenant qu'on s’amuserait
bien avec monsieur Daniel, libres comme on est, que je disais a
madame l'autre jour. »

— « Ma petit Thérese, je vous en supplie, allez chercher la voi-
ture. » Et Daniel regagne le salon bleu.

« Maintenant qu’on est seules nous deux madame, songe-t-il,
il y a un ton de cataclysme dans la maison. »

— « Eh bien, dit Germaine, cette voiture ? Vous faisiez la cour
a Thérese.

— « Monsieur, vous étes trop aimable, dit on ne sait pourquoi
la marquise, mais j’habite le Ritz et mon chauffeur... »

Personne n’écoute, Germaine et Daniel se font des signes dans
son dos et se sourient longuement. Germaine la conduit dans
l’antichambre.

Thérese tient la porte, Daniel seul dans le salon met un disque
éraillé au phonographe, cette musique de bastringue fait revivre
le passé et Germaine, dans sa douce petite robe noire, revient sur
un pas de fox-trot.

— « Enfin seuls ! crie-t-elle. Thérese, j’ai faim. »

— « Mais, madame vient de diner et avec la marquise,
encore », dit Thérése raisonnable.

— « Cela m’est bien égal, tu crois que je mange, ma fille,
quand j’ai cette vieille amie a mes c6tés. Daniel aussi a faim, j’en



suis stire. Il a toujours faim d’abord, quand il vient ici.
Soupons. »

— « Mais il n’y a rien, madame la comtesse. »
— « Ah, laisse-moi tranquille, dit Germaine, cherche. »

Elle s’étend sur le divan, tandis que Thérese va fouiller les
placards.

— « Daniel, maintenant, racontez-moi tout depuis notre
divorce. »

La méme lampe a grosse jupe I'éclairé. Il se souvient du pre-
mier soir.

Mais tout, quand il réfléchit, est bien différent.

Germaine, d’abord, qui n’a pas encore dit une seule parole
blessante, mais semble sincérement heureuse de le revoir, 1’ab-
sence de Jérome et lui-méme qui, soudain pour la premiere fois
depuis un an et demi, n’est plus angoissé.

Thérese réapparait avec un plateau chargé d'une étrange et
maigre salade de pommes de terre et de bouteilles de
champagne.

Ils se mettent tous les trois a rire, on dirait vraiment que Ger-
maine et Daniel rient pour la premiére fois ensemble avec fran-
chise. Seraient-ils par hasard égaux.

Cette premiere soirée fut tres agréable.

Germaine y fit preuve du plus éblouissant esprit et Daniel
d’une bonne humeur, que Germaine ignorait.



Ils se trouvaient mutuellement délicieux et surtout du méme
bord. « Au fond, dit Germaine, nous-sommes M. et M Robinson,
quoi qu’'on fasse, une parenté bien antérieure nous unit. Il n’y a

qu’avec toi que je m’amuse, les autres sont idiots et me trouvent
folle ! »

— « Moi aussi », dit Daniel.

— « Oui, mais comme tu es fou toi-méme. » Ils rient.
— « Vivons ensemble », dit Germaine.

— « Et Jérome ? »

— « Jérome ? Il est aux Indes. Tu n’as donc jamais compris
que mon mari est le seul étre avec lequel je ne puis pas vivre... et
cependant, je I'adore. Au fond, ce que j’aime en lui, ce sont ses
lettres, et justement il ne m’écrit plus, nous sommes un droéle de
couple, tu sais, je 'ai envoyé la-bas, maintenant, je m’ennuie
toute seule.

Ah, si tu m’avais répondu il y a deux mois, nous aurions fait
un beau voyage et je t’aurais rendu heureux, mais tu ne m’aimes
plus. »

— « Si, dit Daniel, vous seule en dépit de tout. C’est méme as-
sommant, vous me hantez, votre mort seule me délivrerait. » Elle
rit. « Quant a vos lettres, je vous jure, Germaine, n’en avoir recu
aucune. »

— « Tu mens, je t’ai écrit trois fois. »

— « Je vous crois, mais j’ai voyagé beaucoup et, par une mal-
chance incroyable, elles se sont perdues. »



— « Tes maitresses te les ont prises. Il parait que tu en as eu
plusieurs. Ce don juanisme te va mal et tu as I’air de te forcer. »

— « Naturellement je me force, pour vous oublier. Si vous sa-
viez, Germaine, comme jai été malheureux depuis votre
abandon. »

— « Pauvre chéri. Tai-je réellement abandonné. C’est la faute
de Jérome. Mais aussi, tu étais bien agacant avec tes lettres. J’en
recevais quelque fois deux par jour. »

Daniel compatit sincérement a 'ennui de Germaine et tout
cela lui parait beaucoup moins grave qu’il ne le crut.

— « Mais, a cette époque-la, tu avais un caractere ! »
— « Clest vrai, j’ai beaucoup changé, vous savez. »

— « Grace a moi, tes maitresses devraient me remercier, car tu
étais un amant odieux. »

— « Mes maitresses ? j’en ai une, Germaine. ».

— « Cest de trop, insolent. Epouse-la, je suis ta seule mai-
tresse parce que tu es a la fois mon enfant et que je t’aime. Oui je
t’aime, Daniel. Viens pres de moi... »

Mais Daniel prudemment s’écarte.
— « On ne me reprend pas. »

— « Clest vrai, dit-elle feignant de ne pas comprendre. Tu es a
moi. »

Daniel revoit Germaine.



L’appartement des Champs-Elysées n’a plus de secret pour lui.
Il serait le maitre s’il voulait, le hasard fait qu’il n’y tient plus. Il
se méfie. Il craint la souffrance. Oui, Germaine est tout ce qu’il
aime. Oui, leur passé est son éternelle réserve poétique. Oui, elle
seule le comprend, mais...

Tout a son temps peut-étre et surtout on ne peut pas recom-
mencer a vivre. Il le sait amerement, lui qui a laissé toute la frai-
cheur de son coeur aux mains cruelles de cette femme. On ne peut
pas non plus recommencer a souffrir. Elle I'a dépouillé, au temps
ou elle ne s’en souciait gueére, de toutes ses illusions sur 'amour.

« Le monde vous matera et vous perdrez cette belle audace.
Vous renoncerez successivement a tout, vous deviendrez comme
les autres, comme Jérome, comme moi et puis vous désirerez
faire mal a votre tour », lui disait-elle au début de leur liaison.
Daniel se croyait invulnérable. Il méprisait cette facilité, cette
bassesse... Comme il y est vite venu.

IIs parlent continuellement de leur amour.

— « Si javais su, dit Germaine, un amour, comme le votre,
mon Daniel, méritait qu’'on quitte tout pour le suivre. Il était la
jeunesse méme. Il était la vie que j’ai toujours cherchée. Mais je
ne pouvais y croire. Jérome m’avait empoisonné jusqu’a ’amour
des autres, et puis javais déja souffert. Malgré tout, 'amour
méme heureux est une douleur. Cependant si j’avais su. »

— « Vous saviez, Germaine, mais vous ne vouliez pas com-
prendre. Si j’étais mort a vos pieds, vous auriez dit : « Coinci-
dence » et puis surtout vous aimiez ailleurs, et c’était bien natu-
rel. J’étais fou de vouloir vous prendre a ce mari qui vous rendait
heureuse. »



— « Comment as-tu pu croire qu’il me rendait heureuse, il me
trompait tout le temps. Il est faux et lache, son élégance ne vient
pas du ceeur ; tu sais bien toi-méme avec quel mépris il me trai-
tait. Il se moquait de moi ostensiblement. A Venise, le soir de
mon arrivée, moi qui t’avais quitté pour lui, eh bien, il n’était pas
a la gare, il n’était méme pas a la maison, longtemps apres il est
revenu avec des femmes et des musiciens en gondole. Ah, ce
n’était pas pour me faire une surprise, il me I’a faite bien malgré
lui, car a ce moment-la, il m’avait oubliée. J’ai dii me méler a eux,
faire la féte, j’étais bien décue tu sais. Maintenant il est parti,
maintenant ne te 'avais-je pas promis, je suis libre, viens, je ferai
tout pour toi. Ah, tu verras, quand j’aime, mon Daniel, je suis ca-
pable de tout conquérir, de tout accomplir pour mon amour, tu
verras. »

Un pale soleil d’hiver entrait par la fenétre. Germaine, dans
une voluptueuse robe blanche, parlait debout avec exaltation, le
feu rapide colorait ses joues chaudes.

Certes, que cela fut en réve ou en paroles, a ce moment elle

aimait.

Daniel, glacial et silencieux, subissait ces aveux avec ennui.
Assis, un livre sur les genoux, il songeait. Que lui importait le
coeur de cette femme et ses bontés d’amante, son intelligence
seule et sa méchanceté lui plaisaient.

Amoureuse et docile, qu’était-elle.

Il lui préférait de beaucoup sa maitresse actuelle, une tres
jeune femme ravissante et voluptueuse qu’il commencait a aimer.



Germaine n’avait de prix a ses yeux, que dominante et infi-
dele. Jérome l'avait abandonnée, elle était libre, elle I'aimait. Il
serait la derniere passion de cette femme qui commencait a
vieillir. Alors, la pensée qu’elle allait s’accrocher a lui, a lui Da-
niel, indépendant, guéri de cet amour et jeune le fit brusquement
se lever.

— « Il faut que je parte... »
— « Qu’as-tu, dit Germaine, tu es fou. Ou vas-tu ? »
— « Je suis obligé de partir, on m’attend. »

— « Ta maitresse, naturellement. Donc toi qui dis m’aimer, ne
vivre que dans mon souvenir et mon désir, tu me préferes ta mai-
tresse. Je me suis trompée sur toi comme sur Jérome et vous étes
les deux étres que j'aime au monde. »

Froidement, Daniel gagnait la porte.

Il ne songeait alors, non a étre cruel, mais égoistement qu’a se
sauver, 'amour tardif de Germaine I'étouffait ; il fallait qu’il
parte.

— « Ah ! dit-elle, tu me quittes. Eh bien, jamais, tu entends, tu
ne reviendras ici, jamais, va-t-en. »

Apeine est-il dans l’escalier que penchée sur la rampe elle le
rappelle. Il remonte lentement.

Il la retrouve dans le petit salon, la téte dans ses mains, sans
artifice elle pleure, le dos rond comme une vieille femme.

Le cas de Germaine est affreux.

Elle comprend tout ce qu’elle a perdu, gaché pour toujours.



Daniel et Jérome. Jérome et Daniel, ses deux amours.

Pour le premier qui ne I'aimait guere, elle a sacrifié le second
qui était la passion méme. C’est I’éternelle histoire des amants.

Ne doutant pas de Daniel malgré tout, elle a laissé partir Jé-
rome, mais trop tard, car Daniel las d’attendre s’est fait une autre
vie meilleure ou son souvenir lui suffisait.

Elle est seule comme peu d’étres au monde, car sa folie des
choses extrémes et des douleurs n’a pas su lui réserver d’amitiés
réelles. Sa belle vie d’aventuriére n’a rien gardé pour l'avenir.
C’est sur elle-méme qu’elle pleure. Daniel autrefois aurait pu s’y
tromper et s’attendrir encore, mais il a lui-méme conquis un
cceur de pierre dans la douleur infligée. Il a autre chose a faire
que consoler cette femme, non que ce soit vengeance ou repré-
sailles, en réalité ca lui est bien égal, car soudain, en tachant de le
retenir, elle vient de lui révéler qu’il était amoureux d’une autre,
cette maitresse tant reprochée qu’il croyait garder, par plaisir et
que maintenant, maintenant que Germaine n’a plus de mystere,
il aime d’amour.

Daniel aime d’amour.
Il prépare son départ avec l'autre.
Ils iront dans un coin bleu et or de la cote d’Azur.

Traditionnels et passionnés, ils se moquent bien d’étre a leur
tour si banals, amants égoistes, ils cherchent leur unique bon-
heur. Daniel est transformé. Cet amour partagé donne a son vi-
sage une expression de confiance heureuse, qui le rend
méconnaissable.



Il continue cependant a voir Germaine qui niant, par toute son
attitude, la funeste sincérité de I'autre soir, recommence a para-
der. Et combien Daniel ainsi la préfere. Elle lui rappelle au moins
celle quelle n’a pas été, mais qu’il aima et ils se jouent, avec
grand talent, une comédie mutuelle. Daniel, par cabotinage natu-
rel chez un tres jeune garcon qui se sent aimé par deux femmes,
entretient en celle-ci I'espérance.

— « Je suis forcé de partir avec ma famille, dit-il, mais pour-
quoi ne pas nous rejoindre en Italie par exemple, dans quelques
semaines. Nous irons a Venise notre ancien réve. Ah ! Germaine,
il ne faut pas avant redevenir amants, mais la-bas, dans cet en-
chantement des eaux et ce silence, quelle volupté de se retrouver
les mémes. »

Elle seconde son imagination parce que, maintenant, ils se
ressemblent en effet et se comprennent merveilleusement. Et
puis, morbide en son évocation de choses que I'on sait impos-
sible, ce jeu lui plait en méme temps qu’elle en souffre.

— « Je viendrai par Milan, dit-elle, ou pourrais-tu me re-
joindre pour que nous allions ensemble & Venise. Aux lacs ? A
Come, on m’a proposé une maison. Elle est entourée de cypres et
de roses avec une pergola et un mur rose. Le toit est en terrasse.
On y voit tout le lac et les montagnes. La nuit, nous y mettrions
des matelas si tu veux, ces petits matelas cambodgiens ou I'on est
a ’étroit ainsi que dans une gondole, des fourrures, et puisque tu
aimes I'opium, pourrions-nous sous les étoiles... La, tu travaille-
rais, Daniel. Il faudrait mettre en ordre les poémes que tu as
écrits pour moi, je t'aiderais. »



Le mirage le reprend un instant, va-t-il retomber. Qu’elle est
forte, que son ame est souple et comme ils se comprennent. Mais
aussi, quelle entrave. Il secoue les épaules. Va-t-on, a force de
réves, lui repasser le joug.

Le crépuscule vient tot en hiver.

Il fait sombre dans cette piece ou brasille le feu rose. Oui,
peut-étre serait-il plus facile de rester, de s’abandonner au sort.

— « Tu redoutes donc la souffrance » lui souffle-t-elle au vi-
sage. Elle est contre lui, ses mains a sa nuque comme autrefois.

— « Tu as peur, dis, tu as peur, tu es donc devenu lache. Au-
trefois tu ne redoutais rien et je ne t’épargnais rien. Tu aimes
donc le confort, la fidélité, I’habitude. Tu es donc devenu lache,
mon Daniel. Tu aimerais le bonheur ou 'on s’étiole. Quelle pri-
son, le bonheur. Songe donc, vivre heureux, c’est renoncer a soi-
meéme. Certes, moi je n’essaierai pas de te rendre heureux, mais
tu le serais, Daniel, par 'amour. Souviens-toi. Mon amour est ce-
lui qui dit : fais-moi toujours plus mal. »

Penchée sur lui, elle le serre faisant, comme une béte instinc-
tive, son corps plus tiede, plus souple.

— « Daniel, dis oui, mon amour. »

Il renverse en arriere sa téte. Encore un peu d’air. Il veut évi-
ter ce baiser, il veut vivre. Va-t-il crier. Non, car Germaine rapide
et intelligente resserre son étreinte, 'embrasse, 'embrasse, il est
sans défense.

— « Oui, dit-il, a Come je viendrai, je te le jure, oui tu es mon
seul amour, regarde. »



Il veut lui montrer ses yeux, il veut, sincere et pris a son
propre jeu, lui montrer dans ses yeux, son amour, mais il fait
sombre, tres sombre, heureusement, car peut-étre Germaine ver-
rait-elle dans ce regard trop profond une autre image, et lui com-
prendrait-il par ses larmes qu’ils ne sont plus dupes I'un de
l'autre et que leur amour est bien mort.

Partie 3

Daniel est parti.

Qu’importe la beauté du monde, sa nouvelle amie qu’il rejoint
au bord de cette mer d’azur et d’'or comme dans les tableaux ita-
liens. La nostalgie de Germaine est en lui, il pleure dans le
sleeping.

Le grand rapide nocturne traverse la France, les villages avec
une seule lampe qui veille, les petites gares frémissantes de che-
vrefeuille et de cette vigne vierge si belle a 'automne.

Il pleure.

« Germaine, je t'aimerai donc toujours. C’est par lacheté que
je pars, comme un fou je quitte ce que je préfere au monde, je
suis fou » et le réve recommence avec ses luttes, ses hallucina-
tions, ses désespoirs.

Amesure qu'’il s’éloigne, 'amour abandonné grandit, et le nou-
veau jour pale monte aux vitres du train. C’est I'admirable Pro-
vence, les oliviers, les collines dures, les fermes au toit plat avec
des cypres.



Aube du Midi, tant d’amants en fuite regardérent ton paysage
avec passion.

Daniel ferme les yeux pour ne pas voir « que Germaine, que
Paris sont loin ».

« Ah ! supplie-t-il, oui, oui, souffrir encore, souffrir par elle,
mais retourner, en arriere. »

La villa s’adosse a la montagne, comme un voyageur assis,
comme lui elle regarde la mer. Ses persiennes bleues se soulevent
au-dessus d’une véranda couverte de bougainvillées en fleurs.

Daniel a repris cette vie tres heureuse avec sa maitresse, dont
la joie I'illuminait si profondément a Paris. Ils vivent a I’écart des
villes et du carnaval, cependant il ne travaille pas, pas encore.

« Je peux de moins en moins écrire, je suis horriblement in-
quiet et nerveux. Germaine volontairement quittée ne doit plus
étre en cause.

N’était-elle pas la seule animatrice. Sans elle et ses tourments,
je suis un enfant sans histoire. Les gens heureux n’ont pas d’his-
toire, que C’est triste. »

Germaine détient-elle en effet les clefs de son imagination. Ce
serait un gage terrible. Il n’ose y croire, car sa vie divisée de telle
sorte ne serait plus possible. Quelques jours apres il écrit. :

« CHOISIR

« Des ceillets m’empéchent de voir la mer. Qu’ils sont beaux
ces ceillets dont il pousse ici des champs entiers. Du rouge lu-
miere au violet cardinal, contre la fenétre, ils m’éblouissent,
m’empéchent de voir la mer.



« J’en veux presque a ces fleurs trop belles, trop voluptueuses,
de retenir ici mon attention humaine qui trouve tout de suite en
elles, mille souvenirs de chair et d’ardeur.

« Leur odeur poivrée monte comme la nuit, quand les corps
vont s’étreindre dans la chambre chaude.

« Il ne faut pas, non il ne faut pas trop regarder ces fleurs,
mais plutot la mer qui étend derriére leur bouquet, sa ligne
profonde.

« Les voiliers glissent avec le jour.
«Ici,

« Je m’enlise comme un homme, dont les pieds et les mains
sont pris dans la terre, et qui s’y enfonce a quatre pattes comme
une béte lourde, au visage tourné vers 1’'Orient.

« Etla-bas,

« Je vogue, comme un homme qui a perdu son corps et le gotit
de la vie pour une chasse a ’espace, pour une faim éternelle. »

AUTRES NOTES DE DANIEL

« La vie, non point la vie, le carnaval. L’enfance vous apprend
mal a vivre découvert, mais bient6t la terrible humiliation des
gifles a réveillé en nous le sens du mensonge. Mourir n’est rien si
pres de la naissance. Il faut vivre, mais sous une armure.

Vingt années, on la forge dans les larmes et les adieux, jus-
qu’au jour ou, couvert a son tour, on souffre sans inspirer de
compassion. Alors, et c’est 1a que commence I'aventure, des étres
viennent et vous reprochent votre trop visible et trop invisible a



la fois, mascarade. Si c’est un masque, devant moi qui vous
aime... que ne I'6tez-vous, mais le masque est si collé a la figure,
si collé, qu’on ne peut plus I'Oter, a peine en le soulevant peut-on
sourire. L’amour profond pourrait seul l'arracher, car derriere
son masque, ce n’est pas que 'on échappe a la douleur, mais cette
douleur est cachée. Il n’y a entre le monde et soi, cet espace,
d’'une expression mensongere. Et puis, fragile danseur de corde,
qui mérite donc la confidence de ta peur, le vertige qui est en toi,
tandis qu’'on t’applaudit, si haut, d’y sourire.

Le monde ne demande que la vue du plaisir, il aime qu'on se
moque, pourvu qu’il puisse rire. Il aime tout ce qui clinque, cha-
toie, échappe, l'oiseau rapide, la source, les pantins. Je suis trop
lourd en vérité, Seigneur, avec cette ame de plomb que vous m’a-
vez donnée, pour affronter sans qu’ils crient leur tréteau de
plumes, et c’est pourquoi, moi aussi, j’ai mis a mes talons des
plumes, de grandes plumes qui balaient vos nuages voyageurs, et
sur mon visage ce faux air ridicule de baladin sans cceur. »

Daniel, cette nuit-1a, est bien pres de Germaine, il lui envoie
ces notes au fur et a mesure, et Germaine répond de bien tristes
choses, car elle a tout compris. Elle ne peut plus rien pour lui.
Elle sait qu’elle 'obsede et qu’il se répéte ; mais est-il en sa puis-
sance de le délivrer ? Il écrit encore :

« Un danger sommeille en moi, une ivresse quun mot leve et
déchaine comme I’étincelle dans la paille.

Les spectacles de la vie : Ses livres terribles, écrits par des
hommes en proie aux tourments des sens et de la mort, sa nature
dominante et impassible qui nous flagelle comme des chiens :
noyez-vous, pendez-vous a mes arbres verts, mourez d’amour ou



de remords dans mes bois profonds mouvants comme la mer,
courez a votre perte ou a votre sauvetage, sur mes routes qui ra-
menent toujours les hommes aux mémes villes et a 'amour, je
n’en fleuris pas moins chaque printemps fidele. Ma solitude est si
profonde, mes arbres si aveugles en leur vigilance, que je suis un
abime pour le coeur en peine.

Ses plaisirs :

C’est aux restaurants, aux lampes des soirs fétés dans les jar-
dins pres des tables blanches, dans leur verdure sombre comme
la jungle et ou glissent les insectes du crépuscule, aux orchestres
en veste rouge, que I'on voit a travers les feuillages, et dont les ar-
chets réveillent en nous de vieilles meurtrissures, un mauvais
gott humiliant d’intrigues et de carnaval ; aux femmes fardées,
sous les chapeaux du soir qui font portraits anglais, velours et
guipure que je dois mes plus violentes tristesses et ce gofit de
I'imaginaire désespoir, qui nous transforme vite en perpétuels or-
phelins de nos amours.

Ses voyages...

Mais arriverons-nous jamais ; et ceux-la qui se disent adieu se
reverront-ils. Ah ! ces bateaux, dans le soir, le phare du port que
l'on quitte, le cceur battant, plus étranglé d’angoisse qu'un oiseau
que l'on tiendrait dans sa main, les derniéeres lampes des maison
sur la cote, nos livres abandonnés, nos peurs, nos jardins, nos
mémoires, le lit défait et son matelas nu qui crie déja, une ab-
sence semblable a la mort, nos sommeils d’autrefois dans la
chambre immobile, ot 'on ignore le vent. Plus rien, que ce ba-
teau docile a la vague et mouvant comme elle, ce bateau, cette ca-



bine, le hublot, ceil des profondeurs ; un jour nouveau va paraitre
face aux iles inconnues.

Ah ! voyageur perdu, il est trop tard, pour regretter tes cheres
études au clair des lampes, la table ou tu révais accoudé sur le
livre, les poignets enroulés par les lentes spirales de la cigarette.
Alors, il te semblait que I'univers, et jemploie ce mot expres, car
il est vague et romantique comme tes projets d’alors, te sollicitait
par tous les cris nocturnes ; un sifflet te déchirait les oreilles et le
ceeur, une sirene enflait ton impatience jusqu'aux larmes et la
Compagnie des transatlantiques, vraiment la ville te chassait.

Maintenant, sur le pont qui oscille et plonge dans la mouvante
émeraude, les yeux las de la fuite du ciel et de n’y pas connaitre
assez d’étoiles, les mains froides sous le plaid de chez toi, tu
t’abandonnes au sommeil, tenant serré entre tes bras 'ombre du
voyage.

Hélas, le voyage ne nous libere jamais.

La vie a d’autres évasions, les réves et les drogues. Voici le pre-
mier pas de fait vers la mort, la premiere concession a I'ennui.

Ainsi, mauvais voyageur, apres avoir été mauvais promeneur
et mauvais amuseur, n’avoir trouvé qu'une romanesque exalta-
tion dans la nature, des sanglots dans les orchestres des endroits
ou l'on rit trés haut, et une déception jamais consolée dans
chaque nouvelle gare, tu reviens sur tes pas et interroges les plus
basses ressources de 'ennui. C’est le domaine épais des lianes et
des eaux souterraines, les odeurs qui décomposent, les plantes
qui dévorent, la fontaine qui empoisonne, le bien-étre dans le
complet malheur, le renoncement dans la béatitude.



Il y a aussi 'amour.

Je voulais épuiser les dangers précédents pour parler de
I’amour, le seul qui vaille 'homme.

Ily a aussi 'amour.

Il y a d’abord 'amour ; et c’est par désespoir d’amour que 'on
s’exile dans la campagne, que I'on se briile aux lampes des fétes,
que l'on part sur le mauvais bateau, que 'on essaie les drogues.
L’amour, la seule drogue, le seul départ, la seule féte. Il n’y a rien
d’autre. Me voici donc, face a face avec la vérité terrible que dans
ma lacheté je contourne, moi Daniel et 'amour, mes mains
tremblent, mon front se courbe, un danger sommeille en moi,
une ivresse quun mot léve et déchaine, une étincelle dans la
paille.

Je suis bien calme sous la lampe, et cependant. Les livres que
jaime sont la.

11 suffit, semble-t-il, de lire.

La vie peut tenir, entre les livres et la page. Les spectacles de la
vie, ai-je dit tout a ’heure, et puis j’ai décrit mes déceptions.

Il n’y a pas de spectacles. Il y a que nous sommes des acteurs
en lambeaux et que nos grimaces nous cotitent un sang véritable.

Il se peut que je sois sur la pente terrible ou tout se confond.
L’orage est en moi, autour de moi, partout. Les coups de tonnerre
se précipitent. Peut-étre est-il temps d’étre a genoux, comme les
enfants sur les routes, au milieu des éclairs.

C’est vrai qu’on se tient mal.



Le calme de la nuit ou jécris ces turpitudes est effrayant, un
grillon le perce avec son grelot. Des fleurs de magnolia m’étour-
dissent d'un aréome sucré comme les fruits et certaine chair
merveilleuse.

Je ne sais plus, je voudrais sortir, hélas, la maison n’est rien et
le jardin non plus ; c’est la clef de mon ame que je demande.

— « Et la clef de ton ame, répond Satan, c’est justement elle
que je tiens cachée, justement. Cherche donc, essaie de t’en em-
parer a nouveau, voyons cherche, je te dirai si tu briiles.

— « Hélas Satan, ne saute pas ainsi, la joie de ton odieuse ma-
lice tempéche de rester en place. Tu sautes sur la plage. Tu
sautes, on ne peut pas te parler. »

— « Il est vrai, je saute, mes pieds bondissent, je vais t’aider
un peu ; cette clef, réfléchis, cette clef, voyons ne I’as-tu pas don-
née, un jour ou tu étais dans un état proche de la folie, un état
généreux. »

Ah, comme je pleure, comme je peux pleurer encore, moi si
dur, moi danseur de corde, moi baladin de toutes les foires, je
vais noyer de larmes mon fard. Cette clef, c’est a ma bien-aimée
que je l'avais donnée en échange de son amour, je me souviens
hélas, je me souviens trop. C’est effroyable. Son amour était men-
teur, mais elle a gardé la clef par insouciance, et depuis, ah tu as
raison de sauter, Satan, tu as raison de sauter sur la plage, car tu
as devant toi une Aame damnée, ton enfer sera ma délivrance. »

Germaine est tres affectée par la fixité des regrets de Daniel, la
soudaine solitude ou elle vit la rend merveilleusement sensible et



apte au chagrin. Elle souffre autant que lui, sans doute, de ne
pouvoir ressusciter l'illusion.

Vivre et aimer un étre, qui n’aime plus en vous que le réve ins-
piré, détruire chaque jour ce réve en voulant recommencer
I’amour, et oter ainsi, a celui qu’on aime, la seule chose qu’il aime

encore.
Germaine souffre cela tous les jours.

Elle sait tres bien aussi que Jéréme ni Daniel ne lui revien-
dront jamais. Jérome a tout a fait cessé d’écrire, Daniel, qu’elle
supplie de revenir, se contente de lointains poémes pour dissi-
muler peut-étre 'ennui de cette correspondance, qui n’ajoute
plus rien, et lui cacher qu’il vit avec une autre femme.

« Narcisse voudrait bien mourir », lui écrit-elle un jour.

Et Daniel qui aime pourtant, tout ce que devrait lui rappeler
ce nom de « Narcisse » qu’il lui avait donné quelquefois a cause
de leur ressemblance, répond cruellement :

— « Quimporte que Narcisse veuille mourir, puisqu’il est
d’autre part prisonnier en moi qui veux vivre. Mais on ne tue pas
I'amour, Germaine, n’est-ce pas vous qui m’avez appris qu’il n’y
avait que deux solutions : « Etre tué parce qu'on aime ou en
mourir. »

Vous étes bien lache soudain, qu’y a-t-il donc en vous de si
grave ; me reniez-vous.

« Le visage éthéré du frere idéal qui I'appelait vers les eaux
profondes. » Il y avait alors assez d’émotion en vous, pour désirer



cette création dédoublée et cependant assez de légereté et d’in-
souciance pour laisser tout aller durant I'éternité.

Vous étes plus une pécheuse qu'une pécheresse, car vous pé-
chez, ma chérie, la-méme ou Narcisse se penche. Germaine, il
faut sortir de votre vie comme on quitte une chambre ou I'on a
trop dormi. Venez dans les pays qui délivrent, la je vous attends
avec la foi que vous avez si cruellement éprouvée, et c’est la, non
pas ailleurs, que Narcisse ne peut mourir puisque les miroirs et
les sources gardent son image, bien apres qu’il soit passé. »

Cette forme romantique de lettres créait entre eux une atmo-
spheére tres fausse. C’est du reste ce que Daniel désire, car il sait
Germaine sensible aux mots et préfere 'entretenir de songes que
lui dire la vérité. Il est trop lache et trop intoxiqué de leur jeu
pour se décider a une honnéte rupture.

Les lettres de Germaine sont de plus en plus sombres :

« La vie m’est lourde, Daniel, et je me sens vieillir. Aucune
aventure ne me tente, car j’ai eu les plus belles avec toi et Jérome.
A quoi bon recommencer. Je connais toutes les fétes et les plai-
sirs. J’ai usé de 'amour avec passion. J’ai fait souffrir et j’ai souf-
fert. Les drogues m’ont donné leurs réves et leur paresse.

Etre élégante, étre belle, séduire ; pourquoi, mon Dieu,
puisque je sais qu’il n’y a pas au monde un autre Daniel et que
Jéréme m’a trompée.

Toi, mon Daniel, toi qui m’as tant aimée, je t’ai décu et c’est
toi seul que j’aime. Pour toi, mais tu ne le veux plus, je redevien-
drai belle et j'aimerai le plaisir comme avant. Cette maison qui,
dis-tu, te hante encore, est a toi. Dans le salon il y aura tes livres



et je te donnerai la chambre rouge, si tu veux. Reviens, Daniel. Je
t’écris couchée sur le divan que tu aimes, pres de la grosse lampe.
Le feu brile et la petite statue de Mercure se tourne sur sa
hanche vers un étonnant bouquet de pivoines printaniéres, elle
est fine et me rappelle ton corps. Je t’attends, Daniel.

Thérese met le couvert sur ce plateau de laque ou il y a un pay-
sage qui t'amusait tant. Viendras-tu ce soir, ce soir enfin, il me
semble que c’est pour ce soir, je crois entendre, dans I’anti-
chambre, ton pas. »

Daniel n’a pas encore répondu a cette lettre, Germaine I'en-
nuie parce qu’elle insiste.

— « Chacun son tour, pense-t-il. »

C’est ce soir, en revenant d'une admirable promenade sur la
hauteur, qu’il a trouvé la lettre de Thérese.

Le facteur, voyant leur absence, I'avait jetée dans le jardin. Il
la décachette sous la lampe. Il lit :

« Veuillez m’excuser, c’est une mauvaise nouvelle ; personne
d’autre que moi ne songera a prévenir monsieur. C’est bien pé-
nible. Comme je rentrais jeudi soir de mettre a la poste, juste-
ment, la derniere lettre que madame a di écrire a monsieur, je
trouvai madame sur le divan du petit salon souffrant beaucoup.
Elle m’empécha de téléphoner au docteur. Elle était de plus en
plus mal. Dans la nuit, monsieur, madame la comtesse est morte.

« Monsieur, je pleure en écrivant, que monsieur m’excuse. Le
docteur dit que madame s’est empoisonnée, avec un médicament
trop violent. Il y avait une lettre pour monsieur, mais on a posé
les scellés.



« Je suis, monsieur, dans un grand chagrin, votre bien
dévouée.

Thérese. »
Daniel leve la téte, il est pale.
Une expression extraordinaire dans les yeux sans larmes.

Il regarde le ciel, par la fenétre ouverte ou passent vite de
grands nuages.

— « Quas-tu, lui dit sa maitresse, mais qu’as-tu donc. »
— « Rien, dit-il. »
Il met la lettre dans sa poche et monte dans sa chambre.

L’encre, la page, la plume sont préparés, comme d’habitude. 11
s’assied.

Tout est comme d’habitude, mais Daniel s’applique tellement,
qu’on dirait un enfant qui apprend a écrire.

Il trace avec de grosses lettres, sur la page blanche :

Adieu, Germaine, maintenant, maintenant tu ressuscites, et je
vais faire un beau livre pour notre amour.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Carnaval_%28Mireille_ Havet%29.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



