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I

INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev,
se retira dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait
hobereau. Contents de tout, certains caractères se font à tout; tel
était le colonel. On s'imaginerait difficilement homme plus pai‐
sible, plus conciliant et, si quelqu'un se fût avisé de voyager sur
son dos l'espace de deux verstes, sans doute l'eût-il obtenu. Il
était bon à donner jusqu'à sa dernière chemise sur première
réquisition.

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec
des joues roses, des dents blanches comme l'ivoire, une longue
moustache d'un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et
s'exprimait très vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait
aimé sa femme à la folie, mais elle était morte, laissant en son
coeur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du vil‐
lage de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents
âmes, il quitta le service et s'en fut vivre à la campagne avec son
fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa
mère, et sa fillette Sachenka, âgée de quinze ans, qui sortait d'un
pensionnat de Moscou où on l'avait mise après ce malheur. Mais
la maison de mon oncle ne tarda pas à devenir une vraie arche de
Noé. Voici comment.

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa
mère, la générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé



quelque seize ans plus tôt, alors que mon oncle, encore simple
cornette, pensait déjà à se marier.

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, ver‐
sant d'abondantes larmes, accusant mon oncle d'égoïsme, d'in‐
gratitude, d'irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune
homme suffisait à peine aux besoins de la famille, c'est-à-dire à
ceux de sa mère avec son cortège de domestiques, de chiens, de
chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces récriminations et de ces
larmes, ne s'était-elle pas mariée tout à coup avant son fils? Elle
avait alors quarante-deux ans. L'occasion lui avait paru excel‐
lente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu'elle
ne se mariait que pour assurer à sa vieillesse l'asile refusé par
l'égoïste impiété de son fils et cette impardonnable insolence de
prétendre se créer un foyer.

Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé
un homme aussi raisonnable que le semblait être feu le général
Krakhotkine à épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut
admettre qu'il la croyait riche. D'aucuns estimaient que, sentant
l'approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin,
il s'assurait une infirmière. On sait seulement que le général mé‐
prisait profondément sa femme et la poursuivait à toute occasion
d'impitoyables moqueries.

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intel‐
ligent, il ne s'embarrassait pas de principes, ne croyant rien de‐
voir aux hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries et,
dans sa vieillesse, les maladies, conséquences d'une vie peu
exemplaire, l'avaient rendu méchant, emporté et cruel.



Sa carrière, assez brillante, s'était trouvée brusquement inter‐
rompue par une démission forcée à la suite d'un «fâcheux acci‐
dent». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de sa pension,
en fut définitivement aigri. Bien que sans ressources et ne possé‐
dant qu'une centaine d'âmes misérables, il se croisait les bras et
se laissait entretenir pendant les douze longues années qu'il vé‐
cut encore. Il n'en exigeait pas moins un train de vie confortable,
ne regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il
perdit bientôt l'usage de ses deux jambes et passa ses dix der‐
nières années dans un confortable fauteuil où le promenaient
deux grands laquais qui n'entendirent jamais sortir de sa bouche
que les plus grossières injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il
envoyait à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété d'hy‐
pothèques, se privant de tout, contractant des dettes hors de pro‐
portion avec sa fortune d'alors, sans échapper pour cela aux re‐
proches d'égoïsme et d'ingratitude, si bien que mon oncle avait
fini par se regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour
s'en punir, pour s'en corriger, il multipliait les sacrifices et les en‐
vois d'argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui
l'avait particulièrement charmée en lui, c'est qu'il était général,
faisant d'elle une générale. Elle avait dans la maison son apparte‐
ment particulier où elle vivait avec ses domestiques, ses com‐
mères et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en personne d'im‐
portance et elle se consolait de son infériorité domestique par
tous les potins qu'on lui relatait, par les invitations aux bap‐
têmes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises
langues lui apportaient des nouvelles et la première place lui était



toujours réservée où qu'elle fût. En un mot, elle jouissait de tous
les avantages inhérents à sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à
railler cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des
questions dans le genre de celle-ci: «Comment ai-je bien pu me
marier avec cette faiseuse de brioches?» Et personne n'osait lui
tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses connaissances l'avaient
abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait
à bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C'était un libre pen‐
seur, un athée à l'ancienne mode; il n'hésitait pas à traiter les
questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de
conversation et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien
tenté d'organiser chez lui un whist préférence, mais les parties se
terminaient ordinairement par de telles fureurs du général que
Madame et ses amis brûlaient des cierges, disaient des prières,
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons
pour écarter d'eux ce redoutable whist de l'après-midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois même des coups au sujet de la
moindre erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour
un rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait
comme un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et
mettait ses partenaires à la porte. Resté seul, il pleurait de rage et
de dépit, tout cela parce qu'on avait joué un valet au lieu d'un
neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il lui fallut un lecteur et
l'on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine.

J'avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans
conteste le héros de mon récit. Je n'expliquerai pas les raisons



qui lui méritent l'intérêt, trouvant plus décent de laisser au lec‐
teur lui-même le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne de‐
manda d'autre salaire que sa nourriture! D'où sortait-il? Per‐
sonne ne le savait. Je me suis renseigné et j'ai pu recueillir cer‐
taines particularités sur le passé de cet homme remarquable. On
disait qu'il avait servi quelque part et qu'il avait souffert «pour la
vérité». On racontait aussi qu'il avait jadis fait de la littérature à
Moscou. Rien d'étonnant à cela et son ignorance crasse n'était
pas pour entraver une carrière d'écrivain. Ce qui est certain, c'est
que rien ne lui avait réussi et, qu'en fin de compte, il s'était vu
contraint d'entrer au service du général en qualité de lecteur-vic‐
time. Aucune humiliation ne lui fut épargnée pour le pain qu'il
mangeait.

Il est vrai qu'à la mort du général, quant Foma Fomitch passa
tout à coup au rang de personnage, il nous assurait que sa
condescendance à l'emploi de bouffon n'avait été qu'un sacrifice
à l'amitié. Le général était son bienfaiteur; à lui seul, Foma, cet
incompris avait confié les grands secrets de son âme et si lui,
Foma, avait consenti, sur l'ordre de son maître, à présenter des
imitations de toutes sortes d'animaux et autres tableaux vivants,
c'était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont
sujettes à caution.

En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch
jouait un rôle tout différent dans les appartements de Madame.
Comment en était-il venu là? C'est une question assez délicate à
résoudre pour un profane quand il s'agit de pareils mystères.
Toujours est- il que la générale professait pour lui une sorte d'af‐



fection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait ac‐
quis une extraordinaire influence sur la partie féminine de la
maison du général, influence analogue à celle exercée sur
quelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons
d'aliénés.

Il donnait des lectures salutaires à l'âme, parlait avec une élo‐
quence larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa
vie et ses exploits. Il allait à la messe et même à matines, prophé‐
tisait dans une certaine mesure, mais il était surtout passé maître
en l'art d'expliquer les rêves et dans celui de médire du prochain.
Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme, s'en au‐
torisait pour tyranniser encore mieux son souffre- douleur, mais
cela ne servait qu'à rehausser son prestige de héros aux yeux de
la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non
sans quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris
d'une peur terrible, priant, se repentant, s'accrochant aux icônes,
appelant les prêtres. Et l'on disait des messes et on lui adminis‐
trait les sacrements, tandis que le malheureux criait qu'il ne vou‐
lait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de Foma
Fomitch. Et voici comment l'âme du général quitta sa dépouille
mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia Ili‐
nichna, vieille fille et victime préférée du général -- qui n'avait pu
s'en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait le
contenter par sa complaisance bonasse, -- s'approcha du lit et,
versant un torrent de larmes, voulut arranger un oreiller sous la
tête du martyr. Mais le martyr la saisit, comme l'occasion, par les
cheveux et les lui tira trois fois en écumant de rage.



Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel
malgré que la générale eût déclaré qu'elle aimait mieux mourir
que de le voir en un pareil moment, et l'enterrement somptueux
fut naturellement payé par ce fils impie que l'on ne voulait pas
voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village to‐
talement ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le géné‐
ral possédait ses cent âmes et le marbre en fut zébré d'inscrip‐
tions célébrant l'intelligence, les talents, la grandeur d'âme du gé‐
néral avec mention de son grade et de ses décorations. La ma‐
jeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils ré‐
volté. Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à tra‐
vers ses sanglots qu'elle mangerait du pain sec, qu'elle boirait ses
larmes, qu'elle irait mendier sous les fenêtres plutôt que de vivre
à Stépantchikovo avec «l'insoumis» et que jamais, jamais elle ne
mettrait les pieds dans cette maison. Les dames prononcent d'or‐
dinaire ces mots: les pieds avec une grande véhémence, mais l'ac‐
cent qu'y savait mettre la générale était de l'art. Elle donnait à
son éloquence un cours intarissable...cependant qu'on préparait
activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement
les quarante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville,
mais ce fut seulement quinze jours après l'inhumation qu'il ob‐
tint la permission de paraître sous les regards courroucés de sa
mère.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il
reprochait à l'insoumis sa conduite «inhumaine», le faisait pleu‐



rer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le dé‐
but de l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon
pauvre oncle. Il avait compris à quel homme il avait affaire et que
son rôle de bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir à l'occa‐
sion un gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.

-- Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre
mère, appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée
par la faim, s'en allait demander l'aumône! Quelle chose mons‐
trueuse, si l'on considère et sa situation de générale et ses vertus.
Et quelle émotion n'éprouveriez-vous pas le jour où (par erreur,
naturellement, mais cela peut arriver) où elle viendrait tendre la
main à votre porte pendant que vous, son fils, seriez baigné dans
l'opulence! Ce serait terrible, terrible! Mais ce qui est encore plus
terrible, colonel, permettez-moi de vous le dire, c'est de vous voir
rester ainsi devant moi plus insensible qu'une solive, la bouche
bée, les yeux clignotants... C'est véritablement indécent, alors que
vous devriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de
larmes...

Dans l'excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin,
mais c'était l'habituel aboutissement de son éloquence. Comme
on le pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchiko‐
vo de son arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses
chiens, de Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa
confidente. Elle allait essayer -- disait-elle -- de vivre avec son fils
et éprouver la valeur de son respect. On imagine la situation du
colonel au cours de cette épreuve. Au début, en raison de son
deuil récent, elle croyait devoir donner carrière à sa douleur deux
ou trois fois par semaine, au souvenir de ce cher général à jamais



perdu et à chaque fois, sans motif apparent, le colonel recevait
une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle
appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les fai‐
sant asseoir auprès d'elle, elle couvrait d'un regard long et triste
ces malheureux petits êtres à l'avenir tant compromis par un tel
père, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une bonne
heure. Malheur au colonel s'il ne savait comprendre ces larmes!
Et le pauvre homme, qui ne le savait presque jamais, venait
comme à plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait essuyer
de rudes assauts. Mais son respect n'en était pas altéré; il en arri‐
vait même au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous
deux que la terreur suspendue sur leurs têtes pendant de si
longues années était chassée à jamais.

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le
remue-ménage qui s'ensuivait, le colonel s'effarait, tremblant
comme la feuille.

-- Fils cruel! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires
les entrailles!... mes entrailles! mes entrailles!

-- Mais, ma mère, qu'ai-je fait? demandait timidement le
colonel.

-- Tu me déchires les entrailles! il tente de se justifier! Quelle
audace! Quelle insolence! Ah! fils cruel!... Je me meurs!

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait tou‐
jours par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le co‐
lonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette, lui
disait:



-- Vois-tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale! La
meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutu‐
mée à fréquenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si
elle est fâchée, c'est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en
quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus
que mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux
lèvres plus minces qu'un fil et qui haïssait tout le monde, croyait
se devoir de sermonner le colonel.

-- Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux,
moins égoïste, si vous n'offensiez pas votre mère. Elle n'est pas
accoutumée à de pareilles manières. Elle est générale, tandis que
vous n'êtes qu'un simple colonel.

-- C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son
auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la dé‐
fense de ma mère... une personne exceptionnelle et la fille d'un
lieutenant-colonel. Rien que cela!

Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette même gé‐
nérale, si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant
Foma Fomitch qui l'avait complètement ensorcelée. Elle en était
folle, n'entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses yeux.
Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore mais
criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes
existaient entre la générale et Foma. Je n'hésitai pas à repousser
une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non,
il y avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu'en



lui expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris
plus tard moi-même.

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un
avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d'un
immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune quali‐
té. Je tiens à prévenir mes lecteurs: Foma Fomitch est la person‐
nification même de cette vanité illimitée qu'on rencontre surtout
chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les ou‐
trages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès
d'autrui. Il n'est pas besoin d'ajouter que tout cela s'assaisonne
de la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d'où peut provenir une pareille infatua‐
tion. Comment peut-elle germer chez d'aussi pitoyables êtres de
néant que leur condition même devrait renseigner sur la place
qu'ils méritent? Que répondre à cela? Qui sait? Il est peut-être
parmi eux des exceptions au nombre desquelles figurerait mon
héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le
verra par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le deman‐
der; êtes- vous bien sûr que tous ces résignés, qui considèrent
comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos pique-
assiettes aient dit adieu à tout amour-propre? Et ces jalousies,
ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se
tiennent dans les coins de votre maison même, à côté de vous, à
votre table? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la
fourchette, sous l'influence des incessantes humiliations qu'ils
doivent subir, l'amour-propre, au lieu de s'atrophier, ne s'hyper‐
trophie pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature d'une di‐
gnité peut-être entamée primitivement, au temps de l'enfance,
par la misère et le manque de soins.



Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à
la règle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d'être
méconnu et la littérature en a perdu d'autres que lui; je dis: la lit‐
térature méconnue. J'incline à penser qu'il avait connu les dé‐
boires, même avant ses tentatives littéraires et qu'en divers mé‐
tiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que d'appointements.
Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c'est qu'il
avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux
qui servaient de pâture à l'esprit du Baron Brambeus (Pseudo‐
nyme de Jenkovski, écrivain russe très connu). Sans doute beau‐
coup de temps avait passé depuis, mais l'aspic de la vanité litté‐
raire fait parfois des piqûres bien profondes et mêmes incu‐
rables, surtout chez les individus bornés.

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres,
Foma Fomitch s'était à jamais joint au troupeau des affligés, des
déshérités, des errants. Je pense que c'est de ce moment que se
développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges,
d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé
moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles extasiés.
Son premier besoin était d'être le premier quelque part, n'im‐
porte où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flat‐
tait, il s'en chargeait lui-même. Une fois qu'il fut devenu le maître
incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l'avoir
entendu prononcer les paroles que voici:

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous -- et son ton s'em‐
plissait d'une gravité mystérieuse -- Quand je vous aurait tous
établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous di‐
rai adieu et je m'en irai à Moscou pour y fonder une revue. Je fe‐



rai des cours où passeront mensuellement trente mille auditeurs.
Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes ennemis!»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récom‐
pense immédiate. Il est toujours agréable d'être payé d'avance et
surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieu‐
sement à mon oncle comme venu au monde pour accomplir une
grande mission où le conviait sans cesse un homme ailé qui le vi‐
sitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et salutaire aux
âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre
et ferait craquer la Russie. Quand viendrait l'heure du cata‐
clysme, Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans un monas‐
tère et prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond
des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait deve‐
nir ce Foma après toute une existence d'humiliations, de persécu‐
tions et peut-être même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux
au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son
pain à bouffonner, ce Foma à l'âme de tyran en dépit de sa nulli‐
té, ce Foma vantard et insolent à l'occasion! ce qu'il pouvait deve‐
nir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire,
quand il se vit admiré et choyé d'une protectrice idiote et d'un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à
s'implanter après tant de pérégrinations! Mais il me faut ici déve‐
lopper le caractère de mon oncle; le succès de Foma serait incom‐
préhensible sans cela, autant que la maîtrise qu'il exerçait dans la
maison et que sa métamorphose en grand homme.

Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une ex‐
trême délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d'un cou‐
rage à toute épreuve. J'ose employer ce terme de courage, car au‐



cun devoir, aucune obligation ne l'eussent arrêté; il ne connais‐
sait pas d'obstacles. Son âme noble était pure comme celle d'un
enfant. Oui, à quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, pre‐
nant les hommes pour des anges, s'accusant de défauts qu'il
n'avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant
même où il n'y en avait jamais eu. Il était de ces grands coeurs
qui ne sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui
parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses
succès, qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui
prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacri‐
fier aux intérêts d'autrui. On l'eût pris pour un être veule et faible
de caractère et sans doute, il était trop faible; cependant, ce
n'était pas manque d'énergie, mais crainte d'humilier, crainte de
faire souffrir ses semblables qu'il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de
ses propres intérêts, n'hésitant jamais à les sacrifier pour des
gens qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu'il eût
des ennemis; il en avait cependant, mais ne les voyait point.
Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours et
se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et --
disait-il, en vue d'éloigner tout reproche de faiblesse -- «pour que
tout le monde fût content».

Il va sans dire qu'il était prêt à subir toute noble influence, ce
qui permettait à telle canaille habile de s'emparer de lui jusqu'à
l'entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le voile
d'une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce
fut pour lui la cause de beaucoup d'erreurs. Après de douloureux
combats, lorsqu'il finît par reconnaître la malhonnêteté de son



conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à son
compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote capri‐
cieuse, en adoration devant un autre imbécile jusque là terrorisé
par son général et brûlant du désir de se dédommager du passé,
une idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir s'incliner
parce qu'elle était sa mère. On avait commencé par convaincre le
pauvre homme qu'il était grossier, brutal, ignorant et d'un
égoïsme révoltant, et il importe de remarquer que la vieille folle
parlait sincèrement.

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l'esprit
de mon oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par
le ciel pour le salut de son âme et pour la répression de ses abo‐
minables vices; car n'était-il pas un orgueilleux, toujours à se
vanter de sa fortune et capable de reprocher à Foma le morceau
de pain qu'il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par
contempler douloureusement l'abîme de sa déchéance, il voulait
s'arracher les cheveux, demander pardon...

-- C'est ma faute! disait-il à ses interlocuteurs, c'est ma faute!
On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service...
Que dis-je? Quel service? je dis des sottises; ce n'est pas moi qui
lui rends service; c'est lui, au contraire qui m'oblige en consen‐
tant à me tenir compagnie. Et voilà que je lui ai reproché ce mor‐
ceau de pain!... C'est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai
certainement dû laisser échapper quelques paroles imprudentes
comme cela m'arrive souvent... C'est un homme qui a souffert,
qui a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami
malade, malgré les pires humiliations; cela vaut une



récompense!... Et puis l'instruction!... Un écrivain! un homme
très instruit et d'une très grande noblesse...

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte
aux caprices d'un malade hargneux, lui gonflait le coeur d'indi‐
gnation et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses mé‐
chancetés, mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux
humiliations subies, qui n'avaient pu que l'aigrir. Et, dans son
âme noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait être aussi
exigeant à l'égard d'un martyr qu'à celui d'un homme ordinaire,
qu'il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses
plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec l'humanité.
S'étant assigné ce but, il s'enthousiasma jusqu'à l'impossible, jus‐
qu'à s'aveugler complètement sur la vulgarité de son nouvel ami,
sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nulli‐
té. Mon oncle avait une foi absolue dans l'instruction, dans le gé‐
nie de Foma. Ah! mais j'oublie de dire que le colonel tombait en
extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu'il n'eût lui-
même jamais rien appris.

C'était une de ses innocentes particularités.

-- Il écrit un article! disait-il en traversant sur la pointe des
pieds les pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch,
et il ajoutait avec un air mystérieux et fier: -- Je ne sais au juste
ce qu'il écrit, peut-être une chronique... mais alors quelque chose
d'élevé... Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous autres... Il
m'a dit traiter la question des forces créatrices. Ça doit être de la
politique. Oh! son nom sera célèbre et entraînera le nôtre dans sa
gloire... Lui-même me le disait encore tout à l'heure, mon cher...



Je sais positivement que, sur l'ordre de Foma, mon oncle dut
raser ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé
qu'ils lui donnaient l'air français et par conséquent fort peu pa‐
triote. Et puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages conseils
pour la gérance de la propriété; ce fut effrayant!

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui
était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il m'arriva
de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré
qu'il»aimait causer avec l'intelligent paysan russe» et, quoiqu'il
ne sût pas distinguer l'avoine du froment, il n'hésita pas à disser‐
ter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du paysan en‐
vers son seigneur. Après avoir effleuré la théorie de l'électricité et
la question de la répartition du travail, auxquelles il ne compre‐
nait rien, après avoir expliqué à son auditoire comment la terre
tourne autour du soleil, il en vint, dans l'essor de son éloquence,
à parler des ministres. (Pouchkine a raconté l'histoire d'un père
persuadant à son fils âgé de quatre ans que «son petit père était
si courageux que le tsar lui-même l'aimait»... Ce petit père avait
besoin d'un auditeur de quatre ans; c'était un Foma Fomitch.)...
Les paysans l'écoutaient avec vénération.

-- Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d'appointe‐
ments? lui demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux
cheveux tout blancs, dans une intention évidemment flatteuse.
Mais la question sembla par trop familière à Foma, qui ne pou‐
vait supporter la familiarité.

-- Qu'est-ce que cela peut te faire, imbécile? répondit-il en re‐
gardant le malheureux paysan avec mépris. Qu'est-ce qui te
prend d'attirer mon attention sur ta gueule? Est-ce pour me faire
cracher dessus?



C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses conver‐
sations avec «l'intelligent paysan russe».

-- Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu
es peut-être un major, un colonel ou même une Excellence...
Nous ne savons même pas comment t'adresser la parole.

-- Imbécile! reprit Foma, s'adoucissant, il y a appointements
et appointements, tête de bois! Il en est qui ont le grade de géné‐
ral et qui ne reçoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service
au tsar. Moi, quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt
mille roubles par an, mais je ne les touchais pas; je travaillais
pour l'honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J'ai
abandonné mes appointements au profit de l'instruction pu‐
blique et des incendiés de Kazan.

-- Alors, c'est toi qui as rebâti Kazan? reprenait le paysan
étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

-- Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait-il négligemment,
comme s'il s'en fût voulu d'avoir honoré un tel homme d'une telle
confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.

-- Qu'étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement
étendu dans le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner co‐
pieux, pendant qu'un domestique placé derrière lui s'évertuait à
chasser les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi ressem‐
bliez- vous? Et voici que j'ai jeté en votre âme cette étincelle du
feu céleste qui y brille à présent! Ai-je jeté en vous une étincelle
de feu sacré, oui ou non? Répondez: l'ai-je jetée, oui ou non?



Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait
cette question. Mais le silence et la gêne de mon oncle l'irritaient.
Jadis si patient et si craintif, il s'enflammait maintenant à la
moindre contradiction. Le silence de ce brave homme l'outra‐
geait: il lui fallait une réponse.

-- Répondez: l'étincelle brûle-t-elle en vous ou non?

Mon oncle ne savait plus que devenir.

-- Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends!
insistait le pique-assiette d'un air offensé.

-- Mais répondez donc, Yegorouchka! intervenait la générale
en haussant les épaules.

-- Je vous demande: l'étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou
non? réitérait Foma très indulgent, tout en picorant un bonbon
dans la boîte toujours placée devant lui sur l'ordre de la générale.

-- Je te jure, Foma, que je n'en sais rien, répondait enfin le
malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque
chose de ce genre... Ne me demande rien... Je crains de dire une
bêtise...

-- Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne
mériterais même pas une réponse; c'est bien cela que vous avez
voulu dire? Soit, je suis donc nul.

-- Mais non, Foma! Que Dieu soit avec toi! Je n'ai jamais vou‐
lu dire cela.

-- Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.

-- Je jure que non!



-- Très bien. Mettons que je suis un menteur! D'après vous, ce
serait moi qui chercherais une mauvaise querelle?... Une insulte
de plus ou de moins...! Je supporterai tout.

-- Mais, mon fils!... clame la générale avec effroi.

-- Foma Fomitch! Ma mère! s'écrie mon oncle navré. Je vous
jure qu'il n'y a pas de ma faute. J'ai parlé inconsidérément... Ne
fais pas attention à ce que je dis, Foma; je suis bête; je sens que je
suis bête, qu'il me manque quelque chose... Je sais, je sais, Foma!
Ne me dis rien! -- continue-t-il en agitant la main. -- Pendant
quarante ans, jusqu'à ce que je te connusse, je me figurais être un
homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je ne m'étais
pas rendu compte que je ne suis qu'un pécheur, un égoïste et que
j'ai fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre
peut encore me porter.

-- Oui, vous êtes bien égoïste! remarque Foma avec conviction.

-- Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me
corriger et devenir meilleur.

-- Dieu vous entende! conclut Foma en poussant un pieux sou‐
pir et en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques
mots de mes relations personnelles avec mon oncle et d'expliquer
comment je fus mis en présence de Foma et inopinément jeté
dans le tourbillon des plus graves événements qui se soient ja‐
mais passés dans le bienheureux village de Stépantchikovo. J'au‐
rai ainsi terminé mon introduction et pourrai commencer mon
récit.



Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu
de père et fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur
progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je
m'attachai à lui de tout mon coeur. J'avais alors dix ans et je me
souviens que nous nous comprîmes bien vite et que nous de‐
vînmes de vrais amis. Nous jouions ensemble à la toupie; une
fois, nous volâmes de complicité le bonnet d'une vieille dame,
notre parente, et nous attachâmes ce trophée à la queue d'un
cerf-volant que je lançai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon
oncle à Pétersbourg, je pus achever l'étude de son caractère.
Cette fois encore, je m'étais attaché à lui de toute l'ardeur de ma
jeunesse. Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de
gai et de naïf à la fois qui lui attirait les sympathies et m'avait
profondément impressionné.

Après ma sortie de l'Université, je restai quelques temps oisif
à Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien
persuadé que j'allais sous peu accomplir quelque chose de gran‐
diose. Je ne tenais guère à quitter la capitale et n'entretenais avec
mon oncle qu'une correspondance assez rare, seulement lorsque
j'avais à lui demander de l'argent qu'il ne me refusait jamais.
Venu pour affaires à Pétersbourg, l'un de ses serfs m'avait appris
qu'il se passait à Stépantchikovo des choses extraordinaires.
Troublé par ces nouvelles, j'écrivis plus souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où
il ne m'entretenait que de mes études et s'enorgueillissait par
avance de mes futurs succès et puis, tout à coup, après un assez
long silence, je reçus une étonnant épître, très différente des pré‐
cédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de contradictions



incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu'elle avait
été écrite sous l'empire d'une extrême agitation.

Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait
presque d'épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d'un
pauvre fonctionnaire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait
été fort bien élevée au compte de mon oncle dans un grand éta‐
blissement scolaire de Moscou et servait à ce moment d'institu‐
trice à ses enfants. Elle était malheureuse; je pouvais faire son
bonheur en accomplissant une action généreuse; il s'adressait à
la noblesse de mon coeur et me promettait de doter la jeune fille,
mais il s'exprimait sur ce dernier point d'une façon extrêmement
mystérieuse, et m'adjurait de garder sur tout cela le plus absolu
silence. Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une
proposition aussi romanesque? De plus, j'avais entendu dire que
la jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas à quel parti m'arrêter, mais je répondis aussi‐
tôt à mon oncle que j'allais partir sur-le-champ pour Stépantchi‐
kovo, car il m'avait envoyé sous le même pli les fonds nécessaires
à mon voyage, ce qui ne m'empêcha pas de rester encore quinze
jours à Pétersbourg dans l'indécision. C'est à ce moment que je
fis la rencontre d'un ancien camarade de régiment de mon oncle.
En revenant du Caucase, cet officier s'était arrêté à Stépantchiko‐
vo. C'était un homme d'un certain âge déjà, fort sensé et céliba‐
taire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais au‐
cune connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le
projet de marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à



moitié folle, qui possédait environ un demi million de roubles et
dont la biographie était quelque chose d'incroyable. La générale
avait déjà réussi à lui persuader qu'elles étaient parentes et à la
faire loger dans la maison. Bien qu'au désespoir, mon oncle fini‐
rait certainement par épouser le demi million. Cependant, les
deux fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé une persé‐
cution contre cette malheureuse institutrice sans défense et em‐
ployaient tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le colonel
n'en devint amoureux et peut-être même parce qu'il l'était déjà.
Ces dernières paroles me frappèrent, mais, à toutes mes ques‐
tions sur le point de savoir si mon oncle était réellement amou‐
reux, mon interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de
réponse précise et, d'une façon générale, il me raconta tout cela
comme à contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter les dé‐
tails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que j'ap‐
prenais était en contradiction formelle avec la proposition qui
m'était faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour Sté‐
pantchikovo, dans l'intention de réconforter mon oncle et même
de le sauver, si possible, c'est-à-dire de faire chasser Foma, d'em‐
pêcher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de rendre
le bonheur à cette malheureuse jeune fille en l'épousant. Car le
prétendu amour de mon oncle pour elle m'apparaissait comme
une misérable invention de Foma.

Comme font les très jeunes gens, je sautai d'une extrémité à
l'autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de l'ardeur d'opérer
des miracles et d'accomplir mille exploits. Il me semblait faire
preuve d'une générosité extraordinaire en me sacrifiant noble‐
ment au bonheur d'un être aussi charmant qu'innocent et je me



souviens que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de
moi. C'était en juillet; le soleil luisait; devant moi s'étendait l'im‐
mensité des champs de blé déjà presque mûr... J'étais resté si
longtemps enfermé à Pétersbourg, que je croyais voir le monde
pour la première fois.

II

MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite
ville de B..., qui n'est plus qu'à dix verstes de Stépantchikovo, je
dus m'arrêter chez un maréchal ferrant pour faire réparer l'un
des moyeux de mon tarantass. C'était là un travail sans grande
importance, et je résolus d'en attendre la fin avant de terminer
mes dix verstes.

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessi‐
té analogue avait, comme moi, contraint de s'arrêter. Depuis une
grande heure, il était là, suffoqué par la chaleur torride; il criait et
jurait avec une impatience hargneuse et s'efforçait d'activer le
travail des ouvriers. Au premier coup d'oeil, ce monsieur était un
grincheux d'habitude. Il pouvait avoir quarante- cinq ans. Son
énorme opulence, son double menton, ses joues bouffies et grê‐
lées disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y avait
dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux
yeux. Large et confortable, son costume n'était pas cependant à la
dernière mode.



Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi,
d'autant plus que nous nous voyions pour la première fois et que
nous ne nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien
aux regards furieux qu'il me lança dès que je fus descendu de voi‐
ture. Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car
les bavardages de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait
de Stépantchikovo et qu'il y avait vu mon oncle. C'était là une oc‐
casion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse
du monde que les voyages nous occasionnent parfois des acci‐
dents bien désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des
pieds à la tête d'un regard dédaigneux et mécontent, puis, grom‐
melant, me tourna le dos. Cette partie de sa personne était sans
doute fertile en suggestions intéressantes, mais peu propice à la
conversation.

-- Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter! cria-t-il à
son domestique sans avoir l'air d'entendre mon observation sur
les désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d'une
longue redingote et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait
que lui aussi était en colère et il ne cessait de marmonner. La me‐
nace du maître fut le signal d'une prise de bec.

-- Tu me feras fouetter! Crie-le donc plus haut! fit Grichka
d'une voix si nette que tout le monde l'entendit, et, indigné, il se
mit en devoir d'arranger quelque chose dans la voiture.

-- Quoi? Qu'est-ce que tu viens de dire? «Crie-le donc plus
fort!»... Tu veux faire l'insolent? clama le gros homme devenu
écarlate.



-- Mais qu'avez-vous donc à vous fâcher ainsi? On ne peut
donc plus dire un mot?

-- Me fâcher? L'entendez-vous? Mais c'est lui qui se fâche et je
n'ose plus rien dire!

-- Qu'avez-vous à grogner?

-- Ce que j'ai? Il me semble que je suis parti sans dîner.

-- Qu'est-ce que ça peut me faire? Vous n'aviez qu'à dîner! Je
disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants.

-- Oui; eh bien qu'as-tu à ronchonner contre les maréchaux-
ferrants?

-- Ce n'est pas contre eux que je ronchonne; c'est contre la
voiture.

-- Et pourquoi donc?

-- Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie? Que ça n'arrive plus!

-- Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais; c'était
contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et c'est moi que tu
accuses!

-- Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix!

-- Et toi, pourquoi ne m'as-tu pas dit une seule parole pendant
tout le trajet? D'habitude tu me parles, pourtant!

-- Une mouche m'était entrée dans la bouche, voilà pourquoi!
Suis- je là pour vous raconter des histoires? Si vous les aimez,
vous n'avez qu'à prendre avec vous la Mélanie.



Le gros homme ouvrit la bouche dans l'évidente intention de
répondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique,
satisfait d'avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence
et l'influence qu'il exerçait sur son maître, se mit à donner des
explications aux ouvriers, d'un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma
maladresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De
la caisse d'une voiture privée de ses roues et attendant la répara‐
tion depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une
tête endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général
parmi les ouvriers. L'homme était enfermé dans la caisse où il
avait cuvé son vin, et n'en pouvait pus sortir. Il se dépensait en
vains efforts et finit par prier qu'on allât lui chercher un certain
outil. Cela mit l'assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans
qu'elles sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces
gens-là. Peu à peu, son faciès sévère et taciturne se détendit,
s'adoucit, exprima la gaieté et se rasséréna complètement.

-- Mais n'est-ce pas Vassiliev? demanda-t-il avec compassion.
Comment se trouve-t-il là dedans?

-- Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev! cria-t-on de tous côtés.

-- Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sé‐
vère qui prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses cama‐
rades. Il a bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron et il se
cache ici. Et voici qu'il réclame son dernier outil? Qu'en veux-tu
faire, tête vide? Il veut l'engager.



-- Archipouchka, l'argent est comme l'oiseau: il s'en vient et il
s'en va. Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu!
suppliait Vassiliev d'une voix grêle et fêlée.

-- Reste donc tranquille, diable! puisque tu es bien ici. Il boit
depuis avant-hier; ce matin, nous l'avons ramassé dans la rue dès
l'aube et nous avons dit à Matvéï Ilitch qu'il était tombé malade,
qu'il avait des coliques!

Ce fut une explosion de rires.

-- Mais où est mon outil?

-- Mais chez Zouï, voyons! Un homme saoul, Monsieur, c'est
tout vous dire.

-- Hé! hé! hé! Ah! canaille, c'est ainsi que tu travailles en ville?
tu veux engager ton dernier outil! fit le gros homme, secoué d'un
rire satisfait et tout à fait de bonne humeur, maintenant. Si vous
saviez l'habile menuisier qu'il est! On n'en trouverait pas un pa‐
reil à Moscou. Seulement, voilà les tours qu'il joue! -- continua-t-
il en s'adressant à moi. -- Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-être
besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait
la portière de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut
tout souillé de boue et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux
et, chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa main un abat-
jour, il jeta un regard circulaire.

-- Que de monde! que de monde! et bien sûr que personne de
ces gens-là n'a bu! dit-il d'un ton triste et lent, hochant la tête
avec un air de contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous sou‐
haite une heureuse matinée!



-- Matinée! mais tu ne vois donc pas que nous sommes après-
midi, espèce de fou?

-- Ah! tu m'en diras tant!

-- Hé! hé! hé! Quel farceur! s'écria encore le gros monsieur, en
me regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n'as pas
honte, Vassiliev?

-- C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le
sombre Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son
malheur.

-- Quel malheur, imbécile?

-- Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voilà sous les
ordres de Foma Fomitch!

-- Qui? Depuis quand? s'exclama le gros homme avec anima‐
tion, pendant que, très intéressé, je faisais un pas en avant.

-- Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel
(que Dieu le garde en bonne santé!) veut faire présent de Kapito‐
novka, qui lui appartient, à Foma Fomitch; il lui donne soixante-
dix âmes. «C'est pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne possèdes rien,
car ton père ne t'a point laissé de fortune -- Vassiliev envenimait
son récit à plaisir. -- C'était un gentilhomme venu, on ne sait
d'où; comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait à la cui‐
sine. Mais je vais te donner Kapitonovka; tu seras un propriétaire
foncier avec des serviteurs; tu n'auras plus qu'à te la couler
douce...»

Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le
récit de l'ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet; son



double menton tremblait; ses petits yeux s'injectèrent de sang.

-- Il ne manquait plus que cela! fit-il, suffoqué. Cette racaille
de Foma va devenir propriétaire! Pouah!... Allez tous au diable.
Dépêchez-vous, là-bas, que je m'en aille!

Je m'avançais résolument et je lui dis.

-- Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fo‐
mitch; il doit s'agir d'Opiskine, si je ne me trompe point. Je vou‐
drais... en un mot, j'ai des raisons de m'intéresser à cet homme,
et je désirerais savoir quelle foi on peut ajouter à ce que dit ce
brave garçon que son maître, Yégor Ilitch Rostaniev, veut faire
don d'un village à ce Foma. Cela m'intéresse énormément et je...

-- Permettez-moi de vous demander, à mon tour, pourquoi
vous vous intéressez à cet homme (c'est votre mot). Selon moi,
c'est une fripouille et non pas un homme. A-t-il une figure hu‐
maine? C'est quelque chose d'ignoble, mais ce n'est pas une fi‐
gure humaine!

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma,
mais que le colonel était mon oncle et que j'étais moi-même
Serge Alexandrovitch.

-- Ah! vous êtes le savant? Mais, mon petit père, on vous at‐
tend avec impatience! s'écria le bonhomme franchement joyeux,
cette fois. J'arrive de Stépantchikovo où je n'ai pu finir de dîner,
tant la présence de ce Foma m'était insupportable. Je me suis
brouillé avec tout le monde à cause de ce maudit Foma!... En voi‐
là une rencontre! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch Ba‐
khtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu'une botte... Qui
m'aurait dit?... Mais permettez-moi...



Et le bon gros bonhomme se mit à m'embrasser.

Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon
interrogatoire, car l'occasion était favorable.

-- Mais qu'est-ce que ce Foma? demandai-je; comment a-t-il
pu s'emparer de toute la maison? Pourquoi ne le chasse-t-on pas?
J'avoue que ...

-- Le chasser? Mais vous êtes fou! Le chasser, quand le colonel
marche devant lui sur la pointe des pieds! Mais Foma a prétendu
une fois que le mercredi était un jeudi et tout le monde consentit
que ce mercredi fût un jeudi. Vous croyez que j'invente?
Nullement.

-- J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue
que ...

-- J'avoue! J'avoue! Vous ne savez dire que cela! Qu'y a-t-il à
avouer? Demandez-moi plutôt d'où je viens. La mère du colonel,
bien qu'elle soit une très digne dame et une générale, n'a plus sa
raison... Elle ne peut se passer de ce Foma. Elle est cause de tout;
c'est elle qui l'a installé dans la maison. Il l'a ensorcelée. Elle
n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une Excellence pour s'être
mariée à cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant à la
soeur du colonel, la vieille fille, j'aime mieux ne pas en parler;
elle ne sait que pousser des oh! et des ah! J'en ai assez; voilà tout!
Elle n'a pour elle que d'être une femme. Mais en mérite-t-elle
plus d'estime? D'ailleurs il est même indécent à moi d'en parler
devant vous car, enfin, c'est votre tante. Seule, Alexandra Yégo‐
rovna, la fille du colonel, qui n'a que quinze ans, possède quelque
intelligence; elle ne manifeste aucune estime pour Foma. Une
charmante demoiselle! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien



bouffon qui faisait des imitations d'animaux pour distraire le gé‐
néral Krakhotkine? Et aujourd'hui, le colonel, votre oncle, res‐
pecte ce paillasse comme son propre père!... Pouah!

-- Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de
vous demander... Est-il beau? intelligent?

-- Foma? Comment donc, mais très beau! répondit Bakht‐
chéiev d'une voix tremblante de colère. -- Mes questions l'aga‐
çaient et il commençait à me regarder de travers. -- Très beau!
Non; vous l'entendez; il croit que Foma est beau! Mais, mon petit
père, il ressemble à tous les animaux, si vous voulez le savoir. Ah!
s'il était intelligent, seulement, on s'en arrangerait... Mais rien! Il
faut qu'il leur ait versé à tous quelque philtre de sorcier. Je suis
las d'en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en co‐
lère! Eh bien, là-bas, est-ce prêt?

-- Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.

-- Voronok? Je vais t'en donner du Voronok!... Oui, Monsieur,
je suis en mesure de vous raconter de telles choses que vous en
resterez bouche bée jusqu'au deuxième avènement. Il fut un
temps où je l'estimais, ce Foma. Oui, je vous le confesse, j'étais
un imbécile! Il m'avait séduit, moi aussi. Ça sait tout; ça connaît à
fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des gouttes, car je
suis malade; vous ne vous en douteriez pas? J'ai failli en mourir
de ces gouttes! Écoutez-moi; ne dites rien. Vous verrez tout cela.
Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera
trop tard. Tous les voisins ont rompu avec votre oncle à cause de
ce misérable Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du
grade le plus élevé. Il n'y a que lui d'intelligent; il n'y a que lui de
savant; et, comme un savant a le droit de morigéner les igno‐



rants, il parle, il parle: ta-ta-ta ... ta-ta-ta... Ah! il en a une langue!
On pourrait la couper et la jeter au fumier qu'elle bavarderait en‐
core tant qu'un corbeau ne l'aurait pas mangée. Et il est devenu
fier. Il s'engage dans des conduits où il n'y a pas seulement pas‐
sage pour sa tête. Mais quoi! il enseigne le français aux domes‐
tiques! Je vous demande de quelle utilité la langue française peut
être à un paysan? Et même à nous? À quoi ça peut-il servir? À
causer avec les demoiselles pendant la mazurka? À dire des fa‐
deurs aux femmes mariées? Ce n'est rien qu'une débauche, voilà!
Selon moi, quand on a bu un carafon d'eau-de-vie, on parle
toutes les langues! Voilà ce que j'en pense du français! Vous le
parlez aussi; sans doute? ta-ta-ta-ta-ta!... -- et Bakhtchéiev me
considéra avec une indignation pleine de mépris.

-- Vous êtes aussi un savant, n'est-ce pas, mon petit père?

-- Mon Dieu, je m'intéresse...

-- Vous avez aussi tout étudié?

-- Oui... c'est-à-dire non... Pour le moment, j'observe les
moeurs. Je suis resté trop longtemps à Pétersbourg et j'ai hâte
d'arriver chez mon oncle...

-- Qui vous pressait d'y venir? Vous auriez mieux fait de rester
dans votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science ne
vous servira de rien. Aucun oncle ne vous sauvera; vous êtes fi‐
chu. Chez eux, j'ai maigri en vingt-quatre heures. Vous ne me
croyez pas? Je vois que vous ne croyez pas que j'ai maigri. Ce sera
comme vous le voudrez, après tout!

-- Mais je vous crois; seulement, je ne puis encore com‐
prendre, répondis-je, confus.



-- Bon! bon! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas
cher tous tant que vous êtes avec votre science et j'en ai assez de
vous autres; j'en ai par-dessus la tête. Je me suis déjà rencontré
avec vos Pétersbourgeois; ce sont des inutiles. Ils sont tous
francs-maçons et propagent l'incrédulité; ils ont peur d'un verre
de cognac, comme si ça pouvait faire du mal! Vous m'avez mis en
colère, mon petit père, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne
suis pas payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué.
On ne peut médire de tout le monde et, d'ailleurs, c'est péché. Ça
n'empêche pas que Foma a fait perdre la tête au valet de chambre
de votre oncle...

-- À leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov
sous les verges jusqu'à ce que sa bêtise lui fût sortie de la tête!

-- Tais-toi! cria Bakhtchéiev; on ne te parle pas!

-- Vidopliassov! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov!
quel drôle de nom!

-- Qu'a-t-il de si drôle? Vous vous étonnez facilement pour un
savant!

J'étais à bout de patience.

-- Pardon, lui dis-je, qu'avez-vous contre moi? Qu'est-ce que je
vous ai fait? J'avoue que, depuis une demi-heure que je vous
écoute, je ne comprends même pas ce dont il s'agit.

-- Tu as tort de t'offenser, mon petit père, répondit le bon‐
homme. Si je te parle ainsi, c'est que tu me plais. Ne faites pas at‐
tention à tout ce que je viens de dire à mon domestique; mon
Grichka est une canaille, mais c'est pour cela que je l'aime. Je me
perds par mon extrême sensibilité et c'est la faute de ce Foma! Je



jure qu'il causera ma mort! Voilà deux heures que je reste au so‐
leil grâce à lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au
pope, mais Foma m'a mis dans un tel état que je ne veux même
pas voir cet excellent homme. Et il n'y a pas seulement un cabaret
à peu près propre! Je vous dis que ce sont tous des canailles! et,
pour revenir à Foma, s'il possédait au moins un grade, ça le ren‐
drait excusable; mais il n'a pas le plus minime grade, j'en ai la
certitude! Il dit avoir souffert pour la vérité; je voudrais bien sa‐
voir quand? En attendant, il faut être à ses pieds. Le Grand Turc
n'est pas son frère! À la moindre chose qui lui déplait, il bondit,
jette les hauts cris, se plaint qu'on l'insulte, qu'on méprise sa
pauvreté. On n'ose pas se mettre à table sans lui, alors qu'il ne
veut pas sortir de sa chambre sous prétexte «qu'on l'a offensé,
parce qu'il n'est qu'un malheureux pèlerin. Eh bien, il se conten‐
tera d'un morceau de pain noir!» Mais à peine est-on assis qu'il
survient et recommence ses jérémiades: «Pourquoi commence-t-
on sans lui? On le méprise donc bien?» Il se laisse aller quoi! Je
me suis tu longtemps. Il croyait que j'allais aussi me mettre à
quatre pattes devant lui; il pouvait compter là-dessus! J'ai servi
au même régiment que votre oncle, mais j'ai démissionné dès le
grade de major, tandis que Yégor Ilitch n'a quitté le service que
l'année passée, étant colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je
lui ai dit: «Vous êtes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices
de Foma. Ça vous en coûtera, des larmes!» -- «Non, -- me répon‐
dit-il, -- c'est un excellent homme; c'est mon ami; il m'enseigne la
vertu!» Qu'est-ce que l'on peut dire contre la vertu? Si vous sa‐
viez à quel propos il a fait une histoire, aujourd'hui! Écoutez ça.
Demain, c'est la Saint-Élie -- ici, M. Bakhtchéiev se signa dévote‐
ment, -- et, par conséquent, la fête d'Ilucha. Je comptais passer la
journée et dîner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet ma‐



gnifique; ça représente un Allemand baisant la main de sa fian‐
cée qui essuie une larme (je ne le donne plus; je le remporte; il
est dans ma voiture; le nez de l'Allemand est même cassé), Yégor
Ilitch ne demandait pas mieux que de s'amuser un peu en un pa‐
reil jour; mais Foma s'y oppose: «Qu'a-t-on à s'occuper tant
d'Ilucha? Alors, moi, je ne compte plus?» réclame-t-il. Qu'en
pensez-vous? Le voilà jaloux d'un gamin de huit ans! «C'est bien,
reprend-il: en ce cas, c'est ma fête aussi!» Mais c'est la Saint-Élie
et non la Saint- Foma! «Non; c'est aussi ma fête!» J'entends ça
mais je patiente encore. Ils étaient tous à marcher sur la pointe
des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui souhaiter sa
fête ou non? Si on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formali‐
ser; si on la lui souhaitait, il prendrait peut-être ça pour une mo‐
querie. Quelle situation! Enfin, on se met à table... M'écoutes-tu,
petit père?

-- Comment donc, si je vous écoute! mais avec le plus grand
plaisir... J'apprends énormément... J'avoue...

-- Oui, le plus grand plaisir! Je le connais, ton plaisir... Je crois
bien que tu te fiches de moi?

-- Que dites-vous? Bien au contraire! Vous vous exprimez avec
une telle originalité, que j'aurais presque envie de noter vos
paroles.

-- Comment ça, noter? demanda M. Bakhtchéiev avec appré‐
hension, en me regardant d'un air soupçonneux.

-- Oh! je ne dis pas que je les noterai... c'est une façon de
parler.

-- Je crois que tu me fais marcher, petit père!



-- Je vous fais marcher? demandai-je avec étonnement.

-- Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un se‐
rin et, un beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans!

Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas
homme à agir de la sorte, mais il continuait à m'observer d'un air
méfiant.

-- Tu dis ça, mais est-ce que je te connais? Foma aussi me me‐
naçait de m'imprimer tout vif.

-- Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain brûlant,
permettez-moi de vous demander s'il est vrai que mon oncle
songe à se marier?

-- Qu'est-ce que ça pourrait bien faire? Qu'il se marie si tel est
son bon plaisir; le mal n'est pas là. Il y a autre chose, répondit
Bakhtchéiev pensif. Humph! là-dessus, je ne saurais trop vous ré‐
pondre. Sa maison est actuellement pleine de femmes qui sont
comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait laquelle
veut se marier? Je vous dirai, mon petit père, que je ne puis pas
sentir les femmes! Je crois qu'elles ne peuvent que nous faire dé‐
choir et, de plus, elles nuisent au salut de l'âme! Que votre oncle
soit amoureux comme un chat de Sibérie, ça, je vous le garantis.
Je ne vous en dirai pas plus long; vous verrez par vous- même;
mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait traîner cette affaire.
S'il veut se marier, qu'il se marie! Mais non; il a peur d'en parler
à Foma et à sa vieille qui va pousser des hurlements dans tous le
village, et se regimber! car Foma ne verrait qu'avec peine une
épouse entrer dans la maison, parce qu'il n'y pourrait plus rester
deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de telle fa‐
çon qu'il ne retrouverait plus une place dans tout le district. Voilà



pourquoi il fait tant de simagrées d'accord avec la mère et pour‐
quoi ils veulent lui coller cette... Qu'as-tu à me couper la parole,
petit père? J'allais justement te raconter le plus intéressant de
l'histoire et tu m'interromps! Crois-tu dont poli de couper la pa‐
role à un vieillard?

Je m'excusai. Il reprit:

-- Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme à un savant que
tu est, la façon dont il m'a traité aujourd'hui. Juge-moi, si tu est
un homme juste. À peine étions-nous à table que je crus qu'il al‐
lait me manger, me noyer dans un verre d'eau! L'orgueil de cet
homme est tel qu'il ne peut se maîtriser. Il eut l'idée de me cher‐
cher noise, de me donner des leçons de tenue. Il voulait savoir
pourquoi je suis aussi gros au lieu d'être mince! Voyons, mon pe‐
tit père, que pensez-vous d'une pareille question? Y a-t-il du bon
sens? Moi, je lui réponds fort judicieusement: «C'est le bon Dieu
qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch; l'un est gros, l'autre maigre et
l'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je crois que
c'était assez judicieux? «Non, me dit-il, tu possèdes cinq cents
âmes, tu vis de tes rentes et tu ne rends aucun service à la patrie;
au lieu de travailler, tu restes chez toi à jouer de l'accordéon.» Il
est vrai qu'en mes jours de tristesse, je joue de l'accordéon. Je lui
fais cette réponse sensée: «Quel service pourrais-je accomplir,
Foma Fomitch? Quel uniforme pourrait me contenir avec mon
ventre? Admettons que je parvienne à endosser mon uniforme et
à le boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le malheur d'éternuer,
par hasard, tous les boutons sauteront; et si cet accident arrivait
devant les chefs qui peuvent très bien le prendre pour une mau‐
vaise plaisanterie, Dieu me bénisse! que m'arriverait-il?» Qu'y a-
t-il de ridicule là-dedans? Le voilà qui se met à se tordre... Non,



vous savez, il n'a pas la moindre pudeur! Et il commence à m'in‐
sulter en français: «Cochon! me dit- il. Cochon, je sais ce que ça
veut dire. «Ah! maudit physicien, pensai-je, tu me prends pour
un imbécile?» J'avais longtemps patienté, mais j'étais à bout de
forces. Je me lève de table, et, devant tout le monde, je lui envoie
ceci par la figure: «Excuse- moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je
t'avais pris pour un homme bien élevé, mais tu es encore plus co‐
chon que nous tous!» Je lui flanque ça par la figure et je quitte la
table comme on apportait le pudding. Mais au diable le pudding!

-- Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut
fini son récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que
vous venez de me dire. Seulement, je ne sais encore rien de posi‐
tif... mais, j'ai là-dessus quelques idées à moi.

-- Quelles idées, petit père? demanda Bakhtchéiev d'un air
soupçonneux.

-- Voilà, commençai-je en m'embrouillant un peu, le moment
est peut-être mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer.
Je pense qu'il se peut que nous nous trompions tous les deux sur
le compte de Foma Fomitch et que toutes ces bizarreries cachent
une nature exceptionnellement douée, qui sait? C'est peut-être
un de ces coeurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris
contre toute l'humanité. J'ai entendu dire que, jadis, il avait fait
le bouffon; il est possible que les humiliations et les outrages
dont il fut abreuvé l'aient assoiffé de vengeance... Vous compre‐
nez: un noble coeur... la conscience de... et réduit au rôle de bouf‐
fon!... Alors il se méfie de tout le genre humain c'est-à-dire de
tous les hommes... et, il se peut que... si on le réconciliait avec ses
semblables... c'est-à-dire avec les hommes, il pourrait devenir re‐
marquable... car cet homme doit avoir en lui quelque chose... Il y



a certainement une raison pour que tout le monde s'incline ainsi
devant lui...

Je m'empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un
jeune homme, mais M. Bakhtchéiev n'en jugea pas ainsi. Me re‐
gardant le blanc des yeux avec une dignité sévère, il rougit, et tel
un dindon, me demanda brièvement:

-- Alors, Foma est un homme exceptionnel?

-- Oh! je dis ça; je n'en suis pas plus sûr que cela! Ce n'est
qu'une supposition.

-- Excusez ma curiosité: vous avez sans doute étudié la
philosophie?

-- Mais dans quel sens? demandai-je avec étonnement.

-- Dans aucun sens; répondez-moi tout simplement: avez-vous
appris la philosophie? ou non?

-- J'avoue que j'ai l'intention de l'apprendre? mais...

-- C'est bien ça! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses à
son indignation. Avant même que vous eussiez ouvert la bouche,
je l'avais déjà deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philo‐
sophe à trois verstes de distance! Allez donc l'embrasser, votre
Foma Fomitch! Il en fait un homme exceptionnel! Pouah! Que le
monde périsse! je vous croyais un homme de bon sens et vous...
Avance! cria-t-il au cocher déjà monté sur le siège de la voiture
réparée. -- Filons!

J'eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de
même par se radoucir un peu, mais il m'en voulait toujours. Il



était monté dans sa voiture avec l'aide de Grigori et d'Arkhip, ce‐
lui qui avait si sentencieusement chapitré Vassiliev.

-- Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus
chez mon oncle? m'informai-je en m'approchant.

-- Chez votre oncle? Crachez à la figure de celui qui l'a dit.
Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je sau‐
rais tenir rigueur? Je suis une chiffe en fait d'homme et c'est mon
malheur! Il ne se passera pas une semaine que j'y serai déjà re‐
tourné. Et pour quoi faire? Je ne saurais le dire, mais j'y retour‐
nerai et je m'empoignerai encore avec ce Foma! C'est mon mal‐
heur, petit père. C'est pour la punition de mes péchés que Dieu
m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de femme; aucune constance!
Je suis un lâche de premier ordre.

Nous nous quittâmes amicalement. Il m'invita même à dîner.

-- Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi; mon eau-de-
vie vient à pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des
plats, des pâtés dont on se lèche les doigts, en le saluant jusqu'à
terre, la canaille! Un gaillard qui a de l'instruction, quoi! Il y a
longtemps que je ne lui ai fait donner les verges et il commence à
faire des siennes... mais maintenant que vous m'y avez fait pen‐
ser!... Viens! Je t'aurais invité aujourd'hui même, mais je suis
rompu; c'est à peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis
un homme malade et mou. Peut-être ne le croyez- vous pas?... Eh
bien, adieu, petit père. Il est temps que je me mette en route, et,
d'ailleurs, voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites à Foma
qu'il ne paraisse jamais devant moi s'il ne veut pas que cette ren‐
contre soit si touchante qu'il...



Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'à moi; enlevée
par ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans
un tourbillon de poussière. Je fis avancer la mienne et nous tra‐
versâmes rapidement la petite ville.

«Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour
pouvoir être impartial. Cependant tout ce qu'il m'a dit de mon
oncle me semble très significatif. En voilà déjà un qui le dit
amoureux de cette demoiselle... Hum! Vais-je me marier, oui ou
non?» et je tombai dans une profonde méditation.

III

MON ONCLE

J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes rêves romantiques
m'apparurent assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il
était près de cinq heures de l'après-midi. La route longeait le parc
de mon oncle. Après de longues années d'absence, je retrouvais le
grand jardin où s'était si vite écoulée une partie de mon heureuse
enfance et que j'avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs
des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la maison.
Mon plus grand désir était d'arriver à l'improviste, de me rensei‐
gner, de questionner, et avant tout de causer avec mon oncle.

Je traversai l'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la ter‐
rasse où une porte vitrée donnait accès de plain-pied dans la mai‐
son. Elle était entourée de plates-bandes, de corbeilles de fleurs
et de plantes rares. J'y rencontrai le vieux Gavrilo, autrefois mon
serviteur et maintenant valet de chambre honoraire de mon



oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu'il lisait
avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son
voyage à Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s'élança vers moi
les yeux pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et
en laissa choir ses lunettes. Son attachement m'émut profondé‐
ment. Mais, me souvenant de ce que m'avait dit M. Bakhtchéiev,
je ne pus m'empêcher de remarquer le cahier qu'il avait dans les
mains.

-- On t'apprend donc aussi le français? demandais-je au
vieillard.

-- Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération
pour mon âge! -- répondit-il tristement.

-- C'est Foma lui-même qui te l'apprend?

-- Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent.

-- Il vous l'enseigne par conversation?

-- Non, avec ce cahier, petit père.

-- Ce cahier-là? Ah! les mots français sont écrits en lettres
russes!... Il a trouvé le joint! N'avez-vous pas honte, Gavrilo, de
vous laisser turlupiner par un pareil imbécile?

Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses hypo‐
thèses sur le compte de Foma Fomitch qui m'avaient valu l'alga‐
rade de M. Bakhtchéiev.

-- Ce ne peut être un imbécile, puisqu'il commande à nos
maîtres.



-- Hum! tu as peut-être raison, Gavrilo, marmottai-je, arrêté
par cet argument. Conduis-moi donc vers mon oncle.

-- Mon cher, c'est que je ne tiens pas à me faire voir. Je com‐
mence à craindre jusqu'au maître lui-même. C'est ici que je ronge
mon chagrin et, quand je le vois venir, je vais me cacher derrière
ces massifs.

-- Mais de quoi as-tu peur?

-- Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut
me faire mettre à genoux. Je n'ai pas obéi! Je suis trop vieux pour
servir d'amusette. Monsieur s'est fâché de ma désobéissance.
«C'est pour ton bien, me disait-il, il veut t'instruire et te faire ac‐
quérir une prononciation parfaite.» Alors, je reste ici pour bien
apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire pas‐
ser un examen ce soir.

Il y avait là quelque chose de louche. Cette histoire de français
devait cacher un mystère que le vieillard ne pouvait m'expliquer.

-- Une seule question, Gavrilo: comment est-il de sa per‐
sonne? Est-il bien pris? De belle prestance?

-- Foma Fomitch? Mais non, petit père! C'est un petit ma‐
lingre, chétif!

-- Hum! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et
je te promets que ça s'arrangera. Mais où est donc mon oncle?

-- Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les an‐
ciens de Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la
nouvelle qu'il les donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier
de n'en rien faire.



-- Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries?

-- Parce que Monsieur a peur!...

Et en effet, je trouvai mon oncle à l'endroit indiqué. Il était de‐
bout devant les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque
chose à quoi il répondait avec animation. M'approchant, je l'ap‐
pelai; il se retourna et nous nous jetâmes dans les bras l'un de
l'autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait,
me pressait les mains, comme s'il eut revu son propre fils sauvé
d'un danger mortel; comme si je l'eusse sauvé, lui aussi, par mon
arrivée; comme si j'eusse apporté avec moi la solution de toutes
les difficultés où il se débattait, et du bonheur, et de la joie pour
toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu'il aimait, car il n'eut
jamais consenti à être heureux tout seul. Mais, après les pre‐
mières effusions, il s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il m'acca‐
blait de questions et voulait me conduire sans retard près des
siens.

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière
pour me présenter tout d'abord aux paysans de Kapitonovka.
Soudain, sans motif apparent, il se mit à me parler d'un certain
Korovkine rencontré en route trois jours plus tôt et dont il atten‐
dait la visite avec impatience. Puis il abandonna Korovkine pour
sauter à un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En ré‐
ponse à ses questions, je lui dis que je ne me proposais pas d'en‐
trer dans l'administration, mais voulais poursuivre ma carrière
scientifique.

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se com‐
poser une physionomie très grave. Quand il sut que, dans les der‐



niers temps, j'avais étudié la minéralogie, il releva la tête et jeta
autour de lui un regard d'orgueil comme s'il eut découvert cette
science à lui tout seul et en eut écrit un traité. J'ai déjà dit que ce
mot de science le plongeait dans une adoration d'autant plus dés‐
intéressée que, pour son compte, il ne savait absolument rien.

-- Ah! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui
savent tout! et ses yeux brillaient d'admiration. -- On est là; on
les écoute, tout en sachant qu'on ne sait rien, tout en ne compre‐
nant rien à ce qu'ils disent et l'on s'en réjouit dans son coeur.
Pourquoi? Parce que c'est la raison, l'utilité, le bonheur de tous.
Cela, je le comprends. Déjà, je voyage en chemin de fer, moi;
mais peut-être mon Ilucha volera-t-il dans les airs... Et enfin, le
commerce, l'industrie... ces sources, pour ainsi dire... j'entends
que tout cela est utile... C'est utile, n'est-ce pas?

Mais revenons à mon arrivée.

-- Attends, mon ami, attends commença-t-il en se frottant les
mains et en hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à
un savant qui sera célèbre dans ce siècle; c'est Foma lui-même
qui me l'a expliqué... Tu vas faire sa connaissance.

-- C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher
oncle?

-- Non, non, mon ami! C'est de Korovkine que je te parle.
Foma aussi est un homme remarquable... Mais c'est de Korov‐
kine que je parlais, fit mon oncle qui avait rougi aussitôt que la
conversation était venue sur Foma.

-- De quelles sciences s'occupe-t-il donc, mon oncle?



-- Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles
sciences, mais il s'occupe des sciences! Il faut l'entendre parler
sur les chemins de fer! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en clignant
de l'oeil droit, il a des idées un peu avancées. Je m'en suis aperçu
à ce qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est dommage que je n'y
aie pas compris grand'chose (je n'avais pas le temps); sans ça, je
t'aurais tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils
du monde. Je l'ai invité à venir me voir et je l'attends d'un instant
à l'autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les
yeux écarquillés, comme un phénomène.

-- Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je
trouble un peu ces paysans. Ils sont venus sans doute pour af‐
faires. Que demandent-ils? J'avoue que je me doute de quelque
chose et que je serais très heureux de les entendre.

Mon oncle devint aussitôt très affairé.

-- Ah! oui, j'avais complètement oublié... Mais nous n'avons
rien à faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien
savoir qui a le premier lancé cette idée), ils se sont mis en tête
que je les donne avec toute la Kapitonovka... (tu t'en souviens de
la Kapitonovka? Nous allions nous y promener le soir avec la dé‐
funte Katia)... que je donne toute la Kapitonovka et soixante- dix
âmes à Foma Fomitch. «Nous voulons rester avec toi, voilà tout!»
me disent-ils.

-- Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle? Vous n'allez pas la
lui donner? m'écriai-je avec joie.



-- Jamais de la vie! Je n'en ai jamais eu l'idée! Qui t'en a donc
parlé? Il sont partis sur un mot qui m'a échappé une fois par ha‐
sard. Qu'ont-il donc à tant détester Foma? Attends, Serge, je te le
présenterai, ajouta-t-il en me regardant timidement, comme s'il
eut déjà pressenti en moi un ennemi de Foma. Quel homme!...

-- Nous n'en voulons pas; nous ne voulons personne que toi:
gémirent en coeur les paysans. Vous êtes notre père et nous
sommes vos enfants!

-- Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n'ai pas encore vu
Foma, mais... voyez-vous... certains bruits me sont parvenus...
Du reste, j'ai là-dessus mes idées personnelles. J'ai rencontré au‐
jourd'hui M. Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez vos paysans et
nous causerons ensuite seul à seul, sans témoins. J'avoue que je
ne suis venu que pour cela...

-- Précisément! précisément! fit mon oncle, saisissant l'occa‐
sion, précisément! Laissons partir les paysans et nous causerons
amicalement, raisonnablement, en camarades. Eh bien, conti‐
nua-t-il en se tournant vers les paysans, vous pouvez vous en al‐
ler, mes amis, et à l'avenir, venez toujours à moi quand il sera né‐
cessaire; venez droit à moi, et à n'importe quelle heure.

-- Notre petit père! vous êtes notre père et nous sommes vos
enfants. Ne nous donne pas à Foma Fomitch! ce sont des mal‐
heureux qui t'en supplient! crièrent encore une fois les paysans.

-- Quels imbéciles! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je!

-- Il nous ferait mourir avec ses livres! On dit que ceux d'ici
sont absolument sur les dents.



-- Est-ce qu'il vous enseigne aussi le français? m'écriai-je avec
terreur.

-- Non, pas encore, grâce à Dieu! répondit un des paysans,
beau parleur, sans doute, un homme chauve et roux avec un
longue barbiche qui se trémoussait tout le temps qu'il parlait.
Non, Monsieur, grâce à Dieu!

-- Que vous enseigne-t-il donc?

-- Des bêtises, à notre sens.

-- Comment, des bêtises?

-- Sérioja! Tu te trompes; c'est une calomnie! s'écria mon
oncle tout rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne com‐
prennent pas ce qu'il leur dit!... Et toi, qu'as-tu à crier de la sorte?
-- continua-t-il en s'adressant d'un ton de reproche au paysan qui
avait porté la parole. -- On te veut du bien et, sans rien com‐
prendre, tu t'égosilles!

-- Pardon, mon oncle, et la langue française?

-- Mais c'est pour la prononciation; rien que pour la pronon‐
ciation! -- et sa voix était suppliante. Il me l'a dit lui- même, que
c'était pour la prononciation... Et puis, il y a autre chose... Tu n'es
pas au courant; par conséquent, tu ne peux juger! Il faut se ren‐
seigner avant d'accuser, mon cher... Il est facile d'accuser!

-- Mais vous, que faites-vous donc? dis-je aux paysans. Vous
n'avez qu'à lui dire tout simplement:»Vous voulez des choses im‐
possibles, voici comment il faut faire!» Vous avez une langue, il
me semble!



-- Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du
chat! Il nous dit toujours: «Sale paysan, je veux t'apprendre
l'ordre et la propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale?» «Mais
parce qu'elle est trempée de sueur!» Nous ne pouvons pourtant
changer de chemise tous les jours. La propreté ne nous fera pas
plus ressusciter que la malpropreté ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vê‐
tements rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c'était un
de ces éternels mécontents qui ont toujours un mot venimeux en
réserve. Jusque-là, il était resté caché derrière le dos de ses ca‐
marades, écoutant dans un morne silence et grimaçant un sou‐
rire amer.

-- L'autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et de‐
manda: «Savez-vous combien de verstes il y a d'ici au soleil?»
Qui le sait? C'est de la science pour les seigneurs et non pas pour
nous! «Non, vous ne connaissez pas votre intérêt, imbéciles! vous
ne savez rien, tandis que moi, qui suis un astronome, j'ai étudié
toutes les planètes créées par Dieu!»

-- Et t'a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil?
fit mon oncle, s'animant tout à coup en me clignant gaiement de
l'oeil, comme pour me dire: «Tu vas voir quelque chose!»

-- Il a dit qu'il y en avait beaucoup, répondit sans empresse‐
ment le paysan qui ne s'attendait pas à cette attaque.

-- Mais combien?

-- Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y en
avait beaucoup.



-- Rappelle-toi! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste,
que le soleil était tout près de nous? Non, frérot, la terre, vois-tu,
c'est comme un ballon, tu comprends? continua mon oncle en
traçant dans l'espace un geste circulaire.

Le paysan sourit amèrement.

-- Oui, comme un ballon! Elle se tient en l'air d'elle-même et
elle tourne autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois
qu'il marche. Comprends-tu le système? Tout cela a été décou‐
vert par le capitaine Cook, un marin... (Le diable sait qui l'a dé‐
couvert! me chuchota mon oncle, quant à moi, je n'en sais rien)...
Et toi, sais-tu sa distance qu'il y a entre la terre et le soleil?

-- Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d'étonnement par
cette scène bizarre. Mais voici ce que je pense: certes, l'ignorance
est une sorte de malpropreté... mais tout de même... apprendre
l'astronomie aux paysans!...

--Très juste! c'est de la malpropreté! fit mon oncle ravi, et sau‐
tant sur mon expression qu'il trouvait très heureuse. Grande
idée! Oui, c'est de la malpropreté! Je l'ai toujours dit... C'est- à-
dire que je ne l'ai jamais dit, mais que je l'ai toujours pensé. Vous
entendez? -- cria-t-il aux paysans -- l'ignorance, c'est la même
chose que la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous ins‐
truire, pour votre bien. Mais c'est bon, mes amis, allez mainte‐
nant et que Dieu soit avec vous. Je suis très content, très content.
Soyez tranquilles; je ne vous abandonnerai pas.

-- Défends-nous, notre père!

-- Ne fais pas de nous des malheureux, petit père!

Et les paysans se jetèrent à ses pieds.



-- Voyons! pas de bêtises! Prosternez-vous devant Dieu et de‐
vant le tsar, mais pas devant moi. ... Allez; soyez sages, et le
reste...

Les paysans partis, il me dit:

-- Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne dé‐
teste pas non plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose,
hein? Qu'en penses-tu? En l'honneur de ton arrivée. Voyons,
faut-il leur faire un cadeau?

-- Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur.

-- Ce n'est rien; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il y a
longtemps que je voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, -
- comme pour s'excuser. -- Cela te semble drôle de me voir ins‐
truire les paysans? C'est que je suis si heureux de te voir, mon
cher Sérioja! Je voulais tout simplement leur apprendre la dis‐
tance qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester là, bouche bée;
j'adore les voir bouche bée; ça me met le coeur en joie... Seule‐
ment, mon ami, ne dis pas au salon que j'ai parlé aux paysans. Je
les ai reçus derrière les écuries pour ne pas être vu. Ce n'était pas
commode; l'affaire est délicate et eux-mêmes sont venus en ca‐
chette. Si j'ai ainsi agi, c'est plutôt pour eux...

-- Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé! interrompis-je,
pressé d'en venir au point important. Je vous avoue que votre
lettre m'a causé une telle surprise que...

-- Mon ami, pas un mot de cela! fit mon oncle effrayé et bais‐
sant la voix. Tout s'expliquera après! après! Je suis peut-être très
coupable envers toi...

-- Coupable envers moi, mon oncle?



-- Plus tard, mon ami, plus tard! Tout s'expliquera. Mais quel
bon garçon tu fais! Comme je t'attendais, mon chéri! Je voulais te
confier... tu est un savant... je n'ai que toi... toi et Korovkine. Il
faut que tu saches qu'ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois
prudent; tiens-toi sur tes gardes!

-- Contre moi? demandai-je en regardant mon oncle avec sur‐
prise, ne pouvant comprendre comment j'avais pu m'aliéner des
inconnus. Contre moi!

-- Contre toi, mon petit. Qu'y faire? Foma Fomitch est un peu
prévenu contre toi... et ma mère aussi. D'une façon générale, sois
prudent, respectueux; ne les contredis pas; surtout, sois
respectueux...

-- Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle?

-- Qu'y faire, mon ami? Je ne le défends pas. Il a sans doute
des défauts et en ce moment... Ah! mon Sérioja, comme tout cela
m'inquiète. Comme tout pourrait s'arranger et comme nous
pourrions tous être heureux!... Mais qui n'a ses défauts? Nous ne
sommes pas non plus des perfections.

-- De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu'il fait.

-- Bah! ce ne sont que des chicanes! Ce que je peux te dire,
c'est qu'il m'en veut en ce moment, et sais-tu pourquoi?... Du
reste c'est peut-être de ma faute. Je te raconterai ça plus tard.

-- Vous savez, mon oncle, j'ai là-dessus mes idées personnelles
-- j'avais hâte de les lui communiquer --: cet homme qui servit de
bouffon, s'est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal; de là
son caractère aigri, méchant; il veut se venger sur toute l'humani‐



té. Mais, si on le réconciliait avec ses semblables, si on le rendait
à lui-même...

-- Précisément! précisément! cria mon oncle avec enthou‐
siasme, c'est précisément cela! Tu as une noble pensée! Il serait
honteux, indigne de nous de l'accuser! C'est très juste! Ah! mon
ami, tu me comprends! Tu m'apportes la joie. Pourvu que tout
s'arrange, là- bas, dans la salle! Tu sais, j'ai peur d'y faire mon en‐
trée. Te voilà arrivé; je vais être bien arrangé!

-- Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis-je, très confus de son
aveu.

-- Non! non! non! Pour rien au monde! s'écria-t-il en me pre‐
nant les mains. Tu es mon hôte et tu resteras!

Mon étonnement allait toujours grandissant.

-- Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m'avez fait
venir. Que voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous être cou‐
pable à mon égard?

-- Ne me demande pas cela, mon ami! Après! Après! Tout s'ex‐
pliquera après. Je suis peut-être très coupable, mais je voulais
agir en honnête homme et... et... tu l'épouseras! Tu l'épouseras, si
tu as l'âme quelque peu noble! -- ajouta-t-il en rougissant sous
l'influence d'une violente émotion et en me serrant les mains. --
Mais assez là-dessus! Pas un mot de plus! Tu en sauras bientôt
trop par toi-même. Il ne dépend que de toi... Le principal est que
tu réussisses à produire une bonne impression là-bas, à plaire!

-- Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas? Je vous avoue que
j'ai si peu fréquenté le monde que...



-- Que tu as un peu peur? acheva-t-il en souriant. Ne crains
rien; il n'y a là que la famille. Et surtout, du courage! n'aie pas
peur, car, sans cela, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est
chez nous?... D'abord, ma mère. Te la rappelles-tu? Une bonne
vieille, sans prétention, on peut le dire. Elle est un peu vieux jeu,
mais ça vaut mieux. Par moments, elle a ses petites fantaisies, et
vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est fâchée contre moi
pour l'instant, mais c'est de ma faute; je le sais. C'est une grande
dame, une générale... Son mari était un homme charmant, un gé‐
néral, très instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de
blessures; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous
avons Mlle Pérépélitzina. Celle- ci... je ne sais pas... depuis ces
derniers temps, elle est un peu... comme ça!... Mais il ne faut pas
mal juger les gens... Que Dieu soit avec elle! Elle est fille d'un
lieutenant-colonel; c'est la confidente, l'amie de maman. Ensuite,
ma soeur, Prascovia Ilinitchna. Il n'y a pas grand'chose à en dire
sinon qu'elle est simple, bonne, et qu'elle a un coeur d'or. Re‐
garde surtout au coeur! Elle est vieille fille; il me semble bien que
ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais mo‐
tus! c'est un secret! Qu'y a-t-il encore? Je ne te parle pas de mes
enfants: tu les verras. C'est demain la fête d'Ilucha... Ah! j'allais
oublier: depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchi‐
kov, ton petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a quitté les hus‐
sards; il est encore jeune. Un noble coeur! Seulement, il est telle‐
ment ruiné, que je me demande comment il a pu s'y prendre! Il
est vrai qu'il n'avait presque rien, mais il s'est ruiné tout de même
et il a fait des dettes. Il est arrivé chez nous comme ça, de lui-
même, et il y est resté. Je ne l'avais pas connu jusque là. C'est un
garçon très gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle
plus le son de sa voix, il garde toujours le silence. Foma l'a sur‐



nommé «le taciturne inconnu», mais il ne se fâche pas et Foma
est enchanté; il dit qu'Ivan Ivanovitch n'est pas intelligent. En
tout cas, celui-ci ne le contredit en rien et il est toujours de son
avis. C'est un timide... Que Dieu soit avec lui! Nous avons aussi
des visiteurs de la ville: Pavel Sémionovitch Obnoskine et sa
mère, un jeune homme de grand esprit, aux idées fermes, mûries
(je m'exprime assez mal), avec cela d'une grande austérité. Enfin,
tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne
connais pas. Cette demoiselle, il faut l'avouer, n'est plus jeune,
mais elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n'y
a pas longtemps qu'elle a hérité: jusque là, elle avait vécu dans la
misère. Surveille-toi avec elle, Sérioja; elle est si délicate!... Elle a
quelque chose de fantasque dans le caractère. Tu es généreux; tu
comprendras. Elle a eu tant de malheurs! Il faut redoubler de
précautions à l'égard d'une personne qui n'a pas été heureuse. Ne
te forge pas d'idée sur son compte. Bien sûr qu'elle a ses fai‐
blesses; elle parle sans réfléchir; elle se trompe sur la valeur des
mots, mais ne crois pas qu'elle mente!... tout ça vient du coeur,
de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de mentir,
c'est uniquement par un excès de grandeur d'âme; comprends-
tu?

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis:

Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonne‐
rez ma question: êtes-vous ou non sur le point de vous marier?

Qui t'a parlé de cela? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh
bien, je vais tout te dire. Tout d'abord, je ne me marie pas. Tout
le monde ici, ma mère beaucoup, ma soeur un peu et surtout
Foma Fomitch, que ma mère adore (et elle a bien raison; il lui a
rendu tant de services!) tout le monde voudrait me voir épouser



Tatiana Ivanovna, par intérêt, pour le bien de toute la famille. Je
comprends qu'on ne vise là-dedans que mon bien; cependant, je
ne me marierai pas; je me le suis juré, mais je n'ai dit ni oui ni
non. Je suis toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je
consens et désirent que je profite de cette fête de demain pour
faire ma déclaration... ça va faire un tas d'histoires qui me
plongent à l'avance dans une perplexité effroyable, d'autant plus
que Foma est fâché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma
mère aussi! J'avoue que je n'attendais que toi et Korovkine...
pour m'épancher... si je puis dire...

À quoi peut vous servir ce Korovkine?

Il m'aidera, mon ami, il m'aidera; c'est un homme à ça, un
homme de science! J'ai une entière confiance en lui; c'est un
conquérant! Je comptais aussi sur toi; je me disais que tu par‐
viendrais à les persuader. Pense seulement que, si je suis très
coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si l'on voulait me
pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre
heureux!... Elle a joliment grandi, ma Sachourka; elle serait déjà
bonne à marier. Ilucha aussi a grandi. C'est demain sa fête... Mais
j'ai peur pour Sachourka, voilà!

-- Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je vais
changer de vêtements et je vous rejoins tout de suite après.

-- En haut, mon ami, en haut. J'avais donné l'ordre qu'on te
menât tout droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne
ne te vît. C'est ça; change de costume; c'est parfait! Pendant ce
temps, je vais les préparer. Que Dieu soit avec toi!... Que veux-tu,
mon cher, il faut ruser; on devient un Talleyrand sans le vouloir,
mais qu'importe! Ils sont en ce moment à prendre le thé; chez



nous, ça dure une bonne heure. Foma Fomitch aime à le prendre
aussitôt son réveil; il paraît que c'est meilleur ainsi... Allons, j'y
vais et toi, tâche de me rejoindre au plus vite; ne me laisse pas
trop longtemps seul; je serais si gêné! Ah! attends, j'ai encore
quelque chose à te demander: là-bas, ne me crie pas dessus
comme tu l'as fait ici, hein? Si tu as quelque observation à me
faire, patiente jusqu'à ce que nous soyons seuls; mais, d'ici là,
garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours qu'ils sont tous fu‐
rieux contre moi...

-- Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je
conclus...

-- Que je n'ai pas de caractère? Va jusqu'au bout! interrompit-
il. Qu'y faire? Je le sais bien! Alors, tu viens? et le plus vite pos‐
sible, je t'en prie!

Monté chez moi, je me hâtai d'ouvrir ma malle pour me
conformer à la pressante recommandation de mon oncle et, tout
en m'habillant, je dus constater que je n'avais encore rien appris
de ce que je voulais savoir, après une conversation d'une heure.
Une seule chose me sembla claire, c'est qu'il désirait toujours me
marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant à ce qu'il
fût amoureux de cette personne étaient faux. Je me souviens que
j'étais dans une extrême inquiétude. Cette pensée me vint que,
par ma venue, par mon silence après les paroles de mon oncle,
j'avais consenti, je m'étais engagé tacitement pour toujours. «Ce
n'est pas long, pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour
la vie! Et je n'ai pas seulement vu ma fiancée!»

Et puis, d'où venait cette animosité générale à mon égard?
Pourquoi mon arrivée leur apparaissait-elle comme une provoca‐



tion, selon mon oncle? Quelles étaient ces craintes, ces inquié‐
tudes? Que signifiait ce mystère? Tout cela me sembla toucher à
la folie et mes rêves héroïques et romanesques s'envolèrent à
tire-d'aile au premier choc avec la réalité. Ce n'est qu'à ce mo‐
ment que m'apparut toute l'absurdité de la proposition de mon
oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pouvait
venir à l'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le
fait d'être accouru à bride abattue et tout ravi dès le premier mot
ressemblait beaucoup à celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées
troublantes, je m'habillais à la hâte et ne n'avais pas remarqué le
domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole avec une po‐
litesse extrême et doucereuse:

-- Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaïde ou
la quadrillée?

Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un
homme jeune encore et fort bien habillé pour un valet; on eut dit
un petit maître de la ville. Il portait un habit brun, un pantalon
blanc, un gilet paille, des chaussures vernies et une cravate rose,
le tout composant évidemment une harmonie voulue et destinée
à attirer l'attention sur le goût délicat du jeune élégant. Il avait le
teint pâle jusqu'à la verdeur, le nez fort grand et extrêmement
blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses lèvres fines ex‐
primait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui
semblaient de verre avaient un air incommensurablement bête
en même temps que plein d'afféterie. Ses oreilles minces étaient
bourrées de coton, par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs
cheveux d'un blond fadasse luisaient de pommade. Il avait les
mains blanches, propres et comme lavées à l'eau de roses et ses
doigts se terminaient par des ongles longs et soignés. Il gras‐



seyait à la mode, faisait des mouvements de tête, soupirait, mi‐
naudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il mar‐
chait en pliant les genoux d'une façon particulière qu'il devait es‐
timer le dernier mot de la grâce. En un mot, il était tout imprégné
d'exquisité, de coquetterie et d'un sentiment de dignité extraordi‐
naire. Cette dernière circonstance me déplut au premier coup
d'oeil, je ne sais pourquoi.

-- Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde? lui demandai-je
en le regardant avec sévérité.

-- De nuance Adélaïde, me répondit-il.

-- Il n'existe pas de nuance Agraféna?

-- Non, c'est impossible.

-- Et pourquoi?

-- Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.

-- Comment indécent?

-- Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein
de noblesse, tandis que n'importe quelle villageoise peut s'appe‐
ler Agraféna.

-- Mais tu es fou!

-- Que non. J'ai toute ma tête. Il vous est loisible de m'injurier.
Je vous ferai seulement observer que ma conversation a énormé‐
ment plu à nombre de généraux et même à quelques comtes de la
capitale.

-- Comment t'appelles-tu?



-- Vidopliassov.

-- Ah! c'est toi Vidopliassov?

-- Oui.

-- Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant l'escalier, je ne pus m'empêcher de penser
que cette maison était une sorte de Bedlam.

IV

LE THÉ

La salle où l'on prenait le thé donnait sur la terrasse où j'avais
rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur
l'accueil qui m'était réservé ne laissaient pas de m'inquiéter beau‐
coup. La jeunesse est parfois excessivement fière et le jeune
amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal
à mon aise en pénétrant dans la salle à l'aspect de la nombreuse
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris le
pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de la
pièce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carrière,
et mon honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus
rouge qu'une écrevisse et promenant sur la compagnie un regard
stupide. Si je signale cet incident insignifiant, c'est qu'il eût une
extrême influence sur mon humeur au cours de presque toute
cette journée et, par suite, sur mes relations subséquentes avec
quelques-uns des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais



ne pas en venir à bout: je rougissais encore davantage, me préci‐
pitai vers mon oncle, m'emparai de ses mains et m'écriai d'un
voix haletante:

-- Bonjour, mon oncle!

Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je
ne trouvai que: «Bonjour, mon oncle!»

-- Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l'oncle qui souf‐
frait pour moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à
voix basse, sois donc plus brave; je t'en supplie! Cela arrive à tout
le monde. Parfois, on ne sait quelle figure faire!... Permettez-
moi, ma mère, de vous présenter notre jeune homme que vous ai‐
merez certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, -- dit-il
en s'adressant à toute la compagnie.

Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permis‐
sion de lui présenter les personnages qui m'entouraient. C'est in‐
dispensable pour l'intelligence de cette histoire.

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre
mon oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui,
je le pressentais déjà, était le maître absolu de la maison, Foma
Fomitch brillait par son absence comme s'il eût emporté le jour
avec lui. Tout le monde était morne et préoccupé. Cela sautait
aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-même, je
ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi en‐
nuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une
gaieté de commande. Quelque chose lui pesait sur le coeur.

L'un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme d'en‐
viron vingt-cinq ans, n'était autre que cet Obnoskine dont mon



oncle avait tant loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut sou‐
verainement. Tout en lui décelait le mauvais ton. Son costume
était usé comme son visage où une moustache fine et décolorée et
une barbiche hirsute prétendaient visiblement à proclamer l'in‐
dépendance intellectuelle de leur propriétaire, et peut-être même
la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait avec une
feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son lor‐
gnon sur moi à tout instant pour le laisser craintivement retom‐
ber dès que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur:
mon cousin Mizintchikov, âgé de vingt-huit ans, étaient en effet
un silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le thé et restait grave
quand tout le monde riait. Mais il ne me parut pas avoir l'air ti‐
mide annoncé par mon oncle. Au contraire, le regard de ses yeux
bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractère. C'était
un assez beau garçon au teint foncé, aux yeux noirs et très correc‐
tement vêtu (au compte de mon oncle, comme je l'ai su plus
tard).

Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle
Pérépélitzina à cause de sa face livide et méchante. Assise près de
la générale, mais légèrement en arrière, par déférence, elle se
penchait à chaque instant pour chuchoter à l'oreille de sa bienfai‐
trice. Deux ou trois personnes âgées et complètement privées du
don de la parole, se tenaient près de la fenêtre, les yeux fixés sur
la générale, dans l'attente respectueuse d'un peu de thé. Je re‐
marquai aussi une grosse dame d'une cinquantaine d'années, fa‐
gotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place à quelques
chicots noircis, ce qui ne l'empêchait pas de minauder et de faire
de l'oeil.



Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne
cessait de me lorgner à l'exemple de M. Obnoskine dont elle était
la mère. Ma tante, la douce Prascovia Ilinichna, s'occupait à ver‐
ser le thé. Il était évident qu'après une aussi longue séparation,
elle brûlait du désir de m'embrasser, mais elle n'osait le faire.
Tout semblait défendu en cette maison. Près d'elle était assise
une fort jolie fillette d'une quinzaine d'années, dont les yeux
noirs me regardaient avec une curiosité enfantine: c'était ma cou‐
sine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans
conteste une personne bizarre, vêtue très luxueusement et en
toute jeune fille, bien qu'elle eût déjà environ trente-cinq ans.
Son visage était maigre, pâle et desséché, mais néanmoins fort
animé. Ses joues décolorées s'empourpraient à la moindre émo‐
tion, au moindre mouvement, et elle ne cessait de s'agiter sur sa
chaise, comme s'il lui eût été impossible de rester tranquille une
seule minute. Elle m'examinait curieusement, avidement, se pen‐
chait pour chuchoter quelque chose à Sachenka ou à une autre
voisine, après quoi elle éclatait de rire avec un puéril sans gêne. À
mon grand étonnement, ces excentricités ne semblaient sur‐
prendre personne, on eût dit que les convives étaient d'accord
pour n'en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle di‐
sait qu'elle avait quelque chose de fantasque, celle qu'on lui fian‐
çait de force et pour qui toute la maison était aux petits soins eu
égard à sa richesse. Ses yeux me plurent: des yeux bleus et très
doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur regard était si
franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le rencontrer. Je par‐



lerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des héroïnes de
mon récit; sa biographie est fort intéressante.

Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit
accourir du jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha,
suivi d'une jeune fille un peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle
jeta sur l'assemblée un regard investigateur, méfiant, et même ti‐
mide, puis, après m'avoir examiné à mon tour, elle s'assit à côté
de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeur battit:
j'avais compris que c'était là cette fameuse institutrice. À son en‐
trée, mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate, mais,
se baissant aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le
faire embrasser. Je remarquai aussi que Mme Obnoskine exami‐
nait d'abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur l'institu‐
trice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance
prendre, il appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se
contenta de se lever et de me faire une grave révérence. Ce geste
me charma parce qu'il lui seyait. Ma bonne tante n'y tint plus et,
cessant pour un instant de verser le thé, elle accourut m'embras‐
ser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que s'éleva la voix
de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia Ili‐
nitchna avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait demandé
du thé, mais l'attendait encore». Ma tante me quitta aussitôt et
s'empressa d'aller vaquer à ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait
doux, était une maigre et méchante vieille en deuil, méchante
surtout par la faute de l'âge qui lui avait ravi le peu qu'elle eût ja‐
mais possédé de capacités mentales (plus jeune, elle se contentait
d'être toquée). Sa situation l'avait rendue plus bête encore



qu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses colères, la maison deve‐
nait un enfer.

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était
silencieux: la vieille ne desserrait pas les dents pendant des jour‐
nées entières, repoussant ou jetant même à terre tout ce que l'on
posait devant elle. Le second était loquace et procédait comme
suit. Ma grand'mère (elle était ma grand'mère) tombait dans une
morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du
monde, pressentant un avenir de misère émaillé de tous les mal‐
heurs imaginables. Alors elle se mettait à compter sur ses doigts
toutes les calamités qu'elle prophétisait et parvenait à des résul‐
tats grandioses. «Il y avait longtemps qu'elle prévoyait tout cela,
mais elle était bien forcée de se taire dans cette maison. Ah! Si
seulement on eût consenti à lui témoigner quelque respect, si on
l'eût écoutée, etc, etc.» Ces discours trouvaient une véhémente
approbation parmi l'essaim des dames de compagnie mené par la
demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement revêtus
du sceau de Foma Fomitch.

Au moment où j'apparus devant elle, elle faisait une colère du
mode silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la
considérait avec appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui
tout était permis, jouissait d'une excellente humeur. Mon oncle
m'amena près de ma grand'mère avec une extrême solennité,
mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tasse avec violence.

-- C'est ce voltigeur? marmotta-t-elle entre ses dents à
l'adresse de la Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d'une manière défini‐
tive. Je ne comprenais pas pourquoi elle m'appelait voltigeur. Pé‐



répélitzina lui murmura quelques mots à l'oreille, mais la vieille
dame agita méchamment la main. Je restai coi, interrogeant mon
oncle du regard. Tous les assistants se regardèrent, et Obnoskine
laissa même voir ses dents, ce qui me fut très désagréable.

-- Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout déconte‐
nancé lui-même. Mais ce n'est rien; c'est par bonté de coeur. Es‐
time surtout le coeur!

-- Oui, le coeur! le coeur! cria subitement la voix de Tatiana
Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en
place. Le mot «coeur» était sans doute parvenu jusqu'à elle. Mais
elle ne finit pas sa phrase quoiqu'elle parût vouloir dire quelque
chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se tut, rougit
formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas
quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d'un mouchoir,
elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme
dans une crise d'hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon
grand étonnement, personne ne bougea et il sembla qu'il ne se
fût rien passé. J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna.
On me servit enfin le thé et je repris un peu de contenance. Je ne
sais trop pourquoi il me parut tout à coup qu'il était de mon de‐
voir d'entamer la plus aimable conversation avec les dames.

-- Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en m'a‐
vertissant tantôt du danger de se troubler. J'avoue franchement...
(à quoi bon le cacher?) -- poursuivis-je dans un sourire obsé‐
quieux à l'adresse de Mme Obnoskine -- j'avoue que, jusqu'au‐
jourd'hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces dames. Et,
après ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que ma situa‐



tion au milieu de la salle était celle d'un maladroit, n'est-ce pas?
Avez-vous lu l'Emplâtre? -- ajoutai-je en rougissant de plus en
plus de mon aplomb et en regardant sévèrement M. Obnoskine,
lequel continuait à m'inspecter du haut en bas et montrait tou‐
jours ses dents.

-- C'est cela! c'est cela même! s'écria mon oncle avec un en‐
train extraordinaire, se réjouissant sincèrement de voir la
conversation engagée et son neveu en train de se remettre. Ce
n'est rien de perdre contenance, mais moi, j'ai été jusqu'à mentir
lors de mon début dans le monde. Le croirais-tu? Vraiment, An‐
fissa Pétrovna, c'est assez amusant à entendre. À peine entré au
régiment, j'arrive à Moscou et je me rends chez une dame avec
une lettre de recommandation. C'était une dame excessivement
fière. On m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros per‐
sonnages! Je salue et je m'assois. Dès les premiers mots, cette
dame me demande: «Avez-vous beaucoup de villages, mon petit
père?» Je n'avais même pas une poule; que répondre? J'étais
dans une grande confusion; tout le monde me regardait. Pour‐
quoi n'ai-je pas dit: «Non, je n'ai rien.» C'eut été plus noble, étant
la vérité, mais je répondis: «J'ai cent dix-sept âmes.» Quelle idée
d'ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de mentir en chiffres
ronds, tout bonnement! Une minute après, par la lettre même
dont j'étais porteur, on savait que je ne possédais rien et que,
par-dessus le marché, j'avais menti! Que faire? Je me sauvai de
cette maison et n'y remis jamais les pieds. Je n'avais rien alors.
Aujourd'hui, je possède d'une part trois cents âmes, qui me
viennent de mon oncle Afanassi Matveïévitch et deux cents âmes,
y compris la Kapitonovka, héritage de ma grand'mère, ce qui fait
en tout plus de cinq cents âmes. Ce n'est pas vilain! Mais, de ce
jour-là, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.



-- À votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut ar‐
river, dit Obnoskine avec un sourire moqueur.

-- C'est bien vrai. Dieu sait ce qu'il peut arriver! approuva mon
oncle, très bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa
chaise; sa mère sourit; la demoiselle Pérépélitzina ricana d'une
façon particulièrement venimeuse; Tatiana Ivanovna se mit aussi
à rire en battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je
vis clairement que mon oncle n'était compté pour rien dans sa
propre maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants
de colère. L'institutrice rougit en baissant la tête. Mon oncle
s'étonna:

-- Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? questionna-t-il
en nous regardant avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à l'écart et
n'avait même pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait
son thé et regardait philosophiquement ces gens qui l'entou‐
raient. À plusieurs reprises il faillit se mettre à siffler, comme
sous le coup d'un insupportable ennui, mais il put toujours s'ar‐
rêter à temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon
oncle et en commençant à me tâter, Obnoskine semblait éviter le
regard de Mizintchikov; je m'en aperçus vite. J'observai aussi que
mon taciturne cousin me jetait fréquemment des coups d'oeil in‐
quisiteurs, afin peut-être de se rendre un compte exact de la caté‐
gorie d'hommes à laquelle j'appartenais.

-- Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Ob‐
noskine, qu'à Pétersbourg vous n'étiez pas un fervent adorateur
des dames. Je sais que beaucoup des jeunes gens de là-bas



évitent leur société. J'appelle ces gens là des libres penseurs. Je
ne puis que considérer cela comme un impardonnable manque
de courtoisie, et je vous avoue que cela m'étonne, que cela m'é‐
tonne beaucoup, jeune homme!

-- J'ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une extraordi‐
naire animation, mais je crois que cela n'a pas grande impor‐
tance. J'habitais un si petit logement! mais cela ne fait rien, je
vous assure; je m'y accoutumerai. Jusqu'à présent, je suis resté
chez moi...

-- Il s'occupait de sciences! interrompit mon oncle en se
redressant.

-- Ah! mon oncle, toujours vos sciences! Imaginez-vous, conti‐
nuai- je délibérément avec le même sourire aimable à l'adresse
de Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher oncle est à ce
point dévoué aux sciences qu'il a déniché en chemin un miracu‐
leux adepte de la philosophie pratique, un certain Korovkine et,
après tant d'années de séparation, son premier mot fut pour
m'annoncer l'arrivée prochaine, et attendue avec une impatience
presque convulsive, de ce phénomène... Amour de la science!...

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en hom‐
mage à mon esprit.

-- Qui ça? De qui parle-t-il? s'informa la générale auprès de
Mlle Pérépélitzina.

-- Yégor Ilitch a invité des savants; il se fait voiturer au long
des chemins pour en récolter! répondit la demoiselle en se
délectant.



Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard
de reproche et s'écria:

-- Ah! mais j'avais tout à fait oublié! J'attends en effet Korov‐
kine. C'est un savant, un homme qui marquera dans le siècle...

Il s'arrêta, la parole lui manquait. Ma grand'mère agita la
main, et cette fois, elle parvint à atteindre une tasse qui chut par
terre et se brisa. L'émotion fut générale.

-- C'est toujours comme ça quand elle se met en colère; elle
jette quelque chose par terre, me chuchota mon oncle tout
confus. Mais il faut pour ça qu'elle soit fâchée. Ne fais pas atten‐
tion; regarde de l'autre côté... Pourquoi as-tu parlé de Korovkine?

Je regardais déjà de l'autre côté; je rencontrai même le regard
de l'institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut-
être du mépris; l'indignation lui empourpra les joues et je devinai
n'avoir pas précisément gagné ses bonnes grâces dans mon lâche
désir de rejeter sur mon oncle une part du ridicule qui m'écrasait.

-- Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une
fois calmée l'émotion qu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec
quelles délices je me rappelle notre vie en cette ravissante capi‐
tale! Alors nous fréquentions intimement le général Polovitzine,
tu te souviens, Paul? Ah! quelle délicieuse personne était la géné‐
rale! Quelles manières aristocratiques! Quel beau monde! Dites:
vous l'avez probablement rencontrée... J'avoue que je vous atten‐
dais avec impatience; j'espérais avoir tant de nouvelles de nos
amis Pétersbourgeois!

-- Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satis‐
faire... Excusez-moi, mais je viens de vous le dire: j'ai peu fré‐



quenté la société de Pétersbourg. J'ignore le général Polovitzine,
n'en ayant même jamais entendu parler, répondis-je impatiem‐
ment, car mon amabilité s'était muée soudain en une assez mé‐
chante humeur.

-- Il étudiait la minéralogie! fit avec orgueil l'incorrigible Yé‐
gor Ilitch. La minéralogie, n'est-ce pas, est l'étude des différentes
pierres?

-- Oui, mon oncle, des pierres...

-- Hum! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort
utiles! Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que c'était que la
minéralogie. Lorsqu'on parle de sciences, je me contente d'écou‐
ter, car je n'y comprends rien, je le confesse.

-- C'est là une confession des plus sincères! ricana Obnoskine.

-- Petit père!... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de
réprobation.

-- Quoi donc, mignonne! Ah! mon Dieu, mais je vous inter‐
romps tout le temps, Anfissa Pétrovna! -- dit-il pour s'excuser,
sans comprendre ce qu'entendait Sachenka. -- Pardonnez-moi,
au nom du Christ!

-- Oh! ce n'est rien! répondit la dame avec un aigre sourire.
J'avais dit à votre neveu tout ce que j'avais à lui dire. Mais, pour
conclure, monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne
doute pas que les sciences, les arts... la sculpture, par exemple...
que toutes ces hautes spéculations aient le plus puissant attrait,
mais elles ne sauraient remplacer les femmes!... Ce sont les
femmes, jeune homme, qui forment les hommes et l'on ne peut
se passer d'elles; c'est impossible, im-pos-si-ble, jeune homme!



-- Impossible! Impossible! cria de nouveau la voix aiguë de
Tatiana Ivanovna. Écoutez! reprit-elle toute rougissante, avec un
débit précipité de gamine, écoutez: je voudrais vous demander...

-- À vos ordres! répondis-je en la regardant attentivement.

-- Je voulais vous demander si vous êtes venu pour longtemps!

-- Vraiment, je ne sais pas trop; ça dépendra des affaires...

-- Des affaires? Quelles affaires peut-il y avoir? Oh! le fou!

Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à
l'oreille de l'institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des
mains.

-- Attendez! attendez! s'écria-t-elle, laissant là sa confidente
pour s'adresser précipitamment à moi, comme si elle eût craint
que je m'en allasse. Savez-vous ce que je veux vous dire? Vous
ressemblez tant, tant à un jeune homme, à un cha-ar-mant jeune
homme!...Sachenka, Nastenka, vous vous rappelez? Il ressemble
extraordinairement à cet autre fou: te rappelles-tu Sachenka?
Nous le rencontrâmes pendant une promenade en voiture; il était
à cheval avec un gilet blanc...Et comme il me lorgnait, le
monstre! Vous vous souvenez? Je me couvris le visage de mon
voile, mais ne pus me tenir de me pencher à la portière en lui
criant: «Quel effronté!» puis, je jetai mon bouquet sur la route...
Vous vous souvenez, Nastenka?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes
gens se cacha le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa
place, elle courut à une fenêtre, cueillit une rose qu'elle jeta près
de moi et se sauva dans sa chambre. Il s'ensuivit encore une cer‐
taine confusion, mais la générale resta parfaitement calme. An‐



fissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais, soudain
préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les demoi‐
selles rougirent: quant à Paul Obnoskine, il se leva d'un air vexé
et s'en fut à la fenêtre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce mo‐
ment, un nouveau personnage apparut au milieu de l'attention
générale.

-- Ah! voici Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle franchement
heureux. Vous venez de la ville?

«Sont-ils drôles tous tant qu'ils sont! On les dirait choisis et
rassemblés à plaisir!» pensai-je en oubliant que j'étais un des
échantillons de la collection.

V

ÉJÉVIKINE

Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux
dire, il s'y enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute
grande ouverte, et dès le seuil, il fit des courbettes, salua, montra
ses dents et nous examina tous avec curiosité. C'était un petit
vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une bouche
lippue, où errait un sourire ambigu et fin. Il était vêtu d'un frac
très usé et qui n'avait pas du être fait pour lui. Un des boutons y
tenait par un fil; deux ou trois autres manquaient complètement.
Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse s'harmonisaient bien
avec le reste de son costume. Il tenait à la main un mouchoir sale
avec lequel il s'épongeait le front et les tempes. Je remarquai que



l'institutrice avait un peu rougi en me jetant un rapide coup d'oeil
où il y avait quelque chose de fier et de provocant.

-- Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon père!
répondit-il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez-
moi auparavant de présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s'ar‐
rêta à mi-chemin et s'adressa de nouveau à mon oncle:

-- Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur?
je suis un chien couchant, un véritable chien couchant. À peine
entré quelque part pour la première fois, je cherche des yeux la
principale personne de la maison et je vais à elle pour me conci‐
lier ses bonnes grâces et sa protection. Je suis une canaille, mon
père, une canaille, mon bienfaiteur!... Permettez- moi, Madame
Votre Excellence, permettez-moi de baiser votre robe, de peur
que mes lèvres ne salissent votre petite main de générale.

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans
grâce.

-- Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant
vers la demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère Madame? Je
suis une canaille. C'était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé
du service: M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui, et moi: ca‐
naille! Je suis d'une nature si franche que j'avoue tout. Que faire?
j'ai essayé de vivre honnêtement, mais ce n'est plus ce qu'il faut
aujourd'hui.

Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant:

-- Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-
moi de baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoi‐



selle, et d'autres parfums délicats. Mon respect à Ilucha; je lui ap‐
porte un arc et une flèche confectionnés de mes mains, avec
l'aide de mes enfants. Tantôt nous irons tirer cette flèche. Et
quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez couper la
tête aux Turc... Tatiana Ivanovna... Ah! Mais, elle n'est pas ici, la
bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi baisé sa robe. Prascovia Ili‐
nitchna, notre petite mère, je ne puis parvenir jusqu'à vous; au‐
trement, je vous aurais baisé, non seulement la main, mais aussi
le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages.
Aujourd'hui même, à genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu
pour vous et j'ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout- Puis‐
sant lui envoie beaucoup de grades et de talents... de talents sur‐
tout... Je vous salue, par la même occasion, Ivan Ivanitch Mizint‐
chikov, Dieu vous donne tout ce que vous désirez! Mais on ne
saurait le deviner: vous ne dites jamais rien. Bonjour, Nastia!
Toute ma marmaille te salue; nous parlons de toi tous les jours...
Et, maintenant, un grand salut au maître! J'arrive tout droit de la
ville, Votre Noblesse... Mais voici sûrement votre neveu qui était
à l'Université? Tous mes respects, Monsieur; voulez-vous m'ac‐
corder votre main?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffon‐
nait. Son entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs
des assistants ne comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant,
n'épargnaient personne. Seule, l'institutrice, qu'à ma surprise il
avait tout simplement appelée Nastia, rougissait et fronçait les
sourcils. Je retirai ma main; le vieux n'attendait que cela.

-- Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le
permettez et non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que
c'était pour la baiser? Non, mon petit père, seulement pour la



serrer. Peut-être me prenez-vous pour un bouffon? demanda-t-il
d'un ton moqueur.

-- N... n... non... Que dites-vous? Je...

-- Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le res‐
pect et je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez. D'ailleurs,
peut-être suis-je un bouffon. Je suis en tout cas un esclave; ma
femme est une esclave, et il nous faut flatter les gens; il y a tou‐
jours quelque chose à y gagner. Il faut mettre du sucre, plus de
sucre dans tout, en ajouter encore; ce n'en sera que meilleur pour
la santé. Je vous le dit en secret et ça pourra vous servir... Je suis
bouffon parce que je n'ai pas de chance.

-- Hi! hi! hi! Ah! quel vieux polisson! Il ne manque jamais de
nous faire rire! s'écria Anfissa Pétrovna.

-- Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la
bête. Si je l'avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès ma jeu‐
nesse et n'en serais peut-être maintenant que plus intelligent.
Mais, ayant voulu avoir de l'esprit de fort bonne heure, je ne suis
plus qu'un vieil imbécile!

-- Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui
certaine allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était
vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et examinait le
vieillard à travers son lorgnon.) -- Dites-moi donc votre nom, s'il
vous plaît... Je l'oublie toujours... comment donc?

-- Ah! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est Éjévi‐
kine; mais quel profit en retirerez-vous? Voilà huit ans que je suis
sans place, ne vivant que par la force de la nature. Et ce que j'en
ai eu des enfants!



-- Bon! Laissons cela! Mais écoutez: voici longtemps que je
voulais vous demander pourquoi vous vous retournez toujours
aussitôt que vous êtes entré? C'est très drôle à voir!

-- Pourquoi je regarde en arrière! Mais parce qu'il me semble
toujours qu'il y a, derrière moi, quelqu'un qui va me frapper: voi‐
là pourquoi. Je suis devenu monomane, mon petit père.

On rit encore. L'institutrice se leva, fit un pas pour s'en aller,
mais elle se rassit; malgré la rougeur qui le couvrait, son visage
exprimait une souffrance maladive.

-- Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son père!

Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais complètement
oublié le nom d'Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de
fer, j'avais fait le héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant
à son profit les plans les plus généreux, mais je ne me souvenais
plus de son nom ou, plutôt, je n'y avais pas fait attention.

-- Comment, son père? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je
la croyais orpheline!

-- C'est son père, mon ami, son père! Et, tu sais, c'est le plus
honnête homme du monde; il ne boit pas et c'est pour s'amuser
qu'il fait le bouffon. Ils sont dans une misère affreuse; huit en‐
fants! Ils n'ont pour vivre que les appointements de Nastienka. Il
fut chassé du service à cause de sa mauvaise langue. Il vient nous
voir toutes les semaines. Il est très fier! Il ne veut accepter quoi
que ce soit. Je lui ai fait plusieurs fois des offres, mais il n'écoute
rien...

Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui
frappa vigoureusement sur l'épaule et s'enquit:



-- Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville?

-- Quoi de neuf, mon bienfaiteur? M. Tikhontzev exposa hier
l'affaire de Trichine qui n'a pu représenter son compte de sacs de
farine. C'est, Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en
dessous: vous vous le rappelez peut-être? M. Tikhontzev a fait
sur lui le rapport suivant: «Si ledit Trichine ne fut pas même ca‐
pable de garder l'honneur de sa propre nièce, laquelle disparut
l'an dernier en compagnie d'un officier, comment aurait-il pu
garder les sacs de l'Intendance?» C'est textuel, je vous le jure!

-- Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous là? s'écria
Anfissa Pétrovna.

-- Voilà! Voilà! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta
langue te perdra! Tu es un homme droit, honnête, de bonne
conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de vipère. Je m'é‐
tonne que tu puisses t'entendre avec eux, là-bas. Ce sont tous de
braves gens, simples...

-- Mon père et bienfaiteur, mais c'est précisément l'homme
simple qui me fait peur! s'écria le vieillard avec une grande
vivacité.

La réponse me plut. Je m'élançai vers Éjévikine et lui serrai la
main. À vrai dire, j'entendais protester ainsi contre l'opinion gé‐
nérale en montrant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait?
Peut-être voulais-je aussi me relever dans l'opinion de Nastassia
Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.

-- Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et,
selon ma coutume, en précipitant mon débit; avez-vous entendu
parler des Jésuites?



-- Non, mon père, ou bien peu; mais pourquoi cela?

-- Oh! Je voulais raconter à ce propos... Faites-m'y donc pen‐
ser à l'occasion... Pour le moment, soyez sûr que je vous com‐
prends et que je sais vous apprécier, et, tout à fait confus, je lui
saisis encore la main.

-- Comptez que je vous le rappellerai, mon petit; je vais l'ins‐
crire en lettres d'or. Tenez, je fais tout de suite un pense- bête. --
Et il orna d'un noeud son mouchoir tout souillé de tabac.

-- Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.

-- Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse! Et
voici pour le thé que vous m'offrez: j'ai rencontré en route M. Ba‐
khtchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s'il n'allait pas se
marier... De la flatterie, toujours de la flatterie! -- ajouta-t-il à mi-
voix et avec un clin d'oeil en passant devant moi, sa tasse à la
main. -- Mais comment se fait-il qu'on ne voie pas le principal
bienfaiteur, Foma Fomitch? Ne viendra-t-il pas prendre son thé?

Mon oncle tressaillit comme si on l'eut piqué et regarda timi‐
dement la générale.

-- Ma foi, je n'en sais rien, répondit-il avec une singulière
confusion. On l'a fait prévenir, mais il... Sans doute n'est-il pas
d'humeur... J'y ai déjà envoyé Vidopliassov et... si j'y allais moi-
même?...

-- Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d'un ton énigmatique.

-- Est-ce possible! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a-t-
il?



-- Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes
hommages. Il m'a dit qu'il entendait prendre son thé chez lui et
seul avec lui-même; il a même ajouté qu'il pouvait bien se
contenter d'une croûte de pain sec.

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.

-- Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu
pas. Evgraf? dit mon oncle avec reproche.

-- Je lui ai dit ce qu'il fallait.

-- Eh bien?

-- Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absor‐
bé par un problème de mathématiques qui devait être fort diffi‐
cile. Il avait dessiné les figures; je les ai vues. J'ai dû répéter trois
fois ma question. Ce n'est qu'à la quatrième qu'il releva la tête et
parut s'apercevoir de ma présence. «Je n'irai pas, me dit- il. Il y a
un savant qui est arrivé. Puis-je rester auprès d'un pareil astre?»
Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me lança un coup d'oeil d'ironie.

-- Je m'attendais à cela! fit mon oncle en frappant des mains.
Je l'avais bien pensé. C'est de toi, Serge, qu'il parle. Que faire,
maintenant?

-- Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en
haussant les épaules, il me semble que cette façon de refuser est
tellement ridicule qu'il n'y a vraiment pas à en tenir compte et je
vous assure que votre confusion m'étonne...

-- Ah! Mon cher, tu n'y comprends rien! cria mon oncle avec
un geste énergique.



-- Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pé‐
répélitzina, puisque c'est vous la cause de tout le mal. Si vous
aviez écouté votre mère, vous n'auriez pas à vous désoler à
présent.

-- Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna? Vous ne crai‐
gnez donc pas Dieu? gémit mon oncle d'une voix suppliante qui
voulait provoquer une explication.

-- Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch; tout cela ne provient que de
votre égoïsme et du peu d'affection que vous avez pour votre
mère, répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n'avez-
vous pas respecté sa volonté dès le début? Elle est votre mère!
Quant à moi, je ne vous mentirai pas: je suis la fille d'un lieute‐
nant- colonel, moi aussi, et non pas la première venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mêlée à la
conversation que dans le but unique d'informer tout le monde et
particulièrement certain nouvel arrivé, qu'elle était la fille d'un
lieutenant-colonel et non la première venue.

-- Il outrage sa mère! dit enfin la générale avec une grande
sévérité.

-- De grâce, ma mère, que dites-vous là?

-- Tu es un profond égoïste, Yégorouchka! poursuivit la géné‐
rale avec une animation croissante.

-- Ma mère! Ma mère! Moi, un profond égoïste? s'écria déses‐
pérément mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes fâchée contre
moi et que vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi? pourquoi?
Qu'on me juge! Que tout le monde me juge! Qu'on entende enfin
ma justification! Pendant longtemps je me suis tu, ma mère; ja‐



mais vous n'avez voulu m'écouter; que tout le monde m'écoute, à
présent. Anfissa Pétrovna! Paul Sémionovitch, noble Paul Sémio‐
novitch! Serge, mon ami, tu n'es pas de la maison; tu es pour ain‐
si dire un spectateur; tu peux juger avec impartialité...

-- Calmez-vous, Yégor Ilitch; calmez-vous! s'écria Anfissa Pé‐
trovna. Ne tuez pas votre mère.

-- Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais frappez!
Voici ma poitrine! continuait mon oncle au paroxysme de l'exci‐
tation, comme on voit les hommes de caractère faible une fois à
bout de patience, encore que toute cette belle ardeur ne soit
qu'un feu de paille. -- Je veux dire, Anfissa Pétrovna, que je n'ai
dessein d'offenser personne. Je commence par déclarer que
Foma Fomitch est l'homme le plus généreux, qu'il est doué des
plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cette
affaire.

-- Hem! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon
oncle.

-- Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch!
Croyez-vous vraiment que je ne sois qu'une poutre insensible?
Mais je vois tout; je comprends tout; je comprends tout avec les
larmes de mon coeur, je puis le dire: je comprends que tous ces
malentendus sont le produit de l'excessive amitié qu'il a pour
moi. Mais je vous jure qu'en cette affaire, il est injuste. Je vais
tout vous dire; je veux raconter cette histoire dans sa pleine véri‐
té, dans tous ses détails, pour que tout le monde en voit claire‐
ment les causes et décide si ma mère a raison de m'en vouloir
parce que je n'ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Écoute-moi, toi
aussi, Sérioja -- ajouta-t-il en se tournant vers moi. (Et il garda



cette attitude pendant tout son récit comme s'il n'eut guère eu
confiance en la sympathie des autres assistants.)

-- Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j'ai tort ou raison. Voici le
point de départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste
huit jours, mon ancien chef, le général Houssapétov, passe dans
notre ville avec sa femme et sa belle-soeur, et s'y arrête pour
quelque temps. J'en fus ravi. Je saute sur cette bonne occasion; je
cours les voir et les invite à dîner. Le général me donne sa pro‐
messe de venir autant que possible. Un homme charmant, je ne
te dis que cela! et resplendissant de vertus, et un vrai grand sei‐
gneur par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle-soeur
en la mariant à un jeune homme tout à fait bien qui est fonction‐
naire à Malinovo et qui, jeune encore, possède une instruction
universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général parmi les gé‐
néraux! Naturellement, voilà toute la maison sens dessus des‐
sous: les cuisiniers préparent leurs plats; je retiens des musiciens
et suis au comble du bonheur. Mais est-ce que cela ne déplaît pas
à Foma Fomitch? Je me souviens que nous étions à table; on ve‐
nait de servir un des ses mets favoris. Soudain, il se lève brusque‐
ment en criant: «On me blesse! On me blesse! -- Comment ça?
lui dis-je. -- Vous me méprisez à présent; vous n'êtes plus occupé
que de généraux. Vous les aimez mieux que moi!» Tu comprends,
je ne rapporte brièvement que le gros de l'affaire; mais si tu avais
entendu tout ce qu'il disait! en un mot, il m'a chaviré le coeur.
Que pouvais-je faire? Naturellement, cela m'a complètement
abattu; j'étais comme une poule mouillée. Le grand jour venu, le
général fait dire qu'il ne peut venir et qu'il présente ses excuses.
Je me rends chez Foma: «Allons, calme-toi, Foma! le général ne
viendra pas. -- On m'a blessé!» continue-t-il à crier. Je le prends
par tous les bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque vous



me les préférez! Vous avez tranché le noeud de l'amitié.» Mon
ami, je comprends le motif de son ressentiment; je ne suis pas
une souche, ni un boeuf, ni un vague pique- assiette. C'est son
amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. -- il me l'a dit lui-
même, -- il craint de perdre mon affection et il m'éprouve afin de
voir ce que je suis capable de faire pour lui. «Non, me dit-il, je
dois être pour vous autant qu'un général, qu'une Excellence! Je
ne me réconcilierai avec vous que lorsque vous m'aurez prouvé
votre estime. -- Comment te la prouver, Foma Fomitch? -- En
m'appelant pendant toute une journée Votre Excellence!» Je
tombe des nues! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que cela vous
serve de leçon, continue-t-il, et vous apprenne pour l'avenir à ne
plus admirer de généraux alors que d'autres leur sont peut-être
supérieurs!» Alors, je le confesse devant tous, je n'y tins plus.
«Foma Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je ne saurais me
résoudre à une chose pareille. Ai-je le droit de te faire général?
Penses-y toi-même; qui donc possède ce pouvoir? Voyons,
comment te dirais-je: Votre Excellence? Ce serait attenter aux
choses les plus saintes! Mais, un général, c'est l'honneur de la Pa‐
trie; il a combattu; il a versé son sang sur le champ de bataille!...»
Il n'a rien voulu entendre. «Foma, je ferai tout ce que tu voudras.
Tu m'as demandé de raser mes favoris que tu trouvais antipatrio‐
tiques; je les ai rasés à contrecoeur, mais je les ai rasés. Je ferai
d'autres sacrifices si tu le désires; renonce seulement à te faire
traiter en général! -- Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lors‐
qu'on m'appellera Votre Excellence. Ce sera fort salutaire à votre
moralité en abaissant votre orgueil. Et voilà huit jours qu'il ne me
parle plus. Il en veut à tous ceux qui viennent ici. Il a su que tu es
un savant... et par ma faute; je n'ai pas su tenir ma langue. Il m'a
alors déclaré qu'il ne resterait pas une minute de plus dans la



maison, si tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant
pour vous?»... Que sera-ce quand il apprendra la venue de Ko‐
rovkine? Voyons réfléchis; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-
je me résoudre à lui donner de l'Excellence? Est-il possible de
vivre pareillement? Pourquoi, aujourd'hui même, a-t-il chassé de
table ce pauvre Bakhtchéiev? Admettons que Bakhtchéiev n'a pas
inventé l'astronomie... nous non plus! Pourquoi? voyons; pour‐
quoi tout cela?

-- Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! dit encore la
générale.

-- Ma mère, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir,
vous me ferez perdre la raison... On ne dirait pas que c'est ma
mère qui parle! Je suis donc une solive, une lanterne et non plus
votre fils!

-- Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéiev
m'a dit, à tort ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalou‐
sie par la fête d'Ilucha et qu'il prétendait être fêté le même jour.
J'avoue que ce trait m'a étonné à un point...

-- C'est son anniversaire, mon cher, et non sa fête! interrompit
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout
simplement. C'est demain l'anniversaire d'Ilucha. La vérité avant
tout, mon cher...

-- Ce n'est pas du tout son anniversaire! s'écria Sachenka.

-- Comment? Ce n'est pas son anniversaire? s'exclama mon
oncle absolument ahuri.

-- Non, petit père; ce n'est pas son anniversaire. Vous imagi‐
nez cela pour vous tromper vous-même et pour contenter Foma



Fomitch. Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous
vous en souvenez bien: nous fûmes en pèlerinage au monastère;
Foma ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait broyé les
côtes et pinça ma tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et,
quand nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se fâcha de ce qu'il
n'y avait pas de camélias dans notre bouquet. «J'aime les camé‐
lias, nous dit-il, parce que j'ai des goûts distingués et vous avez
regardé à dégarnir votre serre pour moi!» Toute la journée, il fut
de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...

J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre
n'aurait pas mieux surpris et épouvanté l'assemblée que cette ré‐
volte subite, et de qui? d'une fillette à qui défense était faite d'éle‐
ver seulement la voix à table en présence de sa grand'mère! At‐
terrée, stupéfaite, folle de colère, la générale se redressa les yeux
fixés sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.

-- On permet cela! On veut la laisser tuer sa grand'mère! bra‐
ma Pérépélitzina.

-- Sacha! Sacha! Tais-toi! Qu'as-tu? criait mon oncle courant
de sa mère à sa fille et de sa fille à sa mère.

-- Je ne me tairai pas, petit père! cria Sacha, en bondissant
tout à coup de sa chaise. -- Elle frappait du pied et ses yeux lan‐
çaient des éclairs. -- Je ne me tairai pas! Nous avons tous par
trop souffert à cause de ce méchant Foma Fomitch. Il va nous
perdre tous parce qu'à chaque instant on lui répète qu'il est plein
d'esprit, magnanime, généreux, savant, qu'il est le résumé, le pot-
pourri de toutes les vertus, et il le croit, l'imbécile! On lui a servi
tant de plats sucrés que tout autre à sa place en aurait eu honte;
mais lui, il a avalé tout ce qu'on lui a présenté et il en redemande



encore. Vous allez voir qu'il nous dévorera tous par la faute de
papa! Oh! le méchant Foma! Je dis ce que j'ai à dire et je n'ai
peur de personne. Il est bête, capricieux, malpropre, grossier,
cruel, tyran, calomniateur, menteur!... Ah! s'il ne tenait qu'à moi,
il y a longtemps qu'on l'aurait chassé d'ici; mais papa l'adore;
papa en est fou!

-- Ah! -- La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.

-- Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange! criait Anfissa Pé‐
trovna, prenez mon flacon! De l'eau! de l'eau!... plus vite!

-- De l'eau! de l'eau! criait mon oncle. Ma mère, ma mère! cal‐
mez- vous. Je vous supplie à genoux de vous calmer!...

-- On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et à
l'eau... criminelle que vous êtes! -- sifflait entre ses dents la Péré‐
pélitzina qui semblait vouloir percer Sachenka de son regard
furieux.

-- Eh bien, qu'on me mette au pain et à l'eau! Je ne crains
rien! criait Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu'il ne
peut se défendre lui-même. Mais, qu'est-ce que votre Foma Fo‐
mitch auprès de mon petit père? Il mange le pain de papa et, par-
dessus le marché, il l'insulte, il le rabaisse, l'ingrat! Mais je le
mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch; je le provoquerais en
duel et je le tuerais avec deux pistolets!

-- Sacha! Sacha! criait mon oncle au comble de la souffrance.
Encore un mot et tu me perds à jamais!

-- Papa! s'écria Sacha en se précipitant vers son père qu'elle
étreignit dans ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa!
comment vous perdriez-vous, vous si bon, si beau, si gai, si intel‐



ligent! Est-ce donc à vous de vous soumettre à ce méchant in‐
grat? de devenir comme un jouet dans ses mains jusqu'à en être
la risée de tout le monde? Papa! mon père adoré!

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains,
elle s'enfuit de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La géné‐
rale avait une syncope et, à genoux devant elle, mon oncle lui bai‐
sait les mains. La demoiselle Pérépélitzina se démenait autour
d'eux et nous lançait des regards féroces, mais triomphants. An‐
fissa Pétrovna bassinait d'eau fraîche les tempes de la générale et
lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante, ver‐
sait d'abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où se ca‐
cher et, pâle comme une morte, l'institutrice, éperdue de terreur,
restait là, debout. Seul, Mizintchikov ne s'émouvait pas. Il se leva,
s'approcha de la fenêtre et se mit à regarder au dehors sans prê‐
ter la moindre attention à la scène qui se jouait.

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et,
me toisant furieusement:

-- Allez-vous en! cria-t-elle en frappant du pied.

Je ne m'attendais nullement à une pareille algarade.

-- Allez-vous en! Allez-vous en! Quittez cette maison! Que
vient- il faire ici? Je ne veux pas qu'il reste un seul instant dans la
maison. Je le chasse!

-- Ma mère! Ma mère! Voyons, mais c'est Sérioja! marmottait
mon oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mère!

-- Quel Sérioja? Sottises! Pas d'explications! Qu'il s'en aille.
C'est Korovkine; j'en suis sûre; mes pressentiments ne me



trompent point. Il est venu pour chasser Foma Fomitch! Mon
coeur le sent bien... Allez-vous en, canaille!

-- Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s'il en
est ainsi, je... excusez-moi... et je saisis mon chapeau.

-- Serge! Serge! Que fais-tu? Vas-tu t'y mettre aussi? Ma mère,
mais c'est Sérioja!... Serge, de grâce! Cria-t-il en courant après
moi et en s'efforçant de me reprendre mon chapeau, tu es mon
hôte, tu resteras ici; je le veux! Ce qu'elle dit n'a pas d'impor‐
tance, ajouta-t-il à voix basse, c'est parce qu'elle est en colère...
Cache-toi seulement pour un instant; ça va se passer. Je t'assure
qu'elle te pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment
elle ne sait pas ce qu'elle dit... Tu as entendu: elle te prend pour
Korovkine, mais je te jure qu'elle te pardonnera... Que veux-tu?
demanda-t-il à Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré dans la
chambre.

Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garçon
de seize ans et très beau, je sus plus tard qu'on ne l'avait pris
dans la maison que pour sa beauté. Il s'appelait Falaléi et portait
un accoutrement spécial: chemise de soie rouge à col galonné,
ceinture tissée de fils d'or, pantalon de velours noir et bottes en
chevreau à revers rouges. Ce costume était de l'invention de la
générale. L'enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux
yeux bleus.

-- Qu'est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu'est-il ar‐
rivé? Mais parle donc, brigand!

-- Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici; il nous
suit, répondit le malheureux Gavrilo. Moi, c'est pour l'examen, et
lui...



-- Et lui?

-- Il a dansé! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.

-- Il a dansé! s'écria mon oncle avec terreur.

-- J'ai dansé! Sanglota Falaléi.

-- Le Kamarinski? (Danse populaire russe, sur l'air d'une
chanson relatant les hauts faits d'un paysan de ce nom. On l'ap‐
pelle aussi la Kamarinskaïa)

-- Le Kamarinski!

-- Et Foma Fomitch t'a surpris?

-- Il m'a surpris.

-- Ils me tuent! Exclama mon oncle. Je suis perdu! Et il se prit
la tête à deux mains.

-- Foma Fomitch! Annonça Vidopliassov en pénétrant dans la
salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société
bouleversée.

VI

LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois in‐
dispensable de dire quelques mots de Falaléi, et d'expliquer ce



qu'il y avait de terrible dans le fait qu'il eût dansé la Kamarins‐
kaïa et que Foma l'eût surpris dans cette joyeuse occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte
femme de mon oncle, qui l'aimait beaucoup. Il n'en fallait pas
plus à Foma Fomitch. Aussitôt qu'il se fut installé à Stépantchi‐
kovo, et qu'il eut réduit mon oncle à sa merci, il prit en haine ce
favori. Or, le jeune garçon avait plu à la générale, et il était resté
près de ses maîtres, en dépit de la fureur de Foma; la générale
l'avait exigé, et Foma avait dû céder. Mais, bouillant de rancune
au souvenir de cette offense, -- tout lui était offense, -- à chaque
occasion propice, il s'en vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant
bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle
fille des champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait
comme à un jouet rare et coûteux, et presque autant, sinon da‐
vantage, qu'à son petit chien frisé Ami. Nous avons décrit le cos‐
tume qu'elle avait inventé pour lui. Les demoiselles le fournis‐
saient de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le friser
les jours de fête. Ce n'était pas un idiot, mais il était si naïf, si
franc, si simple, qu'au premier abord on eût pu le croire.

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses
maîtres. Il se mêlait à leur conversation sans prendre garde s'il
les interrompait, et leur racontait même des choses qu'on ne leur
raconte pas d'ordinaire. Il fondait en larmes si Madame tombait
en syncope ou si l'on criait trop après Monsieur. Tous les mal‐
heurs le touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de la générale et
de lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et la
générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il



était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai
comme un enfant heureux.

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le
sucre et, quand on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses su‐
perbes dents blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son
visage exprimaient le plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à la
fin, convaincu qu'il n'arriverait à rien par la colère, il résolut de
s'instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d'abord, il gronda mon
oncle de négliger l'instruction de ses domestiques et décida d'en‐
seigner à ce malheureux garçon et la morale et la langue
française.

Comment! disait-il à l'appui de son absurde lubie, comment!
Mais il est toujours près de sa maîtresse. Oubliant son ignorance
du français, il peut fort bien arriver qu'elle lui dise, par exemple,
donnez-moi mon mouchoir. Il doit comprendre ce que cela veut
dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au fran‐
çais, mais le cuisinier Andron, son oncle, après d'infructueuses
tentatives de lui apprendre le russe, avait depuis longtemps relé‐
gué l'alphabet sur une planche. Falaléi était absolument fermé à
la science des livres, et ce fut même l'origine de toute une affaire.

Les domestiques s'étaient mis à le taquiner au sujet de son
français, et Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de
mon oncle, osa même nier ouvertement l'utilité de cette langue.
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et,
pour punir Gavrilo, le contraignit à étudier aussi le français. Voi‐



là d'où provenait cette question du français, qui avait tant indi‐
gné M. Bakhtchéiev.

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le
moindre résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin
lui raconter ses rêves, ce que Foma estimait par trop familier et
tout à fait indécent. Mais Falaléi persistait à ne pas changer. Bien
entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

-- Savez-vous, savez-vous ce qu'il a fait aujourd'hui? criait
Foma en choisissant avec soin, pour produire plus d'effet, le mo‐
ment où tout le monde était réuni. Savez-vous, colonel, où abou‐
tit votre faiblesse systématique? Il a dévoré le morceau de pâté
que vous lui aviez donné pendant le dîner, et devinez ce qu'il a dit
après? Viens ici, imbécile! viens, idiot! gueule rose!

Falaléi s'avançait, pleurant et s'essuyant les yeux à deux
mains.

-- Qu'as-tu dit après avoir dévoré ton pâté? Répète-le devant
tout le monde!

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.

-- Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur
ton ventre aussi plein qu'indécent: «Je me suis rempli le ventre
de pâté comme Martin de savon!» Je vous demande, colonel, s'il
est permis de proférer de pareilles paroles devant des gens bien
élevés, à plus forte raison dans le grand monde? L'as-tu dit, oui
ou non? Réponds!

-- Je l'ai dit!... confirmait Falaléi en sanglotant.



-- À présent, dis-moi ce que c'est que ce Martin qui mange du
savon. Où as-tu vu un Martin manger du savon? Allons, je vou‐
drais bien pouvoir me figurer ce Martin phénoménal. -- Silence
de Falaléi. -- Je te demande qui est ce Martin. Je veux le voir, le
connaître! Allons, qu'est-il? Un commis d'enregistrement? Un as‐
tronome? Un poète? Un domestique? Il faut pourtant qu'il soit
quelque chose.

-- Un domestique! répondait enfin Falaléi sans s'arrêter de
pleurer.

-- Quels sont ses maîtres?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait
par une grande colère de Foma qui quittait la salle en criant
qu'on l'avait offensé; la générale avait une crise de nerfs et mon
oncle, maudissant le jour de sa naissance, demandait pardon à
tout le monde, se croyant obligé, pour le reste de la journée, de
marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait exprès, le lendemain même de cette affaire,
Falaléi, ayant complètement perdu de vue et Martin et toutes ses
souffrances de la veille, Falaléi apportait le thé du matin à Foma
Fomitch, et ne manquait pas de lui communiquer qu'il avait rêvé
d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En proie à la plus fu‐
rieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon
oncle et le chapitrait d'importance sur l'indécence des songes de
Falaléi. On prit de sévères mesures: Falaléi fut puni et mis à ge‐
noux dans un coin. On lui défendit d'avoir de ces rêves de
paysan.

-- Si je me fâche, expliquait Foma, c'est que je ne puis ad‐
mettre qu'il vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s'agit



d'un boeuf blanc. Convenez vous-même, colonel, que ce boeuf
blanc n'a d'autre signification que la grossièreté et l'ignorance de
votre Falaléi. Tels rêves, telles pensées. N'avais-je pas dit qu'on
n'en ferait rien de bon et qu'il était absurde de le laisser auprès
des maîtres? Jamais vous ne parviendrez à transformer cette âme
de paysan en quelque chose d'élevé, de poétique. -- Et, s'adres‐
sant à Falaléi: -- Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves des
spectacles nobles, délicats, distingués, par exemple: une scène de
la vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames se
promenant dans un beau jardin?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses
rêves que de messieurs élégants et de dames distinguées. En se
couchant, les larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un
de ces rêves superfins et il avait longtemps médité sur les moyens
de ne plus voir ce maudit boeuf blanc. Mais nos vouloirs sont fra‐
giles. À son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu'il n'avait
cessé de rêver toute la nuit de ce misérable boeuf blanc, et n'avait
réussi à contempler une seule dame en promenade dans quelque
beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu'il ne
pouvait admettre la possibilité d'une pareille récidive. Il n'était
donc pas douteux que Falaléi obéissait à un plan tracé par quel‐
qu'un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma. Ce
furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la générale
tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison. Le seul
espoir restait qu'en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin quelque
songe distingué, mais l'indignation fut au comble lorsqu'on sut
que, de toute la semaine, il n'avait cessé de rêver du boeuf blanc.
Il ne rêverait plus jamais du grand monde!



Le plus étrange, c'est que l'idée de mentir ne vint pas à Falaléi.
Il ne s'avisa pas de dire qu'au lieu du boeuf blanc, il avait vu, par
exemple, une voiture remplie de dames en compagnie de Foma
Fomitch. Un pareil mensonge n'eut pas constitué un bien grand
péché. Mais, l'eût-il voulu, Falaléi était incapable de mentir. On
n'avait même pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu'il
se trahirait dès les premiers mots et que Foma Fomitch le pince‐
rait en flagrant délit. Que faire? La situation de mon oncle deve‐
nait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon se mit
à maigrir d'angoisse. Mélanie, la femme de charge, l'aspergea
d'une eau bénite où trempait un charbon, afin de conjurer le
mauvais sort qu'on lui avait indubitablement jeté, opération à la‐
quelle collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais qui ne servit
de rien.

-- Qu'il soit maudit! criait Falaléi; il m'apparaît toutes les
nuits! Chaque soir, je dis cette prière: «Rêve! Je ne veux pas voir
le boeuf blanc! Rêve! Je ne veux pas voir le boeuf blanc!» Mais,
j'ai beau faire, il m'apparaît, énorme, avec ses cornes, son gros
mufle... meuh! meuh!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma sem‐
blait avoir oublié le boeuf blanc. Bien entendu, personne ne le
croyait homme à perdre de vue une circonstance aussi impor‐
tante. Chacun se disait avec terreur qu'il l'avait seulement mise
de côté pour en user en temps utile. On sut plus tard qu'à ce mo‐
ment, Foma Fomitch avait des préoccupations différentes et que
d'autres plans mûrissaient dans son cerveau. C'était là l'unique
motif du répit qu'il laissait à Falaléi et dont tout le monde profi‐
tait. Le jeune garçon retrouvait sa gaieté; il commençait même à
oublier le passé. Les apparitions du boeuf blanc se faisaient plus



rares quoiqu'il tînt, de temps à autre, à rappeler son existence
fantastique. En un mot, tout aurait marché le mieux du monde si
la Kamarinskaïa n'eut pas existé.

Falaléi dansait à ravir; la danse était sa principale aptitude; il
dansait par vocation, avec un entrain, une joie inlassables; mais
toutes ses préférences allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était
pas que les comportements légers et inexplicables de ce volage
campagnard lui plussent particulièrement, non: il s'adonnait à la
Kamarinskaïa parce qu'il lui était impossible d'en entendre les
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais, les
cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la
domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la mai‐
son des maîtres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et là se
déchaînaient la musique, les danses et, finalement, la Kamarins‐
kaïa. L'orchestre se composait de deux balalaïkas, d'une guitare,
d'un violon et d'un tambourin que Mitiouchka maniait avec une
incomparable maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner car‐
rière; il dansait jusqu'à perte de conscience, jusqu'à extinction de
ses dernières forces. Encouragé par les cris et les rires de l'assis‐
tance, il poussait des hurlements perçants, riait, claquait des
mains. Il bondissait, comme entraîné par une force prestigieuse
qui le dominait et il s'appliquait avec zèle à suivre le rythme tou‐
jours accéléré de l'entraînante chanson et ses talons frappaient la
terre. Il y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour
sa joie, si le tapage occasionné par la Kamarinskaïa n'était parve‐
nu aux oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans
retard chercher le colonel.

-- Colonel, j'avais une seule question à vous faire: votre résolu‐
tion de perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable? Dans le pre‐



mier cas, je me retire immédiatement; dans le second, je...

-- Mais qu'y a-t-il? s'écria mon oncle épouvanté.

-- Ce qu'il y a? Tout simplement ceci qu'il danse la
Kamarinskaïa.

-- Eh bien, voyons... qu'est-ce que cela peut faire?

-- Comment, ce que cela peut faire? cria Foma d'une voix per‐
çante. Et c'est vous qui dites cela? vous! leur seigneur et, peut-on
dire, leur père? Ignorez-vous que la chanson raconte l'histoire
d'un ignoble paysan lequel, en état d'ébriété, osa l'action la plus
immorale? Savez-vous ce qu'il fit, ce paysan corrompu? Il n'hési‐
ta pas à fouler aux pieds les liens les plus sacrés, à les piétiner de
ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers des
cabarets? Comprenez-vous maintenant que votre réponse offense
les plus nobles sentiments? Qu'elle m'offense moi- même? Le
comprenez-vous, oui ou non?

-- Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson! Voyons, Foma...

-- Ce n'est qu'une chanson! Et vous n'avez pas honte de m'a‐
vouer que vous la connaissez, vous, un homme du monde, vous,
un colonel! Vous, le père d'enfants innocents et purs! Ce n'est
qu'une chanson! Mais il n'est pas douteux qu'elle fut suggérée par
un fait réel! Ce n'est qu'une chanson! Mais quel honnête homme
avouera la connaître et l'avoir entendue, sans mourir de honte?
Qui? Qui?

-- Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m'en parles
ainsi! répondit mon oncle dans la simplicité de son âme.



-- Comment! Je la connais! Moi! Moi!... C'est-à-dire... On
m'offense! s'écria tout à coup Foma bondissant de sa chaise, en
proie à la plus folle rage. Il ne s'attendait pas à une réplique aussi
écrasante.

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut ignomi‐
nieusement chassé de la présence de ce prêtre de la moralité, en
châtiment d'une réponse indécente et déplacée. Mais de ce jour,
Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant délit de
Kamarinskaïa. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé,
il gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se
blottissait dans les chanvres d'où il commandait le petit coin
choisi par les amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre Fa‐
laléi comme le chasseur guette l'oiseau, délicieusement, repas‐
sant ce qu'il dirait à toute la maison et surtout au colonel en cas
de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée de
succès; il surprit la Kamarinskaïa! On comprend pourquoi mon
oncle s'arrachait les cheveux devant les larmes de Falaléi; on
comprend son émotion en entendant Vidopliassov annoncer aus‐
si inopinément Foma Fomitch dont l'entrée nous trouva en plein
désarroi.

VII

FOMA FOMITCH

C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que Ga‐
vrilo avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était de
taille exiguë, avec le poil d'un blond clair et grisonnant, de petites
rides par tout le visage et une énorme verrue sur le menton; il fri‐



sait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu surpris de le voir se
présenter en robe de chambre, -- de coupe étrangère, il est vrai --
mais en robe de chambre et en pantoufles. Le col de sa chemise
était rabattu à l'enfant, ce qui lui donnait un air extrêmement
bête. Il marcha droit au fauteuil inoccupé, l'approcha de la table
et s'assit sans rien dire à personne. Le tumulte, l'émotion qui ré‐
gnaient avant son arrivée s'étaient mués tout à coup en un tel si‐
lence qu'on eût entendu voler une mouche. La générale se fit
douce comme un agneau, pauvre idiote qui laissait voir toute son
adoration; elle le dévorait des yeux, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que la pauvre
Prascovia Ilinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle se multiplia
tout aussitôt.

-- Du thé, du thé, ma soeur! Sucrez-le bien, ma soeur, Foma
Fomitch aime le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré,
n'est-ce pas, Foma?

-- Il s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en
agitant la main d'un air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux
friandises!

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque
m'intéressèrent prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'où
irait l'insolence de cet individu et son mépris de la plus élémen‐
taire politesse.

-- Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d'arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m'accorder la
plus légère attention, il dit après un long silence:



-- Je m'étonne que vous vous appliquiez à m'interrompre sys‐
tématiquement. Je vous parle d'affaires sérieuses et vous me ré‐
pondez par Dieu sait quoi!... Avez-vous vu Falaléi?

-- Je l'ai vu, Foma...

-- Ah! vous l'avez vu? Eh bien, je vais vous le montrer à nou‐
veau, si vous l'avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du
mot. Allons, approche, idiot! approche, gueule de Hollande!
Viens donc, viens, n'aie pas peur!

Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant
ses larmes. Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

-- C'est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l'ai appelé
gueule de Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant
légèrement la tête du côté d'Obnoskine assis près de lui. En géné‐
ral, je ne trouve pas utile d'atténuer mes expressions. La vérité
doit rester la vérité et l'on aura beau cacher la boue, on ne l'em‐
pêchera pas d'être la boue. Dès lors, à quoi bon les atténuations?
À mentir aux autres et à soi-même? Ce n'est que dans une tête
vide de mondain qu'a pu germer une idée aussi absurde que le
besoin des convenances. Dites, je vous prends à témoin, quelle
beauté trouvez-vous dans cette binette? Je parle de beauté noble,
élevée!

Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.

-- Lui, beau? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente
nonchalance. Il me fait l'effet d'un roastbeef et voilà tout.

-- Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit
solennellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beau‐
té, mais j'ai dû arriver à cette conclusion forcée qu'il y a dans



mon oeil gris quelque chose qui me distingue d'un Falaléi. Il ex‐
prime la pensée, cet oeil, et la vie, et l'intelligence! Je ne cherche
pas à m'exalter personnellement; mes paroles s'appliquent à la
généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu'on puisse
trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d'âme? Vrai‐
ment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totale‐
ment privés d'idéal et de pensée et qui ne mangent que de la
viande, comme le teint est frais, mais d'une fraîcheur grossière,
répugnante, bête! Voulez-vous connaître la valeur exacte de sa
capacité intellectuelle? Hé! toi, l'objet, approche un peu qu'on
t'admire. Qu'as-tu à ouvrir la bouche? Tu veux avaler une ba‐
leine? Es-tu beau? Réponds: es-tu beau?

-- Je suis... beau! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.

Obnoskine partit d'un éclat de rire.

-- Vous l'avez entendu? lui cria triomphalement Foma. Il va
vous en dire bien d'autres. Je suis venu lui faire passer un exa‐
men. Sachez, Paul Sémionovitch, qu'il est des gens pour complo‐
ter la perte de ce pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit
sévère et que je me trompe; mais je ne parle que par amour pour
l'humanité. Il vient de se livrer à la danse la plus inconvenante;
qui donc s'en préoccupe ici? Écoutez-moi ça! Allons! Réponds,
que viens-tu de faire? Réponds! réponds immédiatement!

-- J'ai dansé, sangloté Falaléi.

-- Qu'est-ce que tu as dansé? Quelle danse? Parle!

-- La Kamarinskaïa...

-- La Kamarinskaïa! Et qu'est-ce que c'est que Kamarinski?
Tâche de nous donner une réponse compréhensible, de nous



éclairer sur ton Kamarinski.

-- Un pay... san...

-- Un paysan? rien qu'un paysan? Tu m'étonnes. C'est donc un
remarquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des
chants et des danses en son honneur? Voyons, réponds!

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait
de sa victime comme le chat de la souris; mais Falaléi se taisait,
pleurnichant sans parvenir à comprendre la question.

-- Réponds donc! insistait Foma. On te demande quel était ce
paysan... Appartenait-il à un seigneur? à la couronne? à la com‐
mune? était-il libre? Il y a différentes sortes de paysans.

-- À la commune...

-- Ah! à la commune! Vous entendez, Paul Sémionovitch? Voi‐
ci un point historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait
à la commune... Et qu'a-t-il fait, ce paysan? Quels exploits lui
valent les honneurs de la chanson?

La question était délicate et même dangereuse, s'adressant à
Falaléi.

-- Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant
un regard vers sa mère qui commençait à s'agiter sur son siège.

Mais que faire? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi!

-- De grâce, mon oncle, si vous n'arrêtez pas cet imbécile, vous
voyez où il veut en venir. Falaléi est capable de dire n'importe
quoi, je vous l'assure! dis-je à l'oreille de mon oncle qui, fort per‐
plexe ne savait quel parti prendre.



-- Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étu‐
diait la minéralogie...

-- Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre mi‐
néralogie où vous ne vous y connaissez guère plus que d'autres,
peut-être. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu'au lieu
de travailler pour nourrir sa famille, ce paysan s'enivra et, ou‐
bliant sa pelisse au cabaret, se mit à courir par les rues en état
d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poème qui glorifie
l'ivrognerie. Ne vous inquiétez pas; il sait, maintenant, ce qu'il
doit répondre. Eh bien réponds; qu'a-t-il fait, ce paysan? Je te l'ai
soufflé; je te l'ai fourré dans la bouche. Mais je veux l'entendre de
toi: qu'a-t-il fait? qu'est-ce qui lui a mérité cette gloire immortelle
que chantent les troubadours? Eh bien?

L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés.
Ne sachant que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la
bouche comme un poisson pêché qui agonise sur le sable.

-- J'aurais honte de le dire! dit-il enfin au comble de la
détresse.

-- Ah! il a honte de le dire! triompha Foma. Voilà ce que je
voulais lui faire avouer, colonel! On a honte de le dire, mais non
de le faire! Telle est la moralité que vous avez semée, qui lève et
que vous arrosez, maintenant. Mais assez de paroles; va-t-en
dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te dirai rien par
égard pour les personnes qui m'entourent, mais tu seras cruelle‐
ment puni aujourd'hui même. Si on me l'interdit, si, cette fois en‐
core, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour
consoler les maîtres en leur dansant la Kamarinskaïa; quant à
moi, je quitterai cette maison sur-le-champ. J'ai dit. Va-t-en!



-- Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très
mollement Obnoskine.

-- En effet! c'est très juste! s'exclama mon oncle. Mais il arrêta
et se tut. Foma le couvait d'un regard sombre.

-- Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de l'attitude des écrivains
contemporains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs,
déclara-t-il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons
que chante en dansant le peuple russe? Qu'ont fait jusqu'à pré‐
sent tous ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces Boroz‐
dine? Je reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaïa, cette
apothéose de l'ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là, ils
chantent les myosotis! C'est une question sociale! Qu'ils me
montrent un paysan, s'il leur plaît, mais un paysan sublime, un
villageois, dirai-je, et non un paysan. Qu'ils me le montrent dans
toute sa simplicité, ce sage villageois, fût-il même chaussé de lap‐
tis (Sandales en écorce de bouleau) -- faisons cette concession! --
mais qu'ils me le montrent plein de ces vertus enviables même
pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop célèbre, je le
dis franchement. Je connais la Russie et la Russie me connaît;
aussi n'hésité-je pas à en parler. Qu'on me le montre chargé de
famille, ce paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant dans
son izba, mais content, soumis et n'enviant pas l'or des riches.
Que, dans sa compassion, le riche lui apporte son or et que l'on
voie la vertu du paysan s'associer à celle de son maître, le grand
seigneur! Ces deux hommes, tant séparés sur l'échelle sociale, se
rapprocheront enfin dans la vertu: c'est là une grande idée! Mais,
au contraire, que voyons-nous? D'un côté les myosotis et, de
l'autre, le paysan tout débraillé et bondissant du cabaret dans la



rue! Voyons, qu'y a-t-il là de poétique, d'admirable? Où, l'esprit?
où, la grâce? où, la moralité?

-- Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch! fit
Éjévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas: -- Pour
ce dont je dispose!... Mais il faut flatter, flatter!...

-- Ah! vous avez admirablement exprimé cela! dit Obnoskine.

-- En effet, très juste! s'écria mon oncle qui avait écouté avec
la plus profonde attention, en me regardant d'un air de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta:

-- Comme c'est traité! Il vous a une de ces conversations va‐
riées!... -- Son coeur débordait, il s'écria: -- Foma Fomitch, voici
mon neveu; je te le présente. Il a fait aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation
de mon oncle.

-- Au nom de Dieu, ne me présentez plus! Je vous le demande
très sérieusement! lui murmurai-je d'un ton décidé.

-- Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s'adressant à Mizintchikov
et le regardant fixement, vous avez entendu? Quelle est votre
opinion?

-- Mon opinion? C'est à moi que vous parlez? fit Mizintchikov
en homme qu'on vient de réveiller.

-- Oui, c'est à vous. Je vous le demande parce que je n'attache
d'importance qu'à l'opinion des gens vraiment instruits et non à
celle de ces problématiques esprits dont toute l'intelligence



consiste à se faire présenter à toute minute comme savants et que
l'on fait parfois venir pour jouer les polichinelles.

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que
Foma n'avait abordé cette dissertation littéraire que dans
l'unique but de m'éblouir, de me réduire à rien, d'écraser le sa‐
vant pétersbourgeois, l'esprit fort. J'en fus convaincu.

-- Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchi‐
kov, sachez donc que je suis de votre avis.

-- Comme toujours! Cela en devient même écoeurant! remar‐
qua Foma. Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua: --
Paul Sémionovitch, je vous dirai franchement que, si j'estime
l'immortel Karamzine, ce n'est pas pour sa Marfa de Possade ni
pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce qu'il a écrit Frol Si‐
line, cette magnifique épopée! C'est une oeuvre purement popu‐
laire qui perdurera à travers les siècles. C'est une épopée
sublime!

-- Très juste! très juste! Une grande époque! Frol Siline est un
homme de bien! Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour l'af‐
franchissement de deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleu‐
ra. C'est un trait sublime! approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais l'occasion de s'im‐
miscer dans une conversation savante! Foma sourit mécham‐
ment, mais il ne dit rien.

-- D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa
Pétrovna, se mêlant prudemment à la conversation. Ainsi, tenez:
Les Mystères de Bruxelles.



-- Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret.
Il n'y a pas longtemps que j'ai encore lu un de ces poèmes... Quoi!
C'est toujours les myosotis! Si vous voulez le savoir, celui que je
préfère parmi les nouveaux écrivains, c'est encore le «Pérépist‐
chik» il écrit d'une plume légère!

-- Pérépistchik! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des
lettres dans le journal? Ah! c'est ravissant! Quel jeu de plume!

-- Précisément! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu'il a
d'une légèreté surprenante.

-- Bon! mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec
nonchalance.

-- Pédant, oui, je n'en disconviens pas; mais c'est un aimable,
un gracieux pédant! Certes, aucune de ses idées ne saurait sup‐
porter une sévère critique, mais on est entraîné par cette plume
facile! Un bavard, je vous l'accorde, mais un aimable, un gracieux
bavard! Avez-vous remarqué qu'en un de ses articles il dit avoir
des propriétés?

-- Des propriétés? s'enquit mon oncle. Ah! ah! dans quel
gouvernement?

Foma s'arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du
même ton:

-- Eh bien, je vous le demande, que m'importe, à moi, lecteur,
qu'il ait des propriétés? S'il en a, grand bien lui fasse! Mais que
c'est charmant! gentiment présenté! C'est étincelant d'esprit,
d'un esprit qui jaillit en bouillonnant; c'est une source d'esprit in‐
tarissable. Oui, voilà comme il faut écrire, et il me semble que
j'aurai écrit ainsi si j'eusse consenti à écrire dans les journaux...



-- Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement
Éjévikine.

-- Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux! fit
mon oncle.

Mais Foma Fomitch n'y tint plus.

-- Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande
politesse, naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous
laisser poursuivre notre conversation en paix? Vous ne pouvez
rien y comprendre à cette conversation; vous ne sauriez y expri‐
mer d'avis; cela vous est fermé! Ne venez donc pas troubler notre
intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé; mêlez-vous de
gérer votre propriété, mais laissez la littérature! elle n'y perdra
rien, je vous l'assure!

C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

-- Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais quelque
chose de mélodieux! dit mon oncle plein d'angoisse et de
confusion.

-- Oui, mais je le disais en connaissance de cause; je le disais à
propos. Mais vous!

-- Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connais‐
sance de cause, soutint Éjévikine en tournant autour de Foma
Fomitch. Ceux qui manquent d'esprit n'ont qu'à nous en emprun‐
ter, nous en avons assez pour deux ministères, et il en resterait
pour le troisième! Voilà comment nous sommes!

-- Bon! je viens encore de dire une bêtise? conclut mon oncle
avec un sourire bonhomme.



-- Au moins, vous l'avouez!

-- Bon! bon! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si tu me
fais des observations, c'est en ami, en frère. Je te l'ai permis moi-
même; je t'en ai même prié. C'est pour mon bien! Je te remercie
et j'en profiterai.

J'étais à bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter
jusqu'alors sur Foma m'avait semblé exagéré. Mais, après cette
expérience personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de
bornes. Je n'en croyais pas mes oreilles; je ne pouvais admettre la
possibilité de ce despotisme et de cette insolence d'une part, non
plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté de l'autre.
Cette fois, d'ailleurs, mon oncle lui-même en était ému; cela se
voyait bien. Je brûlais du désir d'attaquer Foma, de me mesurer
avec lui, d'être grossier, au besoin, sans souci des conséquences.
Cette pensée m'excitait énormément. Dans mon ardeur à guetter
une occasion j'avais complètement abîmé les bords de mon cha‐
peau. Mais l'occasion ne se présentait pas; Foma était positive‐
ment décidé à ne pas me voir.

-- Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'efforçant visi‐
blement de se reprendre et de détruire l'impression désagréable
produite par l'algarade. Tu as raison, Foma et je te remercie. Il
faut connaître un sujet avant que d'en discuter; je le confesse. Ce
n'est pas la première fois que je me trouve dans une semblable si‐
tuation. Imagine-toi, Serge, qu'il m'advint un jour d'être exami‐
nateur... Vous riez? Je vous jure que je fis passer des examens.
On m'avait invité dans un établissement scolaire pour assister
aux épreuves, et l'on m'avait placé à côté des examinateurs tant
pour me faire honneur que parce qu'il y avait une place vacante.
Je t'avoue que je n'étais pas fier, ne connaissant aucune science



et m'attendant constamment à être appelé au tableau. Mais, peu
à peu, je m'aguerris et je me mis à faire des questions aux élèves
qui répondaient fort bien en général; à l'un d'eux, je demandai ce
que c'était que Noé... On déjeuna après l'examen et l'on but du
champagne. C'était un établissement tout à fait bien...

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

-- Moi aussi, j'en riais ensuite! s'écria mon oncle en riant et
tout heureux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous
amuser tout en vous racontant comment je fus attrapé une fois...
Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison à Krasnogorsk...

-- Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire
sera longue, interrompit Foma.

-- Oh! Foma, c'est une histoire très amusante. Il y a de quoi
mourir de rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça!

-- J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles
répondent au programme que vous venez de tracer, dit Obnos‐
kine en bâillant.

-- Nous n'avons plus qu'à écouter, décida Foma.

-- Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous ra‐
conter comment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi aussi,
Serge; c'est fort instructif. Nous étions donc à Krasnogorsk, reprit
mon oncle, tout heureux et radieux, racontant précipitamment et
par phrases hachées, comme il lui arrivait toujours lorsqu'il dis‐
courait pour la galerie. À peine arrivé dans cette ville, je vais le
soir au théâtre. Il y avait alors une actrice remarquable, nommée
Kouropatkina, laquelle s'enfuit avec l'officier Zverkov avant la fin
de la pièce, si bien qu'on dut baisser le rideau. Quelle canaille, ce



Zverkov! ne demandant qu'à boire, à jouer aux cartes, non qu'il
fut un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades.
Seulement, quand une fois il s'était mis à boire, il oubliait tout: il
ne savait plus où il vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni
comment il s'appelait; il oubliait tout! Mais c'était un charmant
garçon... Me voilà donc en train de regarder le spectacle. À l'en‐
tr'acte, je rencontre mon ancien camarade Kornsoukhov... un
garçon unique, ayant fait campagne, décoré; j'ai appris qu'il a
embrassé depuis la carrière civile et qu'il est déjà conseiller
d'État. Enchantés de nous retrouver, nous causions. Dans la loge
voisine, trois dames étaient assises, celle de gauche était laide à
faire peur... J'ai su depuis que c'était une excellente femme, une
mère de famille et qu'elle avait rendu son mari très heureux...
Moi, comme un imbécile, je dis à Kornsoukhov: «Dis donc, mon
cher, connais-tu cet épouvantail? -- Qui? -- Mais cette dame. --
C'est ma cousine!» Diable! vous jugez de ma situation! Pour ré‐
parer ma gaffe, je reprends: «Mais non, pas celle-ci, celle-là; re‐
garde. --C'est ma soeur!» Sapristi! Et sa soeur était jolie comme
un coeur, gentille comme tout et très bien habillée, des broches,
des bracelets, des gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa
plus tard un excellent homme du nom de Pitkine avec qui elle
s'était enfuie et mariée sans le consentement de ses parents. Au‐
jourd'hui, tout va bien; ils sont riches et les parents n'en finissent
pas de se réjouir... Alors voilà: ne sachant plus où me mettre, je
lui dis encore: «Non, pas celle-là; celle qui est au milieu! Ah! au
milieu? C'est ma femme!»... Entre nous, elle était mignonne à
croquer!... On l'aurait toute mangée avec plaisir... «Eh bien, lui
dis-je, si tu n'as jamais vu d'imbécile, contemples-en un devant
toi. Tu peux me couper la tête sans remords!» Ça le fit rire. Il me
présenta à ces dames après le spectacle et il avait dû raconter



l'histoire, le polisson, car elles riaient beaucoup. Jamais je n'ai
passé une aussi bonne soirée. Voilà, Foma, ce qu'il peut nous ar‐
river! Ha! ha! ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain; en vain promenait-il au‐
tour de lui son regard bon et gai. Son amusante histoire fut ac‐
cueillie par un silence de mort. Foma Fomitch se taisait triste‐
ment et les autres l'imitaient. Seul, Obnoskine souriait en prévi‐
sion de la mercuriale qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch rougit
et se troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.

-- Avez-vous fini? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton
fort austère.

-- J'ai fini, Foma.

-- Et vous êtes content?

-- Comment, content? Que veux-tu dire? fit mon oncle avec
anxiété.

-- Vous sentez-vous soulagé, à présent? Êtes-vous satisfait
d'avoir interrompu l'entretien intéressant et littéraire de vos amis
pour contenter votre mesquin amour-propre?

-- Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...

-- Nous amuser! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous
amuser! Mais tout ce que vous savez faire, c'est de l'ennui! Et sa‐
vez-vous que votre anecdote est presque immorale? Je ne parle
pas de l'inconvenance, cela va de soi. Vous venez d'avouer, avec
la plus rare grossièreté de sentiments, que vous vous étiez moqué
d'une noble femme uniquement parce qu'elle n'avait pas eu
l'heur de vous plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous



faire approuver votre conduite malséante, parce que vous êtes le
maître de la maison? Il vous plaît, colonel, de vous entourer de
flatteurs, de compères et de pique-assiettes; il vous est loisible de
les faire venir de fort loin pour augmenter votre cour au grand
détriment de la franchise et de la noblesse de l'âme; mais Foma
Fomitch Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni votre para‐
site. Cela, je vous le garantis!...

-- Hé! Foma, tu ne m'as pas compris!

-- Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes
transparent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous
prétendez à l'esprit, oubliant que l'esprit s'éclipse derrière les
prétentions. Vous...

-- Mais finis donc, Foma, n'as-tu pas honte de parler ainsi de‐
vant tout le monde?

-- La vue de tout cela me chagrine, colonel; mais, le voyant, je
ne saurais me taire. Je suis pauvre et votre mère me donne l'hos‐
pitalité. On croirait que c'est pour vous flatter que je me tais, et je
ne veux pas qu'un blanc-bec soit en droit de me considérer
comme votre pique-assiette! Peut-être tout à l'heure, quand je
suis entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-
être ai-je usé de grossièreté, mais c'est parce que vous me mettez
dans une situation pénible. Vous êtes avec moi d'une telle arro‐
gance qu'on me prendrait pour votre esclave. Vous prenez plaisir
à m'humilier devant des étrangers, alors que je suis votre égal,
entendez-vous, votre égal, et sous tous les rapports! Il est fort
possible que ce soit moi qui vous rende service en vivant chez
vous, au lieu que vous soyez mon bienfaiteur. On m'humilie; je
suis bien obligé de faire mon propre éloge. Il m'est impossible de



me taire; je dois parler et protester sans retard et dénoncer votre
jalousie phénoménale. Vous voyez que, dans une conversation
amicale, j'ai pu montrer mes connaissances, mon goût, l'extrême
étendue de mes lectures; ça vous gêne; vous ne pouvez le suppor‐
ter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos connaissances et de
votre goût. Votre goût! permettez-moi de vous demander le goût
que vous avez? Vous vous entendez à la beauté comme un boeuf à
la viande; excusez-moi si c'est un peu brutal, mais ça a au moins
le mérite d'être juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui
vous parleront ainsi, colonel!

-- Ah! Foma!

-- Ah! Foma! Oui, je sais bien; la vérité semble parfois dure.
Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant, laissez-moi
aussi égayer un peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous ja‐
mais vu un pareil monstre sous une forme humaine? Voici déjà
longtemps que je l'observe. Regardez-le bien; il meurt d'envie de
m'avaler tout cru!

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près de
la porte, assistait avec tristesse au traitement infligé à son maître.

-- Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh! toi,
corbeau, approche un peu! Daignez donc vous approcher, Gavrilo
Ignatich! Voyez, Paul Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné à
apprendre le français en punition de sa grossièreté. Je suis
comme Orphée, moi; j'adoucis les moeurs de ce pays, non par la
musique, mais par l'enseignement de la langue française. Voyons
ce français, Monsieur.

-- Sais-tu ta leçon?



-- Je l'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.

-- Et parlez-vous français?

-- Voui, moussié, jé parle in pé...

Était-ce l'air morne de Gavrilo ou le désir d'exciter l'hilarité
que tout le monde devinait chez Foma, mais, à peine le vieillard
eut-il ouvert la bouche que tout le monde éclata. La générale elle-
même condescendit à rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le
dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le vi‐
sage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est que
Gavrilo, voyant la tournure que prenait l'examen, ne put se rete‐
nir de cracher en marmottant d'un ton de reproche:

-- Dire qu'il me faut supporter une pareille honte à mon âge!

Foma Fomitch s'émut.

-- Quoi? Qu'est-ce que tu as dit? Voilà que tu fais l'insolent?

-- Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne
fais pas l'insolent; un paysan comme moi n'a pas le droit d'être
insolent envers un seigneur de naissance comme toi. Mais tout
homme est créé à l'image de Dieu. J'ai soixante-deux ans passés.
Mon père se souvient de Pougatchov, et mon grand'père fut pen‐
du au même tremble que son maître, Matvéï Nikitich, -- Dieu ait
leurs âmes! -- par ce même Pougatchov, circonstance à laquelle
mon père dut d'être distingué par le défunt maître Afanassi Mat‐
véitch qui en fit d'abord son valet de chambre, puis son maître
d'hôtel. Quant à moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois,
je n'ai jamais subi une honte pareille!



En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et
baissa la tête. Mon oncle l'observait avec inquiétude.

-- Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi!

-- Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en s'ef‐
forçant de sourire. Laissez-le dire. Voilà le fruit de votre
enseignement...

-- Je dirai tout! continua Gavrilo avec une animation extraor‐
dinaire; je ne garderai rien! On peut me lier les mains, on ne
m'attachera pas la langue. Même pour moi, vil esclave devant toi,
un pareil traitement est une offense. Je dois te servir et te respec‐
ter parce que je suis né dans l'état de servitude; je dois remplir
tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un livre,
mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi; c'est en
cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque chose pour
toi? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours,
vais-je me mettre à aboyer un langage étranger et à faire le pan‐
tin devant le monde? Je ne peux plus paraître parmi les domes‐
tiques:»Français, tu es Français!» me crient-ils. Non, monsieur
Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi, pauvre sot;
tous les bonnes gens commencent à dire d'une seule voix, que
vous êtes devenu tout à fait méchant et que notre maître n'est de‐
vant vous qu'un petit garçon et que, quoique vous soyez le fils
d'un général, quoique vous eussiez pu l'être vous même, vous
n'en êtes pas moins un méchant homme, méchant comme une
furie!

Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch
ne pouvait revenir de la surprise où l'avait plongé le regimbe‐



ment inattendu du vieux Gavrilo; il semblait se consulter sur le
parti à prendre. Enfin, l'explosion se produisit:

-- Comment? Il ose m'insulter, moi! moi! Mais c'est de la ré‐
bellion! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un
incroyable remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le cou‐
pable pour l'entraîner hors de la salle.

-- Aux fers! qu'on le mette aux fers! criait la générale. Yégo‐
rouchka, expédie-le tout droit à la ville et qu'il soit soldat, ou tu
n'auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et engage-le!

-- C'est-à-dire? criait Foma. Un esclave! Un Chaldéen! Un
Hamlet! Il ose m'insulter! Lui, la semelle de mes chaussures, il
ose me traiter de furie!

Je m'avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans
le blanc des yeux et, tout tremblant d'émotion, je lui dis:

-- J'avoue que je partage entièrement l'avis de Gavrilo!

Il fut tellement saisi par ma sortie qu'au premier abord il sem‐
blait n'en pas croire ses oreilles.

-- Qu'est-ce encore? vociféra-t-il avec rage, tombant en arrêt
devant moi et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang.
Qui est-tu donc, toi?

-- Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja,
mon neveu...

-- Le savant! hurla Foma, c'est lui le savant? Liberté! égalité!
fraternité! Journal des débats! À d'autres, mon cher; ce n'est pas



ici Pétersbourg; tu ne me la feras pas! Je me moque de tes Dé‐
bats. Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n'est rien!
Mais j'en ai oublié sept fois autant que tu en sais! Voilà le savant
que tu es.

Je crois bien que, si on ne l'eût retenu, il se fût jeté sur moi.

-- Mais il est ivre! fis-je en jetant autour de moi un regard
étonné.

-- Qui? Moi? cria Foma d'une voix altérée.

-- Oui, vous!

-- Ivre?

-- Ivre!

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si
on l'eût égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tom‐
ber en syncope quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le
monde la suivit, y compris mon oncle. Quand je repris mes es‐
prits, il ne restait dans la pièce qu'Éjévikine qui souriait en se
frottant les mains.

-- Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite,
me dit-il d'une voix doucereuse.

-- Que dites-vous? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il
pouvait s'agir.

-- Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet
d'un Jésuite...

Je courus vers la terrasse d'où je gagnai le jardin. La tête me
tournait.



VIII

DÉCLARATION D'AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant près
d'une demi-heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil
se couchait. Tout à coup, au détour d'une allée, je me trouvai face
à face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu'elle
essuyait avec son mouchoir.

-- Je vous cherchais, fit-elle.

-- Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans
une maison de fous?

-- Vous n'êtes nullement dans une maison de fous! répondit-
elle d'un air offensé et me regardant fixement.

-- Mais alors, que se passe-t-il? Au nom du Christ, donnez-moi
un conseil! Où se trouve maintenant mon oncle? Puis-je aller le
trouver? Je suis heureux de vous avoir rencontrée; peut-être
pourrez-vous me tirer d'embarras.

-- N'allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même de les
quitter.

-- Mais où sont-ils?

-- Qui le sait? Peut-être sont-ils tous retournés dans le pota‐
ger, dit-elle, irritée.

-- Quel potager?

-- La semaine passée, Foma Fomitch cria qu'il ne voulait plus
rester dans cette maison. Il courut au potager, prit une bêche



dans la hutte et se mit à remuer la terre. Nous n'en revenions pas,
le croyant devenu fou. Alors, il dit:»Afin que l'on ne me reproche
plus le pain que je mange, le pain qu'on me donne, je vais bêcher
la terre; je paierai de mon travail la nourriture que j'ai reçue et je
m'en irai ensuite! Voilà où vous me réduisez!» Et tout le monde
de pleurer, de se mettre à genoux devant lui, de vouloir lui ôter sa
bêche. Mais il persistait à remuer la terre; il a ravagé tout un car‐
ré de navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu'il ait re‐
commencé. Avec lui, il faut s'attendre à tout.

-- Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid? m'é‐
criai-je dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.

-- Pardonnez-moi; je ne sais plus ce que je dis, repris-je. Écou‐
tez: savez-vous pourquoi je suis venu ici?

-- Non... non... répondit-elle en rougissant et une expression
de douleur se refléta sur son charmant visage.

-- Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-même. Je
sais que je devrais prendre plus de précautions, surtout avec
vous... Mais, n'importe; je pense que, dans des cas pareils, la
franchise est encore le meilleur parti... J'avoue... ou plutôt, je
voulais dire... vous connaissez les intentions de mon oncle? Il m'a
ordonné de vous demander votre main!

-- Oh! quelle sottise! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit-elle précipitamment, la figure tout empourprée.

J'étais fort embarrassé.

-- Comment, sottise? Mais il m'a écrit...



-- Il vous a écrit! fit-elle avec animation. Il m'avait pourtant
promis de ne pas le faire. Quelle sottise! mon Dieu! quelle sottise!

-- Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut-
être ai-je agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circons‐
tance est exceptionnelle. Pensez donc à l'imbroglio où nous nous
débattons!

-- Oh! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pé‐
nible d'entendre tout cela; et pourtant, je désirais vous parler,
dans l'espoir que vous m'instruiriez... Ah! que c'est fâcheux! Il
vous a écrit! C'est ce que je craignais le plus. Quel homme, mon
Dieu! Et vous l'avez cru? Et vous êtes venu bride abattue? Pour‐
quoi faire?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situa‐
tion n'était pas enviable.

-- J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis-je dans une grande
confusion, à la tournure que prend... je pensais, au contraire...

-- Ah! vous pensiez cela? dit-elle, non sans une légère ironie.
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.

-- Volontiers.

-- Mais ne m'en veuillez pas; ne vous froissez pas; nous
sommes déjà assez malheureux! supplia-t-elle, sans cependant
que le sourire ironique quittât sa jolie bouche.

-- Oh! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai-je avec
fougue. Mais peut-être êtes-vous prévenue contre moi. M'aurait-
on calomnié près de vous? Ou vous êtes-vous fait une opinion par
la gaffe que vous m'avez vu commettre? Vous vous tromperiez. Je



comprends que ma situation puisse vous paraître assez ridicule.
Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie! Je ne sais même pas
ce que je dis... et... c'est la faute de mes maudits vingt-deux ans!

-- Oh! mais qu'est-ce que cela peut faire?

-- Cela fait que celui qui n'a que vingt-deux ans porte cet âge
écrit sur le front. C'est ainsi que je l'ai proclamé en arrivant,
quand je fis ce joli bond au milieu de la salle, c'est ainsi que je le
marque encore par mon attitude en ce moment. Maudit âge!

-- Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis per‐
suadée que vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je
parle franchement. Seulement, vous avez trop d'amour- propre.
On s'en corrige.

-- Il me semble que j'ai autant d'amour-propre qu'il faut en
avoir!

-- Que non! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez éprouvée
pour un faux-pas!... Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce
bon, ce généreux oncle qui vous a fait tant de bien? Pourquoi
vouliez- vous rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait? C'était
mal, cela, c'était vilain! Cela ne vous fait pas honneur et je vous
avoue que vous me fûtes odieux à ce moment-là. Attrape!

-- C'est vrai; je me suis conduit comme un imbécile; je dirai
plus, comme un lâche! Vous l'avez remarqué et m'en voilà bien
puni. Grondez-moi; moquez-vous de moi; mais écoutez: peut-
être changerez-vous d'avis par la suite, -- continuai-je entraîné
par un étrange sentiment, -- vous ne me connaissez que si peu! il
se peut que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors...
peut-être...



-- Au nom de Dieu, laissons cela! s'écria Nastenka avec une vi‐
sible impatience.

-- Bien, bien, laissons. Mais... où pourrai-je vous voir?

-- Comment, où me voir?

-- Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Ev‐
grafovna! Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour au‐
jourd'hui même. Mais il se fait tard. Alors, disons demain matin,
si possible, le plus tôt que vous pourrez; je me ferai réveiller de
bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, là-bas, près de
l'étang. J'en connais bien le chemin; j'y suis souvent allé, étant
petit.

-- Un rendez-vous? Mais pour quoi faire? Ne pouvons-nous
causer maintenant?

-- Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgra‐
fovna. Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit me ra‐
conter tout et, alors, je vous dirai peut-être quelque chose de
grave...

-- Non, non, pas du tout! s'écria Nastassia, finissons-en tout
de suite pour n'y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pa‐
villon: je vous jure que je n'y viendrai pas et je vous prie sérieuse‐
ment de ne plus penser à toutes ces bêtises!

-- Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! m'é‐
criai- je dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir
fait venir?... Mais, quel est ce bruit?

Nous étions tout près de la maison d'où nous parvenaient des
hurlements et des cris atroces.



-- Mon Dieu, fit-elle en pâlissant encore! Je le prévoyais bien.

-- Vous le prévoyiez?... Encore une question, Nastassia Evgra‐
fovna; une question que je n'ai pas le droit de vous poser, mais je
m'y décide pour le bien général. Dites-moi (et votre réponse res‐
tera ensevelie dans mon coeur) dites-moi franchement si mon
oncle vous aime ou non?

-- Ah! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour toutes!
s'écria-t-elle, rouge de colère. Vous aussi? Mais, s'il m'eût aimée,
il ne se serait pas employé à vous marier avec moi, et elle eut un
amer sourire. Où avez-vous pris cela? Ne comprenez-vous pas de
quoi il s'agit?... Vous entendez ces cris?

-- Mais... c'est Foma Fomitch...

-- Certes oui, c'est Foma Fomitch; mais, en ce moment, il
s'agit de moi. Ils disent la même folie que vous, ils le croient aussi
amoureux de moi... Comme je suis pauvre et sans force, comme il
n'en coûte rien de me calomnier et qu'ils veulent le marier avec
une autre, ils exigent qu'il me chasse, qu'il me renvoie dans ma
famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de cela, il se met en colère et
il serait prêt à mettre en pièces Foma Fomitch lui- même... Voilà
pourquoi ils sont en train de crier.

-- Alors, c'est donc vrai? Il va épouser cette Tatiana?

-- Quelle Tatiana?

-- Cette sotte!

-- Ce n'est pas du tout une sotte! Elle est très bonne et vous
n'avez pas le droit de parler ainsi. C'est un noble coeur, plus gé‐



néreux que beaucoup d'autres. Es-ce sa faute si elle est
malheureuse?

-- Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne
vous trompez-vous pas sur le fond même de l'affaire? Comment
se fait-il qu'ils soient aussi bienveillants à l'égard de votre père?
S'ils étaient aussi animés contre vous que vous le dites, s'ils vou‐
laient vous chasser, ils auraient une autre attitude envers lui et
ne lui feraient pas si bon accueil.

-- Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour moi? Il
joue le bouffon! On l'accueille parce qu'il a su gagner les bonnes
grâces de Foma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d'en avoir
un maintenant. Pour qui croiriez-vous donc qu'il pût agir ainsi?
Ce n'est que pour moi, pour moi seule! À quoi ça lui servirait-il, à
lui? ce n'est pas pour lui-même qu'il s'abaisserait ainsi devant qui
que ce fût. Il peut paraître ridicule aux yeux de certains, mais
c'est l'homme le plus honnête, le plus noble! Il croit (Dieu sait
pourquoi, mais ce n'est pas parce que je suis bien payé), il croit
préférable que je reste dans cette maison. Mais j'ai réussi à le dis‐
suader en une lettre résolue. Il est venu pour me chercher et
m'emmener dès demain. Nous sommes à la dernière extrémité.
Ils vont me dévorer et je suis certaine qu'on se dispute en ce mo‐
ment à cause de moi. À cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont
le perdre. Et il est pour moi comme un père, plus qu'un père,
vous entendez! Je ne veux plus attendre; j'en sais plus long que
les autres. Demain, demain même, je partirai. Qui sait? Peut-être
pourront-ils raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna...
Voilà. Maintenant vous savez tout et je vous prie de l'en instruire,
puisque je ne peux même plus lui parler; on nous épie et surtout
cette Pérépélitzina. Dites-lui qu'il ne s'inquiète pas de moi, que



j'aime mieux manger du pain noir dans l'izba de mon père que de
continuer ici à lui occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre
en pauvre... Mais Dieu! quel vacarme! Que se passe- t-il encore?
Tant pis; j'y vais de ce pas et coûte que coûte. Je vais tout leur
cracher à la face et advienne que pourra! je le dois. Adieu!

Et elle s'enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que je
venais de jouer et me demandant comment tout cela allait se ter‐
miner. Je plaignais la pauvre jeune fille et avait grand'peur pour
mon oncle. Soudain Gavrilo surgit près de moi. Il tenait encore
son cahier à la main.

-- Votre oncle vous demande, dit-il d'un ton morne.

-- Mon oncle m'appelle? où est-il?

-- Dans la salle où l'on prend le thé, où vous étiez tantôt.

-- Avec qui?

-- Tout seul. Il vous attend.

-- Moi?

-- Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont
passés! ajouta-t-il en poussant un profond soupir.

-- Chercher Foma Fomitch? Hum! Et où est Madame?

-- Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans
connaissance et elle pleure.

En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait
presque nuit. Mon oncle était en train d'arpenter à grands pas la
salle où avait eu lieu mon engagement avec Foma Fomitch. Des
bougies allumées étaient posées sur les tables. À ma vue, il s'élan‐



ça vers moi et me pressa les mains avec force. Il était pâle et hale‐
tant; ses mains tremblaient et, par intervalles, un frémissement
nerveux lui parcourait tout le corps.

IX

VOTRE EXCELLENCE

-- Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! murmura-t-il
tragiquement.

-- Mon oncle, ces cris que j'ai entendus?

-- Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris! Ma mère est
en syncope et tout est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une dé‐
cision et je tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja. Je
veux leur faire voir que j'ai une volonté; je le leur prouverai! Je
t'ai envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja; j'ai le coeur brisé...
mais je dois agir, je suis forcé d'agir avec une sévérité implacable.
La vérité ne pardonne pas!

-- Mais qu'arrive-t-il, mon bon oncle?

-- Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.

-- Mon cher oncle! m'écriai-je avec transport. Vous ne pouviez
rien faire de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que vous
avez résolu, disposez de moi dans les siècles des siècles.

-- Je te remercie, mon petit, je te remercie! Mais tout est déjà
arrêté. J'attends Foma; on est allé le chercher. Lui ou moi! Nous
devons nous séparer. De deux choses ou l'une, ou bien Foma



quittera cette maison, ou bien je redeviens hussard. On me re‐
prendra et l'on me donnera une brigade. À bas tout le système!
Une vie nouvelle va commencer! Qu'est-ce que c'est que ce cahier
de français? -- cria-t-il à Gavrilo d'une voix furieuse. -- Il n'en
faut plus! Brûle-moi ça! piétine-le! déchire-le! c'est moi, ton
maître qui te l'ordonne et qui te défends d'apprendre le français.
Tu ne peux pas, tu n'oseras pas me désobéir, car c'est moi qui
suis ton maître et non Foma Fomitch!

-- Gloire à Dieu! marmotta Gavrilo.

De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

-- Mon ami, reprit-il d'un ton pénétré, ils exigent l'impossible!
Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge im‐
partial. Tu ne pouvais t'imaginer ce qu'ils veulent de moi! C'est
absolument inhumain et malhonnête... Je te dirai tout cela mais,
auparavant...

-- Je sais déjà tout, mon cher oncle! interrompis-je, et je de‐
vine... Je viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.

-- Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot! inter‐
rompit- il à son tour, non sans précipitation et presque avec ef‐
froi. Plus tard, je te raconterai tout moi-même, mais, en atten‐
dant... Eh bien, où donc est Foma Fomitch? -- cria-t-il à Vido‐
pliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait
pas à venir, qu'il considérait la sommation de mon oncle par trop
brutale et qu'il en était offensé». Mon oncle frappa du pied en
criant:

-- Amène-le! amène-le ici de force! Traîne-le!



Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maître dans un tel
transport de colère, se retira fort effrayé. J'étais stupéfait.

«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais-
je, pour qu'un homme de ce caractère en vienne à ce point d'irri‐
tation, et trouve la force de pareilles résolutions!»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la
pièce. Il semblait en lutte avec lui-même.

-- Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Attends et
reste ici. J'aurais peut-être besoin de toi. Puis, s'adressant à moi:
-- Mon ami, me dit-il, il me semble que je me suis un peu embal‐
lé. Toute chose doit être faite avec dignité, avec courage, mais
sans cris, sans insultes. C'est cela! Dis-moi, Sérioja, ne trouve‐
rais-tu pas préférable de t'éloigner un moment? Cela t'est sans
doute égal? Je te raconterai après tout ce qu'il se sera passé,
hein? Qu'en penses-tu? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis:

-- Vous avez peur, mon oncle! Vous avez des remords.

-- Non, mon ami, je n'ai pas de remords! s'écria-t-il avec beau‐
coup de fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont fer‐
mement prises. Tu ne sais pas, tu ne peux t'imaginer ce qu'ils
viennent d'exiger de moi. Pouvais-je consentir? Non et je le leur
prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivât où
je leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je re‐
grette de t'avoir fait demander. Il sera pénible à Foma de t'avoir
pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le renvoyer
d'une façon délicate, sans l'abaisser. Mais ce n'est qu'une ma‐
nière de parler; j'aurai beau envelopper mes paroles les plus



adoucies, il n'en sera pas moins humilié! Je suis brutal, sans édu‐
cation; je suis capable de lâcher quelque mot que je serai le pre‐
mier à regretter. Il n'en demeure pas moins qu'il m'a fait beau‐
coup de bien... Va-t-en, mon ami... Voilà qu'on l'amène; on
l'amène! Sérioja, sors, je t'en supplie... Je te raconterai tout. Sors,
au nom du Christ!

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même
où Foma faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai
pas. Je décidai de rester où j'étais. Il y faisait noir et, par consé‐
quent, on ne pouvait me voir. Je résolus d'écouter!

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement
que ce fut un exploit de martyr, quand je pense que je pus écou‐
ter des choses pareilles pendant toute une grande demi-heure
sans perdre patience. J'étais placé de manière non seulement à
fort bien voir, mais aussi à bien entendre.

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l'on a ordonné de ve‐
nir sous peine de voir employer la force en cas de refus.

-- Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace,
colonel? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que l'on
m'a transmis?

-- Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit coura‐
geusement mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en
amis et en frères. Assieds-toi, Foma.

Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon
oncle se mit à arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne
sachant évidemment par où commencer.



-- Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma,
tu n'es pas un enfant; je n'en suis pas un non plus; en un mot,
nous sommes tous deux en âge... Hem! Vois-tu Foma, il y a sur
certains points des malentendus entre nous... oui, sur certains
points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer? Je suis
convaincu que tu es un noble coeur, que tu ne me veux que du
bien et que c'est pour cela que tu... Mais assez de paroles super‐
flues! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te le jure sur tous les
saints! Voici quinze mille roubles; c'est tout ce que je possède en
numéraire; j'ai gratté les dernières miettes et je fais du tort aux
miens. Prends-les sans crainte! Toi, tu ne me dois rien; je dois
t'assurer la vie. Prends sans crainte! Toi, tu ne me dois rien, car
jamais je ne pourrai te payer tout ce que tu as fait pour moi et
que je reconnais parfaitement, quoique nous ne nous entendions
pas en ce moment sur un point capital. Demain, après- demain,
quand tu voudras, nous nous quitterons. Va dans notre petite
ville, Foma, ce n'est qu'à dix verstes d'ici. Tu trouveras derrière
l'église, dans la première ruelle, une très gentille maisonnette aux
volets verts; elle appartient à la veuve d'un pope; on la dirait faite
pour toi. Cette dame ne demandera pas mieux que de la vendre,
et je l'achèterai pour t'en faire présent. Tu t'y installeras et tu se‐
ras tout près de nous; tu t'y consacreras à la littérature, aux
sciences; tu acquerras la célébrité. Les fonctionnaires de la ville
sont des gens nobles, affables, désintéressés; le pope est un sa‐
vant. Tu viendras nous voir les jours de fête et ce sera une exis‐
tence de paradis! Veux- tu?

Voilà donc comment il voulait chasser Foma! me dis-je. Il ne
m'avait pas parlé d'argent.



Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement
gêné par ce silence et ce regard.

-- L'argent! murmura-t-il enfin d'une voix volontairement af‐
faiblie. Où est-il cet argent? Donnez-le! Donnez-le vite!

-- Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miettes,
quinze mille roubles, tout ce que j'avais. Voici!

-- Gavrilo! Prends cet argent pour toi! fit Foma avec une
grande douceur. Il pourra t'être utile, vieillard. Mais non! cria-t-il
tout à coup en se levant précipitamment. Non! Donne-le, Gavrilo,
donne-le! Donne-moi ces millions que je les piétine, que je les
déchire, que je crache dessus, que je les éparpille, que je les
souille, que je les déshonore!... On m'offre de l'argent, à moi! On
achète ma désertion de cette maison! Est-ce bien moi qui enten‐
dis de pareilles choses! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier
opprobre? Les voici, les voici, vos millions! Regardez: les voici!
les voici! les voici! Voilà comment agit Foma Opiskine, si vous ne
le saviez pas encore, colonel!

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu'il ne
déchira aucun des billets, et qu'il ne les piétina pas plus qu'il ne
cracha dessus, ainsi qu'il se vantait de le faire. Il se contenta de
les froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo se précipita
pour ramasser l'argent qu'il remit à son maître après que Foma
fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À
son tour, il restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant
le parasite qui était retombé dans le fauteuil et haletait comme en
proie à la plus indicible émotion.



-- Tu est un être sublime, Foma! s'écria enfin mon oncle reve‐
nu à lui. Tu es le plus noble des hommes.

-- Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une
extrême dignité.

-- Foma, pardonne-moi! Je me suis conduit envers toi comme
un lâche!

-- Oui, comme un lâche! acquiesça Foma.

-- Foma, ce n'est pas la noblesse de ton âme qui me surprend,
poursuivit mon oncle charmé, ce qui m'étonne, c'est que j'aie pu
être assez aveugle, assez brutal, assez lâche pour oser te proposer
cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne t'achetais pas; je ne te
payais pas pour quitter la maison. Je voulais tout simplement
t'assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas dans le dénue‐
ment en me quittant. Je te le jure! Je suis prêt à te demander
pardon à genoux, à genoux, Foma! Je vais m'agenouiller tout de
suite à tes pieds... pour peu que tu le désires...

-- Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel!

-- Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi,
affolé!... Dis-moi comment je pourrai effacer cette insulte? Al‐
lons, dis-le moi?

-- Il ne me faut rien, colonel! Et soyez sûr que, dès demain, je
secouerai la poussière de mes chaussures sur le seuil de cette
maison.

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se pré‐
cipita et le fit asseoir de force.



-- Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te l'assure! criait-il. Ne
parle plus de poussière, ni de chaussures, Foma! Tu ne t'en iras
pas ou bien je te suivrai jusqu'au bout du monde jusqu'à ce que
tu m'aies pardonné. Je jure, Foma, que je le ferai!

-- Vous pardonner? Vous êtes donc coupable? dit Foma. Mais
comprenez-vous votre faute? Comprenez-vous que vous étiez
déjà coupable de m'avoir donné votre pain? Comprenez-vous
que, de ce moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées
que j'ai pu manger chez vous? Vous venez de me reprocher cha‐
cune de ces bouchées; vous venez de me faire sentir que j'ai vécu
dans votre maison en esclave, en laquais, que j'étais au-dessous
des semelles de vos chaussures vernies! Moi qui, dans la candeur
de mon âme, me figurais être là comme votre ami, comme votre
frère! N'est-ce pas vous, vous-même qui m'aviez fait croire à cette
fraternité? Ainsi, vous tissiez dans l'ombre cette toile où je me
suis laissé prendre comme un sot? Vous creusiez ténébreusement
cette fosse dans laquelle vous venez de me pousser! Pourquoi, de‐
puis si longtemps, ne m'avez-vous pas assommé du manche de
votre bêche? Pourquoi, dès le commencement, ne m'avez-vous
pas tordu le cou comme à un poulet qui... qui ne peut pondre des
oeufs! Oui, c'est bien cela! Je tiens à cette comparaison, colonel,
quoi qu'elle soit empruntée à la vie des campagnes et qu'elle rap‐
pelle la plus triviale littérature; j'y tiens parce qu'elle prouve l'ab‐
surdité de vos accusations; je suis juste aussi coupable envers
vous que ce poulet qui a mécontenté son maître en ne pouvant lui
donner d'oeufs! De grâce, colonel, est-ce ainsi que l'on paie un
ami, un frère? Et pourquoi voulez-vous m'acheter? pourquoi?
«Tiens, mon frère bien-aimé, je suis ton débiteur, tu m'as sauvé
la vie: prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma
vue!» Que c'est simple! Quelle brutalité! Vous vous figuriez que



je convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais que des pen‐
sées séraphiques pour l'édification de votre bonheur! Oh! vous
m'avez brisé le coeur! Vous vous êtes joué de mes sentiments les
plus purs, comme un enfant de son hochet! Il y avait longtemps,
colonel, que je prévoyais cette avanie et voilà pourquoi il y a long‐
temps que m'étranglent votre pain et votre sel! Voilà pourquoi
m'écrasaient vos moelleux édredons. Voilà pourquoi vos sucre‐
ries m'étaient plus brûlantes que le poivre de Cayenne! Non, co‐
lonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au dos,
son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel!

-- Non, Foma, non! Il n'en sera pas ainsi! Il n'en peut être ain‐
si, gémit mon oncle écrasé.

-- Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi! Je vous quitte
dès demain. Répandez vos millions; parsemez-en toute ma route
jusqu'à Moscou; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce
pied que vous voyez, colonel, piétinera, écrasera, souillera vos
billets de banque et Foma Fomitch se nourrira exclusivement de
la noblesse de son âme. La preuve est faite; j'ai dit: adieu, colo‐
nel! Adieu, colonel!

Il fit derechef un mouvement pour se lever.

-- Pardon, Foma, pardon! Oublie! dit encore mon oncle d'un
ton suppliant.

-- Pardon? Qu'avez-vous besoin de mon pardon? Admettons
que je vous pardonne; je suis chrétien et ne puis pas ne pas par‐
donner; j'ai déjà presque pardonné! Mais décidez vous-même;
cela aurait-il le sens commun? serait-il digne de moi de rester, ne
fût-ce qu'un moment dans cette maison dont vous m'avez
chassé?



-- Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de
convenable!

-- Convenable? Sommes-nous donc des pairs? Est-ce que vous
ne comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité
et que votre misérable conduite vous a réduit à rien? Vous êtes à
terre et moi, je plane. Où donc est alors la parité? L'amitié est-
elle possible hors de l'égalité? C'est en sanglotant que je le dis et
non en triomphant, comme vous le pensez, peut-être.

-- Mais je pleure aussi Foma; je te le jure!

-- Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé
tant de nuits blanches! Que de fois, en mes insomnies, je me le‐
vais, me disant:»À cette heure, il dort tranquillement, confiant en
ta vigilance. À toi de veiller pour lui, Foma; peut-être trouveras-
tu les moyens du bonheur de cet homme!» Voilà ce que pensait
Foma pendant ses insomnies, colonel! Et nous avons vu de quelle
façon le colonel l'en remercie! Mais finissons-en...

-- Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le
jure!

-- Vous mériteriez mon amitié? Et quelle garantie m'offrez-
vous? En chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j'irai même
jusqu'à vous aimer; mais, homme de coeur, pourrai-je contenir
mon mépris? La morale m'interdit d'agir autrement, car, je vous
le répète, vous vous êtes déshonoré tandis que je me conduisais
avec noblesse. Montrez-moi celui des vôtres qui serait capable
d'un acte pareil? Qui d'entre eux refuserait cette grosse somme
qu'a pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par
simple penchant à la grandeur d'âme? Non, colonel, pour vous
égaler à moi, il vous faudrait désormais une longue suite d'ex‐



ploits. Mais de quel exploit peut-être capable celui qui ne peut
me dire vous, comme à son égal, qui me tutoie, comme un
domestique?

-- Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié! Je ne savais
pas que cela te fût désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir!

-- Vous, continua-t-il, qui n'avez pu, ou plutôt qui n'avez pas
voulu consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à
l'une des plus futiles, alors que je vous priais de me dire: «Votre
Excellence!»

-- Mais, Foma, c'était un véritable attentat à la hiérarchie...

-- C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que
vous répétez comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas
que vous m'avez humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus
de m'appeler Excellence! Vous m'avez déshonoré pour n'avoir
pas compris mes raisons; vous m'avez rendu ridicule comme un
vieillard à lubies que guette l'asile des aliénés. Est-ce que je ne
sais pas moi-même qu'il eût été ridicule pour moi d'être appelé
Votre Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces
grandeurs terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne s'accom‐
pagnent pas de vertu? Pour un million, je n'accepterai pas le
grade de général sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un
dément quand c'était à votre bien que je sacrifiais mon amour-
propre en permettant que vous et vos savants, vous pussiez me
regarder comme fou! Ce n'était que pour éclairer votre raison,
pour développer votre moralité, pour vous inonder des rayons
des lumières nouvelles, que j'exigeais de vous le titre de général.
Je voulais justement arriver à vous convaincre que les généraux
ne sont pas forcément les plus grands astres du monde; je voulais



vous prouver qu'un titre n'est rien sans une grande âme, qu'il n'y
avait pas tant à se réjouir de la visite de ce général, alors qu'il se
trouvait peut-être tout près de vous de véritables foyers de vertu.
Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de colonel qu'il
vous paraissait dur de me traiter en général. Voilà où il faut cher‐
cher les causes de votre refus et non dans je ne sais quel attentat
à la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous êtes colonel et que
je ne suis que Foma!

-- Non, Foma, non; je t'assure que tu te trompes. Tu es un sa‐
vant et non simplement Foma... J'ai pour toi la plus grande
estime.

-- Vous m'estimez! Fort bien! Veuillez alors me dire, du mo‐
ment que vous m'estimez, si je ne suis pas digne selon vous du
titre de général? Répondez nettement et immédiatement: en
suis-je digne ou non? Je veux me rendre compte de votre degré
d'intelligence et de votre esprit.

-- Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la gran‐
deur d'âme, tu en es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

-- Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me
dire: Votre Excellence?

-- Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

-- Je l'exige! je l'exige! colonel. J'insiste et je l'exige précisé‐
ment parce que je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice
sera le commencement des exploits qu'il vous faut accomplir
pour m'égaler. Ce n'est que lorsque vous vous serez vaincu vous-
même que je pourrai croire à votre sincérité...

-- Dès demain, je te dirai: Votre Excellence!



-- Non, pas demain, colonel; demain, cela va de soi! J'exige
que vous me le disiez tout de suite.

-- Bien, Foma, je suis prêt... Seulement comment le dire
comme ça tout de suite?

-- Pourquoi pas tout de suite? Auriez-vous honte? Si vous avez
honte, c'est une insulte que vous me faites.

-- Eh bien Foma, je suis prêt... et j'en serai fier... Seulement
Foma, puis-je te dire comme ça tout d'un coup: «Bonjour, Votre
Excellence?» On ne peut pas faire ça...

-- Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant; ça aurait
l'air d'une plaisanterie, d'une farce que je ne saurais admettre. Je
vous en prie, colonel! prenez un autre ton!

-- Foma, tu ne plaisantes pas?

-- D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous; ensuite je
ne suis pas Foma, mais Foma Fomitch; ne l'oubliez pas.

-- Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et
prêt de tout mon coeur à contenter tes désirs... Mais que dois-je
dire?

-- Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec: Votre Excel‐
lence? Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer plus tôt.
C'est tout à fait excusable, surtout quand on n'est pas écrivain,
pour m'exprimer avec délicatesse. Je vais vous aider: répétez
après moi: «Votre Excellence...»

-- Eh bien: «Votre Excellence...»



-- Non; pas de: eh bien, mais tout simplement: «Votre Excel‐
lence». Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J'es‐
père aussi que vous n'allez pas vous formaliser, si je vous propose
de vous incliner légèrement en prononçant ces mots, ce qui ex‐
prime le respect et le désir de tenir compte de toutes les observa‐
tions faites. J'ai fréquenté, moi aussi, la société des généraux et je
connais ces nuances. Et bien: «Votre Excellence...»

-- «Votre Excellence...»

-- «Combien je suis heureux de l'occasion qui s'offre à moi de
vous présenter mes excuses pour avoir si mal compris l'âme de
Votre Excellence. J'ose vous assurer qu'à l'avenir je n'épargnerai
point mes faibles forces pour le bien commun...» Et en voilà as‐
sez pour vous!

Pauvre oncle! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase,
mot par mot! Je rougissais comme un coupable; la colère
m'étouffait.

-- Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez-vous pas mainte‐
nant dans votre coeur une sorte d'allégresse, comme si un ange y
fut descendu?... Répondez: sentez-vous la présence de l'ange?

-- Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon
oncle.

-- Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre coeur
comme si on le baignait dans les saintes huiles?

-- Oui, Foma, on le dirait baigné dans l'huile.

-- Dans l'huile?... Hem! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais
n'importe. Vous saurez désormais, colonel, ce que c'est que le de‐



voir accompli! Luttez contre vous-même! Vous avez trop
d'amour- propre. Votre orgueil est excessif.

-- Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.

-- Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste...

-- Oui, je suis un égoïste, Foma; je le sais depuis que je te
connais.

-- Je vous parle en ce moment comme un père, comme une
tendre mère... Vous découragez tout le monde et vous oubliez la
douceur des caresses.

-- Tu as raison, Foma.

-- Dans votre grossièreté, vous heurtez les coeurs d'une façon
si brutale, vous sollicitez l'attention d'une manière si prétentieuse
que vous feriez sauver tout homme délicat à l'autre bout du
monde.

Mon oncle soupira encore.

-- Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-
leur plus d'affection; pensez aux autres plus qu'à vous-même et
vous ne serez pas oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les
autres, tel est mon principe! Souffre, travaille, prie, espère! voilà
les règles de conduite que je voudrais inculquer à l'humanité en‐
tière! Suivez-les et je serai le premier à vous ouvrir mon coeur, à
pleurer... s'il le faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez
que pour vous; c'est lassant à la fin!

-- «Homme aux douces paroles!» prononça dévotement
Gavrilo.



-- Tout cela est vrai, Foma; je le sens acquiesça mon oncle,
tout ému. Mais tout n'est pas de ma faute; j'ai été élevé ainsi; j'ai
vécu parmi les soldats. Je te jure, Foma, que j'étais très sensible.
Quand je fis mes adieux au régiment, tous les hussards, toute la
brigade pleurait. Ils disaient tous qu'ils ne reverraient plus mon
pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un homme absolu‐
ment mauvais.

-- Nouveau trait d'égoïsme. Je vous reprends en flagrant délit
d'amour-propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à
vous parer des larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire pa‐
rade des larmes de qui que ce soit? Et cependant, ça ne me serait
pas difficile: j'aurais de quoi me vanter aussi!

-- Ça m'a échappé, Foma: je n'ai pas pu me contenir au souve‐
nir du beau temps passé!

-- Le beau temps ne nous tombe pas du ciel; c'est nous qui le
faisons nous-mêmes; il est dans notre coeur, Yégor Ilitch. Pour‐
quoi suis-je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes
malheurs? Pourquoi n'importuné-je personne excepté les imbé‐
ciles, les savants que je n'épargne pas et que je n'épargnerai ja‐
mais? Quels sont ces savants? «Un homme de science». Mais,
chez lui, cette science est un leurre et non une science! Voyons,
que disait-il, ce tantôt? Qu'il vienne! Faites venir tous les savants.
Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs
doctrines! Quant à la noblesse de sentiments, je n'en parle même
pas...

-- Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute!

-- Tout à l'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de colos‐
sale érudition littéraire, d'une connaissance approfondie du



coeur humain; j'ai montré dans un brillant développement
comment tel Kamarinski pouvait devenir un thème élevé de
conversation dans la bouche de l'homme de talent. Eh bien, le‐
quel d'entre eux a su m'apprécier à ma valeur? Non, on se dé‐
tournait de moi. Je suis certain qu'il vous a déjà dit que je ne sa‐
vais rien! Et pourtant, il avait peut-être devant lui un Machiavel,
un Mercadante, dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie
méconnu!... Non, cela, c'est impardonnable!... On me parle aussi
d'un certain Korovkine. Qu'est-ce encore que celui-là?

-- Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.
Celui-là est véritablement un savant!

-- Hum! Je vois ça, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous
le poids des livres. Ces gens-là n'ont pas de coeur, colonel, ils
n'ont pas de coeur. Qu'est-ce que l'instruction sans la vertu?

-- Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du
bonheur conjugal! Ses paroles allaient droit au coeur, Foma!

-- Hem! On verra. On lui fera passer un examen à ce Korov‐
kine. Mais en voilà assez! conclut-il en se levant. Je ne saurais
encore vous accorder mon pardon total, colonel, car l'outrage fut
sanglant. Mais je vais prier et peut-être Dieu fera-t-il descendre
la paix en mon âme offensée. Nous en reparlerons demain. Pour
le moment, permettez-moi de me retirer. Je suis très fatigué; je
me sens affaibli...

-- Ah! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être
bien las. Si tu mangeais un morceau pour te réconforter? Je vais
donner des ordres.



-- Manger? Ha! ha! ha! Manger! répondit Foma avec un rire
de mépris. On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on
vous demande si vous n'avez pas faim? On soignerait les plaies
du coeur avec de petits plats? Quel triste matérialiste vous faites,
colonel!

-- Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur!

-- C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez im‐
médiatement vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez d'obte‐
nir son pardon par vos larmes et vos sanglots; tel est votre devoir.

-- Ah! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre
conversation: j'y pensais à l'instant même en te parlant. Je suis
prêt à rester à genoux devant elle jusqu'à l'aube. Mais pense
seulement, Foma, à ce que l'on exige de moi! C'est injuste, cruel!
Sois généreux, fais mon bonheur; réfléchis, décide, et alors...
alors... je te jure...

-- Non, Yégor Ilitch, non; ce n'est pas mon affaire, répondit
Foma. Vous savez fort bien que je ne me mêle pas de tout cela. Je
vous sais convaincu que je suis la cause de tout, bien que je me
sois toujours tenu à l'écart de cette histoire et dès le commence‐
ment, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de votre mère qui ne
cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous auprès
d'elle; courez-y et réparez, par votre obéissance, le mal que vous
avez fait... Il faut que votre colère soit passée avant que le soleil
ne se couche. Quant à moi, je vais prier pour vous toute la nuit.
Voici longtemps déjà que je ne sais plus ce que c'est que le som‐
meil, Yégor Ilitch. Adieu! Je te pardonne aussi, vieillard -- ajouta-
t-il en se tournant vers Gavrilo -- je sais que tu n'as pas agi dans



la plénitude de ta raison. Pardonne-moi si je t'ai offensé... Adieu,
adieu à tous et que Dieu vous bénisse!

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.

-- Tu nous écoutais? s'écria mon oncle.

-- Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l'ap‐
peler Votre Excellence!

-- Qu'y faire, mon cher? J'en suis même fier. Qu'est-ce, auprès
de son sublime exploit? Quel coeur noble, désintéressé! Quel
grand homme! Serge, tu as entendu... Comment ai-je pu lui offrir
de l'argent? je ne parviens pas à m'en rendre compte. Mon ami,
j'étais aveuglé par la colère; je ne le comprenais pas, je le soup‐
çonnais, je l'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne pouvait
être mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression lorsqu'il
a refusé cet argent?

-- Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira.
Quant à moi, je pars; la patience me manque. Je vous le demande
pour la dernière fois: que voulez-vous de moi? Pourquoi m'avez-
vous appelé auprès de vous? Mais si tout est réglé et que vous
n'avez plus besoin de moi, je veux partir. De pareils spectacles me
sont insupportables. Je partirai aujourd'hui même.

-- Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, at‐
tends seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère
pour y terminer une affaire de la plus haute importance. En at‐
tendant, va-t-en chez toi; Gavrilo va te reconduire; c'est mainte‐
nant dans le pavillon d'été, tu sais? dans le jardin. J'ai donné
l'ordre d'y transporter ta malle. Quant à moi, je vais près de ma
mère implorer son pardon; je prendrai une décision ferme -- je



sais laquelle -- et je reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter
tout, tout, jusqu'au dernier détail; je t'ouvrirai mon coeur... Et...
et... nous finirons par revoir de beaux jours! Deux minutes,
Serge, seulement deux minutes!

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus
qu'à suivre Gavrilo.

X

MIZINTCHIKOV

Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pa‐
villon d'été» avait été construit par les anciens propriétaires. C'é‐
tait une jolie maisonnette en bois, située au milieu du jardin, à
quelques pas de la vieille maison. Elle était entourée de trois cô‐
tés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les quatre
pièces qui la composaient servaient de chambres d'amis.

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'aperçus sur la
table de nuit une feuille de papier à lettres, couverte de toutes
sortes d'écritures superbes et où s'entrelaçaient guirlandes et pa‐
raphes. Les majuscules et le guirlandes étaient enluminées. L'en‐
semble composait un assez gentil travail de calligraphie. Dès les
premiers mots je vis que c'était une supplique à moi adressée, où
j'étais qualifié de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre: Les gé‐
missements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour com‐
prendre quelque chose à ce fatras restèrent vains. C'étaient des
sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais.
Je devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une si‐



tuation difficile, qu'il sollicitait mon aide et mettait en moi tout
son espoir «en raison de mes lumières». Il concluait en me priant
d'intervenir en sa faveur auprès de mon oncle, au moyen de la
«mécanique». C'était la fin textuelle de l'épître que j'étais encore
en train de lire quand la porte s'ouvrit et Mizintchikov entra.

-- J'espère que vous voudrez bien me permettre de faire votre
connaissance, me dit-il d'un ton dégagé, mais avec la plus grande
politesse et en me tendant la main. Je n'ai pu vous dire un mot ce
tantôt, mais du premier coup, j'ai senti le désir de vous connaître
plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi-
même enchanté, etc. Nous nous assîmes.

-- Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il à la vue de la lettre
que j'avais encore à la main. Ne sont-ce pas les gémissements de
Vidopliassov? C'est bien ça. J'étais sûr qu'il vous attaquerait aus‐
si. Il me présenta une feuille semblable et contenant les mêmes
gémissements. Il y a longtemps qu'on vous attendait et qu'il avait
dû se préparer. Ne vous étonnez pas; il se passe ici beaucoup de
choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.

-- Rire seulement?

-- Voyons, faudrait-il donc pleurer? Si vous le voulez, je vous
raconterai l'histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous
amuser.

-- Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour
le moment! répondis-je d'un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et l'amabilité de Mi‐
zintchikov devaient avoir un but et qu'il avait besoin de moi. L'a‐



près-midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le voyais
gai, souriant et tout prêt à me narrer de longues histoires. Dès le
premier abord, on voyait que cet homme était fort maître de lui
et qu'il connaissait son monde à fond.

-- Maudit Foma! dis-je avec emportement et en déchargeant
un grand coup de poing sur la table. Je suis sûr que c'est lui la
source unique de tout le mal et qu'il mène tout. Maudite
créature!

-- On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop,
remarqua Mizintchikov.

-- Un peu trop, m'écriai-je soudainement enflammé. Il se peut
que tantôt j'aie dépassé la mesure et que j'aie ainsi autorisé l'as‐
sistance à me condamner. Je comprends fort bien que j'aie assez
mal réussi, et il était inutile de me le dire. Je sais aussi que ce
n'est pas ainsi que l'on agit dans le monde, mais, réfléchissez et
dites-moi s'il y avait moyen de ne pas s'emporter! Mais on se
croirait dans une maison d'aliénés, si vous voulez savoir ce que
j'en pense!... et... et je m'en vais; voilà tout!

-- Fumez-vous? s'enquit placidement Mizintchikov.

-- Oui.

-- Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. Là-bas, il
est interdit de fumer et je commençais à m'ennuyer sérieuse‐
ment. Je conviens que ça ne ressemble pas mal à un asile d'alié‐
nés; mais soyez sûr que je ne me permettrai pas de vous juger,
car, à votre place, je me serais peut-être emporté deux fois plus
fort.



-- En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme imper‐
turbable, si vous étiez tellement révolté? Je vous vois encore im‐
passible et je vous avoue qu'il m'a semblé singulier que vous vous
désintéressiez ainsi de la défense du pauvre oncle toujours prêt à
faire du bien à tous et à chacun!

-- Vous avez raison; il est le bienfaiteur d'une quantité de
gens; mais je trouve complètement inutile de le défendre; ça ne
sert à rien; c'est humiliant pour lui, et puis je serais chassé dès le
lendemain d'une pareille manifestation. Je dois vous dire fran‐
chement que je me trouve dans une situation telle qu'il me faut
ménager cette hospitalité.

-- Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a
certaines choses que je voudrais vous demander, car, vous de‐
meurez ici depuis un mois déjà...

-- Tout ce que vous voudrez; entièrement à votre service, ré‐
pondit Mizintchikov avec empressement, et il approcha une
chaise.

-- Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait re‐
fusé une somme de quinze mille roubles qu'il tenait déjà dans les
mains: je l'ai vu de mes propres yeux.

-- Comment? Est-ce possible? s'écria mon interlocuteur. Ra‐
contez- moi ça, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scène, en omettant l'incident «Votre Ex‐
cellence». Il écoutait avec une avide curiosité et changea même
de visage quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille
roubles.



-- C'est très habile, fit-il quand j'eus fini. Je ne l'en aurais pas
cru capable!

-- Cependant c'est un fait qu'il a refusé l'argent. Comment ex‐
pliquer cela? Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments?

-- Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.
D'ailleurs, je doute que Foma agisse d'après un véritable calcul,
ajouta-t-il après un moment de méditation. Ce n'est pas du tout
un homme pratique. C'est un espèce de poète... Quinze mille...
Hum! Voyez-vous, il aurait pris cet argent s'il avait pu résister à
la tentation de poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un pleur‐
nicheur doué d'un amour-propre phénoménal.

Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je l'exa‐
minai curieusement. Il ajouta, pensif:

-- Hum! Il faut s'attendre à de grands changements. En ce mo‐
ment Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu'il pourrait
bien en arriver à se marier par pure complaisance! -- ajouta-t-il
entre ses dents.

-- Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et
criminel avec cette idiote!

Mizintchikov me regarda fixement.

-- Leur idée n'est pas déraisonnable. Ils prétendent qu'il doit
faire quelque chose pour le bien de la famille.

-- Comme s'il n'en avait pas déjà assez fait! m'écriai-je avec in‐
dignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution
d'épouser une pareille toquée?



-- Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée.
Hum! C'est très bien à vous d'aimer ainsi votre oncle et je compa‐
tis à vos inquiétudes...Cependant, il faut considérer qu'avec l'ar‐
gent de cette demoiselle, on pourrait grandement étendre la pro‐
priété. D'ailleurs, ils ont d'autres raisons encore: ils craignent que
Yégor Ilitch se marie avec l'institutrice... vous savez, cette jeune
fille si intéressante?

-- Est-ce probable, à votre sens? lui demandai-je, très ému. Ça
me fait l'effet d'une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de
Dieu: cela m'intéresse infiniment.

-- Oh! il en est amoureux; seulement, il le cache.

-- Il le cache! Vous croyez qu'il le cache? Et elle, est-ce qu'elle
l'aime?

-- Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à l'épouser; elle
est si pauvre!

-- Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu'ils s'aiment?

-- Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils
se donnent des rendez-vous. On a même été jusqu'à les prétendre
en relations intimes. Seulement, n'en parlez à personne. C'est un
secret que je vous confie.

-- Comment croire une telle chose? m'écriai-je. Est-ce que
vous y croyez?

-- Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n'ayant pas
vu de mes yeux. Mais c'est fort possible.

-- Comment? Mais rappelez-vous la délicatesse, l'honnêteté de
mon oncle.



-- J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entraîner,
comptant réparer cela plus tard par un mariage. On est si facile‐
ment entraîné! Mais, je le répète, je ne garantis pas la véracité de
ces faits, d'autant plus que ces gens-là ne la ménagent pas. Ils
l'ont même accusée de s'être donnée à Vidopliassov.

-- Eh bien, voyons, est-ce possible? m'écriai-je. Avec Vido‐
pliassov! Est-ce que le seul fait d'en parler n'est pas répugnant?
Vous n'y croyez pas?

-- Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit Mi‐
zintchikov avec la même placidité. Mais, c'est possible. Tout est
possible en ce monde! D'abord, je n'ai pas vu, et puis ça ne me re‐
garde pas. Cependant, comme je vois que vous semblez vous y in‐
téresser énormément, sachez-le: j'estime assez peu probable que
de telles relations aient jamais existé. Ce sont là les tours d'Anna
Nilovna Pérépélitzina. C'est elle qui a répandu ces bruits par ja‐
lousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je vous le
jure sur le nom de Dieu! uniquement parce qu'elle est la fille d'un
lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine déception et
fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur
ces affaires et je vous avoue détester les commérages, d'autant
plus que cela nous fait perdre un temps précieux. Je venais pour
vous demander un petit service.

-- Un service? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous être
utile...

-- Je le crois et j'espère vous gagner à ma cause, car je vois que
vous aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez à son
bonheur. Mais, au préalable, j'ai une prière à vous adresser.

-- Laquelle?



-- Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous deman‐
der, mais, en tout cas, avant de vous exposer ma requête, j'espère
que vous voudrez bien me faire la grande faveur de me donner
votre parole de gentilhomme que tout ce que nous aurons dit res‐
tera entre nous, que vous ne trahirez ce secret pour personne et
ne mettrez pas à profit l'idée que je crois indispensable de vous
communiquer. Me donnez-vous votre parole?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.

-- Eh bien? fis-je.

-- L'affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever Tatia‐
na Ivanovna et l'épouser. Vous comprenez?

-- Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus
quelques instants sans pouvoir prononcer une parole.

-- Je dois vous avouer que je n'y comprends rien, déclarai-je à
la fin, et d'ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé... je
n'aurais donc pu prévoir...

-- Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon pro‐
jet stupide, n'est-ce pas?

-- Du tout, mais...

-- Oh! je vous en prie! Ne vous gênez pas. Tout au contraire,
vous me ferez grand plaisir d'être franc; nous nous rapproche‐
rons ainsi du but. Je suis d'accord qu'à première vue, cela peut
paraître étrange, pourtant, j'ose vous assurer que, non seulement
mon intention n'est pas si absurde, mais qu'elle est tout à fait rai‐
sonnable. Et si vous voulez être assez bon pour en écouter tous
les détails...



-- De grâce! Je suis tout oreilles.

-- Du reste, ce ne sera pas long. Voici: je suis sans le sou et
couvert de dettes. De plus, j'ai une soeur de dix-neuf ans, orphe‐
line qui vit chez des étrangers sans autres moyens d'existence et
c'est un peu de ma faute. Nous avions hérité de quarante âmes,
mais cet héritage coïncida, par malheur, à ma nomination au
grade de cornette! J'ai commencé par engager notre bien; puis
j'ai dépensé le reste à faire la noce; je suis honteux quand j'y
pense! Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de changer
d'existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles.
Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis ca‐
pable de rien et que mon instruction est presque nulle, il ne me
reste qu'à voler ou à me marier richement. Je suis venu ici pour
ainsi dire sans chaussures et à pied, ma soeur m'ayant donné ses
trois derniers roubles quand je quittai Moscou. Aussitôt que je
connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je
décidai immédiatement de me sacrifier et de l'épouser. Convenez
que tout cela est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je le
fais surtout pour ma soeur.

-- Mais, alors, permettez: vous avez l'intention de demander
officiellement la main de Tatiana Ivanovna?

-- Dieu m'en garde! Je serais aussitôt chassé d'ici et elle-même
s'y refuserait. Mais, si je lui propose de l'enlever, elle consentira.
Pour elle, le principal, c'est le romanesque, l'imprévu. Naturelle‐
ment, cet enlèvement aboutira à un mariage. Le tout est que je
réussisse à la faire sortir d'ici.

-- Mais qu'est-ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir
avec vous?



-- Oh! ça, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à une
intrigue avec le premier venu qui aura l'idée de lui offrir son
amour. Voilà pourquoi je vous ai demandé votre parole d'hon‐
neur que vous ne profiteriez point du renseignement. Vous com‐
prendrez que ce serait péché de ma part de laisser passer une pa‐
reille occasion, étant données, surtout, ces conjonctures où je me
trouve.

-- Alors, elle est tout à fait folle!... Ah! pardon! fis-je, en me re‐
prenant, j'oubliais que vous aviez des vues sur elle...

-- Ne vous gênez donc pas! Je vous en ai déjà prié. Vous me
demandez si elle est tout à fait folle; que dois-je vous répondre?
Elle n'est pas folle puisqu'elle n'est pas enfermée. De plus je ne
vois aucune folie à cette manie des intrigues d'amour. Jusqu'à
l'année dernière, elle vécut chez des bienfaitrices, car elle était
dans la misère depuis son enfance. C'est une honnête fille et
douée d'un coeur sensible. Vous comprenez: personne ne l'avait
encore demandée en mariage, et les rêves, les désirs, et les es‐
poirs, un coeur brûlant qu'elle devait toujours réprimer, le mar‐
tyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien
pour affecter une âme tendre. Soudain elle devient riche: conve‐
nez que cela pourrait faire perdre la tête à n'importe qui. Mainte‐
nant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses espérances
se sont réveillées. Tantôt, vous l'avez entendu raconter cette
anecdote du galant en gilet blanc; elle est authentique et de ce
fait, vous pouvez juger du reste. Il est donc facile de la séduire
avec des soupirs et des billets doux et, pour peu qu'on y ajoute
une échelle de soie, des sérénades espagnoles et autres menues
balançoires, on en fera ce qu'on voudra. Je l'ai tâtée, et j'en ai ob‐
tenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me réserve jusqu'au



moment favorable. Cependant, il faut que je l'enlève d'ici peu. La
veille, je lui ferai la cour, je pousserai des soupirs; je joue de la
guitare assez bien pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai
un rendez-vous dans le pavillon pour la nuit et, à l'aube, la voi‐
ture sera prête. Je la mettrai dans la voiture et en route! Vous
concevez qu'il n'y a là aucun risque. Je la mènerai dans une
pauvre, mais noble famille où l'on aura soin d'elle et, pendant ce
temps-là, je ne perdrai pas une minute; le mariage sera bâclé en
trois jours. Il n'est pas douteux que j'aurai besoin d'argent pour
cette expédition. Mais Yégor Ilitch est là; et il me prêtera quatre
ou cinq cents roubles sans se douter de leur destination. Avez-
vous compris?

-- Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais, en
quoi puis-je vous être utile?

-- Mais en beaucoup de choses, voyons! Sans cela, je ne me se‐
rais pas adressé à vous. Je viens de vous parler de cette famille
noble mais pauvre, et vous pourriez me rendre un grand service
en étant mon témoin ici et là-bas. Je vous avoue que sans votre
aide, je suis réduit à l'impuissance.

-- Autre question: pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix
sur moi que vous connaissez tout juste depuis quelques heures?

-- Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me
donne l'occasion de vous dire toute l'estime que j'éprouve à votre
endroit, répondit-il avec un sourire aimable.

-- Fort honoré!

-- Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un tanti‐
net fougueux et aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis cer‐



tain, c'est qu'une fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant
tout vous n'êtes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous êtes
honnête et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté, cepen‐
dant, le cas où vous seriez disposé à vous entendre avec moi. Je
consentirais peut-être à vous céder mon idée, c'est-à-dire Tatiana
Ivanovna et serais prêt à vous seconder dans son enlèvement, à
condition qu'un mois après votre mariage, vous me remettriez
cinquante mille roubles.

-- Comment! vous me l'offrez déjà?

-- Certes! je puis parfaitement vous la céder au cas où cela
vous sourirait. J'y perdrais, sans doute, mais... l'idée m'appar‐
tient et les idées se paient. En dernier lieu, je vous fais cette pro‐
position, n'ayant pas le choix. Dans les circonstances actuelles,
on ne peut laisser traîner cette affaire. Et puis, c'est bientôt le ca‐
rême pendant lequel on ne marie plus. J'espère que vous me
comprenez?

-- Parfaitement et je m'engage à tenir la parole que je vous ai
donnée. Mais je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois de
mon devoir de vous en prévenir.

-- Pourquoi donc?

-- Comment! pourquoi? m'écriai-je, donnant enfin carrière à
mon indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que
cette action est malhonnête? Il est vrai que vous escomptez à
juste titre la faiblesse d'esprit et la regrettable manie de cette de‐
moiselle, mais c'est précisément ce qui devrait arrêter un hon‐
nête homme. Vous-même, vous la reconnaissez digne de respect.
Et voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer cent
mille roubles! Il n'y a pas de doute que vous n'avez aucune inten‐



tion d'être véritablement son mari et que vous l'abandonnerez...
C'est d'une telle ignominie que je ne puis comprendre que vous
me proposiez une collaboration à votre entreprise!

-- Oh! mon Dieu! que de romantisme! s'écria Mizintchikov
avec le plus sincère étonnement. D'ailleurs, est-ce même du ro‐
mantisme? Je crois tout simplement que vous ne me comprenez
pas. Vous dites que c'est malhonnête? mais il me semble que tout
le bénéfice est pour elle et non pour moi... Prenez seulement la
peine de réfléchir.

-- Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un
acte des plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna! répli‐
quai-je en un sourire sarcastique.

-- Mais certainement, un acte des plus généreux! s'exclama
Mizintchikov en s'échauffant à son tour. Veuillez réfléchir que
c'est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en de‐
venant son mari; ça coûte tout de même un peu, je présume?
Deuxièmement, je ne prends que cent mille roubles pour ma
peine et je me suis donné ma parole que je ne prendrais jamais
un sou de plus; n'est-ce donc rien? Enfin, allez au fond des
choses. Quelle vie pourrait-elle espérer? Pour qu'elle vécût tran‐
quille, il serait indispensable de lui enlever la disposition de sa
fortune et de l'enfermer dans une maison de fous, car il faut
constamment s'attendre à ce qu'un vaurien, quelque chevalier
d'industrie orné de moustaches et d'une barbiche à l'espagnole,
dans le genre d'Obnoskine, s'en empare à force de guitare et de
sérénades, l'épouse, la dépouille et l'abandonne sur une grande
route. Ici, par exemple, dans cette honnête maison, on ne l'estime
que pour son argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je
me charge de la garantir contre tous les malheurs. Je commence‐



rai par la placer sans retard à Moscou dans une famille pauvre,
mais honnête (une autre famille de ma connaissance) ma soeur
vivra près d'elle. Il lui restera environ deux cent cinquante mille
roubles, peut- être même trois cents. Aucun plaisir, aucune dis‐
traction ne lui manqueront: bals, concerts, etc. Elle pourra, s'il
lui plaît, rêver d'amour; seulement, sur ce chapitre-là, je prendrai
mes précautions. Libre à elle de rêver, mais non de passer du
rêve à l'action; n-i-ni, fini! À présent, tout le monde peut ternir sa
réputation, mais, quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov,
je ne permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait cher!
Naturellement, je ne vivrai pas avec elle: elle sera à Moscou et
moi à Pétersbourg, je vous l'avoue en toute loyauté. Mais qu'im‐
porte cette séparation? Pensez-y; étudiez-la donc un peu. Peut-
elle faire une épouse et vivre avec son mari? Peut-on lui être fi‐
dèle? Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable
d'oublier demain qu'elle est mariée aujourd'hui. Mais je la ren‐
drais tout à fait malheureuse, si je vivais avec elle et si j'en exi‐
geais l'accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je vien‐
drais la voir une fois par an, peut-être un peu plus souvent, mais
non pas pour lui extorquer de l'argent, je vous l'assure! J'ai dit
que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles! En venant la
voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une distraction, le
plaisir et non l'ennui; je la ferai rire; je lui conterai des anecdotes;
je la mènerai au bal; je la courtiserai; je lui ferai des cadeaux; je
lui chanterai des romances; je lui donnerai un petit chien; je lui
écrirai des lettres d'amour. Mais elle sera ravie de posséder un
mari aussi romanesque, aussi amoureux, aussi gai! À mon avis,
cette façon d'agir est très rationnelle et tous les maris devraient
s'y tenir. Les femmes n'aiment leurs maris qu'alors qu'ils ne sont
pas là et, avec ma méthode, j'occuperai de la plus agréable façon



et pour toute sa vie le coeur de Tatiana. Dites-moi ce qu'elle
pourrait désirer de mieux? Mais ce sera une existence
paradisiaque!

Je l'écoutais en silence et avec un profond étonnement, com‐
prenant à quel point il était impossible de discuter contre ce
monsieur Mizintchikov, convaincu jusqu'au fanatisme de l'équité
et même de la grandeur du projet qu'il exposait avec l'enthou‐
siasme d'un inventeur. Mais il subsistait un point délicat à
éclaircir.

-- Avez-vous pensé, lui dis-je, qu'elle est presque fiancée à
mon oncle à qui vous infligerez un sanglant outrage en l'enlevant
à la veille du mariage? Et c'est encore à lui que vous comptez em‐
prunter l'argent nécessaire à cet exploit!

-- Ah! nous y sommes! -- s'écria-t-il fougueusement. J'avais
prévu cette objection. Mais d'abord et avant tout, votre oncle n'a
pas encore fait sa demande; je puis donc ignorer qu'on lui destine
cette demoiselle. Ensuite, veuillez remarquer que j'ai conçu ce
projet, voici trois semaines de cela, quand je ne connaissais rien
des intentions des hôtes de la maison. En sorte que, moralement,
le droit est pour moi et que je suis même autorisé à juger sévère‐
ment votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai déjà ob‐
tenu un rendez-vous secret, notez-le bien! Enfin, n'étiez- vous
pas en fureur, il n'y a qu'un instant, à la seule idée qu'on voulût
marier votre oncle à cette Tatiana Ivanovna! et voilà que vous
voulez considérer comme un outrage le fait d'empêcher cette
union. Mais, c'est, au contraire, un grand service que je rends à
votre oncle. Comprenez donc que je le sauve! Il n'envisage ce ma‐
riage qu'avec répugnance et il en aime une autre! Pensez à la
femme que lui ferait Tatiana Ivanovna! Et elle aussi serait mal‐



heureuse, car il faudrait bien la contraindre et l'empêcher de jeter
des roses aux jeunes gens. Si je l'emmène la nuit, aucune géné‐
rale, aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien faire: rappeler une
fiancée enfuie presque à la veille du mariage serait par trop scan‐
daleux. N'est-ce pas un immense service que je rendrai à Yégor
Ilitch?

J'avoue que ce dernier argument m'impressionna
profondément.

-- Et, s'il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait offi‐
ciellement sa fiancée, et sera trop tard pour l'enlever!

-- Bien entendu, il serait trop tard! C'est donc pour cela qu'il
faut travailler à ce que cette éventualité ne puisse se produire et
que je vous demande votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de
peine, mais, à nous deux, nous parviendrons à empêcher Yégor
Ilitch de faire cette demande; il faut nous y appliquer de toutes
nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch,
pour attirer sur lui l'attention générale et détourner tous les es‐
prits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu'à toute extré‐
mité et c'est dans ce cas que je compte sur vous.

-- Encore un mot: vous n'avez parlé de votre projet à personne
autre que moi?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

-- J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désa‐
gréable à avaler que la plus amère pilule. C'est justement que j'ai
déjà dévoilé mon plan, oui, j'ai fait cette bêtise! et à qui? À Ob‐
noskine. C'est à peine si je peux y croire moi-même. Je ne com‐
prends pas comment ça a pu se produire. Il était toujours près de



moi; je ne le connaissais pas; lorsque cette inspiration me fut ve‐
nue, une fièvre s'empara de moi et, comme j'avais reconnu dès
l'abord qu'il me fallait un allié, je me suis adressé à Obnoskine...
C'est absolument impardonnable!

-- Mais que vous répondit-il?

-- Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le lende‐
main matin, il avait disparu et il ne reparut que trois jours après,
avec sa mère. Il ne me parle plus; il fait plus: il m'évite. J'ai tout
de suite compris de quoi il retournait. Sa mère est une fine
mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je l'ai connue
autrefois). Il n'est pas douteux qu'il lui a tout raconté. Je me tais
et j'attends; eux m'espionnent et l'affaire traverse une phase ex‐
cessivement délicate. Voilà pourquoi je me hâte.

-- Mais que craignez-vous d'eux?

-- Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose; mais, en
tout cas, ils me nuiront. Ils exigeront de l'argent pour payer leur
silence et leur concours; je m'y attends... Seulement, je ne peux ni
ne veux leur donner beaucoup; ma résolution est prise: il m'est
impossible de leur abandonner plus de trois mille roubles de
commission. Comptez: trois mille roubles pour eux, cinq cents
que coûtera le mariage; il faudra payer les vieilles dettes, donner
quelque chose à ma soeur... Que me restera-t-il sur les cent mille
roubles? Ce serait la ruine!... D'ailleurs, les Obnoskine sont
partis.

-- Ils sont partis? demandai-je avec curiosité.

-- Aussitôt après le thé; que le diable les emporte! Demain,
vous les verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous?



-- Je ne sais trop que répondre. L'affaire est très délicate. Vous
pouvez compter sur mon absolue discrétion; je ne suis pas Ob‐
noskine; mais... je crois bien que vous n'avez rien à espérer de
moi.

-- Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n'avez pas
assez souffert de Foma Fomitch ni de votre grand'mère et que,
malgré votre affection pour votre bon oncle, vous n'avez encore
pu apprécier les tortures qu'on lui fait endurer. Vous ne faites
que d'arriver... Mais attendons! Restez seulement jusqu'à demain
soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, com‐
prenez- vous? On le mariera de force. N'oubliez pas qu'il pourrait
faire sa demande dès demain et qu'alors, il serait trop tard; il
vaudrait mieux vous décider aujourd'hui!

-- Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui
est de vous aider... Je ne sais trop...

-- Entendu. Mais attendons jusqu'à demain, conclut Mizint‐
chikov avec un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir.
Je reviendrai vous voir demain de très bonne heure. Réfléchissez.

Et il s'en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La
lune n'était pas encore levée; la nuit était noire et l'atmosphère
suffocante; pas un mouvement dans le feuillage. Malgré mon ex‐
trême fatigue, je voulus marcher, me distraire, rassembler mes
idées, mais je n'avais pas fait dix pas que j'entendais la voix de
mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en compagnie de
quelqu'un et causait avec animation. Son interlocuteur n'était
autre que Vidopliassov.



XI

UN GRAND ÉTONNEMENT

-- Mon oncle! m'écriai-je. Enfin!

-- Mon ami, j'avais aussi grande hâte de te voir. Laisse-moi en
finir avec Vidopliassov et nous pourrons causer. J'ai beaucoup à
te dire.

-- Comment? Encore Vidopliassov! Mais renvoyez-le!

-- Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C'est une
petite affaire à régler.

-- Mais il vous importune avec toutes ses bêtises! fis-je, très
mécontent.

-- Que te dire, mon ami? Certainement que le moment est as‐
sez mal choisi pour venir m'ennuyer avec de telles bêtises...
Voyons, Grigori, comme si tu ne pouvais pas choisir une autre oc‐
casion pour me faire tes plaintes! Qu'y puis-je? Aie au moins pitié
de moi! Vous m'éreintez, tous tant que vous êtes! Je n'en peux
plus, Serge!

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

-- Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu'on ne puisse la
remettre? J'ai grand besoin, mon oncle, de...

-- Eh! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la
moralité de mes gens! Il se plaindra demain que je n'ai pas voulu
l'écouter et alors... de nouveau...

Il fit un geste.



-- Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Mon‐
tons. Que veut-il? fis-je une fois que nous fûmes dans le pavillon.

-- Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permis‐
sion d'en changer. Comment trouves-tu cela?

-- Son nom ne lui plaît pas! Eh bien, mon oncle, avant que de
l'entendre, permettez-moi de vous dire que c'est seulement dans
votre maison qu'on voit de tels miracles!

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.

-- Eh! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela sert-
il? dit mon oncle d'un ton fâché. Va, parle-lui; retourne-le! De‐
puis deux mois qu'il m'ennuie!...

-- Mon nom n'est pas convenable! reprit Vidopliassov.

-- Mais pourquoi? lui demandai-je ébahi.

-- Parce qu'il a un sens indécent.

-- Pourquoi? Et puis, comment en changer? On ne change pas
de nom!

-- De grâce, peut-on porter un nom pareil?

-- Je veux bien qu'il soit assez bizarre, continuai-je, toujours
aussi étonné. Mais qu'y faire? Ton père le portait.

-- Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre
toute ma vie, car mon nom m'attire d'innombrables désagré‐
ments, d'insupportables plaisanteries, répondit Vidopliassov.

-- Je parierais, mon oncle, m'écriai-je avec colère, je parierais
qu'il y a du Foma Fomitch là-dessous.



-- Non, mon ami, non; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma
le comble de ses bienfaits; il en a fait son secrétaire et c'est là
l'unique emploi de Grigori. Bien entendu, il s'est efforcé de le dé‐
velopper, de lui communiquer sa noblesse d'âme et il en a fait un
homme éclairé sous certains rapports... Je te raconterai tout
cela...

-- C'est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est
mon bienfaiteur. Il m'a fait concevoir mon néant et que je ne suis
qu'un ver sur la terre; il m'a enseigné ma destinée.

-- Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutu‐
mée. Ce garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était do‐
mestique chez un professeur de calligraphie. Si tu voyais comme
il a bien profité des leçons de son maître! il écrit avec des cou‐
leurs, avec de l'or; il dessine; en un mot, c'est un artiste. Il en‐
seigne l'écriture à Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks
la leçon; c'est le prix fixé par Foma. Il donne des leçons chez
d'autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois
comme il s'habille! En outre, il fait des vers.

-- Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela!

-- Des vers, mon ami, des vers! et ne crois pas que je plaisante;
de vrais vers, des vers superbes. Il n'a qu'à voir n'importe quel
objet pour faire des vers dessus. Un véritable talent! Pour la fête
de ma mère, il en avait composé de si beaux que nous n'en reve‐
nions pas d'étonnement. Le sujet était pris dans la mythologie; il
y avait des muses et c'était très bien rimé! Foma lui avait corrigé
cela. Naturellement, je n'y vois pas de mal; j'en suis très content.
Qu'il compose des vers s'il lui plaît pourvu qu'il ne fasse pas de
bêtises! C'est un père qui te parle, Grigori. Quand Foma eut



connaissance de ces poésies, il le prit pour lecteur et pour co‐
piste; en un mot, il lui a donné de l'instruction et Grigori ne ment
pas en l'appelant son bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son
cerveau et le romantisme et l'esprit d'indépendance; Foma m'a
expliqué tout cela, mais je l'ai déjà oublié. J'avoue même que,
sans l'intervention de Foma, j'allais l'affranchir. J'en suis hon‐
teux, vois-tu... Mais Foma est opposé à ce projet parce qu'il a be‐
soin de ce serviteur et qu'il l'aime; il m'a aussi fait remarquer que
«c'est un honneur pour moi d'avoir des poètes parmi mes gens et
que jadis, il en était ainsi chez certains barons, dans les époques
de vraie grandeur». Bon! va pour la vraie grandeur. Je commence
à l'estimer, comprends-tu, mon ami? Mais ce qui est mauvais,
c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la parole aux do‐
mestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en père. Il devait
épouser Matriona, une jeune fille honnête, travailleuse et gaie. À
présent, il n'en veut plus, qu'il se soit fait une très haute idée de
lui-même, ou qu'il ait résolu de conquérir la célébrité avant de
chercher femme ailleurs...

-- C'est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que
j'agis de la sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me
veut du bien...

-- Parbleu! comment se passer de Foma Fomitch? m'écriai-je
involontairement.

-- Eh! mon cher, l'affaire n'est pas là, interrompit précipitam‐
ment mon oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune
fille n'est pas timide; elle a excité contre lui toute la domesticité
qui s'en moque et le persifle; jusqu'aux enfants qui le traitent en
bouffon...



-- Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est
une sotte; et moi, il faut que je pâtisse parce qu'elle a mauvais
caractère!

-- Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais! continua mon oncle
avec un air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime indé‐
cente et voilà pourquoi il me demande s'il n'y aurait pas moyen
d'en changer. Il prétend souffrir depuis longtemps de ce nom
malsonnant.

-- Un nom si vulgaire! ajouta Vidopliassov.

-- Bon! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est-à-dire pas
précisément, mais il y a lieu de considérer ceci: au cas où nous
publierions ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom se‐
rait plutôt nuisible; n'est-ce pas?

-- Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle?

-- Oui; c'est décidé. L'édition sera faite à mes frais. Le premier
feuillet mentionnera qu'il est mon serf et dans l'introduction l'au‐
teur exprimera, en quelques mots, toute sa gratitude envers
Foma, qui l'a instruit et auquel le livre sera dédié. C'est Foma qui
écrira la préface. Cela s'appellera: «Les Rêveries de
Vidopliassov»...

-- Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le
laquais.

-- Eh bien, tu vois? Les gémissements... avec ce nom ridicule
et qui, selon Foma, révolte la délicatesse et le bon goût!... D'au‐
tant plus que tous ces critiques semblent très portés à la raillerie,
et particulièrement Brambéus... Rien ne les arrête et le nom leur
serait un prétexte à quolibets. Je lui dis qu'il n'a qu'à signer de



n'importe quel nom (cela se nomme, je crois, un pseudonyme).
«Non, me répondit-il, ordonnez à toute votre domesticité de me
donner un nouveau nom, un nom convenant à mon talent.»

-- Et je parie que vous avez consenti, mon oncle?

-- Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discus‐
sions avec eux. Il y avait justement à ce moment-là un petit mal‐
entendu entre Foma et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori
change de nom tous les huit jours; il choisit les plus délicats:
Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori: d'abord, tu as voulu t'ap‐
peler «Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un mau‐
vais plaisant lui avait trouvé une rime fâcheuse. Il fut d'ailleurs
puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t'es-tu successive‐
ment affublé? Une fois, tu prétendis être «Oulanov». Avoue que
c'est là un nom stupide! Cependant, j'avais donné mon consente‐
ment, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se
tourna vers moi. -- Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as
même usé toute une rame de papier à étudier l'effet que ça faisait
en signature. Mais, cette fois encore tu n'eus pas la main heu‐
reuse: on découvrit une nouvelle rime désobligeante. Alors, quel
nouveau nom avais-tu choisi? Je ne m'en souviens déjà plus.

-- Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait
quelque chose de sautillant, qu'il ait au moins une tournure
étrangère: Tantsev.

-- Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup
on inventa une rime telle que je ne peux même pas la répéter.
Aujourd'hui, il a trouvé quelque chose d'autre, je parie! Est-ce
vrai, Grigori? Allons, avoue!



-- En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à vos
pieds un nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

-- Et c'est?

-- Essboukétov.

-- Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte? Un nom de
pommade! Toi, un homme intelligent, c'est tout ce que tu as trou‐
vé et, sans doute, après de laborieuses recherches. Allons, on voit
ça sur les flacons de parfums!

-- Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c'est un imbécile, le
dernier des imbéciles!

-- Qu'y faire, mon cher? répondit tout bas mon oncle, ils
disent tous qu'il est remarquablement intelligent et que ce sont
les nobles sentiments qui l'agitent...

-- Mais, renvoyez-le pour l'amour de Dieu!

-- De grâce, Grigori, écoute-moi! dit mon oncle d'une voix aus‐
si suppliante que s'il eût eu peur de Vidopliassov lui-même. Ré‐
fléchis, mon ami: n'ai-je de temps que pour écouter tes plaintes?
Tu te plains qu'on t'ait encore insulté? Bon! je te donne ma pa‐
role de m'en occuper dès demain. Mais, pour le moment, va-t-en;
Dieu soit avec toi! Attends: que fait en ce moment Foma
Fomitch?

-- Quand je l'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas
où on le demanderait, de dire qu'il allait passer la nuit en prières.

-- Hum! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami!... Vois-tu, Sérioja,
il ne quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domes‐
tiques ne l'aiment pas parce qu'il va tout rapporter à Foma. Le



voilà parti, mais, demain, il forgera quelque mensonge... Là- bas,
mon cher, j'ai tout arrangé; je me suis calmé... J'avais hâte de te
rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble! -- et il me ser‐
ra la main avec émotion. -- Et moi qui te croyais fâché et prêt à
prendre la poudre d'escampette. J'avais donné ordre de te sur‐
veiller... Ce Gavrilo, tantôt, crois-tu! Et Falaléi... et toi... tout en
même temps! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir te parler à
loisir, à coeur ouvert! Ne t'en va pas, Sérioja: je n'ai que toi; toi et
Korovkine...

-- Enfin, mon oncle, qu'avez-vous arrangé, là-bas et qu'ai-je à
attendre ici après ce qui s'est passé? Je vous avoue que ma tête
éclate!

-- Et la mienne, donc! Voilà six mois que tout y est à la déban‐
dade, dans ma tête! Mais, grâce à Dieu, tout est arrangé. Primo,
on m'a pardonné; on m'a complètement pardonné, à certaines
conditions, il est vrai, mais je n'ai presque plus rien à craindre
désormais. On a pardonné aussi à Sachourka. Tu te rappelles Sa‐
cha, Sacha, Sacha! ce tantôt?... Elle a la tête chaude et s'était un
peu laissée aller, mais c'est un coeur d'or; Dieu la bénisse. Je suis
fier de cette fillette, Sérioja. Quant à toi, on te pardonne aussi. Tu
pourras faire tout ce qu'il te plaira: parcourir toutes les pièces, te
promener dans le jardin... à cette seule condition que tu ne diras
rien demain ni devant ma mère, ni devant Foma Fomitch. Je le
leur ai promis en ton nom; tu écouteras, voilà tout... Ils disent
que tu es trop jeune pour... Ne te formalise pas, Sergueï; tu es en
effet très jeune... Anna Nilovna est aussi de cet avis...

Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur
le champ en m'élevant avec indignation contre ces clauses
humiliantes.



-- Écoutez, mon oncle, m'écriai-je, presque suffoquant, dites-
moi seulement une chose et tranquillisez-moi: suis-je ou non
dans une maison de fous?

-- Te voilà bien! Tu te mets tout de suite à critiquer! Tu ne
peux te contenir! s'écria-t-il, affligé. Il n'y a pas de maison de
fous, mais on s'est emporté de part et d'autre. Voyons, conviens-
en: comment t'es-tu conduit? Tu te rappelles ce que tu as osé dire
à un homme que son âge devrait te rendre vénérable?

-- Des hommes pareils n'ont pas d'âge, mon oncle.

-- Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure! C'est de la licence.
Je ne désapprouve pas l'indépendance de pensée tant qu'elle
reste dans les bornes du bon goût, mais tu dépasses la mesure!...
Et tu m'étonnes, Serge!

-- Ne vous fâchez pas, mon oncle; j'ai tort, mais seulement en‐
vers vous. En ce qui concerne votre Foma...

-- Bon! votre Foma, à présent! Allons, Serge, ne le juge pas si
sévèrement; c'est un misanthrope, un malade et voilà tout. Il ne
faut pas se montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche,
c'est un noble coeur; c'est le plus noble des hommes. Tu en as en‐
core vu la preuve tantôt et, s'il a parfois de petites lubies, il n'y
faut pas faire attention. À qui cela n'arrive-t-il pas?

-- Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-là arrivent?

-- Ah! tu ne cesses de répéter la même chose! Tu n'as guère
d'indulgence, Sérioja; tu ne sais pas pardonner!

-- Bien, mon oncle, bien; laissons cela. Dites-moi: avez-vous
vu Nastassia Evgrafovna?



-- Mon ami; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici
le plus grave: nous avons tous décidé d'aller demain souhaiter la
fête de Foma. Sachourka est une charmante fillette, mais elle se
trompe. Demain, nous nous rendrons tous auprès de lui, de
bonne heure, avant la messe. Ilucha va lui réciter une poésie; ça
lui fera plaisir; ça le flattera. Ah! si tu voulais venir avec nous, toi
aussi! Il te pardonnerait peut-être entièrement. Comme ce serait
bien de vous voir tous deux réconciliés! Allons, Sérioja, oublie
l'outrage; tu l'as toi-même offensé... C'est un homme des plus
respectables...

-- Mon oncle, mon oncle! m'écriai-je, perdant patience, j'ai à
vous parler d'affaires très graves et vous le demande encore:
qu'advient-il en ce moment de Nastassia Evgrafovna?

-- Eh bien, mais qu'as-tu donc, mon ami? C'est à cause d'elle
qu'est survenue toute cette histoire qui, d'ailleurs, n'est pas d'hier
et dure depuis longtemps. Seulement, je n'avais pas voulu t'en
parler plus tôt, de peur de t'inquiéter. On voulait la chasser, tout
simplement; ils exigeaient de moi son renvoi. Tu t'imagines ma
situation!... Mais, grâce à Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je ne
veux rien te cacher; ils m'en croyaient amoureux et se figuraient
que je voulais l'épouser, que je volais à ma perte en un mot, car
ce serait en effet ma perte; ils me l'ont expliqué... Alors, pour me
sauver, ils avaient décidé de la faire partir... Tout cela vient de
maman et d'Anna Nilovna. Foma n'a encore rien dit. Mais je les
ai tous dissuadés et j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé à
Nastenka. J'ai dit que tu n'étais venu qu'à ce titre. Ça les a un peu
tranquillisés, et maintenant, elle reste, à titre d'essai, c'est vrai,
mais elle reste. Et tu as même grandi dans l'opinion générale
quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins, maman a



paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne
sais plus qu'inventer pour lui plaire. En vérité, qu'est-ce qu'elle
veut?

-- Mon oncle, dans quelle erreur n'êtes-vous pas? Mais sachez
donc que Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n'est pas déjà
partie! Sachez que son père n'est venu aujourd'hui que pour l'em‐
mener! C'est dès à présent décidé: elle-même me l'a déclaré au‐
jourd'hui et elle m'a chargé de vous faire ses adieux. Le saviez-
vous?

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me
sembla qu'un frisson l'agitait et que des gémissements s'échap‐
paient de sa poitrine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit
hâtif et détaillé de mon entretien avec Nastia. Je lui dis ma de‐
mande, et son refus catégorique, et sa colère contre lui, qui
n'avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ,
elle espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En
un mot, je ne lui cachai rien et j'exagérai même, intentionnelle‐
ment, tout ce que ces nouvelles pouvaient avoir de désagréable
pour lui, car j'espérais lui inspirer des mesures décisives à la fa‐
veur d'une grande émotion. Son émotion fut grande en effet. Il
s'empoigna la tête en poussant un cri.

-- Où est-elle, sais-tu? Que fait-elle en ce moment? parvint-il
enfin à prononcer, pâle d'effroi. Puis il ajouta avec désespoir: - -
Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout
allait le mieux du monde!

-- Je ne sais où elle est maintenant; mais tout à l'heure, quand
ces cris ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout



cela de vive voix. Il est probable qu'on l'a empêchée de vous
rejoindre.

-- Évidemment on l'en a empêchée. Que va-t-elle devenir? Ah!
tête chaude! orgueilleuse! Mais où va-t-elle? Où? Ah! toi, tu es
bon! mais pourquoi t'a-t-elle refusé? C'est stupide! Tu devrais lui
plaire! Pourquoi ne lui plais-tu pas? Mais réponds donc, pour
l'amour de Dieu! Qu'as-tu à rester ainsi?

-- Pardonnez-moi, mon oncle: que répondre à de pareilles
questions?

-- Mais c'est impossible! Tu dois... tu dois l'épouser! Ce n'est
que pour cela que je t'ai dérangé et que je t'ai fait venir de Péters‐
bourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la chasser d'ici, mais
quand elle sera ta femme, ma propre nièce, on ne la chassera pas.
Où veut-elle aller? Que fera-t-elle? Elle prendra une place de
gouvernante? Mais, c'est idiot! Comment vivra-t-elle en atten‐
dant de trouver une place? Le vieux a sur les bras neuf enfants
qui meurent de faim. Elle n'acceptera pas un sou de moi, si elle
s'en va avec son père à cause de ces méchants commérages. Et
qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible! Ici, ce sera un scandale; je le
sais. Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été mangé au fur et à
mesure; c'est elle qui les nourrit... Je pourrais lui trouver une
place de gouvernante dans une famille honnête et distinguée,
avec ma recommandation? Mais où les prendre, les vraies fa‐
milles honnêtes et distinguées? C'est dangereux; à qui se fier? De
plus la jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure aisément
qu'on veut lui faire payer le pain qu'elle mange par des humilia‐
tions. Elle est fière; on l'offensera, et alors? Et, avec cela, pour
peu qu'une canaille de séducteur se rencontre, qui jette les yeux
sur elle... Je sais bien qu'elle lui crachera au visage, mais il ne l'en



aura pas moins offensée, le misérable! et la voilà soupçonnée,
déshonorée? et alors? Mon Dieu! la tête m'en tourne!

-- Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j'ai à vous adresser une
question; ne vous en fâchez pas. Comprenez qu'elle peut ré‐
soudre bien des difficultés; je suis même en droit d'exiger de vous
une réponse catégorique.

-- Quoi? Fais ta question.

-- Dites-le moi franchement, sincèrement: ne vous sentez-
vous pas amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous
pas l'épouser? N'oubliez pas que c'est là le seul motif des persécu‐
tions qu'elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d'impatience à la fois énergique et
fébrile.

-- Moi? Amoureux d'elle? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est
un véritable complot. Mais pourquoi donc t'aurais-je fait venir si‐
non pour leur prouver qu'ils ont tous perdu la raison? Pourquoi
chercherais-je à te la faire épouser? Moi? Amoureux? Amoureux
d'elle? Mais ils ont tous perdu la tête; voilà tout!

-- Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à
coeur ouvert. Très sérieusement, je n'ai rien à dire contre un pa‐
reil projet. Au contraire, si vous l'aimez, j'y verrais son bonheur?
Alors que le Seigneur vous l'accorde et vous donne amour et
prospérité!

-- Mais enfin, que dis-tu? cria mon oncle avec une émotion qui
ressemblait à de l'horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler
ainsi de sang-froid... tu as toujours l'air pressé d'arriver; je l'ai
déjà remarqué... Mais c'est insensé, ce que tu dis là. Voyons,



comment pourrais-je épouser celle que je regarde comme ma fille
et que j'aurais honte de considérer autrement, car ce serait un vé‐
ritable péché! Je suis un vieillard, et elle, c'est une fleur. Foma
me l'a parfaitement expliqué en se servant de ces mêmes termes.
Mon coeur déborde pour elle d'affection paternelle, et tu viens
me parler de mariage? Il serait possible qu'elle ne me refusât pas
par reconnaissance, mais, par la suite, elle me mépriserait pour
en avoir profité. Je la mènerais à sa perte et je perdrais son affec‐
tion! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon âme, à la chère
enfant! Je l'aime autant que Sacha, peut-être davantage, je
l'avoue. Sacha est ma fille de par la force des choses; Nastia l'est
devenue par affection. Je l'ai prise pauvre; je l'ai élevée. Mon
ange défunt, ma chère Katia l'aimait; elle me l'a léguée pour fille.
Je lui ai fait donner de l'instruction: elle parle français; elle joue
du piano; elle a des livres et tout ce qu'il lui faut... Quel sourire
elle a!... L'as-tu remarqué, Serge? On dirait qu'elle veut se mo‐
quer, mais elle ne se moque point; elle est très tendre au
contraire... Je me figurais que tu allais arriver et te déclarer et
qu'ils comprendraient tous que je n'ai aucune vue sur elle, qu'ils
cesseraient de faire courir ces vilains bruits. Alors, elle pourrait
vivre en paix avec nous et comme nous serions heureux! Vous
êtes tous deux orphelins et tous deux mes enfants que j'ai
élevés... Je vous aurais tant aimés! Je vous aurais consacré ma
vie; je ne vous aurais jamais quittés; je vous aurais suivi partout!
Ah! pourquoi les hommes sont-il méchants? pourquoi se fâchent-
ils? pourquoi se haïssent-ils? Oh! que j'aurais voulu pouvoir leur
expliquer cela! Je leur aurais ouvert mon coeur! Mon Dieu!

-- Mon oncle, tout cela est très joli; mais il y a un mais; elle
m'a refusé!



-- Elle t'a refusé! Hum! j'en avais presque le pressentiment,
qu'elle te refuserait! fit-il tout pensif. Puis il reprit: -- Mais non;
tu as mal compris; tu as sans doute été maladroit; tu l'as peut-
être froissée; tu lui auras débité des fadaises... Allons, Serge, ra‐
conte-moi encore comment ça c'est passé!

Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j'en fus à lui
dire que Nastenka voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana
Ivanovna, il sourit amèrement.

-- Me sauver! dit-il, me sauver jusqu'à demain matin!

-- Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser
Tatiana Ivanovna? m'écriai-je, très effrayé.

-- Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas
renvoyée demain? Je dois faire ma demande demain; j'en ai fait
la promesse formelle.

-- Vous êtes fermement décidé, mon oncle?

-- Hélas! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution
est prise. Demain je présenterai ma demande; la noce sera
simple; il vaut mieux que tout se passe en famille. Tu pourrais
être garçon d'honneur. J'en ai déjà touché deux mots pour qu'on
ne te fît pas partir. Que veux-tu, mon ami? Ils disent que cela
grossira l'héritage des enfants et que ne ferait-on pas pour ses en‐
fants? On marcherait sur la tête, pour eux, et ce n'est que justice.
Il faut bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis
rester toute ma vie un inutile.

-- Mais, mon oncle, c'est une folle! m'écriai-je, m'oubliant.
Mon coeur se serrait douloureusement.



-- Allons! pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais elle a eu
des malheurs... Que veux-tu, mon ami, je serais heureux d'en
prendre une qui aurait sa raison... Cependant, il en est qui, avec
toute leur raison... Et si tu savais comme elle est bonne; quelle
noblesse de sentiments!

-- Oh! mon Dieu! voilà donc qu'il se soumet! m'écriai-je avec
désespoir.

-- Mais que veux-tu que j'y fasse? On me le conseille pour mon
bien et puis, j'ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou tard, je
ne pourrais l'éviter et que je serais contraint à ce mariage. Cela
vaut encore mieux que de continuelles disputes et, je te le dirai
franchement, mon cher Serge, j'en suis même bien aise. Ma réso‐
lution est prise; c'est une affaire entendue et un embarras de
moins... et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te
trouver ici, j'étais tout à fait calme, mais voilà bien ma chance! À
cette combinaison, je gagnais que Nastassia restât avec nous;
c'est à cette seule condition que j'avais consenti et voici qu'elle
veut s'enfuir! Mais cela ne sera pas! -- Il frappa du pied et ajouta
d'un air résolu: -- Écoute, Serge, attends-moi ici; ne t'éloigne pas;
je reviens à l'instant.

-- Où allez-vous, mon oncle?

-- Je vais peut-être la voir, Serge; tout s'arrangera; crois-moi:
tout s'expliquera et... et... tu l'épouseras; je t'en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le suivis
des yeux.



XII

LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable: mon oncle pré‐
tendait me marier à toute force avec une femme qui ne voulait
pas de moi! Ma tête se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne
cessais de songer à ce que m'avait dit Mizintchikov. Il fallait à
tout prix sauver mon oncle. J'avais même envie d'aller trouver
Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais où donc était allé mon oncle? Parti dans l'intention de se
mettre à la recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le
jardin!... L'idée d'un rendez-vous clandestin s'empara de moi, me
causant un désagréable serrement de coeur. Je me rappelai l'allu‐
sion de Mizintchikov à la possibilité d'une liaison secrète... Mais,
après un instant de réflexion, j'écartai cette pensée avec indigna‐
tion. Mon oncle était incapable d'un mensonge; c'était évident...

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je
sortis et me dirigeais vers le fond du jardin en suivant l'allée au
bout de laquelle je l'avais vu disparaître. La lune se levait; je
connaissais parfaitement le parc et ne craignais pas de m'égarer.

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l'étang mal soigné et va‐
seux, dans un endroit fort isolé, je m'arrêtai soudain: un bruit de
voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire l'étrange sentiment
de contrariété qui m'envahit. Je ne doutai pas que ces voix ne
fussent celles de mon oncle et de Nastassia et je continuai à
m'approcher, cherchant à calmer ma conscience par cette consta‐
tation que je n'avais pas changé mon pas et que je ne procédais
point furtivement.



Tout à coup, je perçus nettement le bruit d'un baiser, puis
quelques paroles prononcées avec animation, puis un perçant cri
de femme. Une dame en robe blanche s'enfuit de la tonnelle et
glissa près de moi comme une hirondelle. Il me sembla même
qu'elle cachait sa figure dans ses mains pour ne pas être recon‐
nue. Évidemment j'avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que
le cavalier sorti à la suite de la dame effrayée n'était autre qu'Ob‐
noskine, lequel était parti depuis longtemps déjà, au dire de Mi‐
zintchikov. De son côté, il parut fort troublé à ma vue; toute son
insolence avait disparue.

-- Excusez-moi; mais je ne m'attendais nullement à vous ren‐
contrer, fit-il en bégayant avec un sourire gêné.

-- Ni moi non plus, répondis-je d'une voix moqueuse, d'autant
plus qu'on vous croyait parti.

-- Mais non, Monsieur; j'ai seulement fait un bout de conduite
à ma mère. Mais permettez-moi de vous parler comme à
l'homme le plus généreux...

-- À quel sujet?

-- Il est, dans la vie, certaines circonstances où l'homme vrai‐
ment généreux est obligé de s'adresser à toute la générosité de
sentiment d'un autre homme vraiment généreux... J'espère que
vous me comprenez?

-- N'espérez pas. Je n'y comprends rien.

-- Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette
tonnelle?



-- Je l'ai vue, mais je ne l'ai pas reconnue.

-- Ah! vous ne l'avez pas reconnue? Bientôt je l'appellerai ma
femme.

-- Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être utile?

-- En une seule chose: en me gardant le plus profond secret.

-- Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame mys‐
térieuse. N'était-ce pas...?

-- Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. J'espère que vous
m'excuserez, mais je ne puis vous promettre...

-- Non, je vous en prie, a nom du ciel! suppliait Obnoskine.
Comprenez ma situation: c'est un secret. Il pourrait vous arriver,
à vous aussi, d'être fiancé; alors, de mon côté...

-- Chut! Quelqu'un vient!

-- Où donc?

-- C'est... c'est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine,
tremblant de tout son corps, je l'ai reconnu à sa démarche... Mon
Dieu! encore des pas de l'autre côté! Entendez-vous?... Adieu; je
vous remercie... et je vous supplie...

Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était de‐
vant moi.

-- Est-ce toi? me cria-t-il tout frémissant? Tout est perdu,
Serge; tout est perdu!

-- Qu'y a-t-il de perdu, mon oncle?



-- Viens! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec
force, il m'entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui nous
séparait du pavillon il ne prononça pas une parole et ne me laissa
pas non plus parler. Je m'attendais à quelque chose d'extraordi‐
naire, et je ne me trompais pas. À peine fûmes-nous entrés qu'il
se trouva mal. Il était pâle comme un mort. Je l'aspergeai d'eau
froide en me disant qu'il s'était certainement passé quelque chose
d'affreux pour qu'un pareil homme s'évanouit.

-- Mon oncle, qu'avez-vous? lui demandai-je.

-- Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le
jardin, avec Nastenka, au moment où je l'embrassais.

-- Vous l'embrassiez... au jardin! m'écriai-je en le regardant
avec stupeur.

-- Au jardin, mon ami. J'ai été entraîné au péché. J'y étais allé
pour la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison
à ton sujet, certainement! Elle m'attendait depuis une heure der‐
rière l'étang, près du banc cassé... Elle y vient souvent, quand elle
a besoin de causer avec moi.

-- Souvent, mon oncle?

-- Souvent, mon ami! Pendant ces derniers temps, nous nous y
sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont indu‐
bitablement espionnés; je sais qu'ils nous ont guettés et que c'est
l'ouvrage d'Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos ren‐
contres depuis quatre jours, mais, aujourd'hui, il fallait bien y al‐
ler; tu l'as vu! comment aurais-je pu lui parler autrement? Je suis
allé au rendez-vous dans l'espoir de l'y trouver. Elle m'y attendait



depuis une heure: j'avais besoin de lui communiquer certaines
choses...

-- Mon Dieu! quelle imprudence! Vous saviez bien qu'on vous
surveillait!

-- Mais, Serge, la circonstance était critique; nous avions des
choses importantes à nous dire. Le jour, je n'ose même pas la re‐
garder; elle fixe son regard sur un coin, et moi, je regarde obsti‐
nément dans le coin opposé, comme si j'ignorais jusqu'à son exis‐
tence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et nous pouvions nous
parler à notre aise...

-- Eh bien, mon oncle?

-- Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu;
mon coeur battait à éclater, les larmes me jaillirent des yeux... Je
commençais à essayer de la convaincre de t'épouser quand elle
me dit: «Mais vous ne m'aimez donc pas? Bien sûr que vous ne
voyez rien!» Et soudain, voilà qu'elle se jette à mon cou, qu'elle
m'entoure de ses bras et qu'elle fond en larmes avec des
sanglots!... «Je n'aime que vous, me dit-elle, et je n'épouserai
personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je ne vous épou‐
serai pas non plus et, dès demain, je pars pour m'enfermer dans
un couvent.»

-- Mon Dieu! elle a dit cela!... Après, mon oncle, après?

-- Tout à coup, je vois Foma devant nous! D'où venait-il? S'é‐
tait- il caché derrière un buisson pour paraître au bon moment?

-- Le lâche!



-- Le coeur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fo‐
mitch passa près de moi en silence et me menaçant du doigt.
Comprends- tu, Serge, comprends-tu le scandale que cela va faire
demain?

-- Si je le comprends!

-- Tu le comprends! s'écria mon oncle au désespoir, en se le‐
vant de sa chaise. Tu le comprends, qu'ils veulent la perdre, la
déshonorer, la vouer au mépris; ils ne cherchaient qu'un prétexte
pour la noter faussement d'infamie et pouvoir la chasser. Le pré‐
texte est trouvé. On a dit qu'elle avait avec moi de honteuses rela‐
tions; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov! C'est Anna
Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu'arrivera-t-il à présent? Que se
passera-t-il demain? Est-il possible que Foma parle?

-- Il parlera, mon oncle, sans aucun doute!

-- Mais s'il parle, s'il parle seulement!... murmura-t-il, se mor‐
dant les lèvres et serrant les poings... Mais non; je ne puis le
croire. Il ne dira rien; c'est un coeur vraiment généreux; il aura
pitié d'elle...

-- Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis-je résolument, votre
devoir est, en tout cas, de demander demain même la main de
Nastassia Evgrafovna. -- Et comme il me regardait, immobile, je
repris: -- Comprenez, mon oncle, que si cette aventure s'ébruite,
la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal au
plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et fiè‐
rement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce
qu'ils pourront dire et écraser ce Foma, s'il a l'audace de souffler
mot contre elle.



-- Mon ami! s'écria mon oncle, j'y avais déjà pensé en venant
ici.

-- Et qu'aviez-vous résolu?

-- Cela même! Ma décision était prise avant que j'eusse com‐
mencé mon récit.

-- Bravo, mon oncle! et je me jetai à son cou.

Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité, l'obliga‐
tion absolue où il était d'épouser Nastenka et qu'il comprenait
d'ailleurs mieux que moi. Mon éloquence touchait au paroxysme.
J'étais bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir
le poussât! Sans cela, je ne sais s'il eût jamais pu s'éveiller. Mais il
était l'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment
l'affaire pourrait bien s'arranger. Je savais, je croyais aveuglé‐
ment que mon oncle ne faillirait jamais à ce qu'il aurait reconnu
être son devoir, mais je me demandais où il prendrait la force de
lutter contre sa famille. Aussi m'efforçais-je de le pousser le plus
possible, et je travaillais à le diriger de toute ma juvénile ardeur.

-- D'autant plus... d'autant plus, disais-je, que, maintenant,
tout est décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que
vous n'attendiez pas s'est produit, mais tout le monde avait re‐
marqué depuis longtemps que Nastassia vous aime. Permettriez-
vous donc que cet amour si pur devint pour elle une source de
honte et de déshonneur?

-- Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc ré‐
servé? cria-t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi m'aime-t-elle,
pour quel motif? Cependant, il n'y a en moi rien qui... Je suis
vieux en comparaison d'elle... Je ne pouvais m'attendre... Cher



ange! cher ange!... Écoute, Serge, tu me demandais tout à l'heure,
si j'étais amoureux d'elle. Est-ce que tu avais quelque arrière-
pensée?

-- Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est pos‐
sible d'aimer; vous l'aimiez sans le savoir vous-même. Songez
donc: vous me faites venir et vous voulez me marier avec elle,
dans l'unique but de l'avoir pour nièce et sans cesse près de vous.

-- Et toi, Serge, me pardonnes-tu?

-- Oh! mon oncle!

Nous nous embrassâmes encore. J'insistai:

-- Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre
vous, qu'il faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas
plus tard que demain!

-- Oui... oui, demain! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut
faire cela avec courage, avec une vraie générosité, avec fermeté,
oui, avec fermeté.

-- Ne vous intimidez pas, mon oncle!

-- Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où
commencer!

-- N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd'hui,
appliquez-vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir; cela
ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le-
champ et l'anéantir.

-- Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon ami,
voilà ce que j'ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort



bonne heure. Je lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il me
comprendra, car il est généreux; c'est l'homme le plus généreux
qu'il puisse exister. Une seule chose m'inquiète, ma mère n'au‐
rait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je vais
faire demain? C'est cela qui serait fâcheux!

-- Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon
oncle! -- et je lui racontai alors la scène sous la tonnelle avec Ob‐
noskine, mais sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s'en
trouva très étonné.

-- Quelle créature fantasque! véritablement fantasque! s'écria-
t- il! On veut la circonvenir à la faveur de sa simplicité! Ainsi, Ob‐
noskine... Mais il était parti! Oh! que c'est bizarre! follement bi‐
zarre! Serge, j'en suis abasourdi... Il faudrait faire une enquête et
prendre des mesures... Mais es-tu bien sûr que ce soit Tatiana
Ivanovna?

Je répondis que, d'après tous les indices, cela devait être Ta‐
tiana Ivanovna, bien que je n'eusse pu voir son visage.

-- Hum! ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec quelqu'une
de la ferme que tu aurais prise pour Tatiana? Ce pourrait très
bien être Dasha, la fille du jardinier, une coquine avérée; c'est
pourquoi je t'en parle; elle est connue; Anna Nilovna l'a guettée...
Mais non! puisqu'il disait vouloir épouser la personne!... C'est
étrange!

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui sou‐
haitai bonne chance.

-- Demain, demain! me répétait-il, tout sera décidé avant
même que tu sois levé. J'irai chez Foma, j'agirai noblement, je lui



découvrirai tout mon coeur, toutes mes pensées, comme à un
frère. Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant à moi, il est
probable que je ne fermerai pas l'oeil de la nuit!

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué,
anéanti, car la journée avait été pénible. J'avais les nerfs brisés et
avant de réussir à m'endormir complètement, j'eus plusieurs ré‐
veils en sursaut. Mais, si singulières que fussent mes impressions
de ce jour, je ne me doutais pas, en m'endormant, qu'elles
n'étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du lendemain
me préparait.

SECONDE PARTIE

I

LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis un
poids énorme m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant
un cri. Il faisait grand jour; et un ardent soleil inondait la
chambre. Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes se trouvait M.
Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes,
tant bien que mal, je m'assis dans mon lit avec l'air hébété de
l'homme qui vient de se réveiller.

-- Et il me regarde! cria le gros homme. Qu'as-tu à m'examiner
ainsi? Lève-toi, mon petit père, lève-toi! Voici une demi-heure
que je suis occupé à t'éveiller; allons, ouvre tes lucarnes!



-- Qu'y a-t-il donc? Quelle heure est-il?

-- Oh! il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le
jour pour filer à l'anglaise. Lève-toi, nous allons courir après elle!

-- Quelle Dulcinée?

-- Mais notre seule Dulcinée, l'innocente! Elle s'est sauvée
avant le jour! Je ne crois venir que pour un instant, le temps de
vous éveiller, mon petit père, et il faut que ça me prenne deux
heures! Levez-vous, votre oncle vous attend. En voilà une
histoire!

Il parlait d'une voix irritée et malveillante.

-- De quoi et de qui parlez-vous? demandai-je avec impa‐
tience, mais commençant déjà à deviner ce dont il s'agissait. Ne
serait-il pas question de Tatiana Ivanovna?

-- Mais sans doute, il s'agit d'elle! Je l'avais bien dit et prédit:
on ne voulait pas m'entendre. Elle nous a souhaité une bonne
fête! Elle est folle d'amour. L'amour lui tient toute la tête! Fi
donc! Et lui, qu'en dire avec sa barbiche...

-- Serait-ce Mizintchikov?

-- Le diable t'emporte! Allons, mon petit père, frotte-toi les
yeux et tâche de cuver ton vin, ne fût-ce qu'en l'honneur de cette
fête. Il faut croire que tu t'en es donné hier à souper, pour que ce
ne soit pas encore passé. Quel Mizintchikov? Il s'agit d'Obnos‐
kine. Quant à Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est un homme
de bonne vie et moeurs, il se prépare à nous accompagner dans
cette poursuite.



-- Que dites-vous? criai-je en sautant à bas de mon lit, est-il
possible que ce soit avec Obnoskine?

-- Diable d'homme! fit le gros père en trépignant sur place, je
m'adresse à lui comme à un homme instruit; je lui fait part d'une
nouvelle et il se permet d'avoir des doutes! Allons, mon cher, as‐
sez bavardé; nous perdons un temps précieux; si tu veux venir
avec nous, dépêche-toi d'enfiler ta culotte!

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m'habillais au plus
vite, et descendis en courant. Croyant que j'allais trouver mon
oncle en cette maison où tout semblait dormir dans l'ignorance
des événements, je gravis l'escalier avec précaution et, sur le pa‐
lier, je rencontrai Nastenka vêtue à la hâte d'une matinée; sa che‐
velure était en désordre, et il était évident qu'elle venait de quit‐
ter le lit pour guetter quelqu'un.

-- Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec
Obnoskine? demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était en‐
trecoupée; elle était très pâle et paraissait effrayée.

-- On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre à
sa poursuite.

-- Oh! ramenez-la! ramenez-la bien vite! Si vous ne la rattra‐
pez pas, elle est perdue!

-- Mais où donc est mon oncle?

-- Il doit être là-bas, près des écuries où l'on attelle les chevaux
à la calèche. Je l'attendais ici. Écoutez: dites-lui de ma part que je
tiens absolument à partir aujourd'hui; j'y suis résolue. Mon père
m'emmènera. S'il est possible, je pars à l'instant. Maintenant,
tout est perdu; tout est mort!



Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle fon‐
dit en larmes. Je crus qu'elle allait avoir une attaque de nerfs.

-- Calmez-vous! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous ver‐
rez... Mais qu'avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna?

-- Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit-elle en me pressant incons‐
ciemment les mains. Dites-lui...

Mais il se fit un bruit derrière la porte; elle abandonna mes
mains et, tout apeurée, elle s'enfuit par l'escalier sans terminer sa
phrase.

Je retrouvai toute la bande: mon oncle, Bakhtchéiev et Mizint‐
chikov, dans la cour des communs, près des écuries. On avait at‐
telé des chevaux frais à la calèche de Bakhtchéiev, et tout était
prêt pour le départ; on n'attendait plus que moi.

-- Le voilà! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien! mon
ami, t'a-t-on dit?... ajouta-t-il avec une singulière expression sur
le visage. Il y avait dans sa voix, dans son regard et dans tous ses
mouvements de l'effroi, du trouble, et aussi une lueur d'espoir. Il
comprenait qu'un revirement important se produisait dans sa
destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d'une très
mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l'aurore
pour se rendre à la première messe du couvent situé à cinq
verstes environ de sa propriété. Comme il quittait la grande route
pour prendre le chemin de traverse conduisant au monastère, il
vit soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et
Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Iva‐
novna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,



comme pour le supplier de prendre sa défense. C'était du moins
ce qu'il prétendait.

-- Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait
pas plus qu'un cadavre: il se cachait; mais compte là-dessus, mon
bonhomme; tu ne nous échapperas pas!

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la
grande route et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait
aussitôt fait éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était
décidé pour la poursuite.

-- Obnoskine! Obnoskine! disait mon oncle, les yeux fixés sur
moi comme s'il eût voulu en même temps me faire entendre
autre chose. Qui l'eût cru?

-- On peut s'attendre à toutes les infamies de la part de ce mi‐
sérable! cria Mizintchikov avec indignation, mais en détournant
la tête pour éviter mon regard.

-- Eh bien! partons-nous? Allons-nous rester là jusqu'à ce soir,
à raconter des sornettes? interrompit M. Bakhtchéiev en montant
dans la calèche.

-- En route! en route! reprit mon oncle.

-- Tout va pour le mieux, mon oncle! lui glissai-je tout bas.
Voyez donc comme cela s'arrange!

-- Assez là-dessus, mon ami; ce serait péché de se réjouir...
Ah! vois-tu, c'est maintenant qu'ils vont la chasser purement et
simplement, pour la punir de leur déconvenue! Je ne prévois que
d'affreux malheurs!



-- Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter,
nous partirons! cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne
préfériez faire dételer et nous offrir une collation! Qu'en pensez-
vous? Un petit verre d'eau de vie?

Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible
de ne point déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev.
Nous montâmes séance tenante dans la calèche, et les chevaux
partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence.
L'oncle me regardait d'un air entendu, mais ne voulait point par‐
ler devant les autres. Parfois, il s'absorbait dans ses réflexions,
puis il tressaillait comme un homme qui s'éveille et regardait au‐
tour de lui avec agitation. Mizintchikov semblait calme et fumait
son cigare dans l'extrême dignité de l'honneur injustement
offensé.

Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait
sourdement, couvait les hommes et les choses d'un oeil franche‐
ment indigné, rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et
ne pouvait prendre sur lui de se tenir tranquille.

-- Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis
pour Michino? s'enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers
moi, il ajouta: -- C'est à une vingtaine de verstes d'ici, mon ami,
un petit village d'une trentaine d'âmes qu'un employé en retraite
du chef-lieu vient d'acheter à l'ancien propriétaire. C'est un chi‐
canier comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette réputa‐
tion, peut-être injustement. Stépane Alexiévitch assure que telle
est précisément la direction prise par Obnoskine, et l'employé re‐
traité serait son complice.



-- Parbleu! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que
c'est à Michino! Seulement, il est bien possible qu'il n'y soit plus,
votre Obnoskine. Nous avons perdu trois heures à bavarder!

-- Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le
retrouverons.

-- Oui, c'est ça; nous le retrouverons; mais bien sûr! En atten‐
dant, il tient sa proie et il peut courir!

-- Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les rattrape‐
rons, dit mon oncle. Ils n'ont pas eu le temps de rien organiser.
Tu verras.

-- Pas le temps de rien organiser! répéta Bakhtchéiev d'une
voix furieuse. Oui, elle n'aura eu le temps de rien organiser, avec
son apparence si douce! «Elle est si douce! dit-on, si douce!» --
fit- il d'une voix fluttée qui voulait évidemment contrefaire quel‐
qu'un. -- «Elle a eu des malheurs!» Mais elle nous a tourné les ta‐
lons, la pauvre malheureuse. Allez donc courir après elle sur les
grandes routes, dès l'aube, en tirant la langue! On n'a pas seule‐
ment eu le temps de dire convenablement ses prières à l'occasion
de la belle fête! Fi donc!

-- Cependant, remarquai-je, ce n'est pas une enfant, elle n'est
plus en tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas.
Alors, comment ferons-nous?

-- Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l'as‐
sure. Elle se laisse faire en ce moment... mais, aussitôt qu'elle
nous aura vus, elle reviendra, je t'en réponds. Mon ami, c'est
notre devoir de ne pas l'abandonner, de ne pas la sacrifier.



-- Elle n'est plus en tutelle! s'écria Bakhtchéiev en se tournant
vers moi. C'est une sotte, mon petit père, une sotte accomplie et il
importe peu qu'elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais
même pas t'en parler, mais, dernièrement, m'étant trompé de
porte, j'entrai dans sa chambre par mégarde. Eh bien, debout de‐
vant sa glace et les poings sur les hanches, elle dansait l'écos‐
saise! Elle était mise à ravir, comme une gravure de mode. Je ne
pus que cracher et m'en aller. Et, dès ce moment, j'eus le pres‐
sentiment de la chose aussi nettement que si je l'avais lue!

-- Mais pourquoi la juger aussi sévèrement? insistai-je, non
sans une certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne
jouit pas... d'une santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me
semble que le seul coupable est Obnoskine.

-- Elle ne jouit pas d'une santé parfaite? Allons donc! répartit
le gros homme tout rouge de colère. Tu as juré de me faire enra‐
ger! Tu l'as juré depuis hier! Elle est sotte, mon petit père, je te le
répète, absolument sotte! Il ne s'agit pas de savoir si elle jouit ou
non d'une santé parfaite: elle est folle de Cupidon depuis sa plus
tendre enfance et vous voyez où Cupidon l'a conduite. Quant à
l'autre, avec sa barbiche, il n'y faut même plus penser. Il galope
sa troïka, drelin! drelin! drelin! sonnez clochettes! et comme il
doit rire, avec l'argent dans sa poche!

-- Croyez-vous donc qu'il l'abandonnerait tout aussitôt?

-- Tiens! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil
trésor? Qu'est-ce qu'il en ferait? Il la dépouillera et puis il la lais‐
sera sous quelque buisson, au bord de la route: bonsoir la compa‐
gnie! Il ne lui restera plus que l'abri de son buisson et le parfum
des fleurs.



-- À quoi bon t'emporter, Stépane? Cela n'avancera pas les af‐
faires! s'écria mon oncle. Qu'as-tu à te fâcher? Tu m'abasourdis.
Qu'est-ce que ça peut bien te faire?

-- Y-t-il un coeur dans ma poitrine, oui ou non? J'ai beau ne
lui être qu'un étranger, cela m'irrite. C'est peut-être aussi par af‐
fection que je le dis... Hé! que le diable m'emporte! Quel besoin
avais-je de revenir chez vous? Qu'est-ce que ça peut bien me
faire? Qu'est-ce que ça peut bien me faire?

Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev; mais je ne l'écoutais plus, plon‐
gé que j'étais dans une profonde méditation au sujet de celle que
nous poursuivions. Voici brièvement la biographie de Tatiana
Ivanovna, telle que j'eus l'occasion de la recueillir par la suite,
d'une source certaine. Il faut la connaître pour comprendre ses
aventures.

Pauvre orpheline élevée dès l'enfance dans une maison étran‐
gère et peu hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle
pauvre, enfin vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa
pauvre vie, avait bu jusqu'à la lie la coupe amère du chagrin, de
l'isolement, de l'humiliation et des reproches. Elle connut, sans
que rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain d'autrui ap‐
porte avec lui de rancoeurs. La nature l'avait douée d'un carac‐
tère enjoué, très impressionnable et léger. Dans les débuts, elle
supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait encore
à rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut raison avec
le temps.

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d'une suscepti‐
bilité maladive et finit par tomber en une rêverie interminable,
seulement interrompue par des crises de larmes et de sanglots



convulsifs. Seule l'imagination la consolait, la ravissait d'autant
plus que la réalité lui apportait moins de biens tangibles. Ces
rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d'autant
plus charmants que ses espoirs de terrestre bonheur s'évanouis‐
saient plus complètement et sans retour. Ce n'était plus en songe,
mais les yeux grands ouverts, qu'elle rêvait de richesses incalcu‐
lables, d'éternelle beauté, de prétendants riches, nobles et élé‐
gants, princes ou fils de généraux qui lui gardaient leurs coeurs
dans une pureté virginale et expiraient à ses pieds, d'amour infi‐
ni, jusqu'à ce qu'il apparût, lui, l'être d'une beauté idéale, réunis‐
sant en soi toutes les perfections, affectueux et passionné, artiste,
poète, fils de général, le tout à la fois ou successivement. Sa rai‐
son faiblissait sous l'action dissolvante de cet opium de rêveries
secrètes et incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui joua
un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi har‐
gneuse qu'édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de
l'humiliation, confinée dans le terre-à-terre le plus lugubre et le
plus écoeurant, accusée de toutes les infamies, à la merci des of‐
fenses du premier venu, sans personne pour la défendre, abrutie
par cette vie atroce et en même temps ravie dans l'artificiel para‐
dis de ses songes follement ardents, quand elle apprit soudain la
mort d'un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu
depuis longtemps. Dans sa légèreté, elle ne s'en était jamais pré‐
occupée. C'était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans
un lieu lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant
de phrénologie et d'usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et
se répandait à ses pieds en longue coulée d'or: elle était l'unique



héritière de l'oublié. Cette ironie du sort l'acheva. Comment ce
cerveau affaibli ne se fût-il pas aveuglément fié à ses visions,
alors qu'une partie s'en vérifiait? La malheureuse y laissa sa der‐
nière lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se perdit défi‐
nitivement dans le monde charmant des fantaisies insaisissables
et des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des doutes, des
barrières qu'élève la réalité et de ses lois rigoureuses et fatales!

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et,
dans le froid de son triste automne, elle sentait derrière elle les
richesses d'un coffre inépuisable; tout cela se confondait sans
lutte dans son être. Si l'un de ses rêves s'était fait vie, pourquoi
pas les autres! Pourquoi n'apparaîtrait-il pas? Tatiana Ivanovna
ne raisonnait point; elle se contentait de croire. Et, tout en atten‐
dant l'idéal, elle vit jour et nuit défiler devant elle une armée de
postulants, décorés ou non, civils ou militaires, appartenant à
l'armée ou à la garde, grands seigneurs ou poètes, ayant vécu à
Paris ou seulement à Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou
sans royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue
innombrable et inquiétante; un pas de plus et elle était mûre
pour la maison de fous. Enivrés d'amour, ces jolis fantômes se
serraient autour d'elle en une foule brillante et ces créations fan‐
tasmagoriques, elle les transportait dans la vie de chaque jour.
Tout homme dont elle rencontrait le regard était amoureux
d'elle; le premier passant venu se voyait promu espagnol et, si
quelqu'un mourait, c'était d'amour pour elle.

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mi‐
zintchikov et tant d'autres se mirent à la courtiser, et tous dans le
même but. On l'entourait de petits soins; on s'efforçait de lui
plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne voulut même pas soup‐



çonner que toutes ces manoeuvres n'avaient pas d'autre objectif
que son argent, convaincue que, par ordre supérieur, les
hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables, charmants et
bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait
bientôt paraître et la vie était fort supportable, si attrayante, si
pleine d'amusements et de délices que l'on pouvait bien
patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les
plaisirs et lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son imagi‐
nation et elle abandonnait le livre dès la seconde page, s'envolant
dans ses rêveries à la plus légère allusion amoureuse, à la des‐
cription d'une toilette, d'une localité, d'une pièce. Sans cesse elle
faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des chapeaux,
des coiffures, des rubans, des échantillons, des patrons, des des‐
sins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits chiens.
Trois femmes de chambre passaient leurs journées à coudre dans
la lingerie et la demoiselle ne cessait d'essayer ses corsages et ses
falbalas et, du matin jusqu'au soir, parfois même la nuit, elle res‐
tait à se tourner devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle
avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle pas quel lointain degré
de parenté l'unissait à feu le général Krakhotkine et fus toujours
persuadé que cette consanguinité n'avait jamais existé que dans
l'imagination inventive de la générale, désireuse d'accaparer la
riche Tatiana et de la marier au colonel de gré ou de force. M. Ba‐
khtchéiev avait raison de dire que Cupidon avait brouillé la tête à
Tatiana, et l'oncle était fort raisonnable de la poursuivre et de la
ramener, fût-ce malgré elle. Elle n'eût pu vivre sans tutelle, la
pauvrette; elle eût péri, à moins qu'elle ne fût devenue la proie de
quelque coquin.



Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C'était un misé‐
rable trou de village à environ trois verstes de la grande route. Six
ou sept cabanes de paysans, enfumées, à peine couvertes de
chaume, y regardaient le passant d'un air morne et assez peu
hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de
verste à la ronde. Un vieux cytise endormi laissait piteusement
pendre ses branches au-dessus d'une mare verdâtre qu'on appe‐
lait l'étang. Quelle fâcheuse impression ne devait pas produire un
tel lieu d'habitation sur Tatiana Ivanovna! Triste mise en
ménage!

La maison du maître était nouvellement construite en bois,
étroite, longue, percée de six fenêtres alignées et hâtivement cou‐
vertes de chaume, car l'employé-propriétaire était en train de
s'installer. La cour n'était pas encore complètement entourée et
l'on voyait, sur un seul côté, une barrière de branchages de
noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaient pas eu le
temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d'Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les cou‐
pables et, par une fenêtre ouverte, on entendait des cris et des
pleurs.

Nous entrâmes dans le vestibule, d'où un gamin nu-pieds s'en‐
fuit à notre aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un
long divan turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout
éplorée. En nous voyant, elle poussa un cri et se couvrit le visage
de ses mains. Près d'elle siégeait Obnoskine, effrayé et confus à
faire pitié. Il était à ce point troublé qu'il se précipita pour nous
serrer la main comme s'il eût été grandement réjoui de notre ar‐
rivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la pièce suivante, on



pouvait apercevoir un pan de robe: quelqu'un nous guettait et
écoutait par une imperceptible fente. Les habitants de la maison
ne se montrèrent pas; il semblait qu'ils fussent absents. Ils
s'étaient tous cachés.

-- La voilà, la voyageuse! Elle se cache la figure dans les
mains! cria M. Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.

-- Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch! C'est indécent à
la fin! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler; nous autres, nous
ne sommes que des étrangers, fit Mizintchikov d'un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère; puis, fei‐
gnant de ne pas s'apercevoir de la présence d'Obnoskine qui lui
tendait la main, il s'approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure
restait toujours cachée et, de sa voix la plus douce, avec le plus
sincère intérêt, il lui dit:

-- Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et
tant d'estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes afin de
connaître vos intentions. Voulez-vous rentrer avec nous à Sté‐
pantchikovo? C'est la fête d'Ilucha. Ma mère vous attend avec im‐
patience et Sacha et Nastia ont dû bien vous pleurer toute la
matinée...

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au tra‐
vers de ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta à
son cou.

-- Ah! Emmenez-moi! Emmenez-moi vite! criait-elle à travers
ses sanglots. Au plus vite!

-- Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent! siffla Ba‐
khtchéiev en me poussant.



-- Alors, l'affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à Ob‐
noskine sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main
et partons!

Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s'ouvrit un
peu plus.

-- Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la
porte entr'ouverte, il me semble qu'à un certain point de vue... ju‐
gez vous-même, Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je
vous salue et vous ne daignez même pas me voir... Yégor Ilitch...

-- Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur,
répondit mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici,
vous n'êtes même pas chez vous. Vous avez entendu? Tatiana
Ivanovna ne désire pas rester ici une minute de plus. Que vous
faut-il encore? Pas un mot, entendez-vous? Pas un mot de plus;
je vous en prie! Je désire éviter toute explication complémentaire
et ce sera d'ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu'il se mit à lâ‐
cher les bêtises les plus inattendues.

-- Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et pleu‐
rant presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la
porte comme s'il eût craint qu'on l'entendît. Ce n'est pas ma
faute: c'est maman. Je ne l'ai pas fait par intérêt, Yégor Ilitch: je
l'ai fait... tout simplement... Bien sûr, je l'ai aussi fait par intérêt...
mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J'aurais employé ce capital
d'une façon utile; j'aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider
aux progrès de l'instruction publique et je songeais à fonder une
bourse dans une Faculté... Voilà à quel emploi je destinais ma



fortune, Yégor Ilitch; ce n'était pas pour autre chose, Yégor
Ilitch...

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov
lui- même rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel
qu'il ne savait plus que dire.

-- Allons, allons; assez, assez! balbutia-t-il enfin. Calme-toi
Paul Sémionovitch. Qu'y faire?... Si tu veux, viens dîner, mon
ami... Je suis très content, très content...

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

-- Créer une bourse! rugit-il furieusement. Cela t'irait bien, de
créer des bourses! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles
que tu pourrais... Tu n'as pas seulement de culottes et tu te mêles
de créer des bourses! Chiffonnier, va! Tu t'imaginais subjuguer ce
tendre coeur! Mais où donc est-elle, ton espèce de mère? Se se‐
rait-elle cachée? Je parie qu'elle n'est guère loin... derrière le pa‐
ravent... à moins qu'elle ne se soit fourrée sous son lit, de venette!

-- Stépane! Stépane! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il eût eu le
temps d'ouvrir la bouche, la porte s'ouvrit et, rouge de colère, les
yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit ir‐
ruption dans la pièce.

-- Qu'est-ce que cela signifie? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il se
passe ici, Yégor Ilitch? vous vous introduisez avec votre bande
dans une maison respectable; vous effrayez les dames; vous com‐
mandez en maître!... De quoi ça a-t-il l'air? J'ai encore toute ma
raison, grâce à Dieu! Et toi, lourdaud, continua-t-elle en se tour‐
nant vers son fils, tu as donc baissé pavillon devant eux? On in‐



sulte ta mère dans ta maison et tu restes là, bouche bée! Tu fais
un joli coco! Tu n'es plus un homme; tu n'es qu'une chiffe!

Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de manières distin‐
guées, ni de maniement de face-à-main, comme la veille. Anfissa
Pétrovna ne se ressemblait plus. C'était une véritable furie, une
furie qui avait jeté son masque de grâce. Dès que mon oncle
l'aperçut, il prit Tatiana sous le bras et se dirigea vers la porte.
Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

-- ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De
quel droit emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force? Il vous
contrarie qu'elle ait échappé aux vils calculs que vous aviez mani‐
gancés avec votre mère et l'idiot Foma Fomitch! C'est vous qui
vouliez vous marier par intérêt. Excusez-nous, Monsieur, si nous
avons ici des idées plus nobles. C'est en voyant ce qui se tramait
contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d'elle-même à Pavlou‐
cha, pour s'arracher à sa perte. Car elle l'a supplié de la tirer de
vos filets et c'est pour cela qu'elle dut s'enfuir nuitamment de
chez vous. Voilà, Monsieur, comment vous l'avez poussée à bout.
N'est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna? Alors comment osez-vous
faire irruption dans une noble et respectable maison, à la tête
d'une bande et faire violence à une digne demoiselle, malgré ses
cris et ses larmes? Je ne le permettrai pas! Je ne le permettrai
pas! Je ne suis pas folle! Tatiana restera, parce qu'elle le veut ain‐
si!... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas; ce sont vos en‐
nemis; ce ne sont pas vos amis! N'ayez pas peur; venez et je vais
les mettre sur le champ à la porte!

-- Non! non! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas! Je ne
veux pas. Il n'est pas mon mari! Je ne veux pas épouser votre fils!
Il n'est pas mon mari!



-- Vous ne voulez pas? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de
colère. Vous ne voulez pas? Vous êtes venue jusqu'ici et vous ne
voulez pas? Mais alors, comment avez-vous osé nous tromper
ainsi? Alors, comment avez-vous osé lui promettre votre main et
vous sauver de nuit avec lui? Vous vous êtes jetée à sa tête et vous
nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis! Et il se
pourrait qu'à cause de vous mon fils perdit un beau parti! des
dots de plusieurs dizaines de mille roubles! Non, Mademoiselle,
vous payerez cela; vous devez le payer; nous avons des preuves;
vous vous êtes enfuie avec lui, la nuit...

Mais nous n'écoutions plus cette tirade. D'un commun accord,
nous nous groupâmes autour de mon oncle et nous avançâmes
vers le perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche
avança.

-- Il n'y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d'une
pareille conduite! Tas de lâches! criait Anfissa Pétrovna du haut
du perron. Elle était hors d'elle. -- Je vais porter plainte... Tatiana
Ivanovna, vous allez dans une maison infâme! Vous ne pouvez
pas épouser Yégor Ilitch; il entretient sous vos yeux cette
institutrice!...

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut ins‐
taller Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la calèche
et, le pied sur le marchepied, j'attendais le moment de monter,
quand Obnoskine surgit tout à coup près de moi. Il me saisit la
main.

-- Au moins, ne me retirez pas votre amitié! dit-il en la serrant
fortement. Son visage avait une expression désespérée.

-- Mon amitié? fis-je en mettant le pied sur le marchepied.



-- Mais voyons, Monsieur! Hier encore, je reconnus en vous
l'homme supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C'est
ma mère qui m'a induit en tentation, mais je n'ai aucune respon‐
sabilité là- dedans. J'aurais plutôt le goût de la littérature! Je
vous assure que c'est ma mère qui a tout fait.

-- Eh bien, répondis-je, je vous crois; adieu!

Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les
cris et les malédictions d'Anfissa Pétrovna, cependant que toutes
les fenêtres de la maison se garnissaient subitement de visages
inconnus qui nous regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur
le siège, à côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev
qui se trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était
très contente que nous l'emmenions, mais continuait à pleurer.
Mon oncle la consolait de son mieux. Il était triste et pensif; on
voyait que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le
compte de Nastenka l'avaient péniblement affecté. Cependant,
notre retour se fût effectué sans encombre sans la présence de M.
Bakhtchéiev.

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à
l'aise et ne pouvait garder son sang-froid; il ne tenait pas en
place, rougissait, roulait des yeux farouches et, quand mon oncle
entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme, positivement
hors de lui, grognait comme un bouledogue qu'on taquine. Mon
oncle lui jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant ces extra‐
ordinaires manifestations de l'état d'âme de son vis-à-vis, Tatia‐
na Ivanovna se prit à l'examiner avec attention, puis elle nous re‐



garda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa
légèrement l'épaule de M. Bakhtchéiev.

-- Insensé! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle
se cacha aussitôt derrière son éventail.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

-- Quoi? rugit-il. Qu'est-ce à dire, Madame? Alors, c'est sur
moi que tout va retomber, maintenant?

-- Insensé! insensé! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire
et battant des mains.

-- Arrête! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte!

On s'arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de
la voiture.

-- Mais qu'as-tu donc? Stépane Alexiévitch? Où vas-tu? criait
mon oncle stupéfait.

-- Non; j'en ai assez! clamait le gros père, tout tremblant d'in‐
dignation. Que le diable vous emporte! Je suis trop vieux, Ma‐
dame, pour qu'on me fasse des avances. Je préfère encore mourir
sur la grand'route!

Et, ajoutant en français: «Bonjour, Madame, comment vous
portez- vous?» il s'en fut à pied, en effet. La calèche le suivait. À
la fin, mon oncle perdit patience et s'écria:

-- Stépane Alexiévitch, ne fais pas l'imbécile! En voilà assez!
Monte donc; il est temps de rentrer.

-- Laissez-moi! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car
son embonpoint le gênait pour marcher.



-- Au galop! ordonna Mizintchikov au cocher.

-- Que dis-tu? Que dis-tu? Arrête!... voulut crier mon oncle;
mais la calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait calculé juste?
Il obtint tout de suite le résultat qu'il avait escompté.

-- Halte! halte! cria derrière nous une voix désespérée. Arrête,
scélérat! arrête, misérable!

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à peine;
d'innombrables gouttes de sueur perlaient à son front; il dénoua
sa cravate et retira sa casquette. Très sombre, il monta dans la
voiture sans souffler mot. Cette fois, je lui cédai ma place de fa‐
çon qu'au moins il ne se trouvât pas en face de Tatiana Ivanovna,
qui, pendant toute cette scène, n'avait cessé de se tordre de rire et
de battre des mains; elle ne put plus le regarder de sang-froid de
tout le reste du voyage. Mais, jusqu'à ce qu'on fut arrivé à la mai‐
son, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue de
derrière.

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me
rendis directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître
Gavrilo avec le thé. J'allais le questionner, mais mon oncle entra
derrière lui et le renvoya.

II

NOUVELLES

-- Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un
instant; il me tarde de te communiquer... Je me suis informé.



Personne de la maison n'a été à la messe, excepté Ilucha, Sacha et
Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait tombée en attaque de
nerfs et qu'on aurait eu grand'peine à la faire reprendre ses sens.
Il est décidé que l'on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y
rendre. Je ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa
fête, à Foma, et c'est là un point important. Enfin, je me demande
l'effet qu'aura produit toute cette histoire; Serge, j'ai le pressenti‐
ment que cela va être affreux!

-- Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre, tout
s'arrange admirablement. Il vous est dès à présent impossible
d'épouser Tatiana Ivanovna; ce serait monstrueux. Je voulais
vous l'expliquer en voiture.

-- Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela,
on voit clairement apparaître le doigt de Dieu... Mais je veux par‐
ler d'autre chose... Pauvre Tatiana Ivanovna! Quelle aventure!
Quel misérable que cet Obnoskine! Je l'appelle misérable et
j'étais tout prêt à en faire tout autant que lui en épousant Tatiana
Ivanovna... Bon! ce n'est pas ce que je voulais te dire... As-tu en‐
tendu ce que criait ce matin cette malheureuse Anfissa Pétrovna
au sujet de Nastia?

-- Je l'ai entendu, mon oncle. J'espère que vous avez enfin
compris qu'il faut vous presser.

-- Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix, répon‐
dit mon oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon
ami, il est une chose que nous n'avons pas envisagée hier, et,
cette nuit, je n'en ai pas fermé l'oeil: consentira-t-elle à
m'épouser?

-- De grâce, mon oncle! puisqu'elle vous dit qu'elle vous aime!



-- Mon ami, elle ajoute aussitôt: mais je ne vous épouserai
pour rien au monde.

-- Eh! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont
changé aujourd'hui même.

-- Tu crois? Non, mon cher Serge, c'est délicat, très délicat!
Croirais-tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon coeur m'en
faisait souffrir de bonheur! Allons, au revoir. Il faut que je m'en
aille; on m'attend et je suis déjà en retard. Je ne voulais que te
dire un mot en passant. Ah! mon Dieu! s'écria-t-il en revenant
sur ses pas, j'oublie le principal. Voilà: j'ai écrit à Foma!

-- Quand donc?

-- Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui fis
porter ma lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout
raconté très sincèrement; en un mot, je lui dis que je dois, que je
dois absolument demander la main de Nastenka. Comprends-tu?
Je le supplie de ne pas ébruiter notre rendez-vous dans le jardin
et je fais appel à sa générosité pour intercéder auprès de ma
mère. Sans doute j'écris fort mal, mon ami, mais cela, je l'ai écrit
du fond de mon coeur, en arrosant le papier de mes larmes.

-- Et qu'a-t-il répondu?

-- Il ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous
allions partir, je l'ai rencontré dans le vestibule, en vêtements de
nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut dormir qu'avec un bon‐
net de coton; il allait vers le jardin. Il ne me dit pas un mot, ne
me regarda même pas. Je le regardai en face, moi, et du haut en
bas, mais rien!



-- Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des
misères.

-- Non, non, mon ami; ne dis pas cela! criait mon oncle avec
de grands gestes. J'ai confiance. D'ailleurs, c'est mon dernier es‐
poir. Il saura comprendre; il saura apprécier les circonstances. Il
est hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais, quand il
s'agira de générosité, il brillera comme un diamant... oui, comme
un diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu ne l'as ja‐
mais vu dans ses moments de générosité... Mais, mon Dieu! s'il
allait parler de ce qu'il a vu hier, alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce
qu'il pourrait arriver! À qui se fier, alors? Non, il est incapable
d'une pareille lâcheté. Je ne vaux pas la semelle de ses bottes! Ne
hoche pas la tête, mon ami, c'est la pure vérité, je ne la vaux pas.

-- Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir! glapit d'en bas
la voix désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu
le temps d'entendre toute notre conversation par la fenêtre. -- On
vous cherche vainement dans toute la maison.

-- Mon Dieu! me voilà en retard. Quel ennui! fit précipitam‐
ment mon oncle. De grâce, mon ami, habille-toi. Je n'étais venu
que pour te demander de m'y accompagner. J'y vais! j'y vais!
Anna Nilovna, j'y vais!

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je
me félicitai de ne pas en avoir parlé à mon oncle; cela n'aurait
servi qu'à le troubler davantage. Je prévoyais un orage et n'ima‐
ginais point comment mon oncle parviendrait à se tirer d'affaire
et à faire sa demande à Nastenka. Je le répète: en dépit de ma foi
en sa loyauté, je ne pouvais m'empêcher de douter du succès.



Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé
de l'aider et me mis aussitôt à ma toilette, mais j'avais beau me
dépêcher, je ne faisais que perdre du temps. Mizintchikov entra.

-- Je viens vous chercher, dit-il; Yégor Ilitch vous demande
tout de suite.

-- Allons! -- J'étais prêt; nous partîmes. Chemin faisant, je lui
demandai: -- Quoi de neuf?

-- Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas
aujourd'hui; mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents.
Il a même embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préalable‐
ment, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne désirait pas
qu'on lui souhaita sa fête et n'en avait parlé que pour éprouver
votre oncle... La vieille respire des sels, mais elle s'est calmée
parce que Foma est calme. On ne parle pas plus de notre aven‐
ture de ce matin que s'il n'était rien arrivé; on se tait parce que
Foma se tait. De toute la matinée il n'a voulu recevoir qui que ce
fût et ne s'est pas dérangé bien que la vieille l'ait fait supplier au
nom de tous les saints de venir la voir, parce qu'elle avait à le
consulter; elle a même frappé en personne à sa porte, mais il est
resté enfermé, répondant qu'il priait pour l'humanité ou quelque
chose d'approchant. Il doit mijoter un mauvais coup; cela se voit
à sa figure. Mais Yégor Ilitch est incapable de lire sur ce visage et
il se félicite de la douceur de Foma Fomitch. C'est un véritable
enfant... Ilucha a préparé je ne sais quels vers et on m'envoie
vous chercher.

-- Et Tatiana Ivanovna?

-- Eh bien?



-- Est-ce qu'elle est avec eux?

-- Non; elle est dans sa chambre, répondit sèchement Mizint‐
chikov. Elle se repose et pleure. Peut-être est-elle honteuse. Je
crois que cette... institutrice lui tient compagnie en ce moment...
Tiens! Qu'est-ce donc? On dirait qu'il s'amasse un orage. Voyez-
moi donc ce ciel!

-- En effet, répondis-je, je crois bien que c'est l'orage.

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous
étions arrivés à la terrasse.

-- Eh bien, que pensez-vous d'Obnoskine, hein? continuai-je,
ne pouvant me retenir de questionner Mizintchikov sur cette
aventure.

-- Ne m'en parlez pas! Ne me parlez plus de ce misérable! cria-
t- il en s'arrêtant subitement, rouge de colère. Il frappa du pied. -
- Imbécile! Imbécile! Gâter une affaire aussi bonne, une pensée si
lumineuse! Écoutez: je ne suis qu'un âne de n'avoir pas surveillé
ses manigances; je l'avoue franchement et peut-être désiriez-vous
cet aveu? Mais, je vous le jure, s'il avait su jouer son jeu, je lui au‐
rais sans doute pardonné. Le sot! le sot! Comment peut-on souf‐
frir des êtres pareils dans une société! Il faudrait les exiler en Si‐
bérie! les mettre aux travaux forcés!... Mais ils n'auront pas le
dernier mot! J'ai encore un moyen à ma disposition et nous ver‐
rons bien qui l'emportera. J'ai conçu quelque chose de nouveau...
Convenez qu'il serait absurde de renoncer à une idée parce qu'un
imbécile vous l'a volée et n'a pas su l'employer. Ce serait trop in‐
juste. Et puis cette Tatiana est faite pour se marier; c'est sa desti‐
née et si on ne l'a pas encore enfermée dans une maison de santé,



c'est qu'on peut l'épouser. Vous allez connaître mon nouveau
projet...

-- Oui, mais plus tard! interrompis-je. Nous voici arrivés.

-- Bien, bien, plus tard! répondit-il, la bouche tordue par un
sourire convulsif. Mais, où allez-vous donc? Je vous dis: tout
droit chez Foma Fomitch! Suivez-moi; vous ne connaissez pas
encore le chemin. Vous allez en voir une comédie... Ça prend une
vraie tournure de comédie...

III

LA FÊTE D'ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux meu‐
blées de la maison. Le grand homme était entouré de confort. La
tapisserie fraîche et claire, les rideaux en soie de couleur qui gar‐
nissaient les fenêtres, les tapis, la psyché, la cheminée, les
meubles élégants et commodes, tout témoignait des soins atten‐
tifs que lui prodiguaient les maîtres de la maison. Les fenêtres
étaient garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons
placés dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table re‐
couverte de drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au mi‐
lieu desquels se détachaient un superbe encrier de bronze et un
tas de plumes commis aux soins de Vidopliassov, le tout destiné à
témoigner de l'importance des travaux intellectuels de Foma
Fomitch.



À ce propos, je dirai qu'après huit ans environ, passés dans
cette maison, Foma n'avait rien produit qui méritât mention, et
plus tard, quand il eût quitté cette terre pour un monde meilleur,
nous examinâmes ses manuscrits: le tout ne valait rien.

Nous trouvâmes le commencement d'un roman historique se
passant au VII° siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en
vers blancs: L'Anachorète au cimetière, ramassis de divagations
insensées sur la propriété rurale, l'importance du moujik et la fa‐
çon de le traiter, et enfin une nouvelle mondaine également in‐
achevée: La Comtesse Vlonskaïa. C'était tout et, cependant, Foma
Fomitch imposait chaque année à mon oncle une énorme dé‐
pense en livres et revues dont beaucoup furent retrouvés intacts.
Par la suite, il m'était souvent arrivé de surprendre notre Foma
plongé dans la lecture d'un Paul de Kock aussitôt dissimulé...

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confor‐
table fauteuil, toujours sans cravate, mais vêtu d'une longue re‐
dingote qui lui descendait jusqu'aux talons. Il était en effet silen‐
cieux et absorbé. Quand nous entrâmes, il releva légèrement les
sourcils et me regarda d'un oeil scrutateur. Je le saluai, il me ré‐
pondit par un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma
grand'mère, voyant que Foma m'avait témoigné de la bien‐
veillance, m'adressa un signe de tête et un sourire. La pauvre
femme ne s'était nullement attendue à voir son favori accueillir
avec autant de calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela l'avait
rendue très gaie, malgré ses crises de nerfs et ses faiblesses du
matin.



La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à
son poste ordinaire; les lèvres pincées, souriant avec une aigre
malice, elle frottait ses mains osseuses. Près de la générale
étaient deux vieilles et silencieuses personnes qu'elle protégeait
comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi une religieuse en
tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort âgée et
ne parlant guère, qui était venue après la messe pour souhaiter la
fête de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait
dans un coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mère avec
une évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil; une joie intense brillait
dans ses yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour
avec ses cheveux frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sacha et
Nastenka lui avaient appris des vers en cachette, pour que le plai‐
sir de son père en ce jour fût encore augmenté par les progrès de
son fils.

L'oncle était prêt à pleurer de bonheur; la douceur inattendue
de Foma, la gaieté de la générale, la fête d'Ilucha, les vers, tout
cela l'avait absolument réjoui et il avait solennellement demandé
l'autorisation de m'envoyer chercher, afin que j'entendisse les
vers et que je prisse ma part de la satisfaction générale. Sacha et
Nastenka, entrées après nous, s'étaient assises à côté d'Ilucha.
Sacha riait à chaque instant, heureuse comme une enfant et, bien
que pâle et languissante, Nastenka finissait par sourire de la voir.
Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition
et ne l'avait plus quittée depuis ce moment.

L'espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s'il
n'eût pu se retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé



une très amusante plaisanterie qu'ils s'apprêtaient à mettre en
oeuvre.

J'avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une
chaise, toujours rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudait, se
mouchait, dressant une silhouette lugubre au milieu de cette fête
de famille. Éjévikine s'empressait auprès de lui. Il était d'ailleurs
aux petits soins pour tout le monde, baisait les mains de la géné‐
rale et de son hôtesse, chuchotait quelques mots à l'oreille de
Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma Fomitch; en un mot, il
se multipliait. Tout en attendant les vers d'Ilucha, il se précipita à
ma rencontre avec force salutations en témoignage de son estime
et de son dévouement. On ne l'eût guère cru venu à Stépantchi‐
kovo pour prendre la défense de sa fille et l'emmener
définitivement.

-- Le voilà! s'écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha
m'a fait la surprise d'apprendre une poésie; oui, c'est une véri‐
table surprise. J'en suis très ému, mon ami, et je t'ai envoyé cher‐
cher tout exprès... Assieds-toi à côté de moi et écoutons! Foma
Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est toi qui leur a inspiré
cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais!

Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil
ton, on pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme l'avait
dit Mizintchikov, le malheur était que mon oncle ne savait pas
déchiffrer les physionomies. À l'aspect de Foma, je compris que
l'ancien hussard avait eu le coup d'oeil juste et qu'il fallait en effet
s'attendre à quelque coup de théâtre.

-- Ne faites pas attention à moi, colonel, répondit-il d'une voix
débile, d'une voix d'homme qui pardonne à ses ennemis. Je ne



puis que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse
de vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne fût-ce que pour l'exer‐
cice d'articulation qu'ils comportent... Mais, ce matin, colonel, je
ne me préoccupais pas de poésie; j'étais tout à mes prières, vous
le savez. Je n'en suis pas moins prêt à écouter ces vers.

Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes
souhaits.

-- C'est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je
t'en demande pardon, tout en étant très sûr de ton amitié,
Foma!... Embrasse-le donc encore une fois, Sérioja et regarde-
moi ce gamin! Allons, commence, Ilucha. De quoi s'agit-il? Ce
doit être une ode solennelle... de Lomonossov, sans doute?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il
était impatient et joyeux.

-- Non, petit père, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka,
contenant à peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien
soldat et que vous avez combattu les ennemis, Ilucha a appris
une poésie militaire: «Le siège de Pamba», petit père.

-- «Le siège de Pamba»! Ah! je ne me rappelle pas ce qu'était
cette Pamba... Connais-tu ça, Sérioja? Sûrement, il a dû se passer
là quelque chose d'héroïque, et mon oncle se redressa encore.

-- Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.

Ilucha commença sa récitation d'une voix grêle, claire et égale,
sans s'arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des
enfants qui débitent des poésies apprises par coeur.



Depuis neuf ans, Pedro Gomez Assiège le château de Pamba,
Ne se nourrissant que de lait. Et toute l'armée de don Pedro, Au
nombre de neuf mille Castillans, Obéit au voeu prononcé, Ne
mange même pas de pain Et ne boit que du lait.

-- Comment? Qu'est-ce? Qu'est-ce que ce lait? s'exclama mon
oncle en me regardant avec étonnement.

-- Continue à réciter! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez Déplore son impuissance En
se voilant la face. Déjà commence la dixième année; Et les mé‐
chants Maures triomphent, Car, de l'armée de don Pedro, Il ne
reste plus que dix-neuf hommes...

-- Mais ce sont des sottises! s'écria mon oncle avec inquiétude.
C'est impossible! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une
armée auparavant très considérable. Qu'est-ce que cela, mon
ami?

Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de ga‐
mine et, bien que la pièce n'eût rien de bien drôle, il était impos‐
sible de la regarder sans partager son hilarité.

-- C'est une poésie comique, papa! s'écria-t-elle, toute joyeuse
de son idée enfantine. L'auteur ne l'a composée que pour faire
rire, papa!

-- Ah! c'est une poésie comique! fit mon oncle dont le visage
s'éclaira, une poésie comique! C'est ce que je pensais... Parbleu!
parbleu! c'est une poésie comique! Et elle est très drôle: ce Go‐
mez qui ne donnait que du lait à toute son armée pour tenir un
voeu? C'était malin, un voeu pareil!... C'est très spirituel; n'est-ce
pas, Foma? Voyez-vous, ma mère, les auteurs s'amusent parfois à



écrire des poésies fantaisistes; n'est-ce pas Serge? C'est très
drôle! Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes! Don Pedro les réunit Et
leur dit: «O mes dix-neuf! Déployons nos étendards, Sonnons de
nos cors, Et nous laisserons là Pamba. Il est vrai que nous
n'avons pas pris la place, Mais nous pouvons jurer Sur notre
conscience et notre honneur, Que nous n'avons pas Trahi une
seule fois notre voeu, Depuis neuf ans que nous n'avons Rien
mangé, absolument rien Que du lait!

-- Quel imbécile! Il se console facilement! interrompit encore
mon oncle, parce qu'il a bu du lait pendant neuf ans! La belle af‐
faire! Il eût mieux fait de manger un mouton à lui seul et de lais‐
ser manger ses hommes! C'est très bien; c'est magnifique! Je
comprends; je comprends à présent: c'est une satire ou...
comment appelle-t-on ça?... une allégorie, quoi! Ça pourrait bien
viser certain guerrier étranger? ajouta-t-il en se tournant vers
moi, les sourcils froncés et clignant de l'oeil, hein? Qu'en penses-
tu? Seulement, c'est une satire inoffensive qui ne peut blesser
personne! C'est très beau! très beau! et c'est d'une grande no‐
blesse! Voyons, continue, Ilucha! Ah! les polissonnes! les polis‐
sonnes! et il regardait avec attendrissement Sachenka et plus fur‐
tivement Nastenka qui souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours, Les dix-neuf Castillans Vacillant
sur leurs selles, Crièrent d'une voix faible: «Santo Yago Compos‐
tello! Honneur et gloire à Don Pedro! Honneur et gloire au Lion
de Castille!» Et le chapelain Diego Se dit entre ses dents: «Si
c'eût été moi le commandant, J'aurais fait voeu de ne manger
Que de la viande et de ne boire que du vin».



-- Eh bien, qu'est-ce que je disais? s'écria mon oncle, très
content. Le seul homme intelligent de toute cette armée n'était
autre que le chapelain. Qu'est-ce que cela, Serge? Leur capitaine?
quoi?

-- Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique!

-- Ah! oui, oui! Chapelain! Je sais: je me rappelle! J'ai lu
quelque chose là-dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents
ordres... Des bénédictins, je crois?... Y a-t-il des Bénédictins?

-- Mais oui, mon oncle.

-- Hem! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, Ilucha, continue.
Très bien! très bien!

Et, en entendant cela, Don Pedro Dit avec un rire bruyant, «Je
lui dois bien un mouton, Car il a trouvé là une bonne
plaisanterie.»

-- C'était bien le moment de rire! Quel imbécile! Un mouton!
S'il y avait là des moutons, pourquoi n'en mangeait-il pas lui-
même? Continue, Ilucha. Très bien! C'est magnifique! C'est
mordant!

-- C'est fini, petit père.

-- Ah! c'est fini? Au fait, que restait-il à faire? N'est-ce pas,
Serge? Très bien, Ilucha! C'est merveilleusement bien! Em‐
brasse- moi, mon chéri, mon pigeonneau! Mais qui lui a suggéré
cette idée? C'est toi, Sacha?

-- Non; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques
temps. Alors, elle avait dit: «C'est très amusant; il faut le faire ap‐
prendre à Ilucha pour le jour de sa fête; ce qu'on rira!»



-- Ah! c'est vous Nastenka? Je vous remercie beaucoup mar‐
motta mon oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi
encore une fois, Ilucha! Embrasse-moi aussi, polissonne! fit-il en
prenant sa fille dans ses bras et en la regardant avec amour. Et il
ajouta, comme si, de contentement, il n'eût su quoi dire: -- At‐
tends un peu, Sachourka, ta fête va aussi venir bientôt.

Je demandai à Nastenka de qui était cette poésie.

-- Ah! oui; de qui est-elle, cette poésie? s'empressa d'insister
mon oncle. En tout cas, c'est d'un gaillard intelligent; n'est-ce
pas, Foma?

-- Hem! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait
pas quitté les lèvres pendant tout le temps de la récitation.

-- Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant ti‐
midement Foma Fomitch.

-- Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père; nous l'avons
vue dans le Contemporain, dit Sachenka.

-- Kouzma Proutkov? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je
connais Pouchkine!... Du reste, on voit que c'est un poète de mé‐
rite, n'est-ce pas, Serge? Et, par-dessus le marché, on sent qu'il
ne nourrit que les plus nobles sentiments. C'est peut-être un mili‐
taire. Je l'apprécie hautement. Ce Contemporain est une superbe
revue. Je vais m'y abonner si elle a d'aussi bons poètes pour col‐
laborateurs... J'aime les poètes; ce sont de rudes gaillards. Te
rappelles-tu, Serge, j'ai vu chez toi, à Pétersbourg, un homme de
lettres. Il avait un nez d'une forme très particulière... en vérité...
Que dis-tu, Foma?



-- Non, rien... rien... fit celui-ci en feignant de contenir son en‐
vie de rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez! Je dirai mon mot
plus tard... Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus
grand plaisir votre discours sur les hommes de lettres
pétersbourgeois...

Bakhtchéiev, qui se tenait à l'écart, absorbé dans ses pensées,
releva vivement la tête en rougissant et s'agita sur son fauteuil.

-- Foma, laisse-moi tranquille! dit-il en fixant sur son interlo‐
cuteur le regard méchant de ses petits yeux injectés de sang.
Qu'ai-je à faire de la littérature? Que Dieu me donne la santé! --
conclut-il en grommelant -- et que tous ces écrivains... des voltai‐
riens, et rien de plus!

-- Les écrivains ne sont que des voltairiens? fit Éjévikine s'ap‐
prochant aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande
vérité. L'autre jour, Valentine Ignatich disait la même chose. Il
m'avait aussi qualifié de voltairien; je vous le jure. Et pourtant,
j'ai si peu écrit! tout le monde le sait... C'est vous dire que, si un
pot de lait tourne, c'est la faute à Voltaire! Il en est toujours ainsi
chez nous.

-- Mais non! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur!
Voltaire était un écrivain qui raillait les superstitions d'une façon
fort mordante; mais il ne fut jamais voltairien! Ce sont ses enne‐
mis qui l'ont calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber sur
ce malheureux?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre.
Mon oncle lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.



-- Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confu‐
sion et dans l'espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire
qu'il fallait s'abonner. Je suis de ton avis. Hum!... les revues pro‐
pagent l'instruction! On ne serait pour la patrie qu'un bien triste
enfant si l'on ne s'abonnait pas. N'est-ce pas, Serge?... Hum!...
Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain... Mais, tu sais, Sé‐
rioja, les plus forts articles scientifiques se publient dans cette
grosse revue... comment l'appelles-tu?... avec une couverture
jaune...

-- Les Mémoires de la Patrie, petit père.

-- C'est cela! Et quel beau titre! n'est-ce pas, Serge? C'est pour
ainsi dire toute la patrie qui prend des notes!... Quel but sublime!
Une revue des plus utiles! Et ce qu'elle est volumineuse! Allez
donc éditer un pareil ballot! Et ça vous contient des articles à
vous tirer les yeux de l'orbite... L'autre fois j'arrive, je vois un
livre. Je le prends, je l'ouvre par curiosité et j'en lis trois pages
d'un trait. Mon cher, je restai bouche bée! On parlait de tout là-
dedans: du balai, de la bêche, de l'écumoire, de la happe. Pour
moi, une happe n'est qu'une happe. Eh bien pas du tout, mon
cher. Les savants y voient un emblème, ou une mythologie; est-ce
que je sais? quelque chose en tout cas... Voilà! On sait tout à
présent!

Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette
nouvelle sortie de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo
apparut et, la tête basse, il s'arrêta au seuil de la porte. Foma lui
jeta un regard significatif.

-- Tout est-il prêt, Gavrilo? s'enquit-il d'une voix faible, mais
résolue.



-- Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.

-- Tu as mis le petit paquet dans le chariot?

-- Je l'y ai mis.

-- Alors, je suis prêt! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait,
ébahi. La générale quitta sa place et jeta autour d'elle un coup
d'oeil circulaire et étonné.

-- À présent, colonel, commença Foma avec une extrême di‐
gnité, permettez-moi d'implorer de vous l'abandon momentané
de ce thème si intéressant des happes littéraires; il vous sera loi‐
sible d'en poursuivre le développement sans moi. Mais, vous fai‐
sant un éternel adieu, je désirerais vous dire encore quelques
mots...

La terreur et l'étonnement s'emparèrent de tous les assistants.

-- Foma! Foma! Mais qu'as-tu? Où veux-tu donc t'en aller?
s'écria enfin mon oncle.

-- Je me prépare à quitter votre maison, colonel! posa Foma
d'une voix calme. J'ai décidé d'aller où le vent me poussera et
c'est dans ce but que j'ai loué un simple chariot à mes frais. Mon
petit baluchon s'y trouve maintenant; il n'est pas gros: quelques
livres préférés, de quoi changer deux fois de linge et c'est tout! Je
suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je n'accepte‐
rais votre or, comme vous avez pu vous en convaincre hier
même!

-- Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est-ce que cela signifie?
supplia mon oncle, plus blanc qu'un linge.



La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fo‐
mitch, le contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina s'élançait pour la soutenir. Les dames pique- as‐
siettes restèrent clouées sur leurs sièges et M. Bakhtchéiev se leva
lourdement.

-- Allons, bon! voilà que ça commence! murmura près de moi
Mizintchikov.

On entendit à ce moment les lointains roulements du ton‐
nerre; l'orage approchait.

IV - L'EXIL

-- Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut
dire? déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la
confusion générale. Votre question m'étonne! Expliquez-moi
donc à votre tour comment vous pouvez me regarder en face? Ex‐
pliquez-moi encore ce problème psychologique du manque de
pudeur chez certains hommes et je m'en irai alors, enrichi d'une
nouvelle connaissance relative à la corruption du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre; anéanti, épou‐
vanté, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait dé‐
tourner son regard de celui de Foma.

-- Mon Dieu! que d'horreurs! gémit la demoiselle
Pérépélitzina.

-- Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir
sans autres questions? Car vraiment, tout homme et âgé que je



sois, je commençais à craindre sérieusement pour ma moralité!
Croyez-moi: laissez vos questions; elles ne pourraient avoir
d'autres résultats que votre propre honte!

-- Foma! Foma!... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur
perlèrent sur son front.

-- Permettez-moi donc, sans plus d'explications, de vous dire
quelques mots d'adieu et de vous donner quelques derniers
conseils. Ce seront mes ultimes paroles dans votre maison, Yégor
Ilitch. Le fait est consommé et il est impossible de le réparer.
J'espère que vous savez à quel fait je fais en ce moment allusion.
Mais, je vous en supplie à deux genoux, si la dernière étincelle de
moralité n'est pas encore éteinte au fond de votre coeur, répri‐
mez l'élan de vos passions! Si ce feu perfide n'a pas encore em‐
brasé tout l'édifice, éteignez l'incendie!

-- Foma, je t'assure que tu te trompes! protesta mon oncle, se
reprenant peu à peu et pressentant avec terreur le dénouement.

-- Maîtrisez vos passions! poursuivit Foma avec la même
pompe, comme si mon oncle n'eût rien dit. Luttez contre vous-
même: «Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre
toi-même!» Tel est mon principe. Propriétaire foncier, vous de‐
vez briller comme un diamant sur vos domaines; et quel abomi‐
nable exemple ne donnez- vous pas à vos subordonnés! Pendant
des nuits entières, je priais pour vous, m'efforçant de découvrir
votre bonheur. Je n'ai pu le trouver, car le bonheur n'est que
dans la vertu...

-- Mais c'est impossible, Foma! interrompit encore mon oncle.
Tu te méprends; tu parles hors de propos...



-- Rappelez-vous donc que vous êtes un seigneur, continua
Foma sans prêter plus d'attention que devant aux paroles de mon
oncle. Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls
buts du propriétaire terrien. C'est là une idée néfaste. Ce n'est pas
à l'incurie qu'il se doit, mais au souci, au souci devant Dieu, de‐
vant le tsar et devant la patrie! Un seigneur doit travailler, tra‐
vailler comme le dernier de ses paysans!

-- Bon! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans!
grommela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur...

-- Je m'adresse à vous, maintenant, fit-il en se tournant vers
Gavrilo et Falaléi qui venaient d'apparaître près de la porte. Ai‐
mez vos maîtres et obéissez-leur avec douceur et empressement;
ils vous aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et com‐
patissant pour eux. Ce sont aussi des êtres humains créés à
l'image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le tsar et
par la patrie. Plus le devoir est grand, plus est grand le mérite!

-- Foma Fomitch! mon ami, que veux-tu donc faire? cria la gé‐
nérale avec désespoir. Elle était prête à tomber en pamoison, tant
son appréhension était violente.

-- Je crois qu'en voilà assez? conclut Foma sans daigner re‐
marquer la générale. Maintenant, passons aux détails; ce sont de
petites choses, mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la
prairie de Khariline n'est pas encore fauché. Ne vous laissez pas
mettre en retard; faites-le couper et le plus tôt sera le mieux; c'est
là mon premier conseil.

-- Mais, Foma...



-- Vous projetez d'abattre une partie de la forêt de Zyrianovs‐
ki, je le sais. Abstenez-vous en; c'est mon deuxième conseil.
Conservez les forêts; elles gardent la terre humide... Il est bien
dommage que vous ayez fait aussi tard les semences de prin‐
temps, beaucoup trop tard!

-- Mais, Foma...

-- Mais trêve de paroles; je ne pourrai tout dire et le temps me
manque. Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien,
adieu! adieu à tous! Dieu soit avec vous et qu'il vous bénisse! Je
te bénis, aussi, mon enfant, -- dit-il à Ilucha -- Dieu te préserve
du poison de tes futures passions. Je te bénis aussi, Falaléi, ou‐
blie la Kamarinskaïa! Et vous... vous tous, souvenez- vous de
Foma... Allons, Gavrilo! Aide-moi à monter dans ce chariot,
vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la géné‐
rale se précipita vers lui.

-- Non, Foma! je ne te laisserai pas partir ainsi! s'écria mon
oncle et, le rejoignant, il le prit par la main.

-- Vous voulez donc employer la force? demanda l'autre avec
arrogance.

-- Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force! répondit mon
oncle tremblant d'émotion. Tu en as trop dit: il faut t'expliquer.
Tu as mal compris ma lettre, Foma!

-- Votre lettre? hurla Foma en s'enflammant instantanément,
comme s'il n'eût attendu que ces paroles pour faire explosion. --
Votre lettre! La voici, votre lettre! la voici! Je la déchire, cette
lettre! Je la piétine, votre lettre! et, ce faisant, j'accomplis le plus



sacré devoir de l'humanité! Voilà ce que je fais, puisque vous me
contraignez à des explications. Voyez! voyez! voyez!

Et les fragments de la lettre s'éparpillèrent dans la chambre.

-- Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te ré‐
pète que tu ne m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche
mon bonheur...

-- Vous marier! Vous avez séduit cette demoiselle et vous
mentez en parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les
buissons du jardin!

La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un tu‐
multe effrayant s'ensuivit. L'infortunée Nastenka restait immo‐
bile sur son siège, comme morte. Sachenka, effrayée et qu'on eut
dite en proie à un accès de fièvre, tremblait de tous ses membres
en serrant Ilucha dans ses bras.

-- Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de
divulguer ce secret, tu commettras la plus basse action du
monde!

-- Je vais le divulguer, votre secret! hurlait Foma, et j'accom‐
plirai la plus noble des actions! Je suis envoyé par Dieu lui-même
pour flétrir les ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de
chaume d'un paysan et je crierai votre acte ignoble à tous les pro‐
priétaires voisins, à tous les passants!... Oui, sachez tous, tous!
que, cette nuit, je l'ai surpris dans le parc, dans les taillis, avec
cette jeune fille à l'air si innocent!

-- Quelle horreur! minauda la demoiselle Pérépélitzina.



-- Foma! tu cours à ta perte! criait mon oncle les poings serrés
et les yeux étincelants. Mais Foma continuait à brailler:

-- Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me sé‐
duire, moi, honnête, loyal, par une lettre menteuse, afin de me
faire approuver son crime... Oui, son crime! car, d'une jeune fille
pure jusqu'alors, vous avez fait une...

-- Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je
jure que je te tue!

-- Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jus‐
qu'alors, vous êtes parvenu à faire la dernière des dépravées.

Foma n'avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon
oncle l'empoignait et, le faisant pirouetter comme un fétu de
paille le précipitait à toute volée contre la porte vitrée qui donnait
sur la cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s'ouvrit large‐
ment et que nous vîmes Foma, dégringolant les sept marches du
perron, aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de
vitres brisées.

-- Gavrilo! ramasse-moi ça! cria mon oncle plus pâle qu'un
mort, mets-le dans le chariot et que, dans deux minutes, ça ait
quitté Stépantchikovo!

Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable
qu'il était loin de s'attendre à un pareil dénouement.

Je ne saurais m'engager à décrire la scène qui suivit cette ca‐
tastrophe: gémissement déchirant de la générale qui s'écroula
dans son fauteuil, ébahissement de la Pérépélitzina devant cet in‐
attendu coup d'énergie d'un homme toujours si docile jusque là,
les oh! et les ah! des dames pique-assiettes, l'effroi de Nastenka



qui faillit s'évanouir et autour de qui s'empressait mon oncle, tré‐
pignant à travers la pièce en proie à une indicible émotion devant
sa mère sans connaissance, Sachenka folle de peur, les pleurs de
Falaléi, tout cela formait un tableau impossible à rendre. Ajoutez
qu'un orage formidable éclata juste à ce moment; les éclats du
tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une pluie fu‐
rieuse fouettait les vitres.

-- En voilà une fête! grommela Bakhtchéiev baissant la tête et
écartant les bras.

-- Ça va mal! murmurai-je, fort troublé à mon tour, mais, au
moins, voilà Foma dehors et il ne rentrera plus!

-- Ma mère! avez-vous repris vos sens? Vous sentez-vous
mieux? Pouvez-vous enfin m'écouter? demanda mon oncle, s'ar‐
rêtant devant le fauteuil de la vieille dame qui releva la tête et at‐
tacha un regard suppliant sur ce fils qu'elle n'avait jamais vu
dans une telle colère.

-- Ma mère, reprit-il, la coupe vient de déborder; vous l'avez
vu. Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et à loi‐
sir; mais le temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez en‐
tendu la calomnie, écoutez à présent la justification. Ma mère,
j'aime cette noble jeune fille, je l'aime depuis longtemps et je l'ai‐
merai toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants et sera pour
vous la fille la plus respectueuse; en présence de tous mes pa‐
rents et amis, je dépose à vos pieds ma demande, et je prie made‐
moiselle de me faire l'immense honneur de devenir ma femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s'empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le
visage de son fils; elle semblait en proie à une sorte d'ahurisse‐



ment, et, soudain, avec un sanglot déchirant, elle se jeta à ses ge‐
noux devant lui. Elle criait:

-- Yégorouchka! mon petit pigeon! fais revenir Foma Fomitch!
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir!

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille
mère si tyrannique et si capricieuse. Une expression de souf‐
france passa sur son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il
se précipita pour la relever et l'installer dans le fauteuil.

-- Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka! continuait à gé‐
mir la générale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre
sans lui!

-- Ma mère! exclama douloureusement mon oncle, n'avez-
vous donc rien entendu de ce que je vous ai dit? Je ne peux faire
revenir Foma, comprenez-le! Je ne le puis pas et je n'en ai pas le
droit après la basse et lâche calomnie qu'il a jetée sur cet ange
d'honnêteté et de vertu. Comprenez, ma mère, que l'honneur
m'ordonne de réparer le tort causé à cette jeune fille! Vous avez
entendu: je demande sa main et je vous supplie de bénir notre
union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à ge‐
noux devant Nastenka.

-- Petite mère! ma chérie! criait-elle, ne l'épouse pas! Ne
l'épouse pas et supplie-le de faire revenir Foma Fomitch! Mon
ange! chère Nastassia Evgrafovna! Je te donnerai, je te sacrifierai
tout si tu ne l'épouses pas. Je n'ai pas dépensé tout ce que je pos‐
sédais; il me reste encore quelque argent de mon défunt mari.
Tout est à toi; je te comblerai de biens; Yégorouchka aussi! mais



ne me mets pas vivante au cercueil! demande-lui de ramener
Foma Fomitch!

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses diva‐
gations si, indignées de la voir à genoux devant une institutrice à
gages, la Pérépélitzina et les autres femmes ne s'étaient précipi‐
tées pour la relever au milieu des cris et des gémissements. L'é‐
motion de Nastenka était telle qu'elle ne pouvait qu'à peine se te‐
nir debout. La Pérépélitzina se mit à pleurer de dépit.

-- Vous allez tuer votre mère! criait-elle à mon oncle; on va la
tuer. Et vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous
brouiller une mère avec son fils? Dieu le défend!

-- Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue! j'ai assez
souffert!

-- Et moi, ne m'avez-vous pas fait souffrir aussi? Pourquoi me
reprochez-vous ma situation d'orpheline? Je ne suis pas votre es‐
clave; je suis la fille d'un lieutenant-colonel et je ne remettrai ja‐
mais le pied dans votre maison que je vais quitter aujourd'hui
même!

Mais mon oncle ne l'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et
lui prit dévotement la main.

-- Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna? lui
demanda-t-il avec une anxiété désolée.

-- Non, Yégor Ilitch, non! Laissons cela! répondit-elle, à son
tour découragée. Tout cela est bien inutile! et, lui pressant les
mains, elle fondit en larmes. Vous ne faites cette demande qu'en
raison de l'incident d'hier... Mais vous voyez bien que ça ne se
peut pas. Nous nous sommes trompés, Yégor Ilitch!... Je me sou‐



viendrai toujours que vous fûtes mon bienfaiteur et je prierai
toujours pour vous... toujours! toujours!

Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait
cette réponse. Il ne pensa même pas à répliquer, à insister... Il
l'écoutait, penché vers elle et lui tenant la main, dans un silence
navré. Ses yeux se mouillèrent. Nastia continua:

-- Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre
femme. Vous le voyez: les vôtres ne veulent pas de moi; je le sen‐
tais depuis longtemps. Votre mère ne nous donnera pas sa béné‐
diction... les autres non plus. Vous êtes trop généreux pour vous
repentir plus tard, mais vous serez malheureux à cause de moi...
victime de votre bon coeur.

-- Oh! c'est bien vrai, Nastenka! C'est un bon coeur...acquiesça
Éjévikine qui se tenait de l'autre côté du fauteuil, c'est cela, ma
fille, c'est justement le mot qu'il fallait dire!

-- Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre
maison, continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort,
Yégor Ilitch, personne ne me fera de tort, personne ne m'insulte‐
ra... Je retourne aujourd'hui même chez mon père. Il faut nous
dire adieu, Yégor Ilitch...

La pauvrette fondit encore en larmes.

-- Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot? fit mon
oncle en la regardant avec une détresse indicible, dites une seule
parole et je vous sacrifie tout!

-- C'était le dernier mot, le dernier! dit Éjévikine, et elle vous a
si bien dit tout cela que j'en suis moi-même surpris. Yégor Ilitch,
vous êtes le meilleur des hommes et vous nous avez fait grand



honneur! beaucoup d'honneur! trop d'honneur!... Cependant,
elle n'est pas ce qu'il vous faut, Yégor Ilitch. Il vous faut une fian‐
cée riche, de grande famille, de superbe beauté, avec une belle
voix et qui s'avancerait dans votre maison parée de diamants et
de plumes d'autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu'il vous bénît. Car vous ferez revenir Foma
Fomitch! Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C'est l'ardeur
excessive de sa vertu qui l'a fait parler de la sorte... Vous serez le
premier à dire par la suite que, seule, la vertu le guidait; vous ver‐
rez. Autant le faire revenir tout de suite, puisqu'il faut qu'il
revienne...

-- Fais-le revenir! Fais-le revenir! cria la générale. C'est la véri‐
té qu'il te dit, mon petit.

-- Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien inutile‐
ment... Faites-le revenir. Quant à moi et à Nastia, nous allons
partir.

-- Attends, Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle. Je t'en sup‐
plie! J'ai encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot...

Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la tête,
il se couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une ardente
méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus
de la maison qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les
femmes poussèrent des cris aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en
fit autant. Plusieurs voix murmurèrent:

-- Petit père, le prophète Élie!



Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu'on
eût dit qu'un lac se déversait sur Stépantchikovo.

-- Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? fit
Pérépélitzina.

-- Yégorouchka, rappelle-le! s'écria désespérément la générale
en se précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames
pique-assiettes la retinrent et, l'entourant, la consolaient,
criaient, pleurnichaient. C'était un tumulte indescriptible.

-- Il est parti avec une redingote; il n'a même pas pris son
manteau! continua la Pérépélitzina. Il n'a pas non plus de para‐
pluie. Il va être foudroyé!

-- C'est sûr! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os!

-- Vous feriez aussi bien de vous taire! lui dis-je à voix basse.

-- C'est un homme, je pense! répartit le gros homme avec em‐
portement. Ce n'est pas un chien! Est-ce que tu sortirais mainte‐
nant, toi? Va donc te baigner, si tu aimes tant cela!

Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de
mon oncle, resté immobile dans son fauteuil.

-- Mon oncle, fis-je en me baissant à son oreille, allez-vous
consentir au retour de Foma Fomitch? Comprenez donc que ce
serait le comble de l'indécence, au moins tant que Nastenka sera
dans cette maison.

-- Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me re‐
gardant résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon ju‐
gement et je sais maintenant ce qu'il me reste à faire. Ne t'in‐



quiète pas, aucune offense ne sera faite à Nastenka; je m'arrange‐
rai pour cela.

Il se leva et s'approcha de sa mère.

-- Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fo‐
mitch. On va le rattraper; il ne peut encore être loin. Mais je jure
qu'il ne rentrera ici que sous une seule condition: c'est que, de‐
vant tous ceux qui furent témoins de l'outrage, il reconnaîtra sa
faute et demandera solennellement pardon à cette digne jeune
fille. Je l'obtiendrai de lui; je l'y forcerai. Autrement, il ne fran‐
chira pas le seuil de cette maison. Mais je vous jure, ma mère,
que, s'il consent à le faire de bon gré, je suis prêt à me jeter à ses
pieds, et à lui donner tout ce que je puis lui donner sans léser
mes enfants. Quant à moi, dès aujourd'hui je me retire. L'étoile
de mon bonheur s'est éteinte. Je quitte Stépantchikovo. Vivez-y
tous heureux et tranquilles. Moi, je retourne au régiment pour fi‐
nir ma triste existence dans les tourmentes de la guerre, sur
quelque champ de bataille... C'en est assez; je pars!

À ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé,
crotté au-delà du possible.

-- Qu'y a-t-il? D'où viens-tu? Où est Foma? s'écria mon oncle
en se précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec
une avide curiosité, interrompant à chaque instant son récit lar‐
moyant par toutes sortes d'exclamations.

-- Je l'ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie
d'ici. Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s'était
jeté dans le fossé.

-- Eh bien? interrogea mon oncle.



-- Le chariot versa...

-- Eh bien... et Foma?

-- Il tomba dans le fossé...

-- Mais va donc, bourreau!

-- S'étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le che‐
val et je revins ici vous raconter l'affaire.

-- Et Foma, il est resté là-bas?

-- Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur
sa canne.

Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je renonce à dé‐
crire les larmes et les sanglots de ces dames.

-- Qu'on m'amène Polkan! cria mon oncle en se précipitant
dans la cour.

Polkan fut amené; mon oncle s'élança dessus, à poil et, une
minute plus tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval nous
annonçait qu'il était à la poursuite de Foma. Il n'avait même pas
pris de casquette.

Les dames se jetèrent aux fenêtres; les ah! et les gémissements
s'entremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé pec‐
toral et de frictions à l'alcool pour ce Foma Fomitch «qui n'avait
pas mangé une miette de pain depuis le matin!» La demoiselle
Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard, sur les lunettes de
l'exilé, la trouvaille produisit une sensation extraordinaire. La gé‐
nérale s'en saisit avec des pleurs et des gémissements, et se colla
de nouveau le nez contre la fenêtre, les yeux anxieusement fixés



sur le chemin. L'émotion était à son comble... Dans un coin, Sa‐
chenka s'efforçait de consoler Nastia et toutes deux pleuraient
enlacées. Nastenka tenait Ilucha par la main et l'embrassait coup
sur coup, faisant ses adieux à son élève qui pleurait à chaudes
larmes sans trop savoir pourquoi. Éjévikine et Mizintchikov s'en‐
tretenaient à l'écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait suivre
l'exemple des jeunes filles et se mettre à pleurer, lui aussi. Je
m'approchai de lui.

-- Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fomitch s'en ira peut-
être d'ici, mais le moment n'en est pas encore arrivé; on n'a pas
trouve de boeufs à corne d'or pour tirer son chariot! Soyez tran‐
quille, il fera partir les maîtres et s'installera à leur place.

L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.

Soudain, des cris se firent entendre: «On l'amène! le voici!» et
les dames s'élancèrent vers la porte en poussant des cris de paon.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon
oncle. Une telle promptitude paraîtrait invraisemblable si l'on
n'avait connu plus tard la très simple explication de cette énigme.

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti
en s'appuyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête
déchaînée, il eut peur, rebroussa chemin, et se mit à courir après
le vieux domestique. Mon oncle l'avait retrouvé dans le village.

On avait arrêté un chariot; les paysans accourus y avaient ins‐
tallé Foma Fomitch devenu plus doux qu'un mouton, et c'est ain‐
si qu'il fut amené dans les bras de la générale qui faillit devenir
folle de le voir en cet équipage, encore plus trempé, plus crotté
que Gavrilo.



Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient l'emmener
tout de suite dans sa chambre pour l'y faire changer de linge;
d'autres préconisaient bruyamment diverses tisanes réconfor‐
tantes; tout le monde parlait à la fois... Mais Foma semblait ne
rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son fau‐
teuil, il s'y affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu'un cria
qu'il se mourait et des hurlements éclatèrent, cependant que Fa‐
laléi, beuglant plus fort que les autres, s'efforçait d'arriver jusqu'à
Foma pour lui baiser la main.

V

FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GÉNÉRAL

-- Où suis-je? murmura Foma d'une voix d'homme mourant
pour la vérité?

-- Maudit chenapan! murmura près de moi Mizintchikov.
Comme s'il ne le voyait pas! Il va nous en faire des siennes à
présent!

-- Tu es chez nous, Foma: tu es parmi les tiens! s'écria mon
oncle. Allons, du courage! calme-toi! Vraiment, Foma, tu ferais
bien de changer de vêtements; tu vas tomber malade... Veux-tu
prendre quelque chose pour te remettre? Un petit verre te
réchauffera.

-- Je prendrais bien un peu de malaga! gémit Foma qui ferma
encore les yeux.



-- Du malaga! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en
interrogeant sa soeur d'un oeil anxieux.

-- Mais si! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant son‐
ner ses clefs, elle s'encourut à la recherche du malaga, poursuivie
par les cris de toutes ces dames qui se pressaient autour de Foma
comme des mouches autour d'un pot de confitures. L'indignation
de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

-- Voilà qu'il lui faut du malaga! grommela-t-il presque à voix
haute. Il lui faut un vin dont personne ne boit! Dites-moi mainte‐
nant à qui l'on donnerait du malaga si ce n'est à une canaille
comme lui? Pouah! Les tristes sires! Mais qu'est-ce que je fais ici?
qu'est-ce que j'attends?

-- Foma, commença mon oncle haletant et constamment obli‐
gé de s'interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà
revenu avec nous... c'est-à-dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé
une innocente créature...

-- Où? où est-elle, mon innocence? fit Foma, comme dans un
délire de fièvre. Où sont mes jours heureux? Où es-tu, mon heu‐
reuse enfance, quand, innocent et beau, je poursuivais à travers
les champs le papillon printanier? Où est-il ce temps? Rendez-
moi mon innocence! Rendez-la moi!...

Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement à chacun
des assistants, comme si quelqu'un d'eux l'eût eue en poche, cette
innocence. Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère.

-- Mais pourquoi pas? grognait-il furieusement. Rendez-lui
donc son innocence et qu'ils s'embrassent! J'ai bien peur qu'étant



gamin, il ne fût déjà aussi fripouille qu'il l'est actuellement. J'en
jurerais!

-- Foma!... reprit mon oncle.

-- Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à l'amour et où j'ai‐
mais l'homme? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes
bras et que je pleurais sur son coeur? Et à présent, où suis-je? où
suis-je?

-- Tu es chez nous; calme-toi! s'écria mon oncle. Voici ce que
je voulais te dire, Foma...

-- Si vous vous taisiez un peu? siffla la Pérépélitzina, dardant
sur lui ses méchants yeux de serpent.

-- Où suis-je? reprenait Foma. Qu'est-ce donc qui est autour
de moi? Ce sont des taureaux et des boeufs qui me menacent de
leurs cornes. Vie! qu'es-tu donc? Vis bafoué, humilié, battu et ce
n'est qu'une fois la tombe comblée que les hommes, se ressaisis‐
sant, écraseront tes pauvres os sous le poids d'un monument
magnifique!

-- Il parle de monument, mes aïeux! fit Éjévikine en claquant
des mains.

-- Oh! ne m'érigez pas de monuments! gémissait Foma. Je n'ai
que faire de vos monuments! Je ne convoite de monument que
celui que vous pourriez m'ériger dans vos coeurs!

-- Foma! interrompit mon oncle, en voilà assez; calme-toi! Il
ne s'agit pas de monuments. Écoute-moi... Vois-tu, Foma, je
comprends que, tantôt, tu pouvais brûler d'une noble flamme en



me faisant des reproches. Mais tu avais dépassé la limite qu'eût
dû te montrer ta vertu; Foma, tu t'es trompé, je te le jure!

-- Non, mais finirez-vous? piaula de nouveau la Pérépélitzina.
Voulez-vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos
mains pour le tuer?

La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains ges‐
ticulèrent pour imposer silence à mon oncle.

-- Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je sais ce que je dis!
répondit mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée; il s'agit
d'honneur et de justice! Foma, tu es un homme raisonnable; tu
dois immédiatement demander pardon à la noble fille que tu as
injustement outragée.

-- Que dites-vous? Quelle jeune fille ai-je outragée? s'informa
Foma en promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme
s'il eût perdu tout souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit
plus de quoi il s'agissait.

-- Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te
jure que je me prosternerai à tes pieds et que...

-- Qui donc ai-je outragé? hurlait Foma. Quelle demoiselle?
Où est-elle, cette jeune fille? Rappelez-moi donc quelques parti‐
cularités sur elle...

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'appro‐
cha de mon oncle et le tira par la manche.

-- Non, Yégor Ilitch, laissez-le; je n'ai pas besoin d'excuses. À
quoi bon tout cela? dit-elle d'une voix suppliante. Laissez donc!



-- Ah! je me rappelle, à présent! s'écria Foma. Mon Dieu! je
me rappelle! Oh! aidez-moi, à me ressouvenir! Dites: est-ce donc
vrai que l'on m'a chassé d'ici comme un chien galeux? Est-ce vrai
que la foudre m'a frappé? Est-ce vrai que l'on m'a jeté du haut de
ce perron? Est-ce vrai? Est-ce vrai?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloquemment.

-- Oui, oui; je me souviens qu'après ce coup de foudre, après
ma chute, je revins en courant vers cette maison pour y remplir
mon devoir et disparaître à jamais. Soulevez-moi; si faible que je
sois, je dois accomplir mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.

-- Colonel! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine posses‐
sion de moi-même. La foudre n'a pas oblitéré mes facultés intel‐
lectuelles. Je ne ressens plus qu'une surdité dans l'oreille droite,
résultat probable de ma chute sur le perron... Mais qu'importe?
qu'importe l'oreille droite de Foma?

Il sut communiquer à ces derniers mots tant d'ironie amère et
les accompagner d'un sourire si triste que les gémissements des
dames reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon
oncle des regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et
s'en fut vers la fenêtre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le
coude; il avait peine à tenir en place.

-- À présent, écoutez tous ma confession! gémit Foma, parcou‐
rant l'assistance d'un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch,
décidez du sort du malheureux Opiskine! Depuis longtemps, je
vous observais; je vous observais, l'angoisse au coeur et je voyais



tout, tout! alors que vous ne pouviez encore vous douter que je
vous observais. Colonel, je me trompais peut-être, mais je
connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil sans limites, et
votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait m'accuser si j'ai
tremblé pour l'honneur de la plus innocente créature?

-- Foma! Foma!... n'en dis pas trop, Foma! s'écria mon oncle
en surveillant avec inquiétude l'expression douloureuse qui enva‐
hissait le visage de Nastia.

-- Ce n'était pas tant l'innocence et la confiance de cette per‐
sonne qui me troublaient que son inexpérience, continua Foma,
sans paraître avoir entendu l'avertissement de mon oncle. Je
voyais qu'un tendre sentiment était en train d'éclore dans son
coeur, comme une rose au printemps et je me remémorais invo‐
lontairement cette pensée de Pétrarque que «l'innocence est
souvent à un cheveu de la perdition». Je soupirais; je gémissais
et, pour cette jeune fille plus pure qu'une perle, j'aurais volon‐
tiers donné tout mon sang. Mais qui eût pu répondre de vous, Yé‐
gor Ilitch? Connaissant l'impétuosité de vos passions, sachant
que vous seriez prêt à tout sacrifier à leur satisfaction d'un mo‐
ment, je me sentais plongé dans un abîme d'épouvante et de
crainte sur le sort de la plus honnête jeune fille...

-- Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles? s'écria
mon oncle.

-- Je vous observais la mort dans l'âme. Si vous voulez savoir à
quel point j'ai souffert, interrogez Shakespeare; il vous répondra
dans son Hamlet; il vous dira l'état de mon âme. J'étais devenu
méfiant et farouche. Dans mon inquiétude, dans mon indigna‐
tion, je voyais tout au pire. Voilà pourquoi vous avez pu remar‐



quer mon désir de la faire quitter cette maison: je voulais la sau‐
ver. Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez ner‐
veux et courroucé contre tout le genre humain. Oh! qui me récon‐
ciliera désormais avec l'humanité? Je comprends que je fus peut-
être exigeant et injuste envers vos hôtes, envers votre neveu, en‐
vers M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance appro‐
fondie de l'astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en considé‐
ration de ce que souffrait alors mon âme? Je cite encore Shakes‐
peare et je dis que je me représentais alors l'avenir comme un
abîme insondable au fond duquel était tapi un crocodile. Je sen‐
tais que mon devoir était de prévenir ce malheur, que je n'avais
pas d'autre raison de vivre. Mais quoi? Vous ne comprîtes pas ces
nobles mouvements de mon âme, et vous ne me payâtes que d'in‐
gratitudes, de railleries, d'humiliations...

-- Foma! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses! s'écria
mon oncle en proie à une extrême émotion.

-- Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez
donc m'écouter sans m'interrompre. Je continue. Conséquem‐
ment, toute ma faute consistait en mon souci du bonheur et du
sort à venir de cette enfant, car, auprès de vous, c'est une enfant.
Mon extrême amour de l'humanité avait fait de moi un démon de
colère et de vengeance. Je me sentais prêt à me jeter sur les
hommes pour les tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme
par un fait exprès, chacun de vos actes ne faisait que me confir‐
mer en mes soupçons. Savez-vous qu'hier, lorsque vous vouliez
me combler de votre or pour acheter ma désertion, je me disais:
«C'est sa conscience qu'il éloigne en ma personne, pour faciliter
la perpétration de son crime!»



-- Foma! Foma! Ainsi, c'était là ce que tu pensais hier? s'écria
mon oncle terrifié. Mon Dieu! et moi qui ne soupçonnais rien!

-- Le ciel lui-même m'avait inspiré ces craintes, poursuivit
Foma. Alors, dites vous-même ce que je pus penser quand
l'aveugle hasard m'eut amené vers ce banc fatal; dites ce que je
pus penser à ce moment! -- oh! mon Dieu! -- en voyant de mes
propres yeux tous mes soupçons réalisés d'une si éclatante ma‐
nière? Mais il me restait encore un espoir, un faible espoir, il est
vrai, mais quand même un espoir, et voici que vous le détruisez
vous-même par cette lettre où vous me déclarez votre intention
de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que j'ai vu...
«Mais, pensai-je, pourquoi m'écrit-il seulement alors que je l'ai
surpris, quand il aurait si bien pu le faire avant? Pourquoi n'est-il
pas accouru vers moi, heureux et beau, car l'amour embellit le vi‐
sage? pourquoi ne s'est-il pas jeté dans mes bras? pourquoi n'est-
il pas venu pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense
bonheur? pourquoi ne m'a-t-il pas tout raconté, tout?» Suis-je
donc le crocodile qui vous aurait dévoré au lieu de vous donner
un bon conseil? Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous eût
mordu au lieu d'aider à votre bonheur? Je ne pus que me poser
cette question: «Suis-je son ami ou le plus dégoûtant des
insectes?» Et je pensais: «Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son ne‐
veu de la capitale dans le but prétendu d'en faire l'époux de cette
jeune fille, sinon pour nous tromper tous, y compris ce neveu
trop léger, et poursuivre en secret son criminel projet?» Non, co‐
lonel, si quelqu'un a ancré en moi la conviction que votre amour
était coupable, c'est vous, vous seul! Ce n'est pas tout: vous êtes
également coupable à l'égard de cette jeune fille que vous avez
exposée à la calomnie, aux plus déshonorant soupçons, elle, pure
et sage, par votre égoïsme méfiant et maladroit.



La tête basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait
évidemment éteint toutes ses velléités de défense et il se recon‐
naissait pleinement coupable. La générale et sa cour écoutaient
Foma dans un silence dévot et la Pérépélitzina contemplait la
pauvre Nastenka avec un air de triomphe fielleux.

-- Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé
chez moi pour prier Dieu de m'inspirer des pensées judicieuses.
Je finis par me décider à vous éprouver publiquement pour la
dernière fois. Peut-être y ai-je apporté trop d'ardeur; peut-être
me suis- je par trop abandonné à mon indignation; mais, en ré‐
compense des plus nobles intentions, vous m'avez jeté par la fe‐
nêtre. Et, tout en tombant, je me disais: «Voici comme on récom‐
pense la vertu!» Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens
plus de ce qu'il arriva par la suite.

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots inter‐
rompirent Foma. Armée de la bouteille de malaga qu'elle venait
d'arracher aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale voulut
courir à lui, mais Foma écarta majestueusement du même coup
et le malaga et la générale.

-- Silence! s'écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu'il
m'arriva après ma chute. Ce que je sais, c'est que je suis trempé,
sous le coup de la fièvre et uniquement préoccupé d'arranger
votre bonheur. Colonel! d'après différents indices sur lesquels je
ne m'étendrai pas pour le moment me voici enfin convaincu que
votre amour est pur et élevé, s'il est aussi très méfiant. Battu, hu‐
milié, soupçonné d'outrage à une jeune fille pour l'honneur de la‐
quelle je suis prêt, tel un chevalier du moyen âge, à verser jusqu'à
la dernière goutte de mon sang, je me décide à vous montrer



comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes qu'on lui
fait. Tendez-moi votre main, colonel!

-- Avec plaisir, Foma! exclama mon oncle. Et, comme tu viens
de t'expliquer favorablement à l'honneur de la plus noble per‐
sonne... alors... certainement... je suis heureux de te tendre la
main et de te faire part de mes regrets...

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se dou‐
ter de ce qu'il allait advenir de tout cela.

-- Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible,
écartant la foule de dames qui l'entourait et s'adressant à Nasten‐
ka, qui se troubla et leva sur lui un regard timide. Continuant à
tenir la main de mon oncle dans les siennes, il reprit: -- Appro‐
chez-vous, approchez-vous, ma chère enfant, cela est indispen‐
sable pour votre bonheur.

-- Qu'est-ce qu'il médite? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit
à Foma sa petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon
oncle.

-- Je vous unis et je vous bénis! prononça-t-il d'un ton solen‐
nel; si la bénédiction d'un martyr frappé par le malheur vous
peut être de quelque utilité. Voilà comment se venge Foma Fo‐
mitch Opiskine! Hourra!

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inat‐
tendu laissait les spectateurs abasourdis. La générale était
bouche bée avec sa bouteille de malaga dans les mains, Pérépélit‐
zina pâlit et se prit à trembler de rage. Les dames pique-assiettes
frappèrent des mains, puis restèrent comme figées sur place. Fré‐



missant de la tête aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose
mais ne put. Nastia avait pâli affreusement en murmurant d'une
voix faible que «cela ne se pouvait pas...» Mais il était trop tard.
Il faut rendre cette justice à Bakhtchéiev que, le premier, il ré‐
pondit au hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force
de sa voix argentine, ce fut Sachenka qui s'élança vers son père
pour l'embrasser, puis Ilucha, puis Éjévikine et le dernier de
tous, Mizintchikov.

-- Hourra! répéta Foma, hourra! Et maintenant, enfants de
mon coeur, à genoux devant la plus tendre des mères. Deman‐
dez-lui sa bénédiction et, s'il le faut, je vais m'agenouiller avec
vous.

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne compre‐
nant pas encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia
tombèrent à genoux devant la générale et tout le monde se grou‐
pa autour d'eux, tandis que la vieille dame restait indécise, ne sa‐
chant que faire. Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se
prosternant, lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi
l'indécision. Fondant en larmes, elle donna son consentement.
Mon oncle se releva et serra Foma dans ses bras.

-- Foma! Foma! fit-il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put
continuer.

-- Du champagne! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra!

-- Non, pas de champagne! protesta Pérépélitzina qui avait eu
le temps de se remettre et de calculer la valeur de chaque circons‐
tance et de toutes ses suites, mais allumons un cierge, faisons une
prière devant l'icône avec laquelle on les bénira comme il se fait
chez les gens pieux.



On s'empressa d'obtempérer à cette sage objurgation. Stépane
Alexiévitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la
sainte image, mais la chaise craqua et il n'eut que le temps de
sauter à terre où il se reçut fort bien sur ses pieds et, de la
meilleure grâce du monde, il céda avec déférence la place à la
mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencèrent à se
signer pendant qu'on décrochait l'image du Sauveur et qu'on l'ap‐
portait à la générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau à
genoux et la cérémonie eut son cours sous la haute direction de la
Pérépélitzina: «Saluez votre mère jusqu'à terre! Baisez l'icône!
Baisez la main de votre mère!» Après les fiancés, M. Bakhtchéiev
crut devoir baiser successivement l'icône et la main de la géné‐
rale, il était fou de joie.

-- Hourra! cria-t-il. À présent, il faut du champagne!

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais
c'étaient des larmes de bonheur, l'union bénie par Foma deve‐
nant immédiatement pour elle et convenable et sacrée. Elle com‐
prenait surtout que Foma avait su se distinguer de telle sorte
qu'elle était désormais sûre de le conserver auprès d'elle à jamais.

Mon oncle se mettait par instant à genoux devant sa mère
pour lui baiser les mains, puis il se précipitait pour m'embrasser,
puis Bakhtchéiev, Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilu‐
cha dans ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Prascovia Ili‐
nitchna versait un déluge de larmes, ce qu'ayant remarqué, M.
Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main. Pénétré d'at‐
tendrissement le vieil Éjévikine pleurait dans un coin en s'es‐
suyant les yeux d'un mouchoir malpropre. Dans un autre coin,



Gavrilo pleurnichait aussi en dévorant Foma d'un regard admira‐
tif, tandis que Falaléi sanglotait à haute voix et, s'approchant de
chacun des assistants, lui baisait dévotement la main. Tous
étaient accablés sous le poids d'une ivresse sentimentale. On se
disait que le fait était accompli et irrévocable et que tout cela était
l'ouvrage de Foma Fomitch.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que l'on vit apparaître
Tatiana Ivanovna. Quel instinct, quel flair l'avertit aussi rapide‐
ment, au fond de sa chambre, de ces événements d'amour et de
mariage? Elle entra, légère, le visage rayonnant et les yeux
mouillés de larmes joyeuses, vêtue d'une ravissante toilette (elle
avait eu le temps d'en changer!) et se précipita pour embrasser
Nastenka.

-- Nastenka! Nastenka! Tu l'aimais et je ne le savais pas! Mon
Dieu! ils s'aimaient, ils souffraient en silence, en secret! On les
persécutait! Quel roman! Nastia, mon ange, dis-moi toute la véri‐
té, aimes-tu vraiment ce fou?

Pour toute réponse Nastia l'embrassa.

-- Dieu! quel charmant roman! et Tatiana battit des mains.
Écoute, Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception, sont
des ingrats, des méchants qui ne valent pas notre amour. Mais
peut- être celui-ci est-il meilleur que les autres. Approche-toi,
mon fou! s'écria-t-elle en s'adressant à mon oncle. Tu es donc
vraiment amoureux? Tu es donc capable d'aimer? Regarde-moi,
je veux voir tes yeux, savoir s'ils sont menteurs? Non, non! ils ne
mentent pas, ils reflètent bien l'amour! Oh! que je suis heureuse!
Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux te donner trente
mille roubles! Accepte-les, pour l'amour de Dieu! Je n'en ai pas



besoin, tu sais, il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non! --
cria-t-elle avec de grands gestes en voyant Nastia prête à refuser.
-- Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, cela ne vous regarde pas. Non,
Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a longtemps que j'avais l'in‐
tention de te donner cette somme, mais j'attendais ton premier
amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me feras beau‐
coup de chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia! Non,
non et non!

Tatiana était dans un tel ravissement qu'il eût été cruel de la
contrarier, en ce moment du moins. On remit donc l'affaire à
plus tard. Elle se précipita pour embrasser la générale, la Pérépé‐
litzina, tout le monde. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa
la main.

-- Ma petite mère! ma tourterelle! Pardonne à un vieil imbé‐
cile, je n'avais pas compris ton coeur d'or!

-- Quel fou! Je te connais depuis longtemps, moi! fit Tatiana
pleine d'enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le
nez et passa, plus légère qu'un zéphyr, en le frôlant de sa robe
luxueuse, pendant que le gros homme faisait place avec
déférence.

-- Quelle digne demoiselle! fit-il attendri. Puis, me regardant
joyeusement dans le blanc des yeux, il me chuchota en confi‐
dence: -- On a pu recoller le nez de l'Allemand!

-- Quel nez? quel Allemand? demandai-je? demandai-je
étonné.

-- Mais le nez de l'Allemand que j'avais fait venir de la
capitale... qui baise la main de son Allemande pendant qu'elle es‐



suie une larme avec son mouchoir. Evdokime l'a raccommodé
hier; je l'ai fait prendre par un courrier. On va l'apporter tout à
l'heure... un jouet superbe!

-- Foma! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l'auteur
de mon bonheur! Comment pourrai-je jamais te revaloir cela?

-- Ne vous préoccupez pas de cela, colonel! répondit Foma
d'un air sombre; continuez à ne faire aucune attention à moi et
soyez heureux sans Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie
générale on semblât l'avoir oublié.

-- C'est que nous sommes en extase, Foma! cria mon oncle. Je
ne sais plus où je me trouve! Écoute, Foma, je t'ai fait de la peine.
Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas à racheter cela; aus‐
si, je me tais et je ne cherche même pas à m'excuser. Mais, si ja‐
mais tu as besoin de ma tête, s'il te faut ma vie, s'il est nécessaire
que je me précipite dans un gouffre béant, ordonne seulement, et
tu verras! Je ne t'en dis pas plus, Foma!

Et mon oncle fit un geste exprimant l'impossibilité où il était
de découvrir une expression plus énergique de sa pensée; pour le
surplus, il se contenta d'attacher sur Foma des yeux brillants de
larmes reconnaissantes.

-- Voilà l'ange qu'il est! piaula la Pérépélitzina comme un can‐
tique de louanges à Foma.

-- Oui, oui! fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que
vous fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que,
désormais, je vous aimerai de tout mon coeur. Vous ne pouvez
vous imaginer à quel point je vous estime!



-- Oui, Foma! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je
ne te connaissais pas! je ne te connaissais pas! Toute ma maison
est à ton service! Ce qui serait tout à fait bien, c'est que tu viennes
me voir après-demain, avec la mère générale et les fiancés... et
toute la famille. Je vous ferai servir un de ces dîners! Je ne veux
pas me vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque chose! Je
vous en donne ma parole!

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s'approcha de
Foma Fomitch et, sans plus de paroles, l'embrassa de toutes ses
forces.

-- Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bienfaiteur; vous
nous avez rendus si heureux que je ne sais comment nous pour‐
rons jamais le reconnaître; ce que je sais, c'est que je serai pour
vous la plus tendre, la plus respectueuse des soeurs...

Elle ne put aller plus loin; les sanglots étranglèrent sa voix.
Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

-- Enfants de mon coeur, s'écria-t-il, vivez, épanouissez-vous
et, aux moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé! À
mon sujet, laissez-moi vous dire que l'adversité est peut-être la
mère de la vertu. C'est Gogol qui l'a dit, je crois. Cet écrivain
n'était pas fort sérieux, mais, parfois, on rencontre en son oeuvre
des idées fécondes. Or l'exil est un malheur! Désormais, je serai
le pèlerin parcourant la terre appuyé sur son bâton et, qui sait? il
se peut qu'après tant de souffrances, je devienne encore plus ver‐
tueux! et cette pensée sera mon unique consolation.

-- Mais... où vas-tu donc, Foma? s'écria mon oncle effrayé.

Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers Foma.



-- Mais, puis-je rester dans votre maison après la façon dont
vous m'avez traité, colonel? interrogea Foma avec la plus extraor‐
dinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix.
On l'avait mis dans le fauteuil et on le suppliait; et l'on pleurait;
je ne sais ce qu'on n'eût pas fait. Il n'est pas douteux qu'il ne son‐
geait nullement à quitter cette maison, pas plus qu'il n'y avait
songé la veille, ni quand il bêchait le potager. Il savait que, désor‐
mais, on le retiendrait dévotement, qu'on s'accrocherait à lui,
maintenant surtout qu'il avait fait le bonheur général, que son
culte était restauré, que chacun était prêt à le porter sur son dos
et s'en fût trouvé fort honoré. Peut- être un assez piteux retour ne
laissait-il pas de blesser son orgueil et exigeait-il quelques ex‐
ploits héroïques. Mais, avant tout, l'occasion de poser était excep‐
tionnelle, l'occasion de dire de si belles choses et de s'étendre, et
de faire son propre éloge! Comment résister à pareille tentation?

Aussi n'essaya-t-il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui
le retenaient; il exigeait son bâton; il suppliait qu'on lui rendit sa
liberté, qu'on le laissât partir aux quatre coins du monde. Il avait
été déshonoré et battu dans cette maison où il n'était revenu que
pour arranger le bonheur de tous! Mais pouvait- il rester dans «la
maison d'ingratitude?» Pouvait-il manger des «stchis» qui, «bien
que nourrissants, n'étaient assaisonnés que de coups?» Mais, à la
fin, sa résistance mollissait sensiblement. On l'avait de nouveau
installé dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait pas.

-- Que j'ai eu à souffrir ici! criait-il. Est-ce qu'on ne me tirait
pas la langue? Et vous-même, colonel, ne m'avez-vous pas fait la
nique à toute heure, tel un enfant des rues? Oui, colonel, je tiens
à cette comparaison, car, si vous ne m'avez pas proprement fait la



nique, c'était une incessante et bien plus pénible nique morale. Je
ne parle pas des horions...

-- Foma! Foma! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir
qui me tue! Je t'ai déjà dit que tout mon sang ne suffirait pas à la‐
ver cette offense. Sois magnanime! oublie; pardonne et reste
pour contempler ce bonheur qui est ton oeuvre...

-- Je veux aimer l'homme! criait Foma, et on me le prend! On
m'empêche d'aimer l'homme! on m'arrache l'homme! Donnez,
donnez- moi l'homme que j'aime! Où est-il, cet homme? Où s'est-
il caché? Pareil à Diogène avec sa lanterne, je l'ai cherché pen‐
dant toute mon existence, et je ne peux pas le trouver et je ne
pourrai aimer personne tant que je n'aurai pas trouvé cet
homme! Malheur à celui qui a fait de moi un misanthrope! Je
crie: donnez-moi l'homme que je l'aime et l'on me pousse Falaléi!
Aimerais-je Falaléi? Voudrais-je aimer Falaléi? Pourrai-je enfin
aimer Falaléi, alors même que je le voudrais? Non! Pourquoi?
Parce qu'il est Falaléi! Pourquoi je n'aime pas l'humanité? Mais
parce que tout ce qui est au monde est Falaléi ou lui ressemble!
Je ne veux pas de Falaléi! Je hais Falaléi! Je crache sur Falaléi!
J'écraserai Falaléi! et, s'il eût fallu choisir, j'eusse préféré Asmo‐
dée à Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel bourreau; viens ici!
cria-t-il tout à coup à l'infortuné Falaléi qui se tenait innocem‐
ment derrière la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant
par la main le pauvre garçon à moitié fou de peur, il continua: --
Viens ici!... Colonel! je vous prouverai la véracité de mes dires, la
réalité de ces continuelles railleries dont je me plaignais! Dis-
moi, Falaléi (et dis la vérité!), de quoi as-tu rêvé cette nuit? Vous
allez voir, colonel, les fruits de votre politique! Voyons, parle,
Falaléi!



Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui
des regards désespérés qui cherchaient un appui; mais tous at‐
tendaient sa réponse en frissonnant.

-- Eh bien, Falaléi, j'attends!

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit
une bouche immense et se mit à pleurer comme un veau.

-- Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement? Est-ce naturel?
Pour la dernière fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as rêvé
cette nuit?

-- De...

-- Dis que tu as rêvé de moi! lui souffla Bakhtchéiev.

-- De vos vertus! lui souffla Éjévikine dans l'autre oreille.

Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis:

-- De vos... de vos ver... du boeuf blanc! beugla-t-il enfin, et il
fondit en larmes.

Il y eut un ah! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur
de générosité:

-- Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi, dé‐
clara-t-il, une franchise que je ne trouve pas chez bien d'autres.
Que Dieu soit avec toi! Si tu me taquines volontairement à l'insti‐
gation de ces autres, Dieu vous récompensera tous ensemble. S'il
en est autrement, je te félicite pour ton inestimable franchise,
car, même dans le dernier des hommes (et tu l'es), j'ai pour habi‐
tude de voir encore l'image de Dieu... Je te pardonne, Falaléi...
Mes enfants, embrassez-moi; je reste!



-- «Il reste!» s'écrièrent d'une seule voix tous les assistants
ravis.

-- Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à Falaléi;
il ne faut pas qu'il pleure dans un pareil jour de bonheur!

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire.
Se préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment! Mon oncle se
précipita pour exécuter l'ordre donné et, tout aussitôt, un sucrier
d'argent se trouva comme par enchantement dans les mains de
Prascovia Ilinitchna. D'une main tremblante, mon oncle réussit à
en extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu'il laissa tom‐
ber, l'émotion l'ayant mis dans l'impossibilité de rien faire.

-- Eh! cria-t-il, pour un pareil jour! -- Et il donna à Falaléi tout
le contenu du sucrier, ajoutant: -- Tiens Falaléi, voilà pour ta
franchise!

-- Monsieur Korovkine! annonça soudainement Vidopliassov
apparu sur le seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine
tombait évidemment fort mal à propos. Tous les regards interro‐
gèrent mon oncle, qui s'écria un peu confus:

-- Korovkine! Mais j'en suis à coup sûr enchanté! et il regarda
timidement Foma. Seulement, je ne sais s'il est convenable de le
recevoir en un pareil moment. Qu'en penses-tu, Foma?

-- Mais ça ne fait rien! ça ne fait rien! répondit Foma avec la
plus grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu'il prenne
part à la félicité générale.

En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.



-- J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vido‐
pliassov, que M. Korovkine n'est pas dans un état normal.

-- Comment? Il n'est pas dans un état normal! Qu'est-ce que
tu nous chantes là? s'écria mon oncle.

-- Mais il est ivre...

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la
bouche, de se troubler, nous connûmes le mot de cette énigme.
Dans la porte s'encadra Korovkine en personne; il s'efforçait
d'écarter Vidopliassov pour se mieux révéler à la société surprise.

C'était un homme de petite taille, mais râblé, d'une quaran‐
taine d'années, aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse,
au visage rouge et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait
une haute cravate de crin et portait un frac extrêmement usé, dé‐
chiré sous l'aisselle et tout couvert de duvet et de foin, un impos‐
sible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait à la main. Il
était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la pièce, il s'ar‐
rêta, vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde mé‐
ditation d'ivrogne; puis sa figure s'épanouit en un large sourire.

-- Excusez, Messieurs et Mesdames! Je crois que je suis un
peu... (ici, il s'appliqua une tape sur la tête).

La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée.
Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie l'excen‐
trique visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement
où il y avait de la compassion. La confusion de mon oncle était
immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine.

-- Korovkine, commença-t-il, écoutez...



-- Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me
présente, interrompit Korovkine. Je me présente: l'enfant de la
nature... Mais que vois-je? Des dames!... Et tu ne dis pas, ca‐
naille, que tu as des dames? -- ajouta-t-il en guignant mon oncle
avec un sourire malin. --. Ça ne fait rien, courage! On va se pré‐
senter aussi au beau sexe... Charmantes dames! -- commença- t-il
d'une langue péniblement pâteuse et en s'arrêtant à chaque mot,
-- vous voyez devant vous un malheureux qui... en un mot... et
cætera... J'aurais peine à dire le reste... Musiciens! une polka!

-- N'auriez-vous pas envie de vous reposer un peu? s'enquit
l'aimable Mizintchikov en s'approchant placidement de
Korovkine.

-- Me reposer? C'est pour m'insulter que vous dites ça?

-- Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage...

-- Jamais! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que
je suis saoul? Eh bien, pas du tout!... Du reste, où est-ce qu'on re‐
pose, ici?

-- Venez, je vais vous y conduire.

-- Oui, tu vas me conduire à l'écurie? À d'autres, mon cher! Je
viens d'y passer la nuit... Et puis d'ailleurs, mène-moi-z'y... Pour‐
quoi ne pas aller avec un brave homme? Inutile de m'apporter un
oreiller! Un militaire n'a pas besoin d'oreiller!... Prépare- moi un
canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n'es pas mé‐
chant... Prépare-moi donc aussi... tu comprends?... Du rhum,
quoi!... Un tout petit verre, pour chasser la mouche, rien que
pour chasser la mouche!

-- Entendu... parfait! répondait Mizintchikov.



-- Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé...
Adieu, mesdames et mesdemoiselles! Vous m'avez, pour ainsi
dire... transpercé le coeur... Mais bon! je ferai ma déclaration
plus tard... Réveillez-moi seulement vers le commencement, ne
fût-ce que cinq minutes avant le commencement... Mais ne com‐
mencez pas sans moi; vous entendez!

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. En‐
fin, Foma se mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se fit
plus franc, ce que voyant, la générale commença à s'égayer aussi,
malgré que son visage ne perdit rien de son air de dignité outra‐
gée. Le rire gagnait de tous côtés. Mais mon oncle restait sur
place, comme assommé, rougissant aux larmes et n'osant plus
prononcer un mot.

-- Mon Dieu! fit-il enfin, qui eût pu se douter...? Mais aussi...
aussi... cela peut arriver à tout le monde. Foma, je t'assure que
c'est un très honnête homme, et très lettré, Foma... tu verras!

-- Je vois! je vois! répétait Foma en se tordant de rire, très let‐
tré! tout à fait lettré!

-- Et comme il parle sur les chemins de fer! fit à mi-voix le
perfide Éjévikine.

-- Foma!... s'écria mon oncle.

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et...
mon oncle fit tout bonnement comme les autres.

-- Eh bien, quoi! -- reprit-il. -- Tu es généreux, Foma; tu as
une grande âme; tu as fait mon bonheur; tu pardonneras aussi à



Korovkine!

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un re‐
gard plein d'amour qui disait clairement:

-- Que tu es donc charmant et bon! et quel noble coeur tu es!
et que je t'aime!

VI

CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans
lui, rien ne se fût arrangé et le fait accompli primait toutes les ré‐
serves, toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui vouèrent
une gratitude illimitée et j'avais beau vouloir leur expliquer les
motifs réels de son consentement, ils ne voulaient rien entendre.
Sachenka clamait: «Oh! le bon, le bon Foma Fomitch! Je vais lui
broder un coussin!» et je crois bien que le nouveau converti, Sté‐
pane Alexiévitch, m'eût étranglé à la première parole irrespec‐
tueuse envers Foma. Il se tenait constamment auprès de lui, le
contemplait avec dévotion et répondait à chaque mot prononcé
par le maître: «Tu es le plus brave des hommes, Foma! Tu es un
savant, Foma!»

Pour ce qui est d'Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis
longtemps le vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à
Yégor Ilitch et il n'avait cessé de rêver nuit et jour à ce mariage. Il
avait traîné l'affaire tant qu'il avait pu et n'y avait renoncé que
lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pas y renoncer. Foma
avait tout réparé. Quel que fût d'ailleurs son ravissement, le



vieillard connaissait à fond son Foma, voyait clairement qu'il
avait réussi à s'ancrer pour toujours dans cette maison et que sa
tyrannie n'aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus
désagréables se calment toujours, ne fût-ce que pour quelque
temps, alors qu'ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma
Fomitch n'en devint que plus stupidement arrogant. Avant le dî‐
ner, quand il eût changé de linge et de vêtements, il s'assit dans
son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui en‐
tama un nouveau sermon:

-- Colonel! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir...

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages
du Journal des Débats, mais dix pages composées avec les plus
petits caractères et remplies des plus folles sottises, sans un mot
sur ces devoirs, mais débordant de louanges éhontées à l'intelli‐
gence, à la bonté, à la magnanimité, au courage et au désintéres‐
sement d'un certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de
faim et brûlait d'envie de se mettre à table; mais personne n'osait
interrompre et on écouta ses bêtises jusqu'à la fin. Il n'y eut pas
jusqu'à Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui
prêtât une oreille attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre
cours à sa gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les
plus saugrenus. Il en vint à plaisanter les fiancés et certaines de
ses plaisanteries furent tellement obscènes et peu voilées que Ba‐
khtchéiev lui-même en fut honteux. Si bien qu'à la fin, Nastenka
se leva de table et s'enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se
ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expressifs, il esquissa



l'éloge des qualités de l'absente et lui porta un toast. Mon oncle
était près de l'embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remar‐
quai que, depuis l'instant de la bénédiction, ils n'avaient pas
échangé un seul mot et qu'ils évitaient de se regarder. Au mo‐
ment où l'on se leva de table, mon oncle avait subitement dispa‐
ru. En le cherchant, je passai sur la terrasse où, assis dans un fau‐
teuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé
par la boisson. Il n'avait autour de lui qu'Éjévikine, Bakhtchéiev
et Mizintchikov. Je m'arrêtai pour écouter.

-- Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt à aller sur le
bûcher pour mes opinions? Et pourquoi personne de vous n'est-il
capable d'en faire autant? Pourquoi? Pourquoi?

-- Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma Fo‐
mitch, raillait Éjévikine. Quelle utilité? D'abord, ça fait souffrir,
et puis on serait brûlé; que resterait-il?

-- Ce qu'il resterait? Des cendres sacrées! Mais, comment
peux-tu me comprendre? Comment peux-tu m'apprécier? Pour
vous, il n'est pas de grands hommes hors certains Césars et
autres Alexandres de Macédoine. Qu'ont-ils fait, tes Césars? Qui
ont-ils rendu heureux? Qu'a-t-il fait, ton fameux Alexandre de
Macédoine! Il a conquis toute la terre? Bon! donne-moi une ar‐
mée comme la sienne et j'en ferai autant, et toi aussi, et lui
aussi... Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que moi, je
ne l'ai pas assassiné... Quel voyou! quelle canaille! Il n'a guère
mérité que les verges et non la gloire que dispense l'histoire uni‐
verselle... Je n'en dirai pas moins de César!

-- Épargnez au moins César, Foma Fomitch!



-- Certes non! je n'épargnerai pas cet imbécile! criait Foma.

-- Tu as raison, ne les épargne pas! appuyait ardemment Sté‐
pane Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes; il ne
faut pas les rater! Tous ce gens-là ne sont que des sauteurs qui ne
pensent qu'à tourner à cloche-pied! Tas de mangeurs de sau‐
cisses! Il y en a un qui voulait fonder une bourse! Qu'est-ce que
ça signifie? Le diable le sait. Mais je parie que c'est encore
quelque cochonnerie! Et l'autre qui vient tituber dans une société
choisie et y réclamer du rhum! Je dis ceci: pourquoi ne pas boire?
Le tout est de savoir s'arrêter à temps... À quoi bon les épargner?
Ce sont tous des canailles! Toi seul, Foma, es un savant!

Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu'un, il se donnait tout
entier, sans restrictions, sans arrière-pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de l'étang, dans
l'endroit le plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma
vue elle s'enfuit dans les taillis comme une coupable. Tout rayon‐
nant, mon oncle vint à ma rencontre; ses yeux brillaient de
larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa avec
force.

-- Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à mon bonheur... et
Nastia est comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le
Très-Haut. Nous pleurions tout à l'heure. Me croiras-tu si je te
dis que je ne puis encore revenir à moi? je suis tout troublé: je
crois et je ne crois pas. Pourquoi m'arrive-t-il un tel bonheur?
Qu'ai-je fait pour le mériter?

-- Si quelqu'un l'a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec cha‐
leur, c'est bien vous. Vous êtes l'homme le plus honnête, le plus
noble, le meilleur que j'aie jamais vu.



-- Non, Sérioja, non; c'est trop, -- fit-il avec une sorte de regret
-- le malheur est justement que nous ne sommes bons (c'est- à-
dire, je ne parle que de moi!) que dans le bonheur en dehors du‐
quel nous ne voulons rien entendre. Nous en causions avec Nas‐
tia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma avait beau étinceler devant
mes yeux, le croirais-tu? jusqu'à ce jour, je n'avais qu'une faible
confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse à m'en per‐
suader. Hier même, je ne croyais pas en lui quand il refusait cette
grosse somme. Je le dis à ma grande honte et mon coeur tremble
encore au souvenir de ce qui s'est passé. Mais je ne me contenais
plus!...

-- Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute
naturelle!

D'un geste, mon oncle m'imposa silence.

-- Non, non, mon cher, ne dis rien! Tout cela ne provient que
de ma nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste et
que je lâche la bride à mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi.
(Qu'aurais-je pu répondre à cela!) Tu ne peux t'imaginer, Sérioja,
combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste, arrogant,
et non pas seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en tête
et j'ai honte de n'avoir rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un
pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout à l'heure, mais, en véri‐
té, je vois pas les péchés qu'elle peut bien avoir commis, car c'est
un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de grands débi‐
teurs devant Dieu, qu'il nous faut tâcher de devenir meilleurs, de
faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur,
en quels termes elle disait tout cela. Mon Dieu! Quelle délicieuse
jeune fille!



Il s'arrêta un instant sous le coup de l'émotion. Puis il reprit:

-- Nous avons décidé d'être aux petits soins pour Foma, pour
ma mère et pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi
que celle-là! Oh! je suis coupable envers tous; je suis coupable
envers toi!... Malheur à celui qui oserait faire du tort à Tatiana
Ivanovna... oh! alors!... Bon! Mais il faudrait aussi faire quelque
chose pour Mizintchikov.

-- Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana
Ivanovna. Il est impossible de ne pas l'estimer et de ne pas com‐
patir à ses agitations.

-- Précisément! précisément! reprit mon oncle avec chaleur,
on ne peut pas ne pas l'estimer... Un autre exemple de ce cas est
Korovkine. Bien sûr que tu te moques de lui? -- et il me regarda
timidement. -- Tout le monde rit de lui et je sais bien que son at‐
titude n'était guère pardonnable... C'est peut-être un des
meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les
malheurs... Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut être ainsi.

-- Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas?

Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles
sentiments humains peuvent se conserver en tout être déchu, que
la profondeur de notre âme est insondable et que l'on n'a pas le
droit de mépriser ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les
rechercher pour les relever; la mesure admise du bien et de la
morale n'est pas équitable... etc., etc.; en un mot, je m'enflammai
jusqu'à lui parler de l'école réaliste et j'en vins à déclamer la cé‐
lèbre poésie:

Quand, des ténèbres du péché...



Mon oncle fut transporté, ravi.

-- Mon ami, mon ami! -- s'écria-t-il avec émotion -- tu me
comprends admirablement et tu m'as dit tout ce que j'aurais vou‐
lu dire, mais mieux que je ne l'eusse fait. Oui! oui! Dieu! pour‐
quoi l'homme est-il méchant? Pourquoi suis-je si souvent mé‐
chant quand il est si beau, si bien d'être bon? Nastia le disait aus‐
si... Mais regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour
de lui un regard enchanté. Quelle nature! Cet arbre, c'est à peine
si un homme pourrait l'entourer de ses bras. Quelle sève! quel
feuillage! Quel beau soleil! Comme tout est devenu frais et riant
après l'orage!... Quand je pense qu'il se peut que les arbres aient
une conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de l'existence...
Ne le crois-tu pas? Qu'en penses-tu?

-- Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient à leur
manière, naturellement.

-- Bien sûr! Oh! l'admirable, l'admirable Créateur!... Tu dois
bien te rappeler ce jardin, Sérioja, où tu courais, où tu jouais,
étant petit. Je me souviens du temps où tu étais petit. -- (Il me re‐
garda avec amour, avec bonheur) -- On te défendait seulement de
t'approcher par trop de l'étang. As-tu oublié que la défunte Katia
t'appela un soir et qu'elle te caressait... Tu avais couru toute la
journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds et bouclés...
Elle joua avec tes boucles et me dit: «Nous avons bien fait de
prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens-tu?

-- À peine, mon oncle.

-- C'était vers le soir; le soleil vous baignait tous deux, et moi,
dans un coin, je fumais ma pipe en vous regardant... Je visite sa
tombe chaque mois (et sa voix se fit plus basse et tremblante de



sanglots refoulés). J'en ai parlé à Nastia qui m'a répondu que
nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. À ce moment, Vi‐
dopliassov s'approcha de nous.

-- Vidopliassov! -- cria mon oncle avec animation. -- Tu viens
de la part de Foma Fomitch?

-- Non; je viens plutôt pour mon propre compte.

-- C'est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nou‐
velles de Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car je
l'ai chargé de surveiller le dormeur. De quoi s'agit-il,
Vidopliassov?

-- De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre
haute protection contre les insultes dont on ne cesse de m'abreu‐
ver chaque jour.

-- Encore ce nom! fit mon oncle, effrayé.

-- Que faire? Ce sont des insultes de toutes les heures...

-- Ah! Vidopliassov! Vidopliassov! Je ne sais que devenir avec
toi, gémit mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu
avoir à supporter? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans
une maison d'aliénés.

-- Il me semble cependant que mon intelligence... -- commen‐
ça Vidopliassov.

-- Bon! bon! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que
pour ton bien et non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc
tes griefs: je parie que ce ne sont que bagatelles.



-- La vie m'est devenue impossible.

-- Par la faute de qui?

-- Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona,
qui fait le malheur de mon existence. Toutes les personnes de
marque qui ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours dit
que j'avais l'air d'un étranger, surtout par les traits de mon vi‐
sage, c'est connu. Et voilà, Monsieur, que je ne puis plus faire un
pas sans que tout le monde me crie toutes sortes de vilains mots.
Tenez, comme je me rendais près de vous, on m'en a crié encore.
Je n'en peux plus! Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute
autorité.

-- Voyons, Vidopliassov; qu'est-ce qu'on te dit donc? Sans
doute quelque bêtise à laquelle il ne faut pas faire attention.

-- Il serait indécent de vous le dire.

-- Mais quoi donc?

-- J'aurais honte de le prononcer.

-- Dis quand même!

-- Voici: Grichka le Hollandais a mangé une orange!

-- Hou! quel homme tu fais! Je me figurais Dieu sait quoi! N'y
fais pas attention et poursuis ton chemin.

-- J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

-- Écoutez, mon oncle; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser
tranquille dans cette maison, renvoyez-le donc pour quelque
temps à Moscou, chez son calligraphe, puisqu'il était au service
d'un calligraphe.



-- Hélas! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.

-- Et comment?

-- Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait
pas. C'est pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et il
est irrémédiablement perdu.

Puis, s'adressant au valet:

-- C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme-toi; je te promets
d'arranger tout cela... Voyons, que fait Korovkine? Il dort?

-- Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous
l'annoncer.

-- Comment? Il vient de partir! Pourquoi l'as-tu laissé faire?

-- Par pure bonté de coeur. Il faisait peine à voir. Une fois ré‐
veillé, quand il se rappela tout ce qui s'est passé, il se bourra la
tête de coups et se mit à hurler.

-- À hurler?

-- Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit à
pousser des gémissements variés. Il criait: «Comment pourrai-je
me présenter désormais au beau sexe?» Puis il ajouta: «Je suis la
honte de l'humanité!» Il disait tout cela avec tant de tristesse et
en des termes si heureusement choisis!

-- Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais,
pourquoi l'as-tu laissé partir, puisque je te l'avais confié? ah!
mon Dieu! Ah! mon Dieu!

-- Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher
avait donné à manger aux chevaux et les avait attelés. Quant à la



somme que vous lui avez prêtée il y a trois jours, il m'a ordonné
de vous en remercier respectueusement et de vous dire qu'il vous
l'enverrait par un des prochains courriers.

-- Quelle somme, mon oncle?

-- Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov.

-- C'est, mon cher, de l'argent que je lui avait prêté l'autre fois
à la station où nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans ar‐
gent. Naturellement, il me l'enverra par le premier courrier...
Mon Dieu! que je regrette son départ! Si j'envoyais courir après
lui, Sérioja?

-- Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

-- Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un philo‐
sophe, mais je crois que tout homme est beaucoup meilleur qu'il
ne le paraît. Il en est de même avec Korovkine: il n'a pas pu sup‐
porter cette honte... Mais allons donc auprès de Foma! Voilà trop
longtemps que nous sommes ici; il pourrait se sentir blessé de
notre ingratitude, de notre manque d'attentions... Allons! Ah!
Korovkine! Korovkine!

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la
Bonté s'est définitivement établi dans la maison, sous les appa‐
rences de Foma Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de nom‐
breux commentaires, mais ne sont-ils pas dès à présent super‐
flus? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le
sort de mes héros, car on sait qu'un roman ne saurait finir autre‐
ment; c'est formellement interdit par la tradition.



On unit les heureux époux quelque six semaines après les évé‐
nements que je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans
bruit, sans grand apparat, sans innombrables invités. J'étais le
garçon d'honneur de Nastenka; Mizintchikov était celui de mon
oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le principal person‐
nage de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il advint
bien qu'on l'oublia une fois en versant le champagne. Ce fut une
grave affaire, accompagnée de reproches, de gémissements, de
cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y étant enfermé, il
clamait qu'on le dédaignait, que des «gens nouveaux» s'étaient
introduits dans la famille et qu'il était tout au plus un copeau bon
à jeter dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait; la géné‐
rale, selon sa coutume en pareil cas, avait une crise de nerfs... La
fête ressemblait plutôt à un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre pe‐
tite Nastia, pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch
qui mourut l'an dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que
des siennes, sans parvenir jamais à lasser l'adoration de «ceux
dont il avait fait le bonheur». Tout au contraire, elle ne fit que
croître de jour en jour et proportionnellement à l'extravagance de
ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient
pour une félicité dont Dieu s'était montré par trop prodigue, à
leur gré. Ils ne pouvaient se reconnaître dignes de pareils bien‐
faits et étaient persuadés qu'il leur faudrait les payer plus tard
par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la
pluie et le beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans?
On ne saurait même imaginer jusqu'à quelles fantaisies extrêmes



le mena parfois son âme oisive et repue, et ce qu'il sut inventer de
caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand'mère tré‐
passait et l'on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent
désespoir. Même après un si long temps passé, ce n'est qu'avec
une véritable épouvante qu'on parle chez mon oncle de son état à
ce moment.

La tombe à moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on
l'enterrât aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni
fourchette ni couteau. Une fois même, il fallut se mettre à quatre
pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épingle. Un des spec‐
tateurs de cette scène dramatique n'avait pu s'empêcher de re‐
marquer que Foma eût eu mille fois le temps d'avaler cette
épingle, si tel eût été son caprice; pourtant, il s'en était abstenu.
Une telle appréciation n'en fut pas moins repoussée avec indi‐
gnation par tous les assistants et le malencontreux observateur se
vit convaincu de malveillance et d'insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n'avait pas été sans
inquiétude que mon oncle avait surpris sur son visage un imper‐
ceptible sourire. Il faut d'ailleurs remarquer que, malgré les in‐
vraisemblables caprices auxquels Foma s'abandonna dans la
maison de Yégor Ilitch, il ne s'était plus permis les sermons des‐
potiques ni l'arrogance d'antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se lais‐
sait plus aller à des créations dans le genre de «Votre Excellence»
et je crois bien que tout l'honneur de ce changement revenait à
Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma de se plier



devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister à l'humilia‐
tion de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa volonté.

Foma voyait très clairement qu'elle l'avait presque deviné. Je
dis: presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et
de faire chorus avec son mari chaque fois qu'il chantait les
louanges du grand homme. Elle voulait que chacun respectât
mon oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle approuvait à
haute voix son attachement à Foma Fomitch.

Mais je suis bien sûr que le coeur d'or de Nastenka avait su
oublier les outrages et qu'une fois que Foma l'eut unie à mon
oncle, elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu'elle avait
accepté de tout son coeur l'opinion de mon oncle, qu'on ne pou‐
vait trop exiger d'un martyr et d'un ex-bouffon, qu'on devait mé‐
nager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu à la
catégorie des «humiliés» et elle s'en souvenait.

Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était même devenu
doux et bon, mais, en revanche, on vit d'autres accidents se mani‐
fester chez lui: il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui
plongeait tous les assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou
même qu'il riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétri‐
fié dans la posture même où il se trouvait au moment de l'accès.
Supposons qu'il ait ri: alors, il conservait le sourire aux lèvres.
Tenait- il une fourchette? l'objet restait en sa main levée. Puis, la
main s'abaissait d'elle-même, mais Foma Fomitch ne se souve‐
nait de rien, n'avait rien senti. Il restait assis, battant des pau‐
pières, mais n'entendant rien, ne comprenant rien, ne disant
rien. Et cela durait parfois une heure entière.



Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de
peur, marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin,
Foma se réveillait, accusant une extrême fatigue et assurant que
de tout ce temps, il n'avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc
prétendre que cet homme eût la passion de poser jusqu'à suppor‐
ter des heures entières de volontaire martyre, dans le but unique
de pouvoir dire ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus
nobles que les vôtres?»

Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle «pour les of‐
fenses dont il l'abreuvait à toute heure et ses manques de
respect», Foma se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le
mariage, s'était maintes fois querellé avec Foma, mais n'avait ja‐
mais manqué de lui demander pardon. Cette fois, Stépane Alexié‐
vitch s'était employé avec une ardeur extraordinaire. Il avait reçu
Foma avec le plus grand enthousiasme, l'avait gavé de victuailles,
et s'était engagé à dire son fait à mon oncle et même à déposer
une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés
une parcelle de terrain contestable et dont ils n'avaient jamais
discuté, mon oncle en laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch
sans la moindre protestation.

Négligeant de l'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait
la ville au galop, y formulait une demande de jugement lui attri‐
buant formellement la propriété de ce lopin, à charge pour mon
oncle de payer tous frais et dommages-intérêts que de droit en
punition de son arbitraire et de son accaparement. Mais, dès le
lendemain, Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à
mon oncle venu pour lui offrir sa tête coupable et regagnait Sté‐
pantchikovo en sa compagnie.



Quand, à son retour de la ville, il n'avait plus retrouvé Foma,
la colère de Stépane Alexiévitch avait été terrible; mais, trois
jours plus tard, il se rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux
yeux, il avait demandé pardon à mon oncle et déchiré sa plainte.
De son côté, mon oncle l'avait réconcilié le jour même avec Foma
Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre
Foma avec la fidélité d'un chien, répondant à chacune de ses pa‐
roles: «Tu es un homme intelligent, Foma! Tu es un savant,
Foma!»

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la géné‐
rale, sous un précieux mausolée en marbre blanc où l'on peut lire
quantité de citations attendries et de formules louangeuses.
Souvent, après la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent
pieusement dans l'enclos de l'église pour prier sur les restes du
grand homme.

Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rap‐
pellent chacune de ses paroles, et ce qu'il mangeait, et ce qu'il ai‐
mait. Ses vêtements sont conservés comme de précieuses
reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés
que davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d'enfants; mais, bien
qu'ils en souffrent, ils n'osent se plaindre. Sachenka est depuis
longtemps la femme d'un homme charmant, et Ilucha fait ses
études à Moscou, de sorte que les deux époux vivent seuls.

Ils s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de l'autre
est véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son
mari. Il me semble que si l'un d'eux venait à mourir, l'abandonné



ne pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue
vie!

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours
prêts à partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à
lire la Vie des Saints et prétend que les oeuvres ordinaires ne sont
pas suffisantes, qu'il faudrait tout donner aux indigents et vivre
heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le souci d'Ilucha et de Sa‐
chenka, il y aurait longtemps que mon oncle l'aurait écoutée, car
il est en tout de l'avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur
consentement. C'est toujours elle qui tient la maison. Peu de
temps après le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait
offert sa main, mais elle avait refusé carrément. On en avait
conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent; mais cette suppo‐
sition ne se réalisa pas. Prascovia possède une singulière proprié‐
té de caractère: elle ne peut que s'anéantir devant ceux qu'elle
aime, elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres ca‐
prices, les suit pas à pas et les sert. Depuis la mort de sa mère,
elle considéra que son devoir était de rester avec son frère et tout
faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers
temps, il fréquente de plus en plus sa fille; mais, au commence‐
ment, il désolait mon oncle par le soin qu'il apportait à écarter de
Stépantchikovo et sa personne et sa marmaille (c'est ainsi qu'il
qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle n'avaient au‐
cune prise sur lui: c'est un homme aussi fier que susceptible, et
cette susceptibilité a même quelque chose de maladif.



À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité
dans une riche maison, qu'il pourrait être considéré comme un
importun, il s'affolait. Il refusa souvent l'aide de Nastenka et
n'accepta jamais que l'indispensable. Il ne voulait jamais rien
prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement trompée en
me disant dans le jardin que c'était pour elle que son père jouait
un rôle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il
bouffonnait, c'était tout simplement par un besoin intérieur de
trouver une issue aux colères accumulées qui l'étouffaient. La né‐
cessité de railler et de donner cours à de méchants propos faisait
partie de sa nature. Il se présentait comme le plus vil flatteur,
tout en laissant entendre qu'il ne cajolait les gens que par pose, et
plus basse était sa flatterie, plus mordante était sa raillerie. Il
était ainsi!

Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les
meilleurs établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le
vieillard ne s'était laissé faire que lorsque Nastenka lui eût prou‐
vé que tout cela se faisait à ses frais personnels, c'est-à- dire avec
les trente mille roubles donnés par Tatiana Ivanovna.

À la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait
assuré à Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu'on aurait recours
à elle au premier besoin d'argent et, pour mieux la convaincre, on
lui avait par deux fois emprunté des sommes considérables. Mais
Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir ses
trente mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite.
Toute la famille se préparait à se rendre au bal chez des voisins,
et Tatiana n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de
se poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses



blanches que, prise d'un malaise, elle s'était laissée tomber dans
un fauteuil, où elle n'avait pas tardé à expirer.

On l'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un
grand chagrin, car elle avait l'habitude de choyer Tatiana et de la
soigner comme une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la
sagesse de son testament. À part les trente mille roubles qu'elle
laissait à Nastenka, le reste, trois cent mille environ, devait être
consacré à l'éducation de fillettes orphelines et à les doter à leur
sortie des établissements scolaires.

C'est l'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélit‐
zina, qui était restée chez mon oncle après le trépas de la géné‐
rale, dans l'espoir de gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanov‐
na. Sur ces entrefaites, un fonctionnaire des environs était deve‐
nu veuf. C'était le possesseur de Michino, le petit village où s'était
enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un
premier lit, soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque ar‐
gent, et il présenta sa demande, qui fut immédiatement acceptée.
Mais elle était plus pauvre qu'un rat d'église. Elle ne possédait en
tout et pour tout que les trois cents roubles que Nastenka lui
donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir.
Elle passe son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur dis‐
tribuer des taloches et à griffer la figure de son mari (du moins à
ce qu'on dit), en lui reprochant à tout instant sa qualité de fille
d'un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s'est casé. Ayant sagement abandonné ses
vues sur Tatiana Ivanovna, il se mit à étudier l'agriculture. Mon



oncle le recommanda à un comte, riche propriétaire qui possé‐
dait trois mille âmes à environ quatre-vingt verstes de Stépant‐
chikovo, et qui venait parfois visiter ses biens. Frappé des capaci‐
tés de Mizintchikov et prenant en considération la recommanda‐
tion de mon oncle, le comte proposait à l'ancien hussard la gé‐
rance de ses domaines, après en avoir, au préalable, chassé l'in‐
tendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la fa‐
meuse honnêteté allemande.

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue mé‐
connaissable; les paysans étaient riches; les revenus avaient dou‐
blé; en un mot, le nouvel intendant s'était distingué, et il était de‐
venu célèbre par ses capacités dans tout le gouvernement. Aussi,
quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte lorsque, au
bout de cinq ans, et malgré toute les prières et les offres d'aug‐
mentation de traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres pro‐
priétaires de quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde
fut bien étonné quand, deux mois après sa retraite, Ivan Ivano‐
vitch Mizintchikov se rendit acquéreur d'une magnifique proprié‐
té de cent âmes situées à quarante verstes du domaine du comte,
et appartenant à un ancien hussard ruiné qui avait été son cama‐
rade au régiment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et, un an
après, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est actuelle‐
ment un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec éton‐
nement où il a trouvé de l'argent. Il en est qui hochent la tête.
Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui
fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses
derniers trois roubles pour s'acheter des chaussures quand il



était parti pour Stépantchikovo. Une charmante fille, d'ailleurs,
bien que n'étant plus de la première jeunesse, douce, aimante,
instruite, un peu timide. Elle vivait à Moscou comme demoiselle
de compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est à ge‐
noux devant son frère, dont elle respecte la volonté à l'égal de la
loi, tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la
gâte pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en aperçoit pas.

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l'on dit que M. Bakht‐
chéiev n'est pas indifférent à ses charmes. Il la demanderait bien
en mariage, mais il craint un refus. Du reste, nous espérons pou‐
voir nous occuper plus spécialement de M. Bakhtchéiev dans un
prochain récit.

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages!... Ah!
j'oublie: Gavrilo est devenu très vieux et il a complètement
désappris le français. Falaléi a fait un cocher fort présentable et,
pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y a beau jour qu'il
fut enfermé dans une maison de fous où il est mort, autant que je
me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour à Stépantchiko‐
vo, et je m'en enquerrai auprès de mon oncle.
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