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INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev,
se retira dans le village de Stépantchikovo ou il vécut en parfait
hobereau. Contents de tout, certains caracteres se font a tout; tel
était le colonel. On s'imaginerait difficilement homme plus pai-
sible, plus conciliant et, si quelqu'un se fit avisé de voyager sur
son dos l'espace de deux verstes, sans doute I'efit-il obtenu. Il
était bon a donner jusqu'a sa derniére chemise sur premiére
réquisition.

Il était bati en athlete, de haute taille et bien découplé, avec
des joues roses, des dents blanches comme l'ivoire, une longue
moustache d'un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et
s'exprimait tres vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait
aimé sa femme a la folie, mais elle était morte, laissant en son
coeur un noble et ineffacable souvenir. Enfin, ayant hérité du vil-
lage de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune a six cents
ames, il quitta le service et s'en fut vivre a la campagne avec son
fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait cotité la vie de sa
mere, et sa fillette Sachenka, agée de quinze ans, qui sortait d'un
pensionnat de Moscou ou on l'avait mise apres ce malheur. Mais
la maison de mon oncle ne tarda pas a devenir une vraie arche de
Noé. Voici comment.

Au moment ou il prenait sa retraite aprés son héritage, sa
mere, la générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé



quelque seize ans plus tot, alors que mon oncle, encore simple
cornette, pensait déja a se marier.

Longtemps elle refusait son consentement a ce mariage, ver-
sant d'abondantes larmes, accusant mon oncle d'égoisme, d'in-
gratitude, d'irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune
homme suffisait a peine aux besoins de la famille, c'est-a-dire a
ceux de sa mere avec son cortege de domestiques, de chiens, de
chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces récriminations et de ces
larmes, ne s'était-elle pas mariée tout a coup avant son fils? Elle
avait alors quarante-deux ans. L'occasion lui avait paru excel-
lente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu'elle
ne se mariait que pour assurer a sa vieillesse l'asile refusé par
1'égoiste impiété de son fils et cette impardonnable insolence de
prétendre se créer un foyer.

Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé
un homme aussi raisonnable que le semblait étre feu le général
Krakhotkine a épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut
admettre qu'il la croyait riche. D'aucuns estimaient que, sentant
I'approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin,
il s'assurait une infirmiere. On sait seulement que le général mé-
prisait profondément sa femme et la poursuivait a toute occasion
d'impitoyables moqueries.

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intel-
ligent, il ne s'embarrassait pas de principes, ne croyant rien de-
voir aux hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries et,
dans sa vieillesse, les maladies, conséquences d'une vie peu
exemplaire, I'avaient rendu méchant, emporté et cruel.



Sa carriere, assez brillante, s'était trouvée brusquement inter-
rompue par une démission forcée a la suite d'un «facheux acci-
dent». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de sa pension,
en fut définitivement aigri. Bien que sans ressources et ne possé-
dant qu'une centaine d'ames misérables, il se croisait les bras et
se laissait entretenir pendant les douze longues années qu'il vé-
cut encore. Il n'en exigeait pas moins un train de vie confortable,
ne regardait pas a la dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il
perdit bient6t 1'usage de ses deux jambes et passa ses dix der-
nieres années dans un confortable fauteuil ou le promenaient
deux grands laquais qui n'entendirent jamais sortir de sa bouche
que les plus grossieres injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. 1l
envoyait a sa mere ses ultimes deniers, grevant sa propriété d'hy-
potheques, se privant de tout, contractant des dettes hors de pro-
portion avec sa fortune d'alors, sans échapper pour cela aux re-
proches d'égoisme et d'ingratitude, si bien que mon oncle avait
fini par se regarder lui-méme comme un affreux égoiste et, pour
s'en punir, pour s'en corriger, il multipliait les sacrifices et les en-
vois d'argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui
l'avait particulierement charmée en lui, c'est qu'il était général,
faisant d'elle une générale. Elle avait dans la maison son apparte-
ment particulier ou elle vivait avec ses domestiques, ses com-
meres et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en personne d'im-
portance et elle se consolait de son infériorité domestique par
tous les potins qu'on lui relatait, par les invitations aux bap-
témes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises
langues lui apportaient des nouvelles et la premiere place lui était



toujours réservée ou qu'elle fiit. En un mot, elle jouissait de tous
les avantages inhérents a sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mélait de rien, mais il se plaisait a
railler cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des
questions dans le genre de celle-ci: «Comment ai-je bien pu me
marier avec cette faiseuse de brioches?» Et personne n'osait lui
tenir téte. Mais, peu a peu, toutes ses connaissances l'avaient
abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait
a bavarder, a discuter, a tenir un auditeur. C'était un libre pen-
seur, un athée a l'ancienne mode; il n'hésitait pas a traiter les
questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne gotitaient point ce genre de
conversation et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien
tenté d'organiser chez lui un whist préférence, mais les parties se
terminaient ordinairement par de telles fureurs du général que
Madame et ses amis briilaient des cierges, disaient des priéres,
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons
pour écarter d'eux ce redoutable whist de 1'aprés-midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois méme des coups au sujet de la
moindre erreur. Le général ne se génait devant personne et, pour
un rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait
comme un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et
mettait ses partenaires a la porte. Resté seul, il pleurait de rage et
de dépit, tout cela parce qu'on avait joué un valet au lieu d'un
neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il lui fallut un lecteur et
l'on vit apparaitre Foma Fomitch Opiskine.

J'avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans
conteste le héros de mon récit. Je n'expliquerai pas les raisons



qui lui méritent l'intérét, trouvant plus décent de laisser au lec-
teur lui-méme le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne de-
manda d'autre salaire que sa nourriture! D'ou sortait-il? Per-
sonne ne le savait. Je me suis renseigné et j'ai pu recueillir cer-
taines particularités sur le passé de cet homme remarquable. On
disait qu'il avait servi quelque part et qu'il avait souffert «pour la
vérité». On racontait aussi qu'il avait jadis fait de la littérature a
Moscou. Rien d'étonnant a cela et son ignorance crasse n'était
pas pour entraver une carriére d'écrivain. Ce qui est certain, c'est
que rien ne lui avait réussi et, qu'en fin de compte, il s'était vu
contraint d'entrer au service du général en qualité de lecteur-vic-
time. Aucune humiliation ne lui fut épargnée pour le pain qu'il
mangeait.

Il est vrai qu'a la mort du général, quant Foma Fomitch passa
tout a coup au rang de personnage, il nous assurait que sa
condescendance a I'emploi de bouffon n'avait été qu'un sacrifice
a 'amitié. Le général était son bienfaiteur; a lui seul, Foma, cet
incompris avait confié les grands secrets de son ame et si lui,
Foma, avait consenti, sur l'ordre de son maitre, a présenter des
imitations de toutes sortes d'animaux et autres tableaux vivants,
c'était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont
sujettes a caution.

En méme temps et du vivant méme du général, Foma Fomitch
jouait un role tout différent dans les appartements de Madame.
Comment en était-il venu la? C'est une question assez délicate a
résoudre pour un profane quand il s'agit de pareils mysteres.
Toujours est- il que la générale professait pour lui une sorte d'af-



fection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait ac-
quis une extraordinaire influence sur la partie féminine de la
maison du général, influence analogue a celle exercée sur
quelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons
d'aliénés.

Il donnait des lectures salutaires a 1'ame, parlait avec une élo-
quence larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa
vie et ses exploits. Il allait a la messe et méme a matines, prophé-
tisait dans une certaine mesure, mais il était surtout passé maitre
en l'art d'expliquer les réves et dans celui de médire du prochain.
Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme, s'en au-
torisait pour tyranniser encore mieux son souffre- douleur, mais
cela ne servait qu'a rehausser son prestige de héros aux yeux de
la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour ou le général passa de vie a trépas, non
sans quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris
d'une peur terrible, priant, se repentant, s'accrochant aux icones,
appelant les prétres. Et 1'on disait des messes et on lui adminis-
trait les sacrements, tandis que le malheureux criait qu'il ne vou-
lait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de Foma
Fomitch. Et voici comment 1'ame du général quitta sa dépouille
mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia Ili-
nichna, vieille fille et victime préférée du général -- qui n'avait pu
s'en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait le
contenter par sa complaisance bonasse, -- s'approcha du lit et,
versant un torrent de larmes, voulut arranger un oreiller sous la
téte du martyr. Mais le martyr la saisit, comme 1'occasion, par les
cheveux et les lui tira trois fois en écumant de rage.



Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel
malgré que la générale efit déclaré qu'elle aimait mieux mourir
que de le voir en un pareil moment, et 1'enterrement somptueux
fut naturellement payé par ce fils impie que 1'on ne voulait pas
Voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé a Kniazevka, village to-
talement ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, ou le géné-
ral possédait ses cent ames et le marbre en fut zébré d'inscrip-
tions célébrant l'intelligence, les talents, la grandeur d'ame du gé-
néral avec mention de son grade et de ses décorations. La ma-
jeure partie de ce travail épigraphique était due a Foma Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon a son fils ré-
volté. Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait a tra-
vers ses sanglots qu'elle mangerait du pain sec, qu'elle boirait ses
larmes, qu'elle irait mendier sous les fenétres plutot que de vivre
a Stépantchikovo avec «1'insoumis» et que jamais, jamais elle ne
mettrait les pieds dans cette maison. Les dames prononcent d'or-
dinaire ces mots: les pieds avec une grande véhémence, mais 1'ac-
cent qu'y savait mettre la générale était de l'art. Elle donnait a
son éloquence un cours intarissable...cependant qu'on préparait
activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux a faire quotidiennement
les quarante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville,
mais ce fut seulement quinze jours apres l'inhumation qu'il ob-
tint la permission de paraitre sous les regards courroucés de sa
mere.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il
reprochait a I'insoumis sa conduite «inhumaine», le faisait pleu-



rer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le dé-
but de l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon
pauvre oncle. Il avait compris a quel homme il avait affaire et que
son role de bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir a l'occa-
sion un gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.

-- Pensez a ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre
meére, appuyant sur un baton sa main tremblante et desséchée
par la faim, s'en allait demander 1'aumoéne! Quelle chose mons-
trueuse, si l'on considére et sa situation de générale et ses vertus.
Et quelle émotion n'éprouveriez-vous pas le jour ou (par erreur,
naturellement, mais cela peut arriver) ou elle viendrait tendre la
main a votre porte pendant que vous, son fils, seriez baigné dans
I'opulence! Ce serait terrible, terrible! Mais ce qui est encore plus
terrible, colonel, permettez-moi de vous le dire, c'est de vous voir
rester ainsi devant moi plus insensible qu'une solive, la bouche
bée, les yeux clignotants... C'est véritablement indécent, alors que
vous devriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de
larmes...

Dans l'excés de son zele, Foma avait méme été un peu loin,
mais c'était I'habituel aboutissement de son éloquence. Comme
on le pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchiko-
vo de son arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses
chiens, de Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa
confidente. Elle allait essayer -- disait-elle -- de vivre avec son fils
et éprouver la valeur de son respect. On imagine la situation du
colonel au cours de cette épreuve. Au début, en raison de son
deuil récent, elle croyait devoir donner carriere a sa douleur deux
ou trois fois par semaine, au souvenir de ce cher général a jamais



perdu et a chaque fois, sans motif apparent, le colonel recevait
une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle
appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les fai-
sant asseoir aupres d'elle, elle couvrait d'un regard long et triste
ces malheureux petits étres a l'avenir tant compromis par un tel
pére, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une bonne
heure. Malheur au colonel s'il ne savait comprendre ces larmes!
Et le pauvre homme, qui ne le savait presque jamais, venait
comme a plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait essuyer
de rudes assauts. Mais son respect n'en était pas altéré; il en arri-
vait méme au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous
deux que la terreur suspendue sur leurs tétes pendant de si
longues années était chassée a jamais.

De temps a autre, la générale tombait en syncope, et, dans le
remue-ménage qui s'ensuivait, le colonel s'effarait, tremblant
comme la feuille.

-- Fils cruel! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires
les entrailles!... mes entrailles! mes entrailles!

-- Mais, ma mere, qu'ai-je fait? demandait timidement le
colonel.

-- Tu me déchires les entrailles! il tente de se justifier! Quelle
audace! Quelle insolence! Ah! fils cruel!... Je me meurs!

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait tou-
jours par se reprendre a la vie et une demi-heure plus tard, le co-
lonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette, lui
disait:



-- Vois-tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale! La
meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutu-
mée a fréquenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si
elle est fachée, c'est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en
quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus
que mire, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux
levres plus minces qu'un fil et qui haissait tout le monde, croyait
se devoir de sermonner le colonel.

-- Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux,
moins égoiste, si vous n'offensiez pas votre mere. Elle n'est pas
accoutumée a de pareilles manieres. Elle est générale, tandis que
vous n'étes qu'un simple colonel.

-- C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel a son
auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la dé-
fense de ma mere... une personne exceptionnelle et la fille d'un
lieutenant-colonel. Rien que cela!

Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette méme gé-
nérale, si terrible avec le colonel, tremblait a son tour devant
Foma Fomitch qui l'avait complétement ensorcelée. Elle en était
folle, n'entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses yeux.
Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore mais
criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes
existaient entre la générale et Foma. Je n'hésitai pas a repousser
une pareille hypothese comme grotesque et par trop naive. Non,
il y avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu'en



lui expliquant le caractére de Foma Fomitch, tel que je le compris
plus tard moi-méme.

Imaginez-vous un étre parfaitement insignifiant, nul, niais, un
avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d'un
immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune quali-
té. Je tiens a prévenir mes lecteurs: Foma Fomitch est la person-
nification méme de cette vanité illimitée qu'on rencontre surtout
chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les ou-
trages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succes
d'autrui. Il n'est pas besoin d'ajouter que tout cela s'assaisonne
de la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d'ou peut provenir une pareille infatua-
tion. Comment peut-elle germer chez d'aussi pitoyables étres de
néant que leur condition méme devrait renseigner sur la place
qu'ils méritent? Que répondre a cela? Qui sait? Il est peut-étre
parmi eux des exceptions au nombre desquelles figurerait mon
héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le
verra par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le deman-
der; étes- vous bien sir que tous ces résignés, qui considerent
comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos pique-
assiettes aient dit adieu a tout amour-propre? Et ces jalousies,
ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se
tiennent dans les coins de votre maison méme, a coté de vous, a
votre table? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la
fourchette, sous l'influence des incessantes humiliations qu'ils
doivent subir, I'amour-propre, au lieu de s'atrophier, ne s’hyper-
trophie pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature d'une di-
gnité peut-étre entamée primitivement, au temps de l'enfance,
par la misere et le manque de soins.



Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception a
la regle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d'étre
méconnu et la littérature en a perdu d'autres que lui; je dis: la lit-
térature méconnue. J'incline a penser qu'il avait connu les dé-
boires, méme avant ses tentatives littéraires et qu'en divers mé-
tiers, il avait recu plus de chiquenaudes que d'appointements.
Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c'est qu'il
avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux
qui servaient de pature a l'esprit du Baron Brambeus (Pseudo-
nyme de Jenkovski, écrivain russe tres connu). Sans doute beau-
coup de temps avait passé depuis, mais 1'aspic de la vanité litté-
raire fait parfois des piqlires bien profondes et mémes incu-
rables, surtout chez les individus bornés.

Désabusé deés son premier pas dans la carriere des lettres,
Foma Fomitch s'était a jamais joint au troupeau des affligés, des
déshérités, des errants. Je pense que c'est de ce moment que se
développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges,
d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé
moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles extasiés.
Son premier besoin était d'étre le premier quelque part, n'im-
porte ou, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flat-
tait, il s'en chargeait lui-méme. Une fois qu'il fut devenu le maitre
incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l'avoir
entendu prononcer les paroles que voici:

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous -- et son ton s'em-
plissait d'une gravité mystérieuse -- Quand je vous aurait tous
établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous di-
rai adieu et je m'en irai a Moscou pour y fonder une revue. Je fe-



rai des cours ou passeront mensuellement trente mille auditeurs.
Alors, mon nom retentira partout et malheur a mes ennemis!»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récom-
pense immédiate. Il est toujours agréable d'étre payé d'avance et
surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieu-
sement a mon oncle comme venu au monde pour accomplir une
grande mission ou le conviait sans cesse un homme ailé qui le vi-
sitait la nuit. II devait écrire un livre compact et salutaire aux
ames, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre
et ferait craquer la Russie. Quand viendrait 1'heure du cata-
clysme, Foma, renoncant a sa gloire, se retirerait dans un monas-
tére et prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond
des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait deve-
nir ce Foma apres toute une existence d'humiliations, de persécu-
tions et peut-étre méme de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux
au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son
pain a bouffonner, ce Foma a 1'ame de tyran en dépit de sa nulli-
té, ce Foma vantard et insolent a l'occasion! ce qu'il pouvait deve-
nir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire,
quand il se vit admiré et choyé d'une protectrice idiote et d'un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé a
s'implanter apres tant de pérégrinations! Mais il me faut ici déve-
lopper le caractére de mon oncle; le succes de Foma serait incom-
préhensible sans cela, autant que la maitrise qu'il exercait dans la
maison et que sa métamorphose en grand homme.

Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une ex-
tréme délicatesse sous son écorce un peu grossiere, et dun cou-
rage a toute épreuve. J'ose employer ce terme de courage, car au-



cun devoir, aucune obligation ne 1'eussent arrété; il ne connais-
sait pas d'obstacles. Son ame noble était pure comme celle d'un
enfant. Oui, a quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, pre-
nant les hommes pour des anges, s'accusant de défauts qu'il
n'avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant
méme ou il n'y en avait jamais eu. Il était de ces grands coeurs
qui ne sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui
parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses
succes, qui vivent sans relache dans un monde idéal, qui
prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacri-
fier aux intéréts d'autrui. On l'efit pris pour un étre veule et faible
de caractére et sans doute, il était trop faible; cependant, ce
n'était pas manque d'énergie, mais crainte d'humilier, crainte de
faire souffrir ses semblables qu'il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de
ses propres intéréts, n'hésitant jamais a les sacrifier pour des
gens qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu'il etit
des ennemis; il en avait cependant, mais ne les voyait point.
Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours et
se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et --
disait-il, en vue d'éloigner tout reproche de faiblesse -- «pour que
tout le monde fiit content».

Il va sans dire qu'il était prét a subir toute noble influence, ce
qui permettait a telle canaille habile de s'emparer de lui jusqu'a
I'entrainer dans quelque mauvaise action présentée sous le voile
d'une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce
fut pour lui la cause de beaucoup d'erreurs. Apres de douloureux
combats, lorsqu'il finit par reconnaitre la malhonnéteté de son



conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute a son
compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée a une idiote capri-
cieuse, en adoration devant un autre imbécile jusque la terrorisé
par son général et briilant du désir de se dédommager du passé,
une idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir s'incliner
parce qu'elle était sa mere. On avait commencé par convaincre le
pauvre homme qu'il était grossier, brutal, ignorant et d'un
égoisme révoltant, et il importe de remarquer que la vieille folle
parlait sincerement.

Foma était sincere, lui aussi. Puis, on avait ancré dans I'esprit
de mon oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par
le ciel pour le salut de son ame et pour la répression de ses abo-
minables vices; car n'était-il pas un orgueilleux, toujours a se
vanter de sa fortune et capable de reprocher a Foma le morceau
de pain qu'il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par
contempler douloureusement 1'abime de sa déchéance, il voulait
s'arracher les cheveux, demander pardon...

-- C'est ma faute! disait-il a ses interlocuteurs, c'est ma faute!
On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service...
Que dis-je? Quel service? je dis des sottises; ce n'est pas moi qui
lui rends service; c'est lui, au contraire qui m'oblige en consen-
tant a me tenir compagnie. Et voila que je lui ai reproché ce mor-
ceau de pain!... C'est-a-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai
certainement di laisser échapper quelques paroles imprudentes
comme cela m'arrive souvent... C'est un homme qui a souffert,
qui a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami
malade, malgré les pires humiliations; cela vaut une



récompense!... Et puis l'instruction!... Un écrivain! un homme
trés instruit et d'une tres grande noblesse...

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte
aux caprices d'un malade hargneux, lui gonflait le coeur d'indi-
gnation et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses mé-
chancetés, mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux
humiliations subies, qui n'avaient pu que l'aigrir. Et, dans son
ame noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait étre aussi
exigeant a 1'égard d'un martyr qu'a celui d'un homme ordinaire,
qu'il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses
plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec I'humanité.
S'étant assigné ce but, il s'enthousiasma jusqu'a l'impossible, jus-
qu'a s'aveugler completement sur la vulgarité de son nouvel ami,
sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son égoisme, sur sa nulli-
té. Mon oncle avait une foi absolue dans l'instruction, dans le gé-
nie de Foma. Ah! mais j'oublie de dire que le colonel tombait en
extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu'il n'etit lui-
méme jamais rien appris.

C'était une de ses innocentes particularités.

-- Il écrit un article! disait-il en traversant sur la pointe des
pieds les pieces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch,
et il ajoutait avec un air mystérieux et fier: -- Je ne sais au juste
ce qu'il écrit, peut-étre une chronique... mais alors quelque chose
d'élevé... Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous autres... Il
m'a dit traiter la question des forces créatrices. Ca doit étre de la
politique. Oh! son nom sera célebre et entrainera le nétre dans sa
gloire... Lui-méme me le disait encore tout a I'heure, mon cher...



Je sais positivement que, sur l'ordre de Foma, mon oncle dut
raser ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé
qu'ils lui donnaient l'air francais et par conséquent fort peu pa-
triote. Et puis, peu a peu, Foma se mit a donner de sages conseils
pour la gérance de la propriété; ce fut effrayant!

Les paysans eurent bient6t compris de quoi il retournait et qui
était le véritable maitre, et ils se grattaient la nuque. Il m'arriva
de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré
qu'il»aimait causer avec l'intelligent paysan russe» et, quoiqu'il
ne sit pas distinguer 1'avoine du froment, il n'hésita pas a disser-
ter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du paysan en-
vers son seigneur. Apres avoir effleuré la théorie de 1'électricité et
la question de la répartition du travail, auxquelles il ne compre-
nait rien, apres avoir expliqué a son auditoire comment la terre
tourne autour du soleil, il en vint, dans 1'essor de son éloquence,
a parler des ministres. (Pouchkine a raconté l'histoire d'un pére
persuadant a son fils agé de quatre ans que «son petit pere était
si courageux que le tsar lui-méme l'aimait»... Ce petit pere avait
besoin d'un auditeur de quatre ans; c'était un Foma Fomitch.)...
Les paysans |'écoutaient avec vénération.

-- Dis donc, mon petit pere, combien avais-tu d'appointe-
ments? lui demanda soudain Arkhip Korotki, un vieillard aux
cheveux tout blancs, dans une intention évidemment flatteuse.
Mais la question sembla par trop familiere a Foma, qui ne pou-
vait supporter la familiarité.

-- Qu'est-ce que cela peut te faire, imbécile? répondit-il en re-
gardant le malheureux paysan avec mépris. Qu'est-ce qui te
prend d'attirer mon attention sur ta gueule? Est-ce pour me faire
cracher dessus?



C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses conver-
sations avec «l'intelligent paysan russe».

-- Notre pére, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu
es peut-étre un major, un colonel ou méme une Excellence...
Nous ne savons méme pas comment t'adresser la parole.

-- Imbécile! reprit Foma, s'adoucissant, il y a appointements
et appointements, téte de bois! Il en est qui ont le grade de géné-
ral et qui ne recoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service
au tsar. Moi, quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt
mille roubles par an, mais je ne les touchais pas; je travaillais
pour l'honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J'ai
abandonné mes appointements au profit de l'instruction pu-
blique et des incendiés de Kazan.

-- Alors, c'est toi qui as rebati Kazan? reprenait le paysan
étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

-- Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait-il négligemment,
comme s'il s'en fiit voulu d'avoir honoré un tel homme d'une telle
confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.

-- Qu'étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement
étendu dans le confortable fauteuil ou il digérait un déjeuner co-
pieux, pendant qu'un domestique placé derriére lui s'évertuait a
chasser les mouches avec un rameau de tilleul. A quoi ressem-
bliez- vous? Et voici que j'ai jeté en votre ame cette étincelle du
feu céleste qui y brille a présent! Ai-je jeté en vous une étincelle
de feu sacré, oui ou non? Répondez: I'ai-je jetée, oui ou non?



Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait
cette question. Mais le silence et la géne de mon oncle l'irritaient.
Jadis si patient et si craintif, il s'enflammait maintenant a la
moindre contradiction. Le silence de ce brave homme 1'outra-
geait: il lui fallait une réponse.

-- Répondez: I'étincelle briile-t-elle en vous ou non?
Mon oncle ne savait plus que devenir.

-- Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends!
insistait le pique-assiette d'un air offensé.

-- Mais répondez donc, Yegorouchka! intervenait la générale
en haussant les épaules.

-- Je vous demande: 1'étincelle briile-t-elle en vous, oui ou
non? réitérait Foma tres indulgent, tout en picorant un bonbon
dans la boite toujours placée devant lui sur l'ordre de la générale.

-- Je te jure, Foma, que je n'en sais rien, répondait enfin le
malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque
chose de ce genre... Ne me demande rien... Je crains de dire une
bétise...

-- Fort bien. Alors, selon vous, je serais un étre si nul que je ne
mériterais méme pas une réponse; c'est bien cela que vous avez
voulu dire? Soit, je suis donc nul.

-- Mais non, Foma! Que Dieu soit avec toi! Je n'ai jamais vou-
lu dire cela.

-- Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.

-- Je jure que non!



-- Treés bien. Mettons que je suis un menteur! D'apres vous, ce
serait moi qui chercherais une mauvaise querelle?... Une insulte
de plus ou de moins...! Je supporterai tout.

-- Mais, mon fils!... clame la générale avec effroi.

-- Foma Fomitch! Ma mere! s'écrie mon oncle navré. Je vous
jure qu'il n'y a pas de ma faute. J'ai parlé inconsidérément... Ne
fais pas attention a ce que je dis, Foma; je suis béte; je sens que je
suis béte, qu'il me manque quelque chose... Je sais, je sais, Foma!
Ne me dis rien! -- continue-t-il en agitant la main. -- Pendant
quarante ans, jusqu'a ce que je te connusse, je me figurais étre un
homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je ne m'étais
pas rendu compte que je ne suis qu'un pécheur, un égoiste et que
j'ai fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre
peut encore me porter.

-- Oui, vous étes bien égoiste! remarque Foma avec conviction.

-- Je le comprends maintenant moi-méme. Mais je vais me
corriger et devenir meilleur.

-- Dieu vous entende! conclut Foma en poussant un pieux sou-
pir et en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques
mots de mes relations personnelles avec mon oncle et d'expliquer
comment je fus mis en présence de Foma et inopinément jeté
dans le tourbillon des plus graves événements qui se soient ja-
mais passés dans le bienheureux village de Stépantchikovo. J'au-
rai ainsi terminé mon introduction et pourrai commencer mon
récit.



Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu
de pere et fit pour moi ce que bien des peres ne font pas pour leur
progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je
m'attachai a lui de tout mon coeur. J'avais alors dix ans et je me
souviens que nous nous comprimes bien vite et que nous de-
vinmes de vrais amis. Nous jouions ensemble a la toupie; une
fois, nous volames de complicité le bonnet d'une vieille dame,
notre parente, et nous attachames ce trophée a la queue d'un
cerf-volant que je lancai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon
oncle a Pétersbourg, je pus achever 1'étude de son caractere.
Cette fois encore, je m'étais attaché a lui de toute 1'ardeur de ma
jeunesse. Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de
gai et de naif a la fois qui lui attirait les sympathies et m'avait
profondément impressionné.

Apres ma sortie de 1'Université, je restai quelques temps oisif
a Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien
persuadé que j'allais sous peu accomplir quelque chose de gran-
diose. Je ne tenais guere a quitter la capitale et n'entretenais avec
mon oncle qu'une correspondance assez rare, seulement lorsque
j'avais a lui demander de l'argent qu'il ne me refusait jamais.
Venu pour affaires a Pétersbourg, I'un de ses serfs m'avait appris
qu'il se passait a Stépantchikovo des choses extraordinaires.
Troublé par ces nouvelles, j'écrivis plus souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, ou
il ne m'entretenait que de mes études et s'enorgueillissait par
avance de mes futurs succes et puis, tout a coup, aprés un assez
long silence, je recus une étonnant épitre, tres différente des pré-
cédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de contradictions



incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu'elle avait
été écrite sous l'empire d'une extréme agitation.

Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait
presque d'épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d'un
pauvre fonctionnaire provincial nommé Ejévikine, laquelle avait
été fort bien élevée au compte de mon oncle dans un grand éta-
blissement scolaire de Moscou et servait a ce moment d'institu-
trice a ses enfants. Elle était malheureuse; je pouvais faire son
bonheur en accomplissant une action généreuse; il s'adressait a
la noblesse de mon coeur et me promettait de doter la jeune fille,
mais il s'exprimait sur ce dernier point d'une facon extrémement
mystérieuse, et m'adjurait de garder sur tout cela le plus absolu
silence. Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fiit pas senti remué par une
proposition aussi romanesque? De plus, j'avais entendu dire que
la jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas a quel parti m'arréter, mais je répondis aussi-
tot a mon oncle que j'allais partir sur-le-champ pour Stépantchi-
kovo, car il m'avait envoyé sous le méme pli les fonds nécessaires
a mon voyage, ce qui ne m'empécha pas de rester encore quinze
jours a Pétersbourg dans l'indécision. C'est a ce moment que je
fis la rencontre d'un ancien camarade de régiment de mon oncle.
En revenant du Caucase, cet officier s'était arrété a Stépantchiko-
vo. C'était un homme d'un certain age déja, fort sensé et céliba-
taire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais au-
cune connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient concgu le
projet de marier le colonel avec une demoiselle étrange, agée, a



moitié folle, qui possédait environ un demi million de roubles et
dont la biographie était quelque chose d'incroyable. La générale
avait déja réussi a lui persuader qu'elles étaient parentes et a la
faire loger dans la maison. Bien qu'au désespoir, mon oncle fini-
rait certainement par épouser le demi million. Cependant, les
deux fortes tétes, la générale et Foma avaient organisé une persé-
cution contre cette malheureuse institutrice sans défense et em-
ployaient tous leurs efforts a la faire partir, de peur que le colonel
n'en devint amoureux et peut-étre méme parce qu'il 1'était déja.
Ces derniéres paroles me frappérent, mais, a toutes mes ques-
tions sur le point de savoir si mon oncle était réellement amou-
reux, mon interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de
réponse précise et, d'une facon générale, il me raconta tout cela
comme a contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter les dé-
tails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup a penser, car ce que j'ap-
prenais était en contradiction formelle avec la proposition qui
m'était faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour Sté-
pantchikovo, dans l'intention de réconforter mon oncle et méme
de le sauver, si possible, c'est-a-dire de faire chasser Foma, d'em-
pécher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de rendre
le bonheur a cette malheureuse jeune fille en 1'épousant. Car le
prétendu amour de mon oncle pour elle m'apparaissait comme
une misérable invention de Foma.

Comme font les trés jeunes gens, je sautai d'une extrémité a
l'autre et, chassant toute hésitation, je briilai de I'ardeur d'opérer
des miracles et d'accomplir mille exploits. Il me semblait faire
preuve d'une générosité extraordinaire en me sacrifiant noble-
ment au bonheur d'un étre aussi charmant qu'innocent et je me



souviens que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de
moi. C'était en juillet; le soleil luisait; devant moi s'étendait 1'im-
mensité des champs de blé déja presque mdr... J'étais resté si
longtemps enfermé a Pétersbourg, que je croyais voir le monde
pour la premiere fois.

I

MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite
ville de B..., qui n'est plus qu'a dix verstes de Stépantchikovo, je
dus m'arréter chez un maréchal ferrant pour faire réparer 1'un
des moyeux de mon tarantass. C'était la un travail sans grande
importance, et je résolus d'en attendre la fin avant de terminer
mes dix verstes.

Ayant mis pied a terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessi-
té analogue avait, comme moi, contraint de s'arréter. Depuis une
grande heure, il était 1a, suffoqué par la chaleur torride; il criait et
jurait avec une impatience hargneuse et s'efforcait d'activer le
travail des ouvriers. Au premier coup d'oeil, ce monsieur était un
grincheux d'habitude. Il pouvait avoir quarante- cinq ans. Son
énorme opulence, son double menton, ses joues bouffies et gré-
lées disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y avait
dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux
yeux. Large et confortable, son costume n'était pas cependant a la
derniére mode.



Je ne puis comprendre pourquoi il était faché contre moi,
d'autant plus que nous nous voyions pour la premiere fois et que
nous ne nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien
aux regards furieux qu'il me lanca deés que je fus descendu de voi-
ture. Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car
les bavardages de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait
de Stépantchikovo et qu'il y avait vu mon oncle. C'était la une oc-
casion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse
du monde que les voyages nous occasionnent parfois des acci-
dents bien désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des
pieds a la téte d'un regard dédaigneux et mécontent, puis, grom-
melant, me tourna le dos. Cette partie de sa personne était sans
doute fertile en suggestions intéressantes, mais peu propice a la
conversation.

-- Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter! cria-t-il a
son domestique sans avoir l'air d'entendre mon observation sur
les désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais a cheveux blancs, porteur d'une
longue redingote et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait
que lui aussi était en colére et il ne cessait de marmonner. La me-
nace du maitre fut le signal d'une prise de bec.

-- Tu me feras fouetter! Crie-le donc plus haut! fit Grichka
d'une voix si nette que tout le monde 1'entendit, et, indigné, il se
mit en devoir d'arranger quelque chose dans la voiture.

-- Quoi? Qu'est-ce que tu viens de dire? «Crie-le donc plus
fort!»... Tu veux faire l'insolent? clama le gros homme devenu
écarlate.



-- Mais qu'avez-vous donc a vous facher ainsi? On ne peut
donc plus dire un mot?

-- Me facher? L'entendez-vous? Mais c'est lui qui se fache et je
n'ose plus rien dire!

-- Qu'avez-vous a grogner?
-- Ce que j'ai? Il me semble que je suis parti sans diner.

-- Qu'est-ce que c¢a peut me faire? Vous n'aviez qu'a diner! Je
disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants.

-- Oui; eh bien qu'as-tu a ronchonner contre les maréchaux-
ferrants?

-- Ce n'est pas contre eux que je ronchonne; c'est contre la
voiture.

-- Et pourquoi donc?
-- Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie? Que ¢a n'arrive plus!

-- Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais; c'était
contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et c'est moi que tu
accuses!

-- Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix!

-- Et toi, pourquoi ne m'as-tu pas dit une seule parole pendant
tout le trajet? D'habitude tu me parles, pourtant!

-- Une mouche m'était entrée dans la bouche, voila pourquoi!
Suis- je la pour vous raconter des histoires? Si vous les aimez,
vous n'avez qu'a prendre avec vous la Mélanie.



Le gros homme ouvrit la bouche dans I'évidente intention de
répondre, mais il se tut, ne trouvant rien a dire. Le domestique,
satisfait d'avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence
et l'influence qu'il exercait sur son maitre, se mit a donner des
explications aux ouvriers, d'un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute a cause de ma
maladresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De
la caisse d'une voiture privée de ses roues et attendant la répara-
tion depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une
téte endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général
parmi les ouvriers. L'homme était enfermé dans la caisse ou il
avait cuvé son vin, et n'en pouvait pus sortir. Il se dépensait en
vains efforts et finit par prier qu'on allat lui chercher un certain
outil. Cela mit I'assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans
qu'elles sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces
gens-la. Peu a peu, son facies sévere et taciturne se détendit,
s'adoucit, exprima la gaieté et se rasséréna completement.

-- Mais n'est-ce pas Vassiliev? demanda-t-il avec compassion.
Comment se trouve-t-il 1a dedans?

-- Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev! cria-t-on de tous cotés.

-- 11 a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sé-
vere qui prétendait jouer un role prépondérant parmi ses cama-
rades. Il a bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron et il se
cache ici. Et voici qu'il réclame son dernier outil? Qu'en veux-tu
faire, téte vide? Il veut I'engager.



-- Archipouchka, I'argent est comme 1'oiseau: il s'en vient et il
s'en va. Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu!
suppliait Vassiliev d'une voix gréle et félée.

-- Reste donc tranquille, diable! puisque tu es bien ici. Il boit
depuis avant-hier; ce matin, nous l'avons ramassé dans la rue des
I'aube et nous avons dit a Matvéi Ilitch qu'il était tombé malade,
qu'il avait des coliques!

Ce fut une explosion de rires.
-- Mais ou est mon outil?

-- Mais chez Zoui, voyons! Un homme saoul, Monsieur, c'est
tout vous dire.

-- Hé! hé! hé! Ah! canaille, c'est ainsi que tu travailles en ville?
tu veux engager ton dernier outil! fit le gros homme, secoué d'un
rire satisfait et tout a fait de bonne humeur, maintenant. Si vous
saviez I'habile menuisier qu'il est! On n'en trouverait pas un pa-
reil a Moscou. Seulement, voila les tours qu'il joue! -- continua-t-
il en s'adressant a moi. -- Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-étre
besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait
la portiere de la voiture ou était enfermé Vassiliev, lequel apparut
tout souillé de boue et les vétements déchirés. Il cligna des yeux
et, chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa main un abat-
jour, il jeta un regard circulaire.

-- Que de monde! que de monde! et bien siir que personne de
ces gens-la n'a bu! dit-il d'un ton triste et lent, hochant la téte
avec un air de contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous sou-
haite une heureuse matinée!



-- Matinée! mais tu ne vois donc pas que nous sommes apres-
midi, espéce de fou?

-- Ah! tu m'en diras tant!

-- Hé! hé! hé! Quel farceur! s'écria encore le gros monsieur, en
me regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n'as pas
honte, Vassiliev?

-- C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le
sombre Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son
malheur.

-- Quel malheur, imbécile?

-- Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voila sous les
ordres de Foma Fomitch!

-- Qui? Depuis quand? s'exclama le gros homme avec anima-
tion, pendant que, tres intéressé, je faisais un pas en avant.

-- Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel
(que Dieu le garde en bonne santé!) veut faire présent de Kapito-
novka, qui lui appartient, 8 Foma Fomitch; il lui donne soixante-
dix ames. «C'est pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne possédes rien,
car ton pere ne t'a point laissé de fortune -- Vassiliev envenimait
son récit a plaisir. -- C'était un gentilhomme venu, on ne sait
d'ot;; comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait a la cui-
sine. Mais je vais te donner Kapitonovka; tu seras un propriétaire
foncier avec des serviteurs; tu n'auras plus qu'a te la couler
douce...»

Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le
récit de l'ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet; son



double menton tremblait; ses petits yeux s'injecterent de sang.

-- Il ne manquait plus que cela! fit-il, suffoqué. Cette racaille
de Foma va devenir propriétaire! Pouah!... Allez tous au diable.
Dépéchez-vous, la-bas, que je m'en aille!

Je m'avancais résolument et je lui dis.

-- Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fo-
mitch; il doit s'agir d'Opiskine, si je ne me trompe point. Je vou-
drais... en un mot, j'ai des raisons de m'intéresser a cet homme,
et je désirerais savoir quelle foi on peut ajouter a ce que dit ce
brave garcon que son maitre, Yégor Ilitch Rostaniev, veut faire
don d'un village a ce Foma. Cela m'intéresse énormément et je...

-- Permettez-moi de vous demander, a mon tour, pourquoi
vous vous intéressez a cet homme (c'est votre mot). Selon moi,
c'est une fripouille et non pas un homme. A-t-il une figure hu-
maine? C'est quelque chose d'ignoble, mais ce n'est pas une fi-
gure humaine!

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma,
mais que le colonel était mon oncle et que j'étais moi-méme
Serge Alexandrovitch.

-- Ah! vous étes le savant? Mais, mon petit pere, on vous at-
tend avec impatience! s'écria le bonhomme franchement joyeux,
cette fois. J'arrive de Stépantchikovo ou je n'ai pu finir de diner,
tant la présence de ce Foma m'était insupportable. Je me suis
brouillé avec tout le monde a cause de ce maudit Fomal!... En voi-
la une rencontre! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch Ba-
khtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu'une botte... Qui
m'aurait dit?... Mais permettez-moi...



Et le bon gros bonhomme se mit a m'embrasser.

Apres ces premieres effusions, je commencai sans tarder mon
interrogatoire, car 'occasion était favorable.

-- Mais qu'est-ce que ce Foma? demandai-je; comment a-t-il
pu s'emparer de toute la maison? Pourquoi ne le chasse-t-on pas?
J'avoue que ...

-- Le chasser? Mais vous étes fou! Le chasser, quand le colonel
marche devant lui sur la pointe des pieds! Mais Foma a prétendu
une fois que le mercredi était un jeudi et tout le monde consentit
que ce mercredi flit un jeudi. Vous croyez que j'invente?
Nullement.

-- J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue
que ...

-- J'avoue! J'avoue! Vous ne savez dire que cela! Qu'y a-t-il a
avouer? Demandez-moi plut6t d'ou je viens. La mere du colonel,
bien qu'elle soit une tres digne dame et une générale, n'a plus sa
raison... Elle ne peut se passer de ce Foma. Elle est cause de tout;
c'est elle qui I'a installé dans la maison. Il I'a ensorcelée. Elle
n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une Excellence pour s'étre
mariée a cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant a la
soeur du colonel, la vieille fille, j'aime mieux ne pas en parler;
elle ne sait que pousser des oh! et des ah! J'en ai assez; voila tout!
Elle n'a pour elle que d'étre une femme. Mais en mérite-t-elle
plus d'estime? D'ailleurs il est méme indécent a moi d'en parler
devant vous car, enfin, c'est votre tante. Seule, Alexandra Yégo-
rovna, la fille du colonel, qui n'a que quinze ans, posséde quelque
intelligence; elle ne manifeste aucune estime pour Foma. Une
charmante demoiselle! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien



bouffon qui faisait des imitations d'animaux pour distraire le gé-
néral Krakhotkine? Et aujourd'hui, le colonel, votre oncle, res-
pecte ce paillasse comme son propre pere!... Pouah!

-- Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de
vous demander... Est-il beau? intelligent?

-- Foma? Comment donc, mais trés beau! répondit Bakht-
chéiev d'une voix tremblante de colere. -- Mes questions I'aga-
caient et il commencait a me regarder de travers. -- Trés beau!
Non; vous l'entendez; il croit que Foma est beau! Mais, mon petit
pere, il ressemble a tous les animaux, si vous voulez le savoir. Ah!
s'il était intelligent, seulement, on s'en arrangerait... Mais rien! Il
faut qu'il leur ait versé a tous quelque philtre de sorcier. Je suis
las d'en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en co-
lere! Eh bien, la-bas, est-ce prét?

-- Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.

-- Voronok? Je vais t'en donner du Voronok!... Oui, Monsieur,
je suis en mesure de vous raconter de telles choses que vous en
resterez bouche bée jusqu'au deuxieme avenement. Il fut un
temps ou je l'estimais, ce Foma. Oui, je vous le confesse, j'étais
un imbécile! Il m'avait séduit, moi aussi. Ca sait tout; ¢a connait a
fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des gouttes, car je
suis malade; vous ne vous en douteriez pas? J'ai failli en mourir
de ces gouttes! Ecoutez—moi; ne dites rien. Vous verrez tout cela.
Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera
trop tard. Tous les voisins ont rompu avec votre oncle a cause de
ce misérable Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du
grade le plus élevé. Il n'y a que lui d'intelligent; il n'y a que lui de
savant; et, comme un savant a le droit de morigéner les igno-



rants, il parle, il parle: ta-ta-ta ... ta-ta-ta... Ah! il en a une langue!
On pourrait la couper et la jeter au fumier qu'elle bavarderait en-
core tant qu'un corbeau ne l'aurait pas mangée. Et il est devenu
fier. Il s'engage dans des conduits ou il n'y a pas seulement pas-
sage pour sa téte. Mais quoi! il enseigne le francais aux domes-
tiques! Je vous demande de quelle utilité la langue francaise peut
étre a un paysan? Et méme a nous? A quoi ca peut-il servir? A
causer avec les demoiselles pendant la mazurka? A dire des fa-
deurs aux femmes mariées? Ce n'est rien qu'une débauche, voila!
Selon moi, quand on a bu un carafon d'eau-de-vie, on parle
toutes les langues! Voila ce que j'en pense du francais! Vous le
parlez aussi; sans doute? ta-ta-ta-ta-tal... -- et Bakhtchéiev me
considéra avec une indignation pleine de mépris.

-- Vous étes aussi un savant, n'est-ce pas, mon petit pere?
-- Mon Dieu, je m'intéresse...
-- Vous avez aussi tout étudié?

-- Oui... c'est-a-dire non... Pour le moment, j'observe les
moeurs. Je suis resté trop longtemps a Pétersbourg et j'ai hate
d'arriver chez mon oncle...

-- Qui vous pressait d'y venir? Vous auriez mieux fait de rester
dans votre coin, puisque vous en aviez un. La, votre science ne
vous servira de rien. Aucun oncle ne vous sauvera; vous étes fi-
chu. Chez eux, j'ai maigri en vingt-quatre heures. Vous ne me
croyez pas? Je vois que vous ne croyez pas que j'ai maigri. Ce sera
comme vous le voudrez, apres tout!

-- Mais je vous crois; seulement, je ne puis encore com-
prendre, répondis-je, confus.



-- Bon! bon! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas
cher tous tant que vous étes avec votre science et j'en ai assez de
vous autres; j'en ai par-dessus la téte. Je me suis déja rencontré
avec vos Pétersbourgeois; ce sont des inutiles. Ils sont tous
francs-macons et propagent l'incrédulité; ils ont peur d'un verre
de cognac, comme si ¢a pouvait faire du mal! Vous m'avez mis en
colere, mon petit pere, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne
suis pas payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué.
On ne peut médire de tout le monde et, d'ailleurs, c'est péché. Ca
n'empéche pas que Foma a fait perdre la téte au valet de chambre
de votre oncle...

-- A leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov
sous les verges jusqu'a ce que sa bétise lui fiit sortie de la téte!

-- Tais-toi! cria Bakhtchéiev; on ne te parle pas!

-- Vidopliassov! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov!
quel drole de nom!

-- Qu'a-t-il de si drole? Vous vous étonnez facilement pour un
savant!

J'étais a bout de patience.

-- Pardon, lui dis-je, qu'avez-vous contre moi? Qu'est-ce que je
vous ai fait? J'avoue que, depuis une demi-heure que je vous
écoute, je ne comprends méme pas ce dont il s'agit.

-- Tu as tort de t'offenser, mon petit pere, répondit le bon-
homme. Si je te parle ainsi, c'est que tu me plais. Ne faites pas at-
tention a tout ce que je viens de dire a8 mon domestique; mon
Grichka est une canaille, mais c'est pour cela que je I'aime. Je me
perds par mon extréme sensibilité et c'est la faute de ce Foma! Je



jure qu'il causera ma mort! Voila deux heures que je reste au so-
leil grace a lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au
pope, mais Foma m'a mis dans un tel état que je ne veux méme
pas voir cet excellent homme. Et il n'y a pas seulement un cabaret
a peu pres propre! Je vous dis que ce sont tous des canailles! et,
pour revenir a Foma, s'il possédait au moins un grade, ¢a le ren-
drait excusable; mais il n'a pas le plus minime grade, j'en ai la
certitude! Il dit avoir souffert pour la vérité; je voudrais bien sa-
voir quand? En attendant, il faut étre a ses pieds. Le Grand Turc
n'est pas son frére! A la moindre chose qui lui déplait, il bondit,
jette les hauts cris, se plaint qu'on l'insulte, qu'on méprise sa
pauvreté. On n'ose pas se mettre a table sans lui, alors qu'il ne
veut pas sortir de sa chambre sous prétexte «qu'on 1'a offensé,
parce qu'il n'est qu'un malheureux pelerin. Eh bien, il se conten-
tera d'un morceau de pain noir!» Mais a peine est-on assis qu'il
survient et recommence ses jérémiades: «Pourquoi commence-t-
on sans lui? On le méprise donc bien?» Il se laisse aller quoi! Je
me suis tu longtemps. Il croyait que j'allais aussi me mettre a
quatre pattes devant lui; il pouvait compter la-dessus! J'ai servi
au méme régiment que votre oncle, mais j'ai démissionné des le
grade de major, tandis que Yégor Ilitch n'a quitté le service que
I'année passée, étant colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je
lui ai dit: «Vous étes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices
de Foma. Ca vous en cotitera, des larmes!» -- «Non, -- me répon-
dit-il, -- c'est un excellent homme; c'est mon amij; il m'enseigne la
vertu!» Qu'est-ce que l'on peut dire contre la vertu? Si vous sa-
viez a quel propos il a fait une histoire, aujourd'hui! Ecoutez ca.
Demain, c'est la Saint-Elie -- ici, M. Bakhtchéiev se signa dévote-
ment, -- et, par conséquent, la féte d'Tlucha. Je comptais passer la
journée et diner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet ma-



gnifique; ca représente un Allemand baisant la main de sa fian-
cée qui essuie une larme (je ne le donne plus; je le remporte; il
est dans ma voiture; le nez de 1'Allemand est méme cassé), Yégor
Ilitch ne demandait pas mieux que de s'amuser un peu en un pa-
reil jour; mais Foma s'y oppose: «Qu'a-t-on a s'occuper tant
d'Tlucha? Alors, moi, je ne compte plus?» réclame-t-il. Qu'en
pensez-vous? Le voila jaloux d'un gamin de huit ans! «C'est bien,
reprend-il: en ce cas, c'est ma féte aussi!» Mais c'est la Saint-Elie
et non la Saint- Foma! «Non; c'est aussi ma féte!» J'entends ca
mais je patiente encore. Ils étaient tous a marcher sur la pointe
des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui souhaiter sa
féte ou non? Si on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formali-
ser; si on la lui souhaitait, il prendrait peut-étre ¢a pour une mo-
querie. Quelle situation! Enfin, on se met a table... M'écoutes-tu,
petit pere?

-- Comment dong, si je vous écoute! mais avec le plus grand
plaisir... J'apprends énormément... J'avoue...

-- Oui, le plus grand plaisir! Je le connais, ton plaisir... Je crois
bien que tu te fiches de moi?

-- Que dites-vous? Bien au contraire! Vous vous exprimez avec
une telle originalité, que j'aurais presque envie de noter vos
paroles.

-- Comment ca, noter? demanda M. Bakhtchéiev avec appré-
hension, en me regardant d'un air soupconneux.

-- Oh! je ne dis pas que je les noterai... c'est une facon de
parler.

-- Je crois que tu me fais marcher, petit pere!



-- Je vous fais marcher? demandai-je avec étonnement.

-- Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un se-
rin et, un beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans!

Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas
homme a agir de la sorte, mais il continuait a m'observer d'un air
méfiant.

-- Tu dis ca, mais est-ce que je te connais? Foma aussi me me-
nacait de m'imprimer tout vif.

-- Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain bralant,
P tt fis dés d tt t briilant
permettez-moi de vous demander s'il est vrai que mon oncle
songe a se marier?

-- Qu'est-ce que c¢a pourrait bien faire? Qu'il se marie si tel est
son bon plaisir; le mal n'est pas la. Il y a autre chose, répondit
Bakhtchéiev pensif. Humph! 1a-dessus, je ne saurais trop vous ré-
pondre. Sa maison est actuellement pleine de femmes qui sont
comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait laquelle
veut se marier? Je vous dirai, mon petit pere, que je ne puis pas
sentir les femmes! Je crois qu'elles ne peuvent que nous faire dé-
choir et, de plus, elles nuisent au salut de 1'ame! Que votre oncle
soit amoureux comme un chat de Sibérie, ¢a, je vous le garantis.
Je ne vous en dirai pas plus long; vous verrez par vous- méme;
mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait trainer cette affaire.
S'il veut se marier, qu'il se marie! Mais non; il a peur d'en parler
a Foma et a sa vieille qui va pousser des hurlements dans tous le
village, et se regimber! car Foma ne verrait qu'avec peine une
épouse entrer dans la maison, parce qu'il n'y pourrait plus rester
deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de telle fa-
con qu'il ne retrouverait plus une place dans tout le district. Voila



pourquoi il fait tant de simagrées d'accord avec la mere et pour-
quoi ils veulent lui coller cette... Qu'as-tu & me couper la parole,
petit pére? J'allais justement te raconter le plus intéressant de
I'histoire et tu m'interromps! Crois-tu dont poli de couper la pa-
role a un vieillard?

Je m'excusai. Il reprit:

-- Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme a un savant que
tu est, la facon dont il m'a traité aujourd'hui. Juge-moi, si tu est
un homme juste. A peine étions-nous a table que je crus qu'il al-
lait me manger, me noyer dans un verre d'eau! L'orgueil de cet
homme est tel qu'il ne peut se maitriser. Il eut I'idée de me cher-
cher noise, de me donner des lecons de tenue. Il voulait savoir
pourquoi je suis aussi gros au lieu d'étre mince! Voyons, mon pe-
tit pére, que pensez-vous d'une pareille question? Y a-t-il du bon
sens? Moi, je lui réponds fort judicieusement: «C'est le bon Dieu
qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch; 1'un est gros, l'autre maigre et
I'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je crois que
c'était assez judicieux? «Non, me dit-il, tu possedes cinq cents
ames, tu vis de tes rentes et tu ne rends aucun service a la patrie;
au lieu de travailler, tu restes chez toi a jouer de 1'accordéon.» Il
est vrai qu'en mes jours de tristesse, je joue de I'accordéon. Je lui
fais cette réponse sensée: «Quel service pourrais-je accomplir,
Foma Fomitch? Quel uniforme pourrait me contenir avec mon
ventre? Admettons que je parvienne a endosser mon uniforme et
a le boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le malheur d'éternuer,
par hasard, tous les boutons sauteront; et si cet accident arrivait
devant les chefs qui peuvent tres bien le prendre pour une mau-
vaise plaisanterie, Dieu me bénisse! que m'arriverait-il?» Qu'y a-
t-il de ridicule la-dedans? Le voila qui se met a se tordre... Non,



vous savez, il n'a pas la moindre pudeur! Et il commence a m'in-
sulter en francais: «Cochon! me dit- il. Cochon, je sais ce que ca
veut dire. «Ah! maudit physicien, pensai-je, tu me prends pour
un imbécile?» J'avais longtemps patienté, mais j'étais a bout de
forces. Je me leve de table, et, devant tout le monde, je lui envoie
ceci par la figure: «Excuse- moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je
t'avais pris pour un homme bien élevé, mais tu es encore plus co-
chon que nous tous!» Je lui flanque ¢a par la figure et je quitte la
table comme on apportait le pudding. Mais au diable le pudding!

-- Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut
fini son récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que
vous venez de me dire. Seulement, je ne sais encore rien de posi-
tif... mais, j'ai la-dessus quelques idées a moi.

-- Quelles idées, petit pere? demanda Bakhtchéiev d'un air
soupgonneux.

-- Voila, commencai-je en m'embrouillant un peu, le moment
est peut-étre mal choisi, mais je suis prét a vous les développer.
Je pense qu'il se peut que nous nous trompions tous les deux sur
le compte de Foma Fomitch et que toutes ces bizarreries cachent
une nature exceptionnellement douée, qui sait? C'est peut-étre
un de ces coeurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris
contre toute I'humanité. J'ai entendu dire que, jadis, il avait fait
le bouffon; il est possible que les humiliations et les outrages
dont il fut abreuvé 'aient assoiffé de vengeance... Vous compre-
nez: un noble coeur... la conscience de... et réduit au role de bouf-
fon!... Alors il se méfie de tout le genre humain c'est-a-dire de
tous les hommes... et, il se peut que... si on le réconciliait avec ses
semblables... c'est-a-dire avec les hommes, il pourrait devenir re-
marquable... car cet homme doit avoir en lui quelque chose... Il y



a certainement une raison pour que tout le monde s'incline ainsi
devant lui...

Je m'empétrais de plus en plus, chose fort excusable chez un
jeune homme, mais M. Bakhtchéiev n'en jugea pas ainsi. Me re-
gardant le blanc des yeux avec une dignité sévere, il rougit, et tel
un dindon, me demanda briévement:

-- Alors, Foma est un homme exceptionnel?

-- Oh! je dis ca; je n'en suis pas plus stir que cela! Ce n'est
qu'une supposition.

-- Excusez ma curiosité: vous avez sans doute étudié la
philosophie?

-- Mais dans quel sens? demandai-je avec étonnement.

-- Dans aucun sens; répondez-moi tout simplement: avez-vous
appris la philosophie? ou non?

-- J'avoue que j'ai I'intention de l'apprendre? mais...

-- C'est bien ¢a! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses a
son indignation. Avant méme que vous eussiez ouvert la bouche,
je l'avais déja deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philo-
sophe a trois verstes de distance! Allez donc 1'embrasser, votre
Foma Fomitch! Il en fait un homme exceptionnel! Pouah! Que le
monde périsse! je vous croyais un homme de bon sens et vous...
Avance! cria-t-il au cocher déja monté sur le siege de la voiture
réparée. -- Filons!

J'eus toutes les peines du monde a le calmer. Il finit tout de
méme par se radoucir un peu, mais il m'en voulait toujours. Il



était monté dans sa voiture avec l'aide de Grigori et d'Arkhip, ce-
lui qui avait si sentencieusement chapitré Vassiliev.

-- Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus
chez mon oncle? m'informai-je en m'approchant.

-- Chez votre oncle? Crachez a la figure de celui qui I'a dit.
Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je sau-
rais tenir rigueur? Je suis une chiffe en fait d'homme et c'est mon
malheur! Il ne se passera pas une semaine que j'y serai déja re-
tourné. Et pour quoi faire? Je ne saurais le dire, mais j'y retour-
nerai et je m'empoignerai encore avec ce Foma! C'est mon mal-
heur, petit pere. C'est pour la punition de mes péchés que Dieu
m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de femme; aucune constance!
Je suis un lache de premier ordre.

Nous nous quittames amicalement. Il m'invita méme a diner.

-- Viens me voir, petit pere, viens diner avec moi; mon eau-de-
vie vient a pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des
plats, des patés dont on se leche les doigts, en le saluant jusqu'a
terre, la canaille! Un gaillard qui a de l'instruction, quoi! 11 y a
longtemps que je ne lui ai fait donner les verges et il commence a
faire des siennes... mais maintenant que vous m'y avez fait pen-
serl... Viens! Je t'aurais invité aujourd’hui méme, mais je suis
rompu; c'est a peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis
un homme malade et mou. Peut-étre ne le croyez- vous pas?... Eh
bien, adieu, petit pére. Il est temps que je me mette en route, et,
d'ailleurs, voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites a Foma
qu'il ne paraisse jamais devant moi s'il ne veut pas que cette ren-
contre soit si touchante qu'il...



Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'a moi; enlevée
par ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans
un tourbillon de poussiere. Je fis avancer la mienne et nous tra-
versames rapidement la petite ville.

«Il exagere sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour
pouvoir étre impartial. Cependant tout ce qu'il m'a dit de mon
oncle me semble trés significatif. En voila déja un qui le dit
amoureux de cette demoiselle... Hum! Vais-je me marier, oui ou
non?» et je tombai dans une profonde méditation.

II1

MON ONCLE

J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes réves romantiques
m'apparurent assez sots dés mon arrivée a Stépantchikovo. Il
était pres de cing heures de l'apres-midi. La route longeait le parc
de mon oncle. Aprées de longues années d'absence, je retrouvais le
grand jardin ou s'était si vite écoulée une partie de mon heureuse
enfance et que j'avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs
des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit a la maison.
Mon plus grand désir était d'arriver a I'improviste, de me rensei-
gner, de questionner, et avant tout de causer avec mon oncle.

Je traversai l'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la ter-
rasse ou une porte vitrée donnait acces de plain-pied dans la mai-
son. Elle était entourée de plates-bandes, de corbeilles de fleurs
et de plantes rares. J'y rencontrai le vieux Gavrilo, autrefois mon
serviteur et maintenant valet de chambre honoraire de mon



oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu'il lisait
avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son
voyage a Pétersbourg, il me reconnut aussitot et s'élanca vers moi
les yeux pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et
en laissa choir ses lunettes. Son attachement m'émut profondé-
ment. Mais, me souvenant de ce que m'avait dit M. Bakhtchéiev,
je ne pus m'empécher de remarquer le cahier qu'il avait dans les
mains.

-- On t'apprend donc aussi le francais? demandais-je au
vieillard.

-- Oui, mon petit pére, comme a un serin, sans considération
pour mon age! -- répondit-il tristement.

-- C'est Foma lui-méme qui te I'apprend?

-- Lui-méme, petit pére. Il doit étre bien intelligent.
-- Il vous I'enseigne par conversation?

-- Non, avec ce cahier, petit pére.

-- Ce cahier-la? Ah! les mots francais sont écrits en lettres
russes!... Il a trouvé le joint! N'avez-vous pas honte, Gavrilo, de
vous laisser turlupiner par un pareil imbécile?

Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses hypo-
theéses sur le compte de Foma Fomitch qui m'avaient valu 1'alga-
rade de M. Bakhtchéiev.

-- Ce ne peut étre un imbécile, puisqu'il commande a nos
maitres.



-- Hum! tu as peut-étre raison, Gavrilo, marmottai-je, arrété
par cet argument. Conduis-moi donc vers mon oncle.

-- Mon cher, c'est que je ne tiens pas a me faire voir. Je com-
mence a craindre jusqu'au maitre lui-méme. C'est ici que je ronge
mon chagrin et, quand je le vois venir, je vais me cacher derriére
ces massifs.

-- Mais de quoi as-tu peur?

-- Tant6t, je ne savais pas ma lecon et Foma Fomitch voulut
me faire mettre a genoux. Je n'ai pas obéi! Je suis trop vieux pour
servir d'amusette. Monsieur s'est faché de ma désobéissance.
«C'est pour ton bien, me disait-il, il veut t'instruire et te faire ac-
quérir une prononciation parfaite.» Alors, je reste ici pour bien
apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire pas-
Ser un examen ce Soir.

Il y avait 1a quelque chose de louche. Cette histoire de francais
devait cacher un mystére que le vieillard ne pouvait m'expliquer.

-- Une seule question, Gavrilo: comment est-il de sa per-
sonne? Est-il bien pris? De belle prestance?

-- Foma Fomitch? Mais non, petit pere! C'est un petit ma-
lingre, chétif!

-- Hum! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et
je te promets que ca s'arrangera. Mais ou est donc mon oncle?

-- Il donne audience aux paysans derriére les écuries. Les an-
ciens de Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique a la
nouvelle qu'il les donnait a Foma Fomitch. Ils viennent le prier
de n'en rien faire.



-- Pourquoi ¢a se passe-t-il derriere les écuries?
-- Parce que Monsieur a peur!...

Et en effet, je trouvai mon oncle a I'endroit indiqué. Il était de-
bout devant les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque
chose a quoi il répondait avec animation. M'approchant, je 1'ap-
pelai; il se retourna et nous nous jetames dans les bras I'un de
l'autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait,
me pressait les mains, comme s'il eut revu son propre fils sauvé
d'un danger mortel; comme si je 1'eusse sauvé, lui aussi, par mon
arrivée; comme si j'eusse apporté avec moi la solution de toutes
les difficultés ou il se débattait, et du bonheur, et de la joie pour
toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu'il aimait, car il n'eut
jamais consenti a étre heureux tout seul. Mais, apres les pre-
miéres effusions, il s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il m'acca-
blait de questions et voulait me conduire sans retard pres des
siens.

Nous avions déja fait quelques pas quand il revint en arriere
pour me présenter tout d'abord aux paysans de Kapitonovka.
Soudain, sans motif apparent, il se mit a me parler d'un certain
Korovkine rencontré en route trois jours plus tot et dont il atten-
dait la visite avec impatience. Puis il abandonna Korovkine pour
sauter a un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En ré-
ponse a ses questions, je lui dis que je ne me proposais pas d'en-
trer dans 1'administration, mais voulais poursuivre ma carriére
scientifique.

Aussitot, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se com-
poser une physionomie tres grave. Quand il sut que, dans les der-



niers temps, j'avais étudié la minéralogie, il releva la téte et jeta
autour de lui un regard d'orgueil comme s'il eut découvert cette
science a lui tout seul et en eut écrit un traité. J'ai déja dit que ce
mot de science le plongeait dans une adoration d'autant plus dés-
intéressée que, pour son compte, il ne savait absolument rien.

-- Ah! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui
savent tout! et ses yeux brillaient d'admiration. -- On est 1a; on
les écoute, tout en sachant qu'on ne sait rien, tout en ne compre-
nant rien a ce qu'ils disent et I'on s'en réjouit dans son coeur.
Pourquoi? Parce que c'est la raison, 1'utilité, le bonheur de tous.
Cela, je le comprends. Déja, je voyage en chemin de fer, moi;
mais peut-étre mon Ilucha volera-t-il dans les airs... Et enfin, le
commerce, l'industrie... ces sources, pour ainsi dire... j'entends
que tout cela est utile... C'est utile, n'est-ce pas?

Mais revenons a mon arrivée.

-- Attends, mon ami, attends commenca-t-il en se frottant les
mains et en hatant le pas. Je vais te présenter a un homme rare, a
un savant qui sera célébre dans ce siecle; c'est Foma lui-méme
qui me 1'a expliqué... Tu vas faire sa connaissance.

-- C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher
oncle?

-- Non, non, mon ami! C'est de Korovkine que je te parle.
Foma aussi est un homme remarquable... Mais c'est de Korov-
kine que je parlais, fit mon oncle qui avait rougi aussitot que la
conversation était venue sur Foma.

-- De quelles sciences s'occupe-t-il donc, mon oncle?



-- Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles
sciences, mais il s'occupe des sciences! Il faut l'entendre parler
sur les chemins de fer! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en clignant
de I'oeil droit, il a des idées un peu avancées. Je m'en suis apercu
a ce qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est dommage que je n'y
aie pas compris grand'chose (je n'avais pas le temps); sans c¢a, je
t'aurais tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils
du monde. Je 1'ai invité a venir me voir et je I'attends d'un instant
a l'autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les
yeux écarquillés, comme un phénomene.

-- Ecoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je
trouble un peu ces paysans. Ils sont venus sans doute pour af-
faires. Que demandent-ils? J'avoue que je me doute de quelque
chose et que je serais tres heureux de les entendre.

Mon oncle devint aussitot tres affairé.

-- Ah! oui, j'avais complétement oublié... Mais nous n'avons
rien a faire ensemble. Ils se sont mis en téte (et je voudrais bien
savoir qui a le premier lancé cette idée), ils se sont mis en téte
que je les donne avec toute la Kapitonovka... (tu t'en souviens de
la Kapitonovka? Nous allions nous y promener le soir avec la dé-
funte Katia)... que je donne toute la Kapitonovka et soixante- dix
ames a Foma Fomitch. «Nous voulons rester avec toi, voila tout!»
me disent-ils.

-- Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle? Vous n'allez pas la
lui donner? m'écriai-je avec joie.



-- Jamais de la vie! Je n'en ai jamais eu 1'idée! Qui t'en a donc
parlé? Il sont partis sur un mot qui m'a échappé une fois par ha-
sard. Qu'ont-il donc a tant détester Foma? Attends, Serge, je te le
présenterai, ajouta-t-il en me regardant timidement, comme s'il
eut déja pressenti en moi un ennemi de Foma. Quel homme!...

-- Nous n'en voulons pas; nous ne voulons personne que toi:
gémirent en coeur les paysans. Vous étes notre pére et nous
sommes vos enfants!

-- Ecoutez, mon oncle, répondis-je, je n'ai pas encore vu
Foma, mais... voyez-vous... certains bruits me sont parvenus...
Du reste, j'ai 1a-dessus mes idées personnelles. J'ai rencontré au-
jourd'hui M. Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez vos paysans et
nous causerons ensuite seul a seul, sans témoins. J'avoue que je
ne suis venu que pour cela...

-- Précisément! précisément! fit mon oncle, saisissant 1'occa-
sion, précisément! Laissons partir les paysans et nous causerons
amicalement, raisonnablement, en camarades. Eh bien, conti-
nua-t-il en se tournant vers les paysans, vous pouvez vous en al-
ler, mes amis, et a l'avenir, venez toujours a moi quand il sera né-
cessaire; venez droit a moi, et a n'importe quelle heure.

-- Notre petit pere! vous étes notre pere et nous sommes vos
enfants. Ne nous donne pas a Foma Fomitch! ce sont des mal-
heureux qui t'en supplient! crierent encore une fois les paysans.

-- Quels imbéciles! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je!

-- Il nous ferait mourir avec ses livres! On dit que ceux d'ici
sont absolument sur les dents.



-- Est-ce qu'il vous enseigne aussi le francais? m'écriai-je avec
terreur.

-- Non, pas encore, grace a Dieu! répondit un des paysans,
beau parleur, sans doute, un homme chauve et roux avec un
longue barbiche qui se trémoussait tout le temps qu'il parlait.
Non, Monsieur, grace a Dieu!

-- Que vous enseigne-t-il donc?
-- Des bétises, a notre sens.
-- Comment, des bétises?

-- Sérioja! Tu te trompes; c'est une calomnie! s'écria mon
oncle tout rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne com-
prennent pas ce qu'il leur dit!... Et toi, qu'as-tu a crier de la sorte?
-- continua-t-il en s'adressant d'un ton de reproche au paysan qui
avait porté la parole. -- On te veut du bien et, sans rien com-
prendre, tu t'égosilles!

-- Pardon, mon oncle, et la langue francaise?

-- Mais c'est pour la prononciation; rien que pour la pronon-
ciation! -- et sa voix était suppliante. Il me I'a dit lui- méme, que
c'était pour la prononciation... Et puis, il y a autre chose... Tu n'es
pas au courant; par conséquent, tu ne peux juger! Il faut se ren-
seigner avant d'accuser, mon cher... Il est facile d'accuser!

-- Mais vous, que faites-vous donc? dis-je aux paysans. Vous
n'avez qu'a lui dire tout simplement:»Vous voulez des choses im-
possibles, voici comment il faut faire!» Vous avez une langue, il
me semble!



-- Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du
chat! Il nous dit toujours: «Sale paysan, je veux t'apprendre
I'ordre et la propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale?» «Mais
parce qu'elle est trempée de sueur!» Nous ne pouvons pourtant
changer de chemise tous les jours. La propreté ne nous fera pas
plus ressusciter que la malpropreté ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vé-
tements rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c'était un
de ces éternels mécontents qui ont toujours un mot venimeux en
réserve. Jusque-la, il était resté caché derriere le dos de ses ca-
marades, écoutant dans un morne silence et grimacant un sou-
rire amer.

-- L'autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et de-
manda: «Savez-vous combien de verstes il y a d'ici au soleil?»
Qui le sait? C'est de la science pour les seigneurs et non pas pour
nous! «Non, vous ne connaissez pas votre intérét, imbéciles! vous
ne savez rien, tandis que moi, qui suis un astronome, j'ai étudié
toutes les planetes créées par Dieu!»

-- Et t'a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil?
fit mon oncle, s'animant tout a coup en me clignant gaiement de
1'oeil, comme pour me dire: «Tu vas voir quelque chose!»

-- Il a dit qu'il y en avait beaucoup, répondit sans empresse-
ment le paysan qui ne s'attendait pas a cette attaque.

-- Mais combien?

-- Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y en
avait beaucoup.



-- Rappelle-toi! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste,
que le soleil était tout pres de nous? Non, frérot, la terre, vois-tu,
c'est comme un ballon, tu comprends? continua mon oncle en
tracant dans l'espace un geste circulaire.

Le paysan sourit amérement.

-- Oui, comme un ballon! Elle se tient en l'air d'elle-méme et
elle tourne autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois
qu'il marche. Comprends-tu le systeme? Tout cela a été décou-
vert par le capitaine Cook, un marin... (Le diable sait qui 1'a dé-
couvert! me chuchota mon oncle, quant a moi, je n'en sais rien)...
Et toi, sais-tu sa distance qu'il y a entre la terre et le soleil?

-- Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d'étonnement par
cette scéne bizarre. Mais voici ce que je pense: certes, l'ignorance
est une sorte de malpropreté... mais tout de méme... apprendre
l'astronomie aux paysans!...

--Tres juste! c'est de la malpropreté! fit mon oncle ravi, et sau-
tant sur mon expression qu'il trouvait tres heureuse. Grande
idée! Oui, c'est de la malpropreté! Je 1'ai toujours dit... C'est- a-
dire que je ne l'ai jamais dit, mais que je l'ai toujours pensé. Vous
entendez? -- cria-t-il aux paysans -- l'ignorance, c'est la méme
chose que la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous ins-
truire, pour votre bien. Mais c'est bon, mes amis, allez mainte-
nant et que Dieu soit avec vous. Je suis trés content, tres content.
Soyez tranquilles; je ne vous abandonnerai pas.

-- Défends-nous, notre pere!
-- Ne fais pas de nous des malheureux, petit pere!

Et les paysans se jeterent a ses pieds.



-- Voyons! pas de bétises! Prosternez-vous devant Dieu et de-
vant le tsar, mais pas devant moi. ... Allez; soyez sages, et le
reste...

Les paysans partis, il me dit:

-- Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne dé-
teste pas non plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose,
hein? Qu'en penses-tu? En l'honneur de ton arrivée. Voyons,
faut-il leur faire un cadeau?

-- Je vois, mon oncle, que vous étes leur bienfaiteur.

-- Ce n'est rien; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il y a
longtemps que je voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, -
- comme pour s'excuser. -- Cela te semble drole de me voir ins-
truire les paysans? C'est que je suis si heureux de te voir, mon
cher Sérioja! Je voulais tout simplement leur apprendre la dis-
tance qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester la, bouche bée;
j'adore les voir bouche bée; ca me met le coeur en joie... Seule-
ment, mon ami, ne dis pas au salon que j'ai parlé aux paysans. Je
les ai recus derriere les écuries pour ne pas étre vu. Ce n'était pas
commode; I'affaire est délicate et eux-mémes sont venus en ca-
chette. Si j'ai ainsi agi, c'est plut6t pour eux...

-- Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé! interrompis-je,
pressé d'en venir au point important. Je vous avoue que votre
lettre m'a causé une telle surprise que...

-- Mon ami, pas un mot de cela! fit mon oncle effrayé et bais-
sant la voix. Tout s'expliquera apres! apres! Je suis peut-étre tres
coupable envers toi...

-- Coupable envers moi, mon oncle?



-- Plus tard, mon ami, plus tard! Tout s'expliquera. Mais quel
bon garcon tu fais! Comme je t'attendais, mon chéri! Je voulais te
confier... tu est un savant... je n'ai que toi... toi et Korovkine. Il
faut que tu saches qu'ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois
prudent; tiens-toi sur tes gardes!

-- Contre moi? demandai-je en regardant mon oncle avec sur-
prise, ne pouvant comprendre comment j'avais pu m'aliéner des
inconnus. Contre moi!

-- Contre toi, mon petit. Qu'y faire? Foma Fomitch est un peu
prévenu contre toi... et ma mere aussi. D'une fagon générale, sois
prudent, respectueux; ne les contredis pas; surtout, sois
respectueux...

-- Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle?

-- Qu'y faire, mon ami? Je ne le défends pas. Il a sans doute
des défauts et en ce moment... Ah! mon Sérioja, comme tout cela
m'inquiete. Comme tout pourrait s'arranger et comme nous
pourrions tous étre heureux!... Mais qui n'a ses défauts? Nous ne
sommes pas non plus des perfections.

-- De grace, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu'il fait.

-- Bah! ce ne sont que des chicanes! Ce que je peux te dire,
c'est qu'il m'en veut en ce moment, et sais-tu pourquoi?... Du
reste c'est peut-étre de ma faute. Je te raconterai ¢a plus tard.

-- Vous savez, mon oncle, j'ai la-dessus mes idées personnelles
-- j'avais hate de les lui communiquer --: cet homme qui servit de
bouffon, s'est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal; de la
son caractere aigri, méchant; il veut se venger sur toute 'humani-



té. Mais, si on le réconciliait avec ses semblables, si on le rendait
a lui-méme...

-- Précisément! précisément! cria mon oncle avec enthou-
siasme, c'est précisément cela! Tu as une noble pensée! Il serait
honteux, indigne de nous de I'accuser! C'est trées juste! Ah! mon
ami, tu me comprends! Tu m'apportes la joie. Pourvu que tout
s'arrange, 1a- bas, dans la salle! Tu sais, j'ai peur d'y faire mon en-
trée. Te voila arrivé; je vais étre bien arrangé!

-- Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis-je, trés confus de son
aveu.

-- Non! non! non! Pour rien au monde! s'écria-t-il en me pre-
nant les mains. Tu es mon hote et tu resteras!

Mon étonnement allait toujours grandissant.

-- Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m'avez fait
venir. Que voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous étre cou-
pable a mon égard?

-- Ne me demande pas cela, mon ami! Apres! Apres! Tout s'ex-
pliquera apres. Je suis peut-étre tres coupable, mais je voulais
agir en honnéte homme et... et... tu 1'épouseras! Tu I'épouseras, si
tu as 'ame quelque peu noble! -- ajouta-t-il en rougissant sous
l'influence d'une violente émotion et en me serrant les mains. --
Mais assez la-dessus! Pas un mot de plus! Tu en sauras bient6t
trop par toi-méme. Il ne dépend que de toi... Le principal est que
tu réussisses a produire une bonne impression la-bas, a plaire!

-- Voyons, mon oncle, qui avez-vous la-bas? Je vous avoue que
j'ai si peu fréquenté le monde que...



-- Que tu as un peu peur? acheva-t-il en souriant. Ne crains
rien; il n'y a 1a que la famille. Et surtout, du courage! n'aie pas
peur, car, sans cela, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est
chez nous?... D'abord, ma mere. Te la rappelles-tu? Une bonne
vieille, sans prétention, on peut le dire. Elle est un peu vieux jeu,
mais c¢a vaut mieux. Par moments, elle a ses petites fantaisies, et
vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est fachée contre moi
pour l'instant, mais c'est de ma faute; je le sais. C'est une grande
dame, une générale... Son mari était un homme charmant, un gé-
néral, trés instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de
blessures; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous
avons Mlle Pérépélitzina. Celle- ci... je ne sais pas... depuis ces
derniers temps, elle est un peu... comme ca!... Mais il ne faut pas
mal juger les gens... Que Dieu soit avec elle! Elle est fille d'un
lieutenant-colonel; c'est la confidente, I'amie de maman. Ensuite,
ma soeur, Prascovia Ilinitchna. Il n'y a pas grand'chose a en dire
sinon qu'elle est simple, bonne, et qu'elle a un coeur d'or. Re-
garde surtout au coeur! Elle est vieille fille; il me semble bien que
ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais mo-
tus! c'est un secret! Qu'y a-t-il encore? Je ne te parle pas de mes
enfants: tu les verras. C'est demain la féte d'Tlucha... Ah! j'allais
oublier: depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchi-
kov, ton petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a quitté les hus-
sards; il est encore jeune. Un noble coeur! Seulement, il est telle-
ment ruiné, que je me demande comment il a pu s'y prendre! Il
est vrai qu'il n'avait presque rien, mais il s'est ruiné tout de méme
et il a fait des dettes. Il est arrivé chez nous comme ca, de lui-
méme, et il y est resté. Je ne l'avais pas connu jusque la. C'est un
garcon tres gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle
plus le son de sa voix, il garde toujours le silence. Foma 1'a sur-



nommeé «le taciturne inconnu», mais il ne se fache pas et Foma
est enchanté; il dit qu'Ivan Ivanovitch n'est pas intelligent. En
tout cas, celui-ci ne le contredit en rien et il est toujours de son
avis. C'est un timide... Que Dieu soit avec lui! Nous avons aussi
des visiteurs de la ville: Pavel Sémionovitch Obnoskine et sa
mere, un jeune homme de grand esprit, aux idées fermes, miries
(je m'exprime assez mal), avec cela d'une grande austérité. Enfin,
tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne
connais pas. Cette demoiselle, il faut 1'avouer, n'est plus jeune,
mais elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n'y
a pas longtemps qu'elle a hérité: jusque 1a, elle avait vécu dans la
misere. Surveille-toi avec elle, Sérioja; elle est si délicate!... Elle a
quelque chose de fantasque dans le caractere. Tu es généreux; tu
comprendras. Elle a eu tant de malheurs! Il faut redoubler de
précautions a 1'égard d'une personne qui n'a pas été heureuse. Ne
te forge pas d'idée sur son compte. Bien siir qu'elle a ses fai-
blesses; elle parle sans réfléchir; elle se trompe sur la valeur des
mots, mais ne crois pas qu'elle mente!... tout ¢a vient du coeur,
de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de mentir,
c'est uniquement par un excés de grandeur d'ame; comprends-
tu?

Mon oncle me parut trés embarrassé. Je lui dis:

Ecoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonne-
rez ma question: étes-vous ou non sur le point de vous marier?

Qui t'a parlé de cela? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh
bien, je vais tout te dire. Tout d'abord, je ne me marie pas. Tout
le monde ici, ma mere beaucoup, ma soeur un peu et surtout
Foma Fomitch, que ma meére adore (et elle a bien raison; il lui a
rendu tant de services!) tout le monde voudrait me voir épouser



Tatiana Ivanovna, par intérét, pour le bien de toute la famille. Je
comprends qu'on ne vise la-dedans que mon bien; cependant, je
ne me marierai pas; je me le suis juré, mais je n'ai dit ni oui ni
non. Je suis toujours comme ca. Alors, ils ont décidé que je
consens et désirent que je profite de cette féte de demain pour
faire ma déclaration... ca va faire un tas d'histoires qui me
plongent a I'avance dans une perplexité effroyable, d'autant plus
que Foma est faché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma
mere aussi! J'avoue que je n'attendais que toi et Korovkine...
pour m'épancher... si je puis dire...

A quoi peut vous servir ce Korovkine?

Il m'aidera, mon ami, il m'aidera; c'est un homme a ca, un
homme de science! J'ai une entiére confiance en lui; c'est un
conquérant! Je comptais aussi sur toi; je me disais que tu par-
viendrais a les persuader. Pense seulement que, si je suis tres
coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si I'on voulait me
pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre
heureux!... Elle a joliment grandi, ma Sachourka; elle serait déja
bonne a marier. Ilucha aussi a grandi. C'est demain sa féte... Mais
j'ai peur pour Sachourka, voila!

-- Mon cher oncle, dites-moi ou on a porté ma malle. Je vais
changer de vétements et je vous rejoins tout de suite apres.

-- En haut, mon ami, en haut. J'avais donné 1'ordre qu'on te
menat tout droit a ta chambre deés ton arrivée, afin que personne
ne te vit. C'est ¢a; change de costume; c'est parfait! Pendant ce
temps, je vais les préparer. Que Dieu soit avec toi!... Que veux-tu,
mon cher, il faut ruser; on devient un Talleyrand sans le vouloir,
mais qu'importe! Ils sont en ce moment a prendre le thé; chez



nous, ¢a dure une bonne heure. Foma Fomitch aime a le prendre
aussitot son réveil; il parait que c'est meilleur ainsi... Allons, j'y
vais et toi, tache de me rejoindre au plus vite; ne me laisse pas
trop longtemps seul; je serais si géné! Ah! attends, j'ai encore
quelque chose a te demander: la-bas, ne me crie pas dessus
comme tu l'as fait ici, hein? Si tu as quelque observation a me
faire, patiente jusqu'a ce que nous soyons seuls; mais, d'ici 13,
garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours qu'ils sont tous fu-
rieux contre moi...

-- Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je
conclus...

-- Que je n'ai pas de caractere? Va jusqu'au bout! interrompit-
il. Qu'y faire? Je le sais bien! Alors, tu viens? et le plus vite pos-
sible, je t'en prie!

Monté chez moi, je me hatai d'ouvrir ma malle pour me
conformer a la pressante recommandation de mon oncle et, tout
en m'habillant, je dus constater que je n'avais encore rien appris
de ce que je voulais savoir, apres une conversation d'une heure.
Une seule chose me sembla claire, c'est qu'il désirait toujours me
marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant a ce qu'il
ft amoureux de cette personne étaient faux. Je me souviens que
j'étais dans une extréme inquiétude. Cette pensée me vint que,
par ma venue, par mon silence aprées les paroles de mon oncle,
j'avais consenti, je m'étais engagé tacitement pour toujours. «Ce
n'est pas long, pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour
la vie! Et je n'ai pas seulement vu ma fiancée!»

Et puis, d'ou venait cette animosité générale a mon égard?
Pourquoi mon arrivée leur apparaissait-elle comme une provoca-



tion, selon mon oncle? Quelles étaient ces craintes, ces inquié-
tudes? Que signifiait ce mystere? Tout cela me sembla toucher a
la folie et mes réves héroiques et romanesques s'envolerent a
tire-d'aile au premier choc avec la réalité. Ce n'est qu'a ce mo-
ment que m'apparut toute l'absurdité de la proposition de mon
oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pouvait
venir a l'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le
fait d'étre accouru a bride abattue et tout ravi des le premier mot
ressemblait beaucoup a celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées
troublantes, je m'habillais a la hate et ne n'avais pas remarqué le
domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole avec une po-
litesse extréme et doucereuse:

-- Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaide ou
la quadrillée?

Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un
homme jeune encore et fort bien habillé pour un valet; on eut dit
un petit maitre de la ville. Il portait un habit brun, un pantalon
blanc, un gilet paille, des chaussures vernies et une cravate rose,
le tout composant évidemment une harmonie voulue et destinée
a attirer l'attention sur le gott délicat du jeune élégant. Il avait le
teint pale jusqu'a la verdeur, le nez fort grand et extrémement
blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses levres fines ex-
primait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui
semblaient de verre avaient un air incommensurablement béte
en méme temps que plein d'afféterie. Ses oreilles minces étaient
bourrées de coton, par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs
cheveux d'un blond fadasse luisaient de pommade. Il avait les
mains blanches, propres et comme lavées a 1'eau de roses et ses
doigts se terminaient par des ongles longs et soignés. Il gras-



seyait a la mode, faisait des mouvements de téte, soupirait, mi-
naudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il mar-
chait en pliant les genoux d'une fagon particuliere qu'il devait es-
timer le dernier mot de la grace. En un mot, il était tout imprégné
d'exquisité, de coquetterie et d'un sentiment de dignité extraordi-
naire. Cette derniere circonstance me déplut au premier coup
d'oeil, je ne sais pourquoi.

-- Alors, cette cravate est de nuance Adélaide? lui demandai-je
en le regardant avec sévérité.

-- De nuance Adélaide, me répondit-il.

-- Il n'existe pas de nuance Agraféna?

-- Non, c'est impossible.

-- Et pourquoi?

-- Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.
-- Comment indécent?

-- Mais certainement, Adélaide est un nom étranger et plein
de noblesse, tandis que n'importe quelle villageoise peut s'appe-
ler Agraféna.

-- Mais tu es fou!

-- Que non. J'ai toute ma téte. Il vous est loisible de m'injurier.
Je vous ferai seulement observer que ma conversation a énormé-
ment plu a nombre de généraux et méme a quelques comtes de la
capitale.

-- Comment t'appelles-tu?



-- Vidopliassov.

-- Ah! c'est toi Vidopliassov?

-- Oui.

-- Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant I'escalier, je ne pus m'empécher de penser
que cette maison était une sorte de Bedlam.

IV

LE THE

La salle ou I'on prenait le thé donnait sur la terrasse ou j'avais
rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur
l'accueil qui m'était réservé ne laissaient pas de m'inquiéter beau-
coup. La jeunesse est parfois excessivement fiere et le jeune
amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal
a mon aise en pénétrant dans la salle a I'aspect de la nombreuse
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris le
pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de la
piéce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carriere,
et mon honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus
rouge qu'une écrevisse et promenant sur la compagnie un regard
stupide. Si je signale cet incident insignifiant, c'est qu'il eit une
extréme influence sur mon humeur au cours de presque toute
cette journée et, par suite, sur mes relations subséquentes avec
quelques-uns des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais



ne pas en venir a bout: je rougissais encore davantage, me préci-
pitai vers mon oncle, m'emparai de ses mains et m'écriai d'un
voix haletante:

-- Bonjour, mon oncle!

Mon intention était de dire quelque chose de trés fin, mais je
ne trouvai que: «Bonjour, mon oncle!»

-- Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit I'oncle qui souf-
frait pour moi. Nous nous sommes déja vus. Mais, ajouta-t-il a
voix basse, sois donc plus brave; je t'en supplie! Cela arrive a tout
le monde. Parfois, on ne sait quelle figure faire!... Permettez-
moi, ma mere, de vous présenter notre jeune homme que vous ai-
merez certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, -- dit-il
en s'adressant a toute la compagnie.

Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permis-
sion de lui présenter les personnages qui m'entouraient. C'est in-
dispensable pour l'intelligence de cette histoire.

Il y avait 1a plusieurs dames et seulement deux hommes, outre
mon oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui,
je le pressentais déja, était le maitre absolu de la maison, Foma
Fomitch brillait par son absence comme s'il elit emporté le jour
avec lui. Tout le monde était morne et préoccupé. Cela sautait
aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-méme, je
ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi en-
nuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une
gaieté de commande. Quelque chose lui pesait sur le coeur.

L'un des messieurs qui se trouvaient la, un jeune homme d'en-
viron vingt-cinq ans, n'était autre que cet Obnoskine dont mon



oncle avait tant loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut sou-
verainement. Tout en lui décelait le mauvais ton. Son costume
était usé comme son visage ot une moustache fine et décolorée et
une barbiche hirsute prétendaient visiblement a proclamer 1'in-
dépendance intellectuelle de leur propriétaire, et peut-étre méme
la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait avec une
feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son lor-
gnon sur moi a tout instant pour le laisser craintivement retom-
ber dés que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur:
mon cousin Mizintchikov, agé de vingt-huit ans, étaient en effet
un silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le thé et restait grave
quand tout le monde riait. Mais il ne me parut pas avoir l'air ti-
mide annoncé par mon oncle. Au contraire, le regard de ses yeux
bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractére. C'était
un assez beau garcon au teint foncé, aux yeux noirs et tres correc-
tement vétu (au compte de mon oncle, comme je 1'ai su plus
tard).

Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle
Pérépélitzina a cause de sa face livide et méchante. Assise pres de
la générale, mais légerement en arriere, par déférence, elle se
penchait a chaque instant pour chuchoter a I'oreille de sa bienfai-
trice. Deux ou trois personnes agées et complétement privées du
don de la parole, se tenaient pres de la fenétre, les yeux fixés sur
la générale, dans l'attente respectueuse d'un peu de thé. Je re-
marquai aussi une grosse dame d'une cinquantaine d'années, fa-
gotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place a quelques
chicots noircis, ce qui ne I'empéchait pas de minauder et de faire
de l'oeil.



Une quantité de chaines brinquebalaient apres elle et elle ne
cessait de me lorgner a I'exemple de M. Obnoskine dont elle était
la mere. Ma tante, la douce Prascovia Ilinichna, s'occupait a ver-
ser le thé. Il était évident qu'apres une aussi longue séparation,
elle brilait du désir de m'embrasser, mais elle n'osait le faire.
Tout semblait défendu en cette maison. Pres d'elle était assise
une fort jolie fillette d'une quinzaine d'années, dont les yeux
noirs me regardaient avec une curiosité enfantine: c'était ma cou-
sine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans
conteste une personne bizarre, vétue tres luxueusement et en
toute jeune fille, bien qu'elle elit déja environ trente-cinq ans.
Son visage était maigre, pale et desséché, mais néanmoins fort
animé. Ses joues décolorées s'empourpraient a la moindre émo-
tion, au moindre mouvement, et elle ne cessait de s'agiter sur sa
chaise, comme s'il lui efit été impossible de rester tranquille une
seule minute. Elle m'examinait curieusement, avidement, se pen-
chait pour chuchoter quelque chose a Sachenka ou a une autre
voisine, aprés quoi elle éclatait de rire avec un puéril sans géne. A
mon grand étonnement, ces excentricités ne semblaient sur-
prendre personne, on elt dit que les convives étaient d'accord
pour n'en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle di-
sait qu'elle avait quelque chose de fantasque, celle qu'on lui fian-
cait de force et pour qui toute la maison était aux petits soins eu
égard a sa richesse. Ses yeux me plurent: des yeux bleus et tres
doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur regard était si
franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le rencontrer. Je par-



lerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des héroines de
mon récit; sa biographie est fort intéressante.

Quelque cinq minutes apres mon entrée dans la salle, on vit
accourir du jardin un charmant garconnet, mon cousin Ilucha,
suivi d'une jeune fille un peu pale et fatiguée, mais tres jolie. Elle
jeta sur I'assemblée un regard investigateur, méfiant, et méme ti-
mide, puis, apres m'avoir examiné a mon tour, elle s'assit a coté
de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeur battit:
j'avais compris que c'était 1 cette fameuse institutrice. A son en-
trée, mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate, mais,
se baissant aussitot, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le
faire embrasser. Je remarquai aussi que Mme Obnoskine exami-
nait d'abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur l'institu-
trice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance
prendre, il appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se
contenta de se lever et de me faire une grave révérence. Ce geste
me charma parce qu'il lui seyait. Ma bonne tante n'y tint plus et,
cessant pour un instant de verser le thé, elle accourut m'embras-
ser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que s'éleva la voix
de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia Ili-
nitchna avait d oublier sa mere (la générale) qui avait demandé
du thé, mais l'attendait encore». Ma tante me quitta aussitot et
s'empressa d'aller vaquer a ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait
doux, était une maigre et méchante vieille en deuil, méchante
surtout par la faute de 1'age qui lui avait ravi le peu qu'elle efit ja-
mais possédé de capacités mentales (plus jeune, elle se contentait
d'étre toquée). Sa situation l'avait rendue plus béte encore



qu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses coléres, la maison deve-
nait un enfer.

Ses coleres affectaient deux modes distincts. Le premier était
silencieux: la vieille ne desserrait pas les dents pendant des jour-
nées entieres, repoussant ou jetant méme a terre tout ce que 1'on
posait devant elle. Le second était loquace et procédait comme
suit. Ma grand'mere (elle était ma grand'meére) tombait dans une
morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du
monde, pressentant un avenir de misére émaillé de tous les mal-
heurs imaginables. Alors elle se mettait a compter sur ses doigts
toutes les calamités qu'elle prophétisait et parvenait a des résul-
tats grandioses. «Il y avait longtemps qu'elle prévoyait tout cela,
mais elle était bien forcée de se taire dans cette maison. Ah! Si
seulement on efit consenti a lui témoigner quelque respect, si on
I'eit écoutée, etc, etc.» Ces discours trouvaient une véhémente
approbation parmi I'essaim des dames de compagnie mené par la
demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement revétus
du sceau de Foma Fomitch.

Au moment ou j'apparus devant elle, elle faisait une colere du
mode silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la
considérait avec appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, a qui
tout était permis, jouissait d'une excellente humeur. Mon oncle
m'amena pres de ma grand'mere avec une extréme solennité,
mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tasse avec violence.

-- C'est ce voltigeur? marmotta-t-elle entre ses dents a
I'adresse de la Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d'une maniere défini-
tive. Je ne comprenais pas pourquoi elle m'appelait voltigeur. Pé-



répélitzina lui murmura quelques mots a l'oreille, mais la vieille
dame agita méchamment la main. Je restai coi, interrogeant mon
oncle du regard. Tous les assistants se regardérent, et Obnoskine
laissa méme voir ses dents, ce qui me fut tres désagréable.

-- Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout déconte-
nancé lui-méme. Mais ce n'est rien; c'est par bonté de coeur. Es-
time surtout le coeur!

-- Oui, le coeur! le coeur! cria subitement la voix de Tatiana
Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en
place. Le mot «coeur» était sans doute parvenu jusqu'a elle. Mais
elle ne finit pas sa phrase quoiqu'elle partit vouloir dire quelque
chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se tut, rougit
formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas
quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d'un mouchoir,
elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit a rire comme
dans une crise d'hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, a mon
grand étonnement, personne ne bougea et il sembla qu'il ne se
flit rien passé. J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna.
On me servit enfin le thé et je repris un peu de contenance. Je ne
sais trop pourquoi il me parut tout a coup qu'il était de mon de-
voir d'entamer la plus aimable conversation avec les dames.

-- Vous aviez bien raison, mon oncle, commencai-je, en m'a-
vertissant tant6t du danger de se troubler. J'avoue franchement...
(2 quoi bon le cacher?) -- poursuivis-je dans un sourire obsé-
quieux a l'adresse de Mme Obnoskine -- j'avoue que, jusqu'au-
jourd'hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces dames. Et,
apres ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que ma situa-



tion au milieu de la salle était celle d'un maladroit, n'est-ce pas?
Avez-vous lu 1'Emplatre? -- ajoutai-je en rougissant de plus en
plus de mon aplomb et en regardant séverement M. Obnoskine,
lequel continuait a m'inspecter du haut en bas et montrait tou-
jours ses dents.

-- C'est cela! c'est cela méme! s'écria mon oncle avec un en-
train extraordinaire, se réjouissant sincérement de voir la
conversation engagée et son neveu en train de se remettre. Ce
n'est rien de perdre contenance, mais moi, j'ai été jusqu'a mentir
lors de mon début dans le monde. Le croirais-tu? Vraiment, An-
fissa Pétrovna, c'est assez amusant a entendre. A peine entré au
régiment, j'arrive a Moscou et je me rends chez une dame avec
une lettre de recommandation. C'était une dame excessivement
fiere. On m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros per-
sonnages! Je salue et je m'assois. Des les premiers mots, cette
dame me demande: «Avez-vous beaucoup de villages, mon petit
pere?» Je n'avais méme pas une poule; que répondre? J'étais
dans une grande confusion; tout le monde me regardait. Pour-
quoi n'ai-je pas dit: «Non, je n'ai rien.» C'eut été plus noble, étant
la vérité, mais je répondis: «J'ai cent dix-sept ames.» Quelle idée
d'ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de mentir en chiffres
ronds, tout bonnement! Une minute apres, par la lettre méme
dont j'étais porteur, on savait que je ne possédais rien et que,
par-dessus le marché, j'avais menti! Que faire? Je me sauvai de
cette maison et n'y remis jamais les pieds. Je n'avais rien alors.
Aujourd'hui, je possede dune part trois cents ames, qui me
viennent de mon oncle Afanassi Matveiévitch et deux cents ames,
y compris la Kapitonovka, héritage de ma grand'mere, ce qui fait
en tout plus de cing cents ames. Ce n'est pas vilain! Mais, de ce
jour-la, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.



-- A votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut ar-
river, dit Obnoskine avec un sourire moqueur.

-- C'est bien vrai. Dieu sait ce qu'il peut arriver! approuva mon
oncle, trées bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa
chaise; sa mere sourit; la demoiselle Pérépélitzina ricana d'une
facon particulierement venimeuse; Tatiana Ivanovna se mit aussi
a rire en battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je
vis clairement que mon oncle n'était compté pour rien dans sa
propre maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants
de colére. L'institutrice rougit en baissant la téte. Mon oncle
s'étonna:

-- Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? questionna-t-il
en nous regardant avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet a 1'écart et
n'avait méme pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait
son thé et regardait philosophiquement ces gens qui l'entou-
raient. A plusieurs reprises il faillit se mettre a siffler, comme
sous le coup d'un insupportable ennui, mais il put toujours s'ar-
réter a temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon
oncle et en commencant a me tater, Obnoskine semblait éviter le
regard de Mizintchikov; je m'en apercus vite. J'observai aussi que
mon taciturne cousin me jetait fréquemment des coups d'oeil in-
quisiteurs, afin peut-étre de se rendre un compte exact de la caté-
gorie d'hommes a laquelle j'appartenais.

-- Je suis slire, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Ob-
noskine, qu'a Pétersbourg vous n'étiez pas un fervent adorateur
des dames. Je sais que beaucoup des jeunes gens de la-bas



évitent leur société. J'appelle ces gens la des libres penseurs. Je
ne puis que considérer cela comme un impardonnable manque
de courtoisie, et je vous avoue que cela m'étonne, que cela m'é-
tonne beaucoup, jeune homme!

-- J'ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une extraordi-
naire animation, mais je crois que cela n'a pas grande impor-
tance. J'habitais un si petit logement! mais cela ne fait rien, je
vous assure; je m'y accoutumerai. Jusqu'a présent, je suis resté
chez moi...

-- 1l s'occupait de sciences! interrompit mon oncle en se
redressant.

-- Ah! mon oncle, toujours vos sciences! Imaginez-vous, conti-
nuai- je délibérément avec le méme sourire aimable a I'adresse
de Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher oncle est a ce
point dévoué aux sciences qu'il a déniché en chemin un miracu-
leux adepte de la philosophie pratique, un certain Korovkine et,
apres tant d'années de séparation, son premier mot fut pour
m'annoncer l'arrivée prochaine, et attendue avec une impatience
presque convulsive, de ce phénomene... Amour de la science!...

Et je me mis a rire, croyant déchainer un rire général en hom-
mage a mon esprit.

-- Qui ca? De qui parle-t-il? s'informa la générale aupres de
Mlle Pérépélitzina.

-- Yégor Ilitch a invité des savants; il se fait voiturer au long
des chemins pour en récolter! répondit la demoiselle en se
délectant.



Mon oncle fut completement déconcerté. Il me jeta un regard
de reproche et s'écria:

-- Ah! mais j'avais tout a fait oublié! J'attends en effet Korov-
kine. C'est un savant, un homme qui marquera dans le siecle...

Il s'arréta, la parole lui manquait. Ma grand'meére agita la
main, et cette fois, elle parvint a atteindre une tasse qui chut par
terre et se brisa. L'émotion fut générale.

-- C'est toujours comme ¢a quand elle se met en colere; elle
jette quelque chose par terre, me chuchota mon oncle tout
confus. Mais il faut pour ¢a qu'elle soit fachée. Ne fais pas atten-
tion; regarde de l'autre coté... Pourquoi as-tu parlé de Korovkine?

Je regardais déja de l'autre c6té; je rencontrai méme le regard
de l'institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut-
étre du mépris; l'indignation lui empourpra les joues et je devinai
n'avoir pas précisément gagné ses bonnes graces dans mon lache
désir de rejeter sur mon oncle une part du ridicule qui m'écrasait.

-- Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une
fois calmée 1'émotion qu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec
quelles délices je me rappelle notre vie en cette ravissante capi-
tale! Alors nous fréquentions intimement le général Polovitzine,
tu te souviens, Paul? Ah! quelle délicieuse personne était la géné-
rale! Quelles manieres aristocratiques! Quel beau monde! Dites:
vous l'avez probablement rencontrée... J'avoue que je vous atten-
dais avec impatience; j'espérais avoir tant de nouvelles de nos
amis Pétersbourgeois!

-- Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satis-
faire... Excusez-moi, mais je viens de vous le dire: j'ai peu fré-



quenté la société de Pétersbourg. J'ignore le général Polovitzine,
n'en ayant méme jamais entendu parler, répondis-je impatiem-
ment, car mon amabilité s'était muée soudain en une assez mé-
chante humeur.

-- Il étudiait la minéralogie! fit avec orgueil 1'incorrigible Yé-
gor Ilitch. La minéralogie, n'est-ce pas, est I'étude des différentes
pierres?

-- Oui, mon oncle, des pierres...

-- Hum! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort
utiles! Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que c'était que la
minéralogie. Lorsqu'on parle de sciences, je me contente d'écou-
ter, car je n'y comprends rien, je le confesse.

-- C'est 1a une confession des plus sinceres! ricana Obnoskine.

-- Petit pére!... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de
réprobation.

-- Quoi donc, mignonne! Ah! mon Dieu, mais je vous inter-
romps tout le temps, Anfissa Pétrovna! -- dit-il pour s'excuser,
sans comprendre ce qu'entendait Sachenka. -- Pardonnez-moi,
au nom du Christ!

-- Oh! ce n'est rien! répondit la dame avec un aigre sourire.
J'avais dit a votre neveu tout ce que j'avais a lui dire. Mais, pour
conclure, monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne
doute pas que les sciences, les arts... la sculpture, par exemple...
que toutes ces hautes spéculations aient le plus puissant attrait,
mais elles ne sauraient remplacer les femmes!... Ce sont les
femmes, jeune homme, qui forment les hommes et 1'on ne peut
se passer d'elles; c'est impossible, im-pos-si-ble, jeune homme!



-- Impossible! Impossible! cria de nouveau la voix aigué de
Tatiana Ivanovna. Ecoutez! reprit-elle toute rougissante, avec un
débit précipité de gamine, écoutez: je voudrais vous demander...

-- A vos ordres! répondis-je en la regardant attentivement.
-- Je voulais vous demander si vous étes venu pour longtemps!
-- Vraiment, je ne sais pas trop; ¢a dépendra des affaires...
-- Des affaires? Quelles affaires peut-il y avoir? Oh! le fou!

Ecarlate, elle se cacha derriére son éventail et se pencha a
l'oreille de l'institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des
mains.

-- Attendez! attendez! s'écria-t-elle, laissant 1a sa confidente
pour s'adresser précipitamment a moi, comme si elle efit craint
que je m'en allasse. Savez-vous ce que je veux vous dire? Vous
ressemblez tant, tant a un jeune homme, a un cha-ar-mant jeune
homme!...Sachenka, Nastenka, vous vous rappelez? Il ressemble
extraordinairement a cet autre fou: te rappelles-tu Sachenka?
Nous le rencontrames pendant une promenade en voiture; il était
a cheval avec un gilet blanc...Et comme il me lorgnait, le
monstre! Vous vous souvenez? Je me couvris le visage de mon
voile, mais ne pus me tenir de me pencher a la portiere en lui
criant: «Quel effronté!» puis, je jetai mon bouquet sur la route...

Vous vous souvenez, Nastenka?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes
gens se cacha le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa
place, elle courut a une fenétre, cueillit une rose qu'elle jeta pres
de moi et se sauva dans sa chambre. Il s'ensuivit encore une cer-
taine confusion, mais la générale resta parfaitement calme. An-



fissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais, soudain
préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les demoi-
selles rougirent: quant a Paul Obnoskine, il se leva d'un air vexé
et s'en fut a la fenétre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, a ce mo-
ment, un nouveau personnage apparut au milieu de l'attention
générale.

-- Ah! voici Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle franchement
heureux. Vous venez de la ville?

«Sont-ils droles tous tant qu'ils sont! On les dirait choisis et
rassemblés a plaisir!» pensai-je en oubliant que j'étais un des
échantillons de la collection.

\Y

EJEVIKINE

Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux
dire, il s'y enfonca a reculons, malgré que la porte fiit toute
grande ouverte, et des le seuil, il fit des courbettes, salua, montra
ses dents et nous examina tous avec curiosité. C'était un petit
vieillard, gréelé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une bouche
lippue, ou errait un sourire ambigu et fin. Il était vétu d'un frac
trés usé et qui n'avait pas du étre fait pour lui. Un des boutons y
tenait par un fil; deux ou trois autres manquaient completement.
Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse s'harmonisaient bien
avec le reste de son costume. Il tenait a la main un mouchoir sale
avec lequel il s'épongeait le front et les tempes. Je remarquai que



l'institutrice avait un peu rougi en me jetant un rapide coup d'oeil
ou il y avait quelque chose de fier et de provocant.

-- Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon pére!
répondit-il a mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez-
moi auparavant de présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s'ar-
réta a mi-chemin et s'adressa de nouveau a mon oncle:

-- Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur?
je suis un chien couchant, un véritable chien couchant. A peine
entré quelque part pour la premiére fois, je cherche des yeux la
principale personne de la maison et je vais a elle pour me conci-
lier ses bonnes graces et sa protection. Je suis une canaille, mon
pere, une canaille, mon bienfaiteur!... Permettez- moi, Madame
Votre Excellence, permettez-moi de baiser votre robe, de peur
que mes lévres ne salissent votre petite main de générale.

A mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans
grace.

-- Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant
vers la demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chére Madame? Je
suis une canaille. C'était déja décidé en 1841, quand je fus chassé
du service: M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui, et moi: ca-
naille! Je suis d'une nature si franche que j'avoue tout. Que faire?
j'ai essayé de vivre honnétement, mais ce n'est plus ce qu'il faut
aujourd'hui.

Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant:

-- Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-
moi de baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoi-



selle, et d'autres parfums délicats. Mon respect a Ilucha; je lui ap-
porte un arc et une fleche confectionnés de mes mains, avec
I'aide de mes enfants. Tant6t nous irons tirer cette fleche. Et
quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez couper la
téte aux Turc... Tatiana Ivanovna... Ah! Mais, elle n'est pas ici, la
bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi baisé sa robe. Prascovia Ili-
nitchna, notre petite mere, je ne puis parvenir jusqu'a vous; au-
trement, je vous aurais baisé, non seulement la main, mais aussi
le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages.
Aujourd'’hui méme, a genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu
pour vous et j'ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout- Puis-
sant lui envoie beaucoup de grades et de talents... de talents sur-
tout... Je vous salue, par la méme occasion, Ivan Ivanitch Mizint-
chikov, Dieu vous donne tout ce que vous désirez! Mais on ne
saurait le deviner: vous ne dites jamais rien. Bonjour, Nastia!
Toute ma marmaille te salue; nous parlons de toi tous les jours...
Et, maintenant, un grand salut au maitre! J'arrive tout droit de la
ville, Votre Noblesse... Mais voici sirement votre neveu qui était
a I'Université? Tous mes respects, Monsieur; voulez-vous m'ac-
corder votre main?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffon-
nait. Son entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs
des assistants ne comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant,
n'épargnaient personne. Seule, l'institutrice, qu'a ma surprise il
avait tout simplement appelée Nastia, rougissait et froncait les
sourcils. Je retirai ma main; le vieux n'attendait que cela.

-- Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le
permettez et non pour la baiser, mon petit pere. Vous croyiez que
c'était pour la baiser? Non, mon petit pére, seulement pour la



serrer. Peut-étre me prenez-vous pour un bouffon? demanda-t-il
d'un ton moqueur.

-- N... n... non... Que dites-vous? Je...

-- Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le res-
pect et je ne suis pas aussi lache que vous le pensez. D'ailleurs,
peut-étre suis-je un bouffon. Je suis en tout cas un esclave; ma
femme est une esclave, et il nous faut flatter les gens; il y a tou-
jours quelque chose a y gagner. Il faut mettre du sucre, plus de
sucre dans tout, en ajouter encore; ce n'en sera que meilleur pour
la santé. Je vous le dit en secret et ¢a pourra vous servir... Je suis
bouffon parce que je n'ai pas de chance.

-- Hi! hi! hi! Ah! quel vieux polisson! Il ne manque jamais de
nous faire rire! s'écria Anfissa Pétrovna.

-- Petite mére ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la
béte. Si je I'avais su plus tot, je me serais mis jocrisse des ma jeu-
nesse et n'en serais peut-étre maintenant que plus intelligent.
Mais, ayant voulu avoir de l'esprit de fort bonne heure, je ne suis
plus qu'un vieil imbécile!

-- Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine a qui
certaine allusion a ses talents avait sans doute déplu. (Il était
vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et examinait le
vieillard a travers son lorgnon.) -- Dites-moi donc votre nom, s'il
vous plait... Je I'oublie toujours... comment donc?

-- Ah! Mon petit pére, mon nom, si vous le voulez, est Ejévi-
kine; mais quel profit en retirerez-vous? Voila huit ans que je suis
sans place, ne vivant que par la force de la nature. Et ce que j'en
ai eu des enfants!



-- Bon! Laissons cela! Mais écoutez: voici longtemps que je
voulais vous demander pourquoi vous vous retournez toujours
aussitot que vous étes entré? C'est trés drole a voir!

-- Pourquoi je regarde en arriere! Mais parce qu'il me semble
toujours qu'il y a, derriere moi, quelqu'un qui va me frapper: voi-
la pourquoi. Je suis devenu monomane, mon petit pere.

On rit encore. L'institutrice se leva, fit un pas pour s'en aller,
mais elle se rassit; malgré la rougeur qui le couvrait, son visage
exprimait une souffrance maladive.

-- Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son pére!

Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais complétement
oublié le nom d'Ejévikine. Pendant tout le trajet en chemin de
fer, j'avais fait le héros, révant a ma promise supposée, batissant
a son profit les plans les plus généreux, mais je ne me souvenais
plus de son nom ou, plutot, je n'y avais pas fait attention.

-- Comment, son péere? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je
la croyais orpheline!

-- C'est son pere, mon ami, son pére! Et, tu sais, c'est le plus
honnéte homme du monde; il ne boit pas et c'est pour s'amuser
qu'il fait le bouffon. Ils sont dans une misere affreuse; huit en-
fants! Ils n'ont pour vivre que les appointements de Nastienka. Il
fut chassé du service a cause de sa mauvaise langue. Il vient nous
voir toutes les semaines. Il est tres fier! Il ne veut accepter quoi
que ce soit. Je lui ai fait plusieurs fois des offres, mais il n'écoute
rien...

Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui
frappa vigoureusement sur 1'épaule et s'enquit:



-- Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville?

-- Quoi de neuf, mon bienfaiteur? M. Tikhontzev exposa hier
l'affaire de Trichine qui n'a pu représenter son compte de sacs de
farine. C'est, Madame, ce méme Trichine, qui vous regarde en
dessous: vous vous le rappelez peut-étre? M. Tikhontzev a fait
sur lui le rapport suivant: «Si ledit Trichine ne fut pas méme ca-
pable de garder 1'honneur de sa propre niéce, laquelle disparut
I'an dernier en compagnie d'un officier, comment aurait-il pu
garder les sacs de I'Intendance?» C'est textuel, je vous le jure!

-- Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous la? s'écria
Anfissa Pétrovna.

-- Voila! Voila! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta
langue te perdra! Tu es un homme droit, honnéte, de bonne
conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de vipere. Je m'é-
tonne que tu puisses t'entendre avec eux, la-bas. Ce sont tous de
braves gens, simples...

-- Mon pere et bienfaiteur, mais c'est précisément 1'homme
simple qui me fait peur! s'écria le vieillard avec une grande
vivacité.

La réponse me plut. Je m'élancai vers Ejévikine et lui serrai la
main. A vrai dire, j'entendais protester ainsi contre 1'opinion gé-
nérale en montrant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait?
Peut-étre voulais-je aussi me relever dans l'opinion de Nastassia
Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.

-- Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et,
selon ma coutume, en précipitant mon débit; avez-vous entendu
parler des Jésuites?



-- Non, mon peére, ou bien peu; mais pourquoi cela?

-- Oh! Je voulais raconter a ce propos... Faites-m'y donc pen-
ser a l'occasion... Pour le moment, soyez slir que je vous com-
prends et que je sais vous apprécier, et, tout a fait confus, je lui
saisis encore la main.

-- Comptez que je vous le rappellerai, mon petit; je vais l'ins-
crire en lettres d'or. Tenez, je fais tout de suite un pense- béte. --
Et il orna d'un noeud son mouchoir tout souillé de tabac.

-- Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.

-- Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse! Et
voici pour le thé que vous m'offrez: j'ai rencontré en route M. Ba-
khtchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s'il n'allait pas se
marier... De la flatterie, toujours de la flatterie! -- ajouta-t-il a mi-
voix et avec un clin d'oeil en passant devant moi, sa tasse a la
main. -- Mais comment se fait-il qu'on ne voie pas le principal
bienfaiteur, Foma Fomitch? Ne viendra-t-il pas prendre son thé?

Mon oncle tressaillit comme si on 1'eut piqué et regarda timi-
dement la générale.

-- Ma foi, je n'en sais rien, répondit-il avec une singuliere
confusion. On 1'a fait prévenir, mais il... Sans doute n'est-il pas
d'humeur... J'y ai déja envoyé Vidopliassov et... si j'y allais moi-
méme?...

-- Je suis entré chez lui, dit Ejévikine d'un ton énigmatique.

-- Est-ce possible! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a-t-
il?



-- Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes
hommages. Il m'a dit qu'il entendait prendre son thé chez lui et
seul avec lui-méme; il a méme ajouté qu'il pouvait bien se
contenter d'une croite de pain sec.

Ces paroles semblérent terroriser mon oncle.

-- Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu
pas. Evgraf? dit mon oncle avec reproche.

-- Je lui ai dit ce qu'il fallait.
-- Eh bien?

-- Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absor-
bé par un probléme de mathématiques qui devait étre fort diffi-
cile. Il avait dessiné les figures; je les ai vues. J'ai da répéter trois
fois ma question. Ce n'est qu'a la quatrieme qu'il releva la téte et
parut s'apercevoir de ma présence. «Je n'irai pas, me dit-il. Il y a
un savant qui est arrivé. Puis-je rester aupres d'un pareil astre?»
Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me lanca un coup d'oeil d'ironie.

-- Je m'attendais a cela! fit mon oncle en frappant des mains.
Je l'avais bien pensé. C'est de toi, Serge, qu'il parle. Que faire,
maintenant?

-- Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en
haussant les épaules, il me semble que cette fagon de refuser est
tellement ridicule qu'il n'y a vraiment pas a en tenir compte et je
vous assure que votre confusion m'étonne...

-- Ah! Mon cher, tu n'y comprends rien! cria mon oncle avec
un geste énergique.



-- Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pé-
répélitzina, puisque c'est vous la cause de tout le mal. Si vous
aviez écouté votre mere, vous n'auriez pas a vous désoler a
présent.

-- Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna? Vous ne crai-
gnez donc pas Dieu? gémit mon oncle d'une voix suppliante qui
voulait provoquer une explication.

-- Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch; tout cela ne provient que de
votre égoisme et du peu d'affection que vous avez pour votre
meére, répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n'avez-
vous pas respecté sa volonté des le début? Elle est votre meére!
Quant a moi, je ne vous mentirai pas: je suis la fille d'un lieute-
nant- colonel, moi aussi, et non pas la premiére venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mélée a la
conversation que dans le but unique d'informer tout le monde et
particulierement certain nouvel arrivé, qu'elle était la fille d'un
lieutenant-colonel et non la premiére venue.

-- Il outrage sa mere! dit enfin la générale avec une grande
sévérité.

-- De grace, ma mere, que dites-vous la?

-- Tu es un profond égoiste, Yégorouchka! poursuivit la géné-
rale avec une animation croissante.

-- Ma mere! Ma mere! Moi, un profond égoiste? s'écria déses-
pérément mon oncle. Voici cing jours que vous étes fachée contre
moi et que vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi? pourquoi?
Qu'on me juge! Que tout le monde me juge! Qu'on entende enfin
ma justification! Pendant longtemps je me suis tu, ma mere; ja-



mais vous n'avez voulu m'écouter; que tout le monde m'écoute, a
présent. Anfissa Pétrovna! Paul Sémionovitch, noble Paul Sémio-
novitch! Serge, mon ami, tu n'es pas de la maison; tu es pour ain-
si dire un spectateur; tu peux juger avec impartialité...

-- Calmez-vous, Yégor Ilitch; calmez-vous! s'écria Anfissa Pé-
trovna. Ne tuez pas votre meére.

-- Je ne tuerai pas ma meére, Anfissa Pétrovna, mais frappez!
Voici ma poitrine! continuait mon oncle au paroxysme de 1'exci-
tation, comme on voit les hommes de caractere faible une fois a
bout de patience, encore que toute cette belle ardeur ne soit
qu'un feu de paille. -- Je veux dire, Anfissa Pétrovna, que je n'ai
dessein d'offenser personne. Je commence par déclarer que
Foma Fomitch est I'homme le plus généreux, qu'il est doué des
plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cette
affaire.

-- Hem! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon
oncle.

-- Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch!
Croyez-vous vraiment que je ne sois qu'une poutre insensible?
Mais je vois tout; je comprends tout; je comprends tout avec les
larmes de mon coeur, je puis le dire: je comprends que tous ces
malentendus sont le produit de 1'excessive amitié qu'il a pour
moi. Mais je vous jure qu'en cette affaire, il est injuste. Je vais
tout vous dire; je veux raconter cette histoire dans sa pleine véri-
té, dans tous ses détails, pour que tout le monde en voit claire-
ment les causes et décide si ma mere a raison de m'en vouloir
parce que je n'ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Ecoute-moi, toi
aussi, Sérioja -- ajouta-t-il en se tournant vers moi. (Et il garda



cette attitude pendant tout son récit comme s'il n'eut guere eu
confiance en la sympathie des autres assistants.)

-- Ecoute-moi, toi aussi et dis-moi si j'ai tort ou raison. Voici le
point de départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste
huit jours, mon ancien chef, le général Houssapétov, passe dans
notre ville avec sa femme et sa belle-soeur, et s'y arréte pour
quelque temps. J'en fus ravi. Je saute sur cette bonne occasion; je
cours les voir et les invite a diner. Le général me donne sa pro-
messe de venir autant que possible. Un homme charmant, je ne
te dis que cela! et resplendissant de vertus, et un vrai grand sei-
gneur par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle-soeur
en la mariant a un jeune homme tout a fait bien qui est fonction-
naire a Malinovo et qui, jeune encore, possede une instruction
universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général parmi les gé-
néraux! Naturellement, voila toute la maison sens dessus des-
sous: les cuisiniers préparent leurs plats; je retiens des musiciens
et suis au comble du bonheur. Mais est-ce que cela ne déplait pas
a Foma Fomitch? Je me souviens que nous étions a table; on ve-
nait de servir un des ses mets favoris. Soudain, il se léve brusque-
ment en criant: «On me blesse! On me blesse! -- Comment ca?
lui dis-je. -- Vous me méprisez a présent; vous n'étes plus occupé
que de généraux. Vous les aimez mieux que moi!» Tu comprends,
je ne rapporte brievement que le gros de 'affaire; mais si tu avais
entendu tout ce qu'il disait! en un mot, il m'a chaviré le coeur.
Que pouvais-je faire? Naturellement, cela m'a compléetement
abattu; j'étais comme une poule mouillée. Le grand jour venu, le
général fait dire qu'il ne peut venir et qu'il présente ses excuses.
Je me rends chez Foma: «Allons, calme-toi, Foma! le général ne
viendra pas. -- On m'a blessé!» continue-t-il a crier. Je le prends
par tous les bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque vous



me les préférez! Vous avez tranché le noeud de l'amitié.» Mon
ami, je comprends le motif de son ressentiment; je ne suis pas
une souche, ni un boeuf, ni un vague pique- assiette. C'est son
amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. -- il me l'a dit lui-
méme, -- il craint de perdre mon affection et il m'éprouve afin de
voir ce que je suis capable de faire pour lui. «Non, me dit-il, je
dois étre pour vous autant qu'un général, qu'une Excellence! Je
ne me réconcilierai avec vous que lorsque vous m'aurez prouvé
votre estime. -- Comment te la prouver, Foma Fomitch? -- En
m'appelant pendant toute une journée Votre Excellence!» Je
tombe des nues! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que cela vous
serve de lecon, continue-t-il, et vous apprenne pour l'avenir a ne
plus admirer de généraux alors que d'autres leur sont peut-étre
supérieurs!» Alors, je le confesse devant tous, je n'y tins plus.
«Foma Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je ne saurais me
résoudre a une chose pareille. Ai-je le droit de te faire général?
Penses-y toi-méme; qui donc possede ce pouvoir? Voyons,
comment te dirais-je: Votre Excellence? Ce serait attenter aux
choses les plus saintes! Mais, un général, c'est I'honneur de la Pa-
trie; il a combattu; il a versé son sang sur le champ de bataille!...»
Il n'a rien voulu entendre. «Foma, je ferai tout ce que tu voudras.
Tu m'as demandé de raser mes favoris que tu trouvais antipatrio-
tiques; je les ai rasés a contrecoeur, mais je les ai rasés. Je ferai
d'autres sacrifices si tu le désires; renonce seulement a te faire
traiter en général! -- Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lors-
qu'on m'appellera Votre Excellence. Ce sera fort salutaire a votre
moralité en abaissant votre orgueil. Et voila huit jours qu'il ne me
parle plus. Il en veut a tous ceux qui viennent ici. Il a su que tu es
un savant... et par ma faute; je n'ai pas su tenir ma langue. Il m'a
alors déclaré qu'il ne resterait pas une minute de plus dans la



maison, si tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant
pour vous?»... Que sera-ce quand il apprendra la venue de Ko-
rovkine? Voyons réfléchis; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-
je me résoudre a lui donner de 1'Excellence? Est-il possible de
vivre pareillement? Pourquoi, aujourd'hui méme, a-t-il chassé de
table ce pauvre Bakhtchéiev? Admettons que Bakhtchéiev n'a pas
inventé 1'astronomie... nous non plus! Pourquoi? voyons; pour-
quoi tout cela?

-- Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! dit encore la
générale.

-- Ma mere, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir,
vous me ferez perdre la raison... On ne dirait pas que c'est ma
mere qui parle! Je suis donc une solive, une lanterne et non plus
votre fils!

-- Mais, fis-je, extrémement surpris par ce récit, Bakhtchéiev
m'a dit, a tort ou a raison, que Foma Fomitch était mis en jalou-
sie par la féte d'Tlucha et qu'il prétendait étre fété le méme jour.
J'avoue que ce trait m'a étonné a un point...

-- C'est son anniversaire, mon cher, et non sa féte! interrompit
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout
simplement. C'est demain l'anniversaire d'Tlucha. La vérité avant
tout, mon cher...

-- Ce n'est pas du tout son anniversaire! s'écria Sachenka.

-- Comment? Ce n'est pas son anniversaire? s'exclama mon
oncle absolument ahuri.

-- Non, petit pére; ce n'est pas son anniversaire. Vous imagi-
nez cela pour vous tromper vous-méme et pour contenter Foma



Fomitch. Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous
vous en souvenez bien: nous fimes en pelerinage au monastere;
Foma ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait broyé les
cotes et pinca ma tante a deux reprises, par pure méchanceté. Et,
quand nous lui avons souhaité sa féte, a lui, il se facha de ce qu'il
n'y avait pas de camélias dans notre bouquet. «J'aime les camé-
lias, nous dit-il, parce que j'ai des gotits distingués et vous avez
regardé a dégarnir votre serre pour moi!» Toute la journée, il fut
de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...

J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre
n'aurait pas mieux surpris et épouvanté 1'assemblée que cette ré-
volte subite, et de qui? d'une fillette a qui défense était faite d'éle-
ver seulement la voix a table en présence de sa grand'meére! At-
terrée, stupéfaite, folle de colere, la générale se redressa les yeux
fixés sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.

-- On permet cela! On veut la laisser tuer sa grand'meére! bra-
ma Pérépélitzina.

-- Sacha! Sacha! Tais-toi! Qu'as-tu? criait mon oncle courant
de sa mere a sa fille et de sa fille a sa mere.

-- Je ne me tairai pas, petit pere! cria Sacha, en bondissant
tout a coup de sa chaise. -- Elle frappait du pied et ses yeux lan-
caient des éclairs. -- Je ne me tairai pas! Nous avons tous par
trop souffert a cause de ce méchant Foma Fomitch. II va nous
perdre tous parce qu'a chaque instant on lui répeéte qu'il est plein
d'esprit, magnanime, généreux, savant, qu'il est le résumé, le pot-
pourri de toutes les vertus, et il le croit, I'imbécile! On lui a servi
tant de plats sucrés que tout autre a sa place en aurait eu honte;
mais lui, il a avalé tout ce qu'on lui a présenté et il en redemande



encore. Vous allez voir qu'il nous dévorera tous par la faute de
papa! Oh! le méchant Foma! Je dis ce que j'ai a dire et je n'ai
peur de personne. Il est béte, capricieux, malpropre, grossier,
cruel, tyran, calomniateur, menteur!... Ah! s'il ne tenait qu'a moi,
il y a longtemps qu'on l'aurait chassé d'ici; mais papa 1'adore;
papa en est fou!

-- Ah! -- La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.

-- Ma chere Agafia Timoféievna, mon ange! criait Anfissa Pé-
trovna, prenez mon flacon! De I'eau! de 1'eau!... plus vite!

-- De l'eau! de I'eau! criait mon oncle. Ma meére, ma mere! cal-
mez- vous. Je vous supplie a genoux de vous calmer!...

-- On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et a
l'eau... criminelle que vous étes! -- sifflait entre ses dents la Péré-
pélitzina qui semblait vouloir percer Sachenka de son regard
furieux.

-- Eh bien, qu'on me mette au pain et a l'eau! Je ne crains
rien! criait Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu'il ne
peut se défendre lui-méme. Mais, qu'est-ce que votre Foma Fo-
mitch aupres de mon petit pere? Il mange le pain de papa et, par-
dessus le marché, il 1'insulte, il le rabaisse, l'ingrat! Mais je le
mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch; je le provoquerais en
duel et je le tuerais avec deux pistolets!

-- Sacha! Sacha! criait mon oncle au comble de la souffrance.
Encore un mot et tu me perds a jamais!

-- Papa! s'écria Sacha en se précipitant vers son pere qu'elle
étreignit dans ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa!
comment vous perdriez-vous, vous si bon, si beau, si gai, si intel-



ligent! Est-ce donc a vous de vous soumettre a ce méchant in-
grat? de devenir comme un jouet dans ses mains jusqu'a en étre
la risée de tout le monde? Papa! mon pere adoré!

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains,
elle s'enfuit de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La géné-
rale avait une syncope et, a genoux devant elle, mon oncle lui bai-
sait les mains. La demoiselle Pérépélitzina se démenait autour
d'eux et nous lancait des regards féroces, mais triomphants. An-
fissa Pétrovna bassinait d'eau fraiche les tempes de la générale et
lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante, ver-
sait d'abondantes larmes. Ejévikine cherchait un coin o se ca-
cher et, pale comme une morte, l'institutrice, éperdue de terreur,
restait 1a, debout. Seul, Mizintchikov ne s'émouvait pas. Il se leva,
s'approcha de la fenétre et se mit a regarder au dehors sans pré-
ter la moindre attention a la scéne qui se jouait.

Tout a coup, la générale se souleva du divan, se redressa et,
me toisant furieusement:

-- Allez-vous en! cria-t-elle en frappant du pied.
Je ne m'attendais nullement a une pareille algarade.

-- Allez-vous en! Allez-vous en! Quittez cette maison! Que
vient- il faire ici? Je ne veux pas qu'il reste un seul instant dans la
maison. Je le chasse!

-- Ma meére! Ma mere! Voyons, mais c'est Sérioja! marmottait
mon oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mere!

-- Quel Sérioja? Sottises! Pas d'explications! Qu'il s'en aille.
C'est Korovkine; j'en suis slire; mes pressentiments ne me



trompent point. Il est venu pour chasser Foma Fomitch! Mon
coeur le sent bien... Allez-vous en, canaille!

-- Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s'il en
est ainsi, je... excusez-moi... et je saisis mon chapeau.

-- Serge! Serge! Que fais-tu? Vas-tu t'y mettre aussi? Ma meére,
mais c'est Sérioja!... Serge, de grace! Cria-t-il en courant apres
moi et en s'efforcant de me reprendre mon chapeau, tu es mon
hote, tu resteras ici; je le veux! Ce qu'elle dit n'a pas d'impor-
tance, ajouta-t-il a voix basse, c'est parce qu'elle est en colere...
Cache-toi seulement pour un instant; ca va se passer. Je t'assure
qu'elle te pardonnera. Elle est tres bonne, mais en ce moment
elle ne sait pas ce qu'elle dit... Tu as entendu: elle te prend pour
Korovkine, mais je te jure qu'elle te pardonnera... Que veux-tu?
demanda-t-il a Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré dans la
chambre.

Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garcon
de seize ans et trés beau, je sus plus tard qu'on ne l'avait pris
dans la maison que pour sa beauté. Il s'appelait Falaléi et portait
un accoutrement spécial: chemise de soie rouge a col galonné,
ceinture tissée de fils d'or, pantalon de velours noir et bottes en
chevreau a revers rouges. Ce costume était de l'invention de la
générale. L'enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux
yeux bleus.

-- Qu'est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu'est-il ar-
rivé? Mais parle donc, brigand!

-- Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici; il nous
suit, répondit le malheureux Gavrilo. Moi, c'est pour l'examen, et
lui...



-- Et lui?

-- Il a dansé! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.
-- Il a dansé! s'écria mon oncle avec terreur.

-- J'ai dansé! Sanglota Falaléi.

-- Le Kamarinski? (Danse populaire russe, sur l'air d'une
chanson relatant les hauts faits d'un paysan de ce nom. On l'ap-
pelle aussi la Kamarinskaia)

-- Le Kamarinski!
-- Et Foma Fomitch t'a surpris?
-- Il m'a surpris.

-- Ils me tuent! Exclama mon oncle. Je suis perdu! Et il se prit
la téte a deux mains.

-- Foma Fomitch! Annonca Vidopliassov en pénétrant dans la
salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société
bouleversée.

VI

LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois in-
dispensable de dire quelques mots de Falaléi, et d'expliquer ce



qu'il y avait de terrible dans le fait qu'il eit dansé la Kamarins-
kaia et que Foma l'elit surpris dans cette joyeuse occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte
femme de mon oncle, qui l'aimait beaucoup. Il n'en fallait pas
plus a Foma Fomitch. Aussit6ot qu'il se fut installé a Stépantchi-
kovo, et qu'il eut réduit mon oncle a sa merci, il prit en haine ce
favori. Or, le jeune garcon avait plu a la générale, et il était resté
pres de ses maitres, en dépit de la fureur de Foma; la générale
l'avait exigé, et Foma avait da céder. Mais, bouillant de rancune
au souvenir de cette offense, -- tout lui était offense, -- a chaque
occasion propice, il s'en vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant
bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle
fille des champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait
comme a un jouet rare et cofliteux, et presque autant, sinon da-
vantage, qu'a son petit chien frisé Ami. Nous avons décrit le cos-
tume qu'elle avait inventé pour lui. Les demoiselles le fournis-
saient de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le friser
les jours de féte. Ce n'était pas un idiot, mais il était si naif, si
franc, si simple, qu'au premier abord on efit pu le croire.

Avait-il eu quelque réve, il venait aussitot le raconter a ses
maitres. Il se mélait a leur conversation sans prendre garde s'il
les interrompait, et leur racontait méme des choses qu'on ne leur
raconte pas d'ordinaire. Il fondait en larmes si Madame tombait
en syncope ou si l'on criait trop apres Monsieur. Tous les mal-
heurs le touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de la générale et
de lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se facher, et la
générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il



était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai
comme un enfant heureux.

Toujours placé derriére la chaise de la générale, il adorait le
sucre et, quand on lui en donnait, il le croquait aussitot de ses su-
perbes dents blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son
visage exprimaient le plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, a la
fin, convaincu qu'il n'arriverait a rien par la colére, il résolut de
s'instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d'abord, il gronda mon
oncle de négliger 'instruction de ses domestiques et décida d'en-
seigner a ce malheureux garcon et la morale et la langue
francaise.

Comment! disait-il a I'appui de son absurde lubie, comment!
Mais il est toujours pres de sa maitresse. Oubliant son ignorance
du francais, il peut fort bien arriver qu'elle lui dise, par exemple,
donnez-moi mon mouchoir. Il doit comprendre ce que cela veut
dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir a le faire mordre au fran-
cais, mais le cuisinier Andron, son oncle, apres d'infructueuses
tentatives de lui apprendre le russe, avait depuis longtemps relé-
gué l'alphabet sur une planche. Falaléi était absolument fermé a
la science des livres, et ce fut méme 'origine de toute une affaire.

Les domestiques s'étaient mis a le taquiner au sujet de son
francais, et Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de
mon oncle, osa méme nier ouvertement 1'utilité de cette langue.
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et,
pour punir Gavrilo, le contraignit a étudier aussi le francais. Voi-



la d'ou provenait cette question du francais, qui avait tant indi-
gné M. Bakhtchéiev.

Quant a la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le
moindre résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin
lui raconter ses réves, ce que Foma estimait par trop familier et
tout a fait indécent. Mais Falaléi persistait a ne pas changer. Bien
entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

-- Savez-vous, savez-vous ce qu'il a fait aujourd'hui? criait
Foma en choisissant avec soin, pour produire plus d'effet, le mo-
ment ou tout le monde était réuni. Savez-vous, colonel, ou abou-
tit votre faiblesse systématique? Il a dévoré le morceau de paté
que vous lui aviez donné pendant le diner, et devinez ce qu'il a dit
apres? Viens ici, imbécile! viens, idiot! gueule rose!

Falaléi s'avancait, pleurant et s'essuyant les yeux a deux
mains.

-- Qu'as-tu dit apres avoir dévoré ton paté? Répete-le devant
tout le monde!

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.

-- Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur
ton ventre aussi plein qu'indécent: «Je me suis rempli le ventre
de paté comme Martin de savon!» Je vous demande, colonel, s'il
est permis de proférer de pareilles paroles devant des gens bien
élevés, a plus forte raison dans le grand monde? L'as-tu dit, oui
ou non? Réponds!

-- Jel'ai dit!... confirmait Falaléi en sanglotant.



-- A présent, dis-moi ce que c'est que ce Martin qui mange du
savon. Ou as-tu vu un Martin manger du savon? Allons, je vou-
drais bien pouvoir me figurer ce Martin phénoménal. -- Silence
de Falaléi. -- Je te demande qui est ce Martin. Je veux le voir, le
connaitre! Allons, qu'est-il? Un commis d'enregistrement? Un as-
tronome? Un poete? Un domestique? Il faut pourtant qu'il soit
quelque chose.

-- Un domestique! répondait enfin Falaléi sans s'arréter de
pleurer.

-- Quels sont ses maitres?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait
par une grande colére de Foma qui quittait la salle en criant
qu'on l'avait offensé; la générale avait une crise de nerfs et mon
oncle, maudissant le jour de sa naissance, demandait pardon a
tout le monde, se croyant obligé, pour le reste de la journée, de
marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait expres, le lendemain méme de cette affaire,
Falaléi, ayant complétement perdu de vue et Martin et toutes ses
souffrances de la veille, Falaléi apportait le thé du matin a Foma
Fomitch, et ne manquait pas de lui communiquer qu'il avait révé
d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En proie a la plus fu-
rieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon
oncle et le chapitrait d'importance sur l'indécence des songes de
Falaléi. On prit de sévéres mesures: Falaléi fut puni et mis a ge-
noux dans un coin. On lui défendit d'avoir de ces réves de
paysan.

-- Si je me fache, expliquait Foma, c'est que je ne puis ad-
mettre qu'il vienne me raconter ses réves, surtout quand il s'agit



d'un boeuf blanc. Convenez vous-méme, colonel, que ce boeuf
blanc n'a d'autre signification que la grossiéreté et I'ignorance de
votre Falaléi. Tels réves, telles pensées. N'avais-je pas dit qu'on
n'en ferait rien de bon et qu'il était absurde de le laisser aupres
des maitres? Jamais vous ne parviendrez a transformer cette ame
de paysan en quelque chose d'élevé, de poétique. -- Et, s'adres-
sant a Falaléi: -- Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes réves des
spectacles nobles, délicats, distingués, par exemple: une scéne de
la vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames se
promenant dans un beau jardin?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses
réves que de messieurs élégants et de dames distinguées. En se
couchant, les larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un
de ces réves superfins et il avait longtemps médité sur les moyens
de ne plus voir ce maudit boeuf blanc. Mais nos vouloirs sont fra-
giles. A son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu'il n'avait
cessé de réver toute la nuit de ce misérable boeuf blanc, et n'avait
réussi a contempler une seule dame en promenade dans quelque
beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu'il ne
pouvait admettre la possibilité d'une pareille récidive. 11 n'était
donc pas douteux que Falaléi obéissait a un plan tracé par quel-
qu'un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma. Ce
furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la générale
tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison. Le seul
espoir restait qu'en sa troisieme nuit, Falaléi etit enfin quelque
songe distingué, mais l'indignation fut au comble lorsqu'on sut
que, de toute la semaine, il n'avait cessé de réver du boeuf blanc.
Il ne réverait plus jamais du grand monde!



Le plus étrange, c'est que 1'idée de mentir ne vint pas a Falaléi.
Il ne s'avisa pas de dire qu'au lieu du boeuf blanc, il avait vu, par
exemple, une voiture remplie de dames en compagnie de Foma
Fomitch. Un pareil mensonge n'eut pas constitué un bien grand
péché. Mais, 1'elit-il voulu, Falaléi était incapable de mentir. On
n'avait méme pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu'il
se trahirait des les premiers mots et que Foma Fomitch le pince-
rait en flagrant délit. Que faire? La situation de mon oncle deve-
nait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garcon se mit
a maigrir d'angoisse. Mélanie, la femme de charge, 'aspergea
d'une eau bénite ou trempait un charbon, afin de conjurer le
mauvais sort qu'on lui avait indubitablement jeté, opération a la-
quelle collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais qui ne servit
de rien.

-- Qu'il soit maudit! criait Falaléi; il m'apparait toutes les
nuits! Chaque soir, je dis cette priere: «Réve! Je ne veux pas voir
le boeuf blanc! Réve! Je ne veux pas voir le boeuf blanc!» Mais,
j'ai beau faire, il m'apparait, énorme, avec ses cornes, son gros
mufle... meuh! meuh!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma sem-
blait avoir oublié le boeuf blanc. Bien entendu, personne ne le
croyait homme a perdre de vue une circonstance aussi impor-
tante. Chacun se disait avec terreur qu'il I'avait seulement mise
de cOté pour en user en temps utile. On sut plus tard qu'a ce mo-
ment, Foma Fomitch avait des préoccupations différentes et que
d'autres plans miirissaient dans son cerveau. C'était la 1'unique
motif du répit qu'il laissait a Falaléi et dont tout le monde profi-
tait. Le jeune garcon retrouvait sa gaieté; il commencait méme a
oublier le passé. Les apparitions du boeuf blanc se faisaient plus



rares quoiqu'il tint, de temps a autre, a rappeler son existence
fantastique. En un mot, tout aurait marché le mieux du monde si
la Kamarinskaia n'eut pas existé.

Falaléi dansait a ravir; la danse était sa principale aptitude; il
dansait par vocation, avec un entrain, une joie inlassables; mais
toutes ses préférences allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était
pas que les comportements légers et inexplicables de ce volage
campagnard lui plussent particulierement, non: il s'adonnait a la
Kamarinskaia parce qu'il lui était impossible d'en entendre les
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais, les
cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la
domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la mai-
son des maitres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et la se
déchainaient la musique, les danses et, finalement, la Kamarins-
kaia. L'orchestre se composait de deux balalaikas, d'une guitare,
d'un violon et d'un tambourin que Mitiouchka maniait avec une
incomparable maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner car-
riere; il dansait jusqu'a perte de conscience, jusqu'a extinction de
ses dernieres forces. Encouragé par les cris et les rires de I'assis-
tance, il poussait des hurlements percants, riait, claquait des
mains. Il bondissait, comme entrainé par une force prestigieuse
qui le dominait et il s'appliquait avec zele a suivre le rythme tou-
jours accéléré de l'entrainante chanson et ses talons frappaient la
terre. Il y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour
sa joie, si le tapage occasionné par la Kamarinskaia n'était parve-
nu aux oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans
retard chercher le colonel.

-- Colonel, j'avais une seule question a vous faire: votre résolu-
tion de perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable? Dans le pre-



mier cas, je me retire immédiatement; dans le second, je...
-- Mais qu'y a-t-il? s'écria mon oncle épouvanté.

-- Ce qu'il y a? Tout simplement ceci qu'il danse la
Kamarinskaia.

-- Eh bien, voyons... qu'est-ce que cela peut faire?

-- Comment, ce que cela peut faire? cria Foma d'une voix per-
cante. Et c'est vous qui dites cela? vous! leur seigneur et, peut-on
dire, leur pere? Ignorez-vous que la chanson raconte l'histoire
d'un ignoble paysan lequel, en état d'ébriété, osa l'action la plus
immorale? Savez-vous ce qu'il fit, ce paysan corrompu? Il n'hési-
ta pas a fouler aux pieds les liens les plus sacrés, a les piétiner de
ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers des
cabarets? Comprenez-vous maintenant que votre réponse offense
les plus nobles sentiments? Qu'elle m'offense moi- méme? Le
comprenez-vous, oui ou non?

-- Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson! Voyons, Foma...

-- Ce n'est qu'une chanson! Et vous n'avez pas honte de m'a-
vouer que vous la connaissez, vous, un homme du monde, vous,
un colonel! Vous, le pére d'enfants innocents et purs! Ce n'est
qu'une chanson! Mais il n'est pas douteux qu'elle fut suggérée par
un fait réel! Ce n'est qu'une chanson! Mais quel honnéte homme
avouera la connaitre et 1'avoir entendue, sans mourir de honte?
Qui? Qui?

-- Mais tu la connais toi-méme, Foma, puisque tu m'en parles
ainsi! répondit mon oncle dans la simplicité de son ame.



-- Comment! Je la connais! Moi! Moil... C'est-a-dire... On
m'offense! s'écria tout a coup Foma bondissant de sa chaise, en
proie a la plus folle rage. Il ne s'attendait pas a une réplique aussi
écrasante.

Je ne décrirai pas la colere de Foma. Le colonel fut ignomi-
nieusement chassé de la présence de ce prétre de la moralité, en
chatiment d'une réponse indécente et déplacée. Mais de ce jour,
Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant délit de
Kamarinskaia. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé,
il gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se
blottissait dans les chanvres d'ou il commandait le petit coin
choisi par les amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre Fa-
laléi comme le chasseur guette l'oiseau, délicieusement, repas-
sant ce qu'il dirait a toute la maison et surtout au colonel en cas
de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée de
succes; il surprit la Kamarinskaia! On comprend pourquoi mon
oncle s'arrachait les cheveux devant les larmes de Falaléi; on
comprend son émotion en entendant Vidopliassov annoncer aus-
si inopinément Foma Fomitch dont I'entrée nous trouva en plein
désarroi.

VII

FOMA FOMITCH

C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que Ga-
vrilo avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était de
taille exigué, avec le poil d'un blond clair et grisonnant, de petites
rides par tout le visage et une énorme verrue sur le menton; il fri-



sait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu surpris de le voir se
présenter en robe de chambre, -- de coupe étrangere, il est vrai --
mais en robe de chambre et en pantoufles. Le col de sa chemise
était rabattu a l'enfant, ce qui lui donnait un air extrémement
béte. Il marcha droit au fauteuil inoccupé, 1'approcha de la table
et s'assit sans rien dire a personne. Le tumulte, 1'émotion qui ré-
gnaient avant son arrivée s'étaient mués tout a coup en un tel si-
lence qu'on eiit entendu voler une mouche. La générale se fit
douce comme un agneau, pauvre idiote qui laissait voir toute son
adoration; elle le dévorait des yeux, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que la pauvre
Prascovia Ilinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle se multiplia
tout aussitot.

-- Du thé, du thé, ma soeur! Sucrez-le bien, ma soeur, Foma
Fomitch aime le thé bien sucré apres la sieste. Tu le veux sucré,
n'est-ce pas, Foma?

-- 11 s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en
agitant la main d'un air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux
friandises!

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque
m'intéresserent prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'ot
irait I'insolence de cet individu et son mépris de la plus élémen-
taire politesse.

-- Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d'arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds a la téte et, sans m'accorder la
plus légere attention, il dit apres un long silence:



-- Je m'étonne que vous vous appliquiez a m'interrompre sys-
tématiquement. Je vous parle d'affaires sérieuses et vous me ré-
pondez par Dieu sait quoi!... Avez-vous vu Falaléi?

--Jel'ai vu, Foma...

-- Ah! vous l'avez vu? Eh bien, je vais vous le montrer a nou-
veau, si vous l'avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du
mot. Allons, approche, idiot! approche, gueule de Hollande!
Viens dongc, viens, n'aie pas peur!

Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant
ses larmes. Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

-- C'est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l'ai appelé
gueule de Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant
légerement la téte du coté d'Obnoskine assis pres de lui. En géné-
ral, je ne trouve pas utile d'atténuer mes expressions. La vérité
doit rester la vérité et I'on aura beau cacher la boue, on ne 1'em-
péchera pas d'étre la boue. Dés lors, a quoi bon les atténuations?
A mentir aux autres et a soi-méme? Ce n'est que dans une téte
vide de mondain qu'a pu germer une idée aussi absurde que le
besoin des convenances. Dites, je vous prends a témoin, quelle
beauté trouvez-vous dans cette binette? Je parle de beauté noble,
élevée!

Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.

-- Lui, beau? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente
nonchalance. Il me fait 1'effet d'un roastbeef et voila tout.

-- Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit
solennellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beau-
té, mais j'ai di arriver a cette conclusion forcée qu'il y a dans



mon oeil gris quelque chose qui me distingue d'un Falaléi. Il ex-
prime la pensée, cet oeil, et la vie, et I'intelligence! Je ne cherche
pas a m'exalter personnellement; mes paroles s'appliquent a la
généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu'on puisse
trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d'ame? Vrai-
ment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totale-
ment privés d'idéal et de pensée et qui ne mangent que de la
viande, comme le teint est frais, mais d'une fraicheur grossiere,
répugnante, béte! Voulez-vous connaitre la valeur exacte de sa
capacité intellectuelle? Hé! toi, 1'objet, approche un peu qu'on
t'admire. Qu'as-tu a ouvrir la bouche? Tu veux avaler une ba-
leine? Es-tu beau? Réponds: es-tu beau?

-- Je suis... beau! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.
Obnoskine partit d'un éclat de rire.

-- Vous l'avez entendu? lui cria triomphalement Foma. Il va
vous en dire bien d'autres. Je suis venu lui faire passer un exa-
men. Sachez, Paul Sémionovitch, qu'il est des gens pour complo-
ter la perte de ce pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit
sévere et que je me trompe; mais je ne parle que par amour pour
I'humanité. Il vient de se livrer a la danse la plus inconvenante;
qui donc s'en préoccupe ici? Ecoutez-moi ca! Allons! Réponds,
que viens-tu de faire? Réponds! réponds immédiatement!

-- J'ai dansé, sangloté Falaléi.
-- Qu'est-ce que tu as dansé? Quelle danse? Parle!
-- La Kamarinskaia...

-- La Kamarinskaia! Et qu'est-ce que c'est que Kamarinski?
Tache de nous donner une réponse compréhensible, de nous



éclairer sur ton Kamarinski.
-- Un pay... san...

-- Un paysan? rien qu'un paysan? Tu m'étonnes. C'est donc un
remarquable paysan, un célébre paysan, si on compose des
chants et des danses en son honneur? Voyons, réponds!

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait
de sa victime comme le chat de la souris; mais Falaléi se taisait,
pleurnichant sans parvenir a comprendre la question.

-- Réponds donc! insistait Foma. On te demande quel était ce
paysan... Appartenait-il a un seigneur? a la couronne? a la com-
mune? était-il libre? Il y a différentes sortes de paysans.

-- Ala commune...

-- Ah! a la commune! Vous entendez, Paul Sémionovitch? Voi-
ci un point historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait
a la commune... Et qu'a-t-il fait, ce paysan? Quels exploits lui
valent les honneurs de la chanson?

La question était délicate et méme dangereuse, s'adressant a
Falaléi.

-- Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant
un regard vers sa mere qui commencait a s'agiter sur son siege.

Mais que faire? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi!

-- De grace, mon oncle, si vous n'arrétez pas cet imbécile, vous
voyez ou il veut en venir. Falaléi est capable de dire n'importe
quoi, je vous l'assure! dis-je a l'oreille de mon oncle qui, fort per-
plexe ne savait quel parti prendre.



-- Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étu-
diait la minéralogie...

-- Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre mi-
néralogie ou vous ne vous y connaissez guere plus que d'autres,
peut-étre. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu'au lieu
de travailler pour nourrir sa famille, ce paysan s'enivra et, ou-
bliant sa pelisse au cabaret, se mit a courir par les rues en état
d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poeme qui glorifie
l'ivrognerie. Ne vous inquiétez pas; il sait, maintenant, ce qu'il
doit répondre. Eh bien réponds; qu'a-t-il fait, ce paysan? Je te l'ai
soufflé; je te 1'ai fourré dans la bouche. Mais je veux l'entendre de
toi: qu'a-t-il fait? qu'est-ce qui lui a mérité cette gloire immortelle
que chantent les troubadours? Eh bien?

L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés.
Ne sachant que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la
bouche comme un poisson péché qui agonise sur le sable.

-- J'aurais honte de le dire! dit-il enfin au comble de la
détresse.

-- Ah! il a honte de le dire! triompha Foma. Voila ce que je
voulais lui faire avouer, colonel! On a honte de le dire, mais non
de le faire! Telle est la moralité que vous avez semée, qui leve et
que vous arrosez, maintenant. Mais assez de paroles; va-t-en
dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te dirai rien par
égard pour les personnes qui m'entourent, mais tu seras cruelle-
ment puni aujourd'hui méme. Si on me l'interdit, si, cette fois en-
core, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour
consoler les maitres en leur dansant la Kamarinskaia; quant a
moi, je quitterai cette maison sur-le-champ. J'ai dit. Va-t-en!



-- Il me semble que vous étes un peu sévere, remarqua tres
mollement Obnoskine.

-- En effet! c'est tres juste! s'exclama mon oncle. Mais il arréta
et se tut. Foma le couvait d'un regard sombre.

-- Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de l'attitude des écrivains
contemporains, de ces poetes, de ces savants, de ces penseurs,
déclara-t-il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons
que chante en dansant le peuple russe? Qu'ont fait jusqu'a pré-
sent tous ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces Boroz-
dine? Je reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaia, cette
apothéose de l'ivrognerie, et eux, pendant ce temps-la, ils
chantent les myosotis! C'est une question sociale! Qu'ils me
montrent un paysan, s'il leur plait, mais un paysan sublime, un
villageois, dirai-je, et non un paysan. Qu'ils me le montrent dans
toute sa simplicité, ce sage villageois, flit-il méme chaussé de lap-
tis (Sandales en écorce de bouleau) -- faisons cette concession! --
mais qu'ils me le montrent plein de ces vertus enviables méme
pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop célebre, je le
dis franchement. Je connais la Russie et la Russie me connait;
aussi n'hésité-je pas a en parler. Qu'on me le montre chargé de
famille, ce paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant dans
son izba, mais content, soumis et n'enviant pas l'or des riches.
Que, dans sa compassion, le riche lui apporte son or et que l'on
voie la vertu du paysan s'associer a celle de son maitre, le grand
seigneur! Ces deux hommes, tant séparés sur 1'échelle sociale, se
rapprocheront enfin dans la vertu: c'est 1a une grande idée! Mais,
au contraire, que voyons-nous? D'un coté les myosotis et, de
l'autre, le paysan tout débraillé et bondissant du cabaret dans la



rue! Voyons, qu'y a-t-il 1a de poétique, d'admirable? Ou, 1'esprit?
ou, la grace? ou, la moralité?

-- Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch! fit
Ejévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas: -- Pour
ce dont je dispose!... Mais il faut flatter, flatter!...

-- Ah! vous avez admirablement exprimé cela! dit Obnoskine.

-- En effet, tres juste! s'écria mon oncle qui avait écouté avec
la plus profonde attention, en me regardant d'un air de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta:

-- Comme c'est traité! Il vous a une de ces conversations va-
riées!... -- Son coeur débordait, il s'écria: -- Foma Fomitch, voici
mon neveu,; je te le présente. Il a fait aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde a la présentation
de mon oncle.

-- Au nom de Dieu, ne me présentez plus! Je vous le demande
trés sérieusement! lui murmurai-je d'un ton décidé.

-- Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s'adressant a Mizintchikov
et le regardant fixement, vous avez entendu? Quelle est votre
opinion?

-- Mon opinion? C'est a moi que vous parlez? fit Mizintchikov
en homme qu'on vient de réveiller.

-- Oui, c'est a vous. Je vous le demande parce que je n'attache
d'importance qu'a 'opinion des gens vraiment instruits et non a
celle de ces problématiques esprits dont toute l'intelligence



consiste a se faire présenter a toute minute comme savants et que
1'on fait parfois venir pour jouer les polichinelles.

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que
Foma n'avait abordé cette dissertation littéraire que dans
I'unique but de m'éblouir, de me réduire a rien, d'écraser le sa-
vant pétersbourgeois, 1'esprit fort. J'en fus convaincu.

-- Puisque vous tenez a connaitre mon opinion, fit Mizintchi-
kov, sachez donc que je suis de votre avis.

-- Comme toujours! Cela en devient méme écoeurant! remar-
qua Foma. Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua: --
Paul Sémionovitch, je vous dirai franchement que, si j'estime
I'immortel Karamzine, ce n'est pas pour sa Marfa de Possade ni
pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce qu'il a écrit Frol Si-
line, cette magnifique épopée! C'est une oeuvre purement popu-
laire qui perdurera a travers les siécles. C'est une épopée
sublime!

-- Tres juste! tres juste! Une grande époque! Frol Siline est un
homme de bien! Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour 1'af-
franchissement de deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleu-
ra. C'est un trait sublime! approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais 1'occasion de s'im-
miscer dans une conversation savante! Foma sourit mécham-
ment, mais il ne dit rien.

-- D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa
Pétrovna, se mélant prudemment a la conversation. Ainsi, tenez:
Les Mysteres de Bruxelles.



-- Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme a regret.
Il n'y a pas longtemps que j'ai encore lu un de ces poémes... Quoi!
C'est toujours les myosotis! Si vous voulez le savoir, celui que je
préfere parmi les nouveaux écrivains, c'est encore le «Pérépist-
chik» il écrit d'une plume légere!

-- Pérépistchik! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des
lettres dans le journal? Ah! c'est ravissant! Quel jeu de plume!

-- Précisément! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu'il a
d'une légéreté surprenante.

-- Bon! mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec

nonchalance.

-- Pédant, oui, je n'en disconviens pas; mais c'est un aimable,
un gracieux pédant! Certes, aucune de ses idées ne saurait sup-
porter une sévere critique, mais on est entrainé par cette plume
facile! Un bavard, je vous l'accorde, mais un aimable, un gracieux
bavard! Avez-vous remarqué qu'en un de ses articles il dit avoir
des propriétés?

-- Des propriétés? s'enquit mon oncle. Ah! ah! dans quel
gouvernement?

Foma s'arréta, regarda un instant mon oncle et continua du
méme ton:

-- Eh bien, je vous le demande, que m'importe, a moi, lecteur,
qu'il ait des propriétés? S'il en a, grand bien lui fasse! Mais que
c'est charmant! gentiment présenté! C'est étincelant d'esprit,
d'un esprit qui jaillit en bouillonnant; c'est une source d'esprit in-
tarissable. Oui, voila comme il faut écrire, et il me semble que
j'aurai écrit ainsi si j'eusse consenti a écrire dans les journaux...



-- Et méme mieux, peut-étre, ajouta respectueusement
Ejévikine.

-- Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux! fit
mon oncle.

Mais Foma Fomitch n'y tint plus.

-- Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande
politesse, naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous
laisser poursuivre notre conversation en paix? Vous ne pouvez
rien y comprendre a cette conversation; vous ne sauriez y expri-
mer d'avis; cela vous est fermé! Ne venez donc pas troubler notre
intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé; mélez-vous de
gérer votre propriété, mais laissez la littérature! elle n'y perdra
rien, je vous l'assure!

C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

-- Mais, Foma, tu le disais toi-méme, que tu aurais quelque
chose de mélodieux! dit mon oncle plein d'angoisse et de
confusion.

-- Oui, mais je le disais en connaissance de cause; je le disais a
propos. Mais vous!

-- Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connais-
sance de cause, soutint Ejévikine en tournant autour de Foma
Fomitch. Ceux qui manquent d'esprit n'ont qu'a nous en emprun-
ter, nous en avons assez pour deux ministeres, et il en resterait
pour le troisieme! Voila comment nous sommes!

-- Bon! je viens encore de dire une bétise? conclut mon oncle
avec un sourire bonhomme.



-- Au moins, vous l'avouez!

-- Bon! bon! Foma, je ne me fache pas. Je sais que, si tu me
fais des observations, c'est en ami, en frere. Je te 1'ai permis moi-
méme; je t'en ai méme prié. C'est pour mon bien! Je te remercie
et j'en profiterai.

J'étais a bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter
jusqu'alors sur Foma m'avait semblé exagéré. Mais, apres cette
expérience personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de
bornes. Je n'en croyais pas mes oreilles; je ne pouvais admettre la
possibilité de ce despotisme et de cette insolence d'une part, non
plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté de l'autre.
Cette fois, d'ailleurs, mon oncle lui-méme en était ému; cela se
voyait bien. Je briilais du désir d'attaquer Foma, de me mesurer
avec lui, d'étre grossier, au besoin, sans souci des conséquences.
Cette pensée m'excitait énormément. Dans mon ardeur a guetter
une occasion j'avais completement abimé les bords de mon cha-
peau. Mais l'occasion ne se présentait pas; Foma était positive-
ment décidé a ne pas me voir.

-- Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'efforcant visi-
blement de se reprendre et de détruire 1'impression désagréable
produite par l'algarade. Tu as raison, Foma et je te remercie. 1l
faut connaitre un sujet avant que d'en discuter; je le confesse. Ce
n'est pas la premiére fois que je me trouve dans une semblable si-
tuation. Imagine-toi, Serge, qu'il m'advint un jour d'étre exami-
nateur... Vous riez? Je vous jure que je fis passer des examens.
On m'avait invité dans un établissement scolaire pour assister
aux épreuves, et I'on m'avait placé a coté des examinateurs tant
pour me faire honneur que parce qu'il y avait une place vacante.
Je t'avoue que je n'étais pas fier, ne connaissant aucune science



et m'attendant constamment a étre appelé au tableau. Mais, peu
a peu, je m'aguerris et je me mis a faire des questions aux éleves
qui répondaient fort bien en général; a I'un d'eux, je demandai ce
que c'était que Noé... On déjeuna apres l'examen et I'on but du
champagne. C'était un établissement tout a fait bien...

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

-- Moi aussi, j'en riais ensuite! s'écria mon oncle en riant et
tout heureux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous
amuser tout en vous racontant comment je fus attrapé une fois...
Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison a Krasnogorsk...

-- Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire
sera longue, interrompit Foma.

-- Oh! Foma, c'est une histoire trés amusante. Il y a de quoi
mourir de rire. Ecoute seulement, et tu vas voir ca!

-- J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles
répondent au programme que vous venez de tracer, dit Obnos-
kine en baillant.

-- Nous n'avons plus qu'a écouter, décida Foma.

-- Je te jure que ce sera tres amusant, Foma. Je vais vous ra-
conter comment, une fois, je commis une gaffe. Ecoute, toi aussi,
Serge; c'est fort instructif. Nous étions donc a Krasnogorsk, reprit
mon oncle, tout heureux et radieux, racontant précipitamment et
par phrases hachées, comme il lui arrivait toujours lorsqu'il dis-
courait pour la galerie. A peine arrivé dans cette ville, je vais le
soir au théatre. Il y avait alors une actrice remarquable, nommée
Kouropatkina, laquelle s'enfuit avec l'officier Zverkov avant la fin
de la piece, si bien qu'on dut baisser le rideau. Quelle canaille, ce



Zverkov! ne demandant qu'a boire, a jouer aux cartes, non qu'il
fut un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades.
Seulement, quand une fois il s'était mis a boire, il oubliait tout: il
ne savait plus ou il vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni
comment il s'appelait; il oubliait tout! Mais c'était un charmant
garcon... Me voila donc en train de regarder le spectacle. A I'en-
tr'acte, je rencontre mon ancien camarade Kornsoukhov... un
garcon unique, ayant fait campagne, décoré; j'ai appris qu'il a
embrassé depuis la carriére civile et qu'il est déja conseiller
d'Etat. Enchantés de nous retrouver, nous causions. Dans la loge
voisine, trois dames étaient assises, celle de gauche était laide a
faire peur... J'ai su depuis que c'était une excellente femme, une
mere de famille et qu'elle avait rendu son mari tres heureux...
Moi, comme un imbécile, je dis a Kornsoukhov: «Dis donc, mon
cher, connais-tu cet épouvantail? -- Qui? -- Mais cette dame. --
C'est ma cousine!» Diable! vous jugez de ma situation! Pour ré-
parer ma gaffe, je reprends: «Mais non, pas celle-ci, celle-13; re-
garde. --C'est ma soeur!» Sapristi! Et sa soeur était jolie comme
un coeur, gentille comme tout et tres bien habillée, des broches,
des bracelets, des gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa
plus tard un excellent homme du nom de Pitkine avec qui elle
s'était enfuie et mariée sans le consentement de ses parents. Au-
jourd'hui, tout va bien; ils sont riches et les parents n'en finissent
pas de se réjouir... Alors voila: ne sachant plus ou me mettre, je
lui dis encore: «Non, pas celle-1a; celle qui est au milieu! Ah! au
milieu? C'est ma femme!»... Entre nous, elle était mignonne a
croquer!... On l'aurait toute mangée avec plaisir... «Eh bien, lui
dis-je, si tu n'as jamais vu d'imbécile, contemples-en un devant
toi. Tu peux me couper la téte sans remords!» Ca le fit rire. Il me
présenta a ces dames apres le spectacle et il avait dii raconter



I'histoire, le polisson, car elles riaient beaucoup. Jamais je n'ai
passé une aussi bonne soirée. Voila, Foma, ce qu'il peut nous ar-
river! Ha! ha! ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain; en vain promenait-il au-
tour de lui son regard bon et gai. Son amusante histoire fut ac-
cueillie par un silence de mort. Foma Fomitch se taisait triste-
ment et les autres l'imitaient. Seul, Obnoskine souriait en prévi-
sion de la mercuriale qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch rougit
et se troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.

-- Avez-vous fini? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton
fort austere.

-- J'ai fini, Foma.
-- Et vous étes content?

-- Comment, content? Que veux-tu dire? fit mon oncle avec
anxiété.

-- Vous sentez-vous soulagé, a présent? Etes-vous satisfait
d'avoir interrompu l'entretien intéressant et littéraire de vos amis
pour contenter votre mesquin amour-propre?

-- Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...

-- Nous amuser! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous
amuser! Mais tout ce que vous savez faire, c'est de I'ennui! Et sa-
vez-vous que votre anecdote est presque immorale? Je ne parle
pas de l'inconvenance, cela va de soi. Vous venez d'avouer, avec
la plus rare grossiéreté de sentiments, que vous vous étiez moqué
d'une noble femme uniquement parce qu'elle n'avait pas eu
I'heur de vous plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous



faire approuver votre conduite malséante, parce que vous étes le
maitre de la maison? Il vous plait, colonel, de vous entourer de
flatteurs, de comperes et de pique-assiettes; il vous est loisible de
les faire venir de fort loin pour augmenter votre cour au grand
détriment de la franchise et de la noblesse de 1'ame; mais Foma
Fomitch Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni votre para-
site. Cela, je vous le garantis!...

-- Hé! Foma, tu ne m'as pas compris!

-- Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous étes
transparent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous
prétendez a l'esprit, oubliant que l'esprit s'éclipse derriere les
prétentions. Vous...

-- Mais finis donc, Foma, n'as-tu pas honte de parler ainsi de-
vant tout le monde?

-- La vue de tout cela me chagrine, colonel; mais, le voyant, je
ne saurais me taire. Je suis pauvre et votre mere me donne 1'hos-
pitalité. On croirait que c'est pour vous flatter que je me tais, et je
ne veux pas quun blanc-bec soit en droit de me considérer
comme votre pique-assiette! Peut-étre tout a 1'heure, quand je
suis entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-
étre ai-je usé de grossiereté, mais c'est parce que vous me mettez
dans une situation pénible. Vous étes avec moi d'une telle arro-
gance qu'on me prendrait pour votre esclave. Vous prenez plaisir
a m'humilier devant des étrangers, alors que je suis votre égal,
entendez-vous, votre égal, et sous tous les rapports! Il est fort
possible que ce soit moi qui vous rende service en vivant chez
vous, au lieu que vous soyez mon bienfaiteur. On m'humilie; je
suis bien obligé de faire mon propre éloge. Il m'est impossible de



me taire; je dois parler et protester sans retard et dénoncer votre
jalousie phénoménale. Vous voyez que, dans une conversation
amicale, j'ai pu montrer mes connaissances, mon goiit, 1'extréme
étendue de mes lectures; ca vous géne; vous ne pouvez le suppor-
ter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos connaissances et de
votre gotit. Votre gotit! permettez-moi de vous demander le gotit
que vous avez? Vous vous entendez a la beauté comme un boeuf a
la viande; excusez-moi si c'est un peu brutal, mais ca a au moins
le mérite d'étre juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui
vous parleront ainsi, colonel!

-- Ah! Foma!

-- Ah! Foma! Oui, je sais bien; la vérité semble parfois dure.
Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant, laissez-moi
aussi égayer un peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous ja-
mais vu un pareil monstre sous une forme humaine? Voici déja
longtemps que je 1'observe. Regardez-le bien; il meurt d'envie de
m'avaler tout cru!

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout pres de
la porte, assistait avec tristesse au traitement infligé a son maitre.

-- Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh! toi,
corbeau, approche un peu! Daignez donc vous approcher, Gavrilo
Ignatich! Voyez, Paul Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné a
apprendre le francais en punition de sa grossiereté. Je suis
comme Orphée, moi; j'adoucis les moeurs de ce pays, non par la
musique, mais par l'enseignement de la langue francaise. Voyons
ce francais, Monsieur.

-- Sais-tu ta lecon?



-- Je 'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la téte.
-- Et parlez-vous francais?
-- Voui, moussié, jé parle in pé...

Etait-ce 1'air morne de Gavrilo ou le désir d'exciter I'hilarité
que tout le monde devinait chez Foma, mais, a peine le vieillard
eut-il ouvert la bouche que tout le monde éclata. La générale elle-
méme condescendit a rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le
dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le vi-
sage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est que
Gavrilo, voyant la tournure que prenait 1'examen, ne put se rete-
nir de cracher en marmottant d'un ton de reproche:

-- Dire qu'il me faut supporter une pareille honte a mon age!
Foma Fomitch s'émut.
-- Quoi? Qu'est-ce que tu as dit? Voila que tu fais I'insolent?

-- Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne
fais pas l'insolent; un paysan comme moi n'a pas le droit d'étre
insolent envers un seigneur de naissance comme toi. Mais tout
homme est créé a I'image de Dieu. J'ai soixante-deux ans passés.
Mon peére se souvient de Pougatchov, et mon grand'pére fut pen-
du au méme tremble que son maitre, Matvéi Nikitich, -- Dieu ait
leurs ames! -- par ce méme Pougatchov, circonstance a laquelle
mon pere dut d'étre distingué par le défunt maitre Afanassi Mat-
véitch qui en fit d'abord son valet de chambre, puis son maitre
d'hétel. Quant a moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois,
je n'ai jamais subi une honte pareille!



En pronongant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et
baissa la téte. Mon oncle 1'observait avec inquiétude.

-- Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi!

-- Ca ne fait rien, dit Foma en palissant légerement et en s'ef-
forcant de sourire. Laissez-le dire. Voila le fruit de votre
enseignement...

-- Je dirai tout! continua Gavrilo avec une animation extraor-
dinaire; je ne garderai rien! On peut me lier les mains, on ne
m'attachera pas la langue. Méme pour moi, vil esclave devant toi,
un pareil traitement est une offense. Je dois te servir et te respec-
ter parce que je suis né dans 1'état de servitude; je dois remplir
tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un livre,
mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi; c'est en
cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque chose pour
toi? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours,
vais-je me mettre a aboyer un langage étranger et a faire le pan-
tin devant le monde? Je ne peux plus paraitre parmi les domes-
tiques:»Francais, tu es Francais!» me crient-ils. Non, monsieur
Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi, pauvre sot;
tous les bonnes gens commencent a dire d'une seule voix, que
vous étes devenu tout a fait méchant et que notre maitre n'est de-
vant vous qu'un petit garcon et que, quoique vous soyez le fils
d'un général, quoique vous eussiez pu l'étre vous méme, vous
n'en étes pas moins un méchant homme, méchant comme une
furie!

Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pale de rage Foma Fomitch
ne pouvait revenir de la surprise ou l'avait plongé le regimbe-



ment inattendu du vieux Gavrilo; il semblait se consulter sur le
parti a prendre. Enfin, I'explosion se produisit:

-- Comment? Il ose m'insulter, moi! moi! Mais c'est de la ré-
bellion! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit apres lui en claquant des mains. Ce fut un
incroyable remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le cou-
pable pour l'entrainer hors de la salle.

-- Aux fers! qu'on le mette aux fers! criait la générale. Yégo-
rouchka, expédie-le tout droit a la ville et qu'il soit soldat, ou tu
n'auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et engage-le!

-- C'est-a-dire? criait Foma. Un esclave! Un Chaldéen! Un
Hamlet! Il ose m'insulter! Lui, la semelle de mes chaussures, il
ose me traiter de furie!

Je m'avancai avec décision en regardant Foma Fomitch dans
le blanc des yeux et, tout tremblant d'émotion, je lui dis:

-- J'avoue que je partage entierement l'avis de Gavrilo!

11 fut tellement saisi par ma sortie qu'au premier abord il sem-
blait n'en pas croire ses oreilles.

-- Qu'est-ce encore? vociféra-t-il avec rage, tombant en arréet
devant moi et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang.
Qui est-tu donc, toi?

-- Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja,
mon neveu...

-- Le savant! hurla Foma, c'est lui le savant? Liberté! égalité!
fraternité! Journal des débats! A d'autres, mon cher; ce n'est pas



ici Pétersbourg; tu ne me la feras pas! Je me moque de tes Dé-
bats. Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n'est rien!
Mais j'en ai oublié sept fois autant que tu en sais! Voila le savant
que tu es.

Je crois bien que, si on ne I'elit retenu, il se fit jeté sur moi.

-- Mais il est ivre! fis-je en jetant autour de moi un regard
étonné.

-- Qui? Moi? cria Foma d'une voix altérée.

-- Oui, vous!

-- Ivre?

-- Ivre!

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si
on l'elit égorgé et bondit hors de la piéce. La générale allait tom-
ber en syncope quand elle prit le parti de courir apres lui. Tout le
monde la suivit, y compris mon oncle. Quand je repris mes es-
prits, il ne restait dans la piéce qu'Ejévikine qui souriait en se
frottant les mains.

-- Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite,
me dit-il d'une voix doucereuse.

-- Que dites-vous? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il
pouvait s'agir.

-- Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet
d'un Jésuite...

Je courus vers la terrasse d'ou je gagnai le jardin. La téte me
tournait.



VIII

DECLARATION D'AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant pres
d'une demi-heure, réfléchissant sur la conduite a tenir. Le soleil
se couchait. Tout a coup, au détour d'une allée, je me trouvai face
a face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu'elle
essuyait avec son mouchoir.

-- Je vous cherchais, fit-elle.

-- Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans
une maison de fous?

-- Vous n'étes nullement dans une maison de fous! répondit-
elle d'un air offensé et me regardant fixement.

-- Mais alors, que se passe-t-il? Au nom du Christ, donnez-moi
un conseil! Ou se trouve maintenant mon oncle? Puis-je aller le
trouver? Je suis heureux de vous avoir rencontrée; peut-étre
pourrez-vous me tirer d'embarras.

-- N'allez pas aupres de votre oncle. Je viens moi-méme de les
quitter.

-- Mais ou sont-ils?

-- Qui le sait? Peut-étre sont-ils tous retournés dans le pota-
ger, dit-elle, irritée.

-- Quel potager?

-- La semaine passée, Foma Fomitch cria qu'il ne voulait plus
rester dans cette maison. Il courut au potager, prit une béche



dans la hutte et se mit a remuer la terre. Nous n'en revenions pas,
le croyant devenu fou. Alors, il dit:»Afin que 1'on ne me reproche
plus le pain que je mange, le pain qu'on me donne, je vais bécher
la terre; je paierai de mon travail la nourriture que j'ai recue et je
m'en irai ensuite! Voila ou vous me réduisez!» Et tout le monde
de pleurer, de se mettre a genoux devant lui, de vouloir lui 6ter sa
béche. Mais il persistait a remuer la terre; il a ravagé tout un car-
ré de navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu'il ait re-
commencé. Avec lui, il faut s'attendre a tout.

-- Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid? m'é-
criai-je dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.

-- Pardonnez-moi; je ne sais plus ce que je dis, repris-je. Ecou-
tez: savez-vous pourquoi je suis venu ici?

-- Non... non... répondit-elle en rougissant et une expression
de douleur se refléta sur son charmant visage.

-- Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-méme. Je
sais que je devrais prendre plus de précautions, surtout avec
vous... Mais, n'importe; je pense que, dans des cas pareils, la
franchise est encore le meilleur parti... J'avoue... ou plutét, je
voulais dire... vous connaissez les intentions de mon oncle? Il m'a
ordonné de vous demander votre main!

-- Oh! quelle sottise! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit-elle précipitamment, la figure tout empourprée.

J'étais fort embarrassé.

-- Comment, sottise? Mais il m'a écrit...



-- Il vous a écrit! fit-elle avec animation. Il m'avait pourtant
promis de ne pas le faire. Quelle sottise! mon Dieu! quelle sottise!

-- Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut-
étre ai-je agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circons-
tance est exceptionnelle. Pensez donc a l'imbroglio ot nous nous
débattons!

-- Oh! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pé-
nible d'entendre tout cela; et pourtant, je désirais vous parler,
dans l'espoir que vous m'instruiriez... Ah! que c'est facheux! Il
vous a écrit! C'est ce que je craignais le plus. Quel homme, mon
Dieu! Et vous l'avez cru? Et vous étes venu bride abattue? Pour-
quoi faire?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situa-
tion n'était pas enviable.

-- J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis-je dans une grande
confusion, a la tournure que prend... je pensais, au contraire...

-- Ah! vous pensiez cela? dit-elle, non sans une légére ironie.
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.

-- Volontiers.

-- Mais ne m'en veuillez pas; ne vous froissez pas; nous
sommes déja assez malheureux! supplia-t-elle, sans cependant
que le sourire ironique quittat sa jolie bouche.

-- Oh! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai-je avec
fougue. Mais peut-étre étes-vous prévenue contre moi. M'aurait-
on calomnié pres de vous? Ou vous étes-vous fait une opinion par
la gaffe que vous m'avez vu commettre? Vous vous tromperiez. Je



comprends que ma situation puisse vous paraitre assez ridicule.
Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie! Je ne sais méme pas
ce que je dis... et... c'est la faute de mes maudits vingt-deux ans!

-- Oh! mais qu'est-ce que cela peut faire?

-- Cela fait que celui qui n'a que vingt-deux ans porte cet age
écrit sur le front. C'est ainsi que je 1'ai proclamé en arrivant,
quand je fis ce joli bond au milieu de la salle, c'est ainsi que je le
marque encore par mon attitude en ce moment. Maudit age!

-- Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis per-
suadée que vous étes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je
parle franchement. Seulement, vous avez trop d'amour- propre.
On s'en corrige.

-- Il me semble que j'ai autant d'amour-propre qu'il faut en
avoir!

-- Que non! Ainsi, tantot, cette honte que vous avez éprouvée
pour un faux-pas!... Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce
bon, ce généreux oncle qui vous a fait tant de bien? Pourquoi
vouliez- vous rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait? C'était
mal, cela, c'était vilain! Cela ne vous fait pas honneur et je vous
avoue que vous me fiites odieux a ce moment-la. Attrape!

-- C'est vrai; je me suis conduit comme un imbécile; je dirai
plus, comme un lache! Vous l'avez remarqué et m'en voila bien
puni. Grondez-moi; moquez-vous de moi; mais écoutez: peut-
étre changerez-vous d'avis par la suite, -- continuai-je entrainé
par un étrange sentiment, -- vous ne me connaissez que si peu! il
se peut que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors...
peut-étre...



-- Au nom de Dieu, laissons cela! s'écria Nastenka avec une vi-
sible impatience.

-- Bien, bien, laissons. Mais... ol pourrai-je vous voir?
-- Comment, ou me voir?

-- Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Ev-
grafovna! Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour au-
jourd'’hui méme. Mais il se fait tard. Alors, disons demain matin,
si possible, le plus t6t que vous pourrez; je me ferai réveiller de
bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, la-bas, pres de
I'étang. J'en connais bien le chemin; j'y suis souvent allé, étant
petit.

-- Un rendez-vous? Mais pour quoi faire? Ne pouvons-nous
causer maintenant?

-- Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgra-
fovna. Avant tout, il faut que je parle a mon oncle. Il doit me ra-
conter tout et, alors, je vous dirai peut-étre quelque chose de
grave...

-- Non, non, pas du tout! s'écria Nastassia, finissons-en tout
de suite pour n'y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pa-
villon: je vous jure que je n'y viendrai pas et je vous prie sérieuse-
ment de ne plus penser a toutes ces bétises!

-- Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! m'é-
criai- je dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir
fait venir?... Mais, quel est ce bruit?

Nous étions tout pres de la maison d'otl nous parvenaient des
hurlements et des cris atroces.



-- Mon Dieu, fit-elle en palissant encore! Je le prévoyais bien.

-- Vous le prévoyiez?... Encore une question, Nastassia Evgra-
fovna; une question que je n'ai pas le droit de vous poser, mais je
m'y décide pour le bien général. Dites-moi (et votre réponse res-
tera ensevelie dans mon coeur) dites-moi franchement si mon

oncle vous aime ou non?

-- Ah! laissez donc toutes ces bétises une fois pour toutes!
s'écria-t-elle, rouge de colere. Vous aussi? Mais, s'il m'eiit aimée,
il ne se serait pas employé a vous marier avec moi, et elle eut un
amer sourire. Ou avez-vous pris cela? Ne comprenez-vous pas de
quoi il s'agit?... Vous entendez ces cris?

-- Mais... c'est Foma Fomitch...

-- Certes oui, c'est Foma Fomitch; mais, en ce moment, il
s'agit de moi. Ils disent la méme folie que vous, ils le croient aussi
amoureux de moi... Comme je suis pauvre et sans force, comme il
n'en cofite rien de me calomnier et qu'ils veulent le marier avec
une autre, ils exigent qu'il me chasse, qu'il me renvoie dans ma
famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de cela, il se met en colére et
il serait prét a mettre en pieces Foma Fomitch lui- méme... Voila
pourquoi ils sont en train de crier.

-- Alors, c'est donc vrai? Il va épouser cette Tatiana?
-- Quelle Tatiana?
-- Cette sotte!

-- Ce n'est pas du tout une sotte! Elle est trés bonne et vous
n'avez pas le droit de parler ainsi. C'est un noble coeur, plus gé-



néreux que beaucoup d'autres. Es-ce sa faute si elle est
malheureuse?

-- Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne
vous trompez-vous pas sur le fond méme de l'affaire? Comment
se fait-il qu'ils soient aussi bienveillants a 1'égard de votre pere?
S'ils étaient aussi animés contre vous que vous le dites, s'ils vou-
laient vous chasser, ils auraient une autre attitude envers lui et
ne lui feraient pas si bon accueil.

-- Mais ne voyez-vous pas ce que mon pere fait pour moi? Il
joue le bouffon! On l'accueille parce qu'il a su gagner les bonnes
graces de Foma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d'en avoir
un maintenant. Pour qui croiriez-vous donc qu'il piit agir ainsi?
Ce n'est que pour moi, pour moi seule! A quoi ca lui servirait-il, &
lui? ce n'est pas pour lui-méme qu'il s'abaisserait ainsi devant qui
que ce fit. I1 peut paraitre ridicule aux yeux de certains, mais
c'est 'homme le plus honnéte, le plus noble! Il croit (Dieu sait
pourquoi, mais ce n'est pas parce que je suis bien payé), il croit
préférable que je reste dans cette maison. Mais j'ai réussi a le dis-
suader en une lettre résolue. Il est venu pour me chercher et
m'emmener dés demain. Nous sommes a la derniere extrémité.
Ils vont me dévorer et je suis certaine qu'on se dispute en ce mo-
ment a cause de moi. A cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont
le perdre. Et il est pour moi comme un peére, plus qu'un pere,
vous entendez! Je ne veux plus attendre; j'en sais plus long que
les autres. Demain, demain méme, je partirai. Qui sait? Peut-€étre
pourront-ils raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna...
Voila. Maintenant vous savez tout et je vous prie de 1'en instruire,
puisque je ne peux méme plus lui parler; on nous épie et surtout
cette Pérépélitzina. Dites-lui qu'il ne s'inquiete pas de moi, que



j'aime mieux manger du pain noir dans 1'izba de mon pere que de
continuer ici a lui occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre
en pauvre... Mais Dieu! quel vacarme! Que se passe- t-il encore?
Tant pis; j'y vais de ce pas et colite que cofite. Je vais tout leur
cracher a la face et advienne que pourra! je le dois. Adieu!

Et elle s'enfuit. Je restai 1a, conscient du role ridicule que je
venais de jouer et me demandant comment tout cela allait se ter-
miner. Je plaignais la pauvre jeune fille et avait grand'peur pour
mon oncle. Soudain Gavrilo surgit prés de moi. Il tenait encore
son cahier a la main.

-- Votre oncle vous demande, dit-il d'un ton morne.

-- Mon oncle m'appelle? ou est-il?

-- Dans la salle ot I'on prend le thé, ou vous étiez tantot.
-- Avec qui?

-- Tout seul. Il vous attend.

-- Moi?

-- Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont
passés! ajouta-t-il en poussant un profond soupir.

-- Chercher Foma Fomitch? Hum! Et ou est Madame?

-- Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans
connaissance et elle pleure.

En causant ainsi, nous arrivimes a la terrasse. Il faisait
presque nuit. Mon oncle était en train d'arpenter a grands pas la
salle ou avait eu lieu mon engagement avec Foma Fomitch. Des
bougies allumées étaient posées sur les tables. A ma vue, il s'élan-



ca vers moi et me pressa les mains avec force. Il était pale et hale-
tant; ses mains tremblaient et, par intervalles, un frémissement
nerveux lui parcourait tout le corps.

IX

VOTRE EXCELLENCE

-- Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! murmura-t-il
tragiquement.

-- Mon oncle, ces cris que j'ai entendus?

-- Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris! Ma meére est
en syncope et tout est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une dé-
cision et je tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja. Je
veux leur faire voir que j'ai une volonté; je le leur prouverai! Je
t'ai envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja; j'ai le coeur brisé...
mais je dois agir, je suis forcé d'agir avec une sévérité implacable.
La vérité ne pardonne pas!

-- Mais qu'arrive-t-il, mon bon oncle?
-- Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.

-- Mon cher oncle! m'écriai-je avec transport. Vous ne pouviez
rien faire de mieux. Et si peu que je puisse aider a ce que vous
avez résolu, disposez de moi dans les siecles des siecles.

-- Je te remercie, mon petit, je te remercie! Mais tout est déja
arrété. J'attends Foma; on est allé le chercher. Lui ou moi! Nous
devons nous séparer. De deux choses ou l'une, ou bien Foma



quittera cette maison, ou bien je redeviens hussard. On me re-
prendra et I'on me donnera une brigade. A bas tout le systéme!
Une vie nouvelle va commencer! Qu'est-ce que c'est que ce cahier
de francais? -- cria-t-il a Gavrilo d'une voix furieuse. -- Il n'en
faut plus! Briile-moi ca! piétine-le! déchire-le! c'est moi, ton
maitre qui te I'ordonne et qui te défends d'apprendre le francais.
Tu ne peux pas, tu n'oseras pas me désobéir, car c'est moi qui
suis ton maitre et non Foma Fomitch!

-- Gloire a Dieu! marmotta Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

-- Mon ami, reprit-il d'un ton pénétré, ils exigent 1'impossible!
Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge im-
partial. Tu ne pouvais t'imaginer ce qu'ils veulent de moi! C'est
absolument inhumain et malhonnéte... Je te dirai tout cela mais,
auparavant...

-- Je sais déja tout, mon cher oncle! interrompis-je, et je de-
vine... Je viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.

-- Mon ami, pas un mot de cela a présent, pas un mot! inter-
rompit- il a son tour, non sans précipitation et presque avec ef-
froi. Plus tard, je te raconterai tout moi-méme, mais, en atten-
dant... Eh bien, ot donc est Foma Fomitch? -- cria-t-il a Vido-
pliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait
pas a venir, qu'il considérait la sommation de mon oncle par trop
brutale et qu'il en était offensé». Mon oncle frappa du pied en
criant:

-- Améne-le! améne-le ici de force! Traine-le!



Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maitre dans un tel
transport de colere, se retira fort effrayé. J'étais stupéfait.

«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais-
je, pour qu'un homme de ce caractére en vienne a ce point d'irri-
tation, et trouve la force de pareilles résolutions!»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit a arpenter la
piéce. Il semblait en lutte avec lui-méme.

-- Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin a Gavrilo. Attends et
reste ici. J'aurais peut-étre besoin de toi. Puis, s'adressant a moi:
-- Mon ami, me dit-il, il me semble que je me suis un peu embal-
1é. Toute chose doit étre faite avec dignité, avec courage, mais
sans cris, sans insultes. C'est cela! Dis-moi, Sérioja, ne trouve-
rais-tu pas préférable de t'éloigner un moment? Cela t'est sans
doute égal? Je te raconterai apres tout ce qu'il se sera passé,
hein? Qu'en penses-tu? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis:
-- Vous avez peur, mon oncle! Vous avez des remords.

-- Non, mon ami, je n'ai pas de remords! s'écria-t-il avec beau-
coup de fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont fer-
mement prises. Tu ne sais pas, tu ne peux t'imaginer ce qu'ils
viennent d'exiger de moi. Pouvais-je consentir? Non et je le leur
prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivat ou
je leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je re-
grette de t'avoir fait demander. Il sera pénible & Foma de t'avoir
pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le renvoyer
d'une facon délicate, sans l'abaisser. Mais ce n'est qu'une ma-
niere de parler; j'aurai beau envelopper mes paroles les plus



adoucies, il n'en sera pas moins humilié! Je suis brutal, sans édu-
cation; je suis capable de lacher quelque mot que je serai le pre-
mier a regretter. Il n'en demeure pas moins qu'il m'a fait beau-
coup de bien... Va-t-en, mon ami... Voila qu'on l'amene; on
I'amene! Sérioja, sors, je t'en supplie... Je te raconterai tout. Sors,
au nom du Christ!

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment méme
ou Foma faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai
pas. Je décidai de rester ou j'étais. Il y faisait noir et, par consé-
quent, on ne pouvait me voir. Je résolus d'écouter!

Je ne cherche pas a excuser mon action, mais je dis hautement
que ce fut un exploit de martyr, quand je pense que je pus écou-
ter des choses pareilles pendant toute une grande demi-heure
sans perdre patience. J'étais placé de maniére non seulement a
fort bien voir, mais aussi a bien entendre.

A présent, imaginez-vous un Foma a qui 1'on a ordonné de ve-
nir sous peine de voir employer la force en cas de refus.

-- Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace,
colonel? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que l'on
m'a transmis?

-- Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit coura-
geusement mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en
amis et en freres. Assieds-toi, Foma.

Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon
oncle se mit a arpenter la piece a pas précipités et irréguliers, ne
sachant évidemment par ou commencer.



-- Tout a fait en freres, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma,
tu n'es pas un enfant; je n'en suis pas un non plus; en un mot,
nous sommes tous deux en age... Hem! Vois-tu Foma, il y a sur
certains points des malentendus entre nous... oui, sur certains
points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer? Je suis
convaincu que tu es un noble coeur, que tu ne me veux que du
bien et que c'est pour cela que tu... Mais assez de paroles super-
flues! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te le jure sur tous les
saints! Voici quinze mille roubles; c'est tout ce que je possede en
numéraire; j'ai gratté les dernieres miettes et je fais du tort aux
miens. Prends-les sans crainte! Toi, tu ne me dois rien; je dois
t'assurer la vie. Prends sans crainte! Toi, tu ne me dois rien, car
jamais je ne pourrai te payer tout ce que tu as fait pour moi et
que je reconnais parfaitement, quoique nous ne nous entendions
pas en ce moment sur un point capital. Demain, apres- demain,
quand tu voudras, nous nous quitterons. Va dans notre petite
ville, Foma, ce n'est qu'a dix verstes d'ici. Tu trouveras derriéere
l'église, dans la premiere ruelle, une tres gentille maisonnette aux
volets verts; elle appartient a la veuve d'un pope; on la dirait faite
pour toi. Cette dame ne demandera pas mieux que de la vendre,
et je I'achéterai pour t'en faire présent. Tu t'y installeras et tu se-
ras tout pres de nous; tu t'y consacreras a la littérature, aux
sciences; tu acquerras la célébrité. Les fonctionnaires de la ville
sont des gens nobles, affables, désintéressés; le pope est un sa-
vant. Tu viendras nous voir les jours de féte et ce sera une exis-
tence de paradis! Veux- tu?

Voila donc comment il voulait chasser Foma! me dis-je. Il ne
m'avait pas parlé d'argent.



Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement
géné par ce silence et ce regard.

-- L'argent! murmura-t-il enfin d'une voix volontairement af-
faiblie. Ou est-il cet argent? Donnez-le! Donnez-le vite!

-- Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les derniéres miettes,
quinze mille roubles, tout ce que j'avais. Voici!

-- Gavrilo! Prends cet argent pour toi! fit Foma avec une
grande douceur. Il pourra t'étre utile, vieillard. Mais non! cria-t-il
tout a coup en se levant précipitamment. Non! Donne-le, Gavrilo,
donne-le! Donne-moi ces millions que je les piétine, que je les
déchire, que je crache dessus, que je les éparpille, que je les
souille, que je les déshonore!... On m'offre de I'argent, a moi! On
achete ma désertion de cette maison! Est-ce bien moi qui enten-
dis de pareilles choses! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier
opprobre? Les voici, les voici, vos millions! Regardez: les voici!
les voici! les voici! Voila comment agit Foma Opiskine, si vous ne
le saviez pas encore, colonel!

Foma éparpilla la liasse a travers la chambre. Notez qu'il ne
déchira aucun des billets, et qu'il ne les piétina pas plus qu'il ne
cracha dessus, ainsi qu'il se vantait de le faire. Il se contenta de
les froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo se précipita
pour ramasser 1'argent qu'il remit a son maitre apres que Foma
fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. A
son tour, il restait 1a, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant
le parasite qui était retombé dans le fauteuil et haletait comme en
proie a la plus indicible émotion.



-- Tu est un étre sublime, Fomal! s'écria enfin mon oncle reve-
nu a lui. Tu es le plus noble des hommes.

-- Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une
extréme dignité.

-- Foma, pardonne-moi! Je me suis conduit envers toi comme
un lache!

-- Oui, comme un lache! acquies¢a Foma.

-- Foma, ce n'est pas la noblesse de ton ame qui me surprend,
poursuivit mon oncle charmé, ce qui m'étonne, c'est que j'aie pu
étre assez aveugle, assez brutal, assez lache pour oser te proposer
cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne t'achetais pas; je ne te
payais pas pour quitter la maison. Je voulais tout simplement
t'assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas dans le dénue-
ment en me quittant. Je te le jure! Je suis prét a te demander
pardon a genoux, a genoux, Foma! Je vais m'agenouiller tout de
suite a tes pieds... pour peu que tu le désires...

-- Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel!

-- Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi,
affolé!... Dis-moi comment je pourrai effacer cette insulte? Al-
lons, dis-le moi?

-- Il ne me faut rien, colonel! Et soyez siir que, des demain, je
secouerai la poussiere de mes chaussures sur le seuil de cette
maison.

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se pré-
cipita et le fit asseoir de force.



-- Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te l'assure! criait-il. Ne
parle plus de poussiére, ni de chaussures, Foma! Tu ne t'en iras
pas ou bien je te suivrai jusqu'au bout du monde jusqu'a ce que
tu m'aies pardonné. Je jure, Foma, que je le ferai!

-- Vous pardonner? Vous étes donc coupable? dit Foma. Mais
comprenez-vous votre faute? Comprenez-vous que vous étiez
déja coupable de m'avoir donné votre pain? Comprenez-vous
que, de ce moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées
que j'ai pu manger chez vous? Vous venez de me reprocher cha-
cune de ces bouchées; vous venez de me faire sentir que j'ai vécu
dans votre maison en esclave, en laquais, que j'étais au-dessous
des semelles de vos chaussures vernies! Moi qui, dans la candeur
de mon ame, me figurais étre la comme votre ami, comme votre
frere! N'est-ce pas vous, vous-méme qui m'aviez fait croire a cette
fraternité? Ainsi, vous tissiez dans I'ombre cette toile ou je me
suis laissé prendre comme un sot? Vous creusiez ténébreusement
cette fosse dans laquelle vous venez de me pousser! Pourquoi, de-
puis si longtemps, ne m'avez-vous pas assommé du manche de
votre béche? Pourquoi, des le commencement, ne m'avez-vous
pas tordu le cou comme a un poulet qui... qui ne peut pondre des
oeufs! Oui, c'est bien cela! Je tiens a cette comparaison, colonel,
quoi qu'elle soit empruntée a la vie des campagnes et qu'elle rap-
pelle la plus triviale littérature; j'y tiens parce qu'elle prouve 1'ab-
surdité de vos accusations; je suis juste aussi coupable envers
vous que ce poulet qui a mécontenté son maitre en ne pouvant lui
donner d'oeufs! De grace, colonel, est-ce ainsi que 1'on paie un
ami, un frere? Et pourquoi voulez-vous m'acheter? pourquoi?
«Tiens, mon freére bien-aimé, je suis ton débiteur, tu m'as sauvé
la vie: prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma
vue!» Que c'est simple! Quelle brutalité! Vous vous figuriez que



je convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais que des pen-
sées séraphiques pour 1'édification de votre bonheur! Oh! vous
m'avez brisé le coeur! Vous vous étes joué de mes sentiments les
plus purs, comme un enfant de son hochet! Il y avait longtemps,
colonel, que je prévoyais cette avanie et voila pourquoi il y a long-
temps que m'étranglent votre pain et votre sel! Voila pourquoi
m'écrasaient vos moelleux édredons. Voila pourquoi vos sucre-
ries m'étaient plus briilantes que le poivre de Cayenne! Non, co-
lonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au dos,
son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel!

-- Non, Foma, non! Il n'en sera pas ainsi! Il n'en peut étre ain-
si, gémit mon oncle écrasé.

-- Il en sera ainsi, colonel, et cela doit étre ainsi! Je vous quitte
dés demain. Répandez vos millions; parsemez-en toute ma route
jusqu'a Moscou; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce
pied que vous voyez, colonel, piétinera, écrasera, souillera vos
billets de banque et Foma Fomitch se nourrira exclusivement de
la noblesse de son ame. La preuve est faite; j'ai dit: adieu, colo-
nel! Adieu, colonel!

11 fit derechef un mouvement pour se lever.

-- Pardon, Foma, pardon! Oublie! dit encore mon oncle d'un
ton suppliant.

-- Pardon? Qu'avez-vous besoin de mon pardon? Admettons
que je vous pardonne; je suis chrétien et ne puis pas ne pas par-
donner; j'ai déja presque pardonné! Mais décidez vous-méme;
cela aurait-il le sens commun? serait-il digne de moi de rester, ne
fit-ce qu'un moment dans cette maison dont vous m'avez
chassé?



-- Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de
convenable!

-- Convenable? Sommes-nous donc des pairs? Est-ce que vous
ne comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité
et que votre misérable conduite vous a réduit a rien? Vous étes a
terre et moi, je plane. Ou donc est alors la parité? L'amitié est-
elle possible hors de 1'égalité? C'est en sanglotant que je le dis et
non en triomphant, comme vous le pensez, peut-étre.

-- Mais je pleure aussi Foma; je te le jure!

-- Voila donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé
tant de nuits blanches! Que de fois, en mes insomnies, je me le-
vais, me disant:»A cette heure, il dort tranquillement, confiant en
ta vigilance. A toi de veiller pour lui, Foma; peut-étre trouveras-
tu les moyens du bonheur de cet homme!» Voila ce que pensait
Foma pendant ses insomnies, colonel! Et nous avons vu de quelle
facon le colonel I'en remercie! Mais finissons-en...

-- Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le
jure!

-- Vous mériteriez mon amitié? Et quelle garantie m'offrez-
vous? En chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j'irai méme
jusqu'a vous aimer; mais, homme de coeur, pourrai-je contenir
mon mépris? La morale m'interdit d'agir autrement, car, je vous
le répete, vous vous étes déshonoré tandis que je me conduisais
avec noblesse. Montrez-moi celui des votres qui serait capable
d'un acte pareil? Qui d'entre eux refuserait cette grosse somme
qu'a pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par
simple penchant a la grandeur d'ame? Non, colonel, pour vous
égaler a moi, il vous faudrait désormais une longue suite d'ex-



ploits. Mais de quel exploit peut-étre capable celui qui ne peut

me dire vous, comme a son égal, qui me tutoie, comme un
domestique?

-- Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié! Je ne savais
pas que cela te fit désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir!

-- Vous, continua-t-il, qui n'avez pu, ou plutot qui n'avez pas
voulu consentir a une de mes plus insignifiantes demandes, a
I'une des plus futiles, alors que je vous priais de me dire: «Votre
Excellence!»

-- Mais, Foma, c'était un véritable attentat a la hiérarchie...

-- C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que
vous répétez comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas
que vous m'avez humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus
de m'appeler Excellence! Vous m'avez déshonoré pour n'avoir
pas compris mes raisons; vous m'avez rendu ridicule comme un
vieillard a lubies que guette 1'asile des aliénés. Est-ce que je ne
sais pas moi-méme qu'il elit été ridicule pour moi d'étre appelé
Votre Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces
grandeurs terrestres sans valeur intrinséque si elles ne s'accom-
pagnent pas de vertu? Pour un million, je n'accepterai pas le
grade de général sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un
dément quand c'était a votre bien que je sacrifiais mon amour-
propre en permettant que vous et vos savants, vous pussiez me
regarder comme fou! Ce n'était que pour éclairer votre raison,
pour développer votre moralité, pour vous inonder des rayons
des lumieres nouvelles, que j'exigeais de vous le titre de général.
Je voulais justement arriver a vous convaincre que les généraux
ne sont pas forcément les plus grands astres du monde; je voulais



vous prouver qu'un titre n'est rien sans une grande ame, qu'il n'y
avait pas tant a se réjouir de la visite de ce général, alors qu'il se
trouvait peut-étre tout pres de vous de véritables foyers de vertu.
Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de colonel qu'il
vous paraissait dur de me traiter en général. Voila ot il faut cher-
cher les causes de votre refus et non dans je ne sais quel attentat
a la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous étes colonel et que
je ne suis que Foma!

-- Non, Foma, non; je t'assure que tu te trompes. Tu es un sa-
vant et non simplement Foma... J'ai pour toi la plus grande
estime.

-- Vous m'estimez! Fort bien! Veuillez alors me dire, du mo-
ment que vous m'estimez, si je ne suis pas digne selon vous du
titre de général? Répondez nettement et immédiatement: en
suis-je digne ou non? Je veux me rendre compte de votre degré
d'intelligence et de votre esprit.

-- Par ton honnéteté, par ton désintéressement, par la gran-
deur d'ame, tu en es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

-- Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me
dire: Votre Excellence?

-- Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

-- Je l'exige! je l'exige! colonel. J'insiste et je l'exige précisé-
ment parce que je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice
sera le commencement des exploits qu'il vous faut accomplir
pour m'égaler. Ce n'est que lorsque vous vous serez vaincu vous-
méme que je pourrai croire a votre sincérité...

-- Dés demain, je te dirai: Votre Excellence!



-- Non, pas demain, colonel; demain, cela va de soi! J'exige
que vous me le disiez tout de suite.

-- Bien, Foma, je suis prét... Seulement comment le dire
comme ¢a tout de suite?

-- Pourquoi pas tout de suite? Auriez-vous honte? Si vous avez
honte, c'est une insulte que vous me faites.

-- Eh bien Foma, je suis prét... et j'en serai fier... Seulement
Foma, puis-je te dire comme ca tout d'un coup: «Bonjour, Votre
Excellence?» On ne peut pas faire ca...

-- Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant; ¢a aurait
l'air d'une plaisanterie, d'une farce que je ne saurais admettre. Je
vous en prie, colonel! prenez un autre ton!

-- Foma, tu ne plaisantes pas?

-- D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous; ensuite je
ne suis pas Foma, mais Foma Fomitch; ne 1'oubliez pas.

-- Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et
prét de tout mon coeur a contenter tes désirs... Mais que dois-je
dire?

-- Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec: Votre Excel-
lence? Cela se concoit et vous auriez dii vous expliquer plus tot.
C'est tout a fait excusable, surtout quand on n'est pas écrivain,
pour m'exprimer avec délicatesse. Je vais vous aider: répétez
apres moi: «Votre Excellence...»

-- Eh bien: «Votre Excellence...»



-- Non; pas de: eh bien, mais tout simplement: «Votre Excel-
lence». Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J'es-
peére aussi que vous n'allez pas vous formaliser, si je vous propose
de vous incliner légérement en pronongant ces mots, ce qui ex-
prime le respect et le désir de tenir compte de toutes les observa-
tions faites. J'ai fréquenté, moi aussi, la société des généraux et je
connais ces nuances. Et bien: «Votre Excellence...»

-- «Votre Excellence...»

-- «Combien je suis heureux de I'occasion qui s'offre a moi de
vous présenter mes excuses pour avoir si mal compris I'ame de
Votre Excellence. J'ose vous assurer qu'a l'avenir je n'épargnerai
point mes faibles forces pour le bien commun...» Et en voila as-
sez pour vous!

Pauvre oncle! I1 dut répéter ce galimatias phrase par phrase,
mot par mot! Je rougissais comme un coupable; la colére
m'étouffait.

-- Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez-vous pas mainte-
nant dans votre coeur une sorte d'allégresse, comme si un ange y
fut descendu?... Répondez: sentez-vous la présence de 1'ange?

-- Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon
oncle.

-- Maintenant que vous étes vaincu, vous sentez votre coeur
comme si on le baignait dans les saintes huiles?

-- Oui, Foma, on le dirait baigné dans 1'huile.

-- Dans I'huile?... Hem! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais
n'importe. Vous saurez désormais, colonel, ce que c'est que le de-



voir accompli! Luttez contre vous-méme! Vous avez trop
d'amour- propre. Votre orgueil est excessif.

-- Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.
-- Vous étes un égoiste, un ténébreux égoiste...

-- Oui, je suis un égoiste, Foma; je le sais depuis que je te
connais.

-- Je vous parle en ce moment comme un pére, comme une
tendre meére... Vous découragez tout le monde et vous oubliez la
douceur des caresses.

-- Tu as raison, Foma.

-- Dans votre grossiéreté, vous heurtez les coeurs d'une facon
si brutale, vous sollicitez I'attention d'une maniere si prétentieuse
que vous feriez sauver tout homme délicat a l'autre bout du
monde.

Mon oncle soupira encore.

-- Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-
leur plus d'affection; pensez aux autres plus qu'a vous-méme et
vous ne serez pas oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les
autres, tel est mon principe! Souffre, travaille, prie, espere! voila
les regles de conduite que je voudrais inculquer a I'humanité en-
tiere! Suivez-les et je serai le premier a vous ouvrir mon coeur, a
pleurer... s'il le faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez
que pour vous; c'est lassant a la fin!

-- «Homme aux douces paroles!» prononca dévotement
Gavrilo.



-- Tout cela est vrai, Foma; je le sens acquiesca mon oncle,
tout ému. Mais tout n'est pas de ma faute; j'ai été élevé ainsi; j'ai
vécu parmi les soldats. Je te jure, Foma, que j'étais trés sensible.
Quand je fis mes adieux au régiment, tous les hussards, toute la
brigade pleurait. Ils disaient tous qu'ils ne reverraient plus mon
pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un homme absolu-
ment mauvais.

-- Nouveau trait d'égoisme. Je vous reprends en flagrant délit
d'amour-propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez a
vous parer des larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire pa-
rade des larmes de qui que ce soit? Et cependant, ca ne me serait
pas difficile: j'aurais de quoi me vanter aussi!

-- Ca m'a échappé, Foma: je n'ai pas pu me contenir au souve-
nir du beau temps passé!

-- Le beau temps ne nous tombe pas du ciel; c'est nous qui le
faisons nous-mémes; il est dans notre coeur, Yégor Ilitch. Pour-
quoi suis-je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes
malheurs? Pourquoi n'importuné-je personne excepté les imbé-
ciles, les savants que je n'épargne pas et que je n'épargnerai ja-
mais? Quels sont ces savants? «Un homme de science». Mais,
chez lui, cette science est un leurre et non une science! Voyons,
que disait-il, ce tant6t? Qu'il vienne! Faites venir tous les savants.
Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs
doctrines! Quant a la noblesse de sentiments, je n'en parle méme
pas...

-- Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute!

-- Tout a l'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de colos-
sale érudition littéraire, d'une connaissance approfondie du



coeur humain; j'ai montré dans un brillant développement
comment tel Kamarinski pouvait devenir un théme élevé de
conversation dans la bouche de 'homme de talent. Eh bien, le-
quel d'entre eux a su m'apprécier a ma valeur? Non, on se dé-
tournait de moi. Je suis certain qu'il vous a déja dit que je ne sa-
vais rien! Et pourtant, il avait peut-étre devant lui un Machiavel,
un Mercadante, dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie
méconnu!... Non, cela, c'est impardonnable!... On me parle aussi
d'un certain Korovkine. Qu'est-ce encore que celui-la?

-- Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.
Celui-l1a est véritablement un savant!

-- Hum! Je vois ¢a, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous
le poids des livres. Ces gens-la n'ont pas de coeur, colonel, ils
n'ont pas de coeur. Qu'est-ce que l'instruction sans la vertu?

-- Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du
bonheur conjugal! Ses paroles allaient droit au coeur, Foma!

-- Hem! On verra. On lui fera passer un examen a ce Korov-
kine. Mais en voila assez! conclut-il en se levant. Je ne saurais
encore vous accorder mon pardon total, colonel, car l'outrage fut
sanglant. Mais je vais prier et peut-étre Dieu fera-t-il descendre
la paix en mon ame offensée. Nous en reparlerons demain. Pour
le moment, permettez-moi de me retirer. Je suis tres fatigué; je
me sens affaibli...

-- Ah! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois étre
bien las. Si tu mangeais un morceau pour te réconforter? Je vais
donner des ordres.



-- Manger? Ha! ha! ha! Manger! répondit Foma avec un rire
de mépris. On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on
vous demande si vous n'avez pas faim? On soignerait les plaies
du coeur avec de petits plats? Quel triste matérialiste vous faites,
colonel!

-- Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur!

-- C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez im-
médiatement vous jeter aux pieds de votre meére et tachez d'obte-
nir son pardon par vos larmes et vos sanglots; tel est votre devoir.

-- Ah! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre
conversation: j'y pensais a l'instant méme en te parlant. Je suis
prét a rester a genoux devant elle jusqu'a l'aube. Mais pense
seulement, Foma, a ce que I'on exige de moi! C'est injuste, cruel!
Sois généreux, fais mon bonheur; réfléchis, décide, et alors...
alors... je te jure...

-- Non, Yégor Ilitch, non; ce n'est pas mon affaire, répondit
Foma. Vous savez fort bien que je ne me méle pas de tout cela. Je
vous sais convaincu que je suis la cause de tout, bien que je me
sois toujours tenu a I'écart de cette histoire et dés le commence-
ment, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de votre meére qui ne
cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous aupres
d'elle; courez-y et réparez, par votre obéissance, le mal que vous
avez fait... Il faut que votre colére soit passée avant que le soleil
ne se couche. Quant a moi, je vais prier pour vous toute la nuit.
Voici longtemps déja que je ne sais plus ce que c'est que le som-
meil, Yégor Ilitch. Adieu! Je te pardonne aussi, vieillard -- ajouta-
t-il en se tournant vers Gavrilo -- je sais que tu n'as pas agi dans



la plénitude de ta raison. Pardonne-moi si je t'ai offensé... Adieu,
adieu a tous et que Dieu vous bénisse!

Foma sortit. Je me précipitai aussitot dans la salle.
-- Tu nous écoutais? s'écria mon oncle.

-- Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l'ap-
peler Votre Excellence!

-- Qu'y faire, mon cher? J'en suis méme fier. Qu'est-ce, aupres
de son sublime exploit? Quel coeur noble, désintéressé! Quel
grand homme! Serge, tu as entendu... Comment ai-je pu lui offrir
de 'argent? je ne parviens pas a m'en rendre compte. Mon ami,
j'étais aveuglé par la colere; je ne le comprenais pas, je le soup-
connais, je l'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne pouvait
étre mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression lorsqu'il
a refusé cet argent?

-- Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira.
Quant a moi, je pars; la patience me manque. Je vous le demande
pour la derniére fois: que voulez-vous de moi? Pourquoi m'avez-
vous appelé aupres de vous? Mais si tout est réglé et que vous
n'avez plus besoin de moi, je veux partir. De pareils spectacles me
sont insupportables. Je partirai aujourd'hui méme.

-- Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, at-
tends seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma meére
pour y terminer une affaire de la plus haute importance. En at-
tendant, va-t-en chez toi; Gavrilo va te reconduire; c'est mainte-
nant dans le pavillon d'été, tu sais? dans le jardin. J'ai donné
I'ordre d'y transporter ta malle. Quant a moi, je vais pres de ma
meére implorer son pardon; je prendrai une décision ferme -- je



sais laquelle -- et je reviendrai aussitét vers toi pour te raconter
tout, tout, jusqu'au dernier détail; je t'ouvrirai mon coeur... Et...
et... nous finirons par revoir de beaux jours! Deux minutes,
Serge, seulement deux minutes!

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus

qu'a suivre Gavrilo.

X

MIZINTCHIKOV

Le pavillon ot me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pa-
villon d'été» avait été construit par les anciens propriétaires. C'é-
tait une jolie maisonnette en bois, située au milieu du jardin, a
quelques pas de la vieille maison. Elle était entourée de trois co-
tés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les quatre
pieces qui la composaient servaient de chambres d'amis.

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'apercus sur la
table de nuit une feuille de papier a lettres, couverte de toutes
sortes d'écritures superbes et ou s'entrelagaient guirlandes et pa-
raphes. Les majuscules et le guirlandes étaient enluminées. L'en-
semble composait un assez gentil travail de calligraphie. Dés les
premiers mots je vis que c'était une supplique a moi adressée, ou
j'étais qualifié de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre: Les gé-
missements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour com-
prendre quelque chose a ce fatras restérent vains. C'étaient des
sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais.
Je devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une si-



tuation difficile, qu'il sollicitait mon aide et mettait en moi tout
son espoir «en raison de mes lumieres». Il concluait en me priant
d'intervenir en sa faveur aupres de mon oncle, au moyen de la
«mécanique». C'était la fin textuelle de 1'épitre que j'étais encore
en train de lire quand la porte s'ouvrit et Mizintchikov entra.

-- J'espére que vous voudrez bien me permettre de faire votre
connaissance, me dit-il d'un ton dégagé, mais avec la plus grande
politesse et en me tendant la main. Je n'ai pu vous dire un mot ce
tantot, mais du premier coup, j'ai senti le désir de vous connaitre
plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi-
méme enchanté, etc. Nous nous assimes.

-- Qu'est-ce que c'est que ca? demanda-t-il a la vue de la lettre
que j'avais encore a la main. Ne sont-ce pas les gémissements de
Vidopliassov? C'est bien ca. J'étais str qu'il vous attaquerait aus-
si. Il me présenta une feuille semblable et contenant les mémes
gémissements. Il y a longtemps qu'on vous attendait et qu'il avait
dii se préparer. Ne vous étonnez pas; il se passe ici beaucoup de
choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.

-- Rire seulement?

-- Voyons, faudrait-il donc pleurer? Si vous le voulez, je vous
raconterai l'histoire de Vidopliassov et je suis str de vous
amuser.

-- Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour
le moment! répondis-je d'un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et 'amabilité de Mi-
zintchikov devaient avoir un but et qu'il avait besoin de moi. L'a-



pres-midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le voyais
gai, souriant et tout prét a me narrer de longues histoires. Dés le
premier abord, on voyait que cet homme était fort maitre de lui
et qu'il connaissait son monde a fond.

-- Maudit Foma! dis-je avec emportement et en déchargeant
un grand coup de poing sur la table. Je suis siir que c'est lui la
source unique de tout le mal et qu'il mene tout. Maudite
créature!

-- On dirait que vous lui en voulez tout de méme un peu trop,
remarqua Mizintchikov.

-- Un peu trop, m'écriai-je soudainement enflammé. Il se peut
que tantot j'aie dépassé la mesure et que j'aie ainsi autorisé l'as-
sistance a me condamner. Je comprends fort bien que j'aie assez
mal réussi, et il était inutile de me le dire. Je sais aussi que ce
n'est pas ainsi que l'on agit dans le monde, mais, réfléchissez et
dites-moi s'il y avait moyen de ne pas s'emporter! Mais on se
croirait dans une maison d'aliénés, si vous voulez savoir ce que
j'en pensel!... et... et je m'en vais; voila tout!

-- Fumez-vous? s'enquit placidement Mizintchikov.
-- Oui.

-- Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. La-bas, il
est interdit de fumer et je commencais a m'ennuyer sérieuse-
ment. Je conviens que ¢a ne ressemble pas mal a un asile d'alié-
nés; mais soyez slr que je ne me permettrai pas de vous juger,
car, a votre place, je me serais peut-étre emporté deux fois plus
fort.



-- En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme imper-
turbable, si vous étiez tellement révolté? Je vous vois encore im-
passible et je vous avoue qu'il m'a semblé singulier que vous vous
désintéressiez ainsi de la défense du pauvre oncle toujours prét a
faire du bien a tous et a chacun!

-- Vous avez raison; il est le bienfaiteur d'une quantité de
gens; mais je trouve completement inutile de le défendre; ca ne
sert a rien; c'est humiliant pour lui, et puis je serais chassé des le
lendemain d'une pareille manifestation. Je dois vous dire fran-
chement que je me trouve dans une situation telle qu'il me faut
ménager cette hospitalité.

-- Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a
certaines choses que je voudrais vous demander, car, vous de-
meurez ici depuis un mois déja...

-- Tout ce que vous voudrez; entiérement a votre service, ré-
pondit Mizintchikov avec empressement, et il approcha une
chaise.

-- Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait re-
fusé une somme de quinze mille roubles qu'il tenait déja dans les
mains: je I'ai vu de mes propres yeux.

-- Comment? Est-ce possible? s'écria mon interlocuteur. Ra-
contez- moi ¢a, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scéne, en omettant l'incident «Votre Ex-
cellence». Il écoutait avec une avide curiosité et changea méme
de visage quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille
roubles.



-- C'est tres habile, fit-il quand j'eus fini. Je ne 1'en aurais pas
cru capable!

-- Cependant c'est un fait qu'il a refusé 1'argent. Comment ex-
pliquer cela? Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments?

-- Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.
D'ailleurs, je doute que Foma agisse d'apres un véritable calcul,
ajouta-t-il aprés un moment de méditation. Ce n'est pas du tout
un homme pratique. C'est un espece de poete... Quinze mille...
Hum! Voyez-vous, il aurait pris cet argent s'il avait pu résister a
la tentation de poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un pleur-
nicheur doué d'un amour-propre phénoménal.

Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et méme jaloux. Je l'exa-
minai curieusement. Il ajouta, pensif:

-- Hum! Il faut s'attendre a de grands changements. En ce mo-
ment Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu'il pourrait
bien en arriver a se marier par pure complaisance! -- ajouta-t-il
entre ses dents.

-- Alors, vous croyez a la possibilité de ce mariage insensé et
criminel avec cette idiote!

Mizintchikov me regarda fixement.

-- Leur idée n'est pas déraisonnable. Ils prétendent qu'il doit
faire quelque chose pour le bien de la famille.

-- Comme s'il n'en avait pas déja assez fait! m'écriai-je avec in-
dignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution
d'épouser une pareille toquée?



-- Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée.
Hum! C'est trés bien a vous d'aimer ainsi votre oncle et je compa-
tis a vos inquiétudes...Cependant, il faut considérer qu'avec l'ar-
gent de cette demoiselle, on pourrait grandement étendre la pro-
priété. D'ailleurs, ils ont d'autres raisons encore: ils craignent que
Yégor Ilitch se marie avec l'institutrice... vous savez, cette jeune
fille si intéressante?

-- Est-ce probable, a votre sens? lui demandai-je, trés ému. Ca
me fait l'effet d'une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de
Dieu: cela m'intéresse infiniment.

-- Oh! il en est amoureux; seulement, il le cache.

-- I le cache! Vous croyez qu'il le cache? Et elle, est-ce qu'elle
'aime?

-- Ca se pourrait. Du reste, elle a tout avantage a 1'épouser; elle
est si pauvre!

-- Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu'ils s'aiment?

-- Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils
se donnent des rendez-vous. On a méme été jusqu'a les prétendre
en relations intimes. Seulement, n'en parlez a personne. C'est un
secret que je vous confie.

-- Comment croire une telle chose? m'écriai-je. Est-ce que
vous y croyez?

-- Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n'ayant pas
vu de mes yeux. Mais c'est fort possible.

-- Comment? Mais rappelez-vous la délicatesse, I'honnéteté de
mon oncle.



-- J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entrainer,
comptant réparer cela plus tard par un mariage. On est si facile-
ment entrainé! Mais, je le répéte, je ne garantis pas la véracité de
ces faits, d'autant plus que ces gens-la ne la ménagent pas. Ils
I'ont méme accusée de s'étre donnée a Vidopliassov.

-- Eh bien, voyons, est-ce possible? m'écriai-je. Avec Vido-
pliassov! Est-ce que le seul fait d'en parler n'est pas répugnant?
Vous n'y croyez pas?

-- Je vous dis que je ne crois a rien de tout cela, répondit Mi-
zintchikov avec la méme placidité. Mais, c'est possible. Tout est
possible en ce monde! D'abord, je n'ai pas vu, et puis ¢a ne me re-
garde pas. Cependant, comme je vois que vous semblez vous y in-
téresser énormément, sachez-le: j'estime assez peu probable que
de telles relations aient jamais existé. Ce sont la les tours d'Anna
Nilovna Pérépélitzina. C'est elle qui a répandu ces bruits par ja-
lousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je vous le
jure sur le nom de Dieu! uniquement parce qu'elle est la fille d'un
lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine déception et
fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur
ces affaires et je vous avoue détester les commérages, d'autant
plus que cela nous fait perdre un temps précieux. Je venais pour
vous demander un petit service.

-- Un service? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous étre
utile...

-- Je le crois et j'espére vous gagner a ma cause, car je vois que
vous aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez a son
bonheur. Mais, au préalable, j'ai une priere a vous adresser.

-- Laquelle?



-- Il se peut que vous consentiez a ce que je veux vous deman-
der, mais, en tout cas, avant de vous exposer ma requéte, j'espére
que vous voudrez bien me faire la grande faveur de me donner
votre parole de gentilhomme que tout ce que nous aurons dit res-
tera entre nous, que vous ne trahirez ce secret pour personne et
ne mettrez pas a profit 1'idée que je crois indispensable de vous

communiquer. Me donnez-vous votre parole?
Le début était solennel. Je donnai ma parole.
-- Eh bien? fis-je.

-- L'affaire, voyez-vous, est trés simple. Je veux enlever Tatia-
na Ivanovna et I'épouser. Vous comprenez?

-- Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus
quelques instants sans pouvoir prononcer une parole.

-- Je dois vous avouer que je n'y comprends rien, déclarai-je a
la fin, et d'ailleurs, je pensais avoir affaire a un homme sensé... je
n'aurais donc pu prévoir...

-- Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon pro-
jet stupide, n'est-ce pas?

-- Du tout, mais...

-- Oh! je vous en prie! Ne vous génez pas. Tout au contraire,
vous me ferez grand plaisir d'étre franc; nous nous rapproche-
rons ainsi du but. Je suis d'accord qu'a premiere vue, cela peut
paraitre étrange, pourtant, j'ose vous assurer que, non seulement
mon intention n'est pas si absurde, mais qu'elle est tout a fait rai-
sonnable. Et si vous voulez étre assez bon pour en écouter tous
les détails...



-- De grace! Je suis tout oreilles.

-- Du reste, ce ne sera pas long. Voici: je suis sans le sou et
couvert de dettes. De plus, j'ai une soeur de dix-neuf ans, orphe-
line qui vit chez des étrangers sans autres moyens d'existence et
c'est un peu de ma faute. Nous avions hérité de quarante ames,
mais cet héritage coincida, par malheur, 4 ma nomination au
grade de cornette! J'ai commencé par engager notre bien; puis
j'ai dépensé le reste a faire la noce; je suis honteux quand j'y
pense! Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de changer
d'existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles.
Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis ca-
pable de rien et que mon instruction est presque nulle, il ne me
reste qu'a voler ou a me marier richement. Je suis venu ici pour
ainsi dire sans chaussures et a pied, ma soeur m'ayant donné ses
trois derniers roubles quand je quittai Moscou. Aussitot que je
connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je
décidai immédiatement de me sacrifier et de 1'épouser. Convenez
que tout cela est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je le
fais surtout pour ma soeur.

-- Mais, alors, permettez: vous avez l'intention de demander
officiellement la main de Tatiana Ivanovna?

-- Dieu m'en garde! Je serais aussitot chassé d'ici et elle-méme
s'y refuserait. Mais, si je lui propose de l'enlever, elle consentira.
Pour elle, le principal, c'est le romanesque, 1'imprévu. Naturelle-
ment, cet enlevement aboutira a un mariage. Le tout est que je
réussisse a la faire sortir d'ici.

-- Mais qu'est-ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir
avec vous?



-- Oh! ca, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est préte a une
intrigue avec le premier venu qui aura l'idée de lui offrir son
amour. Voila pourquoi je vous ai demandé votre parole d'hon-
neur que vous ne profiteriez point du renseignement. Vous com-
prendrez que ce serait péché de ma part de laisser passer une pa-
reille occasion, étant données, surtout, ces conjonctures ot je me
trouve.

-- Alors, elle est tout a fait folle!... Ah! pardon! fis-je, en me re-
prenant, j'oubliais que vous aviez des vues sur elle...

-- Ne vous génez donc pas! Je vous en ai déja prié. Vous me
demandez si elle est tout a fait folle; que dois-je vous répondre?
Elle n'est pas folle puisqu'elle n'est pas enfermée. De plus je ne
vois aucune folie a cette manie des intrigues d'amour. Jusqu'a
I'année derniere, elle vécut chez des bienfaitrices, car elle était
dans la misére depuis son enfance. C'est une honnéte fille et
douée d'un coeur sensible. Vous comprenez: personne ne 1'avait
encore demandée en mariage, et les réves, les désirs, et les es-
poirs, un coeur briilant qu'elle devait toujours réprimer, le mar-
tyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien
pour affecter une ame tendre. Soudain elle devient riche: conve-
nez que cela pourrait faire perdre la téte a n'importe qui. Mainte-
nant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses espérances
se sont réveillées. Tantot, vous l'avez entendu raconter cette
anecdote du galant en gilet blanc; elle est authentique et de ce
fait, vous pouvez juger du reste. Il est donc facile de la séduire
avec des soupirs et des billets doux et, pour peu qu'on y ajoute
une échelle de soie, des sérénades espagnoles et autres menues
balancoires, on en fera ce qu'on voudra. Je 1'ai tatée, et j'en ai ob-
tenu tout aussit6t un rendez-vous. Mais je me réserve jusqu'au



moment favorable. Cependant, il faut que je 1'enleve d'ici peu. La
veille, je lui ferai la cour, je pousserai des soupirs; je joue de la
guitare assez bien pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai
un rendez-vous dans le pavillon pour la nuit et, a 1'aube, la voi-
ture sera préte. Je la mettrai dans la voiture et en route! Vous
concevez qu'il n'y a la aucun risque. Je la menerai dans une
pauvre, mais noble famille ot I'on aura soin d'elle et, pendant ce
temps-1a, je ne perdrai pas une minute; le mariage sera baclé en
trois jours. Il n'est pas douteux que j'aurai besoin d'argent pour
cette expédition. Mais Yégor Ilitch est 13; et il me prétera quatre
ou cinq cents roubles sans se douter de leur destination. Avez-
vous compris?

-- Je comprends a merveille, dis-je apres réflexion. Mais, en
quoi puis-je vous étre utile?

-- Mais en beaucoup de choses, voyons! Sans cela, je ne me se-
rais pas adressé a vous. Je viens de vous parler de cette famille
noble mais pauvre, et vous pourriez me rendre un grand service
en étant mon témoin ici et la-bas. Je vous avoue que sans votre
aide, je suis réduit a 1'impuissance.

-- Autre question: pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix
sur moi que vous connaissez tout juste depuis quelques heures?

-- Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me
donne I'occasion de vous dire toute 1'estime que j'éprouve a votre
endroit, répondit-il avec un sourire aimable.

-- Fort honoré!

-- Non, voyez-vous, je vous étudiais tantot. Vous étes un tanti-
net fougueux et aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis cer-



tain, c'est qu'une fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant
tout vous n'étes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous étes
honnéte et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté, cepen-
dant, le cas ou vous seriez disposé a vous entendre avec moi. Je
consentirais peut-étre a vous céder mon idée, c'est-a-dire Tatiana
Ivanovna et serais prét a vous seconder dans son enlévement, a
condition qu'un mois apres votre mariage, vous me remettriez
cinquante mille roubles.

-- Comment! vous me 1'offrez déja?

-- Certes! je puis parfaitement vous la céder au cas ou cela
vous sourirait. J'y perdrais, sans doute, mais... 1'idée m'appar-
tient et les idées se paient. En dernier lieu, je vous fais cette pro-
position, n'ayant pas le choix. Dans les circonstances actuelles,
on ne peut laisser trainer cette affaire. Et puis, c'est biento6t le ca-
réeme pendant lequel on ne marie plus. J'espere que vous me
comprenez?

-- Parfaitement et je m'engage a tenir la parole que je vous ai
donnée. Mais je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois de
mon devoir de vous en prévenir.

-- Pourquoi donc?

-- Comment! pourquoi? m'écriai-je, donnant enfin carriere a
mon indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que
cette action est malhonnéte? Il est vrai que vous escomptez a
juste titre la faiblesse d'esprit et la regrettable manie de cette de-
moiselle, mais c'est précisément ce qui devrait arréter un hon-
néte homme. Vous-méme, vous la reconnaissez digne de respect.
Et voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer cent
mille roubles! Il n'y a pas de doute que vous n'avez aucune inten-



tion d'étre véritablement son mari et que vous l'abandonnerez...
C'est d'une telle ignominie que je ne puis comprendre que vous
me proposiez une collaboration a votre entreprise!

-- Oh! mon Dieu! que de romantisme! s'écria Mizintchikov
avec le plus sincere étonnement. D'ailleurs, est-ce méme du ro-
mantisme? Je crois tout simplement que vous ne me comprenez
pas. Vous dites que c'est malhonnéte? mais il me semble que tout
le bénéfice est pour elle et non pour moi... Prenez seulement la
peine de réfléchir.

-- Evidemment, a votre point de vue, vous accomplissez un
acte des plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna! répli-
quai-je en un sourire sarcastique.

-- Mais certainement, un acte des plus généreux! s'exclama
Mizintchikov en s'échauffant a son tour. Veuillez réfléchir que
c'est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en de-
venant son mari; ca cotite tout de méme un peu, je présume?
Deuxiémement, je ne prends que cent mille roubles pour ma
peine et je me suis donné ma parole que je ne prendrais jamais
un sou de plus; n'est-ce donc rien? Enfin, allez au fond des
choses. Quelle vie pourrait-elle espérer? Pour qu'elle véciit tran-
quille, il serait indispensable de lui enlever la disposition de sa
fortune et de l'enfermer dans une maison de fous, car il faut
constamment s'attendre a ce qu'un vaurien, quelque chevalier
d'industrie orné de moustaches et d'une barbiche a 1'espagnole,
dans le genre d'Obnoskine, s'en empare a force de guitare et de
sérénades, 1'épouse, la dépouille et I'abandonne sur une grande
route. Ici, par exemple, dans cette honnéte maison, on ne 1'estime
que pour son argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je
me charge de la garantir contre tous les malheurs. Je commence-



rai par la placer sans retard a Moscou dans une famille pauvre,
mais honnéte (une autre famille de ma connaissance) ma soeur
vivra pres d'elle. Il lui restera environ deux cent cinquante mille
roubles, peut- étre méme trois cents. Aucun plaisir, aucune dis-
traction ne lui manqueront: bals, concerts, etc. Elle pourra, s'il
lui plait, réver d'amour; seulement, sur ce chapitre-1a, je prendrai
mes précautions. Libre a elle de réver, mais non de passer du
réve a l'action; n-i-ni, fini! A présent, tout le monde peut ternir sa
réputation, mais, quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov,
je ne permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait cher!
Naturellement, je ne vivrai pas avec elle: elle sera a Moscou et
moi a Pétersbourg, je vous 1'avoue en toute loyauté. Mais qu'im-
porte cette séparation? Pensez-y; étudiez-la donc un peu. Peut-
elle faire une épouse et vivre avec son mari? Peut-on lui étre fi-
dele? Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable
d'oublier demain qu'elle est mariée aujourd'hui. Mais je la ren-
drais tout a fait malheureuse, si je vivais avec elle et si j'en exi-
geais 1'accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je vien-
drais la voir une fois par an, peut-étre un peu plus souvent, mais
non pas pour lui extorquer de l'argent, je vous l'assure! J'ai dit
que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles! En venant la
voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une distraction, le
plaisir et non I'ennui; je la ferai rire; je lui conterai des anecdotes;
je la menerai au bal; je la courtiserai; je lui ferai des cadeaux; je
lui chanterai des romances; je lui donnerai un petit chien; je lui
écrirai des lettres d'amour. Mais elle sera ravie de posséder un
mari aussi romanesque, aussi amoureux, aussi gai! A mon avis,
cette facon d'agir est tres rationnelle et tous les maris devraient
s'y tenir. Les femmes n'aiment leurs maris qu'alors qu'ils ne sont
pas la et, avec ma méthode, j'occuperai de la plus agréable fagon



et pour toute sa vie le coeur de Tatiana. Dites-moi ce qu'elle
pourrait désirer de mieux? Mais ce sera une existence
paradisiaque!

Je 1'écoutais en silence et avec un profond étonnement, com-
prenant a quel point il était impossible de discuter contre ce
monsieur Mizintchikov, convaincu jusqu'au fanatisme de 1'équité
et méme de la grandeur du projet qu'il exposait avec 1'enthou-
siasme d'un inventeur. Mais il subsistait un point délicat a
éclaircir.

-- Avez-vous pensé, lui dis-je, qu'elle est presque fiancée a
mon oncle a qui vous infligerez un sanglant outrage en 1'enlevant
a la veille du mariage? Et c'est encore a lui que vous comptez em-
prunter l'argent nécessaire a cet exploit!

-- Ah! nous y sommes! -- s'écria-t-il fougueusement. J'avais
prévu cette objection. Mais d'abord et avant tout, votre oncle n'a
pas encore fait sa demande; je puis donc ignorer qu'on lui destine
cette demoiselle. Ensuite, veuillez remarquer que j'ai congu ce
projet, voici trois semaines de cela, quand je ne connaissais rien
des intentions des hétes de la maison. En sorte que, moralement,
le droit est pour moi et que je suis méme autorisé a juger sévere-
ment votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai déja ob-
tenu un rendez-vous secret, notez-le bien! Enfin, n'étiez- vous
pas en fureur, il n'y a qu'un instant, a la seule idée qu'on voulit
marier votre oncle a cette Tatiana Ivanovna! et voila que vous
voulez considérer comme un outrage le fait d'empécher cette
union. Mais, c'est, au contraire, un grand service que je rends a
votre oncle. Comprenez donc que je le sauve! Il n'envisage ce ma-
riage qu'avec répugnance et il en aime une autre! Pensez a la
femme que lui ferait Tatiana Ivanovna! Et elle aussi serait mal-



heureuse, car il faudrait bien la contraindre et I'empécher de jeter
des roses aux jeunes gens. Si je I'emmene la nuit, aucune géné-
rale, aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien faire: rappeler une
fiancée enfuie presque a la veille du mariage serait par trop scan-
daleux. N'est-ce pas un immense service que je rendrai a Yégor
Ilitch?

J'avoue que ce dernier argument m'impressionna
profondément.

-- Et, s'il lui fait des demain sa demande, fis-je, elle serait offi-
ciellement sa fiancée, et sera trop tard pour l'enlever!

-- Bien entendu, il serait trop tard! C'est donc pour cela qu'il
faut travailler a ce que cette éventualité ne puisse se produire et
que je vous demande votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de
peine, mais, a nous deux, nous parviendrons a empécher Yégor
Ilitch de faire cette demande; il faut nous y appliquer de toutes
nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch,
pour attirer sur lui l'attention générale et détourner tous les es-
prits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu'a toute extré-
mité et c'est dans ce cas que je compte sur vous.

-- Encore un mot: vous n'avez parlé de votre projet a personne
autre que moi?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

-- J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désa-
gréable a avaler que la plus amere pilule. C'est justement que j'ai
déja dévoilé mon plan, oui, j'ai fait cette bétise! et a qui? A Ob-
noskine. C'est a peine si je peux y croire moi-méme. Je ne com-
prends pas comment ¢a a pu se produire. Il était toujours pres de



moi; je ne le connaissais pas; lorsque cette inspiration me fut ve-
nue, une fievre s'empara de moi et, comme j'avais reconnu des
I'abord qu'il me fallait un allié, je me suis adressé a Obnoskine...
C'est absolument impardonnable!

-- Mais que vous répondit-il?

-- Il sauta la-dessus avec ravissement. Seulement, le lende-
main matin, il avait disparu et il ne reparut que trois jours apres,
avec sa mere. Il ne me parle plus; il fait plus: il m'évite. J'ai tout
de suite compris de quoi il retournait. Sa mere est une fine
mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je 1'ai connue
autrefois). Il n'est pas douteux qu'il lui a tout raconté. Je me tais
et j'attends; eux m'espionnent et l'affaire traverse une phase ex-
cessivement délicate. Voila pourquoi je me hate.

-- Mais que craignez-vous d'eux?

-- Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose; mais, en
tout cas, ils me nuiront. Ils exigeront de l'argent pour payer leur
silence et leur concours; je m'y attends... Seulement, je ne peux ni
ne veux leur donner beaucoup; ma résolution est prise: il m'est
impossible de leur abandonner plus de trois mille roubles de
commission. Comptez: trois mille roubles pour eux, cinq cents
que cofitera le mariage; il faudra payer les vieilles dettes, donner
quelque chose a ma soeur... Que me restera-t-il sur les cent mille
roubles? Ce serait la ruine!... D'ailleurs, les Obnoskine sont
partis.

-- Ils sont partis? demandai-je avec curiosité.

-- Aussitot apres le thé; que le diable les emporte! Demain,
vous les verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous?



-- Je ne sais trop que répondre. L'affaire est tres délicate. Vous
pouvez compter sur mon absolue discrétion; je ne suis pas Ob-
noskine; mais... je crois bien que vous n'avez rien a espérer de
moi.

-- Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n'avez pas
assez souffert de Foma Fomitch ni de votre grand'meére et que,
malgré votre affection pour votre bon oncle, vous n'avez encore
pu apprécier les tortures qu'on lui fait endurer. Vous ne faites
que d'arriver... Mais attendons! Restez seulement jusqu'a demain
soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, com-
prenez- vous? On le mariera de force. N'oubliez pas qu'il pourrait
faire sa demande des demain et qu'alors, il serait trop tard; il
vaudrait mieux vous décider aujourd'hui!

-- Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui
est de vous aider... Je ne sais trop...

-- Entendu. Mais attendons jusqu'a demain, conclut Mizint-
chikov avec un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir.
Je reviendrai vous voir demain de tres bonne heure. Réfléchissez.

Et il s'en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La
lune n'était pas encore levée; la nuit était noire et 1'atmosphere
suffocante; pas un mouvement dans le feuillage. Malgré mon ex-
tréme fatigue, je voulus marcher, me distraire, rassembler mes
idées, mais je n'avais pas fait dix pas que j'entendais la voix de
mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en compagnie de
quelqu'un et causait avec animation. Son interlocuteur n'était
autre que Vidopliassov.



XI

UN GRAND ETONNEMENT
-- Mon oncle! m'écriai-je. Enfin!

-- Mon ami, j'avais aussi grande hate de te voir. Laisse-moi en
finir avec Vidopliassov et nous pourrons causer. J'ai beaucoup a
te dire.

-- Comment? Encore Vidopliassov! Mais renvoyez-le!

-- Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis a toi. C'est une
petite affaire a régler.

-- Mais il vous importune avec toutes ses bétises! fis-je, tres
mécontent.

-- Que te dire, mon ami? Certainement que le moment est as-
sez mal choisi pour venir m'ennuyer avec de telles bétises...
Voyons, Grigori, comme si tu ne pouvais pas choisir une autre oc-
casion pour me faire tes plaintes! Qu'y puis-je? Aie au moins pitié
de moi! Vous m'éreintez, tous tant que vous étes! Je n'en peux
plus, Serge!

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

-- Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu'on ne puisse la
remettre? J'ai grand besoin, mon oncle, de...

-- Eh! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la
moralité de mes gens! Il se plaindra demain que je n'ai pas voulu
I'écouter et alors... de nouveau...

Il fit un geste.



-- Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Mon-
tons. Que veut-il? fis-je une fois que nous fimes dans le pavillon.

-- Mon ami, son nom ne lui plait pas. Il demande la permis-
sion d'en changer. Comment trouves-tu cela?

-- Son nom ne lui plait pas! Eh bien, mon oncle, avant que de
I'entendre, permettez-moi de vous dire que c'est seulement dans
votre maison qu'on voit de tels miracles!

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.

-- Eh! mon ami, je sais aussi écarter les bras. A quoi cela sert-
il? dit mon oncle d'un ton faché. Va, parle-lui; retourne-le! De-
puis deux mois qu'il m'ennuie!...

-- Mon nom n'est pas convenable! reprit Vidopliassov.
-- Mais pourquoi? lui demandai-je ébahi.
-- Parce qu'il a un sens indécent.

-- Pourquoi? Et puis, comment en changer? On ne change pas
de nom!

-- De grace, peut-on porter un nom pareil?

-- Je veux bien qu'il soit assez bizarre, continuai-je, toujours
aussi étonné. Mais qu'y faire? Ton pére le portait.

-- Ainsi donc, par la faute de mon pere, il faut que je souffre
toute ma vie, car mon nom m'attire d'innombrables désagré-
ments, d'insupportables plaisanteries, répondit Vidopliassov.

-- Je parierais, mon oncle, m'écriai-je avec colére, je parierais
qu'il y a du Foma Fomitch la-dessous.



-- Non, mon ami, non; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma
le comble de ses bienfaits; il en a fait son secrétaire et c'est la
I'unique emploi de Grigori. Bien entendu, il s'est efforcé de le dé-
velopper, de lui communiquer sa noblesse d'ame et il en a fait un
homme éclairé sous certains rapports... Je te raconterai tout
cela...

-- C'est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est
mon bienfaiteur. Il m'a fait concevoir mon néant et que je ne suis
qu'un ver sur la terre; il m'a enseigné ma destinée.

-- Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutu-
mée. Ce garcon vécut a Moscou depuis son enfance. Il était do-
mestique chez un professeur de calligraphie. Si tu voyais comme
il a bien profité des lecons de son maitre! il écrit avec des cou-
leurs, avec de 1'or; il dessine; en un mot, c'est un artiste. Il en-
seigne I'écriture a Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks
la lecon; c'est le prix fixé par Foma. Il donne des lecons chez
d'autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois
comme il s'habille! En outre, il fait des vers.

-- Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela!

-- Des vers, mon ami, des vers! et ne crois pas que je plaisante;
de vrais vers, des vers superbes. Il n'a qu'a voir n'importe quel
objet pour faire des vers dessus. Un véritable talent! Pour la féte
de ma mere, il en avait composé de si beaux que nous n'en reve-
nions pas d'étonnement. Le sujet était pris dans la mythologie; il
y avait des muses et c'était trés bien rimé! Foma lui avait corrigé
cela. Naturellement, je n'y vois pas de mal; j'en suis tres content.
Qu'il compose des vers s'il lui plait pourvu qu'il ne fasse pas de
bétises! C'est un pere qui te parle, Grigori. Quand Foma eut



connaissance de ces poésies, il le prit pour lecteur et pour co-
piste; en un mot, il lui a donné de l'instruction et Grigori ne ment
pas en l'appelant son bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son
cerveau et le romantisme et l'esprit d'indépendance; Foma m'a
expliqué tout cela, mais je 1'ai déja oublié. J'avoue méme que,
sans l'intervention de Foma, j'allais 1'affranchir. J'en suis hon-
teux, vois-tu... Mais Foma est opposé a ce projet parce qu'il a be-
soin de ce serviteur et qu'il I'aime; il m'a aussi fait remarquer que
«c'est un honneur pour moi d'avoir des poétes parmi mes gens et
que jadis, il en était ainsi chez certains barons, dans les époques
de vraie grandeur». Bon! va pour la vraie grandeur. Je commence
a l'estimer, comprends-tu, mon ami? Mais ce qui est mauvais,
c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la parole aux do-
mestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en pére. Il devait
épouser Matriona, une jeune fille honnéte, travailleuse et gaie. A
présent, il n'en veut plus, qu'il se soit fait une tres haute idée de
lui-méme, ou qu'il ait résolu de conquérir la célébrité avant de
chercher femme ailleurs...

-- C'est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que
j'agis de la sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me
veut du bien...

-- Parbleu! comment se passer de Foma Fomitch? m'écriai-je
involontairement.

-- Eh! mon cher, l'affaire n'est pas 1a, interrompit précipitam-
ment mon oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune
fille n'est pas timide; elle a excité contre lui toute la domesticité
qui s'en moque et le persifle; jusqu'aux enfants qui le traitent en
bouffon...



-- Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est
une sotte; et moi, il faut que je patisse parce qu'elle a mauvais
caractere!

-- Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais! continua mon oncle
avec un air de reproche. Ils ont trouvé a son nom une rime indé-
cente et voila pourquoi il me demande s'il n'y aurait pas moyen
d'en changer. Il prétend souffrir depuis longtemps de ce nom
malsonnant.

-- Un nom si vulgaire! ajouta Vidopliassov.

-- Bon! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est-a-dire pas
précisément, mais il y a lieu de considérer ceci: au cas ou nous
publierions ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom se-
rait plutot nuisible; n'est-ce pas?

-- Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle?

-- Oui; c'est décidé. L'édition sera faite a mes frais. Le premier
feuillet mentionnera qu'il est mon serf et dans l'introduction 1'au-
teur exprimera, en quelques mots, toute sa gratitude envers
Foma, qui I'a instruit et auquel le livre sera dédié. C'est Foma qui
écrira la préface. Cela s'appellera: «Les Réveries de
Vidopliassov»...

-- Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le
laquais.

-- Eh bien, tu vois? Les gémissements... avec ce nom ridicule
et qui, selon Foma, révolte la délicatesse et le bon gotit!... D'au-
tant plus que tous ces critiques semblent tres portés a la raillerie,
et particulierement Brambéus... Rien ne les arréte et le nom leur
serait un prétexte a quolibets. Je lui dis qu'il n'a qu'a signer de



n'importe quel nom (cela se nomme, je crois, un pseudonyme).
«Non, me répondit-il, ordonnez a toute votre domesticité de me
donner un nouveau nom, un nom convenant a mon talent.»

-- Et je parie que vous avez consenti, mon oncle?

-- Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discus-
sions avec eux. Il y avait justement a ce moment-la un petit mal-
entendu entre Foma et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori
change de nom tous les huit jours; il choisit les plus délicats:
Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori: d'abord, tu as voulu t'ap-
peler «Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un mau-
vais plaisant lui avait trouvé une rime facheuse. Il fut d'ailleurs
puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t'es-tu successive-
ment affublé? Une fois, tu prétendis étre «Oulanov». Avoue que
c'est 1a un nom stupide! Cependant, j'avais donné mon consente-
ment, ne flit-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se
tourna vers moi. -- Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as
méme usé toute une rame de papier a étudier 'effet que ca faisait
en signature. Mais, cette fois encore tu n'eus pas la main heu-
reuse: on découvrit une nouvelle rime désobligeante. Alors, quel
nouveau nom avais-tu choisi? Je ne m'en souviens déja plus.

-- Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait
quelque chose de sautillant, qu'il ait au moins une tournure
étrangere: Tantsev.

-- Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup
on inventa une rime telle que je ne peux méme pas la répéter.
Aujourd'hui, il a trouvé quelque chose d'autre, je parie! Est-ce
vrai, Grigori? Allons, avoue!



-- En effet, voici longtemps déja que je voulais mettre a vos
pieds un nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

-- Et c'est?
-- Essboukétov.

-- Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte? Un nom de
pommade! Toi, un homme intelligent, c'est tout ce que tu as trou-
vé et, sans doute, apres de laborieuses recherches. Allons, on voit
ca sur les flacons de parfums!

-- Ecoutez, mon oncle, fis-je a demi-voix, c'est un imbécile, le
dernier des imbéciles!

-- Qu'y faire, mon cher? répondit tout bas mon oncle, ils
disent tous qu'il est remarquablement intelligent et que ce sont
les nobles sentiments qui 'agitent...

-- Mais, renvoyez-le pour I'amour de Dieu!

-- De grace, Grigori, écoute-moi! dit mon oncle d'une voix aus-
si suppliante que s'il elit eu peur de Vidopliassov lui-méme. Ré-
fléchis, mon ami: n'ai-je de temps que pour écouter tes plaintes?
Tu te plains qu'on t'ait encore insulté? Bon! je te donne ma pa-
role de m'en occuper dés demain. Mais, pour le moment, va-t-en;
Dieu soit avec toi! Attends: que fait en ce moment Foma
Fomitch?

-- Quand je I'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas
ou on le demanderait, de dire qu'il allait passer la nuit en prieres.

-- Hum! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami!... Vois-tu, Sérioja,
il ne quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domes-
tiques ne l'aiment pas parce qu'il va tout rapporter a Foma. Le



voila parti, mais, demain, il forgera quelque mensonge... La- bas,
mon cher, j'ai tout arrangé; je me suis calmé... J'avais hate de te
rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble! -- et il me ser-
ra la main avec émotion. -- Et moi qui te croyais faché et prét a
prendre la poudre d'escampette. J'avais donné ordre de te sur-
veiller... Ce Gavrilo, tantot, crois-tu! Et Falaléi... et toi... tout en
meéme temps! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir te parler a
loisir, a coeur ouvert! Ne t'en va pas, Sérioja: je n'ai que toi; toi et
Korovkine...

-- Enfin, mon oncle, qu'avez-vous arrangé, la-bas et qu'ai-je a
attendre ici apres ce qui s'est passé? Je vous avoue que ma téte
éclate!

-- Et la mienne, donc! Voila six mois que tout y est a la déban-
dade, dans ma téte! Mais, grace a Dieu, tout est arrangé. Primo,
on m'a pardonné; on m'a complétement pardonné, a certaines
conditions, il est vrai, mais je n'ai presque plus rien a craindre
désormais. On a pardonné aussi a Sachourka. Tu te rappelles Sa-
cha, Sacha, Sacha! ce tantot?... Elle a la téte chaude et s'était un
peu laissée aller, mais c'est un coeur d'or; Dieu la bénisse. Je suis
fier de cette fillette, Sérioja. Quant a toi, on te pardonne aussi. Tu
pourras faire tout ce qu'il te plaira: parcourir toutes les pieces, te
promener dans le jardin... a cette seule condition que tu ne diras
rien demain ni devant ma mere, ni devant Foma Fomitch. Je le
leur ai promis en ton nom; tu écouteras, voila tout... Ils disent
que tu es trop jeune pour... Ne te formalise pas, Serguei; tu es en
effet tres jeune... Anna Nilovna est aussi de cet avis...

Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur
le champ en m'élevant avec indignation contre ces clauses
humiliantes.



-- Ecoutez, mon oncle, m'écriai-je, presque suffoquant, dites-
moi seulement une chose et tranquillisez-moi: suis-je ou non
dans une maison de fous?

-- Te voila bien! Tu te mets tout de suite a critiquer! Tu ne
peux te contenir! s'écria-t-il, affligé. Il n'y a pas de maison de
fous, mais on s'est emporté de part et d'autre. Voyons, conviens-
en: comment t'es-tu conduit? Tu te rappelles ce que tu as osé dire
a un homme que son age devrait te rendre vénérable?

-- Des hommes pareils n'ont pas d'age, mon oncle.

-- Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure! C'est de la licence.
Je ne désapprouve pas l'indépendance de pensée tant qu'elle
reste dans les bornes du bon gotit, mais tu dépasses la mesure!...
Et tu m'étonnes, Serge!

-- Ne vous fachez pas, mon oncle; j'ai tort, mais seulement en-
vers vous. En ce qui concerne votre Foma...

-- Bon! votre Foma, a présent! Allons, Serge, ne le juge pas si
séverement; c'est un misanthrope, un malade et voila tout. Il ne
faut pas se montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche,
c'est un noble coeur; c'est le plus noble des hommes. Tu en as en-
core vu la preuve tantot et, s'il a parfois de petites lubies, il n'y
faut pas faire attention. A qui cela n'arrive-t-il pas?

-- Je vous demanderais plut6t a qui ces choses-1a arrivent?

-- Ah! tu ne cesses de répéter la méme chose! Tu n'as guere
d'indulgence, Sérioja; tu ne sais pas pardonner!

-- Bien, mon oncle, bien; laissons cela. Dites-moi: avez-vous
vu Nastassia Evgrafovna?



-- Mon ami; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici
le plus grave: nous avons tous décidé d'aller demain souhaiter la
féte de Foma. Sachourka est une charmante fillette, mais elle se
trompe. Demain, nous nous rendrons tous aupres de lui, de
bonne heure, avant la messe. Ilucha va lui réciter une poésie; ca
lui fera plaisir; ca le flattera. Ah! si tu voulais venir avec nous, toi
aussi! Il te pardonnerait peut-étre entierement. Comme ce serait
bien de vous voir tous deux réconciliés! Allons, Sérioja, oublie
I'outrage; tu l'as toi-méme offensé... C'est un homme des plus
respectables...

-- Mon oncle, mon oncle! m'écriai-je, perdant patience, j'ai a
vous parler d'affaires trés graves et vous le demande encore:
qu'advient-il en ce moment de Nastassia Evgrafovna?

-- Eh bien, mais qu'as-tu donc, mon ami? C'est a cause d'elle
qu'est survenue toute cette histoire qui, d'ailleurs, n'est pas d'hier
et dure depuis longtemps. Seulement, je n'avais pas voulu t'en
parler plus tot, de peur de t'inquiéter. On voulait la chasser, tout
simplement; ils exigeaient de moi son renvoi. Tu t'imagines ma
situation!... Mais, grace a Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je ne
veux rien te cacher; ils m'en croyaient amoureux et se figuraient
que je voulais 1'épouser, que je volais a ma perte en un mot, car
ce serait en effet ma perte; ils me 1'ont expliqué... Alors, pour me
sauver, ils avaient décidé de la faire partir... Tout cela vient de
maman et d'Anna Nilovna. Foma n'a encore rien dit. Mais je les
ai tous dissuadés et j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé a
Nastenka. J'ai dit que tu n'étais venu qu'a ce titre. Ca les a un peu
tranquillisés, et maintenant, elle reste, a titre d'essai, c'est vrai,
mais elle reste. Et tu as méme grandi dans l'opinion générale
quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins, maman a



paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue a grogner. Je ne
sais plus qu'inventer pour lui plaire. En vérité, qu'est-ce qu'elle
veut?

-- Mon oncle, dans quelle erreur n'étes-vous pas? Mais sachez
donc que Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n'est pas déja
partie! Sachez que son peére n'est venu aujourd'hui que pour I'em-
mener! C'est dés a présent décidé: elle-méme me l'a déclaré au-
jourd'hui et elle m'a chargé de vous faire ses adieux. Le saviez-
vous?

Mon oncle restait 14, devant moi, la bouche ouverte. II me
sembla qu'un frisson 'agitait et que des gémissements s'échap-
paient de sa poitrine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit
hatif et détaillé de mon entretien avec Nastia. Je lui dis ma de-
mande, et son refus catégorique, et sa colere contre lui, qui
n'avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ,
elle espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En
un mot, je ne lui cachai rien et j'exagérai méme, intentionnelle-
ment, tout ce que ces nouvelles pouvaient avoir de désagréable
pour lui, car j'espérais lui inspirer des mesures décisives a la fa-
veur d'une grande émotion. Son émotion fut grande en effet. Il
s'empoigna la téte en poussant un cri.

-- Ou est-elle, sais-tu? Que fait-elle en ce moment? parvint-il
enfin a prononcer, pale d'effroi. Puis il ajouta avec désespoir: - -
Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout
allait le mieux du monde!

-- Je ne sais ou elle est maintenant; mais tout a I'heure, quand
ces cris ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout



cela de vive voix. Il est probable qu'on 1'a empéchée de vous
rejoindre.

-- Evidemment on I'en a empéchée. Que va-t-elle devenir? Ah!
téte chaude! orgueilleuse! Mais ou va-t-elle? Ou? Ah! toi, tu es
bon! mais pourquoi t'a-t-elle refusé? C'est stupide! Tu devrais lui
plaire! Pourquoi ne lui plais-tu pas? Mais réponds donc, pour
I'amour de Dieu! Qu'as-tu a rester ainsi?

-- Pardonnez-moi, mon oncle: que répondre a de pareilles
questions?

-- Mais c'est impossible! Tu dois... tu dois 1'épouser! Ce n'est
que pour cela que je t'ai dérangé et que je t'ai fait venir de Péters-
bourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la chasser d'ici, mais
quand elle sera ta femme, ma propre niece, on ne la chassera pas.
Ou veut-elle aller? Que fera-t-elle? Elle prendra une place de
gouvernante? Mais, c'est idiot! Comment vivra-t-elle en atten-
dant de trouver une place? Le vieux a sur les bras neuf enfants
qui meurent de faim. Elle n'acceptera pas un sou de moi, si elle
s'en va avec son pere a cause de ces méchants commérages. Et
qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible! Ici, ce sera un scandale; je le
sais. Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été mangé au fur et a
mesure; c'est elle qui les nourrit... Je pourrais lui trouver une
place de gouvernante dans une famille honnéte et distinguée,
avec ma recommandation? Mais ou les prendre, les vraies fa-
milles honnétes et distinguées? C'est dangereux; a qui se fier? De
plus la jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure aisément
qu'on veut lui faire payer le pain qu'elle mange par des humilia-
tions. Elle est fiere; on 1'offensera, et alors? Et, avec cela, pour
peu qu'une canaille de séducteur se rencontre, qui jette les yeux
sur elle... Je sais bien qu'elle lui crachera au visage, mais il ne 1'en



aura pas moins offensée, le misérable! et la voila soupconnée,
déshonorée? et alors? Mon Dieu! la téte m'en tourne!

-- Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j'ai a vous adresser une
question; ne vous en fachez pas. Comprenez qu'elle peut ré-
soudre bien des difficultés; je suis méme en droit d'exiger de vous
une réponse catégorique.

-- Quoi? Fais ta question.

-- Dites-le moi franchement, sincérement: ne vous sentez-
vous pas amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous
pas I'épouser? N'oubliez pas que c'est la le seul motif des persécu-
tions qu'elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d'impatience a la fois énergique et
fébrile.

-- Moi? Amoureux d'elle? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est
un véritable complot. Mais pourquoi donc t'aurais-je fait venir si-
non pour leur prouver qu'ils ont tous perdu la raison? Pourquoi
chercherais-je a te la faire épouser? Moi? Amoureux? Amoureux
d'elle? Mais ils ont tous perdu la téte; voila tout!

-- Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler a
coeur ouvert. Tres sérieusement, je n'ai rien a dire contre un pa-
reil projet. Au contraire, si vous l'aimez, j'y verrais son bonheur?
Alors que le Seigneur vous l'accorde et vous donne amour et
prospérité!

-- Mais enfin, que dis-tu? cria mon oncle avec une émotion qui
ressemblait a de 1'horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler
ainsi de sang-froid... tu as toujours l'air pressé d'arriver; je 1'ai
déja remarqué... Mais c'est insensé, ce que tu dis la. Voyons,



comment pourrais-je épouser celle que je regarde comme ma fille
et que j'aurais honte de considérer autrement, car ce serait un vé-
ritable péché! Je suis un vieillard, et elle, c'est une fleur. Foma
me l'a parfaitement expliqué en se servant de ces mémes termes.
Mon coeur déborde pour elle d'affection paternelle, et tu viens
me parler de mariage? Il serait possible qu'elle ne me refusat pas
par reconnaissance, mais, par la suite, elle me mépriserait pour
en avoir profité. Je la menerais a sa perte et je perdrais son affec-
tion! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon ame, a la chere
enfant! Je l'aime autant que Sacha, peut-étre davantage, je
I'avoue. Sacha est ma fille de par la force des choses; Nastia I'est
devenue par affection. Je 1'ai prise pauvre; je 1'ai élevée. Mon
ange défunt, ma chere Katia I'aimait; elle me 1'a 1éguée pour fille.
Je lui ai fait donner de l'instruction: elle parle francais; elle joue
du piano; elle a des livres et tout ce qu'il lui faut... Quel sourire
elle al... L'as-tu remarqué, Serge? On dirait qu'elle veut se mo-
quer, mais elle ne se moque point; elle est tres tendre au
contraire... Je me figurais que tu allais arriver et te déclarer et
qu'ils comprendraient tous que je n'ai aucune vue sur elle, qu'ils
cesseraient de faire courir ces vilains bruits. Alors, elle pourrait
vivre en paix avec nous et comme nous serions heureux! Vous
étes tous deux orphelins et tous deux mes enfants que j'ai
élevés... Je vous aurais tant aimés! Je vous aurais consacré ma
vie; je ne vous aurais jamais quittés; je vous aurais suivi partout!
Ah! pourquoi les hommes sont-il méchants? pourquoi se fachent-
ils? pourquoi se haissent-ils? Oh! que j'aurais voulu pouvoir leur
expliquer cela! Je leur aurais ouvert mon coeur! Mon Dieu!

-- Mon oncle, tout cela est tres joli; mais il y a un mais; elle
m'a refusé!



-- Elle t'a refusé! Hum! j'en avais presque le pressentiment,
qu'elle te refuserait! fit-il tout pensif. Puis il reprit: -- Mais non;
tu as mal compris; tu as sans doute été maladroit; tu l'as peut-
étre froissée; tu lui auras débité des fadaises... Allons, Serge, ra-
conte-moi encore comment ¢a c'est passé!

Je recommencais mon récit circonstancié. Quand j'en fus a lui
dire que Nastenka voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana
Ivanovna, il sourit amérement.

-- Me sauver! dit-il, me sauver jusqu'a demain matin!

-- Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser
Tatiana Ivanovna? m'écriai-je, tres effrayé.

-- Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas
renvoyée demain? Je dois faire ma demande demain; j'en ai fait
la promesse formelle.

-- Vous étes fermement décidé, mon oncle?

-- Hélas! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution
est prise. Demain je présenterai ma demande; la noce sera
simple; il vaut mieux que tout se passe en famille. Tu pourrais
étre garcon d'honneur. J'en ai déja touché deux mots pour qu'on
ne te fit pas partir. Que veux-tu, mon ami? Ils disent que cela
grossira I'héritage des enfants et que ne ferait-on pas pour ses en-
fants? On marcherait sur la téte, pour eux, et ce n'est que justice.
Il faut bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis
rester toute ma vie un inutile.

-- Mais, mon oncle, c'est une folle! m'écriai-je, m'oubliant.
Mon coeur se serrait douloureusement.



-- Allons! pas si folle que ca. Pas folle du tout, mais elle a eu
des malheurs... Que veux-tu, mon ami, je serais heureux d'en
prendre une qui aurait sa raison... Cependant, il en est qui, avec
toute leur raison... Et si tu savais comme elle est bonne; quelle
noblesse de sentiments!

-- Oh! mon Dieu! voila donc qu'il se soumet! m'écriai-je avec
désespoir.

-- Mais que veux-tu que j'y fasse? On me le conseille pour mon
bien et puis, j'ai toujours eu le pressentiment que, t6t ou tard, je
ne pourrais I'éviter et que je serais contraint a ce mariage. Cela
vaut encore mieux que de continuelles disputes et, je te le dirai
franchement, mon cher Serge, j'en suis méme bien aise. Ma réso-
lution est prise; c'est une affaire entendue et un embarras de
moins... et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te
trouver ici, j'étais tout a fait calme, mais voila bien ma chance! A
cette combinaison, je gagnais que Nastassia restat avec nous;
c'est a cette seule condition que j'avais consenti et voici qu'elle
veut s'enfuir! Mais cela ne sera pas! -- Il frappa du pied et ajouta
d'un air résolu: -- Ecoute, Serge, attends-moi ici; ne t'éloigne pas;
je reviens a l'instant.

-- Ou allez-vous, mon oncle?

-- Je vais peut-étre la voir, Serge; tout s'arrangera; crois-moi:
tout s'expliquera et... et... tu I'épouseras; je t'en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenétre, je le suivis
des yeux.



XII

LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable: mon oncle pré-
tendait me marier a toute force avec une femme qui ne voulait
pas de moi! Ma téte se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne
cessais de songer a ce que m'avait dit Mizintchikov. Il fallait a
tout prix sauver mon oncle. J'avais méme envie d'aller trouver
Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais ou donc était allé mon oncle? Parti dans l'intention de se
mettre a la recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le
jardin!... L'idée d'un rendez-vous clandestin s'empara de moi, me
causant un désagréable serrement de coeur. Je me rappelai I'allu-
sion de Mizintchikov a la possibilité d'une liaison secréte... Mais,
apres un instant de réflexion, j'écartai cette pensée avec indigna-
tion. Mon oncle était incapable d'un mensonge; c'était évident...

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je
sortis et me dirigeais vers le fond du jardin en suivant 1'allée au
bout de laquelle je 1'avais vu disparaitre. La lune se levait; je
connaissais parfaitement le parc et ne craignais pas de m'égarer.

Arrivé a la vieille tonnelle, au bord de 1'étang mal soigné et va-
seux, dans un endroit fort isolé, je m'arrétai soudain: un bruit de
voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire 1'étrange sentiment
de contrariété qui m'envahit. Je ne doutai pas que ces voix ne
fussent celles de mon oncle et de Nastassia et je continuai a
m'approcher, cherchant a calmer ma conscience par cette consta-
tation que je n'avais pas changé mon pas et que je ne procédais
point furtivement.



Tout a coup, je percus nettement le bruit d'un baiser, puis
quelques paroles prononcées avec animation, puis un percant cri
de femme. Une dame en robe blanche s'enfuit de la tonnelle et
glissa preés de moi comme une hirondelle. Il me sembla méme
qu'elle cachait sa figure dans ses mains pour ne pas étre recon-
nue. Evidemment j'avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que
le cavalier sorti a la suite de la dame effrayée n'était autre qu'Ob-
noskine, lequel était parti depuis longtemps déja, au dire de Mi-
zintchikov. De son c6té, il parut fort troublé a ma vue; toute son
insolence avait disparue.

-- Excusez-moi; mais je ne m'attendais nullement a vous ren-
contrer, fit-il en bégayant avec un sourire géné.

-- Ni moi non plus, répondis-je d'une voix moqueuse, d'autant
plus qu'on vous croyait parti.

-- Mais non, Monsieur; j'ai seulement fait un bout de conduite
a ma mere. Mais permettez-moi de vous parler comme a
I'homme le plus généreux...

-- A quel sujet?

-- Il est, dans la vie, certaines circonstances ou 'homme vrai-
ment généreux est obligé de s'adresser a toute la générosité de
sentiment d'un autre homme vraiment généreux... J'espere que
vous me comprenez?

-- N'espérez pas. Je n'y comprends rien.

-- Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette
tonnelle?



-- Je 1'ai vue, mais je ne l'ai pas reconnue.

-- Ah! vous ne l'avez pas reconnue? Bientot je 1'appellerai ma
femme.

-- Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous étre utile?
-- En une seule chose: en me gardant le plus profond secret.

-- Je me demandais quelle pouvait bien étre cette dame mys-
térieuse. N'était-ce pas...?

-- Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. J'espére que vous
m'excuserez, mais je ne puis vous promettre...

-- Non, je vous en prie, a nom du ciel! suppliait Obnoskine.
Comprenez ma situation: c'est un secret. Il pourrait vous arriver,
a vous aussi, d'étre fiancé; alors, de mon coté...

-- Chut! Quelqu'un vient!
-- Ou donc?

-- C'est... c'est stirement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine,
tremblant de tout son corps, je I'ai reconnu a sa démarche... Mon
Dieu! encore des pas de l'autre c6té! Entendez-vous?... Adieu; je
vous remercie... et je vous supplie...

Obnoskine disparut, et un instant apres mon oncle était de-
vant moi.

-- Est-ce toi? me cria-t-il tout frémissant? Tout est perdu,
Serge; tout est perdu!

-- Qu'y a-t-il de perdu, mon oncle?



-- Viens! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec
force, il m'entraina a sa suite. Pendant tout le parcours qui nous
séparait du pavillon il ne prononca pas une parole et ne me laissa
pas non plus parler. Je m'attendais a quelque chose d'extraordi-
naire, et je ne me trompais pas. A peine fiimes-nous entrés qu'il
se trouva mal. Il était pale comme un mort. Je l'aspergeai d'eau
froide en me disant qu'il s'était certainement passé quelque chose
d'affreux pour qu'un pareil homme s'évanouit.

-- Mon oncle, qu'avez-vous? lui demandai-je.

-- Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le
jardin, avec Nastenka, au moment ou je I'embrassais.

-- Vous l'embrassiez... au jardin! m'écriai-je en le regardant
avec stupeur.

-- Au jardin, mon ami. J'ai été entrainé au péché. J'y étais allé
pour la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison
a ton sujet, certainement! Elle m'attendait depuis une heure der-
riere 1'étang, prés du banc cassé... Elle y vient souvent, quand elle
a besoin de causer avec moi.

-- Souvent, mon oncle?

-- Souvent, mon ami! Pendant ces derniers temps, nous nous y
sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont indu-
bitablement espionnés; je sais qu'ils nous ont guettés et que c'est
l'ouvrage d'Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos ren-
contres depuis quatre jours, mais, aujourd'hui, il fallait bien y al-
ler; tu I'as vu! comment aurais-je pu lui parler autrement? Je suis
allé au rendez-vous dans I'espoir de 1'y trouver. Elle m'y attendait



depuis une heure: j'avais besoin de lui communiquer certaines
choses...

-- Mon Dieu! quelle imprudence! Vous saviez bien qu'on vous
surveillait!

-- Mais, Serge, la circonstance était critique; nous avions des
choses importantes a nous dire. Le jour, je n'ose méme pas la re-
garder; elle fixe son regard sur un coin, et moi, je regarde obsti-
nément dans le coin opposé, comme si j'ignorais jusqu'a son exis-
tence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et nous pouvions nous
parler a notre aise...

-- Eh bien, mon oncle?

-- Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu;
mon coeur battait a éclater, les larmes me jaillirent des yeux... Je
commencais a essayer de la convaincre de t'épouser quand elle
me dit: «Mais vous ne m'aimez donc pas? Bien stir que vous ne
voyez rien!» Et soudain, voila qu'elle se jette a mon cou, qu'elle
m'entoure de ses bras et qu'elle fond en larmes avec des
sanglots!... «Je n'aime que vous, me dit-elle, et je n'épouserai
personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je ne vous épou-
serai pas non plus et, des demain, je pars pour m'enfermer dans

un couvent.»
-- Mon Dieu! elle a dit cela!... Apres, mon oncle, apres?

-- Tout a coup, je vois Foma devant nous! D'ou venait-il? S'é-
tait- il caché derriere un buisson pour paraitre au bon moment?

-- Le lache!



-- Le coeur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fo-
mitch passa prés de moi en silence et me menacant du doigt.
Comprends- tu, Serge, comprends-tu le scandale que cela va faire
demain?

-- Si je le comprends!

-- Tu le comprends! s'écria mon oncle au désespoir, en se le-
vant de sa chaise. Tu le comprends, qu'ils veulent la perdre, la
déshonorer, la vouer au mépris; ils ne cherchaient qu'un prétexte
pour la noter faussement d'infamie et pouvoir la chasser. Le pré-
texte est trouvé. On a dit qu'elle avait avec moi de honteuses rela-
tions; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov! C'est Anna
Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu'arrivera-t-il a présent? Que se
passera-t-il demain? Est-il possible que Foma parle?

-- Il parlera, mon oncle, sans aucun doute!

-- Mais s'il parle, s'il parle seulement!... murmura-t-il, se mor-
dant les lévres et serrant les poings... Mais non; je ne puis le
croire. Il ne dira rien; c'est un coeur vraiment généreux; il aura
pitié d'elle...

-- Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis-je résolument, votre
devoir est, en tout cas, de demander demain méme la main de
Nastassia Evgrafovna. -- Et comme il me regardait, immobile, je
repris: -- Comprenez, mon oncle, que si cette aventure s'ébruite,
la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal au
plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et fie-
rement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce
qu'ils pourront dire et écraser ce Foma, s'il a 'audace de souffler
mot contre elle.



-- Mon ami! s'écria mon oncle, j'y avais déja pensé en venant
ici.

-- Et qu'aviez-vous résolu?

-- Cela méme! Ma décision était prise avant que j'eusse com-
mencé mon récit.

-- Bravo, mon oncle! et je me jetai a son cou.

Nous causames longtemps. Je lui exposai la nécessité, 1'obliga-
tion absolue ou il était d'épouser Nastenka et qu'il comprenait
d'ailleurs mieux que moi. Mon éloquence touchait au paroxysme.
J'étais bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir
le poussat! Sans cela, je ne sais s'il eflit jamais pu s'éveiller. Mais il
était 1'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment
l'affaire pourrait bien s'arranger. Je savais, je croyais aveuglé-
ment que mon oncle ne faillirait jamais a ce qu'il aurait reconnu
étre son devoir, mais je me demandais ou il prendrait la force de
lutter contre sa famille. Aussi m'efforcais-je de le pousser le plus
possible, et je travaillais a le diriger de toute ma juvénile ardeur.

-- D'autant plus... d'autant plus, disais-je, que, maintenant,
tout est décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que
vous n'attendiez pas s'est produit, mais tout le monde avait re-
marqué depuis longtemps que Nastassia vous aime. Permettriez-
vous donc que cet amour si pur devint pour elle une source de
honte et de déshonneur?

-- Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc ré-
servé? cria-t-il en se jetant a mon cou. Pourquoi m'aime-t-elle,
pour quel motif? Cependant, il n'y a en moi rien qui... Je suis
vieux en comparaison d'elle... Je ne pouvais m'attendre... Cher



ange! cher ange!... Ecoute, Serge, tu me demandais tout a 1'heure,
si j'étais amoureux d'elle. Est-ce que tu avais quelque arriére-
pensée?

-- Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est pos-
sible d'aimer; vous l'aimiez sans le savoir vous-méme. Songez
donc: vous me faites venir et vous voulez me marier avec elle,
dans l'unique but de 'avoir pour niéce et sans cesse pres de vous.

-- Et toi, Serge, me pardonnes-tu?
-- Oh! mon oncle!
Nous nous embrassames encore. J'insistai:

-- Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre
vous, qu'il faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas
plus tard que demain!

-- Oui... oui, demain! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut
faire cela avec courage, avec une vraie générosité, avec fermeté,
oui, avec fermeté.

-- Ne vous intimidez pas, mon oncle!

-- Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voila, je ne sais par ou
commencer!

-- N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd'hui,
appliquez-vous a reprendre votre calme. Inutile de réfléchir; cela
ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le-
champ et I'anéantir.

-- Il serait peut-étre possible de ne pas le chasser. Mon ami,
voila ce que j'ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort



bonne heure. Je lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il me
comprendra, car il est généreux; c'est 'homme le plus généreux
qu'il puisse exister. Une seule chose m'inquiéte, ma meére n'au-
rait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je vais
faire demain? C'est cela qui serait facheux!

-- Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon
oncle! -- et je lui racontai alors la scéne sous la tonnelle avec Ob-
noskine, mais sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s'en
trouva tres étonné.

-- Quelle créature fantasque! véritablement fantasque! s'écria-
t- il! On veut la circonvenir a la faveur de sa simplicité! Ainsi, Ob-
noskine... Mais il était parti! Oh! que c'est bizarre! follement bi-
zarre! Serge, j'en suis abasourdi... Il faudrait faire une enquéte et
prendre des mesures... Mais es-tu bien slir que ce soit Tatiana
Ivanovna?

Je répondis que, d'apres tous les indices, cela devait étre Ta-
tiana Ivanovna, bien que je n'eusse pu voir son visage.

-- Hum! ne serait-ce pas plutot une intrigue avec quelqu'une
de la ferme que tu aurais prise pour Tatiana? Ce pourrait tres
bien étre Dasha, la fille du jardinier, une coquine avérée; c'est
pourquoi je t'en parle; elle est connue; Anna Nilovna I'a guettée...
Mais non! puisqu'il disait vouloir épouser la personne!... C'est
étrange!

Nous nous séparames enfin en nous embrassant et je lui sou-
haitai bonne chance.

-- Demain, demain! me répétait-il, tout sera décidé avant
méme que tu sois levé. J'irai chez Foma, j'agirai noblement, je lui



découvrirai tout mon coeur, toutes mes pensées, comme a un
frére. Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant a moi, il est
probable que je ne fermerai pas 1'oeil de la nuit!

Il sortit et je me couchai tout aussi tot, extrémement fatigué,
anéanti, car la journée avait été pénible. J'avais les nerfs brisés et
avant de réussir a m'endormir complétement, j'eus plusieurs ré-
veils en sursaut. Mais, si singulieres que fussent mes impressions
de ce jour, je ne me doutais pas, en m'endormant, qu'elles
n'étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du lendemain
me préparait.

SECONDE PARTIE

LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans réves. Soudain, je sentis un
poids énorme m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant
un cri. Il faisait grand jour; et un ardent soleil inondait la
chambre. Sur mon lit, ou plut6ét sur mes jambes se trouvait M.
Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes,
tant bien que mal, je m'assis dans mon lit avec 1'air hébété de
I'homme qui vient de se réveiller.

-- Et il me regarde! cria le gros homme. Qu'as-tu a m'examiner
ainsi? Leve-toi, mon petit pére, leve-toi! Voici une demi-heure
que je suis occupé a t'éveiller; allons, ouvre tes lucarnes!



-- Qu'y a-t-il donc? Quelle heure est-il?

-- Oh! il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le
jour pour filer a I'anglaise. Leéve-toi, nous allons courir apres elle!

-- Quelle Dulcinée?

-- Mais notre seule Dulcinée, 1'innocente! Elle s'est sauvée
avant le jour! Je ne crois venir que pour un instant, le temps de
vous éveiller, mon petit pére, et il faut que ca me prenne deux
heures! Levez-vous, votre oncle vous attend. En voila une
histoire!

Il parlait d'une voix irritée et malveillante.

-- De quoi et de qui parlez-vous? demandai-je avec impa-
tience, mais commencant déja a deviner ce dont il s'agissait. Ne
serait-il pas question de Tatiana Ivanovna?

-- Mais sans doute, il s'agit d'elle! Je 1'avais bien dit et prédit:
on ne voulait pas m'entendre. Elle nous a souhaité une bonne
féte! Elle est folle d'amour. L'amour lui tient toute la téte! Fi
donc! Et lui, qu'en dire avec sa barbiche...

-- Serait-ce Mizintchikov?

-- Le diable t'emporte! Allons, mon petit pere, frotte-toi les
yeux et tache de cuver ton vin, ne fiit-ce qu'en 'honneur de cette
féte. Il faut croire que tu t'en es donné hier a souper, pour que ce
ne soit pas encore passé. Quel Mizintchikov? Il s'agit d'Obnos-
kine. Quant a Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est un homme
de bonne vie et moeurs, il se prépare a nous accompagner dans
cette poursuite.



-- Que dites-vous? criai-je en sautant a bas de mon lit, est-il
possible que ce soit avec Obnoskine?

-- Diable d'homme! fit le gros pére en trépignant sur place, je
m'adresse a lui comme a un homme instruit; je lui fait part d'une
nouvelle et il se permet d'avoir des doutes! Allons, mon cher, as-
sez bavardé; nous perdons un temps précieux; si tu veux venir
avec nous, dépéche-toi d'enfiler ta culotte!

Et il sortit, indigné. Tout a fait surpris, je m'habillais au plus
vite, et descendis en courant. Croyant que j'allais trouver mon
oncle en cette maison ou tout semblait dormir dans l'ignorance
des événements, je gravis l'escalier avec précaution et, sur le pa-
lier, je rencontrai Nastenka vétue a la hate d'une matinée; sa che-
velure était en désordre, et il était évident qu'elle venait de quit-
ter le lit pour guetter quelqu'un.

-- Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec
Obnoskine? demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était en-
trecoupée; elle était tres pale et paraissait effrayée.

-- On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre a
sa poursuite.

-- Oh! ramenez-la! ramenez-la bien vite! Si vous ne la rattra-
pez pas, elle est perdue!

-- Mais ou donc est mon oncle?

-- Il doit étre la-bas, pres des écuries ou 1'on attelle les chevaux
a la caléche. Je 'attendais ici. Ecoutez: dites-lui de ma part que je
tiens absolument a partir aujourd'hui; j'y suis résolue. Mon pére
m'emmeénera. S'il est possible, je pars a l'instant. Maintenant,
tout est perdu; tout est mort!



Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout a coup, elle fon-
dit en larmes. Je crus qu'elle allait avoir une attaque de nerfs.

-- Calmez-vous! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous ver-
rez... Mais qu'avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna?

-- Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit-elle en me pressant incons-
ciemment les mains. Dites-lui...

Mais il se fit un bruit derriére la porte; elle abandonna mes
mains et, tout apeurée, elle s'enfuit par I'escalier sans terminer sa
phrase.

Je retrouvai toute la bande: mon oncle, Bakhtchéiev et Mizint-
chikov, dans la cour des communs, pres des écuries. On avait at-
telé des chevaux frais a la caleche de Bakhtchéiev, et tout était
prét pour le départ; on n'attendait plus que moi.

-- Le voila! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien! mon
ami, t'a-t-on dit?... ajouta-t-il avec une singuliere expression sur
le visage. Il y avait dans sa voix, dans son regard et dans tous ses
mouvements de 1'effroi, du trouble, et aussi une lueur d'espoir. Il
comprenait qu'un revirement important se produisait dans sa
destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. A la suite d'une trés
mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dés 1'aurore
pour se rendre a la premiere messe du couvent situé a cinq
verstes environ de sa propriété. Comme il quittait la grande route
pour prendre le chemin de traverse conduisant au monasteére, il
vit soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et
Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Iva-
novna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,



comme pour le supplier de prendre sa défense. C'était du moins
ce qu'il prétendait.

-- Et lui, le lache, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait
pas plus qu'un cadavre: il se cachait; mais compte la-dessus, mon
bonhomme; tu ne nous échapperas pas!

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la
grande route et gagné a toute vitesse Stépantchikovo, ou il avait
aussitot fait éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était
décidé pour la poursuite.

-- Obnoskine! Obnoskine! disait mon oncle, les yeux fixés sur
moi comme s'il etit voulu en méme temps me faire entendre
autre chose. Qui l'etit cru?

-- On peut s'attendre a toutes les infamies de la part de ce mi-
sérable! cria Mizintchikov avec indignation, mais en détournant
la téte pour éviter mon regard.

-- Eh bien! partons-nous? Allons-nous rester la jusqu'a ce soir,
a raconter des sornettes? interrompit M. Bakhtchéiev en montant
dans la caleche.

-- En route! en route! reprit mon oncle.

-- Tout va pour le mieux, mon oncle! lui glissai-je tout bas.
Voyez donc comme cela s'arrange!

-- Assez la-dessus, mon ami; ce serait péché de se réjouir...
Ah! vois-tu, c'est maintenant qu'ils vont la chasser purement et
simplement, pour la punir de leur déconvenue! Je ne prévois que
d'affreux malheurs!



-- Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter,
nous partirons! cria encore M. Bakhtchéiev. A moins que vous ne
préfériez faire dételer et nous offrir une collation! Qu'en pensez-
vous? Un petit verre d'eau de vie?

Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible
de ne point déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev.
Nous montames séance tenante dans la caléche, et les chevaux
partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence.
L'oncle me regardait d'un air entendu, mais ne voulait point par-
ler devant les autres. Parfois, il s'absorbait dans ses réflexions,
puis il tressaillait comme un homme qui s'éveille et regardait au-
tour de lui avec agitation. Mizintchikov semblait calme et fumait
son cigare dans l'extréme dignité de 1'honneur injustement
offensé.

Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait
sourdement, couvait les hommes et les choses d'un oeil franche-
ment indigné, rougissait, soufflait, crachait sans cesse de coté et
ne pouvait prendre sur lui de se tenir tranquille.

-- Etes-vous bien siir, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis
pour Michino? s'enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers
moi, il ajouta: -- C'est a une vingtaine de verstes d'ici, mon ami,
un petit village d'une trentaine d'ames qu'un employé en retraite
du chef-lieu vient d'acheter a I'ancien propriétaire. C'est un chi-
canier comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette réputa-
tion, peut-étre injustement. Stépane Alexiévitch assure que telle
est précisément la direction prise par Obnoskine, et I'employé re-
traité serait son complice.



-- Parbleu! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que
c'est a Michino! Seulement, il est bien possible qu'il n'y soit plus,
votre Obnoskine. Nous avons perdu trois heures a bavarder!

-- Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le
retrouverons.

-- Oui, c'est ¢a; nous le retrouverons; mais bien sir! En atten-
dant, il tient sa proie et il peut courir!

-- Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les rattrape-
rons, dit mon oncle. Ils n'ont pas eu le temps de rien organiser.
Tu verras.

-- Pas le temps de rien organiser! répéta Bakhtchéiev d'une
voix furieuse. Oui, elle n'aura eu le temps de rien organiser, avec
son apparence si douce! «Elle est si douce! dit-on, si douce!» --
fit- il d'une voix fluttée qui voulait évidemment contrefaire quel-
qu'un. -- «Elle a eu des malheurs!» Mais elle nous a tourné les ta-
lons, la pauvre malheureuse. Allez donc courir aprés elle sur les
grandes routes, des l'aube, en tirant la langue! On n'a pas seule-
ment eu le temps de dire convenablement ses priéres a l'occasion
de la belle féte! Fi donc!

-- Cependant, remarquai-je, ce n'est pas une enfant, elle n'est
plus en tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas.
Alors, comment ferons-nous?

-- Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te I'as-
sure. Elle se laisse faire en ce moment... mais, aussitot qu'elle
nous aura vus, elle reviendra, je t'en réponds. Mon ami, c'est
notre devoir de ne pas 1'abandonner, de ne pas la sacrifier.



-- Elle n'est plus en tutelle! s'écria Bakhtchéiev en se tournant
vers moi. C'est une sotte, mon petit pére, une sotte accomplie et il
importe peu qu'elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais
méme pas t'en parler, mais, dernierement, m'étant trompé de
porte, j'entrai dans sa chambre par mégarde. Eh bien, debout de-
vant sa glace et les poings sur les hanches, elle dansait 1'écos-
saise! Elle était mise a ravir, comme une gravure de mode. Je ne
pus que cracher et m'en aller. Et, dés ce moment, j'eus le pres-
sentiment de la chose aussi nettement que si je 'avais lue!

-- Mais pourquoi la juger aussi séverement? insistai-je, non
sans une certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne
jouit pas... d'une santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me
semble que le seul coupable est Obnoskine.

-- Elle ne jouit pas d'une santé parfaite? Allons donc! répartit
le gros homme tout rouge de colére. Tu as juré de me faire enra-
ger! Tu l'as juré depuis hier! Elle est sotte, mon petit pére, je te le
répéte, absolument sotte! Il ne s'agit pas de savoir si elle jouit ou
non d'une santé parfaite: elle est folle de Cupidon depuis sa plus
tendre enfance et vous voyez ou Cupidon I'a conduite. Quant a
l'autre, avec sa barbiche, il n'y faut méme plus penser. Il galope
sa troika, drelin! drelin! drelin! sonnez clochettes! et comme il
doit rire, avec I'argent dans sa poche!

-- Croyez-vous donc qu'il I'abandonnerait tout aussitot?

-- Tiens! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil
trésor? Qu'est-ce qu'il en ferait? Il la dépouillera et puis il la lais-
sera sous quelque buisson, au bord de la route: bonsoir la compa-
gnie! Il ne lui restera plus que l'abri de son buisson et le parfum
des fleurs.



-- A quoi bon t'emporter, Stépane? Cela n'avancera pas les af-
faires! s'écria mon oncle. Qu'as-tu a te facher? Tu m'abasourdis.
Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire?

-- Y-t-il un coeur dans ma poitrine, oui ou non? J'ai beau ne
lui étre qu'un étranger, cela m'irrite. C'est peut-étre aussi par af-
fection que je le dis... Hé! que le diable m'emporte! Quel besoin
avais-je de revenir chez vous? Qu'est-ce que ca peut bien me
faire? Qu'est-ce que ca peut bien me faire?

Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev; mais je ne I'écoutais plus, plon-
gé que j'étais dans une profonde méditation au sujet de celle que
nous poursuivions. Voici briévement la biographie de Tatiana
Ivanovna, telle que j'eus l'occasion de la recueillir par la suite,
d'une source certaine. Il faut la connaitre pour comprendre ses
aventures.

Pauvre orpheline élevée dés I'enfance dans une maison étran-
gere et peu hospitaliére, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle
pauvre, enfin vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa
pauvre vie, avait bu jusqu'a la lie la coupe amere du chagrin, de
l'isolement, de I'humiliation et des reproches. Elle connut, sans
que rien ne lui en fit épargné, tout ce que le pain d'autrui ap-
porte avec lui de rancoeurs. La nature 1'avait douée d'un carac-
tére enjoué, tres impressionnable et 1éger. Dans les débuts, elle
supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait encore
a rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut raison avec
le temps.

Peu a peu, elle palit, maigrit, devint irritable et d'une suscepti-
bilité maladive et finit par tomber en une réverie interminable,
seulement interrompue par des crises de larmes et de sanglots



convulsifs. Seule 1'imagination la consolait, la ravissait d'autant
plus que la réalité lui apportait moins de biens tangibles. Ces
réves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d'autant
plus charmants que ses espoirs de terrestre bonheur s'évanouis-
saient plus completement et sans retour. Ce n'était plus en songe,
mais les yeux grands ouverts, qu'elle révait de richesses incalcu-
lables, d'éternelle beauté, de prétendants riches, nobles et élé-
gants, princes ou fils de généraux qui lui gardaient leurs coeurs
dans une pureté virginale et expiraient a ses pieds, d'amour infi-
ni, jusqu'a ce qu'il apparit, lui, 1'étre d'une beauté idéale, réunis-
sant en soi toutes les perfections, affectueux et passionné, artiste,
poete, fils de général, le tout a la fois ou successivement. Sa rai-
son faiblissait sous l'action dissolvante de cet opium de réveries
secretes et incessantes, lorsque, tout a coup, la destinée lui joua
un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi har-
gneuse qu'édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de
I'humiliation, confinée dans le terre-a-terre le plus lugubre et le
plus écoeurant, accusée de toutes les infamies, a la merci des of-
fenses du premier venu, sans personne pour la défendre, abrutie
par cette vie atroce et en méme temps ravie dans l'artificiel para-
dis de ses songes follement ardents, quand elle apprit soudain la
mort d'un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu
depuis longtemps. Dans sa 1égereté, elle ne s'en était jamais pré-
occupée. C'était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans
un lieu lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant
de phrénologie et d'usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et
se répandait a ses pieds en longue coulée d'or: elle était I'unique



héritiére de 1'oublié. Cette ironie du sort l'acheva. Comment ce
cerveau affaibli ne se flit-il pas aveuglément fié a ses visions,
alors qu'une partie s'en vérifiait? La malheureuse y laissa sa der-
niere lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se perdit défi-
nitivement dans le monde charmant des fantaisies insaisissables
et des fantomes séducteurs. Foin des scrupules, des doutes, des

barrieres qu'éleve la réalité et de ses lois rigoureuses et fatales!

Elle avait trente-cinq ans, révait de beauté éblouissante et,
dans le froid de son triste automne, elle sentait derriéere elle les
richesses d'un coffre inépuisable; tout cela se confondait sans
lutte dans son étre. Si I'un de ses réves s'était fait vie, pourquoi
pas les autres! Pourquoi n'apparaitrait-il pas? Tatiana Ivanovna
ne raisonnait point; elle se contentait de croire. Et, tout en atten-
dant l'idéal, elle vit jour et nuit défiler devant elle une armée de
postulants, décorés ou non, civils ou militaires, appartenant a
I'armée ou a la garde, grands seigneurs ou poetes, ayant vécu a
Paris ou seulement a Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou
sans royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue
innombrable et inquiétante; un pas de plus et elle était mire
pour la maison de fous. Enivrés d'amour, ces jolis fantomes se
serraient autour d'elle en une foule brillante et ces créations fan-
tasmagoriques, elle les transportait dans la vie de chaque jour.
Tout homme dont elle rencontrait le regard était amoureux
d'elle; le premier passant venu se voyait promu espagnol et, si
quelqu'un mourait, c'était d'amour pour elle.

Cela se confirmait a ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mi-
zintchikov et tant d'autres se mirent a la courtiser, et tous dans le
méme but. On l'entourait de petits soins; on s'efforcait de lui
plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne voulut méme pas soup-



conner que toutes ces manoeuvres n'avaient pas d'autre objectif
que son argent, convaincue que, par ordre supérieur, les
hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables, charmants et
bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait
bientot paraitre et la vie était fort supportable, si attrayante, si
pleine d'amusements et de délices que l'on pouvait bien
patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les
plaisirs et lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son imagi-
nation et elle abandonnait le livre dés la seconde page, s'envolant
dans ses réveries a la plus légere allusion amoureuse, a la des-
cription d'une toilette, d'une localité, d'une piéce. Sans cesse elle
faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des chapeaux,
des coiffures, des rubans, des échantillons, des patrons, des des-
sins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits chiens.
Trois femmes de chambre passaient leurs journées a coudre dans
la lingerie et la demoiselle ne cessait d'essayer ses corsages et ses
falbalas et, du matin jusqu'au soir, parfois méme la nuit, elle res-
tait a se tourner devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle
avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle pas quel lointain degré
de parenté l'unissait a feu le général Krakhotkine et fus toujours
persuadé que cette consanguinité n'avait jamais existé que dans
I'imagination inventive de la générale, désireuse d'accaparer la
riche Tatiana et de la marier au colonel de gré ou de force. M. Ba-
khtchéiev avait raison de dire que Cupidon avait brouillé la téte a
Tatiana, et 1'oncle était fort raisonnable de la poursuivre et de la
ramener, flit-ce malgré elle. Elle n'elit pu vivre sans tutelle, la
pauvrette; elle et péri, a moins qu'elle ne fiit devenue la proie de
quelque coquin.



Nous arrivames a Michino vers dix heures. C'était un misé-
rable trou de village a environ trois verstes de la grande route. Six
ou sept cabanes de paysans, enfumées, a peine couvertes de
chaume, y regardaient le passant d'un air morne et assez peu
hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson a un quart de
verste a la ronde. Un vieux cytise endormi laissait piteusement
pendre ses branches au-dessus d'une mare verdatre qu'on appe-
lait 1'étang. Quelle facheuse impression ne devait pas produire un
tel lieu d'habitation sur Tatiana Ivanovna! Triste mise en
ménage!

La maison du maitre était nouvellement construite en bois,
étroite, longue, percée de six fenétres alignées et hativement cou-
vertes de chaume, car 1'employé-propriétaire était en train de
s'installer. La cour n'était pas encore compléetement entourée et
l'on voyait, sur un seul c6té, une barriere de branchages de
noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaient pas eu le
temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d'Obnoskine. Nous tombions tout a fait inopinément sur les cou-
pables et, par une fenétre ouverte, on entendait des cris et des
pleurs.

Nous entrames dans le vestibule, d'ott un gamin nu-pieds s'en-
fuit a notre aspect. Nous passames dans la premiére piéce. Sur un
long divan turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout
éplorée. En nous voyant, elle poussa un cri et se couvrit le visage
de ses mains. Pres d'elle siégeait Obnoskine, effrayé et confus a
faire pitié. Il était a ce point troublé qu'il se précipita pour nous
serrer la main comme s'il eit été grandement réjoui de notre ar-
rivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la piece suivante, on



pouvait apercevoir un pan de robe: quelqu'un nous guettait et
écoutait par une imperceptible fente. Les habitants de la maison
ne se montrerent pas; il semblait qu'ils fussent absents. Ils
s'étaient tous cachés.

-- La voila, la voyageuse! Elle se cache la figure dans les
mains! cria M. Bakhtchéiev en pénétrant a notre suite.

-- Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch! C'est indécent a
la fin! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler; nous autres, nous
ne sommes que des étrangers, fit Mizintchikov d"un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévere; puis, fei-
gnant de ne pas s'apercevoir de la présence d'Obnoskine qui lui
tendait la main, il s'approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure
restait toujours cachée et, de sa voix la plus douce, avec le plus
sinceére intérét, il lui dit:

-- Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et
tant d'estime, que nous avons voulu venir nous-mémes afin de
connaitre vos intentions. Voulez-vous rentrer avec nous a Sté-
pantchikovo? C'est la féte d'Tlucha. Ma mere vous attend avec im-
patience et Sacha et Nastia ont dii bien vous pleurer toute la
matinée...

Tatiana Ivanovna releva timidement la téte, le regarda au tra-
vers de ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta a
son cou.

-- Ah! Emmenez-moi! Emmenez-moi vite! criait-elle a travers
ses sanglots. Au plus vite!

-- Elle a fait une sottise, et elle le regrette a présent! siffla Ba-
khtchéiev en me poussant.



-- Alors, l'affaire est terminée, dit séchement mon oncle a Ob-
noskine sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main
et partons!

Il se fit un frou-frou derriére la porte qui grinca et s'ouvrit un
peu plus.

-- Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la
porte entr'ouverte, il me semble qu'a un certain point de vue... ju-
gez vous-méme, Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je
vous salue et vous ne daignez méme pas me voir... Yégor Ilitch...

-- Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur,
répondit mon oncle en regardant séverement Obnoskine et ici,
vous n'étes méme pas chez vous. Vous avez entendu? Tatiana
Ivanovna ne désire pas rester ici une minute de plus. Que vous
faut-il encore? Pas un mot, entendez-vous? Pas un mot de plus;
je vous en prie! Je désire éviter toute explication complémentaire
et ce sera d'ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage a un tel point qu'il se mit a la-
cher les bétises les plus inattendues.

-- Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il a voix basse et pleu-
rant presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la
porte comme s'il elt craint qu'on l'entendit. Ce n'est pas ma
faute: c'est maman. Je ne l'ai pas fait par intérét, Yégor Ilitch: je
l'ai fait... tout simplement... Bien siir, je I'ai aussi fait par intérét...
mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J'aurais employé ce capital
d'une facon utile; j'aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider
aux progres de l'instruction publique et je songeais a fonder une
bourse dans une Faculté... Voila a quel emploi je destinais ma



fortune, Yégor Ilitch; ce n'était pas pour autre chose, Yégor
Ilitch...

Nous sentimes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov
lui- méme rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel
qu'il ne savait plus que dire.

-- Allons, allons; assez, assez! balbutia-t-il enfin. Calme-toi
Paul Sémionovitch. Qu'y faire?... Si tu veux, viens diner, mon
ami... Je suis trés content, trés content...

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

-- Créer une bourse! rugit-il furieusement. Cela t'irait bien, de
créer des bourses! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles
que tu pourrais... Tu n'as pas seulement de culottes et tu te méles
de créer des bourses! Chiffonnier, va! Tu t'imaginais subjuguer ce
tendre coeur! Mais ou donc est-elle, ton espece de mere? Se se-
rait-elle cachée? Je parie qu'elle n'est guere loin... derriere le pa-
ravent... 2 moins qu'elle ne se soit fourrée sous son lit, de venette!

-- Stépane! Stépane! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il efit eu le
temps d'ouvrir la bouche, la porte s'ouvrit et, rouge de colére, les
yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit ir-
ruption dans la piece.

-- Qu'est-ce que cela signifie? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il se
passe ici, Yégor Ilitch? vous vous introduisez avec votre bande
dans une maison respectable; vous effrayez les dames; vous com-
mandez en maitre!... De quoi ¢a a-t-il I'air? J'ai encore toute ma
raison, grace a Dieu! Et toi, lourdaud, continua-t-elle en se tour-
nant vers son fils, tu as donc baissé pavillon devant eux? On in-



sulte ta mére dans ta maison et tu restes la, bouche bée! Tu fais
un joli coco! Tu n'es plus un homme; tu n'es qu'une chiffe!

Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de manieres distin-
guées, ni de maniement de face-a-main, comme la veille. Anfissa
Pétrovna ne se ressemblait plus. C'était une véritable furie, une
furie qui avait jeté son masque de grace. Dés que mon oncle
'apercut, il prit Tatiana sous le bras et se dirigea vers la porte.
Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

-- ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De
quel droit emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force? Il vous
contrarie qu'elle ait échappé aux vils calculs que vous aviez mani-
gancés avec votre mere et l'idiot Foma Fomitch! C'est vous qui
vouliez vous marier par intérét. Excusez-nous, Monsieur, si nous
avons ici des idées plus nobles. C'est en voyant ce qui se tramait
contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d'elle-méme a Pavlou-
cha, pour s'arracher a sa perte. Car elle I'a supplié de la tirer de
vos filets et c'est pour cela qu'elle dut s'enfuir nuitamment de
chez vous. Voila, Monsieur, comment vous 1'avez poussée a bout.
N'est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna? Alors comment osez-vous
faire irruption dans une noble et respectable maison, a la téte
d'une bande et faire violence a une digne demoiselle, malgré ses
cris et ses larmes? Je ne le permettrai pas! Je ne le permettrai
pas! Je ne suis pas folle! Tatiana restera, parce qu'elle le veut ain-
sil... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas; ce sont vos en-
nemis; ce ne sont pas vos amis! N'ayez pas peur; venez et je vais
les mettre sur le champ a la porte!

-- Non! non! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas! Je ne
veux pas. Il n'est pas mon mari! Je ne veux pas épouser votre fils!
Il n'est pas mon mari!



-- Vous ne voulez pas? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de
colere. Vous ne voulez pas? Vous étes venue jusqu'ici et vous ne
voulez pas? Mais alors, comment avez-vous 0sé nous tromper
ainsi? Alors, comment avez-vous osé lui promettre votre main et
vous sauver de nuit avec lui? Vous vous étes jetée a sa téte et vous
nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis! Et il se
pourrait qu'a cause de vous mon fils perdit un beau parti! des
dots de plusieurs dizaines de mille roubles! Non, Mademoiselle,
vous payerez cela; vous devez le payer; nous avons des preuves;
vous vous étes enfuie avec lui, la nuit...

Mais nous n'écoutions plus cette tirade. D'un commun accord,
nous nous groupames autour de mon oncle et nous avancames
vers le perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La caleche
avanca.

-- Il n'y a que de malhonnétes gens qui soient capables d'une
pareille conduite! Tas de laches! criait Anfissa Pétrovna du haut
du perron. Elle était hors d'elle. -- Je vais porter plainte... Tatiana
Ivanovna, vous allez dans une maison infame! Vous ne pouvez
pas épouser Yégor Ilitch; il entretient sous vos yeux cette
institutrice!...

Mon oncle tressaillit, palit, se mordit les levres et courut ins-
taller Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la caleche
et, le pied sur le marchepied, j'attendais le moment de monter,
quand Obnoskine surgit tout a coup prés de moi. Il me saisit la
main.

-- Au moins, ne me retirez pas votre amitié! dit-il en la serrant
fortement. Son visage avait une expression désespérée.

-- Mon amitié? fis-je en mettant le pied sur le marchepied.



-- Mais voyons, Monsieur! Hier encore, je reconnus en vous
l'homme supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C'est
ma mere qui m'a induit en tentation, mais je n'ai aucune respon-
sabilité 1a- dedans. J'aurais plutot le gotit de la littérature! Je
vous assure que c'est ma mere qui a tout fait.

-- Eh bien, répondis-je, je vous crois; adieu!

Nous partimes au galop, poursuivis longtemps encore par les
cris et les malédictions d'Anfissa Pétrovna, cependant que toutes
les fenétres de la maison se garnissaient subitement de visages
inconnus qui nous regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la caleche. Mizintchikov était monté sur
le siege, a coté du cocher, pour laisser sa place a M. Bakhtchéiev
qui se trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était
trés contente que nous l'emmenions, mais continuait a pleurer.
Mon oncle la consolait de son mieux. Il était triste et pensif; on
voyait que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le
compte de Nastenka l'avaient péniblement affecté. Cependant,
notre retour se fiit effectué sans encombre sans la présence de M.
Bakhtchéiev.

Assis vis-a-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal a
I'aise et ne pouvait garder son sang-froid; il ne tenait pas en
place, rougissait, roulait des yeux farouches et, quand mon oncle
entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme, positivement
hors de lui, grognait comme un bouledogue qu'on taquine. Mon
oncle lui jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant ces extra-
ordinaires manifestations de 1'état d'ame de son vis-a-vis, Tatia-
na Ivanovna se prit a I'examiner avec attention, puis elle nous re-



garda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa
légerement 1'épaule de M. Bakhtchéiev.

-- Insensé! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle
se cacha aussitot derriere son éventail.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

-- Quoi? rugit-il. Qu'est-ce a dire, Madame? Alors, c'est sur
moi que tout va retomber, maintenant?

-- Insensé! insensé! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire
et battant des mains.

-- Arréte! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte!

On s'arréta. Bakhtchéiev ouvrit la portiere et sortit en hate de
la voiture.

-- Mais qu'as-tu donc? Stépane Alexiévitch? Ou vas-tu? criait
mon oncle stupéfait.

-- Non; j'en ai assez! clamait le gros pére, tout tremblant d'in-
dignation. Que le diable vous emporte! Je suis trop vieux, Ma-
dame, pour qu'on me fasse des avances. Je préfére encore mourir
sur la grand'route!

Et, ajoutant en francais: «Bonjour, Madame, comment vous
portez- vous?» il s'en fut a pied, en effet. La caléche le suivait. A
la fin, mon oncle perdit patience et s'écria:

-- Stépane Alexiévitch, ne fais pas 1'imbécile! En voila assez!
Monte dong; il est temps de rentrer.

-- Laissez-moi! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car
son embonpoint le génait pour marcher.



-- Au galop! ordonna Mizintchikov au cocher.

-- Que dis-tu? Que dis-tu? Arréte!... voulut crier mon oncle;
mais la caleche était déja lancée. Mizintchikov avait calculé juste?
Il obtint tout de suite le résultat qu'il avait escompté.

-- Halte! halte! cria derriére nous une voix désespérée. Arréte,
scélérat! arréte, misérable!

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant a peine;
d'innombrables gouttes de sueur perlaient a son front; il dénoua
sa cravate et retira sa casquette. Trés sombre, il monta dans la
voiture sans souffler mot. Cette fois, je lui cédai ma place de fa-
con qu'au moins il ne se trouvat pas en face de Tatiana Ivanovna,
qui, pendant toute cette scene, n'avait cessé de se tordre de rire et
de battre des mains; elle ne put plus le regarder de sang-froid de
tout le reste du voyage. Mais, jusqu'a ce qu'on fut arrivé a la mai-
son, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue de
derriere.

Il était midi quand nous réintégrames Stépantchikovo. Je me
rendis directement au pavillon et, tout aussitot, je vis apparaitre
Gavrilo avec le thé. J'allais le questionner, mais mon oncle entra
derriére lui et le renvoya.

II

NOUVELLES

-- Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un
instant; il me tarde de te communiquer... Je me suis informé.



Personne de la maison n'a été a la messe, excepté Ilucha, Sacha et
Nastenka. Il paraitrait que ma meére serait tombée en attaque de
nerfs et qu'on aurait eu grand'peine a la faire reprendre ses sens.
Il est décidé que I'on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y
rendre. Je ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa
féte, a Foma, et c'est la un point important. Enfin, je me demande
I'effet qu'aura produit toute cette histoire; Serge, j'ai le pressenti-
ment que cela va étre affreux!

-- Au contraire, mon oncle, me hatai-je de lui répondre, tout
s'arrange admirablement. II vous est dés a présent impossible
d'épouser Tatiana Ivanovna; ce serait monstrueux. Je voulais
vous l'expliquer en voiture.

-- Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela,
on voit clairement apparaitre le doigt de Dieu... Mais je veux par-
ler d'autre chose... Pauvre Tatiana Ivanovna! Quelle aventure!
Quel misérable que cet Obnoskine! Je l'appelle misérable et
j'étais tout prét a en faire tout autant que lui en épousant Tatiana
Ivanovna... Bon! ce n'est pas ce que je voulais te dire... As-tu en-
tendu ce que criait ce matin cette malheureuse Anfissa Pétrovna
au sujet de Nastia?

-- Je l'ai entendu, mon oncle. J'espére que vous avez enfin
compris qu'il faut vous presser.

-- Absolument. Je dois précipiter les choses a tout prix, répon-
dit mon oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon
ami, il est une chose que nous n'avons pas envisagée hier, et,
cette nuit, je n'en ai pas fermé l'oeil: consentira-t-elle a
m'épouser?

-- De grace, mon oncle! puisqu'elle vous dit qu'elle vous aime!



-- Mon ami, elle ajoute aussitot: mais je ne vous épouserai
pour rien au monde.

-- Eh! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont
changé aujourd'hui méme.

-- Tu crois? Non, mon cher Serge, c'est délicat, tres délicat!
Croirais-tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon coeur m'en
faisait souffrir de bonheur! Allons, au revoir. Il faut que je m'en
aille; on m'attend et je suis déja en retard. Je ne voulais que te
dire un mot en passant. Ah! mon Dieu! s'écria-t-il en revenant
sur ses pas, j'oublie le principal. Voila: j'ai écrit a Foma!

-- Quand donc?

-- Cette nuit. Il faisait a peine jour, ce matin, quand je lui fis
porter ma lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout
raconté tres sincerement; en un mot, je lui dis que je dois, que je
dois absolument demander la main de Nastenka. Comprends-tu?
Je le supplie de ne pas ébruiter notre rendez-vous dans le jardin
et je fais appel a sa générosité pour intercéder aupres de ma
mere. Sans doute j'écris fort mal, mon ami, mais cela, je 1'ai écrit
du fond de mon coeur, en arrosant le papier de mes larmes.

-- Et qu'a-t-il répondu?

-- Il ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous
allions partir, je I'ai rencontré dans le vestibule, en vétements de
nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut dormir qu'avec un bon-
net de coton; il allait vers le jardin. Il ne me dit pas un mot, ne
me regarda méme pas. Je le regardai en face, moi, et du haut en
bas, mais rien!



-- Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des
miseres.

-- Non, non, mon ami; ne dis pas cela! criait mon oncle avec
de grands gestes. J'ai confiance. D'ailleurs, c'est mon dernier es-
poir. Il saura comprendre; il saura apprécier les circonstances. 11
est hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais, quand il
s'agira de générosité, il brillera comme un diamant... oui, comme
un diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu ne 'as ja-
mais vu dans ses moments de générosité... Mais, mon Dieu! s'il
allait parler de ce qu'il a vu hier, alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce
qu'il pourrait arriver! A qui se fier, alors? Non, il est incapable
d'une pareille lacheté. Je ne vaux pas la semelle de ses bottes! Ne
hoche pas la téte, mon ami, c'est la pure vérité, je ne la vaux pas.

-- Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir! glapit d'en bas
la voix désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu
le temps d'entendre toute notre conversation par la fenétre. -- On
vous cherche vainement dans toute la maison.

-- Mon Dieu! me voila en retard. Quel ennui! fit précipitam-
ment mon oncle. De grace, mon ami, habille-toi. Je n'étais venu
que pour te demander de m'y accompagner. J'y vais! j'y vais!
Anna Nilovna, j'y vais!

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je
me félicitai de ne pas en avoir parlé a mon oncle; cela n'aurait
servi qu'a le troubler davantage. Je prévoyais un orage et n'ima-
ginais point comment mon oncle parviendrait a se tirer d'affaire
et a faire sa demande a Nastenka. Je le répete: en dépit de ma foi
en sa loyauté, je ne pouvais m'empécher de douter du succes.



Cependant, il fallait se hater. Je me considérais comme obligé
de l'aider et me mis aussitot a ma toilette, mais j'avais beau me
dépécher, je ne faisais que perdre du temps. Mizintchikov entra.

-- Je viens vous chercher, dit-il; Yégor Ilitch vous demande
tout de suite.

-- Allons! -- J'étais prét; nous partimes. Chemin faisant, je lui
demandai: -- Quoi de neuf?

-- Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas
aujourd'hui; mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents.
Il a méme embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préalable-
ment, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne désirait pas
qu'on lui souhaita sa féte et n'en avait parlé que pour éprouver
votre oncle... La vieille respire des sels, mais elle s'est calmée
parce que Foma est calme. On ne parle pas plus de notre aven-
ture de ce matin que s'il n'était rien arrivé; on se tait parce que
Foma se tait. De toute la matinée il n'a voulu recevoir qui que ce
fit et ne s'est pas dérangé bien que la vieille 1'ait fait supplier au
nom de tous les saints de venir la voir, parce qu'elle avait a le
consulter; elle a méme frappé en personne a sa porte, mais il est
resté enfermé, répondant qu'il priait pour 1'humanité ou quelque
chose d'approchant. Il doit mijoter un mauvais coup; cela se voit
a sa figure. Mais Yégor Ilitch est incapable de lire sur ce visage et
il se félicite de la douceur de Foma Fomitch. C'est un véritable
enfant... Ilucha a préparé je ne sais quels vers et on m'envoie
vous chercher.

-- Et Tatiana Ivanovna?

-- Eh bien?



-- Est-ce qu'elle est avec eux?

-- Non; elle est dans sa chambre, répondit sechement Mizint-
chikov. Elle se repose et pleure. Peut-étre est-elle honteuse. Je
crois que cette... institutrice lui tient compagnie en ce moment...
Tiens! Qu'est-ce donc? On dirait qu'il s'amasse un orage. Voyez-
moi donc ce ciel!

-- En effet, répondis-je, je crois bien que c'est 1'orage.

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous
étions arrivés a la terrasse.

-- Eh bien, que pensez-vous d'Obnoskine, hein? continuai-je,
ne pouvant me retenir de questionner Mizintchikov sur cette
aventure.

-- Ne m'en parlez pas! Ne me parlez plus de ce misérable! cria-
t- il en s'arrétant subitement, rouge de colére. Il frappa du pied. -
- Imbécile! Imbécile! Gater une affaire aussi bonne, une pensée si
lumineuse! Ecoutez: je ne suis qu'un 4ne de n'avoir pas surveillé
ses manigances; je 'avoue franchement et peut-étre désiriez-vous
cet aveu? Mais, je vous le jure, s'il avait su jouer son jeu, je lui au-
rais sans doute pardonné. Le sot! le sot! Comment peut-on souf-
frir des étres pareils dans une société! Il faudrait les exiler en Si-
bérie! les mettre aux travaux forcés!... Mais ils n'auront pas le
dernier mot! J'ai encore un moyen a ma disposition et nous ver-
rons bien qui I'emportera. J'ai con¢u quelque chose de nouveau...
Convenez qu'il serait absurde de renoncer a une idée parce qu'un
imbécile vous I'a volée et n'a pas su I'employer. Ce serait trop in-
juste. Et puis cette Tatiana est faite pour se marier; c'est sa desti-
née et si on ne l'a pas encore enfermée dans une maison de santé,



c'est qu'on peut I'épouser. Vous allez connaitre mon nouveau
projet...

-- Oui, mais plus tard! interrompis-je. Nous voici arrivés.

-- Bien, bien, plus tard! répondit-il, la bouche tordue par un
sourire convulsif. Mais, ou allez-vous donc? Je vous dis: tout
droit chez Foma Fomitch! Suivez-moi; vous ne connaissez pas
encore le chemin. Vous allez en voir une comédie... Ca prend une
vraie tournure de comédie...

111

LA FETE D'ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles piéces, les mieux meu-
blées de la maison. Le grand homme était entouré de confort. La
tapisserie fraiche et claire, les rideaux en soie de couleur qui gar-
nissaient les fenétres, les tapis, la psyché, la cheminée, les
meubles élégants et commodes, tout témoignait des soins atten-
tifs que lui prodiguaient les maitres de la maison. Les fenétres
étaient garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons
placés dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table re-
couverte de drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au mi-
lieu desquels se détachaient un superbe encrier de bronze et un
tas de plumes commis aux soins de Vidopliassov, le tout destiné a
témoigner de l'importance des travaux intellectuels de Foma
Fomitch.



A ce propos, je dirai qu'aprés huit ans environ, passés dans
cette maison, Foma n'avait rien produit qui méritat mention, et
plus tard, quand il efit quitté cette terre pour un monde meilleur,
nous examinames ses manuscrits: le tout ne valait rien.

Nous trouvames le commencement d'un roman historique se
passant au VII° siecle, a Novgorod, un monstrueux poeme en
vers blancs: L'Anachoréte au cimetiere, ramassis de divagations
insensées sur la propriété rurale, I'importance du moujik et la fa-
con de le traiter, et enfin une nouvelle mondaine également in-
achevée: La Comtesse Vlonskaia. C'était tout et, cependant, Foma
Fomitch imposait chaque année a mon oncle une énorme dé-
pense en livres et revues dont beaucoup furent retrouvés intacts.
Par la suite, il m'était souvent arrivé de surprendre notre Foma
plongé dans la lecture d'un Paul de Kock aussitot dissimulé...

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confor-
table fauteuil, toujours sans cravate, mais vétu d'une longue re-
dingote qui lui descendait jusqu'aux talons. Il était en effet silen-
cieux et absorbé. Quand nous entrames, il releva légerement les
sourcils et me regarda d'un oeil scrutateur. Je le saluai, il me ré-
pondit par un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma
grand'mere, voyant que Foma m'avait témoigné de la bien-
veillance, m'adressa un signe de téte et un sourire. La pauvre
femme ne s'était nullement attendue a voir son favori accueillir
avec autant de calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela l'avait
rendue tres gaie, malgré ses crises de nerfs et ses faiblesses du
matin.



La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derriere sa chaise, a
son poste ordinaire; les lévres pincées, souriant avec une aigre
malice, elle frottait ses mains osseuses. Pres de la générale
étaient deux vieilles et silencieuses personnes qu'elle protégeait
comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi une religieuse en
tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort agée et
ne parlant guere, qui était venue apres la messe pour souhaiter la
féte de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait
dans un coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mere avec
une évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil; une joie intense brillait
dans ses yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour
avec ses cheveux frisés et sa blouse de féte en soie rouge. Sacha et
Nastenka lui avaient appris des vers en cachette, pour que le plai-
sir de son pere en ce jour fiit encore augmenté par les progres de
son fils.

L'oncle était prét a pleurer de bonheur; la douceur inattendue
de Foma, la gaieté de la générale, la féte d'Tlucha, les vers, tout
cela l'avait absolument réjoui et il avait solennellement demandé
l'autorisation de m'envoyer chercher, afin que j'entendisse les
vers et que je prisse ma part de la satisfaction générale. Sacha et
Nastenka, entrées apres nous, s'étaient assises a coté d'Tlucha.
Sacha riait a chaque instant, heureuse comme une enfant et, bien
que pale et languissante, Nastenka finissait par sourire de la voir.
Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition
et ne l'avait plus quittée depuis ce moment.

L'espiegle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s'il
n'eit pu se retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé



une tres amusante plaisanterie qu'ils s'apprétaient a mettre en
oeuvre.

J'avais complétement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une
chaise, toujours rouge et faché, il ne soufflait mot et boudait, se
mouchait, dressant une silhouette lugubre au milieu de cette féte
de famille. Ejévikine s'empressait aupres de lui. II était d'ailleurs
aux petits soins pour tout le monde, baisait les mains de la géné-
rale et de son hotesse, chuchotait quelques mots a l'oreille de
Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour a Foma Fomitch; en un mot, il
se multipliait. Tout en attendant les vers d'Tlucha, il se précipita a
ma rencontre avec force salutations en témoignage de son estime
et de son dévouement. On ne l'elit guere cru venu a Stépantchi-
kovo pour prendre la défense de sa fille et 1'emmener
définitivement.

-- Le voila! s'écria joyeusement mon oncle a ma vue. Ilucha
m'a fait la surprise d'apprendre une poésie; oui, c'est une véri-
table surprise. J'en suis trés ému, mon ami, et je t'ai envoyé cher-
cher tout expres... Assieds-toi a coté de moi et écoutons! Foma
Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est toi qui leur a inspiré
cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais!

Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil
ton, on pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme |'avait
dit Mizintchikov, le malheur était que mon oncle ne savait pas
déchiffrer les physionomies. A 1'aspect de Foma, je compris que
I'ancien hussard avait eu le coup d'oeil juste et qu'il fallait en effet
s'attendre a quelque coup de théatre.

-- Ne faites pas attention a moi, colonel, répondit-il d'une voix
débile, d'une voix d'homme qui pardonne a ses ennemis. Je ne



puis que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse
de vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne flit-ce que pour l'exer-
cice d'articulation qu'ils comportent... Mais, ce matin, colonel, je
ne me préoccupais pas de poésie; j'étais tout a mes prieres, vous
le savez. Je n'en suis pas moins prét a écouter ces vers.

Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes
souhaits.

-- C'est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je
t'en demande pardon, tout en étant trés siir de ton amitié,
Fomal!... Embrasse-le donc encore une fois, Sérioja et regarde-
moi ce gamin! Allons, commence, Ilucha. De quoi s'agit-il? Ce
doit étre une ode solennelle... de Lomonossov, sans doute?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il
était impatient et joyeux.

-- Non, petit pére, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka,
contenant a peine son hilarité, mais, comme vous étes un ancien
soldat et que vous avez combattu les ennemis, Ilucha a appris
une poésie militaire: «Le siege de Pamba», petit pere.

-- «Le siege de Pamba»! Ah! je ne me rappelle pas ce qu'était
cette Pamba... Connais-tu ca, Sérioja? Stirement, il a dii se passer
la quelque chose d'héroique, et mon oncle se redressa encore.

-- Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.

Ilucha commenca sa récitation d'une voix gréle, claire et égale,
sans s'arréter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des
enfants qui débitent des poésies apprises par coeur.



Depuis neuf ans, Pedro Gomez Assiege le chateau de Pamba,
Ne se nourrissant que de lait. Et toute I'armée de don Pedro, Au
nombre de neuf mille Castillans, Obéit au voeu prononcé, Ne
mange méme pas de pain Et ne boit que du lait.

-- Comment? Qu'est-ce? Qu'est-ce que ce lait? s'exclama mon
oncle en me regardant avec étonnement.

-- Continue a réciter! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez Déplore son impuissance En
se voilant la face. Déja commence la dixiéme année; Et les mé-
chants Maures triomphent, Car, de I'armée de don Pedro, Il ne
reste plus que dix-neuf hommes...

-- Mais ce sont des sottises! s'écria mon oncle avec inquiétude.
C'est impossible! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une
armée auparavant trés considérable. Qu'est-ce que cela, mon
ami?

Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de ga-
mine et, bien que la piece n'elit rien de bien drdle, il était impos-
sible de la regarder sans partager son hilarité.

-- C'est une poésie comique, papa! s'écria-t-elle, toute joyeuse
de son idée enfantine. L'auteur ne 1'a composée que pour faire
rire, papa!

-- Ah! c'est une poésie comique! fit mon oncle dont le visage
s'éclaira, une poésie comique! C'est ce que je pensais... Parbleu!
parbleu! c'est une poésie comique! Et elle est tres drole: ce Go-
mez qui ne donnait que du lait a toute son armée pour tenir un
voeu? C'était malin, un voeu pareil!... C'est trés spirituel; n'est-ce
pas, Foma? Voyez-vous, ma mere, les auteurs s'amusent parfois a



écrire des poésies fantaisistes; n'est-ce pas Serge? C'est tres
drole! Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes! Don Pedro les réunit Et
leur dit: «O mes dix-neuf! Déployons nos étendards, Sonnons de
nos cors, Et nous laisserons la Pamba. Il est vrai que nous
n'avons pas pris la place, Mais nous pouvons jurer Sur notre
conscience et notre honneur, Que nous n'avons pas Trahi une
seule fois notre voeu, Depuis neuf ans que nous n'avons Rien
mangé, absolument rien Que du lait!

-- Quel imbécile! 1l se console facilement! interrompit encore
mon oncle, parce qu'il a bu du lait pendant neuf ans! La belle af-
faire! Il elit mieux fait de manger un mouton a lui seul et de lais-
ser manger ses hommes! C'est tres bien; c'est magnifique! Je
comprends; je comprends a présent: c'est une satire ou...
comment appelle-t-on ca?... une allégorie, quoi! Ca pourrait bien
viser certain guerrier étranger? ajouta-t-il en se tournant vers
moi, les sourcils froncés et clignant de 1'oeil, hein? Qu'en penses-
tu? Seulement, c'est une satire inoffensive qui ne peut blesser
personne! C'est tres beau! trés beau! et c'est d'une grande no-
blesse! Voyons, continue, Ilucha! Ah! les polissonnes! les polis-
sonnes! et il regardait avec attendrissement Sachenka et plus fur-
tivement Nastenka qui souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours, Les dix-neuf Castillans Vacillant
sur leurs selles, Crierent d'une voix faible: «Santo Yago Compos-
tello! Honneur et gloire a Don Pedro! Honneur et gloire au Lion
de Castille!» Et le chapelain Diego Se dit entre ses dents: «Si
c'elit été moi le commandant, J'aurais fait voeu de ne manger
Que de la viande et de ne boire que du vin».



-- Eh bien, qu'est-ce que je disais? s'écria mon oncle, tres
content. Le seul homme intelligent de toute cette armée n'était
autre que le chapelain. Qu'est-ce que cela, Serge? Leur capitaine?
quoi?

-- Un aumonier, mon oncle, un ecclésiastique!

-- Ah! oui, oui! Chapelain! Je sais: je me rappelle! J'ai lu
quelque chose la-dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents
ordres... Des bénédictins, je crois?... Y a-t-il des Bénédictins?

-- Mais oui, mon oncle.

-- Hem! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, Ilucha, continue.
Tres bien! trés bien!

Et, en entendant cela, Don Pedro Dit avec un rire bruyant, «Je
lui dois bien un mouton, Car il a trouvé la une bonne
plaisanterie.»

-- C'était bien le moment de rire! Quel imbécile! Un mouton!
S'il y avait la des moutons, pourquoi n'en mangeait-il pas lui-
méme? Continue, Ilucha. Tres bien! C'est magnifique! C'est
mordant!

-- C'est fini, petit peére.

-- Ah! c'est fini? Au fait, que restait-il a faire? N'est-ce pas,
Serge? Tres bien, Ilucha! C'est merveilleusement bien! Em-
brasse- moi, mon chéri, mon pigeonneau! Mais qui lui a suggéré
cette idée? C'est toi, Sacha?

-- Non; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques
temps. Alors, elle avait dit: «C'est tres amusant; il faut le faire ap-
prendre a Ilucha pour le jour de sa féte; ce qu'on rira!»



-- Ah! c'est vous Nastenka? Je vous remercie beaucoup mar-
motta mon oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi
encore une fois, Ilucha! Embrasse-moi aussi, polissonne! fit-il en
prenant sa fille dans ses bras et en la regardant avec amour. Et il
ajouta, comme si, de contentement, il n'elit su quoi dire: -- At-
tends un peu, Sachourka, ta féte va aussi venir bient6t.

Je demandai a Nastenka de qui était cette poésie.

-- Ah! oui; de qui est-elle, cette poésie? s'empressa d'insister
mon oncle. En tout cas, c'est d'un gaillard intelligent; n'est-ce
pas, Foma?

-- Hem! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait
pas quitté les levres pendant tout le temps de la récitation.

-- Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant ti-
midement Foma Fomitch.

-- Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit pere; nous 1'avons
vue dans le Contemporain, dit Sachenka.

-- Kouzma Proutkov? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je
connais Pouchkine!... Du reste, on voit que c'est un poete de mé-
rite, n'est-ce pas, Serge? Et, par-dessus le marché, on sent qu'il
ne nourrit que les plus nobles sentiments. C'est peut-étre un mili-
taire. Je l'apprécie hautement. Ce Contemporain est une superbe
revue. Je vais m'y abonner si elle a d'aussi bons poétes pour col-
laborateurs... J'aime les poetes; ce sont de rudes gaillards. Te
rappelles-tu, Serge, j'ai vu chez toi, a Pétersbourg, un homme de
lettres. Il avait un nez d'une forme tres particuliere... en vérité...
Que dis-tu, Foma?



-- Non, rien... rien... fit celui-ci en feignant de contenir son en-
vie de rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez! Je dirai mon mot
plus tard... Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus
grand plaisir votre discours sur les hommes de lettres
pétersbourgeois...

Bakhtchéiev, qui se tenait a 1'écart, absorbé dans ses pensées,
releva vivement la téte en rougissant et s'agita sur son fauteuil.

-- Foma, laisse-moi tranquille! dit-il en fixant sur son interlo-
cuteur le regard méchant de ses petits yeux injectés de sang.
Qu'ai-je a faire de la littérature? Que Dieu me donne la santé! --
conclut-il en grommelant -- et que tous ces écrivains... des voltai-
riens, et rien de plus!

-- Les écrivains ne sont que des voltairiens? fit Ejévikine s'ap-
prochant aussitot de M. Bakhtchéiev. Vous dites 1a une grande
vérité. L'autre jour, Valentine Ignatich disait la méme chose. Il
m'avait aussi qualifié de voltairien; je vous le jure. Et pourtant,
j'ai si peu écrit! tout le monde le sait... C'est vous dire que, si un
pot de lait tourne, c'est la faute a Voltaire! Il en est toujours ainsi
chez nous.

-- Mais non! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur!
Voltaire était un écrivain qui raillait les superstitions d'une facon
fort mordante; mais il ne fut jamais voltairien! Ce sont ses enne-
mis qui I'ont calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber sur
ce malheureux?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre.
Mon oncle lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.



-- Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confu-
sion et dans l'espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire
qu'il fallait s'abonner. Je suis de ton avis. Hum!... les revues pro-
pagent l'instruction! On ne serait pour la patrie qu'un bien triste
enfant si 1'on ne s'abonnait pas. N'est-ce pas, Serge?... Hum!...
Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain... Mais, tu sais, Sé-
rioja, les plus forts articles scientifiques se publient dans cette
grosse revue... comment l'appelles-tu?... avec une couverture
jaune...

-- Les Mémoires de la Patrie, petit pere.

-- C'est cela! Et quel beau titre! n'est-ce pas, Serge? C'est pour
ainsi dire toute la patrie qui prend des notes!... Quel but sublime!
Une revue des plus utiles! Et ce qu'elle est volumineuse! Allez
donc éditer un pareil ballot! Et ¢a vous contient des articles a
vous tirer les yeux de l'orbite... L'autre fois j'arrive, je vois un
livre. Je le prends, je 1'ouvre par curiosité et j'en lis trois pages
d'un trait. Mon cher, je restai bouche bée! On parlait de tout la-
dedans: du balai, de la béche, de I'écumoire, de la happe. Pour
moi, une happe n'est qu'une happe. Eh bien pas du tout, mon
cher. Les savants y voient un embléme, ou une mythologie; est-ce
que je sais? quelque chose en tout cas... Voila! On sait tout a
présent!

Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette
nouvelle sortie de mon oncle, mais, a ce moment précis, Gavrilo
apparut et, la téte basse, il s'arréta au seuil de la porte. Foma lui
jeta un regard significatif.

-- Tout est-il prét, Gavrilo? s'enquit-il d'une voix faible, mais
résolue.



-- Tout est prét, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.
-- Tu as mis le petit paquet dans le chariot?

-- Jel'y ai mis.

-- Alors, je suis prét! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait,
ébahi. La générale quitta sa place et jeta autour d'elle un coup
d'oeil circulaire et étonné.

-- A présent, colonel, commenca Foma avec une extréme di-
gnité, permettez-moi d'implorer de vous l'abandon momentané
de ce theme si intéressant des happes littéraires; il vous sera loi-
sible d'en poursuivre le développement sans moi. Mais, vous fai-
sant un éternel adieu, je désirerais vous dire encore quelques
mots...

La terreur et I'étonnement s'emparerent de tous les assistants.

-- Foma! Foma! Mais qu'as-tu? Ou veux-tu donc t'en aller?
s'écria enfin mon oncle.

-- Je me prépare a quitter votre maison, colonel! posa Foma
d'une voix calme. J'ai décidé d'aller ou le vent me poussera et
c'est dans ce but que j'ai loué un simple chariot a mes frais. Mon
petit baluchon s'y trouve maintenant; il n'est pas gros: quelques
livres préférés, de quoi changer deux fois de linge et c'est tout! Je
suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je n'accepte-
rais votre or, comme vous avez pu vous en convaincre hier
méme!

-- Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est-ce que cela signifie?
supplia mon oncle, plus blanc qu'un linge.



La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fo-
mitch, le contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina s'élancait pour la soutenir. Les dames pique- as-
siettes restérent clouées sur leurs sieéges et M. Bakhtchéiev se leva
lourdement.

-- Allons, bon! voila que ¢ca commence! murmura pres de moi
Mizintchikov.

On entendit a ce moment les lointains roulements du ton-
nerre; 'orage approchait.

IV - L'EXIL

-- Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut
dire? déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la
confusion générale. Votre question m'étonne! Expliquez-moi
donc a votre tour comment vous pouvez me regarder en face? Ex-
pliquez-moi encore ce probléme psychologique du manque de
pudeur chez certains hommes et je m'en irai alors, enrichi d'une
nouvelle connaissance relative a la corruption du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre; anéanti, épou-
vanté, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait dé-
tourner son regard de celui de Foma.

-- Mon Dieu! que dhorreurs! gémit la demoiselle
Pérépélitzina.

-- Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir
sans autres questions? Car vraiment, tout homme et agé que je



sois, je commencais a craindre sérieusement pour ma moralité!
Croyez-moi: laissez vos questions; elles ne pourraient avoir
d'autres résultats que votre propre honte!

-- Foma! Fomal... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur
perlerent sur son front.

-- Permettez-moi donc, sans plus d'explications, de vous dire
quelques mots d'adieu et de vous donner quelques derniers
conseils. Ce seront mes ultimes paroles dans votre maison, Yégor
Ilitch. Le fait est consommé et il est impossible de le réparer.
J'espere que vous savez a quel fait je fais en ce moment allusion.
Mais, je vous en supplie a deux genoux, si la derniere étincelle de
moralité n'est pas encore éteinte au fond de votre coeur, répri-
mez I'élan de vos passions! Si ce feu perfide n'a pas encore em-
brasé tout 1'édifice, éteignez l'incendie!

-- Foma, je t'assure que tu te trompes! protesta mon oncle, se
reprenant peu a peu et pressentant avec terreur le dénouement.

-- Maitrisez vos passions! poursuivit Foma avec la méme
pompe, comme si mon oncle n'efit rien dit. Luttez contre vous-
méme: «Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre
toi-méme!» Tel est mon principe. Propriétaire foncier, vous de-
vez briller comme un diamant sur vos domaines; et quel abomi-
nable exemple ne donnez- vous pas a vos subordonnés! Pendant
des nuits entieres, je priais pour vous, m'efforcant de découvrir
votre bonheur. Je n'ai pu le trouver, car le bonheur n'est que
dans la vertu...

-- Mais c'est impossible, Foma! interrompit encore mon oncle.
Tu te méprends; tu parles hors de propos...



-- Rappelez-vous donc que vous étes un seigneur, continua
Foma sans préter plus d'attention que devant aux paroles de mon
oncle. Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls
buts du propriétaire terrien. C'est la une idée néfaste. Ce n'est pas
a l'incurie qu'il se doit, mais au souci, au souci devant Dieu, de-
vant le tsar et devant la patrie! Un seigneur doit travailler, tra-
vailler comme le dernier de ses paysans!

-- Bon! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans!
grommela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur...

-- Je m'adresse a vous, maintenant, fit-il en se tournant vers
Gavrilo et Falaléi qui venaient d'apparaitre pres de la porte. Ai-
mez vos maitres et obéissez-leur avec douceur et empressement;
ils vous aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et com-
patissant pour eux. Ce sont aussi des étres humains créés a
I'image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le tsar et
par la patrie. Plus le devoir est grand, plus est grand le mérite!

-- Foma Fomitch! mon ami, que veux-tu donc faire? cria la gé-
nérale avec désespoir. Elle était préte a tomber en pamoison, tant
son appréhension était violente.

-- Je crois qu'en voila assez? conclut Foma sans daigner re-
marquer la générale. Maintenant, passons aux détails; ce sont de
petites choses, mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la
prairie de Khariline n'est pas encore fauché. Ne vous laissez pas
mettre en retard; faites-le couper et le plus t6t sera le mieux; c'est
la mon premier conseil.

-- Mais, Foma...



-- Vous projetez d'abattre une partie de la forét de Zyrianovs-
ki, je le sais. Abstenez-vous en; c'est mon deuxiéme conseil.
Conservez les foréts; elles gardent la terre humide... Il est bien
dommage que vous ayez fait aussi tard les semences de prin-
temps, beaucoup trop tard!

-- Mais, Foma...

-- Mais tréve de paroles; je ne pourrai tout dire et le temps me
manque. Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien,
adieu! adieu a tous! Dieu soit avec vous et qu'il vous bénisse! Je
te bénis, aussi, mon enfant, -- dit-il a Ilucha -- Dieu te préserve
du poison de tes futures passions. Je te bénis aussi, Falaléi, ou-
blie la Kamarinskaia! Et vous... vous tous, souvenez- vous de
Foma... Allons, Gavrilo! Aide-moi a monter dans ce chariot,
vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la géné-
rale se précipita vers lui.

-- Non, Foma! je ne te laisserai pas partir ainsi! s'écria mon
oncle et, le rejoignant, il le prit par la main.

-- Vous voulez donc employer la force? demanda 1'autre avec
arrogance.

-- Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force! répondit mon
oncle tremblant d'émotion. Tu en as trop dit: il faut t'expliquer.
Tu as mal compris ma lettre, Foma!

-- Votre lettre? hurla Foma en s'enflammant instantanément,
comme s'il n'efit attendu que ces paroles pour faire explosion. --
Votre lettre! La voici, votre lettre! la voici! Je la déchire, cette
lettre! Je la piétine, votre lettre! et, ce faisant, j'accomplis le plus



sacré devoir de I'humanité! Voila ce que je fais, puisque vous me
contraignez a des explications. Voyez! voyez! voyez!

Et les fragments de la lettre s'éparpillérent dans la chambre.

-- Foma, criait mon oncle en palissant de plus en plus, je te ré-
péte que tu ne m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche
mon bonheur...

-- Vous marier! Vous avez séduit cette demoiselle et vous
mentez en parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les
buissons du jardin!

La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un tu-
multe effrayant s'ensuivit. L'infortunée Nastenka restait immo-
bile sur son siege, comme morte. Sachenka, effrayée et qu'on eut
dite en proie a un acces de fiévre, tremblait de tous ses membres
en serrant Ilucha dans ses bras.

-- Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de
divulguer ce secret, tu commettras la plus basse action du
monde!

-- Je vais le divulguer, votre secret! hurlait Foma, et j'accom-
plirai la plus noble des actions! Je suis envoyé par Dieu lui-méme
pour flétrir les ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de
chaume d'un paysan et je crierai votre acte ignoble a tous les pro-
priétaires voisins, a tous les passants!... Oui, sachez tous, tous!
que, cette nuit, je I'ai surpris dans le parc, dans les taillis, avec
cette jeune fille a 1'air si innocent!

-- Quelle horreur! minauda la demoiselle Pérépélitzina.



-- Foma! tu cours a ta perte! criait mon oncle les poings serrés
et les yeux étincelants. Mais Foma continuait a brailler:

-- Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me sé-
duire, moi, honnéte, loyal, par une lettre menteuse, afin de me
faire approuver son crime... Oui, son crime! car, dune jeune fille

pure jusqu'alors, vous avez fait une...

-- Encore un seul mot outrageant a son adresse, Foma, et je
jure que je te tue!

-- Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jus-
qu'alors, vous étes parvenu a faire la derniere des dépravées.

Foma n'avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon
oncle l'empoignait et, le faisant pirouetter comme un fétu de
paille le précipitait a toute volée contre la porte vitrée qui donnait
sur la cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s'ouvrit large-
ment et que nous vimes Foma, dégringolant les sept marches du
perron, aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de
vitres brisées.

-- Gavrilo! ramasse-moi ¢a! cria mon oncle plus pale quun
mort, mets-le dans le chariot et que, dans deux minutes, ca ait
quitté Stépantchikovo!

Quelle que fiit la trame ourdie par Foma, il est assez probable
qu'il était loin de s'attendre a un pareil dénouement.

Je ne saurais m'engager a décrire la sceéne qui suivit cette ca-
tastrophe: gémissement déchirant de la générale qui s'écroula
dans son fauteuil, ébahissement de la Pérépélitzina devant cet in-
attendu coup d'énergie d'un homme toujours si docile jusque I3,
les oh! et les ah! des dames pique-assiettes, 1'effroi de Nastenka



qui faillit s'évanouir et autour de qui s'empressait mon oncle, tré-
pignant a travers la piece en proie a une indicible émotion devant
sa mere sans connaissance, Sachenka folle de peur, les pleurs de
Falaléi, tout cela formait un tableau impossible a rendre. Ajoutez
qu'un orage formidable éclata juste a ce moment; les éclats du
tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une pluie fu-
rieuse fouettait les vitres.

-- En voila une féte! grommela Bakhtchéiev baissant la téte et
écartant les bras.

-- Ca va mal! murmurai-je, fort troublé a mon tour, mais, au
moins, voila Foma dehors et il ne rentrera plus!

-- Ma meére! avez-vous repris vos sens? Vous sentez-vous
mieux? Pouvez-vous enfin m'écouter? demanda mon oncle, s'ar-
rétant devant le fauteuil de la vieille dame qui releva la téte et at-
tacha un regard suppliant sur ce fils qu'elle n'avait jamais vu
dans une telle colére.

-- Ma mere, reprit-il, la coupe vient de déborder; vous 1'avez
vu. Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et a loi-
sir; mais le temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez en-
tendu la calomnie, écoutez a présent la justification. Ma mere,
j'aime cette noble jeune fille, je I'aime depuis longtemps et je 1'ai-
merai toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants et sera pour
vous la fille la plus respectueuse; en présence de tous mes pa-
rents et amis, je dépose a vos pieds ma demande, et je prie made-
moiselle de me faire I'immense honneur de devenir ma femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s'empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le
visage de son fils; elle semblait en proie a une sorte d'ahurisse-



ment, et, soudain, avec un sanglot déchirant, elle se jeta a ses ge-
noux devant lui. Elle criait:

-- Yégorouchka! mon petit pigeon! fais revenir Foma Fomitch!
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir!

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille
mere si tyrannique et si capricieuse. Une expression de souf-
france passa sur son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il
se précipita pour la relever et l'installer dans le fauteuil.

-- Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka! continuait a gé-
mir la générale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre
sans lui!

-- Ma mere! exclama douloureusement mon oncle, n'avez-
vous donc rien entendu de ce que je vous ai dit? Je ne peux faire
revenir Foma, comprenez-le! Je ne le puis pas et je n'en ai pas le
droit apres la basse et lache calomnie qu'il a jetée sur cet ange
d'honnéteté et de vertu. Comprenez, ma mere, que l'honneur
m'ordonne de réparer le tort causé a cette jeune fille! Vous avez
entendu: je demande sa main et je vous supplie de bénir notre
union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter a ge-
noux devant Nastenka.

-- Petite meére! ma chérie! criait-elle, ne 1'épouse pas! Ne
I'épouse pas et supplie-le de faire revenir Foma Fomitch! Mon
ange! chere Nastassia Evgrafovna! Je te donnerai, je te sacrifierai
tout si tu ne I'épouses pas. Je n'ai pas dépensé tout ce que je pos-
sédais; il me reste encore quelque argent de mon défunt mari.
Tout est a toi; je te comblerai de biens; Yégorouchka aussi! mais



ne me mets pas vivante au cercueil! demande-lui de ramener
Foma Fomitch!

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses diva-
gations si, indignées de la voir a genoux devant une institutrice a
gages, la Pérépélitzina et les autres femmes ne s'étaient précipi-
tées pour la relever au milieu des cris et des gémissements. L'é-
motion de Nastenka était telle qu'elle ne pouvait qu'a peine se te-
nir debout. La Pérépélitzina se mit a pleurer de dépit.

-- Vous allez tuer votre meére! criait-elle & mon oncle; on va la
tuer. Et vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous
brouiller une mere avec son fils? Dieu le défend!

-- Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue! j'ai assez
souffert!

-- Et moi, ne m'avez-vous pas fait souffrir aussi? Pourquoi me
reprochez-vous ma situation d'orpheline? Je ne suis pas votre es-
clave; je suis la fille d'un lieutenant-colonel et je ne remettrai ja-
mais le pied dans votre maison que je vais quitter aujourd'hui
méme!

Mais mon oncle ne I'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et
lui prit dévotement la main.

-- Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna? lui
demanda-t-il avec une anxiété désolée.

-- Non, Yégor Ilitch, non! Laissons cela! répondit-elle, a son
tour découragée. Tout cela est bien inutile! et, lui pressant les
mains, elle fondit en larmes. Vous ne faites cette demande qu'en
raison de l'incident d'hier... Mais vous voyez bien que ca ne se
peut pas. Nous nous sommes trompés, Yégor Ilitch!... Je me sou-



viendrai toujours que vous flites mon bienfaiteur et je prierai
toujours pour vous... toujours! toujours!

Les larmes étoufferent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait
cette réponse. Il ne pensa méme pas a répliquer, a insister... Il
I'écoutait, penché vers elle et lui tenant la main, dans un silence
navré. Ses yeux se mouillérent. Nastia continua:

-- Hier encore, je vous disais que je ne pouvais étre votre
femme. Vous le voyez: les votres ne veulent pas de moi; je le sen-
tais depuis longtemps. Votre mere ne nous donnera pas sa béné-
diction... les autres non plus. Vous étes trop généreux pour vous
repentir plus tard, mais vous serez malheureux a cause de moi...
victime de votre bon coeur.

-- Oh! c'est bien vrai, Nastenka! C'est un bon coeur...acquiesca
Ejévikine qui se tenait de l'autre coté du fauteuil, c'est cela, ma
fille, c'est justement le mot qu'il fallait dire!

-- Je ne veux pas étre une cause de dissentiments dans votre
maison, continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort,
Yégor Ilitch, personne ne me fera de tort, personne ne m'insulte-
ra... Je retourne aujourd'hui méme chez mon pere. Il faut nous
dire adieu, Yégor Ilitch...

La pauvrette fondit encore en larmes.

-- Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot? fit mon
oncle en la regardant avec une détresse indicible, dites une seule
parole et je vous sacrifie tout!

-- C'était le dernier mot, le dernier! dit Ejévikine, et elle vous a
si bien dit tout cela que j'en suis moi-méme surpris. Yégor Ilitch,
vous étes le meilleur des hommes et vous nous avez fait grand



honneur! beaucoup d'honneur! trop d'honneur!... Cependant,
elle n'est pas ce qu'il vous faut, Yégor Ilitch. Il vous faut une fian-
cée riche, de grande famille, de superbe beauté, avec une belle
voix et qui s'avancerait dans votre maison parée de diamants et
de plumes d'autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu'il vous bénit. Car vous ferez revenir Foma
Fomitch! Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C'est I'ardeur
excessive de sa vertu qui 1'a fait parler de la sorte... Vous serez le
premier a dire par la suite que, seule, la vertu le guidait; vous ver-
rez. Autant le faire revenir tout de suite, puisqu'il faut qu'il
revienne...

-- Fais-le revenir! Fais-le revenir! cria la générale. C'est la véri-
té qu'il te dit, mon petit.

-- Oui, continua Ejévikine, votre mere se désole bien inutile-
ment... Faites-le revenir. Quant a moi et a Nastia, nous allons

partir.

-- Attends, Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle. Je t'en sup-
plie! J'ai encore un mot a dire, Evgraf, un seul mot...

Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la téte,
il se couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une ardente
meéditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus
de la maison qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les
femmes pousserent des cris aigus et se signerent. Bakhtchéiev en
fit autant. Plusieurs voix murmurérent:

-- Petit pére, le prophéte Elie!



Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu'on
elit dit qu'un lac se déversait sur Stépantchikovo.

-- Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? fit
Pérépélitzina.

-- Yégorouchka, rappelle-le! s'écria désespérément la générale
en se précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames
pique-assiettes la retinrent et, l'entourant, la consolaient,
criaient, pleurnichaient. C'était un tumulte indescriptible.

-- Il est parti avec une redingote; il n'a méme pas pris son
manteau! continua la Pérépélitzina. Il n'a pas non plus de para-
pluie. Il va étre foudroyé!

-- C'est str! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os!
-- Vous feriez aussi bien de vous taire! lui dis-je a voix basse.

-- C'est un homme, je pense! répartit le gros homme avec em-
portement. Ce n'est pas un chien! Est-ce que tu sortirais mainte-
nant, toi? Va donc te baigner, si tu aimes tant cela!

Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de
mon oncle, resté immobile dans son fauteuil.

-- Mon oncle, fis-je en me baissant a son oreille, allez-vous
consentir au retour de Foma Fomitch? Comprenez donc que ce
serait le comble de I'indécence, au moins tant que Nastenka sera
dans cette maison.

-- Mon ami, répondit mon oncle en relevant la téte et me re-
gardant résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon ju-
gement et je sais maintenant ce qu'il me reste a faire. Ne t'in-



quiete pas, aucune offense ne sera faite a Nastenka; je m'arrange-
rai pour cela.

Il se leva et s'approcha de sa mere.

-- Ma meére, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fo-
mitch. On va le rattraper; il ne peut encore étre loin. Mais je jure
qu'il ne rentrera ici que sous une seule condition: c'est que, de-
vant tous ceux qui furent témoins de 1'outrage, il reconnaitra sa
faute et demandera solennellement pardon a cette digne jeune
fille. Je l'obtiendrai de lui; je 1'y forcerai. Autrement, il ne fran-
chira pas le seuil de cette maison. Mais je vous jure, ma mere,
que, s'il consent a le faire de bon gré, je suis prét a me jeter a ses
pieds, et a lui donner tout ce que je puis lui donner sans léser
mes enfants. Quant a moi, dés aujourd'hui je me retire. L'étoile
de mon bonheur s'est éteinte. Je quitte Stépantchikovo. Vivez-y
tous heureux et tranquilles. Moi, je retourne au régiment pour fi-
nir ma triste existence dans les tourmentes de la guerre, sur
quelque champ de bataille... C'en est assez; je pars!

A ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé,
crotté au-dela du possible.

-- Qu'y a-t-il? D'ou viens-tu? Ou est Foma? s'écria mon oncle
en se précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec
une avide curiosité, interrompant a chaque instant son récit lar-
moyant par toutes sortes d'exclamations.

-- Je l'ai laissé prées du bois de bouleaux, a une verste et demie
d'ici. Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s'était
jeté dans le fossé.

-- Eh bien? interrogea mon oncle.



-- Le chariot versa...

-- Eh bien... et Foma?

-- Il tomba dans le fossé...
-- Mais va donc, bourreau!

-- S'étant fait mal au coté, il se mit a pleurer. Je dételai le che-
val et je revins ici vous raconter 1'affaire.

-- Et Foma, il est resté la-bas?

-- Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur
sa canne.

Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la téte. Je renonce a dé-
crire les larmes et les sanglots de ces dames.

-- Qu'on m'ameéne Polkan! cria mon oncle en se précipitant
dans la cour.

Polkan fut amené; mon oncle s'élanca dessus, a poil et, une
minute plus tard, le bruit déja lointain des sabots du cheval nous
annoncait qu'il était a la poursuite de Foma. Il n'avait méme pas
pris de casquette.

Les dames se jeterent aux fenétres; les ah! et les gémissements
s'entremélaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé pec-
toral et de frictions a 1'alcool pour ce Foma Fomitch «qui n'avait
pas mangé une miette de pain depuis le matin!» La demoiselle
Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard, sur les lunettes de
l'exilé, la trouvaille produisit une sensation extraordinaire. La gé-
nérale s'en saisit avec des pleurs et des gémissements, et se colla
de nouveau le nez contre la fenétre, les yeux anxieusement fixés



sur le chemin. L'émotion était a son comble... Dans un coin, Sa-
chenka s'efforcait de consoler Nastia et toutes deux pleuraient
enlacées. Nastenka tenait Ilucha par la main et 1'embrassait coup
sur coup, faisant ses adieux a son éleve qui pleurait a chaudes
larmes sans trop savoir pourquoi. Ejévikine et Mizintchikov s'en-
tretenaient a l'écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait suivre
I'exemple des jeunes filles et se mettre a pleurer, lui aussi. Je
m'approchai de lui.

-- Non, mon petit péere, me dit-il, Foma Fomitch s'en ira peut-
étre d'ici, mais le moment n'en est pas encore arrivé; on n'a pas
trouve de boeufs a corne d'or pour tirer son chariot! Soyez tran-
quille, il fera partir les maitres et s'installera a leur place.

L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.

Soudain, des cris se firent entendre: «On I'ameéne! le voici!» et
les dames s'élancerent vers la porte en poussant des cris de paon.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon
oncle. Une telle promptitude paraitrait invraisemblable si 1'on
n'avait connu plus tard la trés simple explication de cette énigme.

Apres le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti
en s'appuyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempéte
déchainée, il eut peur, rebroussa chemin, et se mit a courir apres
le vieux domestique. Mon oncle I'avait retrouvé dans le village.

On avait arrété un chariot; les paysans accourus y avaient ins-
tallé Foma Fomitch devenu plus doux qu'un mouton, et c'est ain-
si qu'il fut amené dans les bras de la générale qui faillit devenir
folle de le voir en cet équipage, encore plus trempé, plus crotté
que Gavrilo.



Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient 'emmener
tout de suite dans sa chambre pour l'y faire changer de linge;
d'autres préconisaient bruyamment diverses tisanes réconfor-
tantes; tout le monde parlait a la fois... Mais Foma semblait ne
rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé a son fau-
teuil, il s'y affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu'un cria
qu'il se mourait et des hurlements éclaterent, cependant que Fa-
laléi, beuglant plus fort que les autres, s'efforcait d'arriver jusqu'a
Foma pour lui baiser la main.

\Y

FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GENERAL

-- Ou suis-je? murmura Foma d'une voix d'homme mourant
pour la vérité?

-- Maudit chenapan! murmura pres de moi Mizintchikov.
Comme s'il ne le voyait pas! Il va nous en faire des siennes a
présent!

-- Tu es chez nous, Foma: tu es parmi les tiens! s'écria mon
oncle. Allons, du courage! calme-toi! Vraiment, Foma, tu ferais
bien de changer de vétements; tu vas tomber malade... Veux-tu
prendre quelque chose pour te remettre? Un petit verre te
réchauffera.

-- Je prendrais bien un peu de malaga! gémit Foma qui ferma
encore les yeux.



-- Du malaga! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en
interrogeant sa soeur d'un oeil anxieux.

-- Mais si! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant son-
ner ses clefs, elle s'encourut a la recherche du malaga, poursuivie
par les cris de toutes ces dames qui se pressaient autour de Foma
comme des mouches autour d'un pot de confitures. L'indignation
de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

-- Voila qu'il lui faut du malaga! grommela-t-il presque a voix
haute. Il lui faut un vin dont personne ne boit! Dites-moi mainte-
nant a qui 'on donnerait du malaga si ce n'est a une canaille
comme lui? Pouah! Les tristes sires! Mais qu'est-ce que je fais ici?
qu'est-ce que j'attends?

-- Foma, commenca mon oncle haletant et constamment obli-
gé de s'interrompre, maintenant que te voila reposé, que te voila
revenu avec nous... c'est-a-dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé
une innocente créature...

-- Ou? ou est-elle, mon innocence? fit Foma, comme dans un
délire de fievre. Ou sont mes jours heureux? Ou es-tu, mon heu-
reuse enfance, quand, innocent et beau, je poursuivais a travers
les champs le papillon printanier? Ou est-il ce temps? Rendez-
moi mon innocence! Rendez-la moi!...

Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement a chacun
des assistants, comme si quelqu'un d'eux l'elit eue en poche, cette
innocence. Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colere.

-- Mais pourquoi pas? grognait-il furieusement. Rendez-lui
donc son innocence et qu'ils s'embrassent! J'ai bien peur qu'étant



gamin, il ne ftt déja aussi fripouille qu'il I'est actuellement. J'en
jurerais!

-- Fomal!... reprit mon oncle.

-- Ou sont-ils ces jours bénis ot je croyais a I'amour et ou j'ai-
mais I'homme? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes
bras et que je pleurais sur son coeur? Et a présent, ou suis-je? ou
suis-je?

-- Tu es chez nous; calme-toi! s'écria mon oncle. Voici ce que
je voulais te dire, Foma...

-- Si vous vous taisiez un peu? siffla la Pérépélitzina, dardant
sur lui ses méchants yeux de serpent.

-- Ou suis-je? reprenait Foma. Qu'est-ce donc qui est autour
de moi? Ce sont des taureaux et des boeufs qui me menacent de
leurs cornes. Vie! qu'es-tu donc? Vis bafoué, humilié, battu et ce
n'est qu'une fois la tombe comblée que les hommes, se ressaisis-
sant, écraseront tes pauvres os sous le poids d'un monument
magnifique!

-- 1l parle de monument, mes aieux! fit Ejévikine en claquant
des mains.

-- Oh! ne m'érigez pas de monuments! gémissait Foma. Je n'ai
que faire de vos monuments! Je ne convoite de monument que
celui que vous pourriez m'ériger dans vos coeurs!

-- Foma! interrompit mon oncle, en voila assez; calme-toi! Il
ne s'agit pas de monuments. Ecoute-moi... Vois-tu, Foma, je
comprends que, tantot, tu pouvais briiler d'une noble flamme en



me faisant des reproches. Mais tu avais dépassé la limite qu'efit
dii te montrer ta vertu; Foma, tu t'es trompé, je te le jure!

-- Non, mais finirez-vous? piaula de nouveau la Pérépélitzina.
Voulez-vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos
mains pour le tuer?

La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains ges-
ticulérent pour imposer silence & mon oncle.

-- Taisez-vous vous-méme, Anna Nilovna, je sais ce que je dis!
répondit mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée; il s'agit
d'honneur et de justice! Foma, tu es un homme raisonnable; tu
dois immédiatement demander pardon a la noble fille que tu as
injustement outragée.

-- Que dites-vous? Quelle jeune fille ai-je outragée? s'informa
Foma en promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme
s'il eflit perdu tout souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit
plus de quoi il s'agissait.

-- Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te
jure que je me prosternerai a tes pieds et que...

-- Qui donc ai-je outragé? hurlait Foma. Quelle demoiselle?
Ou est-elle, cette jeune fille? Rappelez-moi donc quelques parti-
cularités sur elle...

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'appro-
cha de mon oncle et le tira par la manche.

-- Non, Yégor Ilitch, laissez-le; je n'ai pas besoin d'excuses. A
quoi bon tout cela? dit-elle d'une voix suppliante. Laissez donc!



-- Ah! je me rappelle, a présent! s'écria Foma. Mon Dieu! je
me rappelle! Oh! aidez-moi, a me ressouvenir! Dites: est-ce donc
vrai que I'on m'a chassé d'ici comme un chien galeux? Est-ce vrai
que la foudre m'a frappé? Est-ce vrai que I'on m'a jeté du haut de
ce perron? Est-ce vrai? Est-ce vrai?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloquemment.

-- Oui, oui; je me souviens qu'apres ce coup de foudre, apres
ma chute, je revins en courant vers cette maison pour y remplir
mon devoir et disparaitre a jamais. Soulevez-moi; si faible que je
sois, je dois accomplir mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.

-- Colonel! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine posses-
sion de moi-méme. La foudre n'a pas oblitéré mes facultés intel-
lectuelles. Je ne ressens plus qu'une surdité dans l'oreille droite,
résultat probable de ma chute sur le perron... Mais qu'importe?
qu'importe l'oreille droite de Foma?

Il sut communiquer a ces derniers mots tant d'ironie amere et
les accompagner d'un sourire si triste que les gémissements des
dames reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon
oncle des regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et
s'en fut vers la fenétre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le
coude; il avait peine a tenir en place.

-- A présent, écoutez tous ma confession! gémit Foma, parcou-
rant l'assistance d'un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch,
décidez du sort du malheureux Opiskine! Depuis longtemps, je
vous observais; je vous observais, 'angoisse au coeur et je voyais



tout, tout! alors que vous ne pouviez encore vous douter que je
vous observais. Colonel, je me trompais peut-étre, mais je
connaissais et votre égoisme, et votre orgueil sans limites, et
votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait m'accuser si j'ai
tremblé pour 'honneur de la plus innocente créature?

-- Foma! Fomal!... n'en dis pas trop, Foma! s'écria mon oncle
en surveillant avec inquiétude 1'expression douloureuse qui enva-
hissait le visage de Nastia.

-- Ce n'était pas tant I'innocence et la confiance de cette per-
sonne qui me troublaient que son inexpérience, continua Foma,
sans paraitre avoir entendu l'avertissement de mon oncle. Je
voyais qu'un tendre sentiment était en train d'éclore dans son
coeur, comme une rose au printemps et je me remémorais invo-
lontairement cette pensée de Pétrarque que «l'innocence est
souvent a un cheveu de la perdition». Je soupirais; je gémissais
et, pour cette jeune fille plus pure qu'une perle, j'aurais volon-
tiers donné tout mon sang. Mais qui etit pu répondre de vous, Yé-
gor Ilitch? Connaissant 1'impétuosité de vos passions, sachant
que vous seriez prét a tout sacrifier a leur satisfaction d'un mo-
ment, je me sentais plongé dans un abime d'épouvante et de
crainte sur le sort de la plus honnéte jeune fille...

-- Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles? s'écria
mon oncle.

-- Je vous observais la mort dans I'ame. Si vous voulez savoir a
quel point j'ai souffert, interrogez Shakespeare; il vous répondra
dans son Hamlet; il vous dira I'état de mon ame. J'étais devenu
méfiant et farouche. Dans mon inquiétude, dans mon indigna-
tion, je voyais tout au pire. Voila pourquoi vous avez pu remar-



quer mon désir de la faire quitter cette maison: je voulais la sau-
ver. Voila pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez ner-
veux et courroucé contre tout le genre humain. Oh! qui me récon-
ciliera désormais avec I'humanité? Je comprends que je fus peut-
étre exigeant et injuste envers vos hotes, envers votre neveu, en-
vers M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance appro-
fondie de 1'astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en considé-
ration de ce que souffrait alors mon ame? Je cite encore Shakes-
peare et je dis que je me représentais alors l'avenir comme un
abime insondable au fond duquel était tapi un crocodile. Je sen-
tais que mon devoir était de prévenir ce malheur, que je n'avais
pas d'autre raison de vivre. Mais quoi? Vous ne comprites pas ces
nobles mouvements de mon ame, et vous ne me payates que d'in-
gratitudes, de railleries, d'humiliations...

-- Foma! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses! s'écria
mon oncle en proie a une extréme émotion.

-- Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez
donc m'écouter sans m'interrompre. Je continue. Conséquem-
ment, toute ma faute consistait en mon souci du bonheur et du
sort a venir de cette enfant, car, aupres de vous, c'est une enfant.
Mon extréme amour de I'humanité avait fait de moi un démon de
colere et de vengeance. Je me sentais prét a me jeter sur les
hommes pour les tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme
par un fait expres, chacun de vos actes ne faisait que me confir-
mer en mes soupcons. Savez-vous qu'hier, lorsque vous vouliez
me combler de votre or pour acheter ma désertion, je me disais:
«C'est sa conscience qu'il éloigne en ma personne, pour faciliter
la perpétration de son crime!»



-- Foma! Fomal! Ainsi, c'était la ce que tu pensais hier? s'écria
mon oncle terrifié. Mon Dieu! et moi qui ne soupconnais rien!

-- Le ciel lui-méme m'avait inspiré ces craintes, poursuivit
Foma. Alors, dites vous-méme ce que je pus penser quand
I'aveugle hasard m'eut amené vers ce banc fatal; dites ce que je
pus penser a ce moment! -- oh! mon Dieu! -- en voyant de mes
propres yeux tous mes soupcons réalisés d'une si éclatante ma-
niere? Mais il me restait encore un espoir, un faible espoir, il est
vrai, mais quand méme un espoir, et voici que vous le détruisez
vous-méme par cette lettre ou vous me déclarez votre intention
de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que j'ai vu...
«Mais, pensai-je, pourquoi m'écrit-il seulement alors que je I'ai
surpris, quand il aurait si bien pu le faire avant? Pourquoi n'est-il
pas accouru vers moi, heureux et beau, car I'amour embellit le vi-
sage? pourquoi ne s'est-il pas jeté dans mes bras? pourquoi n'est-
il pas venu pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense
bonheur? pourquoi ne m'a-t-il pas tout raconté, tout?» Suis-je
donc le crocodile qui vous aurait dévoré au lieu de vous donner
un bon conseil? Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous efit
mordu au lieu d'aider a votre bonheur? Je ne pus que me poser
cette question: «Suis-je son ami ou le plus dégoiitant des
insectes?» Et je pensais: «Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son ne-
veu de la capitale dans le but prétendu d'en faire I'époux de cette
jeune fille, sinon pour nous tromper tous, y compris ce neveu
trop léger, et poursuivre en secret son criminel projet?» Non, co-
lonel, si quelqu'un a ancré en moi la conviction que votre amour
était coupable, c'est vous, vous seul! Ce n'est pas tout: vous étes
également coupable a 1'égard de cette jeune fille que vous avez
exposée a la calomnie, aux plus déshonorant soupcons, elle, pure
et sage, par votre égoisme méfiant et maladroit.



La téte basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait
évidemment éteint toutes ses velléités de défense et il se recon-
naissait pleinement coupable. La générale et sa cour écoutaient
Foma dans un silence dévot et la Pérépélitzina contemplait la
pauvre Nastenka avec un air de triomphe fielleux.

-- Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé
chez moi pour prier Dieu de m'inspirer des pensées judicieuses.
Je finis par me décider a vous éprouver publiquement pour la
derniere fois. Peut-étre y ai-je apporté trop d'ardeur; peut-étre
me suis- je par trop abandonné a mon indignation; mais, en ré-
compense des plus nobles intentions, vous m'avez jeté par la fe-
nétre. Et, tout en tombant, je me disais: «Voici comme on récom-
pense la vertu!» Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens
plus de ce qu'il arriva par la suite.

A ce tragique souvenir, des cris percants et des sanglots inter-
rompirent Foma. Armée de la bouteille de malaga qu'elle venait
d'arracher aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale voulut
courir a lui, mais Foma écarta majestueusement du méme coup
et le malaga et la générale.

-- Silence! s'écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu'il
m'arriva aprés ma chute. Ce que je sais, c'est que je suis trempé,
sous le coup de la fiévre et uniquement préoccupé d'arranger
votre bonheur. Colonel! d'apres différents indices sur lesquels je
ne m'étendrai pas pour le moment me voici enfin convaincu que
votre amour est pur et élevé, s'il est aussi tres méfiant. Battu, hu-
milié, soupconné d'outrage a une jeune fille pour 'honneur de la-
quelle je suis prét, tel un chevalier du moyen age, a verser jusqu'a
la derniere goutte de mon sang, je me décide a vous montrer



comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes qu'on lui
fait. Tendez-moi votre main, colonel!

-- Avec plaisir, Foma! exclama mon oncle. Et, comme tu viens
de t'expliquer favorablement a 1'honneur de la plus noble per-
sonne... alors... certainement... je suis heureux de te tendre la
main et de te faire part de mes regrets...

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se dou-
ter de ce qu'il allait advenir de tout cela.

-- Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible,
écartant la foule de dames qui l'entourait et s'adressant a Nasten-
ka, qui se troubla et leva sur lui un regard timide. Continuant a
tenir la main de mon oncle dans les siennes, il reprit: -- Appro-
chez-vous, approchez-vous, ma chere enfant, cela est indispen-
sable pour votre bonheur.

-- Qu'est-ce qu'il médite? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit
a Foma sa petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon
oncle.

-- Je vous unis et je vous bénis! prononca-t-il d'un ton solen-
nel; si la bénédiction d'un martyr frappé par le malheur vous
peut étre de quelque utilité. Voila comment se venge Foma Fo-
mitch Opiskine! Hourra!

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inat-
tendu laissait les spectateurs abasourdis. La générale était
bouche bée avec sa bouteille de malaga dans les mains, Pérépélit-
zina palit et se prit a trembler de rage. Les dames pique-assiettes
frapperent des mains, puis restérent comme figées sur place. Fré-



missant de la téte aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose
mais ne put. Nastia avait pali affreusement en murmurant d'une
voix faible que «cela ne se pouvait pas...» Mais il était trop tard.
Il faut rendre cette justice a Bakhtchéiev que, le premier, il ré-
pondit au hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force
de sa voix argentine, ce fut Sachenka qui s'élanca vers son pére
pour l'embrasser, puis Ilucha, puis Ejévikine et le dernier de
tous, Mizintchikov.

-- Hourra! répéta Foma, hourra! Et maintenant, enfants de
mon coeur, a genoux devant la plus tendre des meres. Deman-
dez-lui sa bénédiction et, s'il le faut, je vais m'agenouiller avec
vous.

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne compre-
nant pas encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia
tombeérent a genoux devant la générale et tout le monde se grou-
pa autour d'eux, tandis que la vieille dame restait indécise, ne sa-
chant que faire. Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se
prosternant, lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi
I'indécision. Fondant en larmes, elle donna son consentement.
Mon oncle se releva et serra Foma dans ses bras.

-- Foma! Foma! fit-il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put
continuer.

-- Du champagne! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra!

-- Non, pas de champagne! protesta Pérépélitzina qui avait eu
le temps de se remettre et de calculer la valeur de chaque circons-
tance et de toutes ses suites, mais allumons un cierge, faisons une
priere devant l'icone avec laquelle on les bénira comme il se fait
chez les gens pieux.



On s'empressa d'obtempérer a cette sage objurgation. Stépane
Alexiévitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la
sainte image, mais la chaise craqua et il n'eut que le temps de
sauter a terre ou il se regut fort bien sur ses pieds et, de la
meilleure grace du monde, il céda avec déférence la place a la
mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencerent a se
signer pendant qu'on décrochait I'image du Sauveur et qu'on I'ap-
portait a la générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau a
genoux et la cérémonie eut son cours sous la haute direction de la
Pérépélitzina: «Saluez votre mere jusqu'a terre! Baisez l'icone!
Baisez la main de votre mere!» Apres les fiancés, M. Bakhtchéiev
crut devoir baiser successivement 1'icone et la main de la géné-
rale, il était fou de joie.

-- Hourra! cria-t-il. A présent, il faut du champagne!

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais
c'étaient des larmes de bonheur, 1'union bénie par Foma deve-
nant immédiatement pour elle et convenable et sacrée. Elle com-
prenait surtout que Foma avait su se distinguer de telle sorte
qu'elle était désormais stire de le conserver aupres d'elle a jamais.

Mon oncle se mettait par instant a genoux devant sa mere
pour lui baiser les mains, puis il se précipitait pour m'embrasser,
puis Bakhtchéiev, Mizintchikov, Ejévikine. Il faillit étouffer Ilu-
cha dans ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Prascovia Ili-
nitchna versait un déluge de larmes, ce qu'ayant remarqué, M.
Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main. Pénétré d'at-
tendrissement le vieil Ejévikine pleurait dans un coin en s'es-
suyant les yeux d'un mouchoir malpropre. Dans un autre coin,



Gavrilo pleurnichait aussi en dévorant Foma d'un regard admira-
tif, tandis que Falaléi sanglotait a haute voix et, s'approchant de
chacun des assistants, lui baisait dévotement la main. Tous
étaient accablés sous le poids d'une ivresse sentimentale. On se
disait que le fait était accompli et irrévocable et que tout cela était
I'ouvrage de Foma Fomitch.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que 1'on vit apparaitre
Tatiana Ivanovna. Quel instinct, quel flair I'avertit aussi rapide-
ment, au fond de sa chambre, de ces événements d'amour et de
mariage? Elle entra, légere, le visage rayonnant et les yeux
mouillés de larmes joyeuses, vétue d'une ravissante toilette (elle
avait eu le temps d'en changer!) et se précipita pour embrasser
Nastenka.

-- Nastenka! Nastenka! Tu I'aimais et je ne le savais pas! Mon
Dieu! ils s'aimaient, ils souffraient en silence, en secret! On les
persécutait! Quel roman! Nastia, mon ange, dis-moi toute la véri-
té, aimes-tu vraiment ce fou?

Pour toute réponse Nastia I'embrassa.

-- Dieu! quel charmant roman! et Tatiana battit des mains.
Ecoute, Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception, sont
des ingrats, des méchants qui ne valent pas notre amour. Mais
peut- étre celui-ci est-il meilleur que les autres. Approche-toi,
mon fou! s'écria-t-elle en s'adressant a mon oncle. Tu es donc
vraiment amoureux? Tu es donc capable d'aimer? Regarde-moi,
je veux voir tes yeux, savoir s'ils sont menteurs? Non, non! ils ne
mentent pas, ils refletent bien 1'amour! Oh! que je suis heureuse!
Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux te donner trente
mille roubles! Accepte-les, pour I'amour de Dieu! Je n'en ai pas



besoin, tu sais, il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non! --
cria-t-elle avec de grands gestes en voyant Nastia préte a refuser.
-- Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, cela ne vous regarde pas. Non,
Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a longtemps que j'avais l'in-
tention de te donner cette somme, mais j'attendais ton premier
amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me feras beau-
coup de chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia! Non,
non et non!

Tatiana était dans un tel ravissement qu'il efit été cruel de la
contrarier, en ce moment du moins. On remit donc 1'affaire a
plus tard. Elle se précipita pour embrasser la générale, la Pérépé-
litzina, tout le monde. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa
la main.

-- Ma petite mere! ma tourterelle! Pardonne a un vieil imbé-
cile, je n'avais pas compris ton coeur d'or!

-- Quel fou! Je te connais depuis longtemps, moi! fit Tatiana
pleine d'enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le
nez et passa, plus légere qu'un zéphyr, en le frolant de sa robe
luxueuse, pendant que le gros homme faisait place avec
déférence.

-- Quelle digne demoiselle! fit-il attendri. Puis, me regardant
joyeusement dans le blanc des yeux, il me chuchota en confi-
dence: -- On a pu recoller le nez de 1'Allemand!

-- Quel nez? quel Allemand? demandai-je? demandai-je
étonné.

-- Mais le nez de 1'Allemand que j'avais fait venir de la
capitale... qui baise la main de son Allemande pendant qu'elle es-



suie une larme avec son mouchoir. Evdokime 1'a raccommodé
hier; je I'ai fait prendre par un courrier. On va l'apporter tout a
I'heure... un jouet superbe!

-- Foma! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l'auteur
de mon bonheur! Comment pourrai-je jamais te revaloir cela?

-- Ne vous préoccupez pas de cela, colonel! répondit Foma
d'un air sombre; continuez a ne faire aucune attention a moi et
soyez heureux sans Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie
générale on semblat I'avoir oublié.

-- C'est que nous sommes en extase, Foma! cria mon oncle. Je
ne sais plus ol je me trouve! Ecoute, Foma, je t'ai fait de la peine.
Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas a racheter cela; aus-
si, je me tais et je ne cherche méme pas a m'excuser. Mais, si ja-
mais tu as besoin de ma téte, s'il te faut ma vie, s'il est nécessaire
que je me précipite dans un gouffre béant, ordonne seulement, et
tu verras! Je ne t'en dis pas plus, Foma!

Et mon oncle fit un geste exprimant l'impossibilité ou il était
de découvrir une expression plus énergique de sa pensée; pour le
surplus, il se contenta d'attacher sur Foma des yeux brillants de
larmes reconnaissantes.

-- Voila I'ange qu'il est! piaula la Pérépélitzina comme un can-
tique de louanges a Foma.

-- Oui, oui! fit a son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que
vous fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sir que,
désormais, je vous aimerai de tout mon coeur. Vous ne pouvez
vous imaginer a quel point je vous estime!



-- Oui, Foma! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je
ne te connaissais pas! je ne te connaissais pas! Toute ma maison
est a ton service! Ce qui serait tout a fait bien, c'est que tu viennes
me voir apres-demain, avec la meére générale et les fiancés... et
toute la famille. Je vous ferai servir un de ces diners! Je ne veux
pas me vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque chose! Je
vous en donne ma parole!

Au milieu de ces actions de graces, Nastenka s'approcha de
Foma Fomitch et, sans plus de paroles, 'embrassa de toutes ses
forces.

-- Foma Fomitch, dit-elle, vous étes notre bienfaiteur; vous
nous avez rendus si heureux que je ne sais comment nous pour-
rons jamais le reconnaitre; ce que je sais, c'est que je serai pour
vous la plus tendre, la plus respectueuse des soeurs...

Elle ne put aller plus loin; les sanglots étranglérent sa voix.
Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

-- Enfants de mon coeur, s'écria-t-il, vivez, épanouissez-vous
et, aux moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé! A
mon sujet, laissez-moi vous dire que 1'adversité est peut-étre la
mere de la vertu. C'est Gogol qui 1'a dit, je crois. Cet écrivain
n'était pas fort sérieux, mais, parfois, on rencontre en son oeuvre
des idées fécondes. Or l'exil est un malheur! Désormais, je serai
le pélerin parcourant la terre appuyé sur son baton et, qui sait? il
se peut qu'apres tant de souffrances, je devienne encore plus ver-
tueux! et cette pensée sera mon unique consolation.

-- Mais... ou vas-tu donc, Foma? s'écria mon oncle effrayé.

Tous les assistants tressaillirent et se précipitérent vers Foma.



-- Mais, puis-je rester dans votre maison apres la facon dont
vous m'avez traité, colonel? interrogea Foma avec la plus extraor-
dinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix.
On l'avait mis dans le fauteuil et on le suppliait; et I'on pleurait;
je ne sais ce qu'on n'efit pas fait. Il n'est pas douteux qu'il ne son-
geait nullement a quitter cette maison, pas plus qu'il n'y avait
songé la veille, ni quand il béchait le potager. Il savait que, désor-
mais, on le retiendrait dévotement, qu'on s'accrocherait a lui,
maintenant surtout qu'il avait fait le bonheur général, que son
culte était restauré, que chacun était preét a le porter sur son dos
et s'en fit trouvé fort honoré. Peut- étre un assez piteux retour ne
laissait-il pas de blesser son orgueil et exigeait-il quelques ex-
ploits héroiques. Mais, avant tout, I'occasion de poser était excep-
tionnelle, I'occasion de dire de si belles choses et de s'étendre, et
de faire son propre éloge! Comment résister a pareille tentation?

Aussi n'essaya-t-il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui
le retenaient; il exigeait son baton; il suppliait qu'on lui rendit sa
liberté, qu'on le laissat partir aux quatre coins du monde. Il avait
été déshonoré et battu dans cette maison ou il n'était revenu que
pour arranger le bonheur de tous! Mais pouvait- il rester dans «la
maison d'ingratitude?» Pouvait-il manger des «stchis» qui, «bien
que nourrissants, n'étaient assaisonnés que de coups?» Mais, a la
fin, sa résistance mollissait sensiblement. On l'avait de nouveau
installé dans le fauteuil ot son éloquence ne tarissait pas.

-- Que j'ai eu a souffrir ici! criait-il. Est-ce qu'on ne me tirait
pas la langue? Et vous-méme, colonel, ne m'avez-vous pas fait la
nique a toute heure, tel un enfant des rues? Oui, colonel, je tiens
a cette comparaison, car, si vous ne m'avez pas proprement fait la



nique, c'était une incessante et bien plus pénible nique morale. Je
ne parle pas des horions...

-- Foma! Foma! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir
qui me tue! Je t'ai déja dit que tout mon sang ne suffirait pas a la-
ver cette offense. Sois magnanime! oublie; pardonne et reste
pour contempler ce bonheur qui est ton oeuvre...

-- Je veux aimer 1'homme! criait Foma, et on me le prend! On
m'empéche d'aimer I'homme! on m'arrache 1'homme! Donnez,
donnez- moi 'homme que j'aime! Ou est-il, cet homme? Ot s'est-
il caché? Pareil a Diogene avec sa lanterne, je 1'ai cherché pen-
dant toute mon existence, et je ne peux pas le trouver et je ne
pourrai aimer personne tant que je n'aurai pas trouvé cet
homme! Malheur a celui qui a fait de moi un misanthrope! Je
crie: donnez-moi 'homme que je I'aime et 1'on me pousse Falaléi!
Aimerais-je Falaléi? Voudrais-je aimer Falaléi? Pourrai-je enfin
aimer Falaléi, alors méme que je le voudrais? Non! Pourquoi?
Parce qu'il est Falaléi! Pourquoi je n'aime pas 1'humanité? Mais
parce que tout ce qui est au monde est Falaléi ou lui ressemble!
Je ne veux pas de Falaléi! Je hais Falaléi! Je crache sur Falaléi!
J'écraserai Falaléi! et, s'il et fallu choisir, j'eusse préféré Asmo-
dée a Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel bourreau; viens ici!
cria-t-il tout a coup a l'infortuné Falaléi qui se tenait innocem-
ment derriére la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant
par la main le pauvre garcon a moitié fou de peur, il continua: --
Viens ici!... Colonel! je vous prouverai la véracité de mes dires, la
réalité de ces continuelles railleries dont je me plaignais! Dis-
moi, Falaléi (et dis la vérité!), de quoi as-tu révé cette nuit? Vous
allez voir, colonel, les fruits de votre politique! Voyons, parle,
Falaléi!



Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui
des regards désespérés qui cherchaient un appui; mais tous at-
tendaient sa réponse en frissonnant.

-- Eh bien, Falaléi, j'attends!

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit
une bouche immense et se mit a pleurer comme un veau.

-- Eh bien, colonel, vous voyez cet entétement? Est-ce naturel?
Pour la derniere fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as révé
cette nuit?

-- De...

-- Dis que tu as révé de moi! lui souffla Bakhtchéiev.

-- De vos vertus! lui souffla Ejévikine dans l'autre oreille.
Falaléi se tournait alternativement de chaque c6té, puis:

-- De vos... de vos ver... du boeuf blanc! beugla-t-il enfin, et il
fondit en larmes.

Il y eut un ah! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur
de générosité:

-- Je me plais du moins a reconnaitre ta franchise, Falaléi, dé-
clara-t-il, une franchise que je ne trouve pas chez bien d'autres.
Que Dieu soit avec toi! Si tu me taquines volontairement a 1'insti-
gation de ces autres, Dieu vous récompensera tous ensemble. S'il
en est autrement, je te félicite pour ton inestimable franchise,
car, méme dans le dernier des hommes (et tu l'es), j'ai pour habi-
tude de voir encore 1'image de Dieu... Je te pardonne, Falaléi...
Mes enfants, embrassez-moi; je reste!



-- «II reste!» s'écrierent d'une seule voix tous les assistants
ravis.

-- Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre a Falaléi;
il ne faut pas qu'il pleure dans un pareil jour de bonheur!

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire.
Se préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment! Mon oncle se
précipita pour exécuter I'ordre donné et, tout aussit6t, un sucrier
d'argent se trouva comme par enchantement dans les mains de
Prascovia Ilinitchna. D'une main tremblante, mon oncle réussit a
en extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu'il laissa tom-
ber, I'émotion l'ayant mis dans I'impossibilité de rien faire.

-- Eh! cria-t-il, pour un pareil jour! -- Et il donna a Falaléi tout
le contenu du sucrier, ajoutant: -- Tiens Falaléi, voila pour ta
franchise!

-- Monsieur Korovkine! annonca soudainement Vidopliassov
apparu sur le seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine
tombait évidemment fort mal a propos. Tous les regards interro-
gerent mon oncle, qui s'écria un peu confus:

-- Korovkine! Mais j'en suis a coup stir enchanté! et il regarda
timidement Foma. Seulement, je ne sais s'il est convenable de le
recevoir en un pareil moment. Qu'en penses-tu, Foma?

-- Mais ca ne fait rien! ca ne fait rien! répondit Foma avec la
plus grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu'il prenne
part a la félicité générale.

En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.



-- J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vido-
pliassov, que M. Korovkine n'est pas dans un état normal.

-- Comment? Il n'est pas dans un état normal! Qu'est-ce que
tu nous chantes 1a? s'écria mon oncle.

-- Mais il est ivre...

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la
bouche, de se troubler, nous conntimes le mot de cette énigme.
Dans la porte s'encadra Korovkine en personne; il s'efforcait
d'écarter Vidopliassov pour se mieux révéler a la société surprise.

C'était un homme de petite taille, mais rablé, d'une quaran-
taine d'années, aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse,
au visage rouge et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait
une haute cravate de crin et portait un frac extrémement usé, dé-
chiré sous l'aisselle et tout couvert de duvet et de foin, un impos-
sible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait a la main. Il
était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la piéce, il s'ar-
réta, vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde mé-
ditation d'ivrogne; puis sa figure s'épanouit en un large sourire.

-- Excusez, Messieurs et Mesdames! Je crois que je suis un
peu... (ici, il s'appliqua une tape sur la téte).

La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée.
Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie I'excen-
trique visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement
ou il y avait de la compassion. La confusion de mon oncle était
immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine.

-- Korovkine, commenca-t-il, écoutez...



-- Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me
présente, interrompit Korovkine. Je me présente: 1'enfant de la
nature... Mais que vois-je? Des dames!... Et tu ne dis pas, ca-
naille, que tu as des dames? -- ajouta-t-il en guignant mon oncle
avec un sourire malin. --. Ca ne fait rien, courage! On va se pré-
senter aussi au beau sexe... Charmantes dames! -- commenca- t-il
d'une langue péniblement pateuse et en s'arrétant a chaque mot,
-- vous voyez devant vous un malheureux qui... en un mot... et
caetera... J'aurais peine a dire le reste... Musiciens! une polka!

-- N'auriez-vous pas envie de vous reposer un peu? s'enquit
I'aimable Mizintchikov en s'approchant placidement de
Korovkine.

-- Me reposer? C'est pour m'insulter que vous dites ca?
-- Nullement, mais ca fait tant de bien apres un voyage...

-- Jamais! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que
je suis saoul? Eh bien, pas du tout!... Du reste, ou est-ce qu'on re-
pose, ici?

-- Venez, je vais vous y conduire.

-- Oui, tu vas me conduire a I'écurie? A d'autres, mon cher! Je
viens d'y passer la nuit... Et puis d'ailleurs, méne-moi-z'y... Pour-
quoi ne pas aller avec un brave homme? Inutile de m'apporter un
oreiller! Un militaire n'a pas besoin d'oreiller!... Prépare- moi un
canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n'es pas mé-
chant... Prépare-moi donc aussi... tu comprends?... Du rhum,
quoil... Un tout petit verre, pour chasser la mouche, rien que
pour chasser la mouche!

-- Entendu... parfait! répondait Mizintchikov.



-- Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé...
Adieu, mesdames et mesdemoiselles! Vous m'avez, pour ainsi
dire... transpercé le coeur... Mais bon! je ferai ma déclaration
plus tard... Réveillez-moi seulement vers le commencement, ne
flit-ce que cinq minutes avant le commencement... Mais ne com-
mencez pas sans moi; vous entendez!

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. En-
fin, Foma se mit a ricaner doucement et peu a peu, son rire se fit
plus franc, ce que voyant, la générale commenca a s'égayer aussi,
malgré que son visage ne perdit rien de son air de dignité outra-
gée. Le rire gagnait de tous cotés. Mais mon oncle restait sur
place, comme assommé, rougissant aux larmes et n'osant plus
prononcer un mot.

-- Mon Dieu! fit-il enfin, qui efit pu se douter...? Mais aussi...
aussi... cela peut arriver a tout le monde. Foma, je t'assure que
c'est un trés honnéte homme, et tres lettré, Foma... tu verras!

-- Je vois! je vois! répétait Foma en se tordant de rire, tres let-
tré! tout a fait lettré!

-- Et comme il parle sur les chemins de fer! fit & mi-voix le
perfide Ejévikine.

-- Foma!... s'écria mon oncle.

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et...
mon oncle fit tout bonnement comme les autres.

-- Eh bien, quoi! -- reprit-il. -- Tu es généreux, Foma; tu as
une grande ame; tu as fait mon bonheur; tu pardonneras aussi a



Korovkine!

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un re-
gard plein d'amour qui disait clairement:

-- Que tu es donc charmant et bon! et quel noble coeur tu es!
et que je t'aime!

VI

CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans
lui, rien ne se fit arrangé et le fait accompli primait toutes les ré-
serves, toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui vouerent
une gratitude illimitée et j'avais beau vouloir leur expliquer les
motifs réels de son consentement, ils ne voulaient rien entendre.
Sachenka clamait: «Oh! le bon, le bon Foma Fomitch! Je vais lui
broder un coussin!» et je crois bien que le nouveau converti, Sté-
pane Alexiévitch, m'elit étranglé a la premiere parole irrespec-
tueuse envers Foma. Il se tenait constamment aupres de lui, le
contemplait avec dévotion et répondait a chaque mot prononcé
par le maitre: «Tu es le plus brave des hommes, Foma! Tu es un
savant, Foma!»

Pour ce qui est d'Ejévikine, il était au septiéme ciel. Depuis
longtemps le vieillard voyait que Nastenka avait tourné la téte a
Yégor Ilitch et il n'avait cessé de réver nuit et jour a ce mariage. Il
avait trainé l'affaire tant qu'il avait pu et n'y avait renoncé que
lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pas y renoncer. Foma
avait tout réparé. Quel que fit d'ailleurs son ravissement, le



vieillard connaissait a fond son Foma, voyait clairement qu'il
avait réussi a s'ancrer pour toujours dans cette maison et que sa
tyrannie n'aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus
désagréables se calment toujours, ne fiit-ce que pour quelque
temps, alors qu'ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma
Fomitch n'en devint que plus stupidement arrogant. Avant le di-
ner, quand il et changé de linge et de vétements, il s'assit dans
son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui en-
tama un nouveau sermon:

-- Colonel! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir...

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages
du Journal des Débats, mais dix pages composées avec les plus
petits caractéres et remplies des plus folles sottises, sans un mot
sur ces devoirs, mais débordant de louanges éhontées a I'intelli-
gence, a la bonté, a la magnanimité, au courage et au désintéres-
sement d'un certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de
faim et brilait d'envie de se mettre a table; mais personne n'osait
interrompre et on écouta ses bétises jusqu'a la fin. Il n'y eut pas
jusqu'a Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui
prétat une oreille attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre
cours a sa gaieté et se grisa méme a table en portant les toasts les
plus saugrenus. Il en vint a plaisanter les fiancés et certaines de
ses plaisanteries furent tellement obscenes et peu voilées que Ba-
khtchéiev lui-méme en fut honteux. Si bien qu'a la fin, Nastenka
se leva de table et s'enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se
ressaisit aussitot et, en termes brefs, mais expressifs, il esquissa



I'éloge des qualités de 1'absente et lui porta un toast. Mon oncle
était pres de I'embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu génés et je remar-
quai que, depuis l'instant de la bénédiction, ils n'avaient pas
échangé un seul mot et qu'ils évitaient de se regarder. Au mo-
ment ou 1'on se leva de table, mon oncle avait subitement dispa-
ru. En le cherchant, je passai sur la terrasse ou, assis dans un fau-
teuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé
par la boisson. Il n'avait autour de lui qu'Ejévikine, Bakhtchéiev
et Mizintchikov. Je m'arrétai pour écouter.

-- Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prét a aller sur le
blicher pour mes opinions? Et pourquoi personne de vous n'est-il
capable d'en faire autant? Pourquoi? Pourquoi?

-- Mais il serait fort inutile de monter sur le biicher, Foma Fo-
mitch, raillait Ejévikine. Quelle utilité? D'abord, ca fait souffrir,
et puis on serait brilé; que resterait-il?

-- Ce qu'il resterait? Des cendres sacrées! Mais, comment
peux-tu me comprendre? Comment peux-tu m'apprécier? Pour
vous, il n'est pas de grands hommes hors certains Césars et
autres Alexandres de Macédoine. Qu'ont-ils fait, tes Césars? Qui
ont-ils rendu heureux? Qu'a-t-il fait, ton fameux Alexandre de
Macédoine! Il a conquis toute la terre? Bon! donne-moi une ar-
mée comme la sienne et j'en ferai autant, et toi aussi, et lui
aussi... Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que moi, je
ne l'ai pas assassiné... Quel voyou! quelle canaille! Il n'a guére
mérité que les verges et non la gloire que dispense 1'histoire uni-
verselle... Je n'en dirai pas moins de César!

-- Epargnez au moins César, Foma Fomitch!



-- Certes non! je n'épargnerai pas cet imbécile! criait Foma.

-- Tu as raison, ne les épargne pas! appuyait ardemment Sté-
pane Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes; il ne
faut pas les rater! Tous ce gens-la ne sont que des sauteurs qui ne
pensent qu'a tourner a cloche-pied! Tas de mangeurs de sau-
cisses! Il y en a un qui voulait fonder une bourse! Qu'est-ce que
ca signifie? Le diable le sait. Mais je parie que c'est encore
quelque cochonnerie! Et I'autre qui vient tituber dans une société
choisie et y réclamer du rhum! Je dis ceci: pourquoi ne pas boire?
Le tout est de savoir s'arréter & temps... A quoi bon les épargner?
Ce sont tous des canailles! Toi seul, Foma, es un savant!

Quand Bakhtchéiev se donnait a quelqu'un, il se donnait tout
entier, sans restrictions, sans arriere-pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de 1'étang, dans
l'endroit le plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. A ma
vue elle s'enfuit dans les taillis comme une coupable. Tout rayon-
nant, mon oncle vint a ma rencontre; ses yeux brillaient de
larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa avec
force.

-- Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire a mon bonheur... et
Nastia est comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le
Trés-Haut. Nous pleurions tout a I'heure. Me croiras-tu si je te
dis que je ne puis encore revenir a moi? je suis tout troublé: je
crois et je ne crois pas. Pourquoi m'arrive-t-il un tel bonheur?
Qu'ai-je fait pour le mériter?

-- Si quelqu'un 1I'a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec cha-
leur, c'est bien vous. Vous étes 'homme le plus honnéte, le plus
noble, le meilleur que j'aie jamais vu.



-- Non, Sérioja, non; c'est trop, -- fit-il avec une sorte de regret
-- le malheur est justement que nous ne sommes bons (c'est- a-
dire, je ne parle que de moi!) que dans le bonheur en dehors du-
quel nous ne voulons rien entendre. Nous en causions avec Nas-
tia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma avait beau étinceler devant
mes yeux, le croirais-tu? jusqu'a ce jour, je n'avais qu'une faible
confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse a m'en per-
suader. Hier méme, je ne croyais pas en lui quand il refusait cette
grosse somme. Je le dis a ma grande honte et mon coeur tremble
encore au souvenir de ce qui s'est passé. Mais je ne me contenais
plus!...

-- I1 me semble, mon oncle, que votre conduite était toute
naturelle!

D'un geste, mon oncle m'imposa silence.

-- Non, non, mon cher, ne dis rien! Tout cela ne provient que
de ma nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoiste et
que je lache la bride a mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi.
(Qu'aurais-je pu répondre a cela!) Tu ne peux t'imaginer, Sérioja,
combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste, arrogant,
et non pas seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en téte
et j'ai honte de n'avoir rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un
pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout a I'heure, mais, en véri-
té, je vois pas les péchés qu'elle peut bien avoir commis, car c'est
un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de grands débi-
teurs devant Dieu, qu'il nous faut tacher de devenir meilleurs, de
faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur,
en quels termes elle disait tout cela. Mon Dieu! Quelle délicieuse
jeune fille!



Il s'arréta un instant sous le coup de I'émotion. Puis il reprit:

-- Nous avons décidé d'étre aux petits soins pour Foma, pour
ma mere et pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi
que celle-1a! Oh! je suis coupable envers tous; je suis coupable
envers toil... Malheur a celui qui oserait faire du tort a Tatiana
Ivanovna... oh! alors!... Bon! Mais il faudrait aussi faire quelque
chose pour Mizintchikov.

-- Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana
Ivanovna. Il est impossible de ne pas l'estimer et de ne pas com-
patir a ses agitations.

-- Précisément! précisément! reprit mon oncle avec chaleur,
on ne peut pas ne pas l'estimer... Un autre exemple de ce cas est
Korovkine. Bien stir que tu te moques de lui? -- et il me regarda
timidement. -- Tout le monde rit de lui et je sais bien que son at-
titude n'était guére pardonnable... C'est peut-étre un des
meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les
malheurs... Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut étre ainsi.

-- Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas?

Et je me mis a proclamer fougueusement que, les plus nobles
sentiments humains peuvent se conserver en tout étre déchu, que
la profondeur de notre ame est insondable et que 1'on n'a pas le
droit de mépriser ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les
rechercher pour les relever; la mesure admise du bien et de la
morale n'est pas équitable... etc., etc.; en un mot, je m'enflammai
jusqu'a lui parler de 1'école réaliste et j'en vins a déclamer la cé-
lebre poésie:

Quand, des ténebres du péché...



Mon oncle fut transporté, ravi.

-- Mon ami, mon ami! -- s'écria-t-il avec émotion -- tu me
comprends admirablement et tu m'as dit tout ce que j'aurais vou-
lu dire, mais mieux que je ne l'eusse fait. Oui! oui! Dieu! pour-
quoi 'homme est-il méchant? Pourquoi suis-je si souvent mé-
chant quand il est si beau, si bien d'étre bon? Nastia le disait aus-
si... Mais regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour
de lui un regard enchanté. Quelle nature! Cet arbre, c'est a peine
si un homme pourrait 1'entourer de ses bras. Quelle séve! quel
feuillage! Quel beau soleil! Comme tout est devenu frais et riant
apres l'orage!... Quand je pense qu'il se peut que les arbres aient
une conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de 1'existence...
Ne le crois-tu pas? Qu'en penses-tu?

-- Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient a leur
maniére, naturellement.

-- Bien str! Oh! I'admirable, I'admirable Créateur!... Tu dois
bien te rappeler ce jardin, Sérioja, ou tu courais, ou tu jouais,
étant petit. Je me souviens du temps ou tu étais petit. -- (Il me re-
garda avec amour, avec bonheur) -- On te défendait seulement de
t'approcher par trop de 1'étang. As-tu oublié que la défunte Katia
t'appela un soir et qu'elle te caressait... Tu avais couru toute la
journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds et bouclés...
Elle joua avec tes boucles et me dit: «Nous avons bien fait de
prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens-tu?

-- A peine, mon oncle.

-- C'était vers le soir; le soleil vous baignait tous deux, et moi,
dans un coin, je fumais ma pipe en vous regardant... Je visite sa
tombe chaque mois (et sa voix se fit plus basse et tremblante de



sanglots refoulés). J'en ai parlé a Nastia qui m'a répondu que
nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. A ce moment, Vi-
dopliassov s'approcha de nous.

-- Vidopliassov! -- cria mon oncle avec animation. -- Tu viens
de la part de Foma Fomitch?

-- Non; je viens plutot pour mon propre compte.

-- C'est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nou-
velles de Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantoét, car je
l'ai chargé de surveiller le dormeur. De quoi s'agit-il,
Vidopliassov?

-- De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre
haute protection contre les insultes dont on ne cesse de m'abreu-
ver chaque jour.

-- Encore ce nom! fit mon oncle, effrayé.
-- Que faire? Ce sont des insultes de toutes les heures...

-- Ah! Vidopliassov! Vidopliassov! Je ne sais que devenir avec
toi, gémit mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu
avoir a supporter? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans
une maison d'aliénés.

-- Il me semble cependant que mon intelligence... -- commen-
ca Vidopliassov.

-- Bon! bon! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que
pour ton bien et non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc
tes griefs: je parie que ce ne sont que bagatelles.



-- La vie m'est devenue impossible.
-- Par la faute de qui?

-- Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona,
qui fait le malheur de mon existence. Toutes les personnes de
marque qui ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours dit
que j'avais l'air d'un étranger, surtout par les traits de mon vi-
sage, c'est connu. Et voila, Monsieur, que je ne puis plus faire un
pas sans que tout le monde me crie toutes sortes de vilains mots.
Tenez, comme je me rendais pres de vous, on m'en a crié encore.
Je n'en peux plus! Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute
autorité.

-- Voyons, Vidopliassov; qu'est-ce qu'on te dit donc? Sans
doute quelque bétise a laquelle il ne faut pas faire attention.

-- Il serait indécent de vous le dire.

-- Mais quoi donc?

-- J'aurais honte de le prononcer.

-- Dis quand méme!

-- Voici: Grichka le Hollandais a mangé une orange!

-- Hou! quel homme tu fais! Je me figurais Dieu sait quoi! N'y
fais pas attention et poursuis ton chemin.

-- J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

-- Ecoutez, mon oncle; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser
tranquille dans cette maison, renvoyez-le donc pour quelque
temps a Moscou, chez son calligraphe, puisqu'il était au service
d'un calligraphe.



-- Hélas! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.
-- Et comment?

-- 11 eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait
pas. C'est pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et il
est irrémédiablement perdu.

Puis, s'adressant au valet:

-- C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme-toi; je te promets
d'arranger tout cela... Voyons, que fait Korovkine? Il dort?

-- Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous
I'annoncer.

-- Comment? Il vient de partir! Pourquoi l'as-tu laissé faire?

-- Par pure bonté de coeur. 1l faisait peine a voir. Une fois ré-
veillé, quand il se rappela tout ce qui s'est passé, il se bourra la
téte de coups et se mit a hurler.

-- A hurler?

-- Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit a
pousser des gémissements variés. Il criait: «Comment pourrai-je
me présenter désormais au beau sexe?» Puis il ajouta: «Je suis la
honte de 'humanité!» Il disait tout cela avec tant de tristesse et
en des termes si heureusement choisis!

-- Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais,
pourquoi l'as-tu laissé partir, puisque je te l'avais confié? ah!
mon Dieu! Ah! mon Dieu!

-- Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher
avait donné a manger aux chevaux et les avait attelés. Quant a la



somme que vous lui avez prétée il y a trois jours, il m'a ordonné
de vous en remercier respectueusement et de vous dire qu'il vous
'enverrait par un des prochains courriers.

-- Quelle somme, mon oncle?
-- Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov.

-- C'est, mon cher, de I'argent que je lui avait prété 1'autre fois
a la station ou nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans ar-
gent. Naturellement, il me l'enverra par le premier courrier...
Mon Dieu! que je regrette son départ! Si j'envoyais courir apres
lui, Sérioja?

-- Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

-- Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un philo-
sophe, mais je crois que tout homme est beaucoup meilleur qu'il
ne le parait. Il en est de méme avec Korovkine: il n'a pas pu sup-
porter cette honte... Mais allons donc aupres de Foma! Voila trop
longtemps que nous sommes ici; il pourrait se sentir blessé de
notre ingratitude, de notre manque d'attentions... Allons! Ah!
Korovkine! Korovkine!

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la
Bonté s'est définitivement établi dans la maison, sous les appa-
rences de Foma Fomitch. Nous pourrions nous livrer a de nom-
breux commentaires, mais ne sont-ils pas dés a présent super-
flus? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai a ces commentaires par quelques mots sur le
sort de mes héros, car on sait qu'un roman ne saurait finir autre-
ment; c'est formellement interdit par la tradition.



On unit les heureux époux quelque six semaines apres les évé-
nements que je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans
bruit, sans grand apparat, sans innombrables invités. J'étais le
garcon d'honneur de Nastenka; Mizintchikov était celui de mon
oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le principal person-
nage de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il advint
bien qu'on 1'oublia une fois en versant le champagne. Ce fut une
grave affaire, accompagnée de reproches, de gémissements, de
cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y étant enfermé, il
clamait qu'on le dédaignait, que des «gens nouveaux» s'étaient
introduits dans la famille et qu'il était tout au plus un copeau bon
a jeter dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait; la géné-
rale, selon sa coutume en pareil cas, avait une crise de nerfs... La
féte ressemblait plut6t a un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre pe-
tite Nastia, pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch
qui mourut I'an dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que
des siennes, sans parvenir jamais a lasser 1'adoration de «ceux
dont il avait fait le bonheur». Tout au contraire, elle ne fit que
croitre de jour en jour et proportionnellement a l'extravagance de
ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient
pour une félicité dont Dieu s'était montré par trop prodigue, a
leur gré. Ils ne pouvaient se reconnaitre dignes de pareils bien-
faits et étaient persuadés qu'il leur faudrait les payer plus tard
par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la
pluie et le beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans?
On ne saurait méme imaginer jusqu'a quelles fantaisies extrémes



le mena parfois son ame oisive et repue, et ce qu'il sut inventer de
caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans apres le mariage de mon oncle, ma grand'mere tré-
passait et 'on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent
désespoir. Méme apres un si long temps passé, ce n'est qu'avec
une véritable épouvante qu'on parle chez mon oncle de son état a
ce moment.

La tombe a moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on
'enterrat aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni
fourchette ni couteau. Une fois méme, il fallut se mettre a quatre
pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épingle. Un des spec-
tateurs de cette scéne dramatique n'avait pu s'empécher de re-
marquer que Foma eflit eu mille fois le temps d'avaler cette
épingle, si tel elit été son caprice; pourtant, il s'en était abstenu.
Une telle appréciation n'en fut pas moins repoussée avec indi-
gnation par tous les assistants et le malencontreux observateur se
vit convaincu de malveillance et d'insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n'avait pas été sans
inquiétude que mon oncle avait surpris sur son visage un imper-
ceptible sourire. Il faut d'ailleurs remarquer que, malgré les in-
vraisemblables caprices auxquels Foma s'abandonna dans la
maison de Yégor Ilitch, il ne s'était plus permis les sermons des-
potiques ni l'arrogance d'antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se lais-
sait plus aller a des créations dans le genre de «Votre Excellence»
et je crois bien que tout 'honneur de ce changement revenait a
Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma de se plier



devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister a 1'humilia-
tion de son mari, elle était arrivée a faire respecter sa volonté.

Foma voyait tres clairement qu'elle 'avait presque deviné. Je
dis: presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et
de faire chorus avec son mari chaque fois qu'il chantait les
louanges du grand homme. Elle voulait que chacun respectat
mon oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle approuvait a
haute voix son attachement a Foma Fomitch.

Mais je suis bien stir que le coeur d'or de Nastenka avait su
oublier les outrages et qu'une fois que Foma l'eut unie a mon
oncle, elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu'elle avait
accepté de tout son coeur l'opinion de mon oncle, qu'on ne pou-
vait trop exiger d'un martyr et d'un ex-bouffon, qu'on devait mé-
nager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu a la
catégorie des «humiliés» et elle s'en souvenait.

Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était méme devenu
doux et bon, mais, en revanche, on vit d'autres accidents se mani-
fester chez lui: il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui
plongeait tous les assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou
méme qu'il riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétri-
fié dans la posture méme ou il se trouvait au moment de l'acceés.
Supposons qu'il ait ri: alors, il conservait le sourire aux levres.
Tenait- il une fourchette? I'objet restait en sa main levée. Puis, la
main s'abaissait d'elle-méme, mais Foma Fomitch ne se souve-
nait de rien, n'avait rien senti. Il restait assis, battant des pau-
pieres, mais n'entendant rien, ne comprenant rien, ne disant
rien. Et cela durait parfois une heure entiére.



Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de
peur, marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. A la fin,
Foma se réveillait, accusant une extréme fatigue et assurant que
de tout ce temps, il n'avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc
prétendre que cet homme efit la passion de poser jusqu'a suppor-
ter des heures entieres de volontaire martyre, dans le but unique
de pouvoir dire ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus
nobles que les votres?»

Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle «pour les of-
fenses dont il l'abreuvait a toute heure et ses manques de
respect», Foma se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le
mariage, s'était maintes fois querellé avec Foma, mais n'avait ja-
mais manqué de lui demander pardon. Cette fois, Stépane Alexié-
vitch s'était employé avec une ardeur extraordinaire. Il avait recu
Foma avec le plus grand enthousiasme, 1'avait gavé de victuailles,
et s'était engagé a dire son fait 4 mon oncle et méme a déposer
une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés
une parcelle de terrain contestable et dont ils n'avaient jamais
discuté, mon oncle en laissant la jouissance a Stépane Alexiévitch
sans la moindre protestation.

Négligeant de 1'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait
la ville au galop, y formulait une demande de jugement lui attri-
buant formellement la propriété de ce lopin, a charge pour mon
oncle de payer tous frais et dommages-intéréts que de droit en
punition de son arbitraire et de son accaparement. Mais, dés le
lendemain, Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait a
mon oncle venu pour lui offrir sa téte coupable et regagnait Sté-
pantchikovo en sa compagnie.



Quand, a son retour de la ville, il n'avait plus retrouvé Foma,
la colére de Stépane Alexiévitch avait été terrible; mais, trois
jours plus tard, il se rendait a Stépantchikovo ot, les larmes aux
yeux, il avait demandé pardon a mon oncle et déchiré sa plainte.
De son coté, mon oncle l'avait réconcilié le jour méme avec Foma
Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre
Foma avec la fidélité d'un chien, répondant a chacune de ses pa-
roles: «Tu es un homme intelligent, Foma! Tu es un savant,
Fomal!»

Foma Fomitch dort a présent dans sa tombe, a c6té de la géné-
rale, sous un précieux mausolée en marbre blanc ou I'on peut lire
quantité de citations attendries et de formules louangeuses.
Souvent, apres la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénetrent
pieusement dans l'enclos de 1'église pour prier sur les restes du
grand homme.

Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rap-
pellent chacune de ses paroles, et ce qu'il mangeait, et ce qu'il ai-
mait. Ses vétements sont conservés comme de précieuses
reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés
que davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d'enfants; mais, bien
qu'ils en souffrent, ils n'osent se plaindre. Sachenka est depuis
longtemps la femme d'un homme charmant, et Ilucha fait ses
études a Moscou, de sorte que les deux époux vivent seuls.

Ils s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de l'autre
est véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son
mari. Il me semble que si I'un d'eux venait a mourir, 'abandonné



ne pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue
vie!

Ils regoivent avec une charmante amabilité et sont toujours
préts a partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime a
lire la Vie des Saints et prétend que les oeuvres ordinaires ne sont
pas suffisantes, qu'il faudrait tout donner aux indigents et vivre
heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le souci d'Tlucha et de Sa-
chenka, il y aurait longtemps que mon oncle 1'aurait écoutée, car
il est en tout de I'avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur
consentement. C'est toujours elle qui tient la maison. Peu de
temps apres le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait
offert sa main, mais elle avait refusé carrément. On en avait
conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent; mais cette suppo-
sition ne se réalisa pas. Prascovia posséde une singuliere proprié-
té de caractere: elle ne peut que s'anéantir devant ceux qu'elle
aime, elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres ca-
prices, les suit pas a pas et les sert. Depuis la mort de sa mere,
elle considéra que son devoir était de rester avec son frere et tout
faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Ejévikine est encore en vie et, depuis ces derniers
temps, il fréquente de plus en plus sa fille; mais, au commence-
ment, il désolait mon oncle par le soin qu'il apportait a écarter de
Stépantchikovo et sa personne et sa marmaille (c'est ainsi qu'il
qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle n'avaient au-
cune prise sur lui: c'est un homme aussi fier que susceptible, et
cette susceptibilité a méme quelque chose de maladif.



A cette seule pensée que, pauvre, il serait recu par générosité
dans une riche maison, qu'il pourrait étre considéré comme un
importun, il s'affolait. Il refusa souvent l'aide de Nastenka et
n'accepta jamais que l'indispensable. Il ne voulait jamais rien
prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement trompée en
me disant dans le jardin que c'était pour elle que son pere jouait
un role de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il
bouffonnait, c'était tout simplement par un besoin intérieur de
trouver une issue aux coléres accumulées qui 1'étouffaient. La né-
cessité de railler et de donner cours a de méchants propos faisait
partie de sa nature. Il se présentait comme le plus vil flatteur,
tout en laissant entendre qu'il ne cajolait les gens que par pose, et
plus basse était sa flatterie, plus mordante était sa raillerie. Il
était ainsi!

Mon oncle avait réussi a placer tous ses enfants dans les
meilleurs établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le
vieillard ne s'était laissé faire que lorsque Nastenka lui elit prou-
vé que tout cela se faisait a ses frais personnels, c'est-a- dire avec
les trente mille roubles donnés par Tatiana Ivanovna.

A la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait
assuré a Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu'on aurait recours
a elle au premier besoin d'argent et, pour mieux la convaincre, on
lui avait par deux fois emprunté des sommes considérables. Mais
Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir ses
trente mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite.
Toute la famille se préparait a se rendre au bal chez des voisins,
et Tatiana n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de
se poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses



blanches que, prise d'un malaise, elle s'était laissée tomber dans
un fauteuil, ou elle n'avait pas tardé a expirer.

On l'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un
grand chagrin, car elle avait I'habitude de choyer Tatiana et de la
soigner comme une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la
sagesse de son testament. A part les trente mille roubles qu'elle
laissait a Nastenka, le reste, trois cent mille environ, devait étre
consacré a 1'éducation de fillettes orphelines et a les doter a leur
sortie des établissements scolaires.

C'est 'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélit-
zina, qui était restée chez mon oncle apres le trépas de la géné-
rale, dans l'espoir de gagner les bonnes graces de Tatiana Ivanov-
na. Sur ces entrefaites, un fonctionnaire des environs était deve-
nu veuf. C'était le possesseur de Michino, le petit village ou s'était
enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un
premier lit, soupconna que la Pérépélitzina possédait quelque ar-
gent, et il présenta sa demande, qui fut immédiatement acceptée.
Mais elle était plus pauvre qu'un rat d'église. Elle ne possédait en
tout et pour tout que les trois cents roubles que Nastenka lui
donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir.
Elle passe son temps a tirer les cheveux de ses enfants, a leur dis-
tribuer des taloches et a griffer la figure de son mari (du moins a
ce qu'on dit), en lui reprochant a tout instant sa qualité de fille
d'un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s'est casé. Ayant sagement abandonné ses
vues sur Tatiana Ivanovna, il se mit a étudier 1'agriculture. Mon



oncle le recommanda a un comte, riche propriétaire qui possé-
dait trois mille ames a environ quatre-vingt verstes de Stépant-
chikovo, et qui venait parfois visiter ses biens. Frappé des capaci-
tés de Mizintchikov et prenant en considération la recommanda-
tion de mon oncle, le comte proposait a I'ancien hussard la gé-
rance de ses domaines, apres en avoir, au préalable, chassé 1'in-
tendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la fa-
meuse honnéteté allemande.

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue mé-
connaissable; les paysans étaient riches; les revenus avaient dou-
blé; en un mot, le nouvel intendant s'était distingué, et il était de-
venu célebre par ses capacités dans tout le gouvernement. Aussi,
quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte lorsque, au
bout de cing ans, et malgré toute les prieres et les offres d'aug-
mentation de traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres pro-
priétaires de quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde
fut bien étonné quand, deux mois apres sa retraite, Ivan Ivano-
vitch Mizintchikov se rendit acquéreur d'une magnifique proprié-
té de cent ames situées a quarante verstes du domaine du comte,
et appartenant a un ancien hussard ruiné qui avait été son cama-
rade au régiment. Il avait aussitot engagé ces cent ames et, un an
apres, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est actuelle-
ment un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec éton-
nement ou il a trouvé de I'argent. Il en est qui hochent la téte.
Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui
fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses
derniers trois roubles pour s'acheter des chaussures quand il



était parti pour Stépantchikovo. Une charmante fille, d'ailleurs,
bien que n'étant plus de la premiere jeunesse, douce, aimante,
instruite, un peu timide. Elle vivait a Moscou comme demoiselle
de compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est a ge-
noux devant son frere, dont elle respecte la volonté a 1'égal de la
loi, tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la
gate pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en apercoit pas.

Elle est fort aimée a Stépantchikovo, et 1'on dit que M. Bakht-
chéiev n'est pas indifférent a ses charmes. Il la demanderait bien
en mariage, mais il craint un refus. Du reste, nous espérons pou-
voir nous occuper plus spécialement de M. Bakhtchéiev dans un
prochain récit.

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages!... Ah!
j'oublie: Gavrilo est devenu treés vieux et il a complétement
désappris le francais. Falaléi a fait un cocher fort présentable et,
pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y a beau jour qu'il
fut enfermé dans une maison de fous ou il est mort, autant que je
me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour a Stépantchiko-
vo, et je m'en enquerrai aupres de mon oncle.
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