


Carnets de
voyage, 1897

Hippolyte Taine

L IREGRATUITEMENT.COM

Carnets de voyage, 1897
Hippolyte Taine

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Douai (1863)

20 Août 1863.

Promenade le soir après dîner. Voici ce qui a surnagé.

Un grand sentiment de bien-être, quelque chose de semblable
à la Flandre et à l’Angleterre. Rien qui sente l’ignoble petit bour‐
geois prud’homme, important et tracassier des villes du centre.

Je sortais de Paris, où j’avais vu l’illumination du 15 août, le
fourmillement sur les places, dans la fournaise poussiéreuse, les
murs blancs, les figures actives, ravagées, les pauvres diables,
servantes, ouvriers, qui venaient avaler une goutte de mauvais
plaisir, faux comme du coco frelaté ; j’avais senti l’âcre odeur uni‐
verselle, la sueur et la poussière humaine, l’enfer de l’activité fié‐
vreuse, la maladie du désir inassouvi. — Ici, une chaleur
moindre, et le lendemain, la pluie ; des maisons de brique à hauts
toits Louis XIII, à cheminées solides et monumentales, des croi‐
sées à petits carreaux, à dômes  ; rien d’improvisé, rien pour la
parade, tout pour la jouissance durable. — Quelques promeneurs
dans les rues ; un son de bourdon lointain ; çà et là, dans les bou‐
tiques, un marchand, une femme qui lit ou regarde, assise dans
sa robe du dimanche. C’est un plaisir suffisant que de se faire
belle et de se reposer. — Une propreté parfaite et souvent du
goût : toujours de l’espace, de l’ampleur, rien d’étriqué. Beaucoup
de maisons ont une devanture, un toit qui a son caractère ; rien
de semblable à la monotonie administrative de la rue de Rivoli.
Ce sont des gens endormis, mais «  cossus  » et dont les grands



grands-pères ont été artistes. La Scarpe plonge ses canaux dans
la ville et fait de petites Venises. Des canards y nageaient paisi‐
blement, une vieille femme les regardait de sa fenêtre, entre les
pots de fleurs ; voilà une soirée de dimanche.

Beaucoup de pittoresque dans ces hauts intérieurs et dans ces
vieilles maisons  ; quelques-unes ont des escaliers jusque dans
l’eau ; d’autres dressent leur mur à pic ; le canal tourne étrange‐
ment, dans les fonds brillent les tuiles rouges ; par une échappée,
on voit un bout de jardin, un arbre vert qui rit.

Pluie le lendemain, voilà le vrai paysage du Nord, nuages bla‐
fards ou fondants, d’un blanc de neige ou d’un noir de suie, qui
roulent sur des toits rouges et des masses de verdure fraîche. Si‐
tôt que l’averse est tombée, le toit crénelé tranche sur l’air éclair‐
ci, et le rouge fort réjouit l’œil de sa belle couleur saine. Des rem‐
parts, on a vingt sujets de tableaux à la flamande. Toutes les mai‐
sons parlent : à Paris, il n’y a que des rues de commande, des dé‐
cors et des hôtels garnis.

Ce qui m’a fait le plus de plaisir, c’est la Scarpe, dans la ville,
au grand canal. La fraîcheur de l’eau me ranime toujours, surtout
quand elle coule à pleins bords, quand elle est verte, avec de pe‐
tites vagues mouvantes. Les murs vernis, les jolies maisons
peintes, les formes capricieuses et accidentées y ondoient et s’y
mirent avec une gaieté et une légèreté charmantes. Et quelle dou‐
ceur pour moi, qui sors de la poussière de Paris, que cette longue
rue si propre, auprès de cette eau saine, sans presque un passant,
presque dans le silence !

J’aime encore mieux la Scarpe hors de la ville. Des joncs pana‐
chés, d’une fraîcheur incomparable, pullulent et bruissent dans



les fossés des remparts  ; la rivière tournoie, calme, avec de
longues ondulations noirâtres entre deux rangs de peupliers,
sous de gros bateaux pacifiques. On a fait d’elle un canal, elle le
mérite, tant elle est tranquille ; au moment où nous sommes ren‐
trés, le soleil couchant s’est dégagé, et il y avait un flamboiement
rose, comme une joie triomphante, sur toutes ces verdures
attristées.

Douai est une vieille ville catholique, parlementaire, lettrée,
«  l’Athènes du Nord  », dit-on. Beaucoup de magistrature riche,
qui a de la morgue et vit chez soi confortablement, reçoit à dîner
savamment. Dix ou douze personnes donnent des bals l’hiver. La
basse économie ne règne pas  ; plusieurs ont voiture, des terres,
un luxe bien entendu. — Ils suivent les cours ; M. A… a deux ou
trois cents auditeurs l’hiver et cent l’été.

J’ai retrouvé plusieurs anciens camarades. X… d’abord  : une
maison entière avec jardin, porte sur la Scarpe, communs, pour
douze cents francs. Sa femme est une Bordelaise ; ils se sont ma‐
riés par goût  ; elle est tombée malade et s’est guérie deux fois
plus vite en obtenant de l’épouser au sortir du lit. Elle nous reçoit
en tablier de couleur, sortant de sa cuisine. Facilité de parole mé‐
ridionale. «  Je m’occupe de mon intérieur, mon mari m’en
gronde, alors je lui réponds qu’il aime bien qu’un plat soit bien
fait. Il voudrait que j’aille dans le monde ; je n’y suis pas encore
allée depuis trois ans, cela m’ennuie, et on a tant à faire chez soi,
avec deux enfants ! » Elle a eu un chagrin en arrivant : l’étage est
haut, ses rideaux étaient trop petits, et il a fallu tout refaire. —
« Oh ! il n’ira pas à Paris, j’y mettrai opposition : nous y serions
trop malaisés, nous resterons ici. » — Il y a beaucoup de ces mé‐
nagères en province  ; elles n’osent pas dire grand’chose et sont



gênées à table ; le monde les embarrasse, elles n’y vont pas. Telle
d’entre elles avec six mille francs de rente, a trois enfants, les
nourrit, n’a qu’une bonne, passe une partie de la journée à la cui‐
sine. Selon mes amis, elles sont toutes pot-au-feu à l’excès, sauf
quelques-unes qui exprès se posent en femmes à la mode, en Pa‐
risiennes. La provinciale, très fréquemment, trouve son emploi et
la dépense complète de ses facultés dans l’aiguille, les raccommo‐
dages et le gouvernement de son ménage.

La vie est à bon marché et pas surmenée. Avec six mille francs,
une famille est fort à son aise. Avec douze mille, on peut avoir un
cheval et une petite voiture ; beaucoup de gens se reposent avec
deux ou trois mille francs de revenus.

Les gens officiels sont corrects et plaisants ; le doyen, qui est
toujours en cravate blanche, saluant et souriant, part comme une
mécanique de compliments à jet continu et à volonté ; il fait un
cours d’histoire anodin, où les pères et les mères amènent leurs
filles. C’est un complément d’éducation ; le professeur glisse sur
les endroits scabreux. — B…, le philosophe, n’a que vingt audi‐
teurs, et a été semoncé d’en haut, pour avoir dit que les stoïciens
avaient une belle morale ! — Point d’élèves ni de travailleurs sé‐
rieux. La bonne compagnie vient dans ces cours de Faculté, par
convenance et pour occuper une heure. Ils ont surtout des magis‐
trats, des officiers et des fonctionnaires en retraite. Une Faculté
est un Casino littéraire, une sorte de Petite Provence intellec‐
tuelle où l’on vient tiédir doucement et s’éteindre.

Beau et vaste collège, aéré, sain, bien arrangé, pourvu d’arbres
et de larges cours ; mais les élèves ont toujours cet air étriqué et
honteux que donnent la claustration et la contrainte. — J’ai visité
le collège anglais, c’est l’ancien collège qui envoyait des mission‐



naires et des martyrs catholiques en Angleterre. Énorme aussi,
mais les salles d’étude sont mesquines. Ce sont nos vieux et sales
pupitres d’autrefois. De même les dortoirs. Nouvelle chapelle,
l’ancienne fresque et tout le dedans ont été détruits en 1789. Res‐
tent quelques tableaux, des portraits ; l’un surtout du cardinal Al‐
len, pâle figure ravagée, amincie, avec une fine barbe blanche,
comme celle de Richelieu, et les honnêtes têtes sérieuses, déci‐
dées, étroites, de martyrs et docteurs du XVI et du XVII siècle.
Tous les frères sont Anglais, les élèves aussi, sauf sept ou huit pe‐
tits Français. Bonne bibliothèque ; j’y ai vu Érasme et Voltaire. —
Ces grands édifices, comme l’abbaye de Senones, donnent l’idée
d’une vie plus terne, plus monumentale, plus sereine ; c’est l’an‐
cienne vie des corporations, des gens cloîtrés volontairement, des
travailleurs patients, calmes, désintéressés, bien différents de
notre personnalité et de notre fièvre.

Grande influence cléricale ici ; sur les riches d’abord : « Sans
la religion où irions-nous ? » En effet, c’est une gendarmerie in‐
tellectuelle. Puis sur le peuple : le curé va chez les paysans pen‐
dant que le mari est à l’ouvrage  : «  Eh bien, ma bonne femme,
vous voulez donc la destruction de notre sainte religion et la
ruine de notre Saint père le Pape ? — Oh, monsieur le Doyen ! —
Alors, pourquoi votez-vous pour un tel  ? — Dame, c’est que le
maire nous a donné un billet. — C’est un mauvais billet. — Ah
bien, si c’est cela, le voilà, Monsieur le Doyen, le voilà ; donnez-
nous-en vite un autre. Je ne veux pas la destruction de notre
sainte religion, et j’obligerai bien mon mari à voter avec votre
bon billet. » — Et le mari vote !

Les paysans des environs, les ouvriers sont dociles, sensés,
travaillent d’une façon suivie, ne sont pas difficiles à mener. Tout



autres sont les Picards qui, mécontents d’un maître, peuvent fort
bien lui donner un coup de couteau. — Ceux-ci sont Flamands de
fond, se moquent fort des Flamands. Ils veulent être Franchais à
toute force. — Aptitude à l’association ; sociétés volontaires pour
la musique, l’arbalète, l’arc, etc. Patience pour apprendre toutes
ces choses. Grossièreté native  ; ils boivent  ; les femmes se
donnent sans honte ni difficulté. Presque aucun d’eux ne se ma‐
rie « sans avoir connu sa femme ». Ils trouvent ennuyeux d’épou‐
ser une femme qu’ils n’ont point éprouvée. Mais d’ordinaire, au
premier enfant, ils épousent ; manquer au mariage serait mal vu.

J’ai retrouvé dans les rues beaucoup de vraies figures fla‐
mandes  : grand nez, joues creuses, maxillaires et pommettes
saillants, teints de pomme de terre, cheveux roux, yeux pâles  ;
une ou deux filles fraîches comme des Rubens. — Quelques restes
des anciennes dominations, un clocher flamand espagnol, carré,
à quatre tourelles rondes collantes, avec le plus étrange chapeau
chinois de colifichets et petites coupoles superposées en plomb,
et un lion debout au sommet. — Un musée collectionné par un
médecin assez pauvre, M. Escallier : quelques bons tableaux fla‐
mands de deuxième ordre, des esquisses, des patineurs d’un vrai
mouvement, un beau dos de femme. — À Sainte-Marie, une Sain‐
teté, par un élève d’Hemling, bien faible à côté de son maître ; ce‐
pendant, le sentiment est le même, mystique, résigné. — Le mu‐
sée de la ville est le plus étrange capharnaüm d’affectation mo‐
derne, de copies, de bric-à-brac de toutes les peintures, avec un
bon portrait du temps de Van Dyck et quelques flamands à peu
près authentiques, éclaboussures d’un beau jet d’eau recueilli
ailleurs.

Visite à la sucrerie de R…



Terre plate, marécageuse, il a fallu faire des canaux d’écoule‐
ment. Ce sont bien les Pays-Bas ; tout vient de là, moral et phy‐
sique. Le pays manque de pente  ; beaucoup de marais sont
restés ; on voit, çà et là, au milieu des champs de betteraves et de
blé, leurs grandes flaques tranquilles, miroitantes, bordées de
joncs panachés qui bruissent.

Deux journées de pluie ont couvert le pays d’eau ; la terre n’a
pu tout boire  ; la Scarpe est plus haute que le sol, il faut aller
conduire bien loin au-dessous les canaux d’épuisement.

La ville était triste ce matin, la campagne l’est aussi  ; il pleut
trop, l’averse roule dans l’air, blafarde et mollasse, tout suinte ou
dégoutte  ; l’horizon disparaît, les pieds clapotent. — Mais il y a
des demi-sourires de soleil délicieux, des pluies dorées de rayons
noyés dans la brume fondante, des délicatesses de femme dans
les teintes de la verdure pleurante et égayée.

Tout est paysage ; des fenêtres de la fabrique et de la maison,
de la voiture à chaque tournant de la route, on pourrait copier un
point de vue  : les hauts toits pointus des maisons, les peupliers
jetés çà et là, les raies basses d’arbres à l’horizon, le grand ciel ou‐
vert peuplé de nuages, un groupe d’enfants pieds nus qui
montent sur un tronc d’arbre abattu, une troupe de paysans sur
un pont. Je crois que la cause en est que le pays a un caractère
tranché ; tout s’y tient et fait masse.

Les gens sont vraiment Flamands. Ils fument en travaillant, en
voiturant ; ils chargent des sacs avec une pipe longue d’un pied à
la bouche. Il faut leur accorder par jour une demi-heure de pipe.
Ils s’asseyent demi-nus, en rangs, dans la vapeur tiède, et là,



fument ; le dimanche, ils boivent quinze à seize chopes de bière
avec eau-de-vie.

Les paysans ont tous assez de terre pour faire leur provision
de pommes de terre, un cheval ou un mulet, au moins un âne. Ils
travaillent à la sucrerie de septembre à janvier ; les paysans aisés
eux-mêmes viennent travailler. Ils sont réguliers, faciles à
conduire, de sang-froid pour manier les machines. La machine a
besoin de l’ouvrier du Nord et non de l’improvisateur fantaisiste
du Midi.

La vie est sévère pour le jeune directeur, intelligent, joli gar‐
çon, décidé. Toute la journée, des cuves à mélasse, des marchés,
des faces couleur de navet, des pieds nus qui pataugent entre les
machines, et le soir, le tête-à-tête avec ses quatre murs, dans une
maison de briques, avec un jardin de six pieds. Il faut se marier,
avoir des enfants dans ce pays-là.

Point de plaisirs fins pour les jeunes gens du monde. Ils vont
là où le vieux Caton envoyait les jeunes Romains. Arrivés à un
certain âge, le père s’ennuie de les voir oisifs et les marie  : on
choisit la fille riche et bien apparentée, le jeune homme se laisse
faire. Assez de régularité, mais l’inconvénient des cercles, pour
les jeunes gens, c’est qu’ils s’y grisent. C’est tout à fait la nature
germanique du Nord, flamande et anglaise. T… me disait  : « La
première chose qu’on se dit à Paris, le travail fini, à six heures du
soir, c’est : à quoi allons-nous nous amuser ? Je n’ai vu cela qu’à
Paris. » Il a raison. — En Belgique, on a la femme légitime avec
quantité d’enfants ; puis la maîtresse, petite fille rangée chez qui
on déjeune et qui a aussi des enfants, puis les passades. — L’An‐
glais qui a travaillé, mange, va boire, devient rouge, puis triste ou
braillard, se rue sur un plaisir brutal et se sent l’envie de jurer et



boxer. Puis il dort, cuve son vin : le matin, il se lave la face à l’eau
chaude, le corps à l’eau froide, se brosse les favoris, met une cra‐
vate blanche et se rend à ses affaires avec un air digne d’enterre‐
ment. — Je crois que le Français, le latin, le méridional seul, met
de l’art, de la poésie ou de la finesse dans son plaisir. L’autre est
purement brute ou vertueux.

Le Mans (1863)

Retour de Douai. — Vers Arras, à l’horizon, on voit une tour char‐
mante, probablement celle de l’Hôtel de Ville. Je sais qu’il y a
dans toutes ces villes flamandes des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie
architecturale, comme à Bruges, Bruxelles, etc. Voyez leurs
verres à boire : ils sont artistes par le sentiment de la forme, de la
couleur, et par la musique.

Après Amiens, il y a un grand espace fort laid, la Picardie,
grise et tondue ; les moissons ont été enlevées ; pas un arbre, pas
d’eau, des tranchées crayeuses. Puis recommencent le climat et le
sol parisiens, si distincts ; je les ai retrouvés le lendemain jusqu’à
la Beauce. Quelque chose de fin, de gracieux, aucun grand carac‐
tère, mais des bouquets de verdure, de jolies rivières, un agréable
mélange de cultures diverses, des villages bien posés.

Vers le Mans et un peu avant, tout change. Le pâturage com‐
mence : les prés, comme en Normandie, sont entourés de hautes
haies vives, pleines de grands arbres, chaque pré est ainsi dans
son cadre ; les routes serpentent, bordées d’un fourré épais, plus
basses que les terres, ravinées l’hiver par la pluie. Ce vert vivant,



dans le beau soleil, est charmant ; on se sent une autre âme qu’en
Flandre.

Le Mans est fort laid. Même contraste que dans tout le centre
entre le pays et les habitants. Quelques restes d’antiquité font
plaisir ; une promenade de vieux arbres, çà et là une grosse char‐
mille qui bombe, une église à deux clochers ardoisés, simple et
grave comme une religieuse. Mais partout éclatent la négligence,
les disparates, le manque de soin  ; on sent l’état politique qui
plaque l’administration sur la ville, comme une dent postiche
dans un alvéole vide. Nul caractère dans les rues ni dans les bâti‐
ments  ; du plâtre et du moellon, des niches parées ou mal soi‐
gnées à l’usage de richards bêtes ou de prud’hommes retraités  ;
des rues macadamisées, puis d’autres rues pavées de cailloux
pointus  ; une large place non pavée, poudreuse, biscornue, en
pente irrégulière, et dans un coin, une vingtaine de mauvais che‐
vaux qu’on vend et qu’on fait courir ; au centre, deux vaches qui
attendent.

On sent dans quelques boutiques l’effort du marchand qui fait
de la réclame, qui étale les nouveautés parisiennes. Un libraire
affiche le portrait de Mgr X…, figure rosée, ronde, à lunettes,
comme d’un souriant potiche chinois. — Cet homme-là a dîné,
dormi les mains sur son ventre, donné la bénédiction en faisant
de jolis doigts et souri avec un air de Saint-Esprit aux compli‐
ments et aux empressements de ses dévotes. — J’ai vu quelques
dames en petits chapeaux et robes fraîches, sortir d’une boutique,
relevant la tête comme des paons heureux ; la toilette est la seule
chose où le génie national trouve ici son développement. — À
côté, nous avons traversé le marché, un gros pâté rond, bas, vul‐



gaire, empli de boutiques à vingt sous et de paysans qui viennent
le fournir.

Comme on sent bien, par une seule de ces promenades, l’état
social de la France ! Comme tout le corps de la nation est bas, en‐
core voisin des serfs et des bourgeois du Moyen âge, avec les
fonctionnaires en guise de nobles  ! Ces fonctionnaires, sans les
consulter et d’en haut, leur fournissent des marchés, des collèges,
des tribunaux, mettent le holà. En somme, la masse a ce qu’elle
veut  : la petite vie bourgeoise et la faculté de vendre son blé, sa
récolte, comme elle l’entend.

J’ai pensé à cela depuis que je fais ce nouveau métier. En
somme, sauf la friponnerie naturelle et les grandes filouteries en
haut lieu, bref, en défalquant les Rastignac et en ne prenant les
choses qu’en gros, ce pays-ci a atteint un haut degré de justice et
de bien-être. L’égalité y est pratiquée  ; il n’y a pas de faveurs,
même envers les très nobles et les très riches ; on juge abstraite‐
ment et sans savoir les noms. Le trait le plus saillant et qui pro‐
duit le plus de bien comme aussi le plus de mal, est celui-ci  : le
constructeur de la France semble s’être dit qu’il y a un certain
nombre de bonnes choses et qu’il faut que chacun en ait un mor‐
ceau ; que nul n’ait un très gros morceau, mais presque tous un
petit ou un médiocre. Les généraux de division, évêques, provi‐
seurs, recteurs, directeurs, etc., arrivent à 15 000 francs ou envi‐
ron. Les petits traitements de 1 200 à 3 000 francs foisonnent.
Chacun avance un peu tous les trois ou six ans ; augmentation de
100, de 500 francs, une croix de chevalier, puis d’officier. On
s’occupe d’eux dans leur vieillesse par les retraites et les pensions
de veuves ; dans la vie, il y a l’avancement graduel, chacun aper‐
çoit à peu près où il en sera dans vingt ans ; les grandes injustices



flagrantes sont presque impossibles. Beaucoup de petites gênes,
mécontentements, envies, espérances, dépenses, économies,
mais point de désespoirs éclatants. C’est la vie rationnée ; chacun
se serre le ventre et attend en grognant quelque peu.

Ici le professeur de mathématiques spéciales a 4 000 francs.
On commence par 1 800 francs, on fait huit classes par semaine,
on met dix ans pour arriver à 4 000. Ce qui vous soutient, c’est
l’honorabilité de la position, l’engrenage, la crainte de rendre son
passé inutile, l’espoir d’un petit changement avantageux. Il y a
des gens grincheux ou qui se croient opprimés, comme le lieute‐
nant qui enseigne la natation, l’escrime et la gymnastique ; mais
ils n’espèrent pas briser l’énorme roue, elle est la France même.
En somme, il faut un parti pris dans l’État, comme dans l’art ; ce‐
lui-ci est un des bons, quoiqu’il ne soit qu’à demi bon : supprimer
les grandes vies, les visées longues, toute hérédité et aristocratie,
partager tout, produire une quantité de demi culture et de demi-
bien-être, faire quinze ou vingt millions d’individus passable‐
ment heureux, les protéger, les rétrécir, les discipliner et au be‐
soin les lancer en corps.

La Flèche (1863)

Depuis le Mans, le pays est charmant, je suis venu de Noyen à la
Flèche sur l’impériale de la diligence, parmi toutes sortes de ver‐
dures en bouquets, d’arbres épanouis, silencieux dans le calme
du soir. Ici, sur le Loir, commencent les paysages de Touraine, le
sourire voluptueux, la tiède caresse du climat tant aimé des Va‐
lois, les rivières tranquilles, si lentes sur leur sable, épandues,



dormantes entre leurs herbes, avec des tortillons et des frétille‐
ments dans les remous. La rivière s’étale vers le pont, près d’un
haut moulin qui a l’air d’une tour ; sous le doux soleil, il n’y a pas
de glace plus souriante. Des feuillages légers, des peupliers aux
feuilles déjà rares, tremblent en face, dans la large plaine unie et
verte  ; on voit le bleu lumineux, la poudre diamantée de l’air
entre les minces branches ; la verdure n’a que des tons doux ; la
rivière la nourrit, mais le soleil la brunit ou la dore ; les yeux se
reposent sur ce coloris fondu, on est bien, on regarde l’eau miroi‐
ter, on trouve que la vie est accueillante et bonne. À la Flèche, le
paysage est flamand, avec un autre soleil. Dans une plaine basse,
unie, une rivière traînante, avec des îles ; partout la prairie et des
haies dispersées de peupliers. L’hiver, elle déborde. — Mais
comme le soleil change tout  ! Quel air de sérénité et de grâce
heureuse ! L’eau est claire et sous le ciel ondoie, se plisse avec des
treillis d’un azur admirable. Bleu lumineux, riant, dans un cadre
d’un vert doux, et des nuages au-dessus, comme des duvets de
cygne. Les rives basses se perdent et ne font qu’une petite bor‐
dure. Le ciel a toute l’ampleur de sa voûte et j’y trouve enfin la
vraie lumière, l’éclat velouté du Midi. Cela fait penser au lapis-la‐
zuli, aux pierres précieuses.

J’ai passé deux soirées assis sur une poutre en face du port. La
rivière s’étale dans un large carré de pierres, avec une petite
écluse murmurante. Deux ou trois hauts bâtiments sont plantés
au milieu ; ce sont des tanneries.

Impossible de rendre la grâce, le calme, la douceur charmante
de ce paysage. Il faudrait ici un Decamps ou un Corot. Le ciel est
ouvert et en courbe douce comme une coquille nacrée, luisante ;
la large nappe d’eau renvoie sa lumière  ; les deux clartés qui se



rencontrent nagent indistinctement dans la brume délicate qui
transpire. Cela fait un voile aérien, transparent, qui amollit tous
les contours ; les arbres légers, les peupliers lointains deviennent
vaporeux, on dirait des ombres heureuses qui flottent entre l’Ệtre
et le Néant, mollement, amoureusement, aussi promptes à s’éva‐
nouir qu’à reparaître. Point de couleurs, les hauts bâtiments al‐
longent sur l’eau leurs ombres noires. Tout à l’entour ruissellent
et tremblent des clartés blanches ; la lune danse sur l’eau, et les
petits flots jouent languissamment ou bruissent.

La Flèche est une ville de huit ou dix mille âmes ; petits pavés
pointus, rues étroites, une vraie ville de province ; d’un côté, une
belle rue moderne, de l’autre, un petit quartier de pauvres
diables ; des maisons d’un étage comme en Angleterre. Une mai‐
son pour famille entière, avec jardin, coûte 300 francs par an.

L’ornement de la ville, c’est le Prytanée ; quatre cents élèves,
tous boursiers sauf vingt ; un général commandant, etc. Les bâti‐
ments et jardins occupent quatre hectares, c’est l’ancien collège
des Jésuites, fondé par Henri IV. Cela est monumental ; les gens
du XVI siècle avaient besoin de plus d’espace que nous pour res‐
pirer et remuer. Énorme construction carrée enfermant une vaste
cour verte ; sur les côtés, toutes sortes de cours et bâtiments ac‐
cessoires. Derrière, un très large parc avec des charmilles et des
fleurs, une vasque verdâtre et un jet d’eau, une haute futaie de
gros arbres, de grands fossés comme pour un château. La pierre,
l’espace et les arbres ont été prodigués. La main-d’œuvre, alors,
et le terrain ne coûtaient pas grand’chose. Ces vastes cours, ces
constructions régulières, hautes, symétriques, ce grand prome‐
noir à arcades, l’église avec sa haute tour droite et son chevet
aigu, font plaisir au sortir de la ville. Cela est noble, large, et fait



contraste avec la basse petite vie bourgeoise qui transpire à tra‐
vers les façades bossues et les formes étriquées des maisons. —
On prétend que je suis aristocrate  ; il y a cela de vrai qu’il me
semble odieux de vivre sans ces choses grandes et belles.

Bon tableau ou presque bon dans l’église, sur les Macchabées.
Pas d’images ni de poupées, haute nef ; c’est le style Jésuite, guir‐
landes, consoles enrubannées  ; mais là ce style affecté devient
beau par contraste.

On s’imagine que tout est calme ici, heureux à la flamande  !
De près, c’est comme un verre d’eau vu au microscope, avec des
animalcules affreux qui se dévorent. X… y est venu fort jeune ; il
a acheté un jardin avec une petite maison de deux pièces dans les
quartiers ouvriers, et y vit comme les artistes de Fontainebleau
entre son enfant et sa femme. Il avait un logement au Prytanée, il
l’a quitté à cause de la gêne et de l’obligation de s’habiller. « On
ne rencontrait que crinolines et habits neufs dans le parc. » — Il
paraît que la crinoline et l’ajustement tournent la tête de toutes
les femmes ; les maris ont des appointements de dix-huit cents,
deux mille, trois mille cinq cents francs  ; un seul a quatre mille
francs ; on doit rogner sur le bœuf et le potage pour fournir aux
rubans. — Il faut voir les têtes des vieux professeurs ! Mais son‐
gez aux misères universitaires. Souvent, ces têtes ne sont si ridi‐
cules que parce qu’elles ont subi une longue averse de malheurs.

Un trait curieux, qui marque l’engourdissement de la pro‐
vince, c’est l’engourdissement des élèves eux-mêmes. Ils sont
ternes, n’ont pas l’air de sentir, ne se secouent pas au tableau.
X…, qui est de bon sens et judicieux, me cite un nouveau venu ar‐
rivant de Paris, qui au tableau s’agite, se disculpe, dit  : «  C’est
singulier, je suis tout incapable aujourd’hui. » Bref, il se défend



tout en faisant le modeste en public. C’est qu’à Paris l’amour-
propre est un grand excitateur.

Solesmes (1863)

En voiture particulière par la pluie, de la Flèche à Sablé. Pays
bien vert  ; les arbres sous la pluie m’ont toujours touché. Ils
vivent et verdoient.

De Sablé nous allons à Solesmes, pour voir l’abbaye des Béné‐
dictins. Quelques-uns sont instruits, entre autres Dom Guéran‐
ger, ami de M. Veuillot. Celui qui nous introduit nous dit qu’il
s’occupe des saints de l’Anjou, des antiquités du Mans. — Assez
médiocre bibliothèque ; ils ont l’abbé Migne, édition des Pères de
l’Église. Cinq ou six travaillent, sur soixante.

Très jolie maison, semblable à l’habitation d’un homme qui
aurait trente mille livres de rente. Elle est sur le bord de la
Sarthe, à cinquante pieds au-dessus, avec une terrasse bordée de
murs, un large promenoir sous une charmille à gauche, de belles
fleurs, des vignes, des glycines grimpantes le long de la maison,
un beau figuier. Beaucoup de goût, de jolis arrangements et enca‐
drements de verdure. Sur la droite, vue admirable  : la Sarthe
tourne et disparaît sous des massifs d’arbres, dans un lointain
vert indistinct. Les Bénédictins ont bâti une haute tourelle co‐
quette, à plusieurs étages, terminée par des créneaux ; ils y logent
leurs hôtes. Ils disent qu’ils l’ont construite en 1848 pour occuper
les ouvriers  ; ils y avaient dernièrement vingt-deux hôtes. Le
frère qui nous accompagne a des façons d’homme du monde. « Si



vous voulez nous faire l’honneur de partager notre dîner » … En
somme, ce ne sont pas des ascètes.

Il nous conduit dans le promenoir, sous des arcades blanchies
à la chaux ; on tourne ainsi autour d’un massif de verdure. Çà et
là, on rencontre des Pères, presque tous lisant, quelques-uns
d’une belle figure maigre et pâle. — Point cafards, un seul salut
m’a choqué : celui d’une bande de novices, sur la route.

Réfectoire tout lambrissé de bois noir, au centre une lampe de
cuivre ; par les fenêtres ouvertes, on voit le charmant paysage. Ils
ont du cidre et du vin : ce goût, ce bien-être, ces études me font
penser à l’ancienne abbaye près de Senones. — En somme, cette
vie est aussi tolérable que celle d’un soldat, d’un marin ; la disci‐
pline et l’habitude suffisent à l’homme. Cela fait un monde ré‐
duit, avec des chefs, sous-chefs, dans une clôture donnée, toutes
les heures réglées — et un soupirail pour les âmes rêveuses du
côté de Dieu.

Le couvent est joli de l’extérieur, avec son haut clocher arron‐
di, grisâtre  ; mais tout l’intérêt est dans la chapelle  : chapelle
étroite, avec une crypte ; au fond, le chœur avec ses vitraux, tout
lambrissé de bois sombre ; plusieurs moines dans leurs stalles, li‐
sant d’un air absorbé. Quelques têtes sculptées, raides, avec un
commencement d’expression, du temps de Louis XI.

Le corps de l’église est occupé à droite et à gauche par un
grand monument de sculpture, très belle et très ancienne œuvre,
exécutée, dit-on, par des artistes italiens, commencée en 1496, fi‐
nie en 1553 (ces dates sont dans les moulures). Les figures sont
grandes comme nature. — À droite, le Christ au tombeau ; le ca‐
ractère du Moyen âge subsiste encore presque en entier. L’ogive,



les arceaux réunis en gerbe, les dentelures, les figurines gro‐
tesques, un diable, un Triboulet dans les encadrements, in‐
diquent assez la date. La Renaissance commence à peine ; le beau
est encore presque inconnu. Figures réelles, prises sur le vif, l’ar‐
tiste est encore servile ; mais comme il a observé la nature et qu’il
sait bien  ! — À gauche, l’Ensevelissement de la Vierge. Elle est
admirable de piété, de calme ; les mains sont croisées si douce‐
ment  ; la mort ne l’a pas encore raidie, on sent que ses mains
pendent à demi. Elle est dans un linceul blanc, que deux person‐
nages soutiennent par les deux bouts ; même idée là-bas, pour le
Christ  ; les autres hommes et femmes, debout ou penchés,
peuvent faire groupe autour de ce centre. Encore un peu textuel,
minutieux et raide ; les corps semblent trop courts  ; ils ont l’air
tassés dans une cave. Mais il y a déjà de belles têtes énergiques et
nobles, et quel grand cœur tendre que celui qui a trouvé l’expres‐
sion et la pose de la Vierge !

Trois autres sujets, avec quantité de figures  ; cela fait monu‐
ment ; il y a des colonnes, des niches à coquilles, une architecture
décorative  ; toutes les marques de la Renaissance. — Tête char‐
mante de la femme qui foule le dragon, en face de la fenêtre. —
Mais, ce qui m’a frappé le plus, c’est la Vierge et saint Joseph, re‐
trouvant Jésus parmi les docteurs. Saint Joseph est le plus vif et
le plus fin des paysans italiens  ; la Vierge a une expression de
jeune fille mignonne et pourtant décidée ; le couple est charmant
et les poses sont prises au vol. Le petit Jésus est un bambino un
peu gras, à grosses joues  ; cette sincérité de l’art qui ignore la
règle, le convenu et prend la vérité sur le vif, fait un plaisir ex‐
trême ; ces gens inventaient tout, ils ont vécu ; probablement une
famille, une sorte d’école tout entière a déposé, imprimé là toute
sa pensée, toute son âme. — Les docteurs, habillés à la façon du



XVI siècle, sont vrais comme des têtes d’Albert Dürer, mais plus
beaux. Ce sont, dit-on, les portraits des hérétiques du temps.
L’un d’eux, colérique et sanguin, ressemble à Luther. Tous sont
des types réels, audacieusement copiés, et avec un fini  ! Ce réel
étonne et choque un peu en sculpture, mais finit par charmer. —
Je me rappelle surtout l’air scandalisé, demi-irrité du premier
docteur, homme solide et énergique, qui, son livre à la main, re‐
dresse la tête sur le premier plan.

Bas-relief représentant le massacre des Innocents. La femme
qui cache son enfant dans ses bras est copiée de Raphaël, mais
plus massive, presque brutale.

On voit là toute l’aurore de l’art.

Quantité de paysans et de petits bourgeois au Mans, à Noyen,
à Sablé, etc… Mon impression est toujours que la France est or‐
ganisée en faveur de cette classe-là, et c’est un triste produit.

Une société est comme un grand jardin  : on l’aménage pour
lui faire rendre des pêches, des oranges, ou des carottes et des
choux. La nôtre est tout aménagée en faveur des choux et des ca‐
rottes. L’idéal, c’est que le paysan puisse manger de la viande et
que mon cordonnier, ayant amassé trois mille francs de rente,
puisse envoyer son fils à l’école de Droit. Mais les hommes distin‐
gués n’atteignent rien d’éminent ; tout au plus une croix, une re‐
traite maigre  ; leur traitement les empêche juste de mourir de
faim. Le colonel L…, entré à seize ans à l’école Polytechnique,
sorti le second, ayant servi quarante-quatre ans, a quatre mille
francs de pension ! Mettez un pareil homme en Angleterre ! — De
même le général C…, les gens de l’Institut, etc.



Partant, tout est viager  ; impossible de rien fonder de grand,
d’avoir une famille qui vous continue. — Partant, tout est au
concours ; nous arrivons à des mœurs chinoises. Nous nous pré‐
parons à des examens, nous passons des examens et nous en‐
trons dans la filière. L’effet de ces mœurs, c’est l’étude mécanique
ou exagérée, la vie de collège, la journée passée sur un pupitre,
l’ennui, l’attente, l’intrigue, l’étroitesse des vues, le caractère de
l’employé.

Et le concours est nécessaire. Quel autre moyen de choisir
entre les prétendants  ? Ce n’est pas que tout ce qu’on leur de‐
mande d’apprendre soit indispensable ou même utile pour leur
état, mais c’est un test, un moyen d’ôter l’apparence de l’injus‐
tice. Les vraies études, les grandes études désintéressées y péris‐
sent. Les postulants bourrent leur mémoire, se mettent dans des
pensions préparatoires, se réduisent à l’état de candidats et de
bacheliers. À l’agrégation d’histoire, un candidat a fait l’histoire
ancienne et moderne de cent cinquante îles de la Méditerranée ;
un autre, douze pages sur le Concile de Florence avec citation des
calembours latins du temps. Ce candidat-merveille est resté un
homme de sixième ordre. Voilà les fruits du concours  : des mé‐
diocrités et des monstruosités.

On vient d’en établir un nouveau pour les télégraphes. Impos‐
sible de choisir sans cela, et il y a déjà tant de mécontents !

Du Mans à Rennes (1863)

Rien de grand, mais un des plus agréables pays que j’aie
traversés.



Tout est vert ; presque point de blé, deux ou trois champs de
sarrasin ; le reste est en pâturages, chaque pré entouré d’une haie
vive, large, pleine de chênes. Ces chênes sont humectés par des
pluies incessantes. Il pleut à Rennes de deux jours l’un. Si loin
qu’on aperçoive, toujours reparaît le même spectacle, des petits
coteaux verts ondulant avec ces bouquets de chênes si vivants, si
frais, au feuillage lustré, luisant, qui réjouit l’œil comme un beau
son clair réjouit l’oreille. Parfois le terrain est argileux et l’eau
stagne. Alors des bandes vertes d’un éclat inexprimable
sillonnent le pré de leur émeraude ; des flaques d’eau immobile
luisent entre les joncs et les prèles. Çà et là un ou deux étangs
qui, sous un vent faible, développent incessamment le bataillon
mouvant de leurs plissures  ; cette grande tache noire et brune,
avec son ondulation tranquille, est étrange et surprenante  ; une
mouette y vole lentement, ramant de ses grandes ailes crochues,
comme à la mer.

Pendant tout le voyage, les grands nuages charbonneux, char‐
gés d’eau, voguaient lourdement ou fondaient sur les têtes vertes
des chênes.

Rennes (1863)

Belles grandes rues monumentales au centre, pavés et trottoirs
en granit  ; mais rien pour le goût. La ville a été brûlée au
XVIII siècle ; la cathédrale, à colonnes superposées en consoles,
n’a rien d’intéressant au dehors, et au dedans elle est toute
blanche et plate ; c’est le plus vilain édifice que j’aie vu.



Çà et là, hors des grandes rues et dans les faubourgs, subsiste
le pavé pointu, exécrable, qui blesse les pieds ; ce sont des pierres
de toutes formes serrées au hasard. Les maisons sont
misérables ; on sent là le reste du Moyen âge. Elles sont bâties en
bois et mortier : demi-ventrues et bossues, protégées par une es‐
pèce de cuirasse lézardée en vieilles ardoises ébréchées, salies,
branlantes. Impossible d’énumérer les formes ; c’est le pêle-mêle
le plus bizarre  ; quelques-unes ont une sorte de chapeau pointu
comme au XV siècle  ; d’autres se dressent en tourelles, d’autres
sont courtes et écrasées ; elles se présentent de face, de flanc, de
toutes façons. Partout la petite fenêtre à guillotine, à petits car‐
reaux sales  ; pour s’abriter de la pluie, les plus hautes ont une
sorte de paravent en ardoises qui avance, soutenu par deux
poutres. On aperçoit des escaliers vermoulus, obscurs, d’où
sortent de mauvaises odeurs  ; par la pluie et sous les grands
nuages, cela fournirait des motifs à un peintre.

Quelques traces de piété lourde et de recrudescence catho‐
lique  ; une énorme croix de bronze portée sur une boule dorée,
avec un gros piédestal de granit, élevée en 1817 ; un mandement
emphatique sur la dégénérescence des caractères et la noblesse
du Breton  ; ces gémissements d’évêque qui foudroie la civilisa‐
tion moderne, finissent par la permission de manger des œufs.

Foi profonde, attention, recueillement extrême dans les gens
agenouillés ; des femmes se confessent ; parmi elles, une espèce
de cloporte, à genoux, égrène son chapelet. Il y avait une pay‐
sanne prosternée devant cette grosse croix, sur la place. — Pays
catholique, non pas machinalement, mais avec passion. Je suis
allé aujourd’hui à la sortie de la messe et des vêpres et j’ai regar‐
dé les figures : de vieux paysans, à genoux sur le pavé, un chape‐



let entre les mains, comptant les grains, le corps penché en avant
dans la position la plus incommode, sont comme absorbés. Les
yeux ne remuent pas  ; il n’y a pas un mouvement dans un seul
des plis de la figure. — Beaucoup de femmes, des servantes, des
filles de la campagne, une ou deux religieuses. Les figures et les
expressions ressemblent à celles des saints du Moyen âge, dans
leur niche de cathédrale. Rien de véhément, d’ardent  ; seule‐
ment, ils ont l’air pris tout entiers  ; c’est la plénitude de la
croyance et de l’attente, comme si on les menait chez l’Empereur,
aux Tuileries, parmi les dorures, et qu’un chambellan leur ait dit :
« À genoux et ne bougez pas. » — La religion ainsi entendue est-
elle autre chose qu’une crainte plus forte ? L’idée de la justice ab‐
solue entre-t-elle dans ces esprits-là ?

Près du Thabor, grande chapelle ; la Vierge est sur l’autel avec
l’enfant Jésus, tous deux couronnés ; elle est vraiment la reine et
la déesse. Parfois il semble que le catholicisme soit un poly‐
théisme retourné, dans lequel, au lieu d’êtres forts, on adore des
êtres malheureux et tendres.

Peu à peu le type se dégage ; il y en a un, visible surtout chez
les paysannes, les petites filles, les jeunes filles au marché. Point
de beauté régulière, de santé ni de belles pousses ; quelque chose
de grêle, de souffreteux, de pâlot, d’un peu écrasé. — Mais dans
plusieurs jeunes filles, cela produit des expressions admirables.
La virginité parfaite, celle des sens et de l’âme, une sensibilité ex‐
quise, une délicatesse charmante, prête à souffrir par son trop-
plein, une suavité étrange. On pense à ce mot indien : « Ne frap‐
pez pas une femme, fût-ce avec une fleur. » La beauté est en de‐
dans, l’âme semble refoulée, résignée, toute frêle, d’une douceur
infinie. J’ai vu une fiancée avec son promis et sa famille, le pre‐



mier jour, en montant au parc. Un bonnet à tuyaux avec des ailes
raides, blanches et brodées, comme un reste des coiffures du xv
siècle ; une jupe brune ; la taille d’un seul bloc, non amincie aux
hanches, comme dans les statues du xiii siècle  ; un petit châle
violet, dont la couleur s’harmonise avec le reste  ; des bas noirs.
La figure est un peu courte, mais les yeux gris ont un tel charme
de candeur profonde ! Ce n’est pas la simple candeur allemande
et anglaise ; la femme n’est pas haute, fraîche, riche en couleurs,
pétrie de lait ; au contraire elle est petite, les bras et le cou sont
trop maigres. Certainement les héroïnes si pures de l’ancienne
chevalerie bretonne, l’amour mystique des romans du Saint-
Graal, Percival, Élaine, Yolande, Géraint, viennent de là. Renan a
bien parlé de cette sensibilité délicate et souffrante des races
celtiques.

Par compensation, le soldat qui me mène à la caserne me dit
que nul pays n’a les mœurs plus faciles. « Le jour, elles ne vous
regardent pas, mais le soir il n’y a qu’à parler. » De même la fin
des romans bretons et toute la Bretagne du Moyen âge  : «  Tel
prêtre avait dix femmes et même davantage.  » — De plus, six
ivrognes dormaient à même sur les marches de l’église. Ils
boivent quatre litres de cidre, puis de l’eau-de-vie. — En outre,
saleté, puanteur, pauvreté de tous les quartiers extérieurs ; c’est
depuis six ans seulement qu’on y bâtit des maisons propres. Plu‐
sieurs endroits m’ont rappelé la Juiverie de Francfort. Tout est
sale ici, même l’hôtel qui est le premier de la ville et fort cher. La
cour est commune avec un autre hôtel où aboutissent les messa‐
geries ; tapage, mendiants, etc. Celui-ci est un reste de vieil hôtel
bourgeois avec de hautes chambres, de vieux meubles achetés
aux ventes, des papiers déchirés et partout les mauvaises odeurs.
Quelle différence avec Douai !



Le Lycée avait sept cents élèves. L’évêque a fondé un collège
religieux ; du jour au lendemain la moitié des élèves ont quitté ;
aujourd’hui le lycée languit.

Musée (1863)

Les tableaux viennent : 1 d’une collection particulière du marquis
de…, propriété nationale transportée ici pendant la Révolution ;
2 d’un déversement des musées de Paris ; on sait qu’en 1804, le
Louvre, trop plein, envoya des tableaux aux musées de province.

Le bâtiment est le palais des Facultés. — Musée de conchylio‐
logie, plâtres, divers tableaux et croûtes de divers âges, déposés
çà et là. Il y a un tableau donné par l’Empereur  : La pauvre
femme déposant son enfant au tour, acheté à l’Exposition de
1858. Tout cela est propre, neuf, artificiel comme une dent osa‐
nore. C’est l’idée qui m’est revenue partout ; la caserne, la magis‐
trature, l’Université, rien n’a de racines propres, tout est implan‐
té. — Par exemple, point de peintres à Rennes  ; il n’y a que des
professeurs de dessin et quelques amateurs. Cela frappe beau‐
coup quand on voit tel édifice neuf, surgi récemment, empha‐
tique ou en désaccord avec le voisinage. Par un contre-coup mi‐
nistériel, on a voté des fonds à Paris ; on a envoyé un architecte
de Paris ; il a fait sa petite affaire et la ville compte un monument
de plus.

D’autre part, il y a du bon. Tous les imbéciles, paysans, petits
bourgeois, reçoivent les fonctionnaires comme les Hindous re‐
çoivent les civilians de la Compagnie anglaise. Sans cela, ils n’au‐
raient pas de routes, ni de justice, ni d’écoles.



Je montais au Musée après mes examens. Cela me nettoyait
l’âme. Il n’est pas mauvais de faire un métier pour comprendre ce
qu’est un métier, et, partant, ce qu’il y a dans la tête de la plupart
des hommes. Mais il ne faut pas le faire trop longtemps.

Deux Wynants et un certain nombre de Hollandais. Chaque
année, je les aime mieux ; ils ont peint un état normal et, de plus,
idéal  : le contentement, le bien-être calme  ; aujourd’hui les
peintres sentent la vie violente, ou étrange ou poétique de la na‐
ture, mais leurs paysans ne sont que des études physiologiques.
L’avenir est en tout art à celui qui choisit ou rencontre des sujets
que toutes les générations aimeront ; le bonheur en est un, mais
non la maladie nerveuse et la curiosité psychologique. Il m’a fallu
vieillir pour sentir la beauté du bonheur. Autrefois cela ne me
touchait pas ou me paraissait fade. — Wynants est une âme déli‐
cate, un peu mélancolique, mais charmante  ; ses teintes sont
douces ou plutôt adoucies : il a des bouleaux blanchâtres gracieu‐
sement penchés, partout des arbres demi-tordus, des eaux dor‐
mantes qui luisent, des feuillages légers qui se colorent de la
rousseur du soir, des nuages de duvet qui montent insensible‐
ment, étageant leurs rondeurs satinées ou grisâtres, des terrains
fauves, des lointains pâles dont les teintes se fondent, une sorte
de tiédeur moite qui s’exhale dans l’air, une pacifique langueur
qui vient envelopper et caresser toutes choses.

Pour juger les paysages, toute la question gît dans le plus ou
moins d’eau que contient l’air. Mon tempérament a besoin de
plus d’eau que n’en demande un Romain ou un Grec. Au bout
d’un temps, en face de la littérature ou de l’art des pays méridio‐
naux, mes sens sont blessés ; il me faut une légère couche d’hu‐
midité imperceptible qui adoucisse la brûlure de leur âpre soleil.



Marché aux chevaux de Wouwermans. — Le grand espace bien
ouvert du ciel et de l’air est rempli par une brume fine imprégnée
de soleil  ; et les bons et braves chevaux aux robes brunes ou
blanches dressent leurs têtes ou font reluire leurs corps bien
nourris. — Tous les seigneurs ont des vêtements de velours ou de
soie jaune clair, feuille-morte, à rubans, à galons, à nœuds de sa‐
tin, avec de grandes bottes évasées, quelque chose de magnifique
et de décoratif. Chapeaux à larges bords, épées, perruques, man‐
chettes de dentelles. Air un peu lourd  ; les femmes, dans leurs
jupes de satin blanc, sont empesées. Mais comme c’est là la fin de
la chevalerie et la grande vie seigneuriale que peignent les Mé‐
moires de Bostaquet ! Quelle parade que cette vie ! Quel bonheur
simple dans cette absence d’idées et de raffinements  ! On voit,
dans Dumont de Bostaquet, que c’était assez pour être heureux
de festiner et de parader, de chasser, mener grand train, faire
figure.

Van Herp. Vierge au chardonneret. — C’est un élève de Ru‐
bens. Charmante jeune fille un peu mignarde, aux doigts allon‐
gés, mais foncièrement bonne ; — un tel amour dans ces douces
teintes fondues des cheveux et des épaules ! Le bébé rond et rose
comme une fleur a des lèvres de cerises et ne pense qu’à téter. Il a
ce regard sérieux des enfants ; il est encore si petit, il a si peu de
cheveux ; le bout de sein lâche une goutte de lait et la bouche est
si bien faite pour ce bout de sein !

Évidemment, le principe de cette peinture est autre que chez
nous. Ils peignaient pour faire plaisir à tel riche bourgeois tran‐
quille, qui vivait agréablement et ornait sa maison. Nous pei‐
gnons pour avoir la croix à l’Exposition, pour faire du bruit, pour



piquer la curiosité, raviver le goût affadi de quelques Parisiens ou
cosmopolites, liseurs de journaux, critiques, coureurs de filles.

Van der Neer. Clair de lune. — Cela est incroyable d’effet  ;
c’est toujours son grand fleuve à rives basses, avec un vieux saule
cassé sur le devant et deux pêcheurs, puis, dans l’ombre, une
quantité de barques effacées, noyées, et l’immense humidité qui
sort de la terre et rejoint le ciel. L’effet extraordinaire, c’est le re‐
gorgement de brouillard  ; il s’en exhale du fleuve et de la terre,
les brumes se gonflent, s’étendent et s’enroulent, voguant insen‐
siblement sur la vapeur universelle, au-dessus de l’eau leur mère,
qui en enfante et en enfante encore et en soulèvera toujours.
L’immense nuit noircissante qui à l’infini enveloppe la terre, ap‐
pelle et confond leurs troupeaux : toutes les formes nagent et dis‐
paraissent dans leur épaisseur vague, noirâtre et bleuâtre comme
la profonde eau vaseuse des canaux dormants. — Remarquez la
différence avec les paysages contemporains de l’autre salle  :
Chaigneau, Anastasi, Pinguilly, Blin, etc… L’ancienne peinture
saisit le fond de la réalité et veut en jouir ; l’artiste moderne saisit
l’accident frappant, la caractéristique différente et veut faire ef‐
fet. — Ainsi le Paysage hollandais d’Anastasi est très vrai, par le
ton bleu-verdâtre désagréable des herbes et l’étrange ciel noir
bleu fondant. Cela frappe par contraste avec notre paysage fran‐
çais. — Mais il n’a pas aimé la Hollande, et l’essentiel, le durable,
l’acceptable que découvre l’amour, lui a échappé.

Deux Crayer. Résurrection de Lazare (signé et daté 1664). — Il
y a là une recherche presque vénitienne, de délicieuses fontes et
douceurs de la couleur, des évanouissements de lumière rose, des
tons de chair se perdant dans d’autres ou dans l’ombre, des af‐
fleurements de soleil dans des cheveux d’un roux doré, dans des



voiles aériens de dentelles mignonnes. Voyez la sœur de Lazare
tendant ses belles mains potelées, avec son ample cou satiné sous
son riche menton et ses joues vermillonnantes, sa jupe de satin
bleu intense, luisant sous sa chape d’or damasquiné ; quelle maî‐
tresse bonne et savoureusement complaisante ! Rien ne surpasse
les Flamands, sauf les Vénitiens. — Ce tableau est bien plus fon‐
du, d’une couleur plus voluptueuse que le Christ en croix, et
semble d’un Flamand amateur des Vénitiens. C’est réel et pour‐
tant idéalisé. — Crayer a moins de gloire parce qu’il est resté dans
une sorte de mesure  : Rubens l’a étouffé. — Comme il est loin,
dans le Christ en croix, de l’angoisse moderne et du raffinement
psychologique.

Jordaens. Christ en croix. — Admirablement fini et expressif.
Tout est immobile : le Christ a les yeux ouverts et sent silencieu‐
sement l’amertume de la mort. Belles chairs lumineuses sur un
fond sombre. La beauté extrême vient de cette splendeur des
chairs éclatantes sur le ciel noir, et de ces profondes expressions
vraies, de ces types pris sur le vif. — Je l’ai vu, ce grand homme, à
Mayence, à la Haye, à Anvers ; nous ne le connaissons pas à Pa‐
ris, nous n’avons qu’une de ses gaudrioles.

Mais ce qui est absolument sublime, c’est un tableau hollan‐
dais, le Nouveau-Né, attribué à Lenain : deux femmes regardant
un petit enfant de huit jours, endormi. Tout ce que la physiologie
peut dire sur les commencements de l’homme est là  ! Rien ne
peut exprimer ce profond sommeil absorbant, comme celui dont
il dormait, le pauvret, huit jours auparavant dans le ventre de sa
mère ; le front sans cheveux, les yeux sans cils, la lèvre inférieure
rabaissée, le nez et la bouche ouverts, simples trous pour respirer
l’air, la peau unie, luisante, que l’air a touchée encore à peine,



tout l’engloutissement primitif dans la vie végétative. La lèvre su‐
périeure est retroussée ; il est tout entier à respirer. Le petit corps
est collé et serré dans ses langes blancs raides comme dans une
gaine de momie. Impossible de rendre mieux la profonde torpeur
primitive, l’âme encore ensevelie. Le tout est relevé par l’air bor‐
né de la mère, par la simplicité et la rudesse du rouge intense de
son vêtement qui jette un chaud reflet sur ce petit bloc de chair
ronde.

Les faits qui accroissent l’impression d’immobilité, de simple
chair vivante, sont : le petit nez retroussé, petite boule de chair,
rouge de l’afflux du sang, la peau si mince qu’elle semble absente.
— Le front absolument lisse, sans l’apparence d’un pli ou d’une
ride, gras, luisant, bombé, la chair recouvrant tout  ; la surface
également lisse pour tout le visage, toute couverte végétative‐
ment de chair ; la mollesse de cette chair où le simple attouche‐
ment d’un doigt ferait une fossette ; il n’y a que la plénitude de la
vitalité naissante qui puisse gonfler et soutenir une pulpe si
ployante, et si imprégnée d’humidité. — La minceur de la fente
légèrement obscure qui marque la fermeture des paupières  ; les
cils blonds sont imperceptibles et à peine nés. — Le rose empour‐
pré, lymphatique et sanguin, gras et presque fluitant de toute la
face, sur le blanc cru et le grand pli du linge qui l’enveloppe tout
entier. — Enfin l’aspect tout flamand, le visage de brebis paci‐
fique de la jeune mère  ; le calme de génisse flamande de la
femme d’âge moyen qui tient une lumière.

L’impression dominante est partout ici que le vrai peintre est
un simple faiseur de corps. Le sujet n’est rien ; comment l’artiste
a-t-il saisi, de quelles prises, avec quelle profondeur a-t-il com‐
pris la réalité physique colorée et vivante  ? Plus un homme est



peintre, plus il est incessamment et éternellement occupé de faire
vrai. — Ainsi une Femme adultère, par Loth, est une admirable
scène flamande réelle  ; la riche femme sensuelle en corsage in‐
carnat noirâtre et draperie jaune, avec les seins un peu mous, les
yeux rougis et l’air boudeur, bête, parmi toutes les figures bour‐
geoisement et joyeusement narquoises qui l’environnent, est une
étude du tempérament flamand, lymphatico-sanguin. Les larmes
font sur ces yeux-là un autre effet que sur les nôtres. — Cela est
encore plus sensible dans le Christ en croix de Jordaens qui est
au-dessous.

Comme la Madeleine de Philippe de Champagne, une dame
bien élevée de psychologue, est sèche et froide  ! Un peintre est
avant tout un connaisseur de tempérament.

Véronèse. Andromède et Persée. — Andromède, le corps nu,
est debout, un genou ployé, inquiète, noyée d’ombres grisâtres ;
le bout du pied et du genou est rosé par la lumière, une draperie
rouge dénouée tombe autour d’elle. C’est la volupté même, la
belle volupté point vile  ; comme ils ont eu raison de paresser
deux ou trois siècles, avec de la musique et de pareilles femmes.
Impossible de voir une plus mignonne oreille, de plus beaux che‐
veux follets sous des torsades de perles, une chair si ployante au
doigt dans des contours si purs. Persée, renversé, nage dans un
grand ciel clair ; au fond, au delà des flots, une ville grisâtre avec
un pont et des tours comme Venise. Beaux lointains, et quel har‐
di mouvement étrange du guerrier rayonnant dans son costume
violacé, jaune, tout lustré par la lumière !

Ce qui complète ce type, c’est un Massacre des Innocents : vio‐
lence des renversements, variété des poses ; cela est bien autre‐
ment fécond et agité que Raphaël. C’est un autre monde où la



beauté est moelleuse, non pas déformée et avec la laideur réelle
comme en Flandre, mais ample et toute tournée au plaisir  : ad‐
mirables gorges rondes et pleines, épaules demi-fermes ; les che‐
veux un peu retroussés, le nez écourté légèrement, l’oreille jolie,
les yeux provocants indiquent l’emploi de ces beaux corps.

Abraham Bosse (xvii siècle). Un Ballet sous Louis XIII. — On
sent dans le costume un reste de la parade du Matamore et de la
rudesse du cavalier des guerres civiles. — Cette rudesse apparaît
en plein dans un Bal à la cour des Valois. Les cavaliers em‐
poignent la femme à plein corps pour la faire sauter, comme dans
les bourrées de village. Assis, ils la mettent entre leurs jambes et
entourent sa taille de leurs bras. Toutes les figures d’hommes
sont celles de gaillards actifs, bornés. L’un, vu de dos, tournant la
tête de profil, est barbu, moustachu, légèrement rougeaud  ;
l’autre, tout en soie blanche et fraise énorme avec perles aux
oreilles et figure en pointe à la Henri III, est un raffiné assassin,
gaillard et cruel comme Coconas ; ils sont découplés comme des
lévriers, et le costume aide à l’effet  : tout collant, il montre les
formes, fait saillir les muscles et sentir la force et l’agilité du
corps ; il est excellent pour sauter, lutter, se fendre à l’escrime ; le
pourpoint épais, passementé, est une sorte de cuirasse. Le man‐
teau indique le cavalier qui fait des traites à cheval ; de même le
chapeau à plumes et à larges bords. Quelques-uns ont un cha‐
peau de haute forme à bords étroits, mais empanaché d’aigrettes
superposées et rayées d’or. Ce costume à couleurs vives opposées
donne à l’instant l’idée de la gaillardise brutale et de la parade
habituelle  ; les femmes, engoncées d’énormes robes et de
manches cylindriques, ont la même tête bornée. Pour danser,
elles doivent sauter par force des reins et des jarrets ; elles sont



maniées de même. Absolument les contemporains de Brantôme :
c’est un bastringue de gens énergiques, bas et sensuels.

Contraste très sensible et instructif dans Mytens (1636-1688) :
Fête donnée à Marie de Gonzague qui va rejoindre son nouveau
mari, le roi de Pologne. C’est charmant de finesse et de
simplicité  ; on voit déjà la dignité et la décence des cérémonies,
avec le calme de la vie hollandaise. Quel simple et noble
costume ! C’est l’aurore de Louis XIV.

Bibliothèque de Rennes. — J’ai parcouru diverses Vies de
saints, contes et poèmes populaires, recueillis par Hersent de la
Villemarqué  ; — et Mœurs de Bretagne (recueils de 1794, conti‐
nués par Souvestre).

Dans la vie d’un saint breton, voici un trait qui marque bien la
férocité féodale, le despotisme de l’homme fort et seul, soumis à
son seul caprice. Un seigneur a vu une belle fille, veut l’épouser.
Le père, autre châtelain, la lui refuse, alléguant qu’il tue toutes
ses femmes quand il les voit devenir grosses ; le saint devient in‐
termédiaire, reçoit du seigneur la promesse qu’il traitera bien la
jeune fille. Le mariage se fait  ; il l’aime passionnément. Elle de‐
vient grosse, il commence à gronder, à lui jeter de mauvais re‐
gards. Elle s’inquiète, s’enfuit à cheval pour faire ses couches
chez son père. Le mari devient furieux, la poursuit ; elle se cache
dans les buissons, il arrive sur elle comme un loup sur une biche,
lui tranche la tête. Le saint, survenant, recolle la tête, lui dit de
ressusciter ; elle ressuscite, dit qu’elle était dans le ciel, mais qu’à
son ordre elle est revenue dans son corps. Elle fait ses couches
chez son père, puis devient nonne pour le reste de ses jours : son
fils est saint Travers.



Les mœurs ici sont restées bien primitives. Des familles bre‐
tonnes vont à la ville une fois par semaine, entrent dans un caba‐
ret, boivent tout le jour ; tous sont ivres morts. Un d’eux, avec qui
on a fait prix et conditions pour qu’il reste à peu près sobre, les
charge sur la charrette et les ramène au logis.

Fête de noces décrite par Souvestre  : cinq cents personnes à
table  ; chacune a un verre, une assiette, une cuillère de bois. Ils
mangent trois à quatre heures de suite, à la hâte, des deux mains,
jusqu’à en crever, s’empiffrant et avalant toujours, rouges, gon‐
flés, comme des loups en frairie, puis fument et dansent. — De
même des Arabes se jetant sur un mouton après un long jeûne.

De Rennes au Mans et à Tours (1863)

Le pays change, la verdure vivante et sauvage disparaît. Plus de
chênes ; l’humidité diminue, le Loir apparaît, puis la Loire.

Une grande plaine, une rivière sans lit qui déborde souvent et
sèche à demi, parmi des îlots de gravier et de longs bancs de
sable. Les sables foisonnent. Il y a de grandes landes plantées de
petits pins.

Mais, depuis Tours surtout, rien de plus riant, qui sente mieux
le bien-être et la vie facile. De belles prairies, de riches cultures,
des arbres fruitiers, des peupliers en lignes ; çà et là, des maisons
tranquilles. Le chanvre, le blé, les fruits abondent ; plus de sarra‐
sin, comme en Bretagne. Ce qui achève la douceur et la gaieté du
pays, c’est le ciel ; on commence à prévoir le ciel du Midi, velouté,
d’un bleu rayonnant tout imprégné de lumière, semblable au plus



précieux cristal. Cette belle couleur riante et caressante donne
une apparence de bonheur aux arbres, aux longs espaces de
champs fructueux ; le paysage entier a l’air d’un jardin, non pas
exact, divisé, savamment utilisé comme l’Angleterre, mais cultivé
un peu à l’aventure, avec des négligences, sans que cet heureux
laisser-aller de l’homme diminue la prodigalité du sol. Quelques
châteaux blancs, à jolies tourelles, bien posés comme des pigeons
dans la verdure, élèvent leurs toits bleus, pointus, et des hauteurs
regardent la plaine. On pense à l’heureuse vie des Valois, à Diane
de Poitiers, à François I, à Rabelais, aux mœurs insouciantes et
galantes, aux chasses, aux promenades en bateau sur les rivières
éclatantes et nonchalantes. Que c’est bien ici l’endroit pour les
beautés de Jean Goujon, de Germain Pilon, du Primatice, de Ros‐
so, pour les fines têtes voluptueuses, les chignons retroussés et
les élégantes jambes qui ont tant de plaisir à glisser hors de leurs
jupes !

J’ai passé la nuit à Tours. Grande rue large, pleine de bou‐
tiques et de foule, toute semblable à Paris. La retraite, tambours,
trompettes, passe bruyante, avec un déluge de fanfares joyeuses
et vulgaires, accompagnée par tout un peuple. Nous remarquons
le contraste, on est ici très loin de Rennes.

Le lendemain, nous nous sommes levés à cinq heures pour
voir la cathédrale. Le portail est bien élégant, bien riche, bien ou‐
vragé, avec deux tours qui finissent en pointe émoussée  ; mais
l’exagération du gothique y est trop visible. — Rien que des den‐
telles de pierre ; c’est du filigrane ; il n’y a pas de moulures plus
fines et plus multipliées dans un joli meuble de salon. La consé‐
quence est que rien ne tient. Quantité de jours, de fenêtres ont
été bouchés pour empêcher l’écroulement ; sur la droite, de haut



en bas, on a plaqué un énorme emplâtre de maçonnerie, cela est
piteux. Il en est de même à Strasbourg, toute la charpente du clo‐
cher est en fer, la pierre n’est qu’un revêtement. Voilà de l’art ou‐
tré, faussé. La civilisation du Moyen âge est toute pareille,
brillante et creuse.

Rien de sain, les disparates foisonnent. Le chevet est une sorte
de pigeonnier recouvert d’ardoises. Plusieurs contreforts en‐
jambent la rue, comme une patte de crabe luxée, pour soutenir
une saillie. — Le dedans est beau, haut et mystique. Ce que j’ai le
mieux senti, ce sont les vitraux. Le soleil du matin donnait dans
les grandes fenêtres du chevet comme l’aurore d’une résurrection
rayonnante  ; les trois rosaces commençaient à étinceler  ; la
queue d’un paon n’est pas plus magnifique ; mais l’effet est tout
autre, douloureux, violent. Ces couleurs parlent ; elles sont toutes
excessives, jaune intense, écarlate, surtout violet foncé, la plus
tragique des couleurs, celle qu’on doit voir dans l’extase.

Je me souviens d’un beau groupe à Poitiers, dans la nef droite
de la cathédrale et qui doit être du XV siècle, à peu près contem‐
porain des premières statues de Solesmes. C’est un Ensevelisse‐
ment : le Christ, avec sa grande barbe, misérable ver de terre ex‐
ténué par la douleur, desséché, privé de sa substance, rien que
des os sous une peau flétrie et violacée de meurtrissures, les
plaies collées ; — voilà Celui à qui l’on pensait quand on a fait ces
rosaces.



Ruelle (1863)

Avant-hier, visite à la fonderie de Ruelle. Quelques faits curieux :
les ouvriers gagnent, par jour, de vingt-six à cinquante sous  ; la
moitié d’entre eux a du bien, de quinze à cinquante mille francs,
parfois une petite voiture et le plus souvent une maison. Un colo‐
nel américain, en visite à la fonderie, me disait que c’est là le
beau de la France  : «  Ils sont plus heureux que leurs pareils en
aucun pays du monde. Surtout, ils ne songent pas à sortir de leur
condition. » — L’homme du Sud aristocrate se peint tout entier
dans ce mot. Il a raison ; ces gens-là ont acquis leur idéal depuis
la Révolution, un morceau de terre. Ils n’aspirent pas au delà ; un
bon dîner de temps en temps et pas trop d’impôts. C’est pour eux
que la France est faite.

En revanche, les aspirations sont rétrécies. Tel fils d’un riche
cultivateur, un autre, fils d’un propriétaire aisé, gens de vingt-
cinq ans, sont dessinateurs, copistes à la fonderie à quarante sous
par jour.

D’autre part, la bourgeoisie se cantonne, toute largeur dispa‐
raît de sa vie, point de communications ; on dirait de l’eau morte
qui stagne en autant de petites cruches : personne ne se voit. Le
colonel dit que nulle part ailleurs il n’y a de mœurs pareilles. En
France, les portes sont fermées aux étrangers, sauf quelques ré‐
ceptions obligées chez les hauts fonctionnaires. Quel contraste
avec l’hospitalité en Angleterre et en Amérique ! Aux États-Unis,
vous portez votre lettre de recommandation à une personne  :
dans la journée vous recevez vingt cartes de visite  ; l’Américain
est allé dire à ses amis d’aller vous voir, voilà vingt maisons ou‐
vertes et hospitalières. — « Il n’y a que Paris en France », disait le



colonel : cela est vrai. Encore, à Paris, s’en tient-on à la politesse
de bouche. On cause gracieusement une demi-heure et les choses
en restent là ; impossible de recevoir, la vie est trop affairée, les
logements trop petits, les appointements trop maigres. Tout au
plus mène-t-on l’hôte au restaurant  ; on se défie et l’on se res‐
serre. L’hospitalité est une vertu aristocratique. Je retombe tou‐
jours sur cette idée, que la France est une démocratie de paysans
et d’ouvriers bien administrés, avec une bourgeoisie rétrécie qui
économise et moisit, et des fonctionnaires nécessiteux qui at‐
tendent de l’avancement et ne prennent point racine.

Bordeaux (1863)

Le type change visiblement. — Déjà à Ruelle il était autre. C’est
surtout chez les jeunes filles qu’il le faut voir. Quelque chose de
fin et d’alerte ; quand l’enfant est très jeune, encore neuve et un
peu modeste, l’effet est charmant. Le bonnet blanc fait un large
chignon et se retrousse haut étalé, à peu près comme ceux de
1830. Cette belle tache blanche, nette et propre, relève le fin et
intelligent visage, peu coloré, légèrement bruni. Le cou est svelte,
les yeux noirs, le corps un peu maigre. Cette gaieté intelligente
fait plaisir.

Les traits sont encore bien plus marqués à Bordeaux. L’accent,
le regard, les proportions, tout change. Les gens sont petits, re‐
muants ; leurs gestes, leur démarche font penser à des rats, à des
souris trottinantes et agiles. Les plus pauvres filles portent bien
et coquettement leur robe, la font bomber, ployer, se donnent
une jolie taille. Le foulard qui les coiffe est élégamment posé. Du



reste, cette ville-ci est une sorte de Paris, magnifique et gaie, avec
de larges rues, des promenades, des monuments, des maisons
monumentales. Les rues sont bruyantes, pleines de voitures  ;
beaucoup d’équipages, de toilettes, de dépenses. On ne songe
qu’à s’amuser  : quel contraste avec Rennes  ! C…, qui a vécu ici
quatre ans, après avoir passé onze mois à Rennes, disait qu’il se
croyait entré dans le Paradis. En effet, la vie y est gaie, répandue
à l’extérieur, toute méridionale, et le commerce, les vins, jettent à
foison l’argent aux mains des gens.

Ils ont raison de s’amuser  ; depuis que je fais un métier, je
sens ce que c’est qu’un métier. On veut en sortir, oublier la plati‐
tude, la monotonie des affaires, faire boire à tous les sens une
sorte de vin de Champagne. — La vie de l’artiste, de l’écrivain est
tout autre. Il a joui, produit, fait œuvre d’homme pendant le
jour : il lui faut le repos du soir.

J’étais trop las, je n’ai rien vu ici, ni en voiture depuis Tours,
sauf des formes brouillées, vagues, infiniment touchantes et
tristes le soir et la nuit, et ce riant pays de Ruelle. Des vignes sur
toutes les collines, et, dans les fonds, des prairies étincelantes  ;
des eaux claires de sources richement épandues, avec des joncs,
des herbes aquatiques pullulantes, des peupliers sur tous les
bords et une étrange teinte d’émeraude à l’ombre, sous les flèches
du soleil qui glissent et la brisent, çà et là des éclairs sur les re‐
mous. À l’horizon, des toits presque plats en tuiles pâles, des
moulins jetés au hasard, une église ancienne avec un vieux village
pittoresque comme en Italie, au-dessus de la source bleuâtre,
transparente, qui sort d’un gouffre.

Je suis déjà venu deux ou trois fois à Bordeaux ; j’ai vu et dé‐
crit le fleuve et l’admirable port. Aujourd’hui, entre deux pluies,



promenade au Jardin botanique, qui est nouveau ; il a une rivière
verdâtre tranquille, des plantations de petits bananiers, de
grands arbres bien disposés, comme Saint-James, à Londres. —
Mais les maisons voisines apparaissent trop.

Ce qu’il faut surtout regarder ici, ce sont les gens. Nos élèves
ont un air décidé, net ; ils inventent quand ils ne savent pas. Ils
ont la parole facile, improvisent, ont de la ressource. Les têtes
sont bien coupées, souvent maigres et toujours actives. Quelle
différence si l’on pense aux candidats somnolents de la Flèche !

L’accent est étonnant ; on a envie de leur dire : « As-tu déjeu‐
né, Jacquot ? » Prononciation brève, roulante ; une volubilité de
langue et un chant sur certaines parties de la phrase.

Familiarité égalitaire  ; j’étais en chapeau noir et ganté, avec
une serviette d’avocat sous le bras  ; je demande mon chemin à
une vieille vendeuse d’huîtres  : «  Eh, mon ami, c’est là, tout
près. » Elle se lève et me met la main sur l’épaule. Par compensa‐
tion, ajoutez qu’elle fait six pas et se dérange pour me montrer la
rue. Cela m’est arrivé plusieurs fois ici. — À l’hôtel, les garçons
nous parlent, parlent à notre colonel lui-même d’un air d’égalité,
font des observations sur les plats qu’ils apportent, les jugent et
les commentent.

Une scène plaisante est celle que j’ai eue en allant à Cenon. Je
cherchais l’omnibus ; je tombe sur un ramassis de fiacres, de cou‐
cous, etc… Dix cochers se précipitent sur moi : « Où allez-vous ?
Eh, c’est ici… Cinquanté sous, quarranté sous, trennté sous… Je
vous mènerai jusqu’au bas de la côte… Je vais tout près, tout
près, je connais la maison, jé né connais qué céla… Voulez-vous
monter ?… Voulez-vous que je vous conduise ?… Ténez, voilà une



place, uné bonné placé. » Bref, un déluge. J’en prends un, je ré‐
pète ma question. Intarissable inondation de protestations. À la
fin, il me débarque, il me dit que c’est à deux minutes. Une la‐
veuse à côté déclare que c’est à vingt minutes. Tempête d’indi‐
gnation  ; il saute de voiture, il devient rouge comme un coq, il
gesticule, il apostrophe les laveuses, il prend à témoin les gens de
la voiture. J’étais à cinquante pas, j’entendais encore sa voix de
clarinette et je voyais les bras aller. Il avait menti ; c’est bien ici
l’imagination et l’invention hâbleuse des Méridionaux. En che‐
min, il sautait à chaque tournant de sa voiture, raccommodait un
trait, parlait à son cheval. Un cigare à la bouche, déguenillé, cras‐
seux ; un horrible coucou attelé avec des cordes, une rossinante
jaune. Le soin manque partout ici : ils se laissent aller et impro‐
visent. Le fond du caractère, c’est le besoin et l’habitude de l’ex‐
pansion immédiate  ; sitôt que l’idée apparaît, elle sort avec une
espèce d’exagération un peu risible. On pense à Polichinelle. —
Cela leur suffit ; ils se contentent de l’excitation et de la produc‐
tion facile et instantanée : sortir, danser, aller au café, se prome‐
ner, causer en riant et en gesticulant. Le caractère français est
bien plus marqué et même outré ici qu’ailleurs.

L’esprit à Paris est tout autre. Je rencontre deux caricatures
dans la rue ; du premier coup on se sent à deux cents lieues. Un
mari tient un bébé de six mois ; il a le nez d’une aune ; cependant
sa femme, une femme de trente ans, se peigne et s’attife. Il dit
d’un air désolé et comique : « Si l’on réfléchissait, crénom ! » —
L’autre est sur un mari trompé. La finesse parisienne n’est pas
extérieure, elle va à fond, il y a là une nuance de philosophie im‐
morale. Voyez Daumier, Marcelin, Gavarni, les jeunes gens de
Marlotte. Sous leur gaieté, il y a des idées, et même souvent leur



gaieté n’est qu’apparente ou passagère. — Les idées sceptiques
sont le fond.

Belle vue de Cenon, à cause de la grandeur, je veux dire de la
largeur du paysage, mais point de caractère ; ce n’est qu’une carte
de géographie naturelle. La gloire dorée, l’incendie rougeâtre du
soleil couchant dans ces panaches de brumes lumineuses, en font
la seule beauté.

De Bordeaux à Toulouse (1863)

Pays plat et tout en culture. Je n’ai vu qu’un seul bois en six
heures de chemin de fer  ; ni collines, ni rien — pas même une
grande plaine  ; tout est petit ou ordinaire. On dit seulement  :
« C’est un bon pays ».

Certaines terres, formées par les alluvions de la Garonne,
valent 15 000 francs l’hectare  ; on les cultive en blé, tabac,
chanvre. Les terres ici sont comme partout et rapportent 2 l/2
pour cent.

La Garonne se montre souvent sur la droite, jaune et rousse à
cause de ses sables. Des oseraies pâles l’enveloppent. — Puis,
entre deux chaussées, le canal du Midi. S’il est grand par l’utilité,
il ne l’est pas pour la vue. — Variété de culture, petits champs,
propriétés divisées, médiocres récoltes, dit-on. — Le partage des
terres a gâté le paysage.

Ce qu’il y a d’intéressant, ce sont les constructions ; on sent le
voisinage de l’Italie, la clémence du climat. Les toits sont presque
plats ; il n’y a pas de neige l’hiver. Beaucoup de maisons ont deux



ailes, ce qui leur donne tout de suite un caractère. Plusieurs ont
des péristyles, de longs balcons, des avançages pour prendre le
frais le soir. Les clochers sont carrés  ; quelques-uns, neufs,
s’élancent bien, et dans ce beau ciel, sous cette riche lumière, leur
blancheur, leur propreté, leur taille effilée sont agréables à voir.
Les cloches ne sont point enfermées dans un clocher  ; on élève
seulement une sorte de mur isolé percé à jour. Parfois une tour,
quelques jolis châteaux à pavillons et à tourelles. — Il y a ici une
sorte de sentiment de l’architecture.

Mais je sens bien que pour mon compte, mon vrai, mon pro‐
fond plaisir me viendra toujours des forêts et des fleuves. — Je ne
suis pas un homme du Midi, mais du Nord.

Toulouse (1863)

Hier, sur la place, j’ai noté quelques figures. On s’assoit sous les
arcades, les cafés sont pleins, la place est remplie de boutiques et
de lauriers  ; gaieté et mouvement. — J’ai passé cinq ou six fois
devant deux jeunes filles. L’une d’elles est vraiment jolie, en robe
de calicot jaune ; c’est une grisette en cheveux ; la taille est fine,
le corsage bombe bien, les cheveux sont noirs, retroussés. Elles
causent poliment, facilement, avec une grâce naturelle. Le vieux
voisin boutiquier qui les accoste est très bien traité. Elles sont
presque dames au premier aspect. Le Méridional a naturellement
une sorte d’éducation, il est dégrossi de naissance. Le visage est
régulier, brun pâle  ; on se croit, au premier instant, devant une
réelle beauté profonde ; on imagine de la finesse, de l’esprit vrai,
de la noblesse même. — Au bout d’un quart d’heure, le tuf se



montre  ; tout est à la surface en ce genre de beauté et d’esprit.
Elles ont la grâce, la vivacité d’un oiseau, d’une fine mésange ba‐
billarde ; rien de plus, c’est un caquet. Pour leur plaire, il faudrait
les mener au bal, les régaler, faire des calembours, parler beau‐
coup, les faire parler davantage, leur faire écouter des contre‐
danses ou de la musique de régiment. — « Ah ! comme les étoiles
sont plus belles quand elles se mirent dans le ruisseau de la rue
du Bac. » Elles me font penser à la Juliette du pauvre Heine qui
devait passer singulièrement son temps avec elle, aux Pyrénées.
— La Parisienne est autre : plus politique, plus curieuse du grand
luxe et de la grande corruption.

Promenade dans Toulouse (1863)

Les gens ici me déplaisent excessivement. Il y a dans l’accent un
jappement et comme des rentrées de clarinette. À les voir re‐
muer, s’aborder, on sent qu’on est en présence d’une autre race :
un mélange du carlin et du singe ; une facilité vide, une exagéra‐
tion involontaire et continue ; un manque de tact perpétuel. (Par
exemple, un avocat, un maître de pension, nous abordent et
plaident pour avoir le droit d’entrer à toute minute dans notre
salle d’examens.)

Mon impression hier, sur le Cours, est que ces gens-là ont be‐
soin d’être gouvernés par autrui. — Ils sont parfaitement inca‐
pables d’avoir le moindre empire sur eux-mêmes. Le sang, l’ac‐
tion, la colère leur montent tout de suite à la tête. On me contait
comment ils ont manqué, en 1841, d’écharper M. Plougoulm, le
procureur général…



Plus j’avance, plus je me convaincs de la tournure plate de
notre démocratie. L’air y est mortel aux hommes complets, aux
êtres de la grande espèce. — Il y a des monstres et des machines
puissantes, rien de plus ; au-dessous, la foule des prud’hommes.
C’est un idéal atteint, mais un idéal inférieur. En somme,
l’homme complet est celui qui est de loisir, qui n’a pas de métier,
qui ne songe qu’à demi à son intérêt propre, qui est préoccupé de
vues générales et qui commande, comme l’aristocratie anglaise
aujourd’hui, les Romains et les Athéniens dans l’antiquité ; pour
que cette aristocratie dure et se fasse pardonner, il faut qu’elle
emploie sa force et son temps au service du public. — Il faut de
plus qu’elle aille chercher dans le public les enfants distingués  ;
un législateur doit se dire  : il faut produire les plus beaux, les
plus parfaits spécimens possibles de nature humaine, choisir
comme dans un troupeau, faire des élèves supérieurs, au moral
comme au physique, c’est-à-dire grands de cœur et d’esprit, mu‐
nis de toutes les connaissances, libres de se développer jusqu’au
bout, exempts de la servitude machinale du métier. — En outre, il
faut que le reste du troupeau broute paisiblement, régulièrement,
sous la conduite et les soins des autres. — Donner une prime ma‐
gnifique, les honneurs, la fortune, la possibilité de fonder une fa‐
mille, tous les plus hauts objets de l’ambition humaine aux
grands mérites prouvés, quelque part qu’ils se trouvent. Cette
prime, chez nous, est insuffisante ; mais il y en a une petite pour
chaque petit mérite.

D’autre part, on peut répondre qu’un pays est comme un jar‐
din, que tel produit en soi est plus beau, meilleur, mais que tous
les jardins ne peuvent pas le produire ; que tout dépend du sol et
de l’exposition, que le bon jardinier est dirigé d’avance, qu’il est
absurde de demander des ananas à la craie de Champagne et



qu’en somme, la France produit maintenant les légumes à la
culture desquels elle est propre. Pour les esprits élevés, le remède
est de ne pas tomber dans la vie bourgeoise, de vivre seul comme
Wœpke, en bouddhiste.

Beaux quais, l’eau est toujours belle. Un moulin énorme avec
différents étages et canaux d’eau courante, encadrés de verdure
vivante. Une large écluse réunissant les eaux au centre de la ri‐
vière. — Les maisons rouges luisent d’une belle couleur franche
ou sombre au soleil couchant. — En face est un vieil hôpital avec
d’étranges fenêtres borgnes, mais vaste et grandiose ; le haut mur
bruni, mal percé, surplombe avec un air menaçant comme au
moyen âge.

Derrière, monte un grand dôme, celui de Saint-Nicolas qui, à
la nuit tombée, prenait une apparence tragique.

En amont s’allonge un solide pont de pierre, flanqué à l’entrée
de deux tours carrées terminées en pointe (style Louis  XIII).
Elles le défendaient sans doute autrefois.

Vers le Midi, les collines montent. L’air est si transparent,
qu’on aperçoit dans un lointain énorme, comme une assise vapo‐
reuse de nuages blanchâtres, la chaîne des Pyrénées. Ces collines,
haussées les unes par-dessus les autres, font plaisir. La rivière ar‐
rive en les longeant, enveloppée de verdure riante. Cela m’a rap‐
pelé mon beau voyage — un beau et triste voyage, — j’en ai mis la
partie idéale dans mon livre. On fait toujours ainsi ; il n’y a que
certains paysages, et encore à certains moments, qui présentent
la beauté achevée. Ordinairement on n’a que des commence‐
ments de sensations, des motifs de cavatine ! Pour les avoir par‐
faites, il faut les corriger, les compléter. J’éprouve ici la même



chose ; il y a çà et là une façade, quelques vieilles maisons en bois
et en terre, quelques tourelles de la Renaissance, des églises go‐
thiques. Mais j’aurais besoin d’achever le tableau.

Cependant, hier, l’église de Saint-Étienne, à six heures du soir,
était grandiose et lugubre. Elle est toute biscornue, déjetée d’un
côté. Mais au dedans, dans l’obscurité, un pilier gigantesque
montait, noirci, indistinct, parmi des clartés indécises, des ta‐
bleaux énormes, des boiseries. Je ne trouve pas de mots pour
rendre ces noirceurs insondables, vagues, mouvantes, à la Rem‐
brandt, ce grandiose vaisseau rempli d’ombres. — La rosace gar‐
dait encore quelque lumière, douloureuse et mystique avec son
incarnat violacé, ses figures étranges et entrelacées, les derniers
scintillements de la sanglante magnificence. Comme c’est là le
ciel, vu le soir en rêve, par un homme qui aime et qui souffre !

Beaucoup de promenades dans la ville, surtout le soir. Elle est
bien tortue, bossue. «  C’est un Poitiers endimanché  », disait le
colonel. Mais il y a du mouvement dans la rue, une foule sur la
place, au café  ; tout cela ondoie dans l’ombre noire rayée de lu‐
mière. — Ce n’est pas une ville morte, c’est un centre, une capi‐
tale provinciale, fière d’elle-même. Elle a deux journaux fort ré‐
pandus ; on les trouve chez le plus mince coiffeur ou gargotier ;
ici, dans notre hôtel, qui est le meilleur, pas un journal de Paris.
L’Aigle et le Journal de Toulouse s’occupent des événements lo‐
caux, de tel chanteur du pays qui vient de débuter à Lyon. Léo‐
tard, le gymnaste, est d’ici, ils s’en font un titre de gloire. Ils ont
un correspondant, un certain monsieur du pays, qui traite les
hautes questions politiques. Je vois plusieurs libraires ; l’un très
bien fourni, avec les livres nouveaux et les réfutations de Renan,
même les réfutations des réfutations. — Les gens soignent leur



toilette ; les hommes ont l’air pimpant et propret, avec leur barbe
noire bien taillée en brosse, leur redingote serrée à la taille. — Ce
sont des diminutifs d’Italiens avec un air de coiffeur. — Mon sol‐
dat, hier (il est de Bar-le-Duc), m’en disait du mal. «  Ils sont
menteurs, craqueurs toujours, et ce ne sont pas des gens qui
aient des mœurs. — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? — Eh
bien, quand ils sont au théâtre, ils sifflent, sifflent, ils font un ta‐
page d’enfer, enfin ce sont des brutaux. Ils respectent le soldat,
sans cela il y aurait toujours ici des querelles. »

Figures et poses involontairement comiques de bravaches et
de matamores dans les rues. — Plus souvent encore, la suffisance
heureuse d’Acaste, dans Molière :

J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison…
Et l’on m’a vu pousser, dans le monde, une affaire
D’une assez vigoureuse et gaillarde manière…
Je suis assez adroit ; j’ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu’on serait mal venu de me le disputer.

Le gentleman manque en France ; voyez tous ces gros person‐
nages, fonctionnaires et propriétaires, qui viennent au débotté
nous solliciter pour leurs fils, demandant qu’on prive autrui
d’une place pour la leur donner. Tout cela impudemment ou déli‐
catement, ce n’en est pas moins demander une injustice. Ils
croient la faveur chose toute naturelle, et aussi l’improbité ; on a
copié effrontément dans le Centre ; mes collègues me disent que
de tout temps le Midi s’est montré moins loyal dans les composi‐
tions que le Nord. — C’est une tradition en France  ; sous l’an‐



cienne monarchie, il fallait aller solliciter les juges. Encore au‐
jourd’hui, on n’a d’articles dans les journaux que par camarade‐
rie. Au contraire, en Angleterre, C… disait qu’on ne remerciait ja‐
mais un journal pour un article ; ce serait le choquer. Voyez dans
Carlyle, Life of John Stirling, la lettre de sir Robert Peel à l’édi‐
teur du Times, et la réponse ! Ici le royaume de la grâce, et là-bas,
celui de la justice.

Vieilles maisons mal raccommodées, toits en tuiles, pêle-mêle
étrange de constructions de tous degrés et de tous styles. Hor‐
ribles petits pavés pointus, formés de cailloux de rivière, qui
blessent les pieds. — Mais la joie, la sérénité du ciel, la pureté, le
rayonnement de l’azur, sont admirables.

Promenade, hier, sous la conduite de M. B…, professeur d’his‐
toire à la Faculté. Il a cinquante-cinq ans et en paraît quarante. Il
est libéral, il va dans le monde poli, aristocratique  ; il est fort
bien, presque artiste et antiquaire passionné. — Chemin faisant,
il nous conte l’état des choses. — À Toulouse il y a soixante-dix-
sept maisons religieuses sur une population de cent mille âmes ;
entre autres, trois énormes collèges, l’un ayant cinq cents élèves.
Quand le frère Léotade a été condamné, beaucoup de gens l’ont
déclaré martyr ; l’année suivante, son collège a eu trente ou qua‐
rante élèves de plus à la rentrée. — De même à Poitiers, trente-
huit maisons religieuses sur trente-cinq mille habitants. À Poi‐
tiers, à Rennes, le lycée est tombé de moitié par la concurrence.
J’ai vu à Bordeaux, il y a six ans, un énorme et magnifique bâti‐
ment que l’on construisait pour les congréganistes. — Tel de ces
bâtiments, ici, a coûté deux millions. — À Paris, les pensionnats
religieux font entrer par an, à Saint-Cyr, soixante-dix à quatre-
vingts jeunes gens, qui font bande à part. Jusqu’à des bicoques



comme Rethel, ils prennent tout et font tomber le petit collège
municipal  ; tout cela depuis 1852, principalement par les Jé‐
suites. M. Billault a parlé à la tribune des legs qu’autorisait le
gouvernement, legs qui vont à plusieurs millions chaque année :
« Et tout ce qu’on ne déclare pas ! »

Nous n’avons pas d’idée de cela à Paris ; nous vivons dans un
petit cercle de sceptiques instruits et spirituels ; nous ne voyons
pas le gros public, la grosse France. Nous autres écrivains, nous
avons besoin plus que personne d’apprendre ces faits. Qu’est-ce
que peut lire un homme à redingote noire et à gants corrects de
province, marchand, fonctionnaire, noble, campagnard, proprié‐
taire ? Presque rien. Ils sont en dehors de notre vie. — Dans ce
marais stagnant s’étend le filet ecclésiastique. Les vieilles dames,
les pères devenus conservateurs avec l’âge, font des legs au cler‐
gé. Nulle excitation, nul renouvellement d’esprit  : le culte avec
ses pompes, l’habitude, le poids de la tradition, la litanie solen‐
nelle indéfiniment répétée, les ramènent à la vieille routine. De là
le tapage causé par la Vie de Jésus ; c’est comme une pierre qui
tombe dans un étang de grenouilles.

Nous discourions à table sur les conséquences probables d’un
pareil état  ; le catholicisme s’atténuera-t-il, comme le croit M.
Guizot, à la façon du paganisme sous Julien, en se transformant,
en s’interprétant, en acceptant une tournure symbolique ? Je ne
crois pas, pour mon compte, que jamais un professeur dans un
séminaire fasse, comme M. Michel Nicolas, de la critique ou,
comme Jamblique, du symbolisme. L’avenir qu’on peut le plus
raisonnablement prévoir, c’est une suite de pléthores et de sai‐
gnées. Les gens d’église s’enrichiront pendant cinquante ans de



paix, et quand les révolutions viendront, on leur prendra leurs
biens. Mais ces purgations périodiques violentes sont malsaines.

Ici, toutes les sociétés sont séparées. Il n’y a qu’une maison
mixte, chez une vieille dame, où M. B… voulait me conduire hier
soir. — Beaucoup de petits nobles, des familles ayant de dix à
trente mille livres de rente ; on passe trois mois à Toulouse avec
un luxe tel quel, et le reste du temps à la campagne pour faire des
économies. On fait un aîné  ; les cadets tâchent de se marier ri‐
chement  ; pêcher à la dot est leur grosse affaire. Nulle
occupation ; il n’y a qu’un emploi qu’ils consentent à rechercher,
celui d’officier, officier de cavalerie. — Au-dessous sont les fonc‐
tionnaires, puis les bourgeois, les enrichis, qui sont grossiers,
bien moins polis que dans le Nord. Ils ne donnent pas trop dans
la mangeaille, et ils ont une maison de campagne, une voiture.

Mauvaises mœurs ; aventures de toute espèce et de tout degré.
Les jeunes gens riches n’ont pas d’autre occupation. — Ce qu’il y
a de plus triste, c’est qu’on dit la même chose dans tous les
centres.

Voyez dans Gœthe le contraste de la bourgeoisie allemande  ;
je lisais cette nuit Aus meinem Leben. Quelle innocence de
mœurs et quelle froideur de sang dans toutes ces libertés per‐
mises de son temps ! Les jeunes gens s’embrassent, donnent des
gages, jouent au mariage, vont se promener en tête-à-tête, se tu‐
toient, etc. Mais vous avez donc de la glace dans les nerfs ? M. B…
nous montre d’abord le musée  ; j’en ai parlé à la fin de mon
Voyage aux Pyrénées  ; il est charmant. C’est un ancien cloître  ;
deux cours avec des arcades qui font un promenoir carré, séparé
de la cour par des piliers en trèfle. Ces cours sont pleines d’ar‐
bustes du plus beau vert, et les galeries ont des toits de tuiles



rouges ; au delà monte une haute tour en briques, ornementée de
petites fenêtres cintrées avec des colonnettes. — Ce rouge debout,
solide, dans le magnifique bleu du ciel, réjouit le cœur. — Nous
remarquons que le gothique du Nord ne s’est jamais véritable‐
ment établi ici. Voyez la collection des églises italiennes ; rien de
triste, de douloureusement fantastique. Le gothique lui-même y
est transformé, pacifié, tourné vers la beauté vraie et presque
saine.

La grande curiosité de la ville est Saint-Sernin, église romane
du XI siècle, «  la plus belle de France  », dit M. B… (c’est un
homme du monde, mais la passion, l’orgueil involontaire et ai‐
mable de l’antiquaire, percent sous sa modestie obligée). En effet,
cette église est vaste et curieuse, d’un style pur ; on travaille à la
restaurer. C’est du pur roman et encore tout latin ; à ce titre, l’es‐
prit en est intéressant ; c’est la limite de deux arts. — Voici ce qui
est latin : toutes les arcades circulaires à plein cintre, aucune ogi‐
vale  ; la voûte principale elle-même cintrée par des arcs sem‐
blables  ; les piliers carrés, sans ornements, ayant seulement sur
le devant une colonne demi-saillante qui monte pour expliquer et
soutenir la voûte supérieure. Partant, une grande impression de
solidité, quelque chose de simple, de sain, de serein, qui par sa
régularité et sa force paisible rassure l’esprit.

Le passage d’un art à l’autre se voit dans l’altération des chapi‐
teaux : quelques-uns gardent l’acanthe grecque ; mais la plupart
ont déjà des feuilles transformées, ou un lacis barbare de mailles
et de petits animaux entremêlés les uns dans les autres.

Cinq voûtes et nefs ; à mesure qu’on approche du mur latéral,
chaque voûte baisse de hauteur. Les fenêtres sont de médiocre
grandeur, les murs sont très épais ; point de vitraux. Cette abon‐



dance de formes rondes et de belles structures antiques est très
noble, et la transformation de l’antique par l’élévation de l’édi‐
fice, par la galerie, par le plan en croix de l’église, donne un vif
plaisir, une sensation de nouveauté et d’invention.

Les figures debout en bas-reliefs, qui sont comme incrustées
autour de la crypte, sont tout à fait primitives, dignes du X siècle,
apparence égyptienne, jambes raides, pas de poitrine, tête tour‐
née de côté, maladroitement, avec une expression presque gro‐
tesque. Sur l’abside, plusieurs statues à barbares costumes ont du
mouvement et semblent du XV siècle.

Au dehors, charmant clocher formé par cinq étages octogones
d’arcades, les trois premières rondes, les supérieures
anguleuses ; c’est original et élégant ; par derrière, une abside de
chapelles rondes qui montent les unes sur les autres comme à
Ravenne et à Vérone. En somme, c’est une belle œuvre, fille di‐
recte de l’architecture romane, construite comme toutes les
œuvres antiques et classiques, avec une idée très simple et bien
développée. — Les nefs latérales, l’étage superposé, le clocher, les
absides secondaires sont le bourgeonnement de l’idée architectu‐
rale antique. — Cette idée se développe en même temps que la
société et le culte. Il faut un plus grand espace pour contenir
toute cette foule nouvelle, esclaves, femmes, enfants : un peuple
entier. L’ancien temple était local et aristocratique.

M. B… nous montre plusieurs maisons anciennes bien conser‐
vées  ; l’hôtel d’Assezat, bâti pour Marguerite de Valois  ; l’hôtel
des Cariatides, bâti par Bachelier sous François I  ; d’autres en‐
core, tous charmants. Ce style de la Renaissance, ces fenêtres en‐
cadrées de fruits, de fleurs, d’enfants nus, de satyres, de torses de
femmes, ce goût pour la nature florissante, ce sentiment de l’or‐



nementation riche et vivante, font un plaisir extrême. — Il n’y a
eu d’artistes qu’en ce temps-là : nous sommes des bourgeois ar‐
chéologues. Comme à côté de cela toutes nos constructions mo‐
dernes, nos rues de Richelieu sont plates ! Comme le Louvre et la
place de la Concorde ne semblent plus que des décorations
d’opéra !

Ces maisons ont une terrasse sur le devant, avec des verdures,
des vignes, des glycines pendantes  ; les chevelures vertes
montent parfois jusqu’au premier étage. Il y a des figures, des
corps en mouvement au-dessus des portes, dans les coins ; les fa‐
çades sont peuplées ; rien de plat, aucune philosophie allégorique
et pédante comme aujourd’hui. — Les gens de la Renaissance ai‐
maient à voir des êtres bien portants et vivants  ; ils se réjouis‐
saient de la vie.

B… nous conduit chez lui et nous montre son musée. — Beau‐
coup de goût, bien des choses rares  : collection des poids du
Midi, de colliers et ornements de l’époque gallo-romaine,
d’ambres de toutes espèces, etc… Il aime passionnément l’art des
XII et XIII siècles. Il nous avait fait voir au musée de superbes
abbés courbés sur leur tombe : têtes et vêtements d’une simplici‐
té grandiose. Il nous montre chez lui une Vierge, paysanne à
grosse figure vulgaire, mais vierge, avec des bras trop grêles et
des vêtements gracieusement plissés ; puis un ivoire du XI siècle
— un Christ au centre avec tous les saints personnages à droite et
à gauche, hiératique et raide, vrai contemporain des massacres et
des grandeurs de la première croisade. Toutes ces acquisitions
ont leur histoire. Sa passion d’archéologue a conservé B… au phy‐
sique et au moral, l’a préservé de l’ennui, de la bassesse, de la tri‐



vialité, il est resté ou devenu libre et fin. — Ce souci, cet idéal tou‐
jours présent, ce tact toujours éveillé, en ont fait un Parisien.

De Toulouse à Cette (1863)

Encore une grande plaine, comme entre Toulouse et Bordeaux.

Du maïs, puis des vignes. Le maïs luit au soleil avec une cou‐
leur forte, roussie ou jaune. Chaque épi est dans une gaine sèche
ou grillée et l’effet est étrange. — La tache d’un champ entier est
bien plus granuleuse à l’œil que celle du blé. — Les vignes
rampent à terre ; pas d’échalas, l’arbuste est dans son pays et n’a
pas besoin de soutien. Les feuilles sont bien vertes et vivantes, et
cela est beau sous ce soleil.

Les bâtisses sont carrées, souvent il y a des tours quadrangu‐
laires comme dans les fabriques des paysages italiens. Beaucoup
de granges sont ouvertes et posent sur des arcades. On sent par‐
tout l’absence de pluie, la vie en plein air.

Les villes passent à droite et à gauche sur des collines, Carcas‐
sonne, Castelnaudary, Narbonne, demi-féodales et demi-ro‐
maines. La plupart sont sur des hauteurs pour la défense ; telle a
tous ses remparts, sa ceinture de tours, on dirait un décor d’opé‐
ra sicilien ou espagnol. Elles sont fauves, bronzées  ; on sent la
pluie infinie, séculaire, des rayons brûlants. Pierres sur roches  ;
les yeux habitués au Nord ne s’y accoutument pas.

Vers le soir, des montagnes pelées qui ondulent à droite et à
gauche  ; les bâtisses antiques, brunies, sont grandioses dans la
pourpre vive du couchant  ; on dirait des spectres. Sur la droite,



derrière les premières montagnes, se dressent les Pyrénées,
blanches comme des Vierges.

Cette (1863)

Je suis monté sur la colline Saint-Clair. Un vrai paysage du Midi ;
un coteau âpre, encombré de pierres effondrées, rayé de longs
murs secs en pierres entassées ; rien que de la pierre et des amas
de pierres, tout cela au hasard et négligé. Derrière les clôtures,
des jardins en étages où luit la feuille roussie et dorée d’une
vigne, où sur le bord des murs vient se poser la lourde feuille
dentelée du figuier, où parfois les pins, collés l’un contre l’autre,
laissent échapper sous l’ardent soleil leurs senteurs pénétrantes.

Du sommet s’étale tout d’un coup, toute ouverte, la magni‐
fique mer bleue, d’un bleu doux et tendre, tout matinal et
virginal ; on ne voit pas de vapeurs, il y en a pourtant, mais leur
mousseline est si finement diaphane qu’elles ne marquent leur
présence qu’en confondant la mer et le ciel à l’horizon. Le soleil
qui monte fait un lac d’or ruisselant et tremblotant sur la soie
azurée de l’eau immobile. Tout est azur, azur tendre, l’immense
mer, le grand ciel ouvert ; de petites barques lointaines, grisâtres,
y remuent imperceptiblement comme des mouettes.

On descend par une longue ruelle tortueuse où les entasse‐
ments de pierres rougeâtres et brunes sont encore roussis par le
soleil ; c’est un calvaire, les stations sont marquées. — Cette ari‐
dité n’a rien de repoussant, les longues lignes des murailles dé‐
coupent des pans de ciel riant. On se sent peintre dans ce pays. —
Au tournant apparaissent les lointains du côté de la terre,



longues et hautes collines onduleuses et vaporeuses, veloutées
par la distance, sèches, mais cependant si belles  ! Ces grandes
formes baignées d’air et de lumière s’allongent si paisiblement et
si noblement ! À leur pied, l’étang de Thau, petite mer laissée par
la mer, luit comme une glace de métal poli. — Cette splendeur re‐
jaillit et fait contraste avec la douceur des montagnes. Comme on
sent ici la noblesse de la beauté, et comme le Midi offre le Paradis
tout fait aux sens qui savent le comprendre !

Les plantes ont un parfum étrange et enivrant ; les fruits sont
savoureux, les raisins énormes sont dorés et veloutés  ; il y en a
tant, que les plus pauvres enfants en ont les mains pleines dans
la rue.

Il faut ici avoir une vigne, comme disaient les Italiens du XVI
siècle, avec le voluptueux accompagnement des tableaux et de
tous les arts.

Nous nous sommes assis sur les quartiers de roche, fendue à
mi-côte. J’y suis resté seul une demi-heure ; c’est la plus vive et la
plus complète sensation heureuse que j’aie eue depuis long‐
temps. La mer immense en face, d’un bleu divin  ; le ciel est
presque blanc en comparaison. Cette mer est calme comme le Pa‐
radis  ; seulement, sur la large nappe étincelante où le soleil
épanche son incendie et sa gloire, on aperçoit un petit frétille‐
ment, des myriades presque imperceptibles d’écailles d’or,
comme d’un beau poisson bienheureux, divin, endormi dans
l’azur. Deux ou trois bandes minces d’un bleu plus pâle marquent
l’endroit où tout d’un coup la profondeur augmente, et le ciel
avec la mer ainsi veinée ressemblent aux deux valves lustrées,
marbrées, d’une coquille de nacre.



Plus près, le port  ; une trentaine de petits navires s’ap‐
prochent lentement de l’ouverture ; les trois jetées dessinent avec
un vif contour noir leur bande étroite ; le phare monte net, en re‐
lief ; une vieille forteresse fauve, sur une croupe, fait saillie sur la
droite  ; cette netteté des arêtes, cet admirable contraste des
teintes claires, lumineuses et des formes âpres et tranchées, font
un plaisir qu’on n’imaginait pas. Le port lui-même, protégé, luit
comme une coupe de diamants. — Comme on comprend, en pa‐
reil pays, l’origine de la peinture.

Tout le long de la côte descendent et tournoient les rayures
des chemins rougeâtres ; on se retourne et l’on voit l’escarpement
abrupt de la montagne fauve et brûlée, puis, tout au loin, les
chaînes des Pyrénées qui nagent bleuies, dorées, enveloppées de
violet pâle dans le jeune et immuable azur.

Tout sort du climat ; la tête humaine ne fait que reproduire et
concentrer la nature qui l’environne. Vous voyez bien que des
hommes ainsi entourés ne peuvent pas avoir la même âme que
des gens du Nord.

Négligence et saleté quand on rentre, les premières rues sont
des dépotoirs ; les enfants sont crasseux et vont pieds nus. — La
ville s’allonge au bord de ses canaux ; cela fait une petite Venise ;
elle aussi est bâtie sur des lagunes, entre un énorme étang qui est
un morceau de mer devenu intérieur et de l’autre côté la mer. —
C’est l’entrepôt des vins du Midi ; les tonneaux, les foudres sont
partout.

Les plus grands spectacles sont imprévus. Quelle vision la
nuit, à l’arrivée dans cette ville inconnue, avec la mer et le lac à
demi devinés dans une demi-lueur douteuse, puis, du haut de



l’impériale de la diligence, ces canaux blafards, ces rues noires,
silencieuses, léchées çà et là par une lumière, ce port, et, au bout,
la noirceur énorme sans dimensions ni limites, une file de na‐
vires avec leurs agrès, et les mâts comme la toile d’une araignée
monstrueuse  ; au centre, un bateau toueur, horriblement noir,
lentement promène avec une respiration rauque, sans but visible,
son fanal rouge et menaçant comme le fanal du dieu des morts ;
puis, au-dessus, l’escadron obscurci des silencieuses étoiles !

De Cette à Marseille (1863)

Pendant les premières lieues, le train roule sur une bande étroite
de sable, entre le grand étang salé et la mer. L’eau arrive à dix
pieds des roues sur un sable poli ; profonde de six pouces, elle re‐
mue brune et claire avec des irisations charmantes. Je ne peux
pas me lasser de voir l’eau.

La mer est bleue ; une vraie vierge heureuse et riante ; une Vé‐
nus encore chaste. — Le ciel est blanc, tant la lumière scintille et
ruisselle. — Toutes les plus belles idées grecques reviennent à
l’esprit, l’hyménée des dieux, les corps de marbre couchés entre
les roseaux, pendant que les vagues viennent baiser de leur
écume les pieds des déesses.

Les tamaris fins et frissonnants commencent à se montrer par
bandes ; à l’horizon, les belles montagnes dans les lointains vio‐
lets ; tout à l’entour, les plantes infécondes, filles de la mer et du
sable ; la mer elle-même, au fond à droite comme un gros sillon
de velours pâle. Puis les vignes ; elles avancent jusqu’au bord de
la mer ; quel beau et bon pays, cultivé, fructueux jusqu’à l’endroit



où arrivent les vagues. — Ces grandes plaines sont d’une verdeur
admirable  ; il n’y a que la vigne qui puisse végéter si riche et si
jeune sous ce soleil. Les grappes noires pendent  ; les vignerons,
avec leurs cuves ambulantes, sont plongés jusqu’à mi-corps dans
la verdure.

On monte à travers Frontignan, Lunel, jusqu’à Montpellier. —
La plaine est un vrai jardin, vignobles coupés d’amandiers, de pê‐
chers, et, çà et là, des maisons de campagne proprettes. — Que de
vignes en France  ! Nul pays n’en a une telle proportion et de si
fines. On a essayé de transporter des centaines de nos vignerons
avec des plants français dans la Russie méridionale  : on n’a pu
reproduire ce bouquet. — Le pain et le vin chez nous ; en Angle‐
terre, le lait et la viande. — Certainement la vigne entre pour
moitié dans les causes de notre tempérament et de notre
caractère.

Vers Nîmes, les oliviers commencent. Campagne sèche et
blanchâtre. Les oliviers par rangées la couvrent de leur feuillage
terne et pâle  ; et leur taille courte, bossue, leur air rabougri
attristent.

On redescend  ; la vraie Provence apparaît  : la Crau d’abord,
énorme plaine stérile, couverte de pierres, puis les montagnes
concassées, bosselées, nues ou mal revêtues de plaques éparses
d’un vert noirâtre, broussailles de pins rabougris, de bruyères, de
lichens ; elles-mêmes brûlées par l’âpre soleil, sans une source ni
un filet d’eau, montrant à nu les tas de pierres rondes, blanches,
collées ensemble, qui font leur substance. Pas d’arbres, sauf dans
les creux, sur les pentes un peu douces, les rangées souffreteuses
d’amandiers et d’oliviers. Cela produit pourtant et malgré les



chances de gelée. Un hectare moyen d’oliviers vaut cinq mille
francs.

Enfin, voici l’étang de Berre ; une vraie mer intérieure. Il a je
ne sais combien de lieues, on le voit pendant plus d’une demi-
heure sur la droite. — Je parlerais toujours de cette admirable
nappe bleue immobile dans sa coupe de montagnes blanches.

Un souterrain noir, long de plus d’une lieue, puis tout d’un
coup la haute mer, Marseille et ses rochers  ; j’ai poussé un cri  :
« Oh ! que c’est beau ! » — Un immense lac qui vers la droite n’a
plus de fin, rayonnant, paisible, dont la couleur lustrée a la déli‐
catesse de la plus charmante violette ou d’une pervenche épa‐
nouie. Des montagnes rayées qui semblent couvertes d’une gloire
angélique, tant la lumière y habite, tant cette lumière, emprison‐
née par l’air et la distance, semble être leur vêtement. Les plus
riches ornements d’une fleur de serre, les veines nacrées d’un or‐
chis, le velours pâle qui borde les ailes d’un papillon n’est pas
plus doux et à la fois plus splendide. Il faut avoir recours aux plus
beaux objets du luxe et de la nature pour trouver des comparai‐
sons, aux jupes de soie ruisselantes de lumières, aux broderies
qui rayent une moire, à la chair rose et vivante qui palpite sous
un voile ; et quant à ce soleil qui flamboie, et de sa torche immo‐
bile verse comme un fleuve d’or sur la mer, rien au monde ne
peut en donner l’idée ni en fournir l’image.

Marseille (1863)

Chez P… le soir. Il est depuis quatre ans ici ; sa femme est fine et
noble.



Leur impression, c’est que le Marseillais est grossier. La pre‐
mière fois qu’ils sont allés sur le Cours, ils ont pris toutes les
femmes pour des lorettes. — Moi de même hier. — Elles pa‐
radent, s’étalent, prennent des poses. Mme P… me dit qu’elle
connaît, par le receveur général et par un autre salon, presque
toutes les femmes à équipages de la ville et qu’elle n’en sait pas
une qui soit cultivée. Toilettes et réceptions effrénées  ; toutes
font des dettes. Pour les jeunes gens, ils sont parfaitement vi‐
veurs  ; peu ou point d’éducation  ; ils soupent, vont au cercle,
parlent des filles d’un air naturel et sans croire choquer, devant
les dames. — P… m’affirme que presque tous les négociants ont
deux ménages. Ils affichent fort bien leurs maîtresses. Du reste,
rien que la bourse, les courtages, la grosse spéculation et le plai‐
sir physique. — L’énorme commerce absorbe tout ici. Ils achètent
dix mille peaux de buffles, cinq mille kilos de poivre, etc., puis ils
revendent.

Il n’y a que douze élèves en philosophie, quoique le collège ait
neuf cents élèves, dont environ deux cent cinquante à l’école de
commerce. P… ne trouve pas de répétitions parce qu’il est profes‐
seur de philosophie.

Toulon est dix fois supérieur à cause des officiers de marine,
gens bien élevés et qui ont voyagé. Ici, rien que de la grosse joie ;
quelques juges de paix retirés font de l’archéologie locale.

Énorme quantité de maisons religieuses. Nous avons compté
trente grands couvents de femmes dans l’annuaire. La plupart
des jeunes gens, tout ce qu’il y a de plus riche, y est élevé. M. B…,
à Toulouse, estimait aux deux tiers les jeunes gens élevés, en
France, par les ecclésiastiques.



La dévotion est ici celle du Midi, toute extérieure. Dernière‐
ment il y eut une procession à Notre-Dame de la Garde, on y por‐
tait en visite toutes les reliques de la ville ; elles y restent un an,
après quoi on les ramène. Les très nombreuses confréries de pé‐
nitents, gens de la ville, laïques affiliés, en froc et en cagoule avec
des bannières, des cierges, etc., ont accompagné en longues files ;
des pigeons étaient attachés aux croix, les ailes liées, mais de fa‐
çon à pouvoir remuer la tête. P… dit qu’au premier instant,
voyant ces cols remuer, on était prêt à crier au miracle. — Un
plaisant dit  : « Ils les mangeront ce soir à la crapaudine », et le
rire se répandit au loin. — Tous les gens étaient en toilette, cau‐
sant, mangeant, paradant. Aux églises, sans-gêne parfait. Ils as‐
sistent et pratiquent, mais s’amusent. La religion dans tous ces
pays du Sud est un opéra pour les yeux et les oreilles. Voyez les
églises d’Espagne dans Mme d’Aulnoy, en 1680, avec des fon‐
taines jaillissantes, des volières, des orangers, des tableaux, etc.

Marseille est une grande, une énorme ville  ; deux cent cin‐
quante mille habitants  ; on dit qu’elle en aura cinq cent mille
lorsque le canal de Suez sera achevé. Elle croît tous les jours, on
bâtit, on perce partout, on abat des pans de collines, on fait de
nouveaux ports ; je l’ai vue il y a quatre ans, c’est à ne pas la re‐
connaître. Même changement qu’à Paris  : maisons monumen‐
tales, sculptées, toutes neuves et splendides, à sept étages, beau‐
coup plus vastes et magnifiques qu’à Paris  ; je n’en ai vu de pa‐
reilles qu’à Londres.

On a fait un canal qui a coûté quarante millions ; il amène ici,
par les plateaux, l’eau de la Durance, arrose tout Marseille, et de
plus fertilise tout le pays par lequel il passe. Il fournit assez d’eau
pour donner trois cents litres par jour à chaque habitant, même



quand la ville aura cinq cent mille âmes. L’eau vient dans les mai‐
sons, court dans les ruisseaux. Beaucoup de rues sont arrosées
tout entières, tous les jours.

Magnifique port de la Joliette  ; puis port Napoléon, que l’on
construit. Allées de platanes de tous côtés. Quantité de maisons
de campagne neuves, sur tout le rivage et sur toutes les hauteurs.
— Des quarante mille hectares de la Crau, dix mille ont été défri‐
chés. — Par l’effet du traité de commerce, les vins de l’Hérault
ont trouvé un débouché tel, que la récolte de l’an dernier a payé
la moitié du fonds.

Il faut admettre en ce pays un essor soudain de la prospérité
publique, pareil à celui de la Renaissance ou du siècle de Colbert.
Cette année, on fait 3 000 kilomètres de chemins de fer. L’Empe‐
reur entend mieux la France et son siècle qu’aucun de ses
prédécesseurs.

J’ai fait deux promenades, l’une aux Catalans, l’autre sur la je‐
tée de la Joliette. Cette jetée est pratiquée par une traînée
d’énormes blocs, gros comme une chambre, en pierres et ciments
agglomérés, jetés au hasard et pêle-mêle l’un sur l’autre, pour
briser par leur irrégularité le choc des vagues.

Toujours la même sensation ; en l’analysant, on découvre que
cet extrême plaisir, cette joie saine et aisée a pour cause la simpli‐
cité et la grandeur du paysage ; comme la tragédie et la sculpture
grecques, il se compose de deux ou trois choses, rien de plus. Une
raie de rochers violacés et tendrement veloutés à droite ; en face,
une autre raie âpre, noirâtre, en repoussoir devant le soleil cou‐
chant  ; la mer unie, hérissée de tout petits flots uniformes, le



grand ciel de saphir — cela se comprend d’un coup et chaque par‐
tie est grande.

Cette longue arête des rochers du Lazaret s’allonge comme
une échine tranchante, âpre, cassée, avec des pointes et des
angles d’une netteté architecturale — toute noire dans la flamme
pourprée qui embrase la brume lointaine. Au pied, les flots bleus
jouent et s’étalent comme des poissons qui jouissent des derniers
rayons.

Mais ma plus belle promenade est celle d’hier matin, à Redon,
avec P… Non pas le commencement  ; il a voulu me montrer la
partie originale de Marseille, la villégiature, les Cabanons, les
Grilladous, cela est comique et affreux ; tout Marseille et tous les
environs se composent de mamelons nus, âpres, escarpés, formés
de pierre blanchâtre, tranchante, fendillée, qui s’effondre, coupés
de murs et de petites maisons de campagne rôties au soleil ; c’est
une sorte de lèpre bourgeoise  ; rien de plus laid et de plus fati‐
gant  ; on dirait qu’on marche dans un fond de bouteille cassée,
peuplé de tessons. Baraques improvisées de tout genre, linge qui
sèche, gargotes, murs de pierres entassées sans ciment, et, çà et
là, un malheureux olivier. Tous ces gens-là se contentent du so‐
leil et du ciel, et n’ont pas besoin d’arbres.

Cependant, en avançant, des jardins, des pins se montrent. M.
Talabot a fait amener de Sicile 600 000 voitures de terre et en a
couvert une colline qu’il a plantée. Il a l’eau perdue du canal, ce
qui lui fait une ample cascade. — Nous nous sommes assis sur
des rochers qui surplombent. Ils sont tout concassés, blancs,
mais d’un beau blanc de marbre qui est en harmonie avec le so‐
leil. Dans les fentes pousse une sorte de plante grasse, et les
abeilles bourdonnent à l’entour. La mer vient baiser la plage, ou



heurte doucement les roches mouillées. Elle est si transparente
qu’on voit le fond à trois pieds — les eaux de cristal des Pyrénées
ne sont pas plus pures. Les inégalités de l’eau font sous le soleil
un treillis doré, et sous ces topazes mouvantes, le sable uni, les
algues verdâtres ont une grâce infinie.

Impossible d’exprimer la beauté de cet azur illimité, qui s’étale
de tous côtés à perte de vue ; quel contraste avec le dangereux et
lugubre Océan  ! Cette mer est une belle fille heureuse, dans sa
robe de soie lustrée toute neuve. Du bleu et encore du bleu
rayonnant, jusqu’au bout, jusqu’au fond  ; l’horizon manque. —
Par contraste, la longue bande de roche du Lazaret, le château
d’If, sont d’une blancheur délicieuse — blanc et bleu, c’est la cou‐
leur des vierges. Comment faire comprendre une couleur  ?
Comment, avec des mots, montrer que ce blanc, ce bleu sont di‐
vins par eux-mêmes ? Rien autre chose dans tout le paysage. La
nature se réduit à cela, une coupe de marbre blanc et de l’azur
dedans. — Aux deux bouts, à droite et à gauche, les hauts ro‐
chers, labourés, rayés, ravinés, lointains, emprisonnent l’air dans
leurs crevasses, dans leurs enfoncements et semblent dormir
sous un voile.

Nous nous sommes baignés ; la mer porte le corps ; un sable
uni accueille les pieds. En voyant les membres se mouvoir si faci‐
lement dans l’eau, on pense aux félicités antiques. Le soleil a
beau être dans son plein, la brise et la fraîcheur de la mer le tem‐
pèrent. Tout en nageant sur le dos, on voit la côte, les sables, les
tamaris qui frémissent, les bois de pins qui se chauffent et ré‐
pandent des senteurs ; on sent les vagues bleues qui arrivent, qui
viennent vous bercer ; on regarde la frange d’argent mobile dont
elles entourent la côte, on y sent le perçant regard, la force virile,



la sérénité joyeuse du magnifique soleil. Comme il triomphe là-
haut  ! Comme il lance à pleines poignées toutes ses flèches sur
cette nappe immense ! Comme ces flots miroitent, étincellent et
tressaillent sous cette pluie de flammes ! On pense aux Néréides,
à Apollon. Que la Galatée de Raphaël est vraie, comme on entend
les conques sonnantes des Tritons, et que des cheveux blonds dé‐
noués, des corps blancs lavés d’écume, seraient beaux sur cet
azur !

Nous sommes entrés dans une auberge et nous sommes restés
une heure accoudés sur la terrasse… Dans les lointains et aux en‐
droits où poussent les algues, le bleu de la turquoise et des sa‐
phirs devient celui de l’indigo. On n’imagine pas une couleur si
intense et si solide, quelque chose de si plein et de si fort, un si
puissant et si riche contraste entre la blancheur nette des roches
découpées et l’azur profond qui les entoure  ; il faudrait venir
vivre ici pendant trois mois, cela guérirait des tristesses.

La veille, P… m’avait conduit dans le quartier vieux, le long de
la Canebière ; quartier des pauvres, des filles et des matelots. Une
vingtaine de rues en pente sur une sorte de montagne escarpée,
avec des ruisseaux bourbeux qui gargouillent, et vingt mauvais
lieux par rue. Une âcre odeur concentrée d’immondices entassées
monte ; des lueurs étranges tombent dans la noirceur de la ruelle
encaissée. Sur les deux bords, à chaque maison, des femmes en
cheveux, souvent décolletées, avec leur toilette étalée telle quelle,
parlent assises sur les marches, provoquent, chantonnent, disent
de gros mots. Quelques-unes sont belles, la plupart plantureuses
et carrées. Des groupes serrés d’ouvriers, de matelots s’avancent,
se bousculent. On boit, on fume, on crie dans la première salle.
Cela ressemble à un pandémonium blafard et ignoble. Je n’ai rien



vu de pis, sauf certaines rues de Liverpool. Mais ici, on sent en
plus, au lieu de la misère froidement résignée ou abrutie, l’âpreté,
l’énergie méridionales, et le besoin violent de jouissances, la ré‐
volte de l’homme enfermé trois mois, six mois dans un entre‐
pont. — Quelques rues désertes, silencieuses, sans une porte ou‐
verte, avec un seul fanal qui tremblote au fond et le ruisseau qui
dégringole, fangeux, sont sépulcrales sous leurs ombres livides et
dans leur immobilité. On dirait un dessin de Doré, une horrible
vision après une peste, pendant le Moyen âge.

J’ai vu aussi ce quartier en plein jour  ; c’est un fouillis de
ruelles inaccessibles aux voitures ; on y monte par des sortes de
marches. Des poules, des chèvres y vivent en liberté. — Les habi‐
tants, les femmes surtout, sont assises sur leur porte, vivent en
plein air, crasseuses  ; une âcre odeur indescriptible emplit l’air.
Aujourd’hui il y a des fontaines et des ruisseaux  : qu’est-ce que
cela devait être quand la ville n’était pas arrosée ? Encore à pré‐
sent, dès qu’un coin est à demi solitaire, il est infecté. — L’eau de
la Canebière est d’une couleur extraordinaire, un cloaque d’or‐
dures délayées.

Je me suis assis sur une place et j’ai regardé attentivement
pour bien démêler le type, surtout chez les jeunes filles de la
basse classe. Elles sont petites, trapues ; quelquefois il n’y a pas
plus d’un pied entre la taille et le chignon. Elles marchent équar‐
ries sur des pieds solides. Les seins sont amples, le cou épais et
court. Le trait essentiel, c’est le menton italien carré, bien dessi‐
né, comme celui des Antiques ou celui de Napoléon, largement
détaché du cou et emmanché par de forts muscles. La figure est
large, les sourcils aisément froncés, le front peu élevé, les che‐
veux drus, l’expression décidée et dangereuse. On dirait des filles



de portefaix grecs ; ce sont des boulottes énergiques. — Mme P…
dit que leur audace est étrange. De petites jeunes filles regardent
en face, longuement, une femme qui passe, la jugeant et la criti‐
quant tout haut. — Elle se plaint de la grossièreté des gens, même
bien vêtus, qui regardent et lorgnent une femme sous le nez, l’ac‐
costent, la suivent, ou gardent le trottoir de façon à l’obliger à
descendre dans le ruisseau.

La vie est chère ici. Mon cocher de fiacre me dit qu’une
chambre d’ouvrier, sous les combles, non meublée, coûte 15
francs par mois ; mais les salaires sont assez élevés. Par exemple,
un charpentier gagne 7 francs par jour, un tailleur de pierres, 4
fr. 50  ; un maître portefaix, de 30 à 50 francs  ; un portefaix
simple, de la corporation, 12 francs. Il est vrai qu’ils sont probes.
— Ils sont ici de quinze à dix-huit cents, formant l’aristocratie po‐
pulaire. En 1848, ils ont empêché la ville d’être pillée par les ou‐
vriers piémontais et toute la canaille qui y pullule. On a eu peur
de leurs poings. — Un maître portefaix, représentant du peuple
en 1848, a donné sa démission au bout de trois mois, ne voulant
plus rien avoir de commun avec les « bavards et intrigants » qui,
d’après lui, composaient l’Assemblée.

De Marseille à Lyon (1863)

Des oliviers d’abord, puis des mûriers, bien verts et jolis, sur des
vignes.

Puis le Rhône, blafard et fougueux, le long d’un mur de mon‐
tagnes ravinées, pelées, horriblement laides et lourdes, sans ca‐
ractère ni expression. C’est le commencement des Cévennes.



Elles sont trop près pour être bleuies par la distance. On y dé‐
mêle de misérables plaques verdâtres, des lits de torrents
blanchis.

Sur la plaine ensablée, engravée par les inondations du
Rhône, les jardins et les oseraies essayent de s’étendre. — La nu‐
dité des montagnes diminue un peu  ; la vigne, les crus célèbres
de l’Ermitage étayés de petits murs, commencent à grimper sur
les pierres. — À droite, les Alpes du Dauphiné, dentelées, mais
semblables à une traînée ardoisée de nuages.

La vallée est trop étroite, trop encaissée, trop livrée aux effon‐
drements et aux ravages du fleuve. C’est un corridor pour les
nuages et les ruisseaux des montagnes. — Presque aussitôt après
Tarascon, les nuages ont commencé ; le ciel se salit d’une brume
grisâtre et triste. Tout le paysage devient lugubre ; les Cévennes
ont un air désolé, repoussant. Que le Midi est beau par comparai‐
son ! J’entends le vrai Midi, celui de Marseille et de l’Italie, non
celui du Languedoc et de Toulouse.

Enfin apparaît Lyon, brumeux, avec ses hautes rues étroites.
— On ne voit pas clair à midi dans notre hôtel.

Lyon (1863)

Lyon est fort triste ; il y pleut presque tous les jours et le ciel est
toujours voilé. Mes amis me disent que cela est régulier. La ville
est au confluent de deux rivières, près d’un corridor de mon‐
tagnes, voisin du Midi : de là des exhalaisons qui fondent.



De hautes maisons percées d’une quantité de fenêtres régu‐
lières, des rues étroites ; le Rhône, un fleuve énorme, violent, in‐
quiétant ; le soir, peu de lumières ; la vaste place Bellecour est ta‐
chée par le gaz de flammes qui vacillent sur la noirceur étrange :
tout cela fait un bizarre contraste avec l’animation, l’éclat, la gaie‐
té bruyante de Marseille. De toutes les villes de France que je
connais, je n’en sais pas qui ressemble plus à Londres.

J’ai visité la Croix-Rousse. Je n’ai jamais vu dans aucune ville
de colline si escarpée. Il faut faire des zigzags comme sur le ver‐
sant d’une montagne ; pour descendre la rue de la Grande-Côte,
on est obligé de marcher à petits pas le corps en arrière.

Hautes et vastes fabriques monotones, mornes comme des ca‐
sernes. Le bruit des métiers y retentit incessamment. — Point de
liens entre les ouvriers et le patron ; ils travaillent chez eux ; on
vient leur proposer de l’ouvrage, ils s’engagent à rendre la soie
tissée tel jour. Chaque ouvrier est libre et indépendant, débat ses
prix tout seul, fait concurrence à ses confrères. Le patron n’a pas,
comme nos amis de Senones et d’Allevard, une pépinière
d’hommes dont, par intérêt, il est tenu de prendre soin. Pas d’ou‐
vrage d’avance  ; sitôt qu’il y a un ralentissement dans les com‐
mandes, l’ouvrier jeûne. De plus, sa situation vis-à-vis du patron
est belligérante ; dès que deux hommes traitent seul à seul, c’est à
qui des deux enfoncera l’autre. — De là, une haine réciproque  ;
voyez les insurrections de 1831, 1835 ; il y a trente mille hommes
de troupe ici.

En outre, concurrence de l’Angleterre, qui tâche de former une
pépinière d’ouvriers artistes, et de la Suisse, qui travaille à bon
marché. Un ouvrier gagne ici de 1 fr. 25 à 6 francs, en moyenne 3
francs. On leur livre la soie, ils en volent, puis mouillent le reste



pour rendre le même poids  : de là deux cents procès par an. —
Les intermédiaires entre les gros fabricants et les ouvriers sont
des commis qui souvent, pour prix de leur indulgence, prennent
la fille de l’ouvrier.

Je suis entré chez un canut pour demander mon chemin  ;
l’homme dormait sur son métier — pauvre figure jaunâtre,
maigre, avec une barbiche noire, des yeux battus. — Beaucoup de
ces ouvriers doivent travailler debout ou courbés, ce qui est mal‐
sain. Ils ne font pas d’économies, et les chômages sont terribles.

En voyant ces énormes escaliers, ces rues mornes de la Croix-
Rousse, cette vie de machine traversée d’inquiétudes doulou‐
reuses, on se dit que tout cela est pour donner à nos femmes des
robes de soie. Tant de misères pour une si petite jouissance ! Voi‐
là ce qui fait des socialistes. — Par contre, posez que les lois qui
gouvernent le travail sont immuables, que si vous établissez le
maximum, les emprunts forcés, bref, une sorte de contrainte sur
les riches, les capitaux se cacheront, s’enfuiront, etc. Les ouvriers
anglais savent que plus les capitaux sont abondants et se font
concurrence, plus les salaires haussent. Qu’il y ait beaucoup de
riches et il y aura moins de pauvres. — Mais, dès qu’il y a des
riches et en grand nombre, leurs femmes veulent des robes de
soie et se disputent les plus belles, ce qui produit des Croix-
Rousse.

Heinrich, qui est professeur à Lyon, dit que depuis vingt ans,
la haine des classes diminue, que des Sociétés de secours mutuels
se sont fondées, qu’à la campagne il s’est établi des manufactures
patriarcales comme à Mulhouse, que les maux s’atténuent, etc…



Selon lui, il n’y a ici qu’une petite population noble, exclusive,
insignifiante, qui ne voit personne et passe l’été dans son château
du Beaujolais. — Beaucoup de grosses fortunes commerciales —
tel grand-père ou arrière-grand-père était canut  ; à présent, ces
fortunes rapides sont plus rares. — La société est en général assez
fermée ; il y a de petits groupes, où l’on est admis difficilement ;
mais, une fois admis, on est intime. — Réceptions officielles chez
les hauts fonctionnaires. — Deux cent cinquante personnes aux
cours de la Faculté en hiver, quarante en été  : ce sont les bour‐
geois, les magistrats, qui viennent pour se distraire ; personne ne
prend de notes et ne travaille. Heinrich vient d’Allemagne ; il y a
vu les cours savants et solides, le professeur d’histoire ecclésias‐
tique à Munich qui fait une leçon tous les matins, tout le cours en
deux ans. Mais les jeunes gens payent (ce sont des cours privés)
et ils ne s’en retournent qu’avec des cahiers pleins, comme chez
nous à l’École de médecine et à l’École polytechnique.

Quantité énorme de couvents et de maisons religieuses. On ne
traverse pas une rue sans rencontrer un prêtre ou une religieuse.
D… dit que le naturel est mystique ici ; voyez Ballanche, Ampère,
Laprade. Cet esprit règne même parmi les ouvriers ; ils sont Lol‐
lards par métier, tempérament, climat, résignation et tristesse.

Il a plu presque tous les jours, quelquefois pendant six heures
de suite et à torrents. Aujourd’hui le Rhône est gonflé, bourbeux,
terrible… Ses gros flots écument contre les arbres. Il paraît que le
temps est fort souvent pareil.

Vilaine population ; beaucoup de goitres. Mes jeunes officiers
disent que les cheveux et les dents tombent vite.



Le sous-lieutenant qui m’aidait aux examens de gymnastique
a voulu absolument m’avoir à dîner à la pension des lieutenants
et sous-lieutenants. On n’y est pas mal ; à peu près comme dans
notre pension de Poitiers ou de Nevers. Salle étroite oblongue, au
bout d’un escalier suintant, lugubre, avec un seul bec de gaz.

Les jeunes officiers se plaignent de leur gêne, quoiqu’ils aient
trente francs par mois de supplément. Ici la vie est si chère ! Im‐
possible d’aller au café, de prendre le moindre plaisir, si l’on n’a
pas de secours de sa famille. Et ils passent la moitié de la journée
au café  ! Le gouvernement fait ce qu’il peut. Les militaires ne
payent rien pour passer les ponts, ne payent que demi-place au
théâtre, quart de place au chemin de fer. Un officier a un mois de
congé par an, et, tous les deux ans, trois ou six mois, qu’il passe
dans sa famille. On reste six ans en moyenne dans un grade,
quelquefois dix ans, douze ans dans celui de capitaine. Mon
jeune homme est sous-lieutenant depuis cinq ans. Aussi ne rêve-
t-il que campagne et guerre en Pologne.

Il y a là beaucoup de misères. Plusieurs ont trente-cinq,
trente-huit ans et ne sont que lieutenants. On me raconte que
quelques-uns viennent de se quereller avec leur propriétaire ; 25
francs par mois, c’est trop cher pour une chambre  ; il ne reste
rien pour les plaisirs. Un colonel a net à peu près six mille francs.

Beaucoup de ces officiers sont grossis, raidis  ; leur genre de
vie ne développe pas la finesse et l’élégance. Ils crient, ils ont des
façons rudes, ils deviennent rouges, leur plaisanterie n’est pas ai‐
mable. — Je les ai vus deux fois une heure pleine, au café. Ils
tuent le temps comme ils peuvent, consomment, jouent aux
cartes, regardent devant eux, s’accoudent d’un air ennuyé,
parlent de permutations, relisent le journal. — Le mien apprend



le hautbois pour se distraire. «  Mais, dit-il, je ne saurai jamais
respirer. » — Tous les matins ils sont jusqu’à onze heures à la ca‐
serne. Aucun d’eux n’a le courage de travailler, d’étudier pour
soi  ; très peu ont celui d’aller dans le monde. Ils s’ennuient, se
chamaillent, se résignent solitairement.

La seule consolation, c’est l’habit sanglé, propret, et l’épaulette
qui leur donne la considération. L’État ne peut pas faire davan‐
tage ; le budget de la guerre est déjà si gros ! Et tout le monde ne
peut pas être colonel. On n’avance qu’au détriment d’autrui. Là
aussi se retrouve le trait notable de la démocratie  ; on s’étouffe,
c’est le « struggle for life » de Darwin.

On me conduit à la caserne. Les soldats ont leurs petits lits
serrés l’un contre l’autre, à peine séparés par un pied et demi de
distance. Leurs sacs sont sur une planche suspendue par der‐
rière, leurs fusils sont accrochés au mur. Une seule couverture ;
on change les draps une fois par mois. — Peu d’air  ; cela res‐
semble à la prison de Poissy. Ils font eux-mêmes leur cuisine,
etc… On leur livre la viande à moitié prix. Un soldat coûte à l’État
sept sous par jour, plus le pain. En tout, compris les habits, etc.,
trois cent soixante-cinq francs par an. Vous comprenez quelle
étude il a fallu faire pour réduire au minimum possible la dé‐
pense de 400 000 hommes.

Ils ont des classes  ; on leur apprend à presque tous à lire, à
écrire, à compter ; pour les sous-officiers, une classe supérieure.
Cela est bien  ; il y a beaucoup de bon dans notre démocratie,
mais la manie du règlement, la théorie gâtent bien des choses  ;
l’officier instructeur avoue lui-même qu’on surcharge les
hommes, qu’on leur casse la tête de noms techniques. — Il en est
de même à Saint-Cyr, à l’École polytechnique et dans nos col‐



lèges. — Toujours l’effet de la concurrence et des programmes ve‐
nus d’en haut.

Mon jeune officier est aimable et bien obligeant. Il me conduit
partout. Vilaines églises, cathédrale ordinaire. — Promenade en
bateau à vapeur. Lyon est échelonné sur des roches pluvieuses ;
de tous côtés se voient des casernes et des manufactures. — Vi‐
lain lycée sali. Partout, dans les maisons et hôtels, des couloirs
étroits, humides. Une ou deux belles rues, par exemple la rue de
l’Impératrice. On a fait un assez beau jardin anglais avec un lac
sur la rive gauche du Rhône.

Rien à faire ici, sauf gagner de l’argent. Les négociants passent
la soirée au cercle, ou, sous prétexte de cercle, chez une maîtresse
qu’ils entretiennent chichement, qu’ils tiennent sous clé. Pas une
lorette ici n’a voiture. — Les officiers me disent que Lyon est une
des villes les plus déréglées de France  ; la population ouvrière
fournit quantité de recrues.

Peut-être y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions : elles
sont pessimistes — Il vaudrait mieux, comme Schiller et Gœthe,
voir le bien, comparer tacitement notre société à l’état sauvage.
Cela fortifie et ennoblit.

De Lyon à Besançon (1863)

Il a plu énormément, toutes les rivières sont débordées ou gon‐
flées. Je retrouve la sensation ancienne, celle que j’ai eue autre‐
fois l’hiver en revenant d’Hyères. Lyon est bien la limite du pays
sec et du pays humide — les deux plus grands contrastes de la na‐



ture. — Mais aujourd’hui mon impression est autre : c’est le pays
humide qui m’attriste.

Peu à peu l’habitude revient  ; on recommence à comprendre
ces frêles et vivantes verdures, ces délicatesses d’une teinte loin‐
taine, pâle et noyée, l’air résigné et pensif des peupliers rangés en
ligne, surtout les bois humides, épais. — La terre a bu, elle sera
toujours verte  ; mais cette beauté est celle d’un visage qui vient
de pleurer.

Comme le Midi est sain pour l’esprit  ! Quel ton persistant et
fort il donne à la machine nerveuse ! Comme la simplicité de la
mer et des côtes nues fortifie ! — Ici, il n’y a que de fines sensa‐
tions ébauchées, incertaines  ; point de grand ensemble  ; on ne
peut prendre qu’un coin, un bout de bois, un creux où luit un
ruisseau, une baie dans le bleu au sommet d’une côte. Même
l’œuvre n’est pas belle en soi, seulement elle rappelle les émo‐
tions personnelles, nuancées et passagères.

Bientôt après Dijon commencent les ondulations, puis les
montagnes, c’est le Jura. — Des montagnes vertes jusqu’en haut !
cela me fait maintenant un effet étrange. Comme les nuages
doivent incessamment les recouvrir ou les tremper  ! Comme
l’âpre et chaud soleil est loin ! Il n’y a pas un pouce d’air ou de sol
qui ne soit autre — et l’homme aussi par contre-coup.

Arrivée la nuit  : on démêle sous la lune et le ciel clair de
grandes masses onduleuses toutes noires.



Besançon (1863)

Promenade à la chapelle du Buis, à une lieue de la ville. — Ven‐
danges partout ; c’est un ciel clément ; mais dans la plaine étroite
le Doubs débordé noie les îles et les rives. — De cette chapelle, on
voit tout à la ronde la moitié du Jura. Deux ou trois étages de
montagnes ; le dernier ferme l’horizon. Mais rien de crénelé, de
cassé, d’âprement net, de durement rocheux, comme les Alpes ou
les Pyrénées. Cela ondule comme une chaîne de collines ; en effet
ce sont de très hautes collines vertes jusqu’en haut, plusieurs boi‐
sées. Ces grands versants verts s’étalent avec une ampleur
énorme, bosselés, rayés çà et là d’arbres par les ruisseaux qui se
font leurs routes.

Nous marchons une demi-heure sur une crête, foulant un fin
gazon parmi des thyms, des genévriers, le long d’un bois rabou‐
gri, sous un soleil tiède et un ciel qui se voile de vapeurs moites.
En face sont deux montagnes charmantes, boisées jusqu’au som‐
met, deux beaux cônes d’un vert sombre qui montent entre les
grosses lourdes montagnes à pâturages et détachent leur noir‐
ceur sur la verdure pâle. Le ciel luit doucement au-dessus, avec
ce sourire incertain et tendre des cieux d’automne.

Il n’y a que les dieux pour exprimer les choses  ; chaque pay‐
sage en produit un  ; je remonte toujours à mes anciens, pour y
trouver l’expression achevée, vraie, des sensations sourdes qui
bourdonnent alors dans mon âme. Il me faudrait ici quelqu’un de
ces poètes primitifs pour évoquer la déesse de ces montagnes, de
ce vert si doux, de cette fraîcheur intarissable. Impossible d’ex‐
primer la grâce, la jeunesse éternelle de ces pyramides ver‐



doyantes et vierges, où seules les forêts habitent, où rien n’a vécu,
sauf les forêts, depuis le premier jour.

Le type des femmes est transformé comme le paysage. Des
joues roses rougissantes, des yeux grisâtres, presque bleus, à re‐
flets changeants comme l’eau de ces rivières, et cette pousse juvé‐
nile, cette grâce un peu timide inconnue aux pays du Sud. —
Pourtant ce n’est pas encore l’Allemagne. Il y a ici une sorte de vi‐
vacité et moins de candeur.

Le collège est charmant, avec ses grandes cours plantées de
vieux arbres  ; du perron, on voit une large montagne boisée,
unique, qui s’élève dans la lumière. — C’est une ancienne pro‐
priété des Jésuites ; elle leur venait de M. d’Ancier, et ils l’ont eue
par le procédé du légataire.

« Besançon, dit le proviseur, est une capucinière. Le cardinal-
archevêque y est plus puissant que l’Empereur. Pas une nomina‐
tion qui ne passe par ses mains. Aux élections, il a renvoyé,
quelques jours auparavant, dans leurs familles tous les élèves du
grand séminaire, avec ordre de retirer des mains des paysans les
mauvais bulletins et d’en mettre de bons à la place. La veille ils
sont rentrés rapportant des corbeilles de ces mauvais billets. Le
préfet était hors de lui. — Pas un conseiller à la Cour qui ne
consulte l’archevêque sur la carrière de son fils. Le collège, qui a
deux cents pensionnaires, se recrute parmi les commerçants, les
propriétaires de la campagne  ; à côté de lui, deux grosses mai‐
sons ecclésiastiques lui font concurrence et ont tous les jeunes
gens de la ville. — Noblesse fermée, d’un orgueil énorme, encore
plus qu’à Dijon, et faisant corps avec le clergé. »



Plus j’y regarde, plus je me convaincs qu’il n’y a que deux par‐
tis en France : cléricaux et libéraux. — Cela n’est pas visible à Pa‐
ris à cause du tumulte et de la variété des opinions  ; mais il est
clair que tout ce qui est arriéré, provincial, inerte, adonné aux in‐
térêts, a le clergé pour gouvernement.

Un frère de la doctrine chrétienne doit envoyer par an deux
cents francs à la caisse de l’ordre ; ils vivent à trois, avec six cents
francs chacun, dans une école de village  ; ils ont de plus les ca‐
deaux, le logement, le mobilier, etc… L’un d’eux est frère servant.
Pas de dépenses, pas de plaisirs ; et le point d’honneur c’est d’en‐
voyer le plus d’argent possible à la caisse. M. Rouland déclarait
que telle année les frères avaient fait 800 000 francs d’écono‐
mies, et qu’il avait été obligé de leur permettre d’acheter des
biens-fonds. — Le frère Philippe, à Toulouse, est une sorte de roi.

Pas une pension de jeunes filles ici, rien que des couvents ou
des maisons religieuses d’éducation. Par la femme, le clergé tient
la moitié de l’homme. De plus, quand une jeune fille est riche, on
tâche de se l’attirer, de lui faire prendre le voile. Et un esprit est
si flexible, une tête si chaude, à dix-huit ans  ! Ces captations
d’héritières me reviennent de vingt endroits.

Considérez que le goût que nous avons pour les idées, notre
zèle spéculatif, nos curiosités parisiennes, notre philosophie et
notre libéralisme, tout cela est une occupation de quelques têtes
et de quelques années. Cela intéresse de dix-neuf à vingt-cinq
ans. Quelques gens bizarres sont pris jusqu’au bout de leur vie ;
mais les autres, la masse énorme, tombe à l’instant dans la vie
positive. — Mon intérêt, ma grande affaire, à moi notaire, paysan,
marchand, etc., c’est de vivre, de gagner de l’argent, d’en mettre
de côté, de pousser mon fils, de donner des robes à ma femme,



d’acheter ce morceau de terre, etc… Donc, je dois aimer les gen‐
darmes et les prêtres, qui protègent tous ces intérêts contre les
gens dangereux et les doctrines dangereuses. Ne nous faisons pas
d’affaires et grossissons notre pelote. — La seule résistance que
provoque le clergé est celle que peint Rouge et Noir. — S’il gêne
ma vente, s’il me prend trop d’argent pour ses quêtes, s’il s’intro‐
duit trop avant dans mon intérieur, si ses alliés les nobles m’in‐
sultent trop, si les bonnes places sont toutes pour leurs fils, alors
je ferai la Révolution de 1830.

Beaucoup de choses infiniment gracieuses et d’une saveur
franche. Le ciel est d’une pureté parfaite et l’air est froid. La plus
belle et la plus saine clarté s’abat le matin sur les toits de vieilles
tuiles plates ; ces hauts toits font une saillie vive dans l’azur im‐
maculé. On ferait vingt tableaux dans les rues. — À la Faculté, par
exemple, je sortais souvent de l’examen pour aller voir le toit,
d’un si beau brun dans le jeune azur. Les vignes, les volubilis en‐
cadrent le portail et pendent en chevelures le long des solides
pierres rougeâtres. Au bout de la rue, dans une brume lumineuse
nage la montagne, et le ciel pose sur elle par une frange blanche.

Besançon est une vieille ville, pleine de débris espagnols du
XVI et du XVII siècle. Presque tous les bâtiments y sont en
grosses pierres et quartiers de roches, assis fortement les uns sur
les autres. Cette solidité et cette durée, à côté de nos improvisa‐
tions parisiennes, au sortir des manufactures lyonnaises, fait le
plus vif plaisir.

Palais du cardinal Granvelle : c’est une maison à deux étages,
assez basse, avec une large cour intérieure et une galerie qui
règne en carré dans cette cour. Des arcades à cintres très bas, très
obtus, la soutiennent. On retrouve en beaucoup d’endroits ces



voûtes surbaissées, oblongues : l’effet est original. Ce qu’il y a de
mieux dans le palais, ce sont les fenêtres  ; une croix de pierre
sculptée les divise ; une corniche les surmonte. Rien de plus joli
et de plus gai ; cela date de la Renaissance. Beaucoup de maisons
dans la ville en ont de pareilles. Souvent on rencontre une tou‐
relle bien conservée, une porte en ogive  ; une de ces maisons,
près de la sortie, est intacte. On est là au beau milieu de la Re‐
naissance. — La maison n’est pas grande, mais d’un goût ex‐
cellent, avec de jolies proportions et une sorte de lanterne ; tout
cela fait un ensemble. Parfois les montants sont en pierres canne‐
lées, superposées par faces inverses, comme au Luxembourg.
Partout, grilles de fenêtres à ventres bombés, et souvent grillages
en long et en travers, comme dans un couvent d’Espagne.

Les églises sont laides, du XVII siècle dans le goût jésuite, avec
des façades en consoles, de gros saints-sacrements dorés, des co‐
lonnes emphatiques à l’intérieur.

Curieux hôtel de ville, étroit, écrasé, à galeries basses, un reste
de la tristesse étriquée du Moyen âge. — Deux bons tableaux, un
Saint Sébastien de Fra Bartolomeo, un autre de Sébastien del
Piombo, dans la cathédrale. — Ce qu’il y avait de curieux, c’était
l’archevêque à sa stalle, officiant dans sa grande robe rouge de
cardinal ; il est ici roi, presque Dieu, tout ce qu’il vous plaira.

Un peintre pourrait passer deux mois dans cette ville, tant il y
a d’étranges rues étroites, sans fenêtres, aveugles et noires le soir
comme de vraies rues espagnoles, tant les hauts toits pointus,
noircis, peuplés de cheminées, ont un air énergique, tant le pêle-
mêle des bâtisses et des balcons, dans les vieux taudis qui
peuplent la rivière, est original et fauve, tant le XVI et le



XVII  siècle ont laissé de traces ici. Par suite et en revanche, les
esprits aussi semblent du XVI et du XVII siècle.

Dîné avec le lieutenant-colonel C… et un autre officier ; le co‐
lonel a soixante-cinq ans, il a l’air d’en avoir quarante-cinq. Il vit
dans la montagne avec sa femme, surveille les écoles par plaisir,
fait tous les huit jours passer des examens, donne des prix. Brave
homme, sain d’esprit et de corps, et que la campagne, le bon air,
la vie simple, ont conservé. — Voilà des gens comme il nous en
faudrait en France et comme il y en a beaucoup en Angleterre.

De Besançon à Strasbourg (1863)

Le chemin de fer longe une rapide rivière de montagne dans une
vallée étroite  ; il est suspendu sur une route frayée à la mine et
traverse un tunnel toutes les demi-heures.

Ce pays est charmant ; les montagnes fraîches et boisées font
un plaisir dont on ne se lasse pas. Leurs attitudes varient à l’infi‐
ni  ; à chaque quart d’heure, c’est un nouveau site. Elles me
semblent toujours vivantes, avec des ventres et des échines, ren‐
versées ou debout, d’un caractère sérieux et noble.

Parfois le soleil tombe en pluie de rayons sur un pan de prai‐
ries de velours qui étincellent. Ce vert mouillé singulier, avec un
fond de pâleur et de transparence passagère, laisse un vague sen‐
timent de tristesse. Tout cela va mourir et renaître. Comme le
Midi est plus propre au bonheur !

Vers Mulhouse, je crois, commence la plaine, une grande
plaine fertile, trempée d’eau, terne. Les tabacs, les plantes fourra‐



gères pullulent. Je les ai retrouvés au delà de Strasbourg, jusqu’à
Saverne. Le pays est un très grand potager comme la Flandre. Au
sortir du Midi, on est frappé de la lourde fécondité, grossière et
bourgeoise. Les gens du Nord songent à beaucoup manger, à
s’emplir copieusement. Cela est visible d’après les têtes. Quels
balourds que ces gendarmes  ! Quel trop-plein de chair dans les
petites religieuses boulottes et rouges ! Ils sont grossièrement et
grandement charpentés et comme taillés à coups de hache. Le di‐
vin charpentier a fait les choses au gros tas. Voyez, par contraste,
les alertes et fins Méridionaux de Toulouse, pomponnés, tirés à
quatre épingles. — Mais les Vosges noires, montant les unes par-
dessus les autres, et le soleil couchant avec son jet de flèches d’or,
sont bien beaux.

Strasbourg (1863)

Quelque chose de terne dans l’aspect  ; manque complet d’élé‐
gance ; c’est une ville de gens qui n’ont pas besoin de finesse et de
luxe. — La grande place Kléber, où j’habite, a pour tout ornement
la statue de Kléber entre quatre becs de gaz. À l’entour, un carré
de maisons très plates, souvent en bois et torchis, parfaitement
bourgeoises. Notre hôtel ressemble, du dehors, à une auberge. —
Les toits sont partout très longs, très hauts à cause de l’humidité
et de la neige. Ils sont percés de plusieurs rangées de fenêtres et
lucarnes, quelquefois jusqu’à quatre. Non qu’on les habite, mais
chaque ménagère veut avoir son grenier pour sa lessive, en sorte
que chaque maison a plusieurs étages de greniers.



J’ai parcouru quantité de petites rues. C’est toujours le même
aspect ; les demeures de bourgeois insoucieux des choses du de‐
hors, aux sens rouillés et rudes. — Les brasseries sont leur ren‐
dez-vous  ; presque tous y vont passer la soirée, même les gens
bien élevés. — Ils consomment beaucoup. Rien de moins élégant
que ces entassements d’hommes en blouse et en habit, de toutes
conditions, sous la lumière crue du gaz, dans un nuage de fumée
épaisse, au ronronnement d’une conversation assourdissante,
crachant, pipant, s’accoudant, se serrant, buvant, et par la vapeur
des corps pressés se tenant chaud les uns aux autres. Les plus
raffinés traversent cette cohue et vont dans une salle au-dessus.
Au café de John Cade, le plus monumental d’aspect, dans une
salle énorme et haute (probablement le reste de quelque édifice),
les blouses coudoient les habits.

Il m’est resté dans l’esprit plusieurs intérieurs et types isolés.
Pourquoi ceux-ci, je ne sais  : d’abord dans un restaurant où j’ai
dîné, la servante, bonne boulotte fraîche et honnête qui vous re‐
garde en face avec une interrogation franche et lourde dans ses
yeux bleus ; dans un autre, la maîtresse d’hôtel enceinte de huit
mois, grande, tranquille, fortement bâtie et circulant sans honte
entre les tables ; vous voyez d’ici les commentaires dans un petit
restaurant parisien. — Mais ce qui m’a le plus amusé et attristé à
la fois, c’est l’intérieur de G… Il est avocat, travaille tout le jour
sur ses dossiers ; le soir, il joue de la flûte dans un concert d’ama‐
teurs, voilà pour l’idéal. Pour le reste, il habite une espèce de
casse-cou dans une rue déserte, pas de lumière à la porte ni sous
le vestibule ; une servante qui crie en allemand avec une voix de
charretier et rit de même, cinq enfants pas trop propres, un
désordre d’objets grossiers dans la chambre, tout ce qui peut
blesser les yeux. Il a une femme demi-ange éthéré, demi-servante



aux mains crevassées. — Ces braves gens vivront comme mon
pauvre savant de Paris, comme Jean-Paul, dans une espèce
d’écurie, et leur âme s’oubliera dans la science ou la musique.

Nous nous apercevons bien aux examens que nous sommes
revenus dans le Nord. Beaucoup de candidats semblaient figés.
On fait une question, ils restent une minute pleine avant de faire
la réponse. On voit l’horloge intérieure se mettre lentement en
mouvement, une roue pousser la voisine, tant qu’enfin et avec
des accrocs, l’heure sonne. De plus, aux mots piquants, ils
semblent comme des ours doublés de graisse, insensibles à cause
de ce matelas naturel.

Excellent capitaine du génie qui m’aide aux examens de gym‐
nastique. Pas leste, il n’ose dire, ou dit à tort et à travers, le
chiffre qu’il faut donner ; ses facultés perceptives sont en défaut ;
mais le reste est excellent. Il était soldat, il a appris les mathéma‐
tiques, non point pour avancer, «  mais par curiosité  », et parle
avec admiration de la géométrie analytique. — Il va pêcher tous
les huit jours et part dès le matin à l’ouverture des portes, rap‐
porte de grosses carpes, en gratifie ses amis. — Il garde son fils
avec lui, n’a pas voulu l’envoyer à la Flèche, lui enseigne les ma‐
thématiques, monte avec lui à cheval, etc… « Il vaut mieux garder
les enfants avec soi, cela entretient en eux les sentiments de fa‐
mille. » Tous les jours il va au café après déjeuner. Il a mis son
uniforme, ses épaulettes neuves, sa croix  ; il a des pieds d’élé‐
phant et une bonhomie, une rectitude de bon sens touchantes.

Il est curieux de voir les Strasbourgeois discutant en allemand
au café. Chacun parle à son tour aussi longuement qu’il lui plaît ;
personne n’interrompt : on attend qu’il ait fini. — Des Parisiens
s’interrompraient vingt fois ; chez nous, la réplique, la contradic‐



tion font explosion : voyez nos entretiens chez Magny ou au jour‐
nal. — Une telle disposition prépare les gens aux assemblées poli‐
tiques et à la vie constitutionnelle. Philarète Chasles dit que les
émigrants allemands y entrent tout naturellement et parfaite‐
ment aux États-Unis.

Douai (1864)

On est bien ici. Au matin, une lumière joyeuse entre par les trois
grandes fenêtres de la chambre. Les longs toits bruns, les chemi‐
nées de briques tranchent l’air limpide et l’azur pâle du ciel mati‐
nal. Tout est propre et gai, et tout est tranquille. Des petites filles
en bas blancs bien tirés traversent la place au bras de leur
bonne : une mère en conduit quatre ; on dirait une bonne poule
contente de sa jolie couvée. Un âne passe pacifiquement, traînant
les légumes et sa maîtresse aussi rosée que les légumes. Un hus‐
sard ramène son cheval. De braves ouvriers avancent, fumant
une longue pipe. La place est large, aérée, propre, sans poussière,
ni tumulte, ni mauvaise odeur. Ah  ! comme on se repose de
Paris !

Et surtout, comme on rêve naturellement au bonheur calme !
Avoir une maison à soi, tout entière en briques vernies… Les fe‐
nêtres seraient larges, on verrait des peupliers dans le lointain, et
tout auprès serait un canal avec des bords bien sablés où l’on se
promènerait tous les soirs à cinq heures. Une femme blanche et
fraîche, point maigre, avec une figure ronde et placide, s’épa‐
nouissant naturellement comme une tulipe dans un vase rempli
de bonne terre et ne s’ennuyant jamais. Des domestiques feraient



leur service sans se presser, ponctuellement, chaque chose à la
même heure  ; on ne les gronderait pas, ils ne songeraient pas à
voler, ils mangeraient amplement, ils se coucheraient à neuf
heures, ils ne seraient pas mécontents d’être domestiques. Le
maître aussi se coucherait à neuf heures, il mettrait tous les ma‐
tins une chemise blanche, il aurait une petite voiture peinte en
vert, une cave sablée pleine de vieux vins de Bordeaux ; il invite‐
rait ses amis  ; la nappe, le linge seraient d’une blancheur admi‐
rable  : des verres artistement travaillés, transparents, avec des
pattes fines et des moulures, des porcelaines aux doux reflets, des
faïences luisantes égaieraient la table. On n’aurait pas besoin
d’esprit, le dîner serait si bon qu’il suffirait de le manger pour
être content. Les enfants, des fillettes rondes avec des joues roses
et de grands yeux riants, candides, viendraient embrasser les pa‐
rents au dessert. On leur donnerait un morceau de sucre trempé
dans le café ou dans le petit verre de curaçao de Hollande ; elles
riraient avec une franche voix éclatante et pourtant auraient l’air
un peu honteux en posant le morceau de sucre entre leurs lèvres
rouges ! Comme on serait heureux d’être heureux !

Auprès de la Scarpe est une levée de terre pour défendre les
champs contre l’inondation. De là, on voit toute la campagne,
jaune de moissons qu’on fauche, tachée de bouquets d’arbres ; çà
et là le toit rouge d’une maison, la longue raie noire des amas de
houille. Toutes les têtes d’arbres, les cultures lointaines nagent
dans une brume pâle pénétrée par les rayons du soleil. Cela fait
comme un vêtement moelleux, aérien, délicat, autour de tous les
êtres. Ainsi protégés, ils s’épanouissent avec des tissus plus mous
et plus frêles et semblent nager dans un bien-être éternel. Rien
ne peut exprimer l’allure paisible, la tranquillité voluptueuse des



peupliers étalés par groupes jusqu’au bout de l’horizon, dans l’air
libre. Les feuilles ne remuent pas, elles ont l’air de dormir.

Amiens (1864)

Je me suis arrêté à Amiens pour voir la cathédrale. Les clôtures
qui séparent les chapelles latérales du transept sont fort cu‐
rieuses : c’est comme le hérissement et l’entrelacement d’une fo‐
rêt, la même exagération que dans le Moyen âge de Gustave
Doré, mais sans la verve.

Sur les parois du chœur est sculptée l’Histoire de saint Jean-
Baptiste. Le bourreau est un superbe type de seigneur du XVI
siècle, admirable tête coupée du saint, les yeux clos  ; quel pro‐
fond sentiment de la mort ! L’abondance d’idées, l’expression de
l’âme, la variété des vêtements, architectures, plantes, animaux,
toute la riche acquisition de la Renaissance éclate tout d’un coup.
Le bouton va s’épanouir. Tout cela était doré, colorié, resplendis‐
sant, ce devait être un éblouissement ! Rien n’y est ascétique ; le
Christ nu, baptisé, a déjà un corps bien membré. C’est par le réa‐
lisme qu’on quitte le style hiératique. Il est curieux de voir finir
ici le gothique, comme à Solesmes de voir recommencer le païen.

Sur le pourtour du nord, Vie de saint Firmin. Ces patronages
sont beaux : chaque ville avait ainsi son petit dieu propre comme
une cité grecque ; seulement le dieu grec victorieux est pour une
ville de braves et de conquérants ; ici le saint souffrant est pour
un troupeau de malheureux opprimés.



Mais ce qui est le plus frappant dans la cathédrale, ce sont les
deux tombeaux en bronze des fondateurs  : Évrard de Fouilloy
(1223) et Geoffroy d’Eu (1226). Profonde et admirable immobili‐
té de l’attitude et des traits, ils peuvent dormir ainsi toute l’éter‐
nité. Pas une idée dans ces têtes, rien de plus simple que cet es‐
prit. — Voilà pourquoi on avait des convictions complètes  ;
l’homme était plus simple et partant plus fort.

Excursion à Saint-Malo (1864)

Il y a dans la rade sept ou huit îlots garnis de vieux forts. Ce sont
des rochers de granit nus et âpres, tranchés, ravinés, fouillés en
tous sens par l’assaut de la mer. Des coquillages semblables à des
graines de mille-feuilles les ont couverts de leur croûte. Des va‐
rechs s’y accrochent, étendent leurs lanières et leurs petites
outres gonflées par l’eau du reflux. À mesure qu’on approche du
flot, la croûte devient plus épaisse. — Incrustation sur incrusta‐
tion, les myriades de tribus pullulantes ont enveloppé les plus
hauts rochers du sommet à la base, sur les arêtes tranchantes et
les flancs perpendiculaires. Tout cela craque sous les pas, et la
main qui s’accroche aux parois les arrache par plaques.

La mer a torturé et déchiré le rocher  ; à son tour il la déchi‐
quette et la tourmente. Il la brise et la découpe en cent façons, il
la contraint d’entrer dans des chenaux tortueux, de sauter de pe‐
tites écluses, de s’étendre en des étangs, de rebondir contre des
digues. Chacun de ces accidents du sol a sa végétation et ses ha‐
bitants, chacun d’eux est comme une mer primitive. — Les pa‐
telles y collent leur solide cône ; les astéries rougeâtres, implan‐



tées dans les flaques étroites, étendent lentement leur cercle de
tentacules ; les moules bleuâtres allongent leurs colonies dans les
fentes des rochers, et la vie est si abondante, qu’à peine nées elles
s’incrustent de ces imperceptibles coquillages blanchâtres dont le
rocher est revêtu. Dans les canaux d’eau tranquille, les longues
algues développent leur traînée flexible. — Les creux profonds
rassemblent des peuplades serrées de coquillages entassés. Tout
cela luit  : l’eau transparente étend une teinte de pâle topaze sur
son lit bleuâtre. D’autres fois, rebondissante, elle humecte le va‐
rech de minute en minute comme d’une gerbe de perles. Cepen‐
dant, aux bords de l’îlot, elle fait une ceinture de dentelles mou‐
vantes. Ces franges blanches si molles semblent encore plus déli‐
cates lorsque l’œil suit l’entassement des roches rugueuses, le hé‐
rissement des pointes dangereuses, l’implacable âpreté du granit
nu. Au delà, la grande ceinture bleue ondule à perte de vue sous
la blancheur lumineuse du ciel. La mer rit, joyeuse et tranquille.
Çà et là elle palpite par une infinité de petites lumières, qui sont
comme un frémissement d’écailles d’or. Au milieu de toute cette
splendeur, les îlots gris, les vieilles murailles de granit terne, les
deux cornes de la côte, tranchent et trouent la blancheur et l’azur.

Poitiers (1864)

J’ai trouvé la ville si laide, si déplaisante à habiter, il y a douze
ans  ! Aujourd’hui elle m’amuse. Sur la montagne, avec ses rues
tortueuses, ses bâtiments de tout âge et de toutes formes, empilés
bizarrement, elle fournirait tous les vingt pas un motif de tableau
à un peintre.



Rien de plus inhospitalier, de plus fermé au monde ; la plupart
des maisons bourgeoises sont complètes, chacune avec son jar‐
din, ses dépendances, le tout clôturé de hauts murs, avec une
porte redoutable.

Un ami de ma famille, M. N…, avocat qui songe à être magis‐
trat, vient me trouver à l’hôtel. Il a trente ans et il a l’air d’en
avoir quarante. Il n’a pas bougé de Poitiers, sauf de bien loin en
bien loin un petit voyage à Paris. Il est riche, sa famille a deux ou
trois terres  ; point marié, doux de ton, d’une politesse méticu‐
leuse, d’une correction empesée, avec les savants ménagements
de la province.

Il me conduit à Blossac, c’est la promenade : un grand terrain
planté de charmilles hautes et épaisses, avec des terrasses d’où
l’on voit le Clain et toute la plaine. À cette heure (neuf heures du
soir), la ville a l’air d’une cité enchantée, la cité de la Belle au Bois
dormant ; longue rue déserte sans une âme vivante, avec deux lu‐
mières qui vacillent aux deux extrémités ; tous les volets, toutes
les persiennes fermés ; pas un bruit ; les grandes masses noires,
bizarres et heurtées ont un air sépulcral. — Sur la promenade les
hautes charmilles, dans le vague de l’air sans lune, bruissent im‐
perceptiblement  ; le ciel diamanté d’étoiles fait deviner des
formes étranges dans la noirceur énorme qui tremble ou s’en‐
fonce au-dessous des parapets  ; on n’aurait pas l’impression
d’une solitude plus grande dans une ville morte tout d’un coup,
surprise et vidée d’habitants par quelque fléau subit. Surtout
cette nuit incertaine des allées, de l’horizon indéterminé, avait
une grandeur lugubre.

Quatre ou cinq sociétés distinctes et fermées  : la noblesse, la
magistrature, les autres administrations, le haut commerce, le



bas commerce. Selon M. N…, il y a des fortunes de seize à dix-
huit millions. Il me cite deux de ces millionnaires qui, dit-il, s’oc‐
cupent d’érudition, d’art ; cependant ils ne voient aucun des pro‐
fesseurs et savants de la ville. — B… a de vingt à soixante per‐
sonnes à son cours, mais c’est le plus suivi. C…, professeur de
philosophie, avait à peu près le même nombre d’auditeurs. La
plupart sont des étudiants, ce qui empêche la bonne société d’y
aller. En tout cas, selon B…, personne n’y prend intérêt, personne
n’y travaille et n’est capable de suivre. Dans les villes comme
Douai, Caen, c’est mieux  : les gens du monde y mènent leurs
filles ; mais alors le cours devient anodin, agréable ; une conver‐
sation de famille. Ici Z… a fait scandale, et le vide a commencé
autour de lui, parce qu’il a loué les stoïciens en les opposant aux
chrétiens.

Le précédent recteur, M. K…, était vicaire général quelque
part dans le Nord. Aussitôt arrivé ici, il a été mis en interdit ; pas
un ecclésiastique ne lui rendait ses visites, pas même le plus petit
abbé. L’Université étant l’ennemie, un prêtre qui devient son chef
passe à l’ennemi.

Ici, les nobles font bande à part. Quand j’y étais, un préfet no‐
vice invita à son bal toute la société, bourgeois et nobles. À l’in‐
stant, il se fit deux camps dans le salon, séparés par un intervalle
vide ; quelques jeunes gens hardis osaient seuls établir des com‐
munications. Et le préfet en resta là.

C’est ici qu’habite le célèbre Mgr Pie, l’inventeur de Gisquel, le
zouave ; il est tout-puissant. Il fait dénoncer en chaire M. B… et
sa femme, qui ne vont pas à la messe. — L’an dernier, il a reçu en
son nom privé, sans désignation d’emploi, pour en faire ce qui lui
plairait, la somme de 250 000 francs. Il a fallu envoyer un préfet



spécial, M. L…, très habile, pour le contre-balancer. Au bout de
trois ans, celui-ci était las, et s’en est allé. Pourtant il avait pris
pied. À son arrivée, sachant que les visites du préfet dans le
monde aristocratique n’étaient point rendues, il était resté chez
lui, contrairement à l’usage. Puis, en revanche, il avait fait visite à
tous les négociants, industriels, avoués, notaires, louant la bour‐
geoisie utile qui travaille, raillant la noblesse oisive qui moisit. Il
avait charmé ces gens-là, les avait reçus chez lui, avait donné ou
provoqué des fêtes. Il y eut deux bals par souscription, chacun de
sept cents personnes. Effet énorme ; jusque-là les légitimistes ré‐
pétaient toujours que le commerce dépendait d’eux, et que, tant
qu’ils resteraient chez eux, les industries de luxe mourraient de
faim.

Ces nobles ont quantité d’enfants, n’ayant autre chose à faire ;
dans telle famille il y a vingt-trois maîtres à table. Nulle occupa‐
tion, nul emploi : ce serait déroger. Chaque enfant a son cheval ;
partant, dépenses et gêne fréquente. Dans tout le voisinage, il n’y
a que deux ou trois familles ayant cinquante ou soixante mille
livres de rente. De là des mesquineries singulières  : B… chasse
avec le directeur des contributions, et un jour, sans le savoir, se
trouve à cinquante pas de son terrain loué, sur les domaines de la
vicomtesse de… Il ne tirait pas, il avait son fusil sous le bras, il
était égaré. Un garde se présente. Procès-verbal  : «  Mais je ne
chassais pas. — Vous vous expliquerez avec Mme la vicomtesse. »
— Le directeur est fort penaud  ; il ne veut pas absolument, à
cause de son état, comparaître en justice ; il va au nom de B… et
au sien trouver la vicomtesse. Elle le reçoit dans un haut et su‐
perbe appartement lambrissé, mais meublé de vieilleries  ; il ex‐
pose le cas. « C’est vingt francs chacun », et elle tend la main.



La noblesse a des maisons vilaines et tristes, sans apparence
au dehors ; au dedans ce sont des appartements grandioses et les
jardins sont de vrais parcs. Ajoutez les trente-huit couvents fer‐
més, cela fait une fort étrange ville ; de petites rues tortueuses, en
pente, avec de vieux pavés, de l’herbe qui pousse, de loin en loin
un réverbère qui meurt dans la nuit, des noirceurs lugubres, une
solitude morne dès huit heures du soir et le plus souvent toute la
journée ; des deux côtés, des maisons fermées qui font ventre ou
qui rentrent en dedans  ; peu de fenêtres, quelquefois une seule
en manière de poste d’observation  ; des portes cochères qui
semblent n’avoir jamais tourné sur leurs gonds, des mousses
entre les pierres, le silence et l’idée vague de je ne sais combien
de vies moisies ou cloîtrées.

Quand j’y étais, faute d’autres divertissements, les jeunes gens
prenaient des grisettes quelconques  ; ils les installaient dans
deux chambres et les entretenaient magnifiquement à trois
francs par jour. Dans l’après-midi, ils allaient dans leur café sur
la place d’Armes, ils s’amusaient à bâiller et à tracasser leurs
chiens. Il paraît qu’ils continuent. Un jeune légitimiste, il y a
quelque temps, étant gris, eut une aventure compromettante.
Faute d’argent, il avait dû laisser en gage une bague de famille
avec ses armes. Le jour suivant, le commissaire de police, faisant
sa ronde, trouva la bague et se la fit remettre contre reçu. Le père
du jeune homme survint quelques jours après. Tempête et fu‐
reur. Il va chez le commissaire de police, qui lui dit : « Monsieur,
c’est dans votre intérêt ; on aurait pu vendre la bague et c’est un
bijou de famille : j’ai payé tant pour vous, remboursez-moi ; voici
votre bague et donnez-moi un récépissé. » L’autre signe un récé‐
pissé constatant et décrivant la bague, l’endroit où elle a été lais‐
sée, la date, etc. Le préfet a gardé le précieux petit morceau de



papier dans ses cartons ; il avait toutes sortes de documents pa‐
reils pour un moment d’urgence.

Du reste, les jeunes gens sont nigauds et encroûtés : leur seule
conversation est  : «  Les bécassines ont passé hier. — Sitôt que
cela ! ce n’est pas possible ! — Je vous dis que j’en ai vu trois hier
soir, sur l’étang des canardières. — Le cheval de G… est le plus
beau trotteur du département. — Je parie que ma jument bai-
brun va plus vite », etc.

Le tempérament du pays est mollasse et inerte ; personne ne
se remue, ne s’expose ou ne s’impatiente. Le cours de B… est le
plus suivi de la ville ; un jour, à propos d’une leçon sur la philoso‐
phie grecque, il a été dénoncé ; l’évêque s’est plaint, on a parlé de
destitution à Paris et ici  ; on exigeait une rétractation. Il a tenu
bon, a eu les honneurs de la guerre ; le jour décisif où il devait re‐
prendre la parole, nul ne savait l’issue, et s’il n’allait pas faire par
ordre une rétractation publique  : néanmoins il n’y a pas eu une
personne de plus à son cours.

Cette espèce d’inertie morale se peint sur les visages. Beau‐
coup de jeunes paysannes dans les rues, avec leur haute coiffure
blanche et leur corset raide, semblent des figures du Moyen âge ;
on pense aux costumes du XV siècle sous Charles VII. Il y a une
immobilité, une candeur étranges dans ces traits unis, et cepen‐
dant une grâce française, un piquant, un attrait voluptueux et bi‐
zarre dans ces longs cols minces, dans ces têtes intelligentes
quoique endormies. On tutoie ici la servante, cela est primitif.
Comme en Bretagne, les classes sont séparées par plusieurs
siècles. Les trois quarts des grands événements politiques en
France viennent de là. Il n’y a qu’une religion et une activité poli‐
tique pour élever et civiliser les hommes. Malgré la Révolution



française il y a toujours deux peuples en France, les Gaulois d’un
côté et de l’autre le corps des fonctionnaires latins avec les débris
de l’aristocratie germaine.

Par suite, la religion est toute-puissante. — Trente-huit mai‐
sons religieuses dans cette seule ville : le pensionnat des jésuites
a sept cent cinquante élèves. — Tout est écrasé sous l’influence de
Mgr Pie. — On compte par an trois cent mille personnes qui
viennent à la châsse de sainte Radegonde ; quand vient la fête de
la sainte, en août, les pèlerins sont si nombreux et en général si
pauvres, qu’ils couchent dans une sorte de camp hors de la ville.
J’ai vu le tombeau  : il est dans une jolie église gothique du XII
siècle déjà fortement enfoncée en terre. À toutes les portes et
dans toutes les rues avoisinantes foisonnent des femmes qui
courent sur vous et vous persécutent, avec des petites médailles
de cinq sous, de dix sous et quantité de cierges ; sur le seuil, de
vieux mendiants implorent la charité d’une voix chevrotante et
lamentable. En vingt minutes, j’ai vu une douzaine de personnes
entrer, gens du peuple, demi-bourgeois, tous avec un ou plu‐
sieurs petits cierges ; les plus riches ne se sont pas contentés de
cela  ; ils sont allés dans un magasin latéral faire provision d’un
assortiment de cierges plus complet.

Il y a deux reliques et l’empreinte du pied de Jésus-Christ ap‐
paraissant à la sainte ; les deux statues sont coloriées ; quantité
de sous ou pièces de deux sous jetés à travers la grille  ; tous les
matins, dit-on, on jette quelques sous pour amorcer. Au fond de
l’église est la crypte, très basse, très obscure, une vraie nuit d’un
noir terrible et lugubre, sous une voûte écrasée, percée de lourdes
baies cintrées ; on tâtonne des mains, on pose le pied sans savoir
où, dans les ténèbres de cette humidité sépulcrale. Le tombeau



est une pesante pierre creusée, exhaussée au-dessus du sol,
sombre et brune, marbrée de reliefs barbares ; il est presque invi‐
sible, tant il est rejeté dans la noirceur par la profusion et le
contraste des cierges toujours brûlant ; des ex-voto, des portions
de poupées, des membres de cire sont plantés entre les cierges ;
la fumée chaude monte en rampant sur les voûtes  ; l’épaisse
odeur de la cire se mêle à l’odeur de cave. C’est vraiment un spec‐
tacle du Moyen âge : ce flamboiement violent au fond d’une sorte
de puits, au-dessus des os d’une morte, est une vision de Dante ;
il y a de quoi remuer les nerfs, dans le silence tragique de cette
obscurité terrible ; c’est la fosse mystique d’une sainte qui, du mi‐
lieu de la pourriture et des vers, voit dans son cachot de terre
gluante entrer le rayonnement éblouissant du Sauveur. Je me
chargerais avec trois mois de retraite et un sanctuaire pareil
d’amener des femmes aux visions et aux stigmates. — Mme B…
qui a conduit ses enfants aux stations de la semaine sainte, en a
ramené un malade, avec des crises de nerfs. Quand j’étais à Poi‐
tiers, une paysanne ayant approché son œil d’une fente du sé‐
pulcre y vit le ciel ouvert et Jésus-Christ dans sa gloire. Cela fit
miracle. Dernièrement on y a conduit une lépreuse ; elle y est res‐
tée une heure pendant la messe, rampant sous la châsse avec des
cris épouvantables. Elle était entrée en sueur et il y fait froid
comme dans un caveau  : elle en est sortie guérie et est morte
trois jours après. Un médecin qui la visita, attribua la guérison,
puis la mort, à une réaction trop forte ; mais le miracle n’en a pas
été moins authentique, et l’incrédulité du docteur lui a fait beau‐
coup de tort.

Mme C… et Mme B… sont bien des Françaises, incapables de
supporter l’ennui et n’aspirant qu’à Paris  ; c’est le contraire de
Mme X… à la Flèche ; celle-là est d’Amiens, mais tout à fait fla‐



mande, calme, blanche, sensée, placide, tout entière absorbée
dans son ménage et dans ses enfants.

Un autre type curieux est le Proviseur, ancien maître d’étude,
professeur, censeur, puis proviseur, bref, vingt-cinq ans de séjour
ici  ; lui-même, enfant du pays, ayant une femme du pays. On
vient de le décorer parce qu’un élève du lycée a eu le prix d’hon‐
neur dans le concours des départements. Figure et tenue d’un an‐
cien mercier, d’un sage marchand de rouennerie qui a ménagé
toutes les pratiques, qui a été à la messe et a lu le Charivari, at‐
tentif à faire son chemin, mais par la filière, à la façon des bœufs ;
ayant pour souverain plaisir de manger un melon en famille,
agissant peu, patient, pliant le dos, jamais révolté, fonctionnaire
de cœur et de naissance, avec un sourire discret et des yeux
ternes ; solidement fourré dans un bon habit et solidement établi
sur ses larges pieds  ; le plus médiocre des hommes, utile, du‐
rable, plat, vulgaire et propre comme un trottoir.

Du reste, ici comme à la Flèche, comme partout, on se
déchire ; les petits fonctionnaires vivent comme chiens et chats :
faute de débouchés, toutes les piqûres s’aigrissent. J’ai entendu
d’amis intimes à amis intimes des cancans atroces. D’ailleurs,
pour qu’un récit soit intéressant, on le rend littéraire, on exagère,
on met en saillie, et plus on frappe fort, plus on est amusant.

Arcachon (1864)

Journée à Arcachon. Je suis parti par un train de plaisir. La mul‐
titude, surtout la foule de gens du peuple est incroyable. Ils ont
un besoin étonnant de changement  ; quel contraste que la vie



moderne si agitée, si remplie, si diversifiée, avec la vie collée au
sol du Moyen âge ! Plus on y pense, plus on y voit une transfor‐
mation complète de la tête humaine. Les grandes passions per‐
sistantes et acharnées, les coups de foudre deviennent rares ou
impossibles. Figurez-vous, par contraste, un tisserand d’une cave
de Bruges au XV siècle devenant lollard, ou un paysan comme on
en trouve encore en Bretagne. — Et celui-là, aujourd’hui, a la
conscription !

Dans le wagon, plusieurs types de femmes : une mère, amou‐
reuse de son fils, peut-être parce qu’elle n’a pas eu l’assouvisse‐
ment de son cœur dans le mariage ; elle le gâte, elle l’appelle tout
haut mon bijou, mon chéri, elle le caresse de la main, elle lui pose
la main sur le genou, elle le couve encore, et il a dix-huit ans  !
Elle ne songe qu’à un point  : lui voir de bonnes manières et le
garder le plus longtemps possible auprès d’elle  : elle veut qu’il
fasse sa première année de droit à Bordeaux ; lui, veut Paris tout
de suite et donne pour raison qu’il désire concourir pour le grand
prix de Droit de Paris. — C’est un flâneur blême, lymphatique,
habitué aux flatteries, répondant d’un ton sec, et écartant les ca‐
resses de sa mère comme on fait d’un insecte importun. Il est dé‐
solé d’avoir oublié son lorgnon, conte qu’il a fait une expérience
avec du nitrate d’argent sur la main d’une femme de chambre
pour voir si la peau deviendrait noire…

Àcôté de lui, une cousine de vingt-huit ans, point riche, non
mariée, irritée de ne pas l’être, attentive aux toilettes, ayant l’ex‐
périence de la parole, sachant tourner un compliment, femme du
monde en disponibilité et très belle, le menton grec, le nez parfai‐
tement pur et droit, de beaux yeux noirs qui nagent dans un
fluide bleuâtre, des mains blanches, des ongles soignés : une maî‐



tresse femme qui a manqué son coup. Plus on avance vers le
Midi, plus la femme devient incapable de timidité, de pudeur
rougissante, de réserve délicate. Ce sont des hommes.

Peut-être faut-il dire que la femme, à la longue, se modèle sur
les exigences de l’homme ; au Nord, dans la race germanique, il a
besoin de commandement, il sait l’exercer, il lui faut la paix do‐
mestique ; de plus, il est froid de tempérament. À cause de tout
cela, l’influence de la femme est moindre ; elle est forcée de plier
davantage et elle se plie dans le sens indiqué.

D’autre part, selon les climats et les constitutions, ce sont
telles ou telles vertus qui ont l’importance et l’empire. — Ainsi,
dans le Nord, vous avez la réflexion froide, le bon sens, toutes les
habitudes de calcul et d’empire de soi nécessaires pour soutenir
la bataille de la vie, tout ce qui convient au naturel lent, au tem‐
pérament froid ; dans le Midi, le génie de l’improvisation, la har‐
diesse, le brillant, tout ce qui se rattache à l’action et à la sensa‐
tion vive. Or le naturel de la femme est celui de l’homme avec un
degré plus grand de sensibilité, d’improvisation, d’émotion, d’in‐
vention, de convoitise nerveuse. D’où il suit qu’elles tombent plus
bas et dans une dépendance plus grande dans le Nord où ces
qualités sont moins utiles, et que, par suite, elles montent plus
haut, jusqu’à l’égalité et à la supériorité, dans le Midi où ces qua‐
lités sont plus utiles. Une femme d’intrigue et de salon à Paris,
aujourd’hui ou sous Louis XV, ou bien encore la Sanseverina de
Stendhal, est égale ou supérieure en influence à n’importe quel
homme. Au contraire, une femme dans le Nord se trouverait dé‐
paysée pour le commandement de cinquante commis, pour sup‐
porter de sang-froid une banqueroute, raisonner tarif, douane,



économie politique, etc. La vie et le naturel du Midi étant plus fé‐
minins, les femmes sont sur leur terrain et commandent.

Arcachon est un village d’opéra-comique  : un débarcadère
rouge, jaune et vert, avec des toits retroussés en pavillon chinois,
une lieue de plage couverte de trois rangées de cottages, chalets
peints bordés de balcons, pavillons pointus, tourelles gothiques,
toits ouvragés en bois colorié. Sur les collines de sable, à l’arrière-
garde, entre les pins, sont des chalets plus riches. Quantité éton‐
nante de restaurants, chevaux, boutiques, tout cela neuf et verni ;
cela ressemble à une fête d’Asnières en permanence. Le mètre de
terrain sur la côte se paye 15 francs ; il y a vingt ans, on aurait eu
la moitié de la côte pour 2 000 francs.

Promenade dans le bateau à vapeur qui traverse toute la baie
et va jusqu’au Goulet. On oublie bien vite la fourmilière humaine
pour ne penser qu’à l’eau, au sable et au ciel. À droite et à gauche,
bien loin, parfois à perte de vue, presque au bord de l’horizon,
s’allongent et ondulent les collines de sable, molles et mono‐
tones, telles que le vent et les flots les ont faites. Elles croulent
éternellement ; aux endroits abrités, il faut des branchages de sa‐
pin et des sortes de claies pour les maintenir. On oublie tous les
autres bruits, on se figure ce petit murmure incessant du sable
qui fond, s’écoule ou s’entasse. Leurs longues raies frangent l’eau
bleue d’une blancheur mate et forte  ; elles n’ont point d’étin‐
celles, mais il n’y a pas de plus beau cadre que leur puissante cou‐
leur. — Au-dessus d’elles et avec elles, ondoient les forêts de pins.
Point d’autre arbre, on n’aperçoit que ce vert, aussi solide que la
blancheur du sable. La vivante frange des forêts monte et des‐
cend, puis par derrière s’enfonce à l’infini avec des creux et des
bosselures. Quelques têtes crénellent l’horizon ; tout cela respire



et épanche une vague odeur d’aromates qui se mêle avec la brise
salée de la mer. Cependant l’eau bleuâtre roule, çà et là brodée
d’argent, dans sa ceinture de plages blanches et de forêts vertes.
C’est un grand port, une sorte de refuge naturel où les êtres tran‐
quilles peuvent pulluler et s’abandonner à l’abri des violentes
vagues de l’Océan ; les méduses flottantes passent à chaque mi‐
nute sous leur grand capuchon, étendant le réseau de leurs tenta‐
cules comme d’énormes champignons ballottés par le flot trans‐
parent. — C’est là un spectacle comme en ont vu les premiers
hommes  : une terre vierge, du sable et toujours du sable. Des
pins, puis encore des pins, quelques ajoncs, quelques traînées de
plantes grimpantes entre les troncs résineux qui suintent, un sol
primitif, simple dépôt de la mer, peuplé par une seule espèce de
plantes  ; puis la grande eau, sa mère, qui l’enveloppe de ses re‐
plis, et le ciel éblouissant de blancheur lumineuse qui aspire les
parfums et la sève. — Tout à l’entour, des marais, des morceaux
de plages sablonneuses et luisantes, tour à tour inondés et décou‐
verts, rien d’humain ; une œuvre nue et brute, les premières vé‐
gétations encore toutes barbares sur le lit délaissé de la grande
eau primitive. — Quand les premiers navigateurs sont venus ici
sur leurs pirogues, ils ont trouvé peut-être quelques hérons, une
mouette, un épervier comme celui qui planait tout à l’heure au-
dessus du bleu des vagues, parmi la magnificence de rayons cé‐
lestes épanchés dans la blancheur. Ils ont débarqué ; leurs pieds,
comme les nôtres, se sont enfoncés dans la grève ; ils ont entendu
le même chant sonore des cimes bruissantes ; ils ont fait craquer
les aiguilles tombées sur le sable  ; ils ont admiré cette couleur
blanche du sol qui troue à chaque pas le maigre tapis d’herbes al‐
térées  ; ils ont frissonné à demi, en écoutant le merveilleux si‐
lence ; ils se sont arrêtés devant quelque énorme pin demi-ébran‐



ché par la foudre, seul, debout sur le sommet d’un monticule nu.
Le pays n’a guère changé depuis leur venue, et cette vue repose
du grand potager aligné, régulier, partagé, surveillé par le garde
champêtre, que je retrouve partout de Poitiers à Toulouse.

Et pourtant, dans cette espèce de potager, j’avais eu la veille
une sensation folle. J’étais seul dans mon wagon, et pendant
quatre heures j’avais vu défiler les haies, les arbres, les vignes, les
cultures. Les roues roulaient infatigablement, avec un grand
bruit uniforme, comme le retentissement prolongé d’un orgue
qui ronfle. Toutes les idées mondaines, toutes les choses hu‐
maines et sociales se sont encore effacées. Je n’ai plus vu que le
soleil et la terre, la terre parée, riante, toute verte, et d’une ver‐
dure si diversifiée, si épanouie, si confiante sous cette douce pluie
de rayons chauds qui la caressaient. L’air était si pur, la lumière
si amplement épanchée, la campagne si florissante et si
heureuse ! À chaque chêne, à chaque châtaignier qui passait, cha‐
cun avec sa pose et dans son petit monde de compagnons et de
voisins, je me sentais touché comme par la rencontre d’un être
animé. J’avais envie de lui crier  : «  Tu te portes bien, tu es un
beau et puissant chêne, tu es fort, tu jouis du luxe et de la magni‐
ficence de ton feuillage ». Je considérais les bouleaux, les frênes,
comme des créatures délicates, de vraies femmes pensives, dont
personne n’avait entendu la pensée, une pensée timide et gra‐
cieuse qui m’arrivait avec leurs chuchotements et l’agitation de
leurs fins rameaux. Il y avait des douceurs ou des coquetteries
d’arbres dans les creux ombragés, sur les tapis de bruyères
rousses et violettes, dans les sentiers tortueux laissant voir un
morceau de leur ruban de sable, au bord d’une petite source qui
noircissait le sol entre les pierres, et tout d’un coup descendait
avec des étincelles et comme une pluie d’éclairs. C’était un regard



soudain, une mutinerie, une mièvrerie d’enfant, d’un dieu enfan‐
tin qui rit en liberté. Au delà de cette plaine de vignes si vertes, et
d’arbres épars tout reluisants et tout étincelants, on voyait des
collines bleuâtres qui portaient leur forêt jusqu’au bord du ciel,
une sorte de cirque d’ancêtres végétaux plus serrés et plus sé‐
vères, heureux pourtant sous la gaze de vapeur dorée, et qui,
dans l’enceinte dont ils occupaient les plus hauts gradins, regar‐
daient leurs enfants, toute la jeune et élégante postérité de
plantes civilisées et fructueuses, se mêler, se ranger, s’étaler en
groupes, chacun sous sa couronne de fleurs avec sa gerbe de
grappes ou sa corbeille de fruits.

Toulouse (1864)

Comme la vie de province déforme vite l’individu, et quel change‐
ment quinze ans de mariage ont fait dans Mme L…. Elle rougit
après dîner, elle a trois mentons, plus de taille, plus de teint. Et
quelle conversation  ! Des phrases de journal sur les Anglais qui
sont des ambitieux égoïstes et nous volent nos colonies  ; un vif
contentement de voir que son mari ne chasse pas, ne monte pas à
cheval, ne pêche pas, tous exercices dangereux qui peuvent com‐
promettre la vie d’un homme ; une surveillance de bonne sur les
enfants avec des plaintes de bonne sur l’assujettissement d’une
pareille surveillance. L’esprit fonctionnaire, le souhait de voir son
mari avancer d’un grade, fût-ce au prix de six ans de séjour à
Quimper ou à Draguignan. — J’écoutais F… le lendemain avec
des détails sur deux intérieurs  : «  Quatre filles dans l’un  ; elles
font tous leurs objets de toilette, même leurs souliers, et je les
rencontre au bal. — Dans l’autre, la femme a le goût des cha‐



peaux et en fabrique une douzaine par an, tant pour elle que pour
ses amies. » — Tous ces gens se croient du monde ! — Les Anglais
ont raison  ; directement et en soi, le métier ni le ménage
n’abaissent, on peut avoir un grand esprit et un grand cœur et
raccommoder des bas, faire des écritures. Mais ce sont les consé‐
quences, la lente usure produite par un pareil état, qui ra‐
baissent. On ne lit plus, on ne voyage pas, on reste dans un petit
cercle, on n’ose penser librement, on songe aux dots, à l’éduca‐
tion des enfants, etc…. Il faut du loisir et une position indépen‐
dante pour faire un homme et une femme complets.

Plus je vois la France, plus elle me semble avoir la constitution
qui lui convient. Hier, dans la Revue germanique, Milsand parlait
contre l’article du Code civil qui prescrit le consentement des pa‐
rents dans le mariage. — Personne ne tient compte de l’abîme
physiologique qui sépare les races.

Nous sommes des Gaulois faits pour l’enrégimentation, ayant
pour idéal des dévouements brillants, des audaces chevale‐
resques. Alexandre Dumas a parfaitement rencontré et mis en
scène ce sentiment ; s’amuser, causer, vivre en société, faire des
calembours, écouter des vaudevilles, courtiser de jolies femmes,
rire et souper avec sa maîtresse, se battre de bon cœur, et à la
première occasion, s’enthousiasmer pour un chef ou sinon le su‐
bir comme un pédant ou comme un sergent de ville, ne pas faire
son devoir ou faire plus que son devoir, se prodiguer, se sacrifier
dès que le but est éclatant ou que l’opinion des camarades le dé‐
clare tel, subir sans difficulté, même volontiers, l’organisation et
la caserne ; tout cela est essentiellement français.

Je regardais hier les jeunes soldats au quartier ; ils sont gais ;
ils ont bonne mine ; ils jouent entre eux ; ils montent à la corde,



au trapèze ; ils se font des tours ; ils sautillent comme de jeunes
chiens ou des lapins. Les sergents, le lieutenant sont obéis à l’in‐
stant, sans bassesse, sans mauvaise humeur. L’officier est le chef
naturel, celui que le peuple respecte et écoute de lui-même, sans
difficulté. — Rien de plus juste que cette caricature : pendant une
de nos révolutions, un petit jeune homme de l’École polytech‐
nique place un énorme portefaix ou boucher en sentinelle et lui
donne sa consigne  : «  Bien, mon officier, dit le colosse au joli
nain, je m’en rapporte à votre expérience ». C’est une expérience
d’un jour, mais le nain a l’épée et l’uniforme.

Par tout ce que je vois de l’armée, l’organisation est
admirable  ; économie, régularité, prévoyance, magasins, mar‐
chés, chaque homme utilisé dans son métier, l’un boulanger,
l’autre bottier, l’autre cuisinier  ; tous apprenant l’honneur,
l’obéissance, beaucoup apprenant à lire, à écrire, à chanter, cha‐
cun exercé et dégourdi par la gymnastique, les voyages, la
conversation ; c’est l’éducation du peuple.

Montpellier (1864)

Impossible de voir le musée Fabre, le gardien est absent.

J’ai traversé la vieille ville. Comme l’ancienne Marseille,
comme ces villes qu’on n’aperçoit qu’en passant, Carcassonne,
Béziers, Narbonne, cela donne l’idée d’un autre monde. De
grandes bâtisses aveugles, presque sans jours, grisâtres, salies
par le temps et roussies par le soleil  ; souvent, au sommet, une
sorte de tour comme en Italie. Des rues étroites ou plutôt des
ruelles pavées de cailloux pointus, de morceaux de pierres angu‐



leuses, âpres, tranchantes, qui blessent les pieds  ; de petits fu‐
miers, des restes de fruits et de légumes au milieu des rues, des
enfants sales, au museau barbouillé de vieille crasse  ; les plus
grandes maisons inhospitalières d’aspect, fermées sur le dehors
et silencieuses comme des cloîtres  ; les moindres, les échoppes,
les maisons d’ouvriers, ont la porte toute grande ouverte pour
laisser entrer l’air, une sorte de rideau bleuâtre la remplace  ; à
travers les ouvertures, la vue d’une noirceur étrange ; parmi des
casseroles, vases de tout genre, outils, habits, linge d’enfant pêle-
mêle, une femme nettoie son nourrisson, une autre, immobile, la
regarde. L’aspect n’est pas français, mais italien.

Plusieurs femmes du peuple ne parlent pas français, je l’ai vu
en demandant mon chemin. Il y a quelques années, un jeune
homme bien élevé, de famille noble, me disait qu’ici vers 1789,
chez l’intendant, sa bisaïeule et la plupart des autres dames ne
savaient parler que la langue d’Oc.

Tout est chant dans leur langage  ; on dirait des Italiens plus
légers et plus enfants. À les écouter, on a peine à croire qu’ils
parlent sérieusement ; ce sont des polichinelles gentils. Et quelle
familiarité ! quelle audace ! Leur civilisation de l’an 1100 était un
mélange de précocité, de polissonnerie, d’extravagance. — On
comprend qu’ils aient reçu d’ailleurs une discipline et des
maîtres. Moineaux délurés, sautillants, impertinents, impru‐
dents, bons pour babiller, donner des coups de bec, lisser leurs
plumes, courtiser les femelles, avoir bon air et entrer en cage. —
Comme l’Italie, c’est un pays tombé, qui reste en arrière des
autres, et ne remonte au niveau des autres que par le contact
d’une administration ou d’une civilisation étrangère.



Nulle part la vraie Française hardie, caquet bon bec, mais
pimpante, à jolie tournure, à démarche alerte et rythmée, n’appa‐
raît mieux qu’ici. Je reviens toujours à la même conclusion. Dans
le Midi, il ne faut vivre que par les sens, en peintre  : aimez une
jolie taille de femme bien habillée, un visage rieur sous des che‐
veux noirs, une puissante ombre au bas d’un long mur grisâtre
qui tranche dans l’azur vif, une délicieuse grappe de raisin qui
fond comme du miel dans la bouche ; mais supprimez tout le de‐
dans, toutes les rêveries tendres ou profondes.

Un mendiant ici mange du bon raisin bien sucré  ; un pauvre
diable boit du vin pur, sain, franc, qui l’égaie, et nul ne se grise.
Cela fait compensation à bien des choses et cela suffit pour déter‐
miner l’idéal. Un Norvégien, un paysan du Lancaster n’a pas
l’idée d’une pareille sensation ; au lieu de la grappe savoureuse et
sucrée, il a, au mieux, la bière, l’eau-de-vie, le roastbeef, toutes
sensations fortes, simples moyens de se remplir et de se réchauf‐
fer. Il ne peut pas concevoir le plaisir. Ce sont de petites diffé‐
rences élémentaires comme celles-là, qui font les grandes diffé‐
rences ultérieures  ; l’idéal devient autre. — Quand pour la pre‐
mière fois les Gaulois eurent goûté le vin et le raisin, ils partirent
en troupe pour l’Italie.

Cela est bien marqué encore dans la comparaison des pay‐
sages. Hier, en approchant de Cette, nous ne pouvions pas nous
lasser de regarder. Le chemin traverse des lagunes, la mer est à
droite, de grands étangs salins s’allongent à gauche, parsemés de
bancs de sable, de pyramides de sel. Ces pyramides d’un blanc vif
tranchent sur les fonds bleuâtres avec un relief extraordinaire.
Tout à l’entour à perte de vue, dans la plaine immense, l’eau on‐
dule et se plisse, rousse ou rougeâtre selon les accidents du sable



où elle s’étend, bleue et brillante aux endroits où elle est plus pro‐
fonde, traversée de rayons d’argent, pailletée d’étincelles d’or.
Derrière, une longue bande de plaines basses ou de hauteurs in‐
sensibles azurées ou fauves, d’un ton aussi riche, aussi fondu que
chez Decamps  ; sur cette énorme bordure noyée, les petites
taches blanches des maisons éparses. — Plus loin, les dos ronds
des collines, la croupe onduleuse d’un violet pâle, et le ciel infini
parsemé de nuages de duvet, où le soleil s’abaisse. Tout cela est
grand ; il n’y a que trois ou quatre lignes, toutes architecturales ;
la campagne est un cirque comme chez Poussin, mais, outre la
ligne de Poussin, il y a la couleur et la richesse. — On pourrait re‐
trouver ici la noble vie antique, y placer une cité maritime, guer‐
rière, artiste. — Les petites vallées, les champs cultivés, les enclos
dans l’intérieur des terres, les pommiers et les terres à blé du
Nord et du centre sont faits pour des paysans et des rentiers.

Cette mer rend tout noble. Entre elle et nous, il n’y avait que
son ancienne plage desséchée, couverte de tamaris aux fins che‐
veux et de bruyères mauves, le sable jaune affleurant par inter‐
valles. Au bout de la plage, la bordure raboteuse tranche à vif sur
un profond azur terne. C’est Elle, bleue comme une des grappes
de ce raisin que la brise rafraîchit. Le bleu s’agrandit, occupe
toute une moitié de l’espace  ; une voile blanche de pêcheurs de
thon seule y nage comme une coquille marine ; le bruit monotone
et éternel de la vague arrive aux oreilles. On approche et l’on voit
l’écume argentée qui saute. Au-dessus de l’azur intense, le ciel est
d’une pâleur transparente et délicieuse, les étoiles s’allument.
Nul être vivant, nulle plante, nulle culture  ; les néréides et les
faunes pourraient danser sur ce sable comme aux premiers jours.



Marseille (1864)

La mer est une vierge, bleue sous le bleu pâle du ciel, dans la bor‐
dure de roches blanches. Quelle divine couleur, la plus chaste et
la plus éclatante, si pure, si riante, si aimable…, la robe de soie
parée et lustrée d’une fiancée, la plus belle des femmes. L’âpre
tranche des rochers de marbre avive encore la teinte délicieuse ;
ils font saillie avec une blancheur mate sur l’azur rayonnant. Au-
dessus, la grande coupole, pâle à force de splendeur, s’arrondit,
enveloppant tout dans sa lumière.

Ce qui augmente encore cette beauté, c’est la structure de la
roche ; on dirait des morceaux de marbre, cassés puis collés en‐
semble par quelque pression énorme. Ils forment des assises et
semblent des étages de tours à demi ruinées : quelques-uns sont
penchés ; on songe aux écroulements des palais de marbre bâtis
par les Césars romains ou les rois de Babylone. — Les rayures, les
cassures innombrables, les formes infiniment diversifiées des
fentes arrêtent la lumière et peuplent d’arabesques fantastiques
la nudité de leurs grands murs blancs. Les montagnes elles-
mêmes paraissent cassées à grands coups de hache, et leurs
arêtes, leurs promontoires, leurs dentelures hérissées au hasard,
les saillies de leur échine et de leurs crêtes posent chacune une
ombre sur l’uniformité de la teinte lumineuse. Tout cela vit, la
chaîne entière est peuplée de formes et de couleurs. — À l’orient,
au fond de l’horizon, les dernières croupes enveloppées d’air et
noyées dans une brume imperceptible, se confondent avec le
ciel ; il faut un instant d’attention pour distinguer leurs contours
qui semblent s’évanouir comme une esquisse trop délicate. Tout
cela s’endort à mesure que le jour baisse dans une teinte rosée de
violet pâle.



Avant-hier au soleil couchant, hier de la caserne, la mer sem‐
blait un miroir poli entre deux bordures d’ébène ; la lumière re‐
jaillissait d’un seul élan comme d’une plaque unie d’argent ou
d’acier. Les vaisseaux lointains, immobiles, montraient leurs
coques et semblaient pris dans une glace. Au couchant, tout l’ho‐
rizon avait l’éclat et le rayonnement d’une topaze, d’une pierre
précieuse rouge et orange. Au-dessous de ce jaune lumineux, les
yeux rencontraient le bleu sombre, et la réunion des deux cou‐
leurs formait comme un bel accord dans un concert. — Tout était
magnificence et félicité. L’air arrivait caressant, avec une fraî‐
cheur et une douceur exquises, et les promeneurs s’oubliaient à
regarder l’ondoiement infini, l’agitation du peuple des vagues,
l’arrivée et l’écume des grandes lames qui venaient refluer avec
des teintes pourprées et des rejaillissements argentés sur les ro‐
chers polis du bord.

Aujourd’hui, dans le parc de M. Talabot, un quart d’heure
charmant, l’esprit rempli par les Lotos-Eaters de Tennyson. Dans
une vallée de pins, au plus fort de la senteur aromatique, le ciel,
entre le vert faible et mat des aiguilles, semblait émousser sa lu‐
mière  ; l’azur était d’une douceur inexprimable et les sentiers
blancs luisaient silencieusement entre les troncs gris.

Marseille est monumentale et grandiose ; la vie y est plus ac‐
tive et menée plus en grand qu’à Paris. On tranche et l’on enlève
des collines entières ; on bâtit une préfecture de 12 millions ; la
caserne Saint-Charles est un monument avec un dôme, des ailes,
et les sculptures seules ont coûté 300 000 francs. — Le canal de
la Durance passe sur un aqueduc plus vaste que ceux des Ro‐
mains  ; il a coûté 40 millions  ; toute la ville en est arrosée, les
ruisseaux incessamment précipitent l’eau courante, argileuse,



dans toutes les rues, le long des collines. Les campagnes environ‐
nantes sont vertes sous le soleil brûlant, après quatre mois d’été
sans pluie ; la Crau entre en culture. Du haut de la Canebière bor‐
dée d’énormes maisons, vraie forteresse d’architecture, on aper‐
çoit la forêt des mâts  ; deux grands ports se creusent sur la
droite.

C’est la plus florissante et la plus magnifique des villes latines.
Depuis les jours éclatants d’Alexandrie, de Rome ou de Carthage,
on n’a point vu pareille chose sur le rivage de la Méditerranée.
Vraie cité méridionale et maritime comme en fondaient les an‐
ciennes colonies  ; un port et des rochers nus, point d’eau ni
d’arbres ; pour tout spectacle, la mer bleue éclatante et les lignes
âpres des montagnes baignées dans la lumière. — Au dedans, une
fourmilière active et joyeuse  ; de superbes maisons pompeuses,
des cafés splendides lambrissés de glaces et de peintures  ; des
robes de soie lustrées frôlant la poussière des rues, des filles
fortes et belles à l’air hardi et fier, des voitures vernissées,
luxueuses, lancées au trot de chevaux fringants et pimpants. Le
soir, vingt grandes allées sombres où les platanes vivaces étalent
leurs branches et s’allongent en haies, entre eux des fontaines
jaillissantes et sous les lumières une foule serrée, bruissante, qui
parle et gesticule parmi des foires, des casinos, des cafés chan‐
tants, des théâtres ouverts. Le luxe, le jeu, les femmes, voilà les
trois idées dominantes d’un Marseillais, selon tous mes hôtes ; ils
ne songent qu’à gagner et à jouir.

J’ai passé une demi-heure le soir dans un casino chantant ; il
est tout tapissé de glaces, avec un luxe exagéré et une profusion
d’éclat qui fait mal aux yeux. Quel contraste si l’on pense aux
cercles de Belgique, aux brasseries de Strasbourg  ! Ici, tout est



donné à la vie extérieure  : musique parfaitement plate, plate et
emphatique comme ce vin violet qu’on boit sur un comptoir d’ar‐
gent  ; ce sont des chansonnettes nouvelles, un grand air senti‐
mental sur l’héroïne de Vaucouleurs, des scènes d’amour vul‐
gaires ; paroles et musique sont du même goût. Ce qu’on va voir,
ce sont des femmes décolletées et bien habillées. L’une d’elles,
jeune, tout en bleu, avec un corsage bien marqué et agrémenté de
boutons comme une veste de hussard, a eu un vrai succès  ; elle
donnait l’idée d’une soirée appétissante. À chaque salut elle s’in‐
clinait de manière à montrer une gorge fort blanche. — Tout cela
fait un luxe d’enrichis ; ce sont les plaisirs de marchands qui ont
travaillé et gagné tout le jour dans les farines ou dans les huiles.

Un trait frappant de tout ce pays, c’est l’affaiblissement des
couleurs ; la lumière est si vive qu’elle les éteint. De ma chambre
haut perchée, je regardais ce matin les toits et les tuiles, d’un
roux pâle, comme cuites lentement et à demi. La poussière blan‐
chit les feuilles des platanes ; partout, dans la campagne et dans
les villes environnantes, les murs prennent une teinte blafarde et
uniforme, comme de poussière collée. — À Aix, où je suis allé le
lendemain, toutes les sensations des yeux étaient émoussées ; la
ville, comme la campagne, semblait une grisaille sous un ruissel‐
lement de feu, dans la monotonie d’un implacable azur. Étrange
ville que cette Aix, morte ou demi-morte dans un sommeil de
momie, toute peuplée de vieux hôtels à fenêtres grillées, à solen‐
nelles façades, à grands escaliers faits pour des robes de pré‐
sident, à rampes de fer ouvragé, à salons énormes précédés d’an‐
tichambres où jadis un peuple de laquais se trouvait à l’aise. —
J’ai fait visite à un ancien Président, M. C…, sourd, mais vivant
d’âme, d’esprit et de corps ; anglomane libéral, ennemi décidé du
catholicisme. La famille de sa femme, une des premières de Mar‐



seille, qui possédait deux cent mille livres de rente, a été «  en‐
gloutie  », dit-il, par des manœuvres ecclésiastiques, donations,
filles qui se font religieuses, etc.  ; sa femme a donné dernière‐
ment cinquante mille francs pour une église. Lui, retiré, ne sa‐
chant que faire, passe sa vie à élever et à perfectionner des mou‐
tons ; il s’y ruine.

M. Lerambert, qui fait, comme moi, sa tournée, est aussi très
frappé de cet ascendant du clergé. Les prêtres sont les véritables
maîtres en province. Druides sous César, évêques sous Clovis, Pé‐
pin, Hugues Capet, Louis le Gros, plus tard si puissants sous
Louis  XIV et Napoléon, ils tiennent toujours la France. Le
manque d’initiative morale et intellectuelle, l’esprit d’administra‐
tion et de soumission, le goût de l’ordre et de l’unité, bref, les
idées de Bossuet, sont gauloises et aussi latines. M. Lerambert dit
que leurs élèves recrutent de plus en plus la marine et l’armée ;
personne ne peut leur faire concurrence, car ils donnent l’éduca‐
tion, non à la masse et d’une façon générale comme nos profes‐
seurs de lycées, mais à chacun individuellement, appropriant
l’éducation à l’élève. Ils se font des amis de chaque jeune garçon ;
chez eux, le maître, délivré des soucis de la famille, n’a plus que
l’esprit de corps ; tout son effort, toute sa pensée est dirigée vers
les succès de l’institution, et, n’ayant pas de foyer, il reporte ses
tendresses ou ses amitiés vers ses élèves ; il est paternel. Voyez le
témoignage que Lamartine leur rend et la comparaison qu’il éta‐
blit entre leurs institutions et les collèges. Le jeune homme leur
échappe, de vingt à trente-cinq ans, au contact de Paris, des jour‐
naux ; mais il leur revient sitôt qu’il se marie, qu’il a du bien, qu’il
veut faire élever ses enfants  ; d’ailleurs la femme y pousse. Ils
savent bien que les affections, les souvenirs d’enfance, les inté‐
rêts sont plus forts que les idées pures  ; c’est un accès qui doit



passer  ; ensuite l’homme suit la pente qui le ramène dans leurs
bras. Même, la moitié du temps il leur reste ; il y a si peu d’esprits
qui soient serviteurs des idées pures ! Et combien peu de jeunes
officiers lisent ou pensent par eux-mêmes. Toutes les attaches de
famille, de relations les retiennent. «  Ce serait faire de la peine
chez moi, j’aime mieux ne pas lire, penser à autre chose, aller
dans le monde, m’amuser. »

La Provence (1864)

J’ai bien vu cette année la Provence dans sa sécheresse, il n’a pas
plu depuis quatre mois. C’est une Italie, une sœur de la Grèce, de
l’Espagne ; cela s’est vu au XII siècle à sa langue, à son génie, à sa
littérature. — À Lyon, le contraste commence, avec les teintes
vertes, le brouillard, les fleuves gonflés ou abondants, la pluie qui
depuis hier noie les rues, les fabriques d’ouvriers sérieux, labo‐
rieux, entassés comme à Londres.

Hors de Marseille et de la mer, cette Provence est lugubre à
voir ; on dirait d’un pays brûlé, usé, rongé jusqu’à l’os par une ci‐
vilisation détruite. Point d’arbres, sauf des mûriers espacés, des
oliviers souffreteux, parmi des myriades de cailloux et des rocs
nus, desséchés, blanchâtres ; parfois un quart de lieue de côte dé‐
mantelée et stérile  ; à l’horizon, des hauteurs dégarnies allon‐
geant les unes au-dessus des autres leurs squelettes de pierre  ;
l’homme a tout mangé, il ne reste rien de vivant ; de misérables
herbes épineuses, de petites broussailles vivaces se blottissent
dans les creux, sur les escarpements. La terre elle-même
manque, elle a été grattée et ratissée  ; les forêts une fois dé‐



truites, les rivières sont devenues torrents et l’ont raclée, empor‐
tant avec elles tout ce qui alimente la vie. Il ne reste plus que la
charpente primitive du sol et le terrible soleil. En avançant au
delà de Tarascon, on trouve des lits de rivières sans une goutte
d’eau, immenses épanchements de cailloux et de sable au-dessus
desquels passe un pont attendant les crues de l’hiver ; puis sur les
rives des villes encore à demi romaines, gardant des colonnes,
des théâtres, des temples, des cirques, parfois montrant dans
leurs vieilles bâtisses féodales des pierres romaines, des sculp‐
tures antiques employées comme moellons, sorte d’habit dispa‐
rate où le vieux manteau d’un peuple détruit fournit un haillon et
bouche un trou. — Deux ruines se sont faites ici, celle de la
grande Rome et de la jeune Provence.

Mais le ciel reste, et la nuit tout est divin comme aux premiers
jours. J’étais seul à dix heures du soir en allant de Marseille à Aix
et je voyais, à droite, le ciel et la mer qui se continuaient l’un dans
l’autre par un agrandissement extraordinaire de l’un et de l’autre,
comme si, le soleil éteint, la terre fût tombée dans un monde su‐
blime et inconnu. — Tout ce grand espace était d’un bleu tendre
d’une douceur infinie, comme le velours du lit d’une jeune ma‐
riée. La lune montait et son ruissellement faisait sur l’azur une
colonne tremblante de lumière. — Ce divin azur s’étendait à perte
de vue et la lune, cheminant, le montrait peu à peu reposé, déli‐
cieux, comme les rideaux et les profondeurs chastes d’une silen‐
cieuse chambre nuptiale. — Là-dessus, il m’est venu des idées
folles ; j’ai vu passer dans ma tête une espèce de dialogue comme
celui de Lucrèce : la conversation de l’homme avec la nature infi‐
nie, le spectacle de tous ces vivants, cité héroïque incessamment
assiégée par les éléments bruts, où les combattants à mesure
qu’ils tombent sont remplacés, où, sous le soleil pacifique, indif‐



férent, se joue avec des sanglots et des cris d’admiration la tragé‐
die éternelle de la vie. Comme je l’ai eu, ce sentiment, une fois
déjà cette année à Florence ! Cette humanité dont nous sommes
les fils et qui vit en chacun de nous, est une Niobé dont les en‐
fants tombent incessamment sous les flèches des archers invi‐
sibles ; les fils et les filles blessés s’abattent et palpitent ; les plus
jeunes cachent leur tête dans la robe de leur mère ; l’une, encore
vivante, lève des bras inutiles vers les meurtriers célestes. Elle,
froide et raidie, se redresse sans espérance et, élevée un instant
au-dessus des sentiments humains, elle aperçoit avec admiration
et avec horreur le nimbe éblouissant et funéraire, les bras tendus,
les flèches inévitables, l’implacable sérénité des dieux.

Bourg en Bresse, église de Brou (1864)

Elle a été bâtie par Marguerite d’Autriche, la tante de Charles-
Quint, à la mémoire de son mari Philibert le Beau (1506-1536) ;
c’est la fin du gothique.

Un jubé extraordinairement riche et fouillé sépare l’église du
chœur. Le chœur forme ainsi une seconde église plus intime, plus
ornée et plus sainte. — Là sont d’admirables et surprenantes
stalles sombres et brunes ; le mur est lambrissé de statues en bois
sculpté, avec un long auvent qui n’est qu’une dentelle de fleu‐
rettes, trèfles, épines, statuettes, feuilles, boutons entrelacés, une
efflorescence, un épanouissement merveilleux. Comment avec
des mots rendre la richesse, l’enchevêtrement, l’infinité des
formes.



Mais les trois morceaux les plus étonnants sont les trois tom‐
beaux au centre du chœur  : Marguerite de Bourgogne, Philibert
le Beau, Marguerite d’Autriche. Têtes de chimères, boucliers hé‐
raldiques, grappes et bouquets de fruits et de fleurs, serpente‐
ments de feuilles d’acanthe, petits trèfles délicats, enroulements
mignons de grains et de feuilles de lierre, délicieux épanouisse‐
ments de clochetons et dômes gothiques en miniature, au-dessus
des fines statuettes. La prodigalité des formes tordues et recher‐
chées est incroyable.

L’expression morale des statuettes est ce qu’il y a de plus frap‐
pant. Ce sont des types du XV siècle, réels, pensifs, profonds, sai‐
sis au vol sur le vif au moment de la découverte de la nature, et
non encore alanguis par l’uniformité académique du type grec.
L’idée qu’on en retire est celle de l’infinité et de la multiplicité de
la beauté. — Il y a autant de types que de situations pour les
mettre en relief et de génies pour les comprendre  ; — par
exemple, la jeune femme drapée au coin gauche du tombeau de
Marguerite de Bourgogne, grande, à demi penchée, de longs ban‐
deaux de cheveux jusque sur les joues, résignée, délicate, a un air
d’étonnement triste et la profonde et pensive expression d’une
jeune fille aristocratique et moderne. — Une autre à côté, le pied
sur un monstre hurlant, ses grands cheveux épars, prie, les mains
jointes  ; elle est plus âgée, c’est une femme noble et forte, sûre
d’elle-même et qui a supporté la vie.

Dans l’étage inférieur du tombeau, il y a une quantité de fi‐
gures qui sont de petits chefs-d’œuvre. — L’une, toute enveloppée
d’une camisole par-dessus une longue robe à plis, la tête dans un
large béguin, un peu boudeuse et flegmatique à la flamande, est
cependant bien aimable dans sa langueur calme ; tout à côté, une



grondeuse de trente-cinq ans, à menton pointu, à robe décolletée
en carré et long bonnet normand à queue ; — à l’autre coin, une
toute naïve et virginale, l’air étonné, délicieuse sous sa coiffure
moyen âge à larges coques des deux côtés de la tête ; — une autre
à coiffure pareille, la plus originale de toutes, au menton mince,
aux lèvres saillantes, l’air d’une dame qui reçoit dans son salon.
— Toutes dans des robes grandement cassées, admirablement
drapées et en mouvement ; on dirait qu’elles vont parler.

Philibert est sur son tombeau, dans son manteau ducal et en
armure ; un lion à ses pieds, six lions à l’entour, le tout en marbre
blanc. — Au-dessous est son corps nu. — Sculpture réelle. Il y a
un effort vers l’idéal dans les petits anges  : mais les membres
sont tortillés, leur tête est fade et le compromis n’est pas heu‐
reux. — De même la solide et lourde Marguerite d’Autriche : une
majesté officielle dans son lit de parade. Mais au-dessous son
corps en chemise, sa tête de jeune femme endormie et le ruissel‐
lement de ses magnifiques cheveux, sont bien beaux.

Dans la chapelle de gauche, les statuettes sont beaucoup plus
barbares et maladroites, mais il y a bien de la vie, de la sincérité,
de l’expression ; par exemple, dans la salutation empressée de la
vieille et sèche Élisabeth sous sa coiffe. Au centre, Assomption de
la Vierge, avec le Père éternel et un chœur d’anges ; le tout a l’ef‐
fet triomphant d’un alléluia, d’une gloire à Dieu chantée par mille
cœurs heureux à la fois. — L’art du Moyen âge procède par la
multiplicité des formes et des personnages. L’impression est celle
d’une scène entière, de tout un monde. Au contraire, l’art grec
aristocratique ne prend qu’un ou deux personnages. — Que j’au‐
rais voulu voir se développer cet art spontané gothique du XV
siècle, celui de Van Eyck, Memling, des sculpteurs de Strasbourg



et d’Italie, sans l’invasion de l’idéal grec et de la pédanterie aca‐
démique  ! Il aurait été plus approprié, plus fin, plus vivant  ; on
aurait eu en sculpture, en architecture et en peinture des
Shakespeare.

Besançon (1864)

Tout est vert  ; les longs étages de collines boisées qui se déve‐
loppent en tournant le long de la rivière, les montagnes par der‐
rière, âpres, tranchées à vif de grandes entailles et poussant, de‐
bout dans le ciel, leurs pans de pyramides, la mince lisière de
prairie plate qui borde les deux rives. On est dans une coupe de
verdure où luit une rivière bleue, roulée par le vent en flots
d’émeraude grisâtre. Le soleil n’est pas haut encore, et pendant
que les têtes onduleuses de la forêt rient, gaiement illuminées, les
tranchées intérieures profondes de roc cassé restent noyées dans
leur ombre noire. Parfois, au-dessous d’une saillie perpendicu‐
laire blanche comme un morceau de marbre, rampe une de ces
longues noirceurs, haute de trois cents pieds, large d’un demi-
quart de lieue. — Une fumée lumineuse, un poudroiement vapo‐
reux, une pâle et charmante brume transparente dort sur toutes
ces grandes formes, et, selon la distance, la verdure plus ou
moins bleue semble enveloppée de plus de voiles.

On n’a pas idée, dans le Midi, de cette délicatesse virginale et
de cette fraîcheur universelle ; il n’y a rien ici qui ne rie et qui ne
vive, et au cœur de cette végétation pullulante, la rivière, re‐
cueillant les sources, avance toujours dans ses plis lustrés, dans
sa voie chatoyante, toute vêtue d’azur et brodée de paillettes d’or.



Il y a seize mille ouvriers et ouvrières en montres à Besançon,
et le nombre en croît tous les jours. Ils gagnent trois, quatre, cinq
francs par jour et parfois jusqu’à quinze francs. Telle famille de
huit personnes gagne de trente à quarante francs. On a fabriqué,
l’an dernier, 311 000 montres. — Beaucoup d’horlogers viennent
de Genève et sont protestants. Il se forme ici une opinion libérale
anticatholique ; plusieurs conseils municipaux ont été renouvelés
comme cléricaux. Le Proviseur bat en brèche les établissements
ecclésiastiques, mais cela est propre au Nord-Est et unique en
France.

Tous ces paysages du Nord sentent trop l’épinard  ; quelques
vagues brumes blanches, quelques lointains bleuis adoucissent
un peu cette couleur monotone ou crue. On pense aux monts du
Midi, rosés, violacés, gorge-de-pigeon, d’un jaune doré. — L’œil
du coloriste n’est pas heureux ici ; ces sites-là parlent plus à l’être
moral qu’à la sensibilité physique. Le paysagiste du Nord est for‐
cé d’atténuer ou de transformer les verts, de chercher les tons
roux de l’automne, les tons gris du matin, les noirs, ou les oran‐
gés du soir  ; bref, de tirer une harmonie d’un clavier où elle
manque.

Nancy (1864)

C’est la plus noble et la plus agréable ville que j’aie vue en France.
Rien de bourgeois  ; j’entends rien du petit bourgeois prud’‐
homme. Le style qui y règne est celui de la belle et opulente bour‐
geoisie du XVIII siècle, libérale, paisible, point tracassière, ap‐



puyée sur une richesse héréditaire, honorée, ayant son assiette,
son luxe et son art.

Jusque dans les médiocres rues, les têtes sculptées en demi-
relief au-dessus des portes ont de la vérité et de l’expression. Ce
n’est pas le misérable style néo-grec ou poncif, avec l’infusion de
marchandes de modes, dont on salit la rue de Rivoli. Ce sont des
têtes du XVIII siècle, gaies, joyeuses, fines, sensuelles souvent,
mais toujours pleines d’esprit et de bonne humeur.

Ces larges rues droites, auxquelles le temps a ôté l’air méca‐
nique et administratif, cette belle place monumentale et pom‐
peuse, ces grilles de fer ouvragé ornées de feuillages d’or, ces toits
à balustres avec des rangées de flammes et de statues, ces loin‐
tains des rues qui prolongent la place à perte de vue, ces colon‐
nades de vieux arbres, et, à l’horizon, ces graves et belles collines
qui encadrent la ville, donnent un air de grandeur ou du moins
de dignité véritable. — Un portique, une colonnade, une façade
de palais quand elle a de l’unité, quand tout n’est pas composé de
pièces rapportées, quand l’idée bien décidée d’un siècle entier s’y
exprime, transporte à l’instant l’âme au-dessus de la platitude de
la vie ordinaire. Une pareille ville de province pourrait devenir
un centre, ressembler à Heidelberg.

Hier soir, dans la nuit, la grande église élevait ses deux dômes
et sa riche façade ornée, belle et agréable comme la façade d’un
vieil hôtel. Cela remplit d’idées sérieuses et nobles ; on prend la
vie comme une riche décoration, comme un habit de velours bro‐
dé qui sied bien et qu’on est content de porter. — Mais le chef-
d’œuvre est la promenade ; un grand et beau parc, point trop an‐
glais, point trop soigné.



Je n’ai rien vu des alentours ; je suis resté tout le temps assis à
mon métier. Je me promenais de temps en temps pendant les in‐
tervalles d’examens dans la cour du collège, regardant le bleu du
ciel entre les feuilles jaunies qui tombent.

L’herbe pousse dans les rues de Nancy. Le soir à huit heures,
on aperçoit çà et là une lumière et partout une grande ombre in‐
animée. C’est une espèce de Versailles ; on y est bien pour mener
la vie de famille. Peut-être notre vie de Paris est-elle contre na‐
ture. Peut-être est-ce un excès, une monstruosité continue que de
vivre comme nous le faisons, de tête, occupés par des projets de
livres, amusés de temps en temps par un dîner en ville, une soi‐
rée, une conversation au journal. Mais on ne peut se refondre,
quand on a vingt ans d’habitude dans ce sens-là. — Et ils s’en‐
nuient tant ici ; ils souhaitent tant Paris !

On imprime à Nancy une revue libérale, Varia ; point d’abon‐
nés. On me dit qu’elle est plus connue à Paris qu’ici. — De même
à Metz, le bibliothécaire me raconte qu’une publication sur Metz
a été vendue à Paris  ; Metz n’en a pris que cinq exemplaires  !
Deux ou trois sanscritistes à Nancy  : c’est une oasis perdue ; ils
correspondent avec les autres centres de l’Europe. — Belle biblio‐
thèque ; quarante mille volumes bien rangés, avec des livres mo‐
dernes et au courant. La ville donne deux mille francs par an
pour acheter des livres. Le bibliothécaire y est depuis 1824 !

M. N…, ancien notaire, aujourd’hui amateur de littérature et
de philologie, me mène au musée. Admirable rampe d’escalier
d’une courbe élégante, assez ornée et point trop ornée. Il me
semble qu’on entendait alors la décoration des intérieurs aussi
parfaitement qu’on comprenait peu la décoration des extérieurs.
On cherchait l’agrément dans l’habitation, non le plein air et le



grand espace. — Trois ou quatre belles choses à ce musée, parmi
une multitude d’œuvres douteuses ou de croûtes, — un beau Phi‐
lippe de Champaigne  ; il me semble que tous ces peintres fran‐
çais sont des hommes de cabinet, d’étude, de sérieux bourgeois
laborieux et non, comme ceux d’Italie, de simples artistes. Voyez
par contraste le grand tableau sévère de Secchi : Sixte-Quint por‐
té en habit de cérémonie par une douzaine de forts coquins rou‐
geauds à collerettes. Voilà tout de suite une franche et large idée
de peintre, un grand morceau de la vie réelle, découpé, transpor‐
té sur la toile, sans philosophie ni théorie préalables, et n’arrivant
à l’esprit que par les yeux.

La porte du palais des anciens ducs (XV siècle) est
charmante  : riche, ornementée, originale et sincère. La chapelle
où sont leurs tombeaux est un étrange éteignoir, une sorte de
haute cheminée conique, où deux ou trois cents figures d’anges
mignards et fades pyramident comme des files de jambons. Les
coffrets noirs où sont les cendres, ressemblent à des poivrières
fermées, surmontées par des os de grenouilles en sautoir. Mais à
gauche en entrant, il y a une bien belle statue  ; je ne sais plus
quelle vieille duchesse du Moyen âge, blanche, ridée, couchée sur
sa tombe, enveloppée dans sa mante noirâtre, et qui donne le
sentiment du repos éternel.

À Metz, cinq cents élèves aux Jésuites. Le général de Martim‐
prey a fait changer le jour immémorial de la musique militaire
afin que les élèves du lycée cessent de l’entendre et que les élèves
des Jésuites puissent l’entendre. Il y a d’autres grands collèges de
Jésuites à Paris, Vaugirard, Poitiers, Toulouse, Lyon, Amiens et
dans plusieurs petites villes. Les anciens libéraux, magistrats, in‐
génieurs, militaires, y mettent leurs fils, parce que c’est le ton et



la mode  ; parce que la nourriture, les soins y sont réputés
meilleurs ; parce qu’on y gagne de belles relations, une protection
pour l’avenir : tel ancien élève vient de faire par ce moyen le plus
riche mariage  ; parce que la mère obtient qu’on le mette là,
d’abord pour la première communion, et qu’ensuite il y reste  ;
parce que les Pères se font camarades de l’élève, tandis que le
professeur est froid, et le maître d’étude ennemi. — À Nancy, ville
libérale, vingt-trois conseillers sur vingt-neuf, trois professeurs
de la Faculté sur cinq, prêchent les idées catholiques. — Quantité
d’institutions religieuses, institution pour les filles, asile pour les
étudiants en droit, etc.

Conversation avec Mme de… Ses enfants sont aux Jésuites, à
Metz. L’établissement va si bien qu’ils ont refusé dix-sept élèves
cette année. Ils prennent les mères en faisant montre de materni‐
té : « Ne vous inquiétez pas de lui, disait un des professeurs ; il
est seul, eh bien, je serai son père. » Et il le caressait doucement
de la main. Ils gagnent l’amitié des enfants, deviennent leurs ca‐
marades, se promènent avec eux, bras dessus, bras dessous, pen‐
dant la récréation, dans les cours, etc. Les enfants les aiment et,
devenus grands, viennent les revoir. Point de piété obligatoire  ;
cependant un élève qui ne ferait pas ses pâques serait exclu. En
général, on se confesse une fois par mois ; avec cette donnée, ils
peuvent entrer dans la confiance, tout savoir  ; de plus ils
confessent en ville et tiennent ainsi les parents. Très grands soins
pour la nourriture, l’habillement, les manières. Dans certains éta‐
blissements, ils ont des maîtres de danse, d’équitation ; ils s’ap‐
pliquent à former l’homme du monde. Encore une prise sur les
familles, notamment sur les femmes.



Il y avait un Père à tous nos examens de Paris, pour prendre
nos questions et préparer l’année suivante en ce sens. Toutes les
fois qu’un élève passait, le directeur des études était là pour
l’encourager.

Ils écoulent leurs élèves faibles sur les centres de province,
afin que les examens de Paris soient tout à fait brillants. Ils en
déclarent plusieurs externes pour échelonner à propos leur force
ou leur faiblesse. Impossible d’être plus adroits dans les petits
moyens. — Par exemple, la gymnastique est ordinairement négli‐
gée ailleurs, quoiqu’elle ait une valeur  ; tout de suite, maître de
gymnastique excellent, avec obligation rigoureuse pour tous les
élèves de s’exercer tous les jours. Aussi, en cela, leurs élèves
étaient vraiment supérieurs.

Reims (1864)

Àla cathédrale  : le portail seul est dégagé tout à fait, le flanc
gauche à demi, le reste est presque masqué par un lourd palais
épiscopal du XVIII siècle, des ruelles collées contre l’église, un
grand bâtiment neuf à moellons épais, un amas de sottises et de
barbarie. Quel contraste avec ce beau moment de l’an 1200 ! Cela
correspond à Homère.

L’idée fondamentale, c’est le parallèle entre la théologie qui se
construit alors avec saint Bernard, Albert le Grand, saint Tho‐
mas, religion repensée à l’état sec, et l’architecture qui est la reli‐
gion repensée à l’état figuratif, toutes les deux dans des âmes
neuves.



Tout à fait supérieur ; bien au-dessus des cathédrales de Paris,
Tours, Strasbourg, pour la richesse et l’élégance. Cela fleuronne
et foisonne comme un arbre épanoui de fleurs mystiques chez
Dante.

Le caractère universel est l’élancé. La façade ressemble au
fronton d’un reliquaire ciselé, mystique, éblouissant, digne d’être
en or. Au contraire, le Parthénon doré serait choquant. — Rien
d’exagéré, comme à Milan, c’est l’accomplissement et la fleur du
gothique.

Le chevet est admirable, c’est un chef-d’œuvre comme celui de
Cologne  ; mais différent, et combien supérieur à la sotte arma‐
ture de contreforts à la façon d’un crabe, de Notre-Dame de
Paris ! — On dirait un souvenir de Saint-Sernin et du style roman
méridional.

Il y a visiblement différents âges dans cette architecture. Viol‐
let-le-Duc dit qu’au XV siècle on suivait toujours le plan primitif,
mais qu’à la fin on a écourté faute d’argent. Et depuis, par les pla‐
cages de maçonnerie, les crampons visibles de toutes parts, les
restaurations, on voit que la bâtisse était frêle. Le gothique est
toujours en réparations.

J’ai visité Saint-Remi, dont la carcasse n’est antérieure que
d’un demi-siècle à la cathédrale  : le changement est énorme. La
large nef finit par un grand chœur concave  ; on y respire  ; c’est
encore fort, serein et beau dans le sens antique.

Le blanc cru crayeux de la Champagne est horrible. L’effet
prosaïque est complet. Impossible d’apercevoir une forme ou une
couleur belle. Jamais les arts ne naîtront ici. Voyez par contre



l’œil allumé, la bouche narquoise, le ton goguenard, le grand nez
vulgaire, irrégulier des habitants.

Le trait dominant de la province, telle que notre constitution
la fait, c’est que l’homme n’y a pas de quoi s’occuper. Il se débat
d’abord, puis s’alanguit. C’est la vie latente des animaux
hibernants.

La France est et restera une démocratie agitée par les écri‐
vains et gouvernée par des fonctionnaires. L’influence des
hommes intelligents y est viagère et à fleur de peau, parce que la
grande propriété manque. — Les propriétaires ruraux n’ont pas
d’autre emploi que d’administrer leurs biens. Quelques-uns ont
pour débouché la société de Saint-Vincent de Paul  ; d’autres
prêtent les livres de la bibliothèque populaire et visitent les
écoles. Mais ils n’agissent pas  ; la vraie initiative manque. Ils
sèchent sur pied, deviennent moroses, se plaignent que le gou‐
vernement les éteint. Rien à faire, ni action, ni association. Im‐
possible d’innover en religion, de rien commencer en politique. Il
a fallu l’autorisation gouvernementale pour établir la société de
Saint-Vincent de Paul, qui est purement charitable, avec cette
seule condition que les membres seront catholiques pratiquants.

L’effet de la province est d’atténuer l’individu, de dépenser ses
facultés en petites manies et en petits emplois : pour les femmes,
faire la cuisine, soigner le ménage, le potager, empêcher que rien
ne se perde, s’arranger un jardin, exceller à fabriquer des fleurs
artificielles, des crucifix, des boîtes, se visiter et bavarder comme
une roue qui tourne, aller à l’église, dire le chapelet  ; pour les
hommes, aller au café, au cercle, dîner longuement. Il s’agit de
tuer le temps. On est par profession juge de paix, joueur de bilbo‐
quet, pêcheur à la ligne, etc. — On se donne comme devoir de gé‐



rer son bien, d’économiser ; on devient l’esclave de sa maison, de
son jardin. On s’accorde comme plaisir de jouer aux dominos,
d’aller boire un verre de bière au café.

La puissance de la religion ici consiste en ce qu’elle est une oc‐
cupation, une mécanique régulière qui tue les heures, comme la
puissance du clergé consiste en ce qu’il est un corps de fonction‐
naires. — Le mysticisme est pour quelques âmes malades et choi‐
sies, une sur trente tout au plus.

L’état de la France ressemble à l’état de siège  ; à chaque in‐
stant la liberté de l’individu est sacrifiée à l’État.

Tout dépend, dans un État, du degré et de l’espèce d’impres‐
sion que la somme des individus reçoit d’un événement donné.
Avec l’excitabilité, les inquiétudes soupçonneuses, les prévisions
lointaines, la logique immédiate des Français, le gouvernement
absorbant et compressif devient nécessaire. — Voyez la terreur
produite par le socialisme en 1851 ; ils se sont jetés entre les bras
du Président.

Au retour à Paris, je cause de toutes ces choses avec Hille‐
brand. Mon thème avec lui est que la caractéristique génératrice
du Français n’est pas, comme il le dit, la vanité, mais le besoin
d’excitation. Un Allemand supporte l’ennui ou plutôt accepte les
sensations ternes bien plus aisément qu’un Français.

Selon lui, la France est supérieure à l’Allemagne pour l’apti‐
tude à la société : non seulement elle a l’instinct, le tact, le talent
de la conversation et du monde, par le besoin de causer, la poli‐
tesse, le désir de briller, l’art de la toilette, la facilité de l’épanche‐
ment, la promptitude à passer d’une idée à une autre, d’un sujet à
un autre, etc. ; mais elle a encore l’esprit public, la faculté de sen‐



tir à l’unisson, de faire masse et corps sur une question donnée,
avec exécution immédiate. — Par exemple, nette direction de cet
esprit public en 1788 et en 1829, en juin 1848, en décembre 1852,
etc. Le parti est pris, parce que les idées sont peu nombreuses,
simples, claires, contagieuses ; tandis que l’Allemand, individua‐
liste, flotte isolé, chaque individualité étant différente des autres
et difficile à ébranler. — La France a plus de traditions, un code
de politesse, d’honneur, de savoir-vivre  ; chaque individu,
comme la masse, a un jugement moral tout fait, capable de s’ap‐
pliquer aux principales occurrences et de lui dire nettement ce
qu’il faut faire et croire en telle occasion — de même en Angle‐
terre, par l’antiquité de la culture et de la vie politique. Au
contraire, l’Allemagne est toute neuve, flottante, indéterminée.

Douai (1865)

Toujours la même impression de paix et de bien-être, de propreté
et de pittoresque ; les murs sont repeints, revernis ou reblanchis
tous les ans ; les bâtiments, les jardins, tous les dehors des choses
ressemblent à des bourgeois cossus et sensés, en habit du
dimanche.

Mais la sensation des yeux est la plus belle. Un grand fond
mouvant de nuages blafards, pluvieux, dont la teinte terne laisse
percer parfois une fente de bleu délicieux ou une toison blanche.
Sur ce ton émoussé, les toits à écailles, bosselés de cheminées
rouges, les longs murs blancs de briques vernies, les riches mas‐
sifs de peupliers, tous les arbres et les gazons d’un si beau vert et
toutes les verdures chiffonnées par des bouffées de vent moite.



Sur ce fond, le beffroi du Palais de Justice, avec sa cime cloche‐
tonnée, hérissée fantastiquement de coiffures de plomb et d’ani‐
maux héraldiques.

Les tons n’ont toute leur force que dans les pays à nuages, où
la coupole du ciel est comme éteinte. Le rouge, le vert sur ce fond
noyé, effacé, étaient admirables.

L’air est vaguement imprégné de vapeur imperceptible, et la
chaleur est moite en même temps que la clarté est douce. Les
larges draperies des peupliers pendent et ondoient faiblement
dans la mince brume pleine de lumière. Les feuilles caressées,
amollies, ont une richesse de couleur et une délicatesse de tissu
étonnantes. J’ai sommeillé comme un bienheureux hier dans le
parc, dans cette tiédeur universelle, parmi cette fraîcheur vivante
des plantes. Un grand pin, pareil à ceux de Corse, montait
comme une tour et sa tête nageait dans la brume diaphane.

Les maisons me plaisent extrêmement ; les toits surtout sont
frappants  : très hauts, très inclinés, solides, en petites tuiles
rouges qui semblent épaisses comme des briques et font une ca‐
rapace résistante capable de porter les neiges de l’hiver ; les che‐
minées de vieilles briques en sortent çà et là, le plus souvent à
l’aventure comme un prolongement naturel, bien emboîtées dans
leurs assises rouges aussi, et non pas plaquées comme dans les
villes du centre. La maison est un être complet avec une tête et
un corps. Toutes ces têtes, en files si diverses, si cornues, font
une raie bosselée, fantastique, sur le ciel nuageux.

Mes yeux sont flamands  : je viens de passer ainsi une demi-
heure dans une petite cour, derrière la Faculté, regardant deux
ou trois hautes formes de maisons coiffées de leurs grands toits



et de leurs cheminées rouges ; d’autres, ardoisées, soutenues par
de hauts murs bariolés de briques ou lustrés d’un vernis blanc ;
couleurs tranchées, opposées, toutes fortes et pleines, rehaussées
par la verdure intense des peupliers qui montent çà et là, abreu‐
vées d’air humide et enveloppées dans la moiteur du ciel. Char‐
mants flocons blancs, voile vague de brume qui se dissipe, parmi
les dos ardoisés des bancs de nuages et les crêpes déchirés des
vapeurs qui roulent, ou s’égouttent en se fondant. Il y a de ces
maisons qu’on regarde vingt fois comme un visage animé, et
qu’on voudrait peindre  : rien de plus, elles suffiraient. Les ta‐
bleaux flamands sont d’un sentiment tout pareil  : très doux et
très simple.

Les servantes lavent et nettoient partout. Les plus pauvres
gens eux-mêmes, une fois au moins par an, à la fête de Gayant,
lavent toute leur maison, intérieur et extérieur. Il faut retenir six
mois à l’avance les peintres et les vernisseurs.

Plusieurs jardins sont vastes et charmants, et regorgent de
plantes vertes qu’on aperçoit entre le rouge et le brun vif des mai‐
sons voisines, les formes originales et vivement tranchées des
toits. Beaucoup de rues solitaires, presque immaculées, font plai‐
sir à voir, toutes rayées de rouge, de blanc, de brun, et régulière‐
ment comme une étoffe neuve.

Tracasseries, cancans, petites rivalités, indiscrétions, médi‐
sances et surveillances, voilà les moucherons, guêpes et taons qui
gâtent cette paix et ce confortable.

J’ai été passer la journée à Lille  : sauf le musée, rien de bien
notable ; c’est une ville flamande comme Douai, mais moins re‐
posée et d’un type moins pur. Tout à l’entour, comme autour de



Douai, s’étale en cercle indéfini la plaine interminable, le grand
potager plat, vaguement tacheté d’arbres, jaunâtre et diapré de
javelles dressées, de champs de pavots en fleur, de betteraves à
lourdes feuilles, de toits rouges, aigus et bas. Tout cela par my‐
riades, grassement et pesamment couvé par un ciel bas, où
dorment les nuages paresseux, où la lumière tamisée se distille à
travers la brume floconneuse ; des duvets blancs vont s’amincis‐
sant et s’évaporant entre des traînées grises ou noires, qui, çà et
là, coulent en ondées et en averses  ; incessamment la fumée du
sol monte, s’éparpille ou s’amasse pour retomber fécondante sur
ce sol, qui ne se lasse pas de verdir et de pulluler. Couleurs
noyées et changeantes, brume pénétrée de soleil, air palpable de
vapeurs moites et amollissantes  ; mes yeux se reposent et
jouissent dans ce vague et cet adoucissement des tons, et je me
sens l’âme comme rafraîchie quand, après la nue égouttée, les
files de peupliers humides se remettent à luire et à briller sous le
soleil qui les sèche.

Le soir, à la rentrée, tout Douai en toilette est sur la place, pa‐
rure de dimanche, robes blanches fraîches, chapeaux élégants  ;
impossible de remuer ou de trouver une chaise ; la foule aux Tui‐
leries ou aux Champs-Élysées n’est pas plus nombreuse. C’est
que c’est dimanche et qu’il y a musique. Mettre une robe neuve et
aller écouter les cuivres du régiment, voilà la poésie dans cette
vie de ménage, de propreté et de quiétude inerte. — Même vie
chez M. V…, près de Mons ; on change deux ou trois fois par jour
le linge des trois enfants  ; incessamment des ouvrières et blan‐
chisseuses, on remplit ses armoires, et la lessive est en perma‐
nence. Le mari gouverne sa cave et la soigne comme une
bibliothèque.



Aujourd’hui rien de neuf, sinon une vive impression de plaisir
dans le Perche et à l’entrée du Mans : le pays n’est que collines,
collines vertes où coulent de petits ruisseaux bordés d’aulnes,
tout en pâturages, et chaque pré séparé des autres par une haie
d’arbres forestiers, surtout de chênes. Ces chênes sont de tout
âge et de toute forme, amples et élancés, parfois étêtés et trapus,
mais d’une verdeur incomparable. Lieue après lieue, le vert ne
cesse pas. Les têtes rondes, verdoyantes, apparaissent jusqu’au
bout de l’horizon ; quelquefois un bois de pins passe, ajoutant sa
fraîcheur inépuisable. La vieille poésie de la nature vierge sub‐
siste encore à demi ; l’homme n’a pas dévoré toute la forêt primi‐
tive  ; il en a gardé la lisière, et les chênes y sont aussi libres et
aussi vivants qu’au premier jour.

La Flèche (1865)

Après midi en bateau sur le Loir. Tout est vert et regorge
d’herbes  ; le lit de la rivière est plein de plantes aquatiques, ro‐
seaux, nénuphars, joncs-poignards, joncs à panache  ; ceux-ci,
avec leurs feuilles en lames raides, bruissent par milliers, s’étouf‐
fant au bord et penchés sous leur tête rougeâtre, pleine de
graines. — Des deux côtés, des prairies comblées d’herbes pullu‐
lantes, de hautes haies plantées de chênes humides et des bou‐
quets de peupliers ; tout l’horizon est une grande coupe plate de
verdure. La rivière verdâtre s’y allonge et s’y étale, tournoyant à
pleins bords ; elle déborde en petites douves, en longues percées
sur les flancs et abreuve plantureusement la riche terre fécon‐
dante. Un ciel gris chargé de nuées fondantes pèse sur cette terre
moite, la lumière tamisée se distille en fines ondées sur une haie



lointaine, un bout de prairie, et une chaude vapeur incessante re‐
lie le ciel et la terre. Parfois à l’horizon, entre les cimes vertes im‐
mobiles des peupliers, un pan de ciel violacé, presque noir, fait
ressortir plus vivement la jeunesse et la fraîcheur des verdures
illuminées. L’averse vient et la rivière semble bouillir sous les
grosses gouttes de pluie innombrables  ; puis le nuage égoutté
s’éloigne et de vagues brumes blanches traînent aux arbres
comme une mousseline déchirée, jusqu’à ce qu’un violent coup
de soleil allume une vie éblouissante dans les herbes et dans les
buissons ruisselants de perles blanches.

Conversation avec deux officiers. Ils me disent que le métier
pour eux n’est plus supportable, que la vie devient trop chère.
Beaucoup de sergents-majors qui pourraient passer sous-lieute‐
nants répondent au général inspecteur  : « Mon général, j’aurais
pu travailler et apprendre pour être officier. Mais j’ai réfléchi
qu’il faudrait attendre dix ans, que ma famille est pauvre et ne
pourrait m’aider. J’ai mieux aimé, dans mes moments libres, ap‐
prendre la tenue des livres. Après mes sept ans, j’entrerai chez un
négociant. »

La pension pour les lieutenants et les sous-lieutenants coûte
soixante francs par mois, plus cinq ou six francs au moins de vin
et d’extras. Ceux qui ne sont pas aidés par leur famille manquent
parfois de lumière et de feu le soir, chez eux. Ils se promènent
dans les rues noires. Ennui énorme au café et regards envieux sur
l’annuaire.

Les plus heureux sont des paysans bons sujets qui se réen‐
gagent et, après trois congés, à quarante-deux ans, avec leur pen‐
sion et leur prime, rentrent chez eux, achètent un lopin de terre
et se marient.



De Rennes à Redon (1865)

Pays charmant, coupé à chaque instant par la Vilaine  ; petites
collines vertes qui ondulent parmi des creux verts, joli désordre
plein de fantaisie et d’imagination. L’eau coulante et froide a des
tons noirâtres étranges et une sorte de clapotement incertain. Les
prairies, toujours rafraîchies par la brume et la pluie, s’encadrent
entre des haies plantées de chênes. La pluie et les gouttes de la
brume ont ruisselé incessamment sur les têtes vertes. Verdure
sur verdure, et dans cette uniformité de la fraîche vie demi-riante
et demi-triste, un pêle-mêle amusant, une variété originale de
formes par les cassures du terrain et les découpures des enclos.
Ces restes de la forêt primitive font entrevoir par instants l’an‐
tique région des Mabinogion et des poésies bretonnes ; les silen‐
cieuses eaux transparentes sur leur lit d’herbes vertes et sous les
ombrages du peuple pullulant des chênes ont dû faire lever dans
les cerveaux incultes d’étranges rêves, ceux de Merlin et de Vi‐
viane. Qui peut comprendre tout ce qu’une source dit à un poète
dans la vie sauvage ?

Vers Redon commence la lande. Le clocher de granit flanqué
de petits clochetons, tout gris et terne, perce et pointe dans l’air
brumeux, blafard, lourdement encombré de nuages dont le
ventre traîne sur la cime des arbres. Puis les arbres disparaissent,
ou ne subsistent que rabougris, pauvres pins épars, chênes étêtés
et languissants, broussailles. — Puis, pendant des heures en‐
tières, la lande de bruyères et d’ajoncs. Les ajoncs amassent en
bourrelets leurs fouillis épineux, âpres à l’œil. Les bruyères
étalent à l’infini leur tapis résistant, bariolé de violet et de rouge.
Point de terre : le roc sec affleure à chaque instant, monte et des‐
cend à perte de vue, sans couche nourrissante qui le recouvre et



le rende propre à la vie. Les creux et les hauteurs désolées, dé‐
sertes, se suivent incessamment, sous le voile lugubre de brume
fondante. Quand l’eau apparaît, elle est nuisible — la roche inté‐
rieure, de sa dalle continue, lui bouche l’issue  ; elle s’étale stag‐
nante, en marécages rayés de minces filets verts, en misérables
prairies jaunâtres et pourries collées au sol comme une peau ma‐
lade, en fondrières bosselées où alternent la vase et la sécheresse.
— Quelques files d’arbres souffreteux suivent le lit où gargouille
l’eau inutile. Ailleurs un dos morne de collines est hérissé de
pierres moussues, rongées par les intempéries. — Un bois de sa‐
pins chuchote, espaçant ses troncs grêles et ses têtes sans ombre.
C’est l’Écosse du Nord sans montagnes  ; comme en Écosse,
quelques vaches en liberté tachent de blanc et de roux la noirceur
monotone et les paquets grenus des ajoncs  ; une femme tricote
pieds nus ; au bon terrain, parmi les bandes de sarrasin blanc, un
paysan en culottes et chapeau énorme, jaunis, noircis par la
pluie, avance dans la boue comme un fantôme. — Seules, comme
en Écosse, des couvées charmantes de bruyères splendidement
violettes, jouent autour des ossements décharnés du roc qui
perce.

Vannes (1865)

Je suis allé hier à Carnac. Mais je note Vannes tout de suite.

Avant tout, le type le plus saillant parmi les femmes, c’est la
vierge monacale. — Teint pâle, quelquefois vaguement jaunâtre
et maladif, souvent d’une délicatesse extrême. Plusieurs jeunes
filles ont une expression de madone ascétique, un col fin comme



celui de la Jeanne de Naples, une mince et longue nuque char‐
mante, une voix infiniment douce, des yeux modestes tout de
suite baissés, une sorte de sensibilité frémissante, parfois une ti‐
midité souffrante. — L’effet est délicieux, ce sont des âmes.

Par exemple, hier à Carnac, cette jeune fille qui avait la fièvre,
assise immobile auprès de la fenêtre, dans la cuisine de l’auberge,
la tête appuyée sur son fin poignet, silencieuse, les yeux un peu
cernés, jaune comme la cire nouvelle, semblable aux religieuses
de Delaroche dans son tableau de la Cenci. Sa cousine qui nous
servait à table a le menton le plus fin, les plus délicates attaches,
l’air le plus pudique, la voix la plus doucement timbrée. — Tran‐
quillité et justesse dans tout ce qu’elle dit, dans tout ce que dit la
maîtresse de l’auberge. On apprend le français dans les écoles, de
sorte que c’est une langue littéraire ; elles la parlent avec une pu‐
reté charmante, sans aucun accent de terroir.

Placidité d’animal, et délicatesse de mystique, voilà deux traits
saillants et fréquents.

Dans les jeunes filles, dans les paysannes surtout, le visage n’a
pas un pli ; c’est la candeur des madones du Moyen âge. Le teint
pâle, transparent, est celui d’une fleur de forêt, abritée, rafraîchie
éternellement par l’ombre. Le plus grand nombre des visages est
irrégulier, un grand nez, une bouche mince  ; c’est bizarre ou
même laid, mais quand vient le sourire, tout cela s’illumine aussi
délicieusement qu’un ciel nuageux où le soleil perce. Quand la
gaieté ou même parfois la malice affleure, la finesse de sensation
est incroyable.

Quelques beaux types forts, pleins, à têtes régulières  ; mais
toujours alors l’immobilité des races primitives. Le regard vous



frappe droit en face, ou les yeux effarouchés se baissent ; pas de
regard de côté.

Costume de religieuse  ; une robe presque toujours noire à
longs plis droits ; un tablier noir ou bleu relevé sur la poitrine et
attaché à la hauteur des bras par des épingles  ; un châle rou‐
geâtre ou brun, dont les pointes s’enfoncent dans le corsage ; un
bonnet qui est un linge blanc posé sur la tête et retombant des
deux côtés pour embrasser les joues. À Vannes, il pend en pattes
longues et flottantes par derrière. — Très simple et du meilleur
goût : c’est l’étoffe roulée autour du corps, et la toile posée sur les
cheveux.

Messe à Vannes. — L’église regorge  : les hommes à l’entrée
sont à deux genoux sur la pierre, roulant les grains de leur chape‐
let et marmottant, le regard terne, immobiles comme des corps
figés en qui flotte un rêve. Sous le porche, un vieux pauvre, gout‐
teux, courbé, enfoncé dans une sorte de chaise, ses longs cheveux
gris pendant dans son cou, récite attentivement les yeux fermés,
perdu dans sa contemplation, et ses doigts déroulent les grains,
pendant que l’autre main tâte le Jésus de cuivre. — Une vieille,
accroupie le long de la paroi de pierre, demi-tordue, égrène son
chapelet en grignotant son pain avec des dents de sorcière. — Un
aveugle s’est fait conduire dans l’intérieur et là, sentant bien le
parvis saint, à genoux, le corps droit, marmotte aspirant la sain‐
teté qui l’environne. — Femmes, filles, hommes défilent devant le
bénitier, se signant avec un sérieux profond. Pas un minois
éveillé, sauf dans les dames de la ville ; pas un geste déluré ; ils
marchent, se signent et s’agenouillent avec une gravité et une
simplicité hiératiques. Deux ou trois mignonnettes jeunes filles,
avec leur teint de camélia pâlissant sous le blanc âpre de leur



bonnet, avec leurs yeux étonnés et silencieusement passionnés,
avec leur puissante vie rêveuse intérieure qui transpire à travers
la frêle enveloppe, vous arrêtent stupéfait et troublé. La vierge
primitive et la femme moderne, l’extrême de l’innocence et de la
sensibilité, quel attrait et quel contraste ! Il y a des teint et des at‐
taches de duchesses à boudoirs et des yeux d’enfant ou de brebis.

Pour les hommes, veste noire, pantalon noir et énorme cha‐
peau noir. — L’effet est d’une gravité funèbre. Quelquefois les
coins du gilet sont rouges et le pantalon est la braie rayée bleue et
brune des anciens Gaulois. Pas de cravate  ; le grand col blanc à
pointes monte dans les cheveux et les oreilles. Souvent les che‐
veux en longues mèches ou en toison tombent sur le col et les
épaules.

Comme on sent la différence ! Nous sommes entrés dans une
boutique de mercerie  ; la jeune fille qui nous a servis est nor‐
mande, positive et gaie, mais quelle vulgarité ! — « On ne danse
jamais ici : les filles et les femmes croiraient se damner. Pas une
ne manquerait à la messe le dimanche  ; mais elles volent très
bien ; nous sommes obligés d’avoir l’œil sur la boutique : elles ne
voleraient pas d’argent, mais toute marchandise est de bonne
prise. »

Selon un fonctionnaire que j’ai vu à Rennes, la Bretagne est de
toute la France le pays qui fournit le plus de recrues au vice pari‐
sien. — Dans les campagnes, frères et sœurs couchent pêle-mêle
et les suites sont faciles à comprendre. — Aux fêtes, aux Pardons,
ivrognerie générale  ; alors on s’abandonne et vous voyez beau‐
coup de garçons et de filles dans les fossés… Le soir du marché,
ils se font la reconduite, etc.



Un soldat me disait : « Les filles ici sont des Sainte-Nitouche.
Le jour, dans les rues, pas une ne parlerait à un militaire ; le soir
elles font le diable à quatre. »

Après de nouvelles remarques, je trouve que la distinction du
type tient  : 1 à la blancheur du teint et à la transparence de la
peau ; 2 à la finesse du menton, qui se termine en pointe, et à la
minceur de tous les organes masticateurs absorbants. La bouche
longue et mobile est alors une grande source d’expression à cause
de la minceur des lèvres. — Les yeux sont bleu terne ou à lumière
pâle.

Quelques traces à Vannes de l’ancienne ville bretonne  ; on
nous l’avait donnée comme type.

D’abord les vieilles rues autour de l’église Saint-Pierre  :
comme à Auray, les maisons ont trois ou quatre étages bas, le su‐
périeur surplombant sur l’inférieur, en sorte que les gouttières
des deux toits ne sont pas à cinq pieds l’une de l’autre. Très peu
de jour et l’air manque.

Ces maisons en bois et torchis ne sont pas solides ; souvent un
étage fléchit et boite, ou fait hernie. Deux maisons voisines sépa‐
rées par une étroite allée vont s’effondrant l’une dans l’autre, en
sorte qu’il a fallu les étançonner par des poutres transversales. —
On découvre des escaliers bossus, étriqués, des recoins et profon‐
deurs inexprimables, des bouts de cours et de ruelles, un pêle-
mêle biscornu. — Voilà les restes du Moyen âge, la fantaisie et
l’anti-hygiène.

Contre le vent et la pluie continuelle, beaucoup de maisons
sont caparaçonnées d’ardoises, flancs et toitures  ; ces ardoises
demi-cassées, moussues, brandillent, et la maison a l’air d’un lé‐



zard demi-écaillé. Dans les plus vieilles, sur la place du marché,
la façade est en pignon et l’originalité élégante se montre. La tête
de la maison se hérisse écailleuse sous ses ardoises bleuâtres, au-
dessus des torchis jaunes et des fenêtres à petits carreaux. Au
sommet du pignon, une statue de saint, une fleur sculptée monte
dans l’air comme l’insigne ou la divinité tutélaire de la maison.
Le bâtiment est un être bizarre, souffreteux, contrefait parfois,
mais il vit.

Un galetas poétique, voilà bien le Moyen âge ; près de Saint-
Pierre, au tournant d’une rue, les deux gouttières des deux mai‐
sons opposées se rencontraient.

D’autres traces indiquent des sentiments analogues, mais plus
récents. Telle fenêtre à sculpture Renaissance de dessin riche fait
saillie sur le toit  ; une fenêtre ainsi comprise, avec ses barreaux
transversaux de pierre sculptée, n’est pas un trou utilitaire, mais
un être complet et intéressant par soi. — Le perron de la Mairie, à
double rampe sinueuse comme celle de Fontainebleau, est garni
de ferrures ouvragées, tortillées, élégantes. — Un grand escalier
sur la place du marché, devanture de quelque ancienne famille
bourgeoise, s’étale largement sur le pavé, qu’il usurpe avec ses
dalles moussues, toutes panachées par les herbes qui les
disjoignent.

Nous sommes descendus jusqu’au port  ; c’est un long canal
d’eau de mer où se déverse un ruisseau et bordé d’une allée
d’ormes longue d’un quart de lieue. Anciens ormes réguliers, bien
portants, décents et sans caractère comme les vieilles maisons
bourgeoises qui les avoisinent  ; au bout de cette allée, le chenal
s’élargit ; deux ou trois navires en construction sont sur la côte ;
l’eau s’étend blafarde, immobile, et s’enfonce à l’horizon entre



des rives plates. — Un navire laissé par le flux gît penché sur la
vase. Ses agrès noirs sont le seul objet net qui se détache dans ce
ciel brouillé de vapeurs mourantes, sur ces lointains inégaux où
le vert incertain des ajoncs, des bruyères et des genêts, les rares
têtes d’arbres, se noient dans une brume changeante qui tantôt
grésille, égouttée par les nuages, et tantôt luit comme un feu fol‐
let, traversée fugitivement par un rayon de soleil. — Un grand
marais de vase fume, abandonné par la marée basse, et le limon
visqueux luit de reflets noirâtres. — La vieille eau du chenal tor‐
tueux elle-même est noirâtre et dort avec un air malsain dans le
silence du port désert.

D’Auray à Carnac (1865)

Auray est une jolie petite ville, sur deux collines ; entre elles est
une rivière avec un vieux pont ; la marée descend et les petits na‐
vires restent à sec sur la plage. — Petites pluies incessantes ; les
vieilles maisons de granit à étages surplombants, les baraques
des rues tortueuses et penchées, les mails toujours verts, la végé‐
tation toujours fraîche des bords de la rivière, portent l’em‐
preinte de l’humidité éternelle.

Nous partons à neuf heures du matin par un joli soleil dont la
lumière tamise à travers la brume. L’aspect de la campagne est
celui d’une femme pauvre et gracieuse, qui sourit après avoir
pleuré et pleurera bientôt encore. Une douce clarté se pose sur la
lande moite, et les bruyères rouges, les ajoncs et les pissenlits
jaunes, les bouquets effilés des genêts, parsèment la vieille ver‐
dure primitive de tons nuancés, aussi soyeux et aussi fondus que



ceux d’un tapis riche. C’est un étrange plaisir pour l’œil que cette
végétation libre, avec le pêle-mêle de ses dessins colorés sur son
fond terne. — Une vague odeur imperceptiblement suave s’en ex‐
hale. La lourde abondance de la récolte utile paraît grossière à
côté de ces finesses de la nature sauvage.

Sapins épars sur la lande écorchée, marécages dormants étoi‐
lés de vert et de blanc par les tiges fourmillantes et les petites
têtes neigeuses des herbes innombrables. — Champs de seigle dé‐
pouillés dont il ne reste que le chaume d’un jaune noircissant  ;
enclos de pierres amoncelées, mais plus souvent de terre relevée
où pullulent et s’entrelacent les ajoncs centenaires quelquefois
hauts comme un homme, rugueux, hérissés, s’entassant les uns
sur les autres, dépassant les vieilles pousses poudreuses et
mortes par leurs bouquets nouveaux multipliés, et tranchant sur
le pâturage par le moutonnement incessant de leur surface râ‐
peuse. Je ne me lasse pas de regarder les bossellements âpres de
ces rudes colons aussi obstinés que le granit breton, gardiens de
la propriété humaine et habitants indestructibles de la lande. —
Parfois, dans leurs files hérissées, un têteau de chêne, un petit
pin, un maigre bouquet d’arbrisseaux, font saillie. — Tout cela
vit, mais péniblement, avec effort, dans une teinte grise uni‐
forme. De loin en loin seulement, un plant de jeune pin d’un vert
tendre rit dans la bordure noirâtre.

Vers Carnac, tous les champs se hérissent de barrières de
pierres ; à cet effet, les monuments celtiques ont été dévastés ; on
estime qu’il a péri deux mille menhirs, il en reste onze ou douze
cents. Nous en visitons les deux plus grandes files, l’une surtout
qui s’avance jusqu’en vue de la mer, énormément longue, cinq
rangs de pierres alignées de l’orient à l’occident, espacées, de‐



bout, beaucoup d’entre elles renversées, les plus grandes hautes
de dix pieds  ; toutes, simples rochers non taillés, plantées en
terre par un de leurs bouts. — En soi, le spectacle n’a rien d’inté‐
ressant : les blocs de Fontainebleau sont bien plus vastes et leurs
traînées sont d’un effet bien autrement grandiose. Mais, comme
signe historique, ces pierres frappent beaucoup. Il fallait un âge
bien barbare pour qu’on se contentât d’un pareil temple. Est-ce
une œuvre de l’âge de pierre, antérieure à la connaissance des
métaux  ? Est-ce une œuvre de ces druides qui, vivant dans les
bois et n’ayant pas de temple couvert, ont voulu, sur cette plage
sans arbres, imiter les files de leurs forêts et consacrer de vagues
intuitions géométriques  ? En tout cas, ces blocs ont été remués
par des bras nus de sauvages et des rouleaux. Il y a eu là des as‐
semblées de guerriers, des sacrifices d’hommes ; et la bruyère, les
ajoncs, le coin bleu de la mer à l’horizon sont les mêmes qu’alors.

Au sommet de la colline, quelques maisons se sont juchées
entre les plus hauts blocs  ; leurs lignes droites marquent les li‐
mites des jardins. Une maison a enserré sa cour entre quatre de
ces blocs gigantesques ; des légumes y poussent ; des champs de
millet les bordent de leurs panaches pâles et tombants  ; les
poules y grimpent. — Là, l’effet est frappant ; un bout de culture
et de civilisation régulière, soignée, fait comprendre le lointain de
cette barbarie. Impossible de concevoir un monument plus voisin
de la nature : sauf la régularité et l’orientation des files, ce temple
est une moraine. Un téménos grec, un templum primitif,
étrusque ou romain, était-il autre chose ?

Sur la côte et plus avant dans les terres, quelques grands dol‐
mens  ; c’est un cercle de pierres brutes dressées, sur lequel une
autre pierre plate énorme, brute aussi, a été posée en guise de



couvercle  ; elle ne pose que par trois ou quatre endroits. On
n’imagine pas une invention plus primitive : il y a des accidents
semblables dans les éboulements de rochers. On entre dans cette
caverne plus bas, parfois par une longue rigole  ; les Papous, les
Vitiens pourraient prendre un pareil endroit pour autel. Étaient-
ce des tombeaux ? On nous montre dans une maison voisine un
collier d’or, un torques gaulois, qu’on y a trouvé. Peut-être dans
le fond, sur le corps, égorgeait-on des prisonniers, des esclaves ?
En tout cas, les bras qui ont remué ces masses étaient aussi vi‐
goureux que grossiers. Quelques-uns de ces dolmens sont sur la
cime de la côte, en vue de la mer. Y avait-il une croyance attachée
au voisinage du soleil couchant et de la mer infinie, l’espérance
d’une résurrection  ? Les druides croyaient à l’âme immortelle,
aux renaissances futures. — Il faudrait étudier ce point, savoir si
vraiment ces monuments sont gaulois. Peut-être datent-ils de la
première apparition des Gaulois, de l’époque du jade. On ne peut
s’empêcher d’effacer d’un trait toute notre culture, de penser aux
temps où l’espèce humaine a vagué dans les bois, parente des au‐
rochs et des élans qui ont disparu.

Nous descendons dans la presqu’île de Quiberon et nous pas‐
sons l’après-midi sur la grève. La voiture roule pendant une lieue
et demie dans la plaine bossuée, hérissée d’herbes, sans qu’on
puisse voir la mer. — Pas un arbre  ; les genêts, les ajoncs sont
hauts comme la main. On a essayé des sillons pour faire croître
des arbustes dans leurs creux  : rien n’est venu. De loin en loin,
derrière une hauteur, on aperçoit un sapin haut d’un pied et
demi. — L’éternel vent de la mer raplatit ou rase toutes les
plantes ; une steppe n’est pas plus désolée.



Enfin, à l’isthme apparaît la double mer : l’une à l’orient, d’un
bleu intense, le plus riche et le plus fort qu’on puisse imaginer,
immobile, l’autre à l’occident, écumeuse et déversée contre le
bord en vagues incessantes : on l’appelle la mer sauvage. Elle luit,
glauque et miroitante à l’infini, coupée çà et là d’îlots rugueux et
noirâtres. En approchant de la côte, sur les algues, elle se gonfle
en lames violettes, de la teinte la plus magnifique et la plus nuan‐
cée, frangées d’argent à la cime et retombant en volutes sous la
pluie de rayons qui les traverse. Par elle, toute la côte semble se
tresser une opulente couronne de violettes fauves et d’argent bru‐
ni. Les paillettes de talc scintillent par millions dans le sable
blanc de la plage. — Des femmes aux pieds blancs, un râteau à la
main, ramassent les algues sèches  ; le vent, avec la salure de la
mer, leur arrive au visage, apportant une roulante harmonie de
bruissements et une poussière d’écume.

De l’autre côté de l’isthme, la mer est unie par places comme
un miroir de saphir  ; ailleurs, imperceptiblement rayée de fris‐
sonnements qui s’entre-croisent ; un petit flux arrive sur le sable
poli, puis s’écoule avec un bruit faible. L’eau est si transparente,
qu’on voit au fond les coquilles, les crabes qui s’enfouissent, les
pointes de granit qui affleurent. Des herbes à têtes fleuries des‐
cendent le long des cassures du roc jusqu’au-dessus de son azur.
— Un petit navire vacille en face  ; quelques barques à voiles
courent à l’horizon. Mais ce que les yeux ne se lassent pas de voir,
c’est ce puissant et solide azur qui tranche par une ligne si nette
et un contraste si fort sur le vert terne de la lande et sur le gris
blanchâtre de la côte. Seul il renvoie la lumière ; tous les autres
objets l’éteignent. La côte, rayée de murs blancs, couturée de
pierres alignées et entre-croisées, semble un rude bord d’aiguière



ou d’auge calcaire qui, par méprise, enferme une liqueur
précieuse.

Contraste étrange quand, en quittant la Bretagne, on approche
de Savenay et qu’on trouve la plate et plantureuse plaine de la
Loire, prairie verdoyante et humide, tachée à perte de vue de
grands troupeaux, et, coulant à pleins bords, le tranquille fleuve
qui la nourrit. Puis, à l’approche de Nantes, les maisons, l’aspect
de la richesse et du bien-être, les files de vaisseaux ancrés dans la
Loire, les quais qui commencent, les magasins, les charbonne‐
ries, le pêle-mêle et l’entassement du commerce. Puis la ville elle-
même, que le wagon traverse lentement, à peine séparé du quai
et des promeneurs par une petite barrière  ; et la foule du di‐
manche, les maisons serrées à six étages, percées de cent fe‐
nêtres, les cheminées charbonneuses, le labeur et les inventions
d’une ville de cent mille âmes.

Cathédrale de Nantes (1865)

Tombeau de François II, duc de Bretagne, et de sa femme, par
Michel Colomb. Le duc et la duchesse en robes et couronnes du‐
cales, couchés, dorment les mains jointes, paisiblement. — Sculp‐
ture bourgeoise, mais très vivante et sincère, avec un souffle
d’Italie dans la disposition générale et la belle simplicité des ajus‐
tements. Les figures du duc et de la duchesse sont évidemment
des portraits ; le calme du sommeil éternel est profondément sai‐
si ; on a dans tout le XV siècle le plus vif sentiment de la réalité
morale. Mais un nez trop pointu, un menton sec et qui est
presque en galoche, des yeux trop peu enfoncés dans l’arcade



sourcilière, le manque de grandeur et de parti pris dans les traits,
annoncent des bourgeois du Moyen âge. — Les quatre figures de
femme de grandeur naturelle, aux quatre coins, ont le même
genre de tête ; le type antique n’était pas connu : ils copiaient les
figures environnantes qui leur plaisaient, et atteignaient une
chose exquise, l’originalité, l’individualité. On croit à l’Être de ces
personnages et à leur âme. Presque toutes les figures de femmes
ont ce degré d’intelligence féminine et limitée, si commun en
France, un petit bourrelet de chair sous le menton, un nez poin‐
tu, des mains fluettes, trop osseuses et sillonnées de tendons  ;
c’est le type moderne, et peut-être la vraie route de la sculpture
était-elle là. Ce qui est un chef-d’œuvre partout, c’est la profonde
étude, l’invention si originale, si riche, et l’agencement si senti
des draperies par un mélange spontané de toutes sortes de cos‐
tumes, antiques, féodaux, provinciaux. — De même en Italie et en
Allemagne, les eaux-fortes de Pollajuolo, Mantegna, Albert Dü‐
rer. — Très grand et très profond sentiment dans les seize figures
noirâtres de moines accroupis, laids, angoissés, écrasés par leur
grand manteau, dans l’accablement de la prière et de la crainte
religieuse. Ce sont des débris d’hommes perdus sous le froc, se
rapetissant sous l’effroi des vengeances divines.

De Nantes à Angers (1865)

Seul dans le compartiment ; — trois des plus douces heures que
j’aie passées depuis longtemps.

Au sortir de la Bretagne, l’esprit rempli de ces paysages trop
humides, terrains maigres parsemés d’eau stagnante, mince



croûte de terre sur une assise de vieux roc, verdure mouillée ta‐
chée de sarrasin blanchâtre, cahutes de boue, chaumières misé‐
rables, figures amaigries, pâles, mystiques ou idiotes, corps et
têtes rentassés, vieux sauvages du XVI  siècle, on entre dans le
pays de l’abondance et de la volupté pacifique. — La Loire pares‐
seuse suit à droite le chemin de fer, largement épandue, bleue,
unie comme un miroir, parsemée de bateaux aux larges voiles
carrées que la brise pousse lentement contre le courant. Partout
des rondeurs vertes, oseraies, bouleaux, petits bois, et des châ‐
teaux blancs sur les hauteurs, des roses et des bouquets de jolis
arbustes sur les talus, des îles verdoyantes parmi des bancs de
grèves, et l’eau nonchalante, toute ruisselante de lumière, qui
embrasse de son azur ces verdures éparses. Elle va doucement,
en larges épanchements presque immobiles, et l’esprit va comme
elle. — L’air est tiède ; on rêve vaguement à des promenades vé‐
nitiennes au son des instruments, avec des femmes vêtues de soie
brochée, leurs bras nus couverts de perles. — Ainsi faisaient les
Valois, de château en château, dans des barques chamarrées. —
Les verdures et les fonds se brunissent ou s’empourprent d’un
ton plus fort à l’approche du soir. Les arbres déjà noircis al‐
longent leur image sombre dans l’eau qu’aucun flot ne ride. Une
imperceptible vapeur qui monte, brouille au couchant les tons
d’or feuille-morte et d’incarnat noyé. Puis, entre les flocons
blancs des nuages, la lune se montre  ; elle ruisselle sur l’eau en
éparpillant son ondée. Tout à l’entour, les oseraies, les saules font
une mystérieuse frange de velours obscur. Il ne reste dans l’air
que des rougeurs ou des rousseurs indistinctes, fondues dans
l’universelle teinte bleuâtre qui jette sa froideur et son calme sur
le vague horizon.



Musée d’Angers (1865)

J’ai admiré surtout les petits maîtres français du XVIII siècle  :
Lancret, Chardin, Greuze, Watteau  ; tous charmants, élégants,
fins, d’une touche légère et prompte, la couleur un peu effacée,
mais harmonieuse ; — c’est la fleur de la galanterie.

Voyez surtout chez Lancret la facilité, l’agrément avec lequel,
dans cette teinte effacée générale, les tons varient incessamment
et imperceptiblement, comme une petite brume ensoleillée qui
s’évapore. C’est fait avec rien, et d’un caprice infini. Une petite
tache rouge avec deux points noirs fait une figure, c’est une es‐
quisse qui dit tout, et si vite ! Les feuillages ne sont qu’un accom‐
pagnement vert pâle ou jaunissant, une forme vague subordon‐
née. On sent que le peintre ne procède pas par dessin, mais par
petites touches qui donnent l’effet général, l’agrément et le pa‐
pillotage des étoffes, l’esprit du personnage, sa désinvolture.

Watteau est bien plus coloriste, ou plutôt il est monté d’un ton
plus haut. Ses couleurs sont plus intenses  ; il est, comme les
autres et plus qu’eux, manifestement flamand.

Plâtres des œuvres de David d’Angers.

Cela m’ennuie beaucoup  ; on y retrouve l’école historique ou
emphatique d’avant 1848 ; c’est faux ou insuffisant.

Mais on passerait un jour à regarder ses médaillons en
bronze  ; il y en a quatre ou cinq cents. Tous les hommes ou
femmes remarquables de son époque y sont de profil et grande‐
ment interprétés. Il y a là l’histoire de notre temps, un temps qui
s’est beaucoup agité et travaillé ; — on y voit le profond labeur in‐
térieur de l’âme et la diversité infinie.



D’autres grands bustes en terre sont bien curieux. Par
exemple, Armand Carrel, maigre, les joues osseuses, la figure en
avant, pointue et tranchante comme une épée, aigri et acerbe ; et
l’énorme buste de David le père, moustachu, les bords des yeux
creusés, fouillés, bouffis, colosse sanguin républicain, tout à l’ac‐
tion joyeuse, brave, expansif.

Toulouse (1865)

Trop de choses à dire, j’ai vu le musée et l’exposition de Tou‐
louse. J’ai dîné avec des amis improvisés, je suis allé à la cam‐
pagne, etc.

Je note tout de suite du musée de Toulouse quelques tableaux
assez beaux que je n’avais pas encore remarqués. Un Carrache,
un portrait par Mirevelt, un portrait curieux de Descartes tout
jeune, un beau Van der Meulen. Quelques italiens : un charmant
petit Guardi dans la salle d’en haut  ; c’est une fête vénitienne,
une sorte de régate de gondoles, autour du Bucentaure doré,
énorme, comme un monstre cuirassé d’écailles d’or ; seigneurs et
conseillers en robes dans l’intérieur, et quantité de jolis dominos
mâles et femelles, noirs en robes de soie pâle, avec le petit cha‐
peau masculin sur la tête. Tout à l’entour, les escadrilles de gon‐
doles au bec d’acier. — La mer d’ardoise luisante, d’un doux éclat
sous un ciel bleu tendre parsemé de flocons nuageux tranquilles.
— Et comme un cadre précieux, comme une fantastique bordure
brodée, dentelée, Venise à l’entour de la large nappe marine,
Saint-Marc, les Procuraties, les quais, les dômes et la foule rieuse
sur les amples dalles.



Deux excellents portraits de Gros : lui-même et sa femme. —
Lui en longs cheveux, chapeau noir mou qui garde un souvenir
de Van Dyck et des Flamands dans sa crânerie, cravate de mous‐
seline large, molle et tordue ; pâle, d’admirables yeux pleins d’ar‐
deur et de génie. — Elle, dans une robe rouge étroite de l’Empire,
ronde et fraîche, un peu grognonne, despotique et limitée à la
Française, mais cela si imperceptible, tellement caché par la ri‐
chesse et la fleur de la jeunesse ! grisette si vous voulez, mais gri‐
sette ennoblie par un peintre et un amant. — Toute cette peinture
est simple et solide. Il suffit de regarder pour le contraste les
Courbet, les Ricard, à l’exposition de Toulouse ; ceux-ci ont notre
style, ils sentent et cherchent les petites nuances, les étranges as‐
pects. — C’est le style de Balzac et de Michelet en littérature.

Les deux tableaux de Couture et d’Eugène Delacroix m’ont fait
peu de plaisir ; évidemment ce sont des tâtonnements ou des im‐
provisations. Ils ne savent pas assez.

Mes nouveaux amis m’ont conduit à l’exposition pour voir la
salle ; elle est dans l’ancien couvent des Jacobins, nettoyé depuis
un an : on en avait fait une caserne de cavalerie. C’est un édifice
énorme de briques rouges, avec des contreforts massifs égale‐
ment rouges, presque aveugle, la plupart des fenêtres ayant été
bouchées. Il est de 1238 et a été bâti pour les Dominicains inqui‐
siteurs (même on m’a donné sur ce sujet quantité de brochures
avec une histoire de femme malade, brûlée vive, qui est
admirable).

L’église est un chef-d’œuvre du style le plus original. Elle est
divisée en deux nefs par une file de colonnes rondes d’une
énorme hauteur, sortes de troncs de palmiers dont la tête s’épa‐
nouit en un bouquet de nervures. Sur cet appui si frêle porte



toute la voûte. La dernière colonne lance sa gerbe de vingt-trois
arceaux de façon à porter tout le chevet. Si hautes, si droites, si
blanches avec cette gerbe couronnante d’arceaux noirâtres qui
vont se perdant dans la blancheur des murs, ces colonnes
semblent l’illumination d’un feu d’artifice ou le jaillissement
continu d’un jet d’eau. On ne peut rien imaginer de plus élégant
que leurs courbes ou de plus riche que leurs faisceaux. Quand on
aura enlevé le plancher qui coupe la salle au premier étage, on
aura probablement le plus beau vaisseau gothique de France,
surtout si l’on débouche les fenêtres et si l’on refait les vitraux.
Les colonnes étant minces font des deux nefs une seule nef, par
l’abondance des jours. L’immensité des fenêtres, le ruissellement
damasquiné des ors et de la pourpre des vitraux répandront une
sorte de gloire dans ce superbe vide. Il flamboiera comme un ta‐
bernacle, comme flamboie déjà la Sainte-Chapelle de saint Louis
si parée, si rayonnante, si semblable à une châsse remplie du
rayonnement de la Vierge, des anges et de Dieu. Peut-être ce mo‐
ment du Moyen âge est-il le plus triomphant et le plus extatique.
C’est le suprême terme de la puissance de l’Église. — Sans doute
ici on a combiné l’art gothique avec quelques réminiscences la‐
tines ou quelque vague importation arabe. Il faudrait voir si dans
ces hauts troncs épandus et ces bouquets de nervures il n’y a pas
quelque lointaine imitation des palmiers sculptés de l’Alhambra.

Deux petites rosaces sur la façade d’entrée sont intactes ou ré‐
parées d’après des débris restant. Celle de gauche, toute de
pourpre et d’ocre, est d’une magnificence de ton incomparable.
Ce jaune intense, imprégné de rouge et pénétré par la lumière du
dehors, en contraste avec la noirceur massive du grand mur qu’il
troue, est aussi beau qu’un horizon enflammé du Midi reflété
dans un lac quand le soleil se couche.



Charmant promenoir du cloître, bas, porté par une rangée de
fines colonnettes en couples, et surmonté d’un toit de vieilles
tuiles rouges. Ce ton rouge de la tuile et de la brique anciennes
longuement cuites au soleil est universel à Toulouse. — Mainte‐
nant, les vieilles murailles massives s’écaillent ; la surface se bos‐
selle de briques déchaussées et la vive couleur des saillies est re‐
haussée par la noirceur des crevasses. — Des lierres montent en
grandes draperies lustrées, un cyprès allonge tout à côté sa pyra‐
mide, et des feuillages verts tout jeunes rient contre la vieille pa‐
roi défoncée et sombre.

C’est une ville et une race très bien douées pour les arts. Il y a
un Conservatoire de musique qui fournit des sujets excellents à
Paris et à l’Italie. — Toulouse a une école de peinture et de des‐
sin, un assez grand nombre d’artistes, un bon musée, beaucoup
de beaux monuments. Des grisettes chantent, pour les avoir en‐
tendus au théâtre, les airs de cinq ou six opéras ; il y a beaucoup
d’amateurs qui sentent la musique, jouent ou goûtent un opéra
au piano. — Je viens de voir également Carcassonne et Cette : la
splendeur du soleil, la beauté des montagnes voisines, la mer, les
horizons veloutés, la vivacité des habitants, leurs façons de flâ‐
neurs et d’improvisateurs, leur parler sonore et musical, quantité
de traits indiquent une race demi-italienne, mais de fabrique plus
légère. Ce qui leur barre encore le chemin, c’est leur réunion à la
France du Nord ; cette réunion leur a coupé la tête au XIII siècle
et l’empêche de repousser. — Leur aristocratie vit inerte et arrié‐
rée à la campagne, l’argent manque, elle se fait avare ; personne
n’achète les tableaux, ne patronne les fêtes de musique. — S’ils
avaient pu développer leur constitution du Moyen âge, vivre divi‐
sés en petites souverainetés indépendantes, être aiguillonnés par
le patriotisme municipal, achever leur langue, se faire une littéra‐



ture et des mœurs appropriées, nous aurions une nation, une
pensée, un art de plus. — Ils l’avaient en 1200. — Voilà une des
vies sacrifiées à la centralisation et à la France. Ils vivent dans les
cadres et sous l’administration du Nord.

Pour la religion pareillement, ils sont Italiens. — Soixante-
quatre couvents, je crois, à Toulouse. J’ai vu à la campagne celui
des Trappistines ; elles ne sortent jamais, travaillent à la terre de
leurs mains, se confessent par une grille, se lèvent à une heure du
matin, dorment dans l’après-midi de une heure à deux. J’en
voyais une vaguer dans le jardin dans sa longue robe d’un blanc
jaunâtre, comme un maigre spectre lent et maladif au milieu du
paysage éclatant et coloré. Il y en a quatre-vingts. Quelle dépopu‐
lation dans les familles  ! Une jeune fille nous cite trois de ses
amies devenues religieuses  ; on les prend à l’âge où le sexe fait
explosion et où la tête est enthousiaste. L’une d’elles disait à sa
mère éplorée : « Ma pauvre maman, vous auriez voulu me don‐
ner à un homme, mais j’aime bien mieux avoir Jésus-Christ pour
époux ; un jour, nous serons tous ensemble dans le ciel. » À l’âge
des désirs vagues, le Jésus céleste et pourtant homme est l’époux
incorporel auquel aspire le désir voilé de pudeur. — Un prédica‐
teur est célèbre, mes amis d’ici le comparent au père Onofrio de
George Sand dans Mlle de la Quintinie. Il convertit violemment
et parfois reçoit des coups de bâton des pères ou des maris. Der‐
nièrement, après un sermon, il a conduit tout son auditoire au ci‐
metière et là, avec des torches sur les tombes, il a parlé des vers,
de la pourriture, du feu de l’enfer. Mme de…, qui a perdu derniè‐
rement son fils aîné, a été emportée avec des attaques de nerfs. —
À Cahors, une des plus jolies filles de la ville s’est faite religieuse ;
quand elle parut dans l’église le jour de sa vêture en vêtements
blancs de mariée, les hommes murmuraient, s’indignaient  :



«  Quel dommage  ! C’est un meurtre.  » — Le tumulte a été tel,
qu’on n’a pu achever la cérémonie. — C’est le monde brillant, le
bal qui est le grand ennemi. Les directeurs défendent à une jeune
fille d’aller au bal. Notre jeune fille, toute pieuse à quinze ans,
pleurait parce qu’on voulait l’y conduire  : il s’agissait d’une fête
de famille ; son confesseur est intervenu ; le père a insisté disant
qu’il y était obligé, que ses filles ne feraient que deux tours. Le
lendemain, l’imagination était retournée, elle recevait dans les
rues des coups de chapeau de ses danseurs ; elle a quitté le caté‐
chisme de persévérance.

Quantité étonnante de prêtres dans les rues de Toulouse ; il y
a une retraite. J’en compte une vingtaine devant moi sous les al‐
lées de la place du Capitole et il y en a dans toutes les rues.

Un couvent des plus importants est celui de Marie-Répara‐
trice. Il faut cinquante ou soixante mille francs de dot pour y en‐
trer. Les religieuses se succèdent incessamment à la chapelle
pour adorer et chanter ; on les voit par la grille ; c’est une exhibi‐
tion poétique et attirante ; elles ont des souliers de soie et le plus
élégant habillement bleu et blanc. — L’essence du catholicisme
méridional, c’est de prendre l’homme par la pompe, le ravisse‐
ment des yeux, par le détournement opportun de l’instinct du
sexe, et aussi par la peur de l’enfer dans l’affaiblissement final.
L’argent vient surtout au clergé par les vieilles gens qui songent à
la mort.



Carcassonne (1865)

La vieille ville, la ferme forteresse escarpée du Moyen âge est
presque abandonnée  ; il y reste dix-huit cents pauvres diables,
tisserands pour la plupart, dans de vieilles maisons de torchis.
Tout le long des murailles rampent et s’accrochent des baraques
informes, borgnes ou boiteuses, imprégnées de poussière et de
boue, et dans la ruelle étroite, parmi des ordures et des débris in‐
fects, des enfants déguenillés, crasseux, vaguent, avec des nuées
de mouches, sous un soleil de plomb qui cuit et roussit toute
cette moisissure humaine ; c’est un ghetto du XIV siècle.

Sur une haute colline rousse, nue, déserte, s’élève la cité flan‐
quée de sa double enceinte de murailles féodales, formidable
rempart bosselé de tours, hérissé de créneaux, de mâchicoulis,
tout noircis par le soleil. On y grimpe par des pentes raides de pe‐
tits cailloux inégaux et durs, où ne pouvaient monter que les che‐
vaux des hommes d’armes ou les charrettes à bœufs du Moyen
âge. — Étroites poternes enserrées de tours énormes, lourds
porches ogivaux  ; çà et là seulement, une ou deux courbes élé‐
gantes de meneaux fleuronnés ou quelque fenêtre en arcades,
portée sur de fines colonnettes. — Tout cela est rude, menaçant
et sombre. — Les gens vivaient ici comme dans une aire, contents
de n’être pas tués ; c’était là tout le luxe aux temps féodaux. Les
tours sont à deux ou trois étages, chaque étage et chaque tour
pouvant être défendus isolément, chaque enceinte exigeant son
siège. Ouvertures pour lancer des traits d’arbalète, fentes de mâ‐
chicoulis pour écraser l’ennemi avec des moellons, percées pour
verser le plomb fondu et l’huile bouillante, escaliers trompeurs et
sans issue pour engager l’ennemi dans une sorte de puits où pêle-
mêle on l’accablera de traits, salles rondes de ralliement et de



corps de garde, encoches dans la pierre pour insérer les para‐
vents de bois qui garantissent les archers : l’amas des pierres et la
complication des inventions militaires sont étonnants. Il fallait
tout cela contre un Richard Cœur de Lion, un Du Guesclin qui,
couverts de fer, le bouclier sur la tête, avançaient sous les traits
et, à coups de hache, défonçaient les portes. Vaguement, dans un
lointain énorme, on devine les assauts, les entassements
d’hommes, le retentissement du fer sous ces poternes, dans ces
tours étagées, le long de ces escaliers tournants, entre ces
hommes presque invulnérables, et qui frappaient comme des
Cyclopes.

Une tour, dans sa salle basse, laisse voir encore, scellée dans
un pilier, une pesante chaîne de fer dont l’anneau a été gratté et
demi-limé, inutilement  ; on a retrouvé un squelette après la
chaîne : c’était une prison de l’Inquisition.

Malheureusement on répare l’enceinte  ; les constructions,
neuves et propres, si dépaysées aujourd’hui, semblent un décor
d’opéra. — Au contraire, les parties intactes, bronzées par le ruis‐
sellement du soleil, écorchées et rongées par le temps, incrustées
par l’ocre des lichens, trouées par le vent et la pluie, hérissent
magnifiquement leur ligne bossuée, leur ruine aventureuse, leurs
écroulements bizarres, leurs parois rugueuses ; la lumière accro‐
chée aux pointes saillantes, aux bosselures polies, rejaillit du mi‐
lieu des crevasses noires  ; des herbes sèches pendillent aux cré‐
neaux disjoints  ; une tour carrée perpendiculaire monte raide
dans le bleu au milieu des blocs démantelés. La nature a repris
pour soi la bâtisse humaine, elle se l’est harmonisée, elle y a versé
son pêle-mêle, ses hasards, son fantastique, la variété nuancée de
ses formes, et la riche plénitude de ses teintes.



Jolie église Saint-Nazaire ; la nef avec cintres à peine ogivaux
est romane ou presque romane. — Le chœur est postérieur, tout
illuminé d’anciens vitraux et de superbes fenêtres. — Toujours la
même idée  : faire du chœur une image du paradis rayonnant et
de la gloire céleste. — Un Adam et une Ève nus, à gros ventre et
air placide dans les vitraux ; des statuettes à demi-hauteur dans
les piliers du chœur, naïves, bonasses et déjà bien expressives et
bien proportionnées, indiquent sans doute le XIV siècle et l’achè‐
vement de l’édifice.

Dans la sacristie est un monument d’évêque déterré, figure
naïve et réelle, et au-dessous une procession de petits person‐
nages de pierre assez grossière, approchant du lit de mort ; figu‐
rines en relief, à peu près dans le goût des successeurs de Giotto,
encore bien enfantins. — Une crypte, sorte de couloir sur co‐
lonnes courtes, où étaient des tombeaux.

On répare tout le dehors, et on a refait, au-dessus du transept
extérieur, une suite de têtes fantastiquement grotesques et laides,
qui sont la comédie du Moyen âge. — Mais sur la droite, une
sorte de fenêtre à angle aigu, plaquée, fleuronnée de la manière la
plus originale et la plus élégante. L’ensemble est un gothique mo‐
difié par des traditions latines. — Béziers est de même. — Partout
les traces d’une Italie qui n’a pas abouti. En revanche, bâtiments
neufs, superbes jardins, magnifiques allées de platanes énormes
qui s’écaillent, eaux courantes qui les rafraîchissent, foule bruis‐
sante et active, cafés, quantité de carrioles et diligences où s’en‐
tassent des demi-messieurs et des demi-paysans, flânerie et ba‐
vardage gai. Tout cela, c’est le bas, la ville nouvelle, le Midi trans‐
formé, pacifié, civilisé, enrichi par le Nord. — C’est à cela mainte‐
nant qu’aspire l’Italie.



Cette (1865)

Promenade en barque à huit heures du soir, seul, sur l’étang de
Thau qui est derrière la ville. — Cet étang est un lac large d’une
lieue, long de trois, et laissé par la mer. Les nuages ont monté et
couvrent tout le ciel  ; de temps en temps la lune affleure entre
leurs déchirures  ; elle va guéant ainsi de fente en fente, éteinte
presque aussitôt qu’apparue, et versant pour une minute un
faible ruissellement d’argent sur le flot sombre. On démêle pour‐
tant la rondeur et l’énormité de la coupole céleste. La terre à l’ho‐
rizon n’est qu’une petite bordure charbonneuse ; l’eau mouvante
et la brume humide, au-dessus les grands corps opaques des
nuages blafards, occupent tout l’espace.

Rien ne peut exprimer la teinte de l’eau par une pareille nuit ;
noire, brune, mais indistincte et vaguement clapotante, on l’en‐
tend d’abord, on ne démêle rien, perdu dans cet énorme désert
de formes flottantes. Peu à peu les yeux s’accoutument et sentent
l’impérissable lumière qui rejaillit toujours de l’eau. — Comme
une glace dans une chambre fermée et noire, comme ces sombres
miroirs magiques aux profondeurs inconnues, elle luit obscuré‐
ment, mystérieusement, mais elle luit  ; la tête d’un petit flot, le
dos d’une ondulation large, la paroi polie d’un fond tranquille, le
frétillement incertain d’un remous, saisissent un éclair de clarté
blanchissante, un reflet lointain de lumière répercutée et la ren‐
voient ; toutes ces lueurs affaiblies se recouvrent, se croisent, se
fondent, et voilà que de la grande noirceur vague, émerge une
sorte de pâleur lustrée, comme d’un métal aperçu dans l’ombre,
— infini de lumière imperceptible noyée dans les pesants replis
des nuages et dans la confusion des contours lointains.



Deux ou trois fois la lune s’est dégagée, et sa grande traînée
frissonnante était celle d’une lampe solitaire, allumée parmi les
draperies noires tombantes, dans quelque prodigieux dôme de
chapelle funéraire. À l’horizon, comme une procession de tom‐
beaux et de torches arrêtées à une distance qui semble sans li‐
mite, paraît la côte noire, toute basse, dormante, et à chaque
angle du catafalque deux ou trois lumières.

Silence extraordinaire dans le large canal par lequel on rentre.
Pas une barque, pas un bruit de vent. Sur la nappe de l’eau im‐
mobile, les lumières lointaines de Cette s’allongent et remuent
imperceptiblement. Ce calme de l’eau noire et luisante me remue
jusqu’au fond d’horreur et de plaisir. À mesure qu’on approche,
et que la bordure noire des maisons crénelle plus fortement le
ciel, l’éclat admirable et calme de l’eau devient plus frappant, et
bientôt la route n’est plus qu’une traînée de lumière blanche et
molle entre deux haies de formes sombres. Quel contraste quand
on se rappelle l’arrivée hier, le coucher du soleil au-dessus de
l’étang poli comme une glace, l’embrasement de pourpre et
d’ocre à l’horizon, réfléchi, avec un éclat plus métallique et plus
intense, dans la surface resplendissante, la terre et le ciel tout en‐
tiers illuminés, et au-dessus de ce ruissellement de magnifi‐
cences, l’azur pâle, pacifique, immaculé, où s’allumaient, comme
des pointes de dards, les premières étoiles !

Visite à Aigues-Mortes (1865)

Nous sommes partis à six heures du matin. Une heure et demie
de voiture sur la grande plaine plate qui va de Lunel à Aigues-



Mortes. C’est une ancienne alluvion de la rivière, endiguée au
XVI siècle : il y a parfois cinq mètres de terre végétale. Tout est
vignes, les ceps sont gros comme le poignet et donnent souvent
chacun jusqu’à dix litres de vin ; malgré l’exportation, il est si bon
marché que, l’an dernier, cent litres valaient cinq francs. Peu de
pauvres ; la terre est très divisée, et les récents débouchés ont mis
chacun à son aise.

Point de paysage étrange ou notable. Une plaine immense, ta‐
chée çà et là d’un groupe de pins parasols ou de peupliers blancs ;
parfois un cyprès, une rangée de platanes, un village bordé de
vieilles promenades amples et plantées de beaux arbres. — Par‐
tout, la vigne sans échalas, puis des luzernes, puis des landes ma‐
récageuses où paissent libres des chevaux de la Camargue. — Une
tour ronde toute petite au bout de l’horizon. — Sur la droite, une
ligne rayée, cassée, celle des montagnes lointaines. Mais l’effet
est charmant, sous une petite brise continue qui tient le corps
frais et à l’aise. Les paysages pâles et doux défilent comme les
images d’un rêve ; tous les tons sont fins, délicats. La grande clar‐
té du ciel amortit les couleurs de la terre. Les routes font de longs
rubans unis et blancs ; les troncs argentés des platanes sont pé‐
nétrés d’une vague teinte verdâtre ; les tamaris innombrables qui
bordent les champs et la route sont gris de lin  ; les feuilles des
peupliers et des platanes, en se retournant, laissent voir le blanc
cotonneux et terni de leur dessous. De petites traînées de fleu‐
rettes jettent des zébrures imperceptibles d’amaranthe effacée
sur la verdure des champs. Tout le long de la route, des herbes
aromatiques, aux longues tiges, font dans les fossés un doux cor‐
don bleuâtre. Les maisons elles-mêmes, blanches et neuves ou
vieillies et peintes en grisailles incertaines par la pluie de l’hiver,
les toits d’un rouge pâli, les vieilles murailles grisonnantes des



fermes, marbrent ces tons doux de leurs tons ternes. La lumière
universelle joue seule dans l’espace, sans contrastes et sans li‐
mites. Au-dessus de tout, le ciel étend son azur pâle, soyeux, en
dégradations imperceptibles qui vont finir dans le bleu de la clar‐
té pure, et tout le haut de sa coupole est rayé de fils ténus, de
minces nues étirées comme des gazes diaphanes, sorte de cocon
blanc qui semble prêt à s’envoler, tant il est fin.

Très curieuses murailles, presque aussi intactes qu’au premier
jour. La ville y est enfermée tout entière, elles la protègent contre
les inondations ; et, du haut de la tour de Constance, cette multi‐
tude de toits bas, enfermés dans ce haut carré de pierre, semblent
des dames dans un damier.

Même sorte de fortifications qu’à Carcassonne qui est aussi du
temps de saint Louis. Un long mur à créneaux et meurtrières,
flanqué, d’espace en espace, par des tours rondes. Une tour pour
chaque porte  ; la forme ogivale à toutes les voûtes et dans un
coin, encore une énorme tour ronde à deux étages, surmontée
d’une plate-forme et d’une tourelle d’observation, ancienne cita‐
delle où l’on pouvait se défendre, même la ville étant prise. —
Rien de plus simple et de plus sain. Un mur monstrueux percé de
meurtrières, dans l’épaisseur duquel tourne un escalier. Ce mur
enclôt à chaque étage une haute salle de pierre, dont la voûte ogi‐
vale va rejoindre les parois par un épanouissement d’arceaux.
Une oubliette au centre ; un vaste âtre de cheminée au fond. Un
jour douteux entre par le sommet et par une ligne de baies
courtes, ogivales, qui donnent sur l’escalier intérieur. Rien de
plus austère que ce vide globuleux dans cette carapace de pierres
nues, et cette froide et grise lumière qui semble dormir sans ja‐
mais changer. — Dans l’effacement général des objets, et dans la



sévérité universelle de la matière et de la forme, on démêle avec
un plaisir bizarre un bout de fleurons sur lequel chaque arceau
s’appuie avant d’entrer dans le mur.

Tout en haut de la plate-forme, on aperçoit la plaine, barrée
d’un côté, au bout de l’horizon, par la ligne violacée des mon‐
tagnes indistinctes ; de toutes les autres parts, sans limites, ou se
continuant par la mer infinie, s’étend la plaine verte, coupée de
canaux luisant comme des bandes d’argent ou de longues lames
de métal, et bordée par la mer d’une large plaque d’un bleu
sombre.

Arles. — Marseille (1865)

Au Musée sont des débris trouvés dans le théâtre et aux Alys‐
camps, l’ancien cimetière gallo-romain. La pièce capitale est une
tête de Vénus, de la plus grande beauté. La plénitude du crâne
dans la partie supérieure est admirable. On sent la force et le gé‐
nie propres à la race. La bouche est étroite, demi-entr’ouverte, la
lèvre supérieure est assez grosse et avance un peu  ; ce sont
presque les lèvres d’un masque tragique. Sérieux et simplicité ex‐
trême des yeux sans regards, des joues presque pleines, du large
et solide menton ; c’est une femme de vingt-cinq ans, dans la plus
belle fleur de la jeunesse. — Nuance de gravité et même de tris‐
tesse qui est celle de la vie animale au repos.

Un beau tombeau d’Apollon. Au-dessus, les neuf Muses de‐
bout, bien mutilées, mais sveltes, allongées comme des femmes
du Primatice, la draperie collante avec les plus vifs et les plus élé‐
gants mouvements du corps qui fléchit, de la hanche qui se lève,



du genou qui plie. Le bel art  ! Combien naturel et vivant, et
quelles idées de vie heureuse et simple il fait naître !

Les tombeaux chrétiens des III et IV siècles sont singulière‐
ment instructifs par contraste. Est-il possible que deux siècles
aient amené une pareille décadence  ! Têtes trop grosses, pieds
mal attachés et mal proportionnés, raideur des corps, cuisses
maladroites, expressions niaises. Ce n’est plus de l’art.

Saint-Trophime. — La façade est à pignon, italienne, rappe‐
lant Sienne et Pise, avec l’impression d’élégance et de solidité
propre à cette architecture. Le portique, quoique très barbare
pour les sculptures, est un chef-d’œuvre. C’est un fronton antique
orné, soutenu par des mufles de lion et des têtes de chèvre. Un
Christ assis, sec, hiératique, aux genoux saillants, aux pieds
maigres, siège au-dessus de la porte entre deux anges et des ani‐
maux symboliques, grimaçants, qui lui apportent l’Évangile.
Toute la courbure de la voûte au-dessus de sa tête se bosselle, hé‐
rissée de bustes et de têtes ailées d’anges en double rangée, parmi
des arabesques fouillées et riches, pendant qu’à ses pieds, sur les
deux flancs et jusqu’en bas, courent par centaines les processions
de saints sculptés, inertes, monastiques, comprimés, dans l’atti‐
tude extatique. Rien de plus riche, de plus plein pour l’œil que ce
hérissement de feuillages et de figures. Ce caractère multitudi‐
nous est une des grandes inventions du génie du Moyen âge.

Les deux flancs ont un revêtement pareil à une des chaires de
Saint-Nicolas de Pise. D’un côté, les damnés nus s’éloignant de
Dieu, liés par une longue chaîne de fer et poussés par un démon à
figure ignoble de truand gouailleur  ; de l’autre, la grave file des
saints et des saintes, en longues draperies comme des figures an‐
tiques. C’est la même idée que les tableaux du Campo Santo ou



de Simone Memmi. Plusieurs têtes font penser à l’antique  ; de
même les ajustements  : certains personnages sont habillés
comme les rois daces du III siècle ; divers saints en belles toges et
robes à plis. Par contre, ils font presque tous piteusement la gri‐
mace, c’est l’expression qui envahit la sculpture. — Partout un
croisement étrange du gothique et de l’antique.

Impossible de voir l’extérieur, il est tout encastré dans des
maisons. — Mais du cloître Saint-Trophime on distingue un haut
clocher carré à quatre étages. Cette solide forme massive change
toute l’impression ; on se sent en pays méridional.

Le cloître lui-même est un des plus étranges monuments
qu’on puisse voir. C’est un promenoir autour d’un gazon carré,
portant les marques de plusieurs siècles. Rien de plus lourd que
ce pesant mur de pierre, cette grosse voûte cintrée portée par des
couples de fines colonnettes  ; l’architecte ne sent plus les rap‐
ports et les proportions et tâtonne à rebours entre ses tendances
instinctives et ses souvenirs d’école. Mais c’est surtout la sculp‐
ture dont la barbarie est extraordinaire. Plusieurs têtes ont le
tiers et même la moitié du corps. Dans l’ascension du Christ, elles
sont piteuses et grotesques et donnent l’idée d’une caricature.
Dans le massacre des Innocents, les bourreaux dans leurs cottes
de mailles ont l’air de bêtes velues avec des têtes de mouton ; et il
faut voir l’air godiche des mères, le pêle-mêle et l’entassement de
tous ces corps, l’enchevêtrement de l’ignorance et de la fantaisie,
les trois chevaux des rois Mages superposés et collés les uns dans
les autres, les expressions de grenouilles ahuries. — Et pourtant,
dans cette foule et cette abondance, on sent la ferveur qui à cette
époque multiplie les légendes des saints. Quelques grandes fi‐
gures aux angles d’un pilier, surtout au coin de la citerne un



saint, squelette desséché, aux épaules rentrées, tombantes,
presque sans joues et sans menton, au front tout petit, les yeux
seuls faisant tout le visage, comme un fakir hébété et exalté par
l’extase, raidi dans ses os ankylosés comme un ascète indien ; à
côté, dans les figurines, un misérable Christ cadavérique avec ses
grands, grands yeux d’exténué, et saint Jean abattu sur sa poi‐
trine. Voilà la pâture du cœur des vrais fidèles. — C’est du IX
siècle, époque des Normands et des Hongrois.

La ville a tout à fait l’aspect d’une vieille ville italienne. Rues
biscornues, masures, çà et là un reste d’arcade ; sur la place, deux
colonnes romaines demi-encastrées dans le mur  ; autour de la
ville, une antique enceinte roussie qui s’effondre ; près du théâtre
en ruines, une vieille tour carrée du Moyen âge, des maisons je‐
tées pêle-mêle sur les hauteurs, des parois dénudées et aveugles,
un chaos de tous les siècles, un figuier auprès d’une cahute et des
herbes qui disjoignent les pierres écroulées.

Je me suis assis dans le théâtre, sur les larges assises de pierre
qui montent, élargissant leur demi-cercle. En face de moi est ce
qui reste de la scène, une couple de colonnes en marbre bigarré
portant un morceau d’entablement  ; à côté, les tronçons du fût
des deux colonnes voisines  ; derrière, les socles d’une autre file
détruite ; par terre, des morceaux de fûts cannelés : ces débris in‐
diquent le plan général. — Quelle distance entre cet art drama‐
tique et le nôtre ! On se représente seize mille personnes, le plein
jour, des acteurs avec des masques et une sorte de porte-voix  ;
une mélopée comme un récitatif d’opéra, de grands vêtements
éclatants et tombants, des groupes sculpturaux comme les Noces
Aldobrandines. — Il faut commencer par se figurer cette partie
physique de la représentation avant de dire un seul mot sur la



tragédie antique. Un tel théâtre par ses dimensions est presque
un cirque.

Une sensation poursuit l’œil dans ces villes et villages du
Midi : celle du gris sur le blanc et dans la lumière. Cette est extra‐
ordinaire à cet égard ; au-dessus d’une rue blanche, poudroyante
et d’une âpre illumination répandue dans l’air, parmi les jaillisse‐
ments subits de clarté qui, aux angles, semblent des poignées de
rayons, et sous cette bande d’azur triomphant qui là-haut fait ar‐
cade, les maisons semblent une boue collée et recuite par les
coups de soleil. Rien de terne comme ces parois grises, incrustées
de poussière ancienne, percées de rares fenêtres, couvertes de
tuiles pâles.

À Arles, comme à Avignon, tout est italien  ; nous avons une
France qui n’est pas la France. Les rues en pente escarpée, le soir,
à peine éclairées à la longue distance d’une lumière vacillante,
sont pareilles à celles de Rome et de Pérouse ; longs boyaux obs‐
curs, étranges, tortueux, sortes de couloirs pleins de ténèbres in‐
quiétantes ; le ruisseau au milieu dégringole sur les pierres poin‐
tues, et de loin reflète sur sa noirceur une lumière horrible. Par‐
tout des coins, des angles mornes et déserts  ; d’autres ruelles
toutes bruissantes, comme d’une ruche qui va sortir ; les femmes
et les hommes à l’entrée de leurs corridors  ; semblables à des
ombres et faisant rouler à voix basse leur langage sonore ; çà et
là, à mesure qu’on passe, un amas de têtes entrevues, l’étrangeté
d’un taudis où le pêle-mêle des meubles tremblote sous une
lampe jaunâtre, le colimaçon d’un escalier qui se perd dans la
noirceur épaisse. — Et tout le jour, des flâneurs et des bavards
qui s’arrêtent, regardent sur les places et dans les rues.



Par contre, à Marseille comme à Cette, la rayonnante et déli‐
cieuse mer bleue, la plus belle chose qu’il y ait au monde. J’ai pris
une voiture entre deux examens et je suis allé boire une tasse de
café au balcon de la Réserve. La mer semble un métal qui sort de
la forge, tout niellé, damasquiné d’arabesques lumineuses  ; des
millions d’éclairs pétillent sur cette grande nappe hérissée, sur ce
bleu profond, comme sur les bosselures et les reliefs capricieux
d’une cuirasse. — À tous les plans, la teinte change ; d’abord une
vague améthyste trouble, puis le pur saphir intense, puis un lui‐
sant reflet vert de turquoise, enfin la soie pâle et tendre qui va se
perdre dans la blancheur du ciel. Ce ciel lui-même, à quoi le com‐
parer ? Quand une belle jeune femme, toute florissante et fraîche,
toute parée pour son mariage, a mis son peigne d’or dans ses che‐
veux, ses colliers de perles à son cou, ses diamants à ses oreilles
et que tous les joyaux de son écrin éclairent de leurs flammes sa
chair rosée et vivante, elle attache sur son front un grand voile
blanc qui flotte. Mais son visage le remplit de lumière, et la gaze
dont il semble se cacher lui fait une gloire qui l’illumine. De
même ces rochers, ces parois de marbre brisées sous l’air vapo‐
reux qui emprisonne et étale sur eux toute la magnificence du so‐
leil. Tout le pays a été mangé. Pierres, rocs cassés, longues arêtes
décharnées qui trouent une guenille d’herbes sèches ; la végéta‐
tion a disparu à demi et n’a laissé que la carcasse du sol. — La ci‐
vilisation est trop ancienne sur cette terre, l’homme l’a rongée
jusqu’aux os. Mais la voici qui se relève et la chair lui revient ; on
défriche la Crau et on la met en vignes qui donnent un vin puis‐
sant et chargé d’alcool  ; on irrigue les plaines sèches, et la Du‐
rance arrive maintenant à Marseille sur un aqueduc énorme. —
C’est Marseille, comme un suçoir puissant, qui aspire la vie et la
répand autour d’elle  ; 260 000 habitants, elle augmente de 20



000 par an  ; par l’accroissement de l’Italie et de l’Espagne, par
l’ouverture de l’isthme de Suez, par le rajeunissement de tous les
vieux pays gâtés ou usés de la Méditerranée, elle deviendra une
cité de 500 000 âmes. Activité, esprit d’entreprise énorme ; on y
travaille plus grandement qu’à Paris. — Un soir, à dix heures, par
une lune blanche et un ciel immaculé, j’ai suivi la nouvelle rue
qui joint les deux ports. On a enlevé une colline pour la frayer. La
ville a vendu le terrain vingt millions  ; les frères Pereire y bâ‐
tissent pour trente à quarante millions de maisons, toutes les
maisons à la fois, chacune d’elles monumentale et monstrueuse,
haute de six étages et, si je calcule d’après mon hôtel, avec des es‐
caliers de cent cinquante marches. Toutes sont en larges pierres
de taille, blanches, sculptées, les unes achevées, d’autres à demi
finies, d’autres sortant de terre, parmi les échafaudages, les
grues, les treuils à vapeur, les larges échappées d’eau coulante. La
rue ressemble à quelque Baalbeck non achevée et déserte. En ef‐
fet, sous l’Empire romain, on bâtissait des cités d’un coup comme
aujourd’hui, par accumulation de capitaux et concentration
administrative.

Le palais du préfet, qui s’achève, coûtera une dizaine de mil‐
lions. — Les rues sont plus larges qu’à Paris  ; leur différence de
niveau, la hauteur des collines qu’elles couvrent, les énormes pla‐
tanes branchus qui partent sur quatre rangs en vingt allées, les
ruisseaux d’eau blanche courante qui descendent de toutes parts,
surtout le port si vaste, qu’on double et qu’on triple, les larges
constructions qui l’accompagnent, tout cela fait de Marseille une
Liverpool du Midi.

Le premier soir, après dîner, par un beau ciel et un temps
doux, l’impression est profonde. C’est une ville païenne de la dé‐



cadence, comme Alexandrie, Antioche, Rome ou Carthage. Puis‐
sance immense d’une grande administration qui remue les
pierres, bâtit des palais, les bosselle de sculptures, dérive des ri‐
vières, prodigue les magnificences  ; boutiques, lumières, grands
cafés dorés, théâtres  ; vaisseaux, marchandises, entrepôts com‐
blés, affluence de toutes les parties du monde  ! — Et point
d’âme ; rien que la recherche du plaisir cru, extérieur, grossier ;
lorettes, danseuses, chanteuses ignobles et polissonnes de café-
concert, des filles trotte-menu, insolentes, étalées, des têtes jo‐
viales et bornées, sans autre souci que la jouissance palpable, le
luxe voyant et le rêve à fleur de peau — tout cela maintenu en‐
semble par la force et l’habitude, la crainte de la police et la gran‐
deur de l’organisation.

Il faut des villes pareilles ; Marseille est très gâtée : tripotage
et improbité dans les affaires. — On brusque la fortune, et l’on ne
s’inquiète pas d’accrocher la probité. Une ville comme celle-ci
ressemble aux Mirès ; mais elle produit, gagne, civilise, fertilise.
Certaines audaces et certaines générosités ne poussent que dans
certains fumiers. Ce n’est pas la coquinerie philosophique et la fi‐
nesse rouée de Paris, à la Balzac, ou à la façon de nos petits jour‐
naux  ; — le ton est plus grossier  ; c’est celui du Méridional hâ‐
bleur, bavard, sonore, impudent, limité en tout. — Il n’est supé‐
rieur au Parisien que par la résistance à la vie, l’éternelle élastici‐
té de la fibre.



Berre (1865)

C’est une petite ville de dix-huit cents âmes sur une langue de
terre basse qui avance entre les salines dans le grand étang salé.
Il est énorme, neuf lieues de large, mais ce n’est pas un lac, c’est
un étang ; la lagune domine.

Quelques beaux arbres antiques, tout verts, l’un gigantesque,
gros comme six hommes, une fontaine, un ruisseau au midi font
un coin de plage riant. Mais le reste est désolé, et négligé comme
dans les plus mauvais endroits de l’Italie.

La plupart des rues sont d’une étroitesse étonnante, infectes
d’odeur humaine concentrée, sales comme si depuis le commen‐
cement des siècles la poussière et la boue y fussent restées in‐
tactes, hérissées de petits cailloux blessants, semées de débris
épars, de pêches rongées, d’épluchures ; les mouches volent par
nuées et leur attouchement rend la peau fiévreuse. Des bouges
ouvrent leur trou noirâtre, couvert d’un rideau déchiré ; on aper‐
çoit un matelas, un homme couché, une femme parmi des tas
d’oignons. Tout à côté tranche la bande éblouissante du soleil.
Auprès d’une charrette de raisin, des gamins crasseux et dégue‐
nillés comme des lazzaroni, l’un d’eux, la face lépreuse de bou‐
tons, d’autres marqués de scrofules, fourrent leurs doigts dans
les paniers. Sur un tronc d’arbre qui sert de banc, une petite fille
de dix ans, jaune, aux yeux de charbon, reste couchée patiem‐
ment la tête dans le giron de sa mère, qui lui ôte la vermine.

Le principal hôtel est sur la plage. C’est une grande baraque
du siècle dernier, lézardée, abandonnée, sale comme une posada
espagnole ; l’escalier en fer tordu tourne en carré ses marches de
briques disjointes  ; les chambres sont un campement, tout vit



pêle-mêle  ; on sent percer, ici comme partout, le lazzaronisme
italien. — Un commis voyageur me disait aujourd’hui que dans le
Gard et l’Ardèche, les habitants vivent de leurs mûriers et de
leurs vers à soie : quarante jours de travail en tout dans l’année
pour la récolte. En ce moment les vers sont malades, on com‐
mence à arracher les mûriers. Les gens n’en sont pas moins al‐
lègres, causent, rient, vont au café, payent la consommation trois
sous, un sou, au lieu de dix, et bavardent ou regardent ainsi la
moitié du jour. — La vie est si bon marché ! Le litre de vin, très
pur et très capiteux, coûte à présent deux sous  ; il ne coûtera
qu’un sou dans un mois ! Tel propriétaire, en une année d’abon‐
dance, s’est débarrassé de son trop-plein en donnant à boire aux
soldats à deux sous l’heure  ; un autre, ayant besoin de ses ton‐
neaux et ne voulant pas jeter son vin dans le ruisseau, a fait
mettre un tonneau avec un robinet et un verre sur le passage des
soldats ; buvait qui voulait. Un lieutenant à Toulouse m’a confir‐
mé la même chose. Il conduisait dernièrement des recrues dans
ce pays et on leur offrait le vin à un sou le litre. — Le raisin est
délicieux et pour rien. À Toulouse il paye un sou d’entrée, et on le
vendait un sou et demi sur la place. — Avec la chaleur qu’il fait, il
ne faut pas plus d’habits qu’en Italie. La nature est trop bonne
ici : plus elle nous gâte, moins nous faisons ; le principe est tou‐
jours le même  : pour franchir un fossé de dix pieds, il faut un
saut de douze. — La fécondité et la persistance de l’invention hu‐
maine sont proportionnées à la résistance de la nature.

Ce vin ne se conserve pas, n’est guère transportable. Ils le font
trop mal, trop négligemment, quand la grappe est trop mûre,
avec des tonneaux trop sales, etc.



Pendant la promenade que j’ai faite sur le lac, mon matelot,
mangeant son raisin et buvant sa grosse gourde de vin, me par‐
lait dans le même sens. Il a servi dix ans comme matelot sur les
vaisseaux de l’État ; il a vu Londres, le Mexique, Ceylan, Batavia ;
il est rentré, s’est marié à quarante ans, a un enfant, une vieille
barque à voile, fait des transports de Berre à Martigue et, l’hiver,
pêche un peu. Dans deux ans, à cinquante ans, il aura une pen‐
sion de vingt-deux sous par jour : on lui retient 3 pour 100 de son
salaire depuis l’âge de quinze ans. — Chose curieuse que le degré
de socialisme déjà établi en France ! L’État vous contraint à des
économies, vous associe malgré vous, vous donne par là une pi‐
tance congrue quand vous êtes invalide ; vous êtes traité en mi‐
neur incapable de pourvoir à votre vieillesse. À chaque pas, cette
tutelle d’une nation mineure devient visible. La province est une
autre France en tutelle de Paris, qui la civilise et l’émancipe de
loin par ses commis voyageurs, ses garnisons mobiles, sa colonie
de fonctionnaires, ses journaux, et un peu par ses livres.

L’étang, bleu à distance comme une pervenche dans une
vasque de marbre noircie çà et là par le temps, est tout autre
quand on navigue dessus. L’effet général est celui d’une teinte ar‐
doisée, trouble, blondissante ; une sorte de bleu obscur, taché va‐
guement par un peu de lie de vin. Les montagnes sont sans gran‐
deur, ni caractère  ; il ne reste que l’impression d’une immense
eau sous un dôme alourdi de nuages. Pas de vagues, ni d’écume,
mais le hérissement à perte de vue de myriades de petits flots et
l’agitation infinie, sans effort et sans violence, de ces petits flots
qui vivent d’une vie modérée et terne.

Derrière nous est Berre, avec ses maisons faiblement rou‐
geâtres ou jaunâtres, entassées autour du vieux clocher gris de



l’église. Elles semblent sortir de l’eau, tant la rive est basse, et dé‐
coupent nettement leur silhouette sur les bords amollis, incer‐
tains, du marécage. Au nord, les monticules de sel d’une blan‐
cheur crue, debout avec leurs pans géométriques, au milieu des
bandes de verdure jaunâtre et des reflets lustrés des flaques im‐
mobiles  ; tout à l’entour la coupe crevassée, rayée, des collines,
vieilles pierres lézardées qui semblent avoir été tour à tour ra‐
clées avec un couteau et incrustées de lichens.

Le lac a des profondeurs de trente pieds et de larges espaces
presque à fleur d’eau où pullule le vert blafard et bleuâtre des vé‐
gétations sous-marines, brindilles monotones, sortes de mousses
amphibies parmi lesquelles se tapissent les crabes et se cram‐
ponnent les moules. — D’autres herbes lèvent leurs petites têtes
hors de l’eau, et font de grandes traînées rudes à l’œil qui s’est
déjà habitué à la douceur coulante et luisante de l’eau universelle.
— Le vent tombe et cet éclat monotone devient plus marqué ; les
flots s’apaisent et cessent de briser les longs reflets de la lumière ;
il n’en reste que des ondulations arrondies qui viennent bouillon‐
ner en teintes chatoyantes de perles entre les creux plus sombres,
puis fondre insensiblement cet opale dans les tons grisâtres et
brunis qui l’entourent, toujours de même, sans qu’aucune arête
vienne rompre la largeur infinie de la grande clarté mouvante.
On dirait d’une glace qui ondulerait sans se fendre, et selon son
mouvement paisible viendrait tour à tour éclairer ou assombrir
les vagues profondeurs vertes, noires, grisâtres, toujours noyées
de lumières et d’ombre. En même temps, le soleil, debout sur nos
têtes, tombe par cent mille flèches dans la grande chaudière qui
bout  ; et de cette fumée maritime sort un assoupissement fié‐
vreux qui trouble.



Orange (1865)

Très vilaine petite ville, rues étroites, bossues, sales, un vieux
trou de province. Et il y a une statue du comte Raimbaud II, le
croisé, sentimentale et pieuse, donnée par le roi Louis-Philippe !
On sent bien ici la centralisation française et la disproportion
ridicule.

Mais le théâtre est unique et il faut s’arrêter rien que pour le
voir. — Évidemment il y a ici la marque d’une civilisation com‐
plète ; je ferais une étude sur Sophocle avec ce point de départ.

D’abord, voyez l’énormité de ce théâtre  : quinze à seize mille
personnes. Le bâtiment qui comprenait le foyer, la scène, etc., et
faisait face aux spectateurs, a de trente-quatre à trente-six mètres
de haut. C’est un prodigieux mur droit, rougeâtre, lézardé, formé
de grands moellons gros comme le corps d’un homme. En face,
adossés à la montagne, qui épargne les substructions et forme un
amphithéâtre naturel, sont les gradins circulaires étagés, cou‐
verts de terre, sauf les cinq premiers rangs, mais de telle sorte
que la forme des gradins est encore visible. — Trois rangées d’ar‐
cades superposées, et au-dessus un très haut mur avec les trous
très nets où s’inséraient les poutres de la charpente qui faisaient
le paradis, les septièmes loges.

Le gardien, qui a soixante-quinze ans, est là depuis l’âge de
douze ans ; il l’a vu nettoyer sous Charles X par M. Caristie, pur‐
ger de ses baraques et de ses trois cent quatre-vingts habitants ;
d’en bas, lieu de la scène, il déclame des vers sur les Ruines, de
Legouvé et de Chênedollé (qu’il croit vivant et de l’Institut)  ; du
plus haut des gradins, on les entend très distinctement, aussi net‐
tement qu’au Théâtre-Français. Cela donne une idée bien juste



de la prononciation du théâtre antique  ; avec l’espèce de porte-
voix retentissant qu’ils mettaient dans la bouche, les acteurs de‐
vaient être entendus très facilement. L’acoustique est parfaite,
c’est l’énorme mur répercutant qui produit cette sonorité si nette.

On voit là l’œuvre naturelle d’une civilisation indigène, méri‐
dionale, appropriée au climat. La civilisation actuelle vient du
Nord, appartient non à des citoyens, mais à des gens habillés, la‐
borieux, voulant le théâtre tous les soirs, pour s’amuser, parce
que dans la journée ils ont des affaires, et un spectacle réaliste,
parce qu’ils sont positivistes et observateurs. — Ce théâtre, très
bon à Paris, est déjà une disparate à Arles, Orange, etc. Le vrai
théâtre du Midi, c’est celui-ci, en plein air, avec la magnifique lu‐
mière du ciel, fait pour des gens qui cherchent le frais dans les
sombres vomitoires, qui flânent, qui dorment en plein jour sur
les bancs de pierre ; qui, à cause de leur génie extérieur, décora‐
tif, exagérateur, s’accommodent du ronflement des périodes et de
la déclamation tragique.

Quelques figuiers verts, tachés de figues violettes, des grena‐
diers, de petits arbustes, croissent çà et là entre les débris. Une
ligne de chapiteaux cassés, de fûts de colonnes, de marbres ébré‐
chés, marque le rebord de la scène. Il semble que tout ait été pilé.
Dans l’énorme mur de la façade, on distingue une colonnette
d’ornementation engagée dans un creux  ; de loin en loin, les
points d’attache de quelque péristyle de marbre  ; deux ou trois
élégantes petites roses. Rien n’a subsisté que ce qui était engagé
dans la serre indestructible du pesant moellon.

Du figuier au centre, vers l’Orient, on aperçoit, béant, le triple
étage des voûtes croulantes, l’azur lumineux coupé et déchiré par
leurs courbes ou leurs crevasses, une sorte d’échafaudage bran‐



lant, disjoint, panaché d’herbes pâles et de graminées séchées.
Plus à droite, la haute muraille tournante de l’enceinte exté‐
rieure, seule et sans appui, contre le saphir ardent du ciel. Plus
haut encore, la croupe de la montagne grise et fauve, et tout au
sommet des débris informes, la ruine du château des comtes
d’Orange. Ils avaient fait de ce cirque un des bastions de leur
forteresse.

L’effet est magnifique, c’est une richesse et un amoncellement
de vainqueur  ; cela est aussi grand et aussi complet qu’aucune
des plus belles ruines de l’Italie. Impossible d’exprimer l’effet de
ces marches d’escalier réduites à un fragment informe, de ces
moellons déchaussés à travers lesquels on voit le jour, de ces
pierres énormes, grattées, trouées, ébréchées, écornées, pen‐
dantes, rongées au bord, plusieurs ayant perdu leur aplomb, éli‐
mées jusqu’à leurs derniers feuillets.

Lyon (1865)

J’ai passé toute la journée à flâner dans Lyon et à respirer l’air un
peu froid, humide et doux. Quel contraste avec Marseille !

Visiblement, surtout quand il s’agit de plusieurs générations et
d’habitudes qui deviennent héréditaires, toute la structure et le
degré de réaction de la machine humaine doivent être transfor‐
més. En Provence, sur la côte, le soleil ardent qui vous grille
comme une haleine de feu, la lourde chaleur étouffante pleine
d’électricité qui vous pèse sur la poitrine, le mistral aigre, ou le
vent vif de la mer qui irrite les nerfs, fait rentrer la peau, blesse
les yeux ; le roc nu, sec et la plaine bleue miroitante, belle comme



une violette ; les horizons nets, lilas ou incandescents : tout cela
est permanent. À la longue, l’homme se met en équilibre, sa ma‐
chine musculaire se durcit ; il devient plus résistant, plus habitué
aux extrêmes ; partant, il peut prendre le goût de contrastes plus
tranchés. — En même temps il est plus excitable, la détente en lui
est plus prompte et plus âpre, l’accent plus bref, plus sonore, plus
voisin du cor et du hautbois. — Enfin il devient plus extérieur,
moins reployé, plus épanché vers le dehors, vers les formes, les
sons, le luxe, les choses voyantes, les félicités sensibles et pal‐
pables. — Mettez le même homme dans un bain continu d’air
moite, tempéré, paisible : vous allez l’atténuer, l’affiner, l’adoucir.

Toutes les variations du climat, du sol, des dehors, ont leur
contre-coup proportionné dans le moral. Pour expliquer ce fait, il
y a deux principes : 1° la loi de sélection de Darwin : ceux-là seuls
subsistent à la longue, se reproduisent et réussissent, qui sont le
mieux accommodés au pays  ; — un Flamand au Maroc mourra
plus aisément, sera plus triste, trouvera moins facilement femme
qui lui plaise qu’un Marocain ; 2 la loi bien connue d’accommo‐
dation au milieu. À mon sens, elle rentre dans celle de Darwin. —
Parmi ses gestes, ses attitudes, ses idées, ses actions, par suite
parmi ses habitudes, par suite parmi ses instincts et aptitudes,
l’homme choisit peu à peu et forcément ce qui est conforme au
milieu, le reste étant peu à peu supprimé par la gêne et la souf‐
france, bref, par l’incompatibilité spéciale.

Physiologiquement, l’intestin, le poumon, la peau, tout organe
et molécule, est lié au reste ; partant, cet organe varie d’état par
les variations de l’action de l’animal ; partant, par la tendance du
type à se conserver, c’est-à-dire à répéter l’état le plus fréquent,
l’état physiologique approprié à tel système d’action tend à se re‐



produire, ce qui explique l’accommodation du tempérament dans
l’individu. — Les bras du forgeron, où se fait l’appel du sang, sont
plus nourris et deviennent plus musculeux.

Traversée du Jura (1865)

C’est un autre sol, un autre ciel, un autre monde  : les toits des
maisons se redressent, pour laisser glisser la neige d’hiver ; ils se
rabattent à demi sur les pignons pour protéger les crépis contre
les pluies obliques. Toute l’habitation se hérisse et se cuirasse de
tuiles d’un rouge sombre, forte couleur de bataille. Aux alentours
tout est vert, les plaines, les coteaux, les tournants, jusqu’à la
crête des montagnes, d’un vert terne et mouillé, éternellement
nourri par la brume coulante. Rien ne peut rendre la force du
contraste pour un homme qui quitte les montagnes blanches et
pelées du Midi. Pas une teinte n’est semblable. Le vert des prai‐
ries devient délicat et tendre, souvent d’un jaune pâle comme les
premières pousses printanières, parfois d’un éclat délicieux mais
fugitif comme l’épanouissement d’une fleur. Tous les tons du sol
sont forts : maisons blanches et rouges, toits noircis, rangées de
sapins sombres ; par contraste, le ciel, chargé de nues pluvieuses,
est brun ou d’un jaune épais de poussière mouillée  ; des
brouillards lointains pendent comme des ardoises imbibées, —
des brouillards voisins élèvent, vers le soir, leur gaze immobile à
mi-côte. L’herbe incessamment arrosée promet de ne jamais se
flétrir. Çà et là, on aperçoit une rivière dormante, avec de longues
nappes luisantes, noirâtres et tranquilles comme celles d’un
étang, et qui réfléchissent le ciel comme une glace. — La figure et
la taille des hommes ont changé ; ils sont plus grands, moins vifs,



moins gais, moins familiers. — De ce vert et de cette humidité
universelle, de ces sapins et de ces montagnes, sort l’idée d’une
vie plus grave et plus triste. On frissonne doucement en pensant
à l’hiver, on se met en défense et l’on aime sa maison.

Strasbourg (1865)

L’intérieur de la cathédrale est ce que j’ai vu de plus beau en
gothique.

On entre, c’est une sorte de nuit. Pas une fenêtre à vitres
claires ; toutes ont des vitraux coloriés et sombres. Et ces fenêtres
règnent partout, des deux côtés du rez-de-chaussée, des deux cô‐
tés des hautes galeries. — Un jour étrange, une pourpre téné‐
breuse envahit le vaisseau énorme. Point de chaises dans la
grande nef ; à peine cinq ou six personnes à genoux, ou vaguant
comme des ombres silencieuses. Le ménage misérable, la friperie
des insectes humains est chassée. Le large espace entre les piliers
s’étale nu sous la voûte, peuplé de clartés douteuses et d’une
grande ombre presque palpable.

En face, le chœur tout noir  ; seule, une fenêtre lumineuse se
détache au fond de l’abside, pleine de figures rayonnantes,
comme une percée sur le paradis. Le chœur est rempli de prêtres
pourtant  ; mais on n’en distingue rien, tant les ténèbres sont
épaisses et la distance grande. Point d’ornements visibles, ni de
petites idoles ; deux chandeliers seulement étincellent avec leurs
flambeaux allumés, comme des âmes tremblantes, aux deux
coins de l’autel, dans l’obscurité, parmi les grandes formes qu’on
devine. Des chants montent et redescendent à intervalles égaux,



comme des encensoirs qui se balancent  ; parfois les voix claires
et lointaines des enfants de chœur font penser à une mélodie de
petits anges ; de temps en temps une ample modulation d’orgue
couvre tous ces bruits de sa majestueuse harmonie.

Je suis allé jusqu’à l’entrée du chœur, et de là, la rosace orien‐
tale, plus sévère et plus noble que partout ailleurs, a éclaté dans
sa bordure noire et bleue au-dessus de l’énorme obscurité des
premiers arceaux. Les piliers allongeaient leurs files, colossaux,
immuables ; la profondeur des ombres et la splendide opposition
des jours rares étaient comme une image de la vie chrétienne
plongée dans ce triste monde, avec des échappées sur l’autre. —
Des deux côtés, à perte de vue, jusqu’à la voûte, les processions
violettes, rougeâtres, toute l’histoire sacrée luisait sur les vitraux,
comme une révélation appropriée à notre pauvre condition
humaine.

Comme ces gens ont senti l’effet des jours et des ombres  !
Cette cathédrale parle tout entière aux yeux et du premier regard.
À quoi bon raisonner  ? Le symbole donne tout, d’abord, et fait
tout sentir. Impossible, avec des mots, de représenter cette
énorme allée, avec ses piliers graves régulièrement rangés, qui ne
se lassent pas de porter cette sublime voûte. Il y a un monde ici,
un abrégé du grand monde ; ramper, tâtonner des mains contre
des parois humides, dans cette vie ténébreuse, parmi les vacille‐
ments de clartés incertaines et les bourdonnements, les chucho‐
tements aigres de la vermine humaine, et pour consolation entre‐
voir çà et là dans les sommets des figures rayonnantes, le man‐
teau d’azur, les yeux divins d’une Vierge avec son petit enfant,
d’un Christ tendant ses mains bénissantes, pendant que de
nobles chants, de hautes notes tendues, un concert d’acclama‐



tions triomphantes emporte l’âme là-haut dans leurs enroule‐
ments et dans leur accord.

Beaucoup de beaux détails  : la crypte et le chœur, dont les
voûtes en cintre indiquent l’antiquité ; cela est solide à l’œil et en‐
core roman ; c’est là le centre  ; tout à l’entour, le gothique s’est
épanoui.

Dans une chapelle du nord, presque noire, déserte, repose la
grande statue de pierre de l’évêque Conrad de Lichtemberg, le
fondateur, couché sur sa tombe, un livre à la main. Il semble que,
comme un Pharaon, il doive dormir là toute l’éternité. — La
chaire, assez petite, de 1486, est une merveille de délicatesse  :
feuillages, figures, entrelacements, près de cinquante statues ; le
gothique, en finissant, tourne au bijou.

Je revenais toujours au chœur et à l’abside, à leurs colonnes
rondes, à leur cercle solide, massif, sombre et fort, au vieux chris‐
tianisme romain, tige enfoncée dans la terre, épaisse et indes‐
tructible, autour de laquelle est venu fleurir le reste.

Extérieurement, je n’aime l’église qu’à demi. Les tours sont
massives et, pour les alléger, on a étendu dessus un vêtement dis‐
tinct, un réseau d’ornements, un filigrane de statues, de fines
moulures. — Un seul clocher à gauche ; l’édifice a l’air d’un am‐
puté, et il ne paraît pas qu’on ait jamais pensé qu’il fallût un clo‐
cher correspondant à droite. Ce clocher lui-même est une riche
efflorescence tout artificielle   ; la pierre est collée sur une car‐
casse en fer. — Ceci montre bien le caractère de cet art, exagéré,
dépourvu de ce bon sens qui exige l’ordre et la symétrie, tout des‐
tiné à éblouir. — Plusieurs cathédrales gothiques ont leurs tours à
cinquante pas, détachées. — Toute cette civilisation est pareille :



un rêve puissant, violent, parfois délicat, souvent sublime, mais
un rêve de malade.

Les statues sont admirables. Il y a là un art semblable à celui
qui, presque au même temps, aboutit à Van Eyck, en Flandre  ;
Erwin de Steinbach meurt en 1318 ; la tour du nord est finie en
1365, la flèche est terminée en 1439.

Ce qui m’a charmé, c’est qu’on voit dans ces statues une au‐
rore de l’art. Les hommes ont laissé derrière eux l’imbécillité mo‐
nacale du Moyen âge, la niaiserie hiératique des sculpteurs de
Chartres, qui font les têtes inertes et grandes comme un quart du
corps. Ils savent les proportions, ils sont maîtres de leur outil, et
voici que, pour la première fois, ils découvrent l’homme : tout ce
qu’expriment une attitude, un froissement du manteau, un type
de tête, un mouvement du corps, ils le fixent à la hâte, énergique‐
ment, avec une naïveté et une joie d’inventeurs. Mais comme on
sent bien qu’ils ne copient pas, qu’ils inventent  ! Pas de type
adopté ; ils ont les choses réelles devant les yeux, et ils en tirent
toutes les variétés de la figure et de l’attitude humaine. — Voyez
le sourire méchant, étrange, de convoitise dangereuse, chez telle
vierge folle  ; l’honnêteté un peu lourde et foncière, dans la tête
carrée de telle vierge sage. Plusieurs sont vraiment nobles
quoique vivantes ; ils trouvent l’idéal : non pas un seul idéal, non
pas d’après l’antique, mais d’après les plaisirs nouveaux de leurs
yeux et de leur cœur.

Considérez le corps nu d’Ève, au portail du milieu : une bonne
Allemande charnue, un peu boudeuse, trop copiée pour nous sur
une femme déshabillée, mais d’un beau sang, et qui fera de bien
beaux enfants. — Les Apôtres sont sévères, maigres, avec des fi‐



gures longues, une profonde et énergique expression, bien drapés
et véhéments, et le mouvement de leur attitude est saisi au vol.

Sur la façade du midi sont deux statues de femmes, l’Église et
la Synagogue, qu’on attribue à Sabine, la fille d’Erwin ; elles sont
bien belles, elles indiquent un art bien complet et bien nouveau :
têtes nobles et pensives avec de beaux longs cheveux un peu rele‐
vés, la taille menue et ployante, la robe à fins plis marquant bien
la taille et toute l’ondulation du corps. Toute une vie de rêves et
de pensées a peut-être été employée à trouver ces types. Là est le
bonheur de l’artiste ; quand il travaille et qu’il a du génie, il arrive
à voir debout devant lui, et à douer d’un corps réel son profond
rêve, la plus intime aspiration de son cœur, ce qui a été refusé à
tous les autres hommes. Quelle joie, en ce temps-là, de découvrir
qu’une taille ployante, une forme fine de tête sous un ondoie‐
ment de cheveux souples, rend visible une âme chaste et fière !

Sur la façade du nord est un portail bâti en 1494, infiniment
fouillé, enguirlandé de ronces, de branches, de nœuds entrelacés,
encore un bijou de décadence. Mais les huit figures, un chevalier,
un homme de cour, d’autres encore, surtout une admirable
Vierge couronnée, Allemande candide, sous un diadème de ma‐
gnifiques cheveux, recueillie et tenant son enfant dans ses bras,
montrent aussi la naissance d’un grand et nouvel art. La sculp‐
ture succède à l’architecture, et l’homme à Dieu, comme l’État à
l’Église, et l’âge moderne au Moyen âge.

Quel sentiment vif, chaste, hardi de la personne particulière,
du type distinct  ! Le courtisan aux joues osseuses, aux pom‐
mettes saillantes, aux jambes maigres, aux yeux âpres et proémi‐
nents  ; le vieux chevalier honnête homme, lassé à force d’avoir
pâti, et toujours héroïque, semblent des portraits parlants.



Conversation avec Mlle Jeanne C…, qui est dans un couvent
de Strasbourg, une succursale des Oiseaux. Elle a treize ans ; c’est
une fleur en bouton  ; elle est mince, grande. Le soir, à table,
muette, les yeux baissés, fine et svelte dans son joli corsage, elle a
l’air d’un oiseau ; c’est l’étrange charme de la virginité, de la nou‐
veauté de l’âme, de l’esprit qui n’ose encore s’ouvrir, mais qui a
l’infini devant lui. Le lendemain, après cinq heures de prome‐
nade, elle se familiarise et bavarde : c’est à la fois une enfant et
un petit garçon. On prend là, sur le fait, la naissance et la chute
de l’illusion.

Ce couvent est si bon qu’elle voit avec plaisir arriver la fin des
vacances. Les religieuses sont toutes maternelles ; on les appelle
ma mère et la supérieure maman. Elles punissent très peu, et
alors elles en semblent toutes chagrines. La plus grande punition
est de ne plus porter la ceinture (il y a une ceinture pour chaque
classe, rouge, jaune, bleue, blanche). Une fois on a dû employer
une punition terrible  ; la faute était si grave qu’on ne l’a jamais
connue. La criminelle a été obligée de porter toute la journée une
vieille robe, un vieux bonnet et de paraître ainsi aux études et au
réfectoire. Jamais de prison, de privation de douceurs  ; très
bonne nourriture.

Elles jouent, en récréation, avec une verve et un entrain com‐
plets, à la balle, à la course, en criant, en vraies folles et en en‐
fants  ; on y tient, on donne de mauvais points à celles qui ne
jouent pas.

Chaque enfant a sa religieuse préférée, son amie intime. On
lui dit tout, on l’embrasse, on vient lui conter de petits secrets  ;
elle est tout à fait maternelle. N’ayant pas d’autre objet dans la
vie, ni l’ambition, ni le bien-être, ni la vanité, ni les enfants, ni le



mariage, les religieuses reportent tout leur cœur de ce côté-là. —
Les jeunes filles viennent les revoir plus tard, ce sont des amies
qu’on n’oublie plus.

Six cents francs par an. — Il y a cinquante élèves, trente-deux
sœurs converses et autres, place pour deux cent cinquante élèves.
L’institution est renouvelée depuis deux ans par des dames ve‐
nues des Oiseaux ; chaque année, il y a sept ou huit élèves de plus
à la rentrée. — Il est évident que des institutions laïques ne
peuvent soutenir une pareille concurrence. Les seules objections
contre les couvents sont que  : 1 la vie y est trop douce, on y est
trop gâté, cela rend impropre à la vie et au mariage  ; — 2 les
études y sont faibles, on ne pousse pas les enfants, on ne les tient
pas à l’attache, elles n’en prennent que ce qu’elles veulent  ; pa‐
reillement, dans les institutions religieuses de garçons, quand un
jour de dimanche a été gâté par la pluie, on leur donne une demi-
journée au premier beau jour ; — 3 souvent, quand une jeune fille
est riche et douée d’imagination, on la capte, elle se fait reli‐
gieuse. Le colonel et A… m’en citent plusieurs exemples.

Le caractère saillant de l’Église en France est d’être une insti‐
tution temporelle, une machine de gouvernement. Le sentiment
religieux proprement dit, moral, mystique, artistique, tel qu’on le
voit en Allemagne, en Italie, en Angleterre, y est presque nul, tout
à fait sporadique ou rudimentaire. Il n’y a de réel qu’un senti‐
ment de docilité, un besoin de conformité, une habitude prise, un
certain contentement de la raison raisonnante qui voit une belle
machine, une organisation régulière, une représentation décente,
et l’unité telle que la prêche Bossuet. En somme, il y a là un corps
puissant, bien discipliné, qui donne des places, et dont le but est
d’obtenir l’obéissance.



Je lisais dans une auberge des Vosges un rapport de Mgr de
Ségur sur les progrès de telle association. Les prêtres se vantent
d’avoir eu tant de communions pascales à tel endroit, etc… Les
subordonnés font des rapports et des statistiques  ; ils avancent
suivant leurs conquêtes  ; l’esprit est celui d’acquisition et de
domination.

Peut-être faut-il dire que nous sommes encore des Gaulois,
avec des druides indestructibles, un Vercingétorix de hasard et
une administration hiérarchique importée par Rome.

Ce qui manque le plus en tout genre d’action, ce sont des
chefs, des conducteurs. Presque tous les gens que je vois ne font
rien ou travaillent mal, faute de guides  ; c’est l’infinie minorité
des hommes, un sur mille, qui a les idées générales, seules diri‐
geantes. Ces professeurs, ces fonctionnaires retirés ou archéo‐
logues, ces officiers que je fréquente en ce moment, flânent,
vivent au café, dorment dans leur fauteuil, collectionnent ; ils ne
voient aucun but qui puisse les attirer.

Promenade à Sainte-Odile.

C’est un couvent, avec un reste de crypte romane, fondé au
VIII siècle sur une montagne. Journée splendide. — On marche
trois heures dans la forêt de pins et de sapins. Pendant la pre‐
mière demi-heure l’effet est admirable. Les arbres sont grands,
forts, dans toute leur pousse. Je ne me lasse jamais de voir ce
corps droit, ce superbe élan, cette taille fine  ; cela donne l’idée
d’une phalange de héros vierges et sauvages. Les sapins à l’écorce
unie, tachée de mousse blanchâtre, sont encore plus beaux que
les pins ; leurs rameaux d’un vert plus vivant et plus frais sont je‐
tés par masses et tranchent dans l’azur du ciel sur les broderies



argentées de l’écorce. Quelquefois il y en a deux ou trois sur un
versant, solitaires, immobiles comme un poste avancé de senti‐
nelles, avec une fierté et une beauté juvéniles. D’autres en troupe
descendent jusqu’au fond d’une gorge, comme une armée en
marche. Leurs lamelles serrées éteignent le soleil ; on l’aperçoit à
travers la colonnade des troncs, obscurci et transfiguré comme à
travers des vitraux de cathédrale  ; d’autres fois, par une subite
percée, il arrive avec un flamboiement magnifique dans une clai‐
rière et ruisselle en nappe sur les mousses, sur le tapis luisant des
lichens, sur les longs branchages qui pendent. — Au-dessous de
cette illumination, on voit monter par myriades dans l’ombre
muette les sveltes corps des jeunes sapins des profondeurs, déli‐
cats, droits, élancés comme des colonnettes gothiques.

Mais le plus admirable spectacle est celui qu’on a du haut de
Sainte-Odile, en regardant le couchant. Toutes les montagnes
sont boisées jusqu’à la cime ; à perte de vue, des arbres et encore
des arbres, hérissés contre le ciel, sorte de frange sombre et vi‐
vante. Çà et là seulement, une petite prairie large comme la main,
d’un vert clair, étincelle. Rien que des arbres et toujours des
arbres, on n’imaginait pas qu’il pût y en avoir autant  ; c’est un
peuple infini, pullulant, qui envahit tout, qu’on n’a point encore
troublé dans son tranquille domaine. Ils s’échelonnent sur les
croupes rondes, ils descendent sur les pentes, ils s’entassent dans
les vallées, ils grimpent jusque sur les crêtes aiguës de la grande
montagne du centre. Toute cette énorme population primitive
avance, ondulant de montagne en montagne, comme une inva‐
sion barbare, sombre et infinie. Au-dessus, le ciel d’un bleu déli‐
cieux s’arrondit avec une joie et une sérénité étranges  ; le soleil
dore les plus hauts bataillons  ; ceux des fonds nagent dans une
brume lumineuse, et vers l’est s’ouvre doucement, dans une



teinte claire et vague, la large plaine fertile, cultivée, agréable,
que la rude armée végétale veut envahir.

FIN
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