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II CAHIER DE LINDORF.

De Risberg.

«  Dès que le comte fut assez bien remis pour soutenir le
voyage, nous partîmes ensemble pour Berlin.

» Je pris possession de ma compagnie, que je trouvai dans le
meilleur état possible  ; et lui se livra dans son cabinet à des
études profondes et suivies, qui, jointes au peu d’exercice qu’il
prenoit, altérèrent sa santé. Il maigrit beaucoup ; et son applica‐
tion continuelle lui donna cette courbure dans la taille qui vous
aura sans doute frappée. Mais il n’avoit plus la moindre préten‐
tion à la figure  ; et l’étude étoit devenue chez lui une véritable
passion.

» Il se livroit entièrement à la politique. Par un travail assidu,
il se mit en état, en deux ou trois années, d’entreprendre les né‐
gociations les plus difficiles, et de remplir avec le plus grand suc‐
cès le poste brillant qu’il occupe encore aujourd’hui.

» Dès notre arrivée à Berlin, il m’avoit présenté chez sa tante,
madame la baronne de Zastrow, celle chez qui la jeune comtesse
Matilde demeuroit depuis sa naissance. Veuve depuis quelques
années et n’ayant pas d’enfans, elle regardoit cette nièce comme
sa fille et son unique héritière. Le comte chérissoit aussi sa petite
sœur, pour laquelle il avoit les soins du père le plus tendre. Il
m’en parloit souvent à Ronebourg, et ne me cachoit point qu’il
verroit avec plaisir que je m’attachasse à elle, et qu’un lien de
plus vînt cimenter notre amitié. Je trouvai Matilde charmante  ;



mais elle avoit à peine treize ans. Ce n’étoit encore qu’une fort ai‐
mable enfant, avec qui je jouois avec plaisir, mais qui ne m’inspi‐
roit pas ce que m’avoit inspiré Louise. Cependant, comme mon
cœur étoit alors parfaitement libre, et que la maison de la ba‐
ronne de Zastrow étoit fort agréable, j’y allois régulièrement tous
les jours, et j’y étois reçu comme l’intime ami du comte.

» Matilde, surtout, m’accabloit d’amitiés ; elle m’appeloit son
frère ; elle me disoit en riant qu’elle ne voyoit presque plus le sien
depuis qu’il étoit devenu si laid et si savant, et que c’étoit à moi à
le remplacer. Je me prêtois à ce badinage  ; je la nommois aussi
ma sœur, ma chère petite sœur, et je me conduisois avec elle
comme si elle l’eût été.

» Quoiqu’elle fût très-jolie et qu’elle se formât tous les jours,
elle ne m’inspiroit point encore d’autres sentimens que celui
d’une amitié vraiment fraternelle. Son genre de beauté, séduisant
peut-être pour tout autre, n’étoit précisément pas celui que je
préférois. Ce n’étoient ni les traits réguliers et frappans de
Louise, ni cette physionomie enchanteresse, ce regard céleste qui
va chercher le sentiment jusqu’au fond de l’âme, cette bouche si
naïve, ce son de voix si touchant… Ah, Caroline ! un mot de plus,
et ce cahier ne vous parviendroit jamais. Laissez-moi m’occuper
du comte, ne voir que lui, ne penser qu’à lui, me pénétrer de cette
sublime idée, et oublier tout le reste… Où en étois-je ?… Je vous
parlois, je crois, de la jeune comtesse Matilde. Vous ne devez pas
l’avoir vue  ; elle étoit à Dresde lorsque vous étiez à Berlin  ; et
même elle y est encore, madame de Zastrow y ayant fixé son do‐
micile… Elle ne ressemble point à son frère, tel du moins qu’il
étoit avant mon malheur. Matilde n’est pas grande. Le caractère
de sa physionomie est la gaîté et la vivacité. Tout est proportion‐



né chez elle à sa petite taille : c’est un petit nez retroussé, de pe‐
tits yeux bleus, fins et rapprochés, une petite bouche de rose tou‐
jours prête à rire, un petit minois chiffonné, la plus jolie petite
main, et le plus joli petit pied possible ; enfin toutes les grâces de
l’enfance. Sa petite figure ronde et mutine excitoit le plaisir et la
joie, mais jamais un tendre sentiment. Elle paroissoit elle-même
incapable d’en ressentir, en sorte qu’on badinoit avec elle sans y
voir aucun danger ni pour elle ni pour soi-même…

» Cependant, insensiblement elle perdit beaucoup de cette
gaîté folâtre qui la caractérisoit. Elle rioit encore  ; mais le plus
souvent c’étoit un rire forcé, bientôt suivi d’un soupir. Elle cessa
peu à peu de me donner le nom de frère, et de m’en accorder les
priviléges. Quand je voulois l’embrasser, elle reculoit en rougis‐
sant ; et quand je l’appelois ma chère petite sœur, elle me répon‐
doit par un grave monsieur, qu’elle sembloit même avoir de la
peine à prononcer.

» Le comte s’aperçut plus tôt que moi de ce changement. Ou je
suis bien trompé, me disoit-il quelquefois, ou le cœur de notre
jeune étourdie commence à être bien d’accord avec mon projet.
Et le vôtre, mon cher Lindorf, où en est-il  ? Pourrai-je bientôt
vous appeler mon frère ?

» J’étois trop vrai pour cacher au comte que je n’en étois en‐
core qu’à la tranquille amitié  ; mais certainement, lui disois-je,
mon cœur épuisé n’est plus capable d’aimer autrement… (Ah, Ca‐
roline, combien je m’abusois !) et puisque la charmante Matilde
ne le ranime pas, c’est fini pour la vie. Dans quelle erreur vous
êtes ! me répondit-il : à vingt-trois ans vous vous croyez blasé sur
l’amour ; et vous ne le connoissez pas encore ! Votre passion pour
Louise étoit plutôt une effervescence des sens qu’un véritable



sentiment. Son excès même en étoit la preuve, et je n’en veux pas
d’autre que l’enlèvement que vous méditiez. Mon ami, quand un
amant préfère son propre bonheur, son propre intérêt à celui de
l’objet aimé, croyez que son cœur est foiblement touché. Je sou‐
haite que ce soit ma sœur qui vous fasse sentir la différence de ce
que vous avez éprouvé, au véritable amour. Elle est assez jeune
pour attendre cette heureuse époque ; peut-être même est-ce sa
grande jeunesse qui la retarde. Vous ne voyez encore qu’une en‐
fant ; mais cette enfant commence à devenir sensible. Il n’y a de
là qu’un pas à l’intérêt plus vif qu’elle va vous inspirer.

» J’embrassai le comte en l’assurant que déjà j’aimois assez
Matilde pour m’occuper avec plaisir du temps où je l’aimerois da‐
vantage, et où je pourrois donner le nom de frère au meilleur des
amis. Mais que j’avois encore de torts à effacer, à faire oublier !
Que sa charmante sœur méritoit un cœur tout à elle, qui pût sen‐
tir tout le prix du sien !

» Peu de temps après cette conversation, il fut nommé à l’am‐
bassade de Russie. Nos adieux furent tendres et m’affectèrent
beaucoup. Depuis mon crime (car je ne puis donner un autre
nom à ce malheur), je ne fixois jamais le comte sans un renouvel‐
lement de douleur et de remords. Cette physionomie si belle,
cette démarche si noble, ce regard qui exprimoit tant de choses,
me revenoient sans cesse à l’esprit. Pour lui, il ne paroissoit rien
regretter, et lorsqu’il me voyoit attacher en soupirant mes re‐
gards sur ses cicatrices, quelquefois même me prosterner à ses
pieds par un mouvement involontaire : Bon jeune homme, me di‐
soit-il en me relevant, et me serrant dans ses bras, un ami tel que
tu le seras toujours pour moi, un cœur comme le tien mérite bien
d’être acheté par la perte d’un œil. Peut-être si j’avois une maî‐



tresse, serois-je moins philosophe  ; mais, tel que je suis, je ne
désespère point de trouver une femme assez raisonnable pour
m’aimer. C’est l’amour qui fut la cause de mon malheur, c’est à
lui à le réparer !… Ah ! sans doute il le réparera. Le ciel est juste,
il t’a donné Caroline, et je serai seul malheureux.

» Avant de me séparer du comte, je le suppliai de me donner
son portrait tel qu’il étoit lorsqu’il vint à Ronebourg. Je savois
que ce portrait existoit  ; je voulois l’avoir pour me retracer plus
fortement encore, et ma faute, et sa générosité. Il me le refusa ab‐
solument. Non, mon cher ami, me dit-il, vous n’aurez mon por‐
trait ni d’une manière ni d’une autre. Oubliez et ma figure passée,
et ma figure actuelle, comme je les oublie moi-même ; ne pensez
qu’à mon cœur : il vous est attaché pour la vie, et sera toujours de
même. Je n’insistai pas, parce que je le vis décidé, et qu’il me res‐
toit une ressource.

» La jeune comtesse Matilde possédoit un portrait de son frère
en médaillon ; mais depuis son accident elle ne le portoit plus du
tout, et lui-même, je crois, l’avoit oublié. Elle me l’avoit montré
une fois ; je l’avois trouvé parfait. J’obtins d’elle, sans beaucoup
de peine et sous le sceau du secret, de m’en laisser prendre une
copie  : c’est celle que je joins ici, Caroline, et que je vous prie
d’accepter. Vous êtes la seule personne au monde à qui j’en
puisse faire le sacrifice ; mais je sais que vous en sentirez le prix.
Regardez-le souvent, et pensez en le regardant que la belle âme
qui animoit ces beaux traits existe encore, et plus pure et plus
belle. Oui, le changement même de ses traits lui donne un nou‐
veau lustre, et ce n’est pas pour votre époux que ces cicatrices
doivent vous donner de l’horreur… Mais, Caroline, si vous en
éprouvez pour son malheureux assassin, pensez à ses remords, à



son repentir, à tout ce qu’il doit souffrir en vous faisant un tel
aveu, en vous conjurant d’en aimer un autre, en s’éloignant de
vous pour toujours. Une telle expiation doit suffire pour effacer
mon crime, et m’obtenir un généreux pardon.

» Le comte, en me quittant, m’avoit promis de m’écrire aussi
souvent que ses occupations pourroient le lui permettre. Tout en‐
tier aux devoirs de son état, il lui restoit peu de temps à donner à
des correspondances de plaisir ou d’amitié. Cependant, quelque
temps après son arrivée à Saint-Pétersbourg, je reçus de lui les
lettres que je joins à ce paquet. Lisez-les, Caroline, vous les trou‐
verez numérotées dans leur ordre  : votre époux s’y peint lui-
même, mieux que je ne pourrois le faire… »

Caroline prit les lettres, chercha le N I, et l’ouvrit prompte‐
ment. L’écriture lui rappela d’abord ce petit billet au crayon, le
seul qu’elle eût reçu de sa vie, dont l’impression avoit été si vive
et si courte  : elle sentit aussi l’aiguillon déchirant du remords.
Pendant quelques momens ses larmes l’empêchèrent de rien dis‐
tinguer ; enfin elle put lire. La lettre étoit datée de Pétersbourg,
d’un an environ avant son mariage ; elle contenoit ce qui suit :

Lettre du comte de Walstein au baron de Lindorf.

Saint-Pétersbourg, 7, 17…

N I.

« Une lettre que je reçus hier de Matilde m’a confirmé ce que
je soupçonnois déjà depuis long-temps. Vous êtes aimé, mon
cher Lindorf. Cette âme pure et naïve, étonnée elle-même du
nouveau sentiment qui l’agite, n’a pas su le cacher aux yeux clair‐
voyans de l’amitié fraternelle. Chaque phrase, chaque mot de sa



lettre décèlent son secret, et je ne crois pas la trahir en le confiant
à son époux… Oui, son époux, cher Lindorf… En vain votre déli‐
catesse s’en défendroit plus long-temps ; elle doit céder à tout ce
que je vais vous dire, ou plutôt vous répéter. J’ai beaucoup réflé‐
chi à notre dernière conversation. Parce que vous n’aimez pas en‐
core ma sœur avec ces transports, cette ardeur dévorante que
vous ressentiez pour Louise, vous ne vous croyez pas digne d’elle,
et vous en concluez que vous n’aimerez jamais ! Cependant vous
avouez, et je le crois, que vous avez la plus tendre amitié pour
Matilde, et qu’elle est même en ce moment, non-seulement la
femme que vous préférez, mais la seule qui vous intéresse… Ah !
mon cher ami, que faut-il de plus pour le bonheur  ? Un senti‐
ment si doux laisse-t-il quelque chose à désirer ? Et quand vous y
joindrez encore la reconnoissance de tous ceux qu’elle aura pour
vous, craignez-vous de ne pas l’aimer assez pour la rendre la plus
heureuse des femmes ? Ah ! je crois son bonheur bien plus assuré
que par une passion violente, qui se consume bientôt dans ses
propres flammes, et ne laisse que du vide et des regrets. Depuis
que je m’occupe de cette union, qui seroit, je l’avoue, un des plus
grands plaisirs de ma vie, j’ai étudié avec plus de soin que vous
ne le pensez le caractère de Matilde et le vôtre. Chaque remarque
que j’ai faite m’a confirmé dans mon idée, et convaincu que vous
étiez nés l’un pour l’autre… Sans être belle comme Louise, ou
comme beaucoup d’autres femmes, ma sœur a dans la figure ce je
ne sais quoi qui plaît tous les jours davantage, parce qu’il déve‐
loppe toujours quelque grâce nouvelle, quelque agrément de
plus, et qu’il consiste dans le jeu varié d’une physionomie ani‐
mée, plus que dans la régularité des traits, qui finit toujours par
fatiguer. Vous me direz peut-être qu’elle n’est pas sensible, et que
vous l’êtes à l’excès.



» Je vais bien vous surprendre, mon cher Lindorf, et peut-être
vous fâcher ; mais je crois… oui, en vérité, je crois Matilde pour le
moins aussi sensible que mon jeune ami. Sous cette apparente lé‐
gèreté de l’enfance, j’ai su démêler l’âme la plus tendre, la plus
capable de s’attacher fortement. Déjà, vous le voyez, la petite in‐
sensible a fort bien su vous apprécier. Elle saura vous aimer ; ja‐
mais vous n’aurez à vous plaindre de son cœur. Son esprit a tout
ce qu’il faut aussi pour plaire au vôtre et pour vous fixer. Son ai‐
mable vivacité, sa gaîté soutenue, ses talens vous préserveront de
l’ennui, le plus cruel fléau du bonheur conjugal. Sa bonté, sa dou‐
ceur, adouciront cette fougue naturelle qui vous emporte si
souvent malgré vous-même au-delà des bornes de la modération,
et dont au reste vous m’avez paru bien corrigé…

» Je vous entends, mon cher Lindorf ; je sais d’avance ce que
vous allez me dire : Voilà la certitude de mon bonheur, il est vrai ;
mais celui de Matilde… Va, mon ami, je te le dis encore, je n’en
suis pas en peine ; et quand je te presse d’épouser ma sœur, crois
que je connois bien tout ce qu’elle peut attendre du cœur le plus
excellent, et du caractère le plus sûr que je connoisse. Oui, sans
doute, Matilde seroit heureuse ; j’ose te défier de me démentir là-
dessus. D’ailleurs elle t’aime  : ainsi plus de bonheur pour elle
sans Lindorf ; et, quoi que tu en dises, tu l’aimes aussi plus que tu
ne le crois. Mon ami, l’amour honnête n’est autre chose qu’une
vive amitié, fondée sur une estime réciproque, et toujours exaltée
par la différence des sexes. Voilà ce que Matilde vous inspire
déjà  ; et que sera-ce donc quand des intérêts communs, une
même famille, des enfans, viendront y ajouter encore ? Des en‐
fans  ! Lindorf, sens-tu comme moi combien la mère de nos en‐
fans doit nous être chère ?



» Ô mon ami ! l’espèce de sentiment que vous éprouvez pour
ma sœur ne peut que s’augmenter tous les jours, acquérir de nou‐
velles forces, et vous conduire tous les deux au bonheur. Renon‐
cez-donc à de vains scrupules, et préparez tout pour ce charmant
lien. Parlez à Matilde, parlez à ma tante : vous n’aurez pas besoin
de beaucoup d’efforts avec la première ; ma tante sera peut-être
plus difficile. Elle destinoit sa nièce à un neveu du défunt baron
de Zastrow, héritier de ses biens et de ses titres ; mais je lui écri‐
rai. Elle aime trop ma sœur pour ne pas renoncer à cette idée et
consentir à son bonheur. D’ailleurs, elle vous connoît, et vous re‐
çoit assez bien pour que vous puissiez espérer son aveu.

» Adieu, mon cher Lindorf ; répondez-moi tout de suite. Il me
tarde de savoir si j’ai pu vous convaincre que vous êtes tel qu’il le
faut pour être le frère, et le frère chéri de votre ami. »

Éd. comte de Walstein.

P. S. « L’intendant de ma terre de Walstein étant mort depuis
peu, je me suis fait un plaisir de donner sa place à l’honnête Jus‐
tin, qui conduisoit sa ferme à souhait. J’ai reçu hier sa réponse.
Elle est si naïve et peint si bien leur bonheur, que je crois vous
faire plaisir de vous l’envoyer, et je la joins ici. Peut-être auriez-
vous mieux aimé celle de Matilde… Ô mon jeune ami, si cela est,
vous pouvez l’épouser sans crainte ! »

Soit que la lettre de Justin fût restée par hasard dans celle du
comte, soit que Lindorf eût pensé qu’elle pouvoit intéresser Caro‐
line, elle étoit jointe au cahier. Nous croyons aussi faire plaisir à
nos lecteurs de la leur donner, et de les ramener un moment au‐
près de la belle Louise, qu’ils n’ont sûrement pas oubliée.



«  Je suis sûr, comme je connois monseigneur le comte, qu’il
auroit lui-même la joie dans le cœur s’il avoit pu voir comme sa
lettre nous a tous rendus encore plus heureux que nous ne
l’étions déjà ; et, avant de l’avoir reçue, je ne croyois pas que cela
fût possible. Il est vrai que je ne croyois pas non plus que le
pauvre Justin fût jamais digne d’être l’intendant de monseigneur.
À présent, je sens bien que je suis capable de remplir cette belle
charge, qui me rend aussi fier que si j’étois le roi : oui, je suis ca‐
pable de tout pour monseigneur. J’espère bien que je le contente‐
rai et qu’à son retour il trouvera tout en bon ordre. Nous sommes
déjà établis au château depuis deux jours. Ma chère petite femme
regrettoit d’abord un peu la ferme ; mais à présent elle dit qu’elle
est bien partout avec moi, avec le respect que je dois à monsei‐
gneur, car je sais qu’il ne faut pas se vanter ; mais, quand on est
le mari de Louise et l’intendant de monseigneur, on peut bien
avoir un peu d’orgueil. — Le vieux père est aussi tout fier et tout
gaillard  ; cela l’a rajeuni de dix ans. Il ne m’appelle plus que
M. l’intendant ; et à tous les repas il boit un verre de vin de plus à
l’honneur de monseigneur. Il n’y a pas jusqu’à nos deux petits
marmots qui sont bien joyeux d’être au château, et qui s’amusent
tant dans les jardins de monseigneur. L’aîné court déjà partout :
c’est un robuste petit compagnon ; et son petit frère, que Louise
nourrit toujours, sait déjà un peu dire le nom de monseigneur.
C’est le premier mot que nous leur apprenons  ; et quand le
grand-père boit à la santé de monseigneur, il ôte vite son petit
bonnet. Cela fait, en vérité, deux gentils petits drôles, et presque
aussi beaux que leur mère. Je n’oserois pas raconter tout cela à
monseigneur, s’il ne m’ordonnoit pas de lui donner des nouvelles
du vieux père, de la jeune femme et des petits enfans… et de mon
flageolet, que j’allois encore oublier  ; mais Louise, qui sait par



cœur la lettre de monseigneur, me le rappelle. Il va toujours son
train. J’en joue à Louise pour l’amuser pendant qu’elle nourrit
son petit, et le plus gros danse pendant que je joue. Nous
sommes là comme les oiseaux dans leur nid ; le mâle chante à sa
femelle pendant qu’elle couve ses petits. Monseigneur voit bien à
présent que je suis l’homme le plus heureux qu’il y ait au monde.
Tout a réussi chez nous ; et quand nous sommes dans la prairie,
nous voyons sauter autour de nous quatre veaux, trois poulains
avec leurs mères, et je ne sais combien de brebis, de chèvres et
d’agneaux, sans compter nos petits enfans. C’est pourtant à mon‐
seigneur que nous devons tout cela. Aussi je crois que monsei‐
gneur est, peut-être, encore plus heureux que nous, parce que
c’est lui qui a fait le bien, et nous qui l’avons reçu ; mais cela est
juste. Il lui manque cependant une Louise. Que le bon Dieu la lui
donne ! Nous le prions tous les jours pour monseigneur ; car, en
vérité, monseigneur est dans notre cœur tout à côté de Dieu.
Qu’il accorde à monseigneur tout ce qu’il peut désirer, et une
longue vie. Ce sont les vœux sincères de ses très-humbles servi‐
teurs et concierges de sa terre de Walstein. »

Justin et Louise.

Continuation du cahier.

« Je répondis au comte par le courrier suivant. — Reconnois‐
sance, plaisir de lui appartenir de plus près, désir ardent de justi‐
fier la bonne opinion qu’il avoit de moi, certitude de mon bon‐
heur, promesse de celui de Matilde : voilà ce que me lettre expri‐
moit et ce que mon cœur me dictoit. Le seul sentiment que je n’y
trouvai point, étoit l’amour  ; mais le comte venoit de me
convaincre qu’il n’étoit pas nécessaire au bonheur, et que l’espèce
d’attachement que j’avois pour sa sœur nous rendroit plus heu‐



reux. Il avoit trop d’ascendant sur moi pour ne pas me persuader.
Je le crus d’autant mieux, que l’idée que j’étois aimé donna un
degré de vivacité de plus à mes sentimens pour l’aimable Matilde.
Je ne la revis pas sans émotion ; et j’en eus même une assez vive
pour me rassurer tout-à-fait, lorsqu’à la suite d’une conversation
que j’eus avec elle, elle me permit, en rougissant beaucoup, de
parler à sa tante, et de tâcher de la faire entrer dans les idées de
son frère.

» Je crus cependant devoir attendre, pour cette démarche, que
le comte m’eût prévenu, et lui eût écrit comme il me l’avoit pro‐
mis. Je le dis à Matilde, qui l’approuva, et qui ne craignit plus de
m’avouer un penchant autorisé par son frère.

» Je continuai donc à venir tous les jours chez la baronne de
Zastrow, et à lui faire une cour assidue, qui me réussissoit peu.
Depuis le départ de son neveu, elle avoit entièrement changé de
conduite avec moi. Toujours polie, mais très-froide, elle affectoit
de me recevoir avec la plus grande cérémonie, et prenoit si bien
ses mesures, que je ne pouvois dire un seul mot à Matilde en
particulier.

» Ces obstacles, ces contrariétés, devoient sans doute augmen‐
ter mon amour. J’en avois du moins un dépit secret, qui n’échap‐
poit pas à Matilde, et la consoloit de tout en lui persuadant
qu’elle étoit aimée. Ah ! sans doute elle l’étoit. L’amitié, l’intérêt
le plus vif, la reconnoissance, m’attachoient à cette aimable en‐
fant ; et si dans ce temps-là j’avois obtenu sa main, peut-être me
serois-je mépris moi-même sur la nature de mes sentimens pour
elle.



» J’attendois cependant sans beaucoup d’impatience l’effet
des promesses du comte et de sa lettre à sa tante.

» Il m’écrivit qu’il n’avoit pu la persuader encore de consentir
à cette union ; qu’elle tenoit avec force à ses projets sur le jeune
baron de Zastrow, actuellement en voyage ; mais qu’il tenoit en‐
core plus au sien, et qu’il y parviendroit sûrement. Il me conju‐
roit de ne pas me rebuter, d’attendre avec patience. Un héritage
considérable qui dépendoit de cette tante, obligeoit à quelques
ménagemens ; mais de manière ou d’autre il en viendroit à bout,
et me regardoit déjà comme son frère.

» Je voulois montrer cette lettre à ma jeune amie, et j’allai tout
de suite à l’hôtel de Zastrow. Il étoit exactement fermé. Point de
portier, pas un seul domestique à qui je pusse m’adresser. Cette
singularité me frappa. La veille encore, j’y avois été reçu comme à
l’ordinaire, et rien n’annonçoit un départ. J’allai prendre des ren‐
seignemens dans le voisinage : on avoit en effet vu partir une ber‐
line de très-grand matin, mais on ne savoit rien de plus.

» J’étois dans l’étonnement le plus profond lorsque je vois ve‐
nir à moi la femme de chambre de Matilde. Je cours à elle  ; je
veux l’interroger ; elle ne m’en donne pas le temps. — Ne me de‐
mandez rien ; je ne sais rien ; je ne puis même vous dire où sont
ces dames. Hier, quand vous fûtes parti, j’entendis madame par‐
ler haut, mademoiselle pleurer. Toute la nuit, on a fait des pa‐
quets ; on a pleuré ; on a grondé, et on a fini par me donner mon
congé, et par monter en berline. Mais mademoiselle, en me di‐
sant adieu, m’a mis ceci dans la main… C’étoit un papier chiffon‐
né à mon adresse.



» Je le pris, je l’ouvris promptement, et d’abord je n’y compris
rien : c’étoit une note de vaisselle et autres effets. Enfin je décou‐
vris entre les lignes et les chiffres ce qui me regardoit. «  Ah  !
monsieur de Lindorf, me disoit-elle, nous allons partir pour
Dresde dans quelques heures ; nous y resterons long-temps, bien
long-temps, peut-être toujours. Qu’allez-vous penser quand vous
viendrez demain, et que vous ne retrouverez plus votre petite
amie  ? Serez-vous affligé comme elle  ? Oui, soyez-le un peu, je
vous en prie  ; mais pas trop cependant, car je vous promets de
penser à Dresde comme à Berlin, et comme je penserai toute ma
vie ; et puis n’ai-je pas un frère, un bon frère ? Écrivez-lui tout de
suite, et, si vous voulez me répondre un mot, envoyez-le-lui. Il n’y
a que ce moyen pour que je puisse avoir de vos lettres. Il faut
qu’elles passent par la Russie  ; mais qu’est-ce que cela fait, si
elles me parviennent une fois  ? Je voudrois être aussi sûre que
ceci vous parviendra. Je ne savois comment faire pour vous
écrire ; heureusement ma tante m’a donné une liste à copier. Dès
qu’elle me regarde je fais un chiffre, et dès qu’elle sort j’écris une
ligne. Quand j’aurai fini, je pourrai peut-être la donner à cette
pauvre Charlotte, qu’on m’ôte, parce qu’elle auroit pu m’aider,
parce qu’elle vous aime, et nous rendra bien ce petit service. Je
suis fâchée d’attraper ainsi ma tante ; mais elle… Comme elle m’a
trompée ! Jusqu’à ce soir je ne savois pas un mot de ce départ ;
non, je vous le jure, pas un mot. N’est-ce pas bien affreux ? Partir
ainsi sans vous revoir ! Ah ! je pleure si fort que je ne puis plus
écrire ; et puis ma tante va revenir. Ma liste ne ressemble plus à
une liste à présent : c’est une lettre tout entière. Il faut la cacher
bien vite, et en faire une autre. Adieu, adieu M.  le baron ; n’ou‐
bliez pas Matilde, et ne prenez pas mauvaise opinion d’elle, parce
qu’elle vous écrit la première. »



» Sans avoir même beaucoup d’amour, il étoit impossible de
n’être pas touché du billet de la nièce, et piqué du procédé de la
tante. J’éprouvois ces deux sentimens dans toute leur force. Je
revins chez moi, écrire au comte ce qui se passoit, et la manière
cruelle dont sa tante m’avoit joué. Je crois que la colère l’empor‐
toit sur le regret d’être séparé de ma jeune amie ; du moins j’insi‐
nuai à son frère que je regardois notre projet comme impossible,
et que, puisque sa tante paroissoit si décidée, il valoit mieux
peut-être y renoncer tout-à-fait. Je joignis à ma lettre le petit
billet de Matilde et ma réponse, en priant son frère de la lui faire
parvenir. Je reçus celle du comte aussitôt qu’il fut possible, et
vous la trouverez ici, N II.

Lettre du comte de Walstein, au baron de Lindorf.

N II.

Saint-Pétersbourg, 18, 17…

« Je suis très-mécontent, mon cher Lindorf, du tour que nous
a joué notre chère tante de Zastrow  ; car, elle a beau faire, elle
sera la vôtre  : je l’ai juré, et ma sœur ne deviendra point la vic‐
time de son opiniâtreté. Je n’ai rien à dire contre le jeune de Zas‐
trow, que je n’ai point l’honneur de connoître, et à qui je souhaite
toutes sortes de bonheur, excepté celui d’être l’époux de Matilde.
C’est vous qui le serez, mon cher Lindorf, vous que ma sœur a
déjà distingué, et que son cœur préfère. Non, ce cœur qui s’est
ouvert à moi avec tant de confiance et d’ingénuité, ne sera pas
trompé dans son attente ; elle n’aura point à combattre une incli‐
nation que j’ai cherché moi-même à faire naître  ; elle n’aura
point à rougir d’avoir écrit la première à un autre homme qu’à
son époux. Chère petite, comme son billet m’a touché  ! Je lui



écris aujourd’hui pour la consoler. Je lui fais entrevoir le bonheur
dans un avenir peu éloigné ; et nous y parviendrons avec un peu
de persévérance. Je lui envoie votre lettre, qui, je pense, aura
plus d’effet encore que la mienne.[illisible]J’écris aussi à ma
tante ; et, s’il le faut,[illisible]je ferai valoir les droits qu’un père
mourant m’a remis sur ma sœur. C’est à vous, me dit-il, que je
confie le soin de son bonheur. Ô mon père ! votre attente ne sera
point trompée ; j’unirai Matilde à Lindorf, au fils de votre ami, et
votre Matilde sera heureuse. Reprenez donc courage, mon ami ;
et soyez sûr que notre projet réussira. Matilde n’a que seize ans ;
dans trois ou quatre elle sera plus formée, plus capable de vous
rendre heureux et de l’être elle-même. Ma seule crainte est que,
pendant ce temps-là, séparé d’elle, ce cœur devenu tout à coup si
froid, si insensible, ce cœur qui n’est plus susceptible d’amour, ne
rencontre l’objet qui doit le faire revenir de cette erreur, et lui
prouver qu’il ne se connoissoit pas encore. Du moins, mon cher
Lindorf, si ce malheur nous arrivoit, promettez-moi, jurez-moi
que vous ne sacrifierez ni vous-même,[illisible]ni ma sœur à des
engagemens[illisible]qui, dès cet instant, cesseront d’exister. Je
ne désire ce lien qu’autant que je serai sûr qu’il ne fera le mal‐
heur ni de l’un ni de l’autre ; et j’aime mieux avoir à consoler Ma‐
tilde de la perte de son amant, que de l’indifférence de l’époux
que son cœur a choisi. Ainsi, du moment qu’elle ne seroit plus la
femme que vous préférez à toute autre ; du moment que vous se‐
rez convaincu qu’une autre qu’elle peut vous rendre plus heu‐
reux, ayez le courage de l’avouer à votre ami ; soyez sûr qu’au lieu
d’altérer son estime vous la redoublerez.

» Je crois une passion violente peu nécessaire au bonheur
conjugal ; je vous l’ai dit dans ma précédente lettre, et je persiste
dans mon idée. Mais je crois plus fortement encore qu’il faut au



moins que deux époux se préfèrent mutuellement à l’univers en‐
tier, et n’aient jamais un instant de regret d’être liés pour la vie.
Je crois qu’il faut entre eux cet accord de sentimens, ce rapport
de goûts, cette confiance entière, cette liaison des âmes, qui ne
peut exister si l’un des deux aime ailleurs, et doit nécessairement
cacher à l’autre les pensées dont il est le plus occupé.

» Voilà, je vous l’avoue, ce qui jusqu’à présent m’a empêché de
me marier, et de céder aux désirs de ma famille, qui s’éteindroit
avec moi. J’ai craint que ma position brillante et la faveur dont je
jouis n’engageassent peut-être la femme à qui je m’adresserois,
au sacrifice d’une inclination antérieure. J’ai craint d’acquérir des
droits usurpés sur un cœur engagé ailleurs, de séparer, sans le sa‐
voir, deux amans que je rendrois malheureux, et de l’être moi-
même à l’excès quand je viendrois à le découvrir.

» Vous me connoissez trop, mon cher Lindorf, pour croire que
je veuille vous faire des reproches quand je vous ouvre mon
cœur. Vous savez ma façon de penser sur l’accident qui changea
ma figure. Elle est toujours la même, et je vous jure de nouveau,
que je me félicite tous les jours de pouvoir me livrer à mon goût
dominant, et suivre la carrière qui me convenoit le plus : heureux
d’avoir pu, dans celle que j’ai quittée, donner des preuves de mon
courage et de mon zèle pour mon roi, et de pouvoir le servir ac‐
tuellement dans un autre genre  ! Il a besoin de bons ministres,
autant que de bons généraux. Je tâcherai de remplir de mon
mieux ma vocation actuelle, et je pense avec plaisir, mon cher
Lindorf, que je suis très-bien remplacé pour la précédente. Ainsi
je ne regrette rien, rien du tout, je vous assure. Mais je me rends
justice ; je sens que je ne suis pas fait pour inspirer l’amour, et je
n’y prétends pas. Peut-être est-ce par cette raison que je me suis



persuadé qu’il n’est pas nécessaire au bonheur ; mais au moins je
voudrois trouver un cœur qui ne fût prévenu par aucun autre ob‐
jet. Je ne m’effraierois pas même d’un peu de répugnance dans
les commencemens  ; elle est naturelle, et je dois m’y attendre.
C’est à moi à la dissiper peu à peu, à me faire aimer d’abord par
reconnoissance, ensuite par habitude. On finiroit par s’accoutu‐
mer à ma figure ; et mon unique étude seroit de la faire oublier à
force de bons procédés.

» Comment une femme ne finiroit-elle pas par s’attacher à ce‐
lui qui n’existeroit que pour la rendre heureuse, qui préviendroit
tous ses désirs, qui lui soumettroit tous les siens, et lui sauroit
gré des moindres marques d’attachement qu’elle lui donneroit ?

» Voilà, mon cher ami, la douce chimère de mon cœur, que
j’espère bien réaliser un jour. Je vois tous les obstacles ; ils ne me
rebutent point. Je sais la difficulté de trouver une femme dont le
cœur n’ait reçu aucune impression ; car alors tout mon ouvrage
est détruit d’avance. On feroit sans cesse la comparaison de moi à
l’objet aimé et regretté ; on me regarderoit comme un monstre ;
la prévention, l’aigreur empoisonneroient tout. Mais si je puis
rencontrer une jeune personne, telle que je la désire et que je ne
cesserai de la chercher, dont l’âme simple et naïve ne connoisse
point encore l’amour et très-peu le monde ; si je puis la trouver,
elle sera à moi, dussé-je la forcer à m’épouser. Je saurai la rendre
malgré elle, la plus heureuse des femmes, et l’obliger à chérir ses
liens. Je sens que dans les commencemens on pourra m’accuser
de peu de délicatesse ; mais mon motif secret me justifiera à mes
propres yeux. Je n’ai pas d’autre moyen de jouir du seul bonheur
que mon cœur désire, celui d’être époux et père, et de finir mes
jours dans le sein de ma famille.



» Liens sacrés, relations intimes, qui doublent l’existence, sans
lesquels l’homme isolé ne tient à rien dans le monde, traîne une
vie inutile, meurt sans être regretté… oui, vous ferez mon bon‐
heur. Je n’y pense jamais sans émotion ; et cette lettre de Justin
que je vous ai envoyée, m’arrachoit des larmes d’attendrisse‐
ment. Qu’ils sont heureux ces bonnes gens ! Il vous manque une
Louise, me disoit-il ; que le bon Dieu vous la donne ! Honnête et
bon Justin, les prières d’un cœur pur comme le tien doivent être
exaucées  ; elles le seront sans doute. Oui, je la trouverai cette
compagne, que j’adore déjà sans la connoître. Elle et moi, Lindorf
et Matilde, Justin et Louise, voilà trois couples heureux dans
l’univers. N’en acceptez-vous pas l’augure, mon cher ami ? Pour
moi, cette idée me transporte ; elle me fait croire d’avance à la fé‐
licité suprême.

» Que me parlez-vous d’héritage et de privation ? Si ma tante
étoit assez injuste pour priver Matilde du sien, Matilde n’est-elle
pas assez riche pour s’en passer ? Est-ce le plus ou le moins qui
influe sur le bonheur, quand d’ailleurs on est dans l’aisance ? et
son bien, réuni au vôtre, ne vous suffiroit-il pas  ? Cependant,
comme le plus n’y gâte rien, et qu’il vaut mieux que les choses se
fassent de bonne grâce, attendons encore, mon ami. Je ne répon‐
drois pas de n’être pas jaloux, si vous étiez heureux bien long-
temps avant moi  ; et ma chère femme n’est pas encore trouvée.
Dans quelque temps je n’en occuperai sérieusement. À présent je
le suis beaucoup ici des affaires du roi. Je crains de n’avoir pas
trop le temps de vous écrire  ; aussi vous voyez que je prolonge
aujourd’hui ce plaisir, etc. etc. etc. »

Le reste de la lettre renfermoit des affaires politiques, des dé‐
tails sur la Russie, que Caroline sauta ou parcourut à peine : elle



avoit bien autre chose à penser ! Son cœur ne pouvoit plus suffire
à tout ce qu’elle éprouvoit : il lui paroissoit qu’elle étoit transpor‐
tée dans un monde nouveau, dont jusqu’alors elle n’avoit pas
même eu l’idée. Cette dernière lettre surtout la frappa beaucoup.
Elle la relut tout entière, d’abord avec une sorte de saisissement
très-pénible.

Cette espèce de prédiction sur Lindorf, cette crainte excessive
d’être uni à une femme dont le cœur seroit engagé ailleurs, lui
firent une impression cruelle  ; mais quand elle en vint ensuite
aux projets de bonheur du comte, aux motifs qui l’avoient engagé
à l’épouser malgré sa répugnance, elle en fut si touchée, que déjà
pour un instant elle crut n’aimer plus que lui dans le monde, ou
plutôt elle ne pouvoit démêler le sentiment dont elle étoit agitée.
Elle restoit là les yeux fixés sur cette lettre, sans penser que le ca‐
hier n’étoit pas fini. Cependant, peu à peu cet enthousiasme se
dissipa  ; l’image du comte s’effaça  ; celle de Lindorf reprit son
empire ; la lettre fut posée et la lecture continuée.

Continuation du cahier.

«  Le temps s’écoule, Caroline, et les vingt-quatre heures que
j’ai consacrées à ce pénible ouvrage sont près d’être écoulées. J’a‐
perçois déjà les premiers rayons du jour, de ce jour où je verrai
peut-être pour la dernière fois celle à qui hier encore, à la même
heure, je croyois consacrer ma vie entière. Combien j’étois heu‐
reux  ! comme l’espérance et l’amour me berçoient de leurs
douces chimères  ! Un instant a tout détruit, m’a plongé dans le
néant le plus affreux. Mais, que fais-je ? Dois-je employer à me
plaindre les instans qui me restent pour vous conduire au bon‐
heur, pour vous en montrer le chemin ? Oui, Caroline, vous serez
heureuse ; et cette certitude peut seule me faire supporter la vie.



» Un an à peu près se passa sans apporter aucun changement
à notre situation. Matilde étoit toujours à Dresde, le comte tou‐
jours en Russie, et moi toujours à Berlin. Une correspondance
suivie soutenoit nos liaisons mutuelles  ; mais celle de Dresde
passant par Pétersbourg, n’étoit ni bien fréquente ni bien
animée.

» Matilde, élevée dans la retenue et même avec sévérité,
n’osoit se laisser aller à ses sentimens, et n’exprimoit tout au plus
que de l’amitié. Je lui répondois bien naturellement sur le même
ton  ; mais, décidé cependant à l’épouser, dès que sa tante vou‐
droit y consentir  ; la préférant sincèrement à toutes les femmes
que je connoissois alors, je fuyois avec soin toutes les occasions
de rencontrer des objets qui auroient pu me détourner ce cette
idée, et l’emporter sur elle dans mon cœur.

» Il m’en coûtoit peu de me priver des plaisirs d’éclat. Depuis
la malheureuse aventure de Louise et du comte, j’avois conservé
une sorte de mélancolie habituelle qui s’accordoit fort bien avec
mon projet. Tout entier aux devoirs de mon état, et au soin de
faire ma cour au roi, je consacrois le reste de mon temps à la lec‐
ture, à la musique, ou bien à me promener à cheval.

» Un malheureux événement vint troubler ma tranquillité et
redoubler ma tristesse. Mon père, qui ne quittoit point sa terre de
Ronebourg, eut une attaque d’apoplexie. Ma mère, depuis long-
temps foible et valétudinaire, faillit à succomber à sa douleur et à
son effroi. On vint me chercher immédiatement. J’arrive. Je les
trouve tous deux dans le plus grand danger. Ma vue parut les ra‐
nimer ; ma mère surtout, qui me chérissoit avec la plus vive ten‐
dresse, se trouva sensiblement mieux, et l’attribua à ma présence
et à mes soins ; mais l’état de mon père en demandoit de conti‐



nuels. J’écrivis en cour pour solliciter un congé. Mon motif étoit
trop légitime pour que je ne l’obtinsse pas ; et je me consacrai en‐
tièrement à mes parens.

» C’est précisément alors, Caroline, que vous vîntes embellir la
cour que j’avois quittée  ; et ce fut aussi à cette époque que le
comte eut cette fâcheuse maladie qui le retint en route si long-
temps. Je l’appris indirectement. Dans tout autre temps, j’aurois
volé auprès de lui  ; mais j’étois retenu à Ronebourg par des de‐
voirs trop chers et trop sacrés, pour en avoir même l’idée.

» Quelque temps après, j’eus le plaisir d’apprendre par lui-
même qu’il étoit rétabli, et heureusement arrivé à Berlin. Sa
lettre avoit bien une tournure énigmatique et mystérieuse, qui
me frappa au moment que je la lus…

» Il auroit donné tout au monde, me disoit-il, pour me voir,
pour me parler. Le cruel événement qui me retenoit à Ronebourg
étoit d’autant plus affreux pour lui, qu’il ne pouvoit absolument y
venir, vu la distance (Ronebourg est au fond de la Silésie, à
quatre grandes journées de Berlin,) et le peu de temps qu’il avoit
à rester en Prusse, où tous ses momens seroient employés. Il
pensoit ensuite à Matilde, s’affligeoit de la résistance de sa tante.
Il étoit résolu, disoit-il, dès que je serois libre de quitter Rone‐
bourg, d’user de tous ses droits de frère aîné pour terminer mon
mariage. Un nouveau motif le pressoit. Peut-être lui-même tou‐
choit-il au bonheur  ; peut-être étoit-il sur le point d’obtenir ce
qu’il désiroit avec tant d’ardeur ; mais il ne pouvoit ni ne vouloit
être heureux sans moi.

» Je fis moins d’attention à cette lettre que je n’en aurois fait
dans un autre moment ; à peine même eus-je le temps de la lire ;



et ce n’est qu’à présent que je me la rappelle. Je la reçus le jour
où mon père, après avoir langui quatre mois, expira dans mes
bras, en me recommandant ma mère, en m’ordonnant de ne la
pas quitter.

» Ah  ! mon cœur avoit déjà prévenu cet ordre si respectable
pour moi  ; j’avois déjà promis, juré à la plus tendre des mères,
que son fils unique ne l’abandonneroit point à sa douleur. Dès
que j’eus rendu à mon père les derniers devoirs, j’écrivis au
comte pour lui apprendre la perte que je venois de faire, et pour
le supplier de m’obtenir une prolongation de congé. Je ne tardai
pas à recevoir sa réponse. Non-seulement le roi me permettoit de
rester à Ronebourg, mais il daignoit même approuver le motif
qui m’y retenoit. Il régnoit dans la lettre du comte un fond de
tristesse qui ne me surprit pas. Je savois combien cette âme sen‐
sible savoit partager les chagrins de ses amis ; et d’ailleurs il étoit
lui-même très-attaché à mon père. Il ne me disoit rien qui fût re‐
latif à sa lettre précédente, qui s’étoit perdue dans le trouble de
cet affreux moment, et que j’avois presque oubliée. Il me mar‐
quoit seulement qu’il alloit incessamment à Dresde, voulant voir
sa sœur avant de retourner en Russie ; que, s’il lui étoit possible,
il viendroit aussi à Ronebourg  ; mais qu’il n’osoit me le
promettre : et, en effet, il ne put y venir. Oh ! pourquoi, pourquoi
ne me confia-t-il pas alors ce fatal secret ? Mais sans doute sa dé‐
licatesse ne lui permit pas d’ajouter à mes peines, en m’appre‐
nant un événement dont je pouvois me regarder comme la pre‐
mière cause.

» Trois autres mois s’écoulèrent, plus tristes, plus douloureux
pour moi que les précédens. Je n’avois plus autour de moi qu’un
seul objet d’attachement. Toute ma tendresse filiale étoit réunie



sur ma mère, et je la voyois dépérir tous les jours, sans avoir
d’autre consolation que celle d’adoucir ses derniers momens, et
de lui procurer encore quelques instans de bonheur. Enfin je la
perdis aussi. Cette âme pure quitta ce séjour terrestre, en se féli‐
citant d’aller rejoindre son époux, et d’expirer dans les bras de
son fils.

» Ô Caroline  ! pardonnez ces tristes détails. J’ai besoin de
m’appesantir sur mes malheurs, de me les retracer tous dans ce
terrible moment où je vais me séparer pour jamais de celle qui
devoit me tenir lieu de tout. J’ai besoin de me pénétrer de l’idée
que l’homme est né pour être malheureux, et que c’est là son
unique partage ; qu’il doit perdre successivement tous les objets
qui lui sont chers, tout ce qui l’attache à la vie. Non, le bonheur
n’est pas fait pour l’homme. Un seul, peut-être… Mais ses vertus
lui donnent le droit d’y prétendre, et je n’ai pas celui d’en
murmurer.

» Après la mort de ma mère, je me hâtai de fuir ces lieux. Ma
terre de Ronebourg m’étoit devenue odieuse, tant par la double
perte que je venois d’y faire, que par le cruel événement qui s’y
étoit passé. Je revins à Berlin, à Postdam ; j’y passai l’hiver, et je
vécus plus retiré encore que l’année précédente.

» Le comte m’écrivoit peu. Son style étoit triste, embarrassé,
et je crus enfin entrevoir qu’il avoit un secret qui lui pesoit sur le
cœur. Je le lui dis naturellement. Il en convint, mais me renvoya,
pour me le confier entièrement, à son retour, qui devoit avoir lieu
l’automne suivante. C’est aussi l’époque qu’il fixoit pour mon ma‐
riage avec sa sœur. Votre sort et le mien, me disoit-il, seront alors
décidés sans retour. Puissent-ils être heureux ; et si je dois y re‐
noncer pour moi-même, que du moins le bonheur de ma sœur et



de mon ami me tienne lieu de celui que je n’ose espérer. Je pen‐
sai qu’il avoit sans doute une inclination en Russie, et qu’il s’y
rencontroit des obstacles  ; mais, respectant son secret, je cessai
mes questions. Je recevois aussi de temps en temps quelques pe‐
tites lettres de la jeune comtesse, et toujours dans celles de son
frère. Sa tante persistoit dans ses projets, et se préparoit à faire
revenir M. de Zastrow pour conclure : son héritage étoit à ce prix.
Mais la généreuse Matilde étoit prête à le lui céder en entier, à
me faire ce sacrifice. Elle me demandoit avec une ingénuité tou‐
chante si je n’étois pas de cet avis, et s’il ne valoit pas mieux mille
fois être moins riche et plus heureux. Je le pensois d’autant plus,
que la mort de mes parens venoit de me rendre maître d’une for‐
tune considérable, et qui s’augmenta encore par la mort et l’héri‐
tage du commandeur de Risberg, mon oncle maternel. Il vivoit,
comme un solitaire, dans la terre que j’habite à présent. Il n’avoit
jamais voulu me recevoir chez lui pendant sa vie, et me laissa
tous ses biens, sous la condition cependant de me marier dans le
cours de l’année, et de faire porter le nom de Risberg à mon fils
aîné.

» Cette condition me parut alors facile à remplir ; mes engage‐
mens avec Matilde m’en assuroient la possibilité  ; et peut-être
même ce motif auroit-il pu contribuer à décider en ma faveur
madame de Zastrow.

» Depuis lors, ah  ! Caroline, combien je l’ai trouvée douce
cette obligation de me marier dans le cours de cette année ! Com‐
bien, lorsque j’osai entrevoir le plus grand des bonheurs, je bé‐
nissois la mémoire de mon oncle  ! À présent, ah  ! j’y renonce
pour la vie à cette terre, à ces biens sur lesquels je n’ai plus aucun
droit, et que demain je vais quitter pour jamais. Des biens  ! en



est-il, en peut-il être pour moi, après celui que je perds ? Non, ja‐
mais. Pardon, Caroline ; les vœux, les sermens d’un malheureux
que vous devez oublier, peuvent-ils vous intéresser  ? J’ajoute à
mes crimes, en vous le renouvelant ce serment de vous adorer
toujours, et le but de cet écrit est de les réparer.

» Décidé à ne plus demeurer à Ronebourg, qui me retraçoit
des souvenirs trop déchirans, et qui d’ailleurs est trop éloigné de
la capitale, je fus charmé de l’acquisition de Risberg, et je vins en
prendre possession au commencement de cet été, peu de jours
après la mort de mon oncle. Caroline, Caroline  ! c’est ici où je
vais avoir besoin de toutes mes forces pour continuer ce fatal
écrit. Femme adorée, pourrai-je vous parler de vous-même, de
mes sentimens, et ne pas mourir de douleur et de remords  ?
Sainte et pure amitié  ! toi qui dois expier tous les crimes que
l’amour m’a fait commettre, toi qui dois désormais remplir uni‐
quement mon cœur, viens m’animer d’un nouveau zèle et soute‐
nir mon courage ?

» Le local de ma nouvelle demeure me plut infiniment. Je
comptois cependant n’y faire que peu de séjour, et j’en voulus
profiter pour connoître tous les environs. La veille du jour où je
vous aperçus à la croisée de votre pavillon, j’avois déjà passé des‐
sous, et déjà j’en avois entendu sortir ces sons touchans, cette
voix si douce, ces accords si harmonieux, qui m’ont fait depuis
tant d’impression, et dont je ressentis l’effet dès ce premier in‐
stant. J’avois entendu des voix plus belles et plus étendues ; mais
jamais aucune qui m’eût fait autant de plaisir. Je vous écoutai
long-temps  ; et lorsqu’enfin vous eûtes cessé, lorsque je me fus
éloigné, je croyois encore entendre ces accens qui répondoient à
mon cœur.



» J’y revolai le lendemain. Passionné pour la musique, je lui
attribuai uniquement cet attrait irrésistible qui m’entraînoit mal‐
gré moi. J’avoue cependant que je désirois avec ardeur de voir
celle dont les talens me ravissoient, et que je crus aussi être
conduit par la curiosité. J’imaginai de vous attirer à votre croisée
en chantant avec vous ; ce moyen me réussit. Je ne fis, il est vrai,
que vous entrevoir ; mais dès cet instant vos traits furent gravés
dans mon cœur, et j’aurois voulu ne plus vous quitter.

» Oh, que ne puis-je m’arrêter sur tous ces détails qui me sont
si chers, me retracer chaque minute de ce temps trop vite écoulé,
et qui laisse dans mon cœur des traces si profondes  ! Combien
j’étois heureux quand, totalement occupé de ce nouveau senti‐
ment qui remplissoit mon âme, et qui l’absorboit en entier, je
n’existois plus qu’à Rindaw, et j’oubliois le reste de l’univers  ;
quand, en vous quittant le soir, je n’emportois d’autre idée que
celle de vous revoir le lendemain, et qu’elle suffisoit à mon bon‐
heur ! Je n’éprouvois ni cette ardeur inquiète et tumultueuse que
m’inspiroit Louise, ni cette tranquillité monotone, ce repos du
cœur et des sens que je trouvois auprès de Matilde. Délicieuse‐
ment agité, un charme inconnu sembloit s’être répandu sur toute
mon existence  ; rien ne m’étoit indifférent  ; vous embellissiez
tout à mes yeux. Je portois votre idée sur chaque objet, ou plutôt
je ne pensois plus qu’à vous seule au monde. Pendant deux mois,
la seule lettre que j’écrivis, fut pour demander la permission de
passer l’été dans ma terre. Je l’obtins, et je crus que ce temps du‐
reroit éternellement. J’oubliai le passé, l’avenir  ; j’oubliai tout,
excepté Caroline. Mais pourquoi chercher à redoubler mes tour‐
mens par la peinture de mon bonheur passé ? Hélas ! dans cet in‐
stant encore, j’oubliois que je ne dois plus vous parler de moi, et
que vous appartenez au meilleur des hommes.



» Ah, c’est de lui, de lui seul que je dois m’occuper ! Il y a un
mois que je reçus une lettre de lui, et ce fut cette lettre qui me tira
de ma douce ivresse. Il se plaignoit de mon silence, et Matilde en
étoit également surprise. Matilde  ! son nom seul déchira mon
cœur, et me fit sentir qu’il étoit tout à Caroline… Je posai la
lettre, pendant long-temps il me fut impossible de l’achever ; en‐
fin je la repris, et ce qui suivoit me rassura.

« Auriez-vous changé d’idées sur elle et sur nos projets, me di‐
soit le comte, et craignez-vous de me l’avouer, mon ami ? Tout ce
que vous devez craindre, est de nous laisser là-dessus dans l’in‐
certitude ou dans l’erreur. Je vous renvoie à une lettre que je
vous écrivis l’automne passée à ce sujet. Relisez-la ; et rappelez-
vous bien que la seule chose que je ne pourrois jamais vous par‐
donner, seroit de me tromper et de me sacrifier votre bonheur.
Écrivez-moi tout de suite, mon cher Lindorf  ; et surtout soyez
vrai sur l’état actuel de votre cœur. C’est le seul moyen de me
prouver qu’il n’est pas changé pour votre ami, etc. »

» Cette lettre fut un trait de lumière pour moi. Elle m’éclaira
tout à la fois sur mes sentimens pour Caroline, et sur mes devoirs
envers le meilleur des amis. Hélas  ! je crus les remplir tous, en
ayant pour lui la confiance la plus entière, en remettant mon sort
entre ses mains, en le suppliant d’en disposer à son gré. Pouvois-
je prévoir que cette confiance même étoit un outrage, et que je lui
demandois son aveu pour lui ravir son bien le plus précieux ? —
Conduit par une affreuse fatalité, j’étois donc destiné à l’offenser
dans tous les temps, et de toutes les manières les plus sensibles.
Ô Walstein ! Walstein ! quel plus grand mal t’auroit fait un enne‐
mi mortel ? Mais si cet écrit a l’effet que j’en attends ; si celle qui



doit le lire sent le prix d’une âme comme la tienne, puis-je encore
avoir des remords ?

» Je joins ici, N 3, la copie de la lettre que j’écrivis au comte, le
jour même où je reçus la sienne. Daignez la parcourir. C’est la
dernière fois que vous vous occuperez d’un malheureux qui vous
conjure lui-même de l’oublier pour jamais. Pour prix de cet ef‐
fort, voyez au moins comme il vous adoroit.

15 Août, 17…

N III.

« Vous n’avez que trop bien deviné, mon cher comte, ce qui se
passe dans le cœur de votre ami. Oui, sans doute, j’ai un aveu à
vous faire, et d’autant plus pénible à présent, que je l’ai trop dif‐
féré. Mais me croirez-vous quand je vous ferai le serment que
votre lettre m’a seule éclairé sur la nature de mes sentimens, et
que l’instant avant de la recevoir, j’étois encore dans la sécurité,
ou plutôt je jouissois de l’état le plus doux, le plus heureux que
j’aie connu de ma vie, sans chercher à en pénétrer la cause ? — Ô
mon ami, c’est l’amour  ; oui, c’est ce véritable amour dont vous
me parliez si souvent en m’assurant que je ne le connoissois pas
encore. Grand Dieu  ! comme vous aviez raison  ! et combien ce
que j’éprouve est différent de ce que j’ai senti jusqu’à présent ! —
Ah ! sans doute, l’amour est la source du bonheur, du seul bon‐
heur que l’homme puisse goûter. Si vous saviez comme ces deux
mois se sont écoulés ! Ils ne m’ont paru qu’un instant ; et cepen‐
dant j’ai des volumes de détails à vous faire. Il n’y en auroit pas
un qui ne servît à me justifier à vos yeux. — Ah, mon ami ! elle
réunit tout, ingénuité, grâces, talens, vertus, et cette modestie qui
met tant de prix à tout le reste. Une figure charmante est le



moindre de ses avantages : on l’oublie dès qu’on entend sa douce
voix, lorsque sa main parcourt les touches d’un clavecin, pince les
cordes d’une harpe, anime la toile ou le canevas, et qu’elle seule a
l’air d’ignorer tout le charme qu’elle répand autour d’elle ! Ô Wal‐
stein  ! si vous l’entendiez chanter, si vous l’entendiez lire nos
grand poëtes, et leur donner une grâce nouvelle par son organe et
par son expression  ; si vous voyiez surtout comme elle se fait
adorer de tout ce qui l’entoure ; si vous étiez le témoin de ses at‐
tentions touchantes pour une vieille parente, infirme et aveugle ;
comme elle sait la rendre heureuse, la consoler, lui faire animer
la vie ! — Oui, si vous étiez avec moi et près d’elle, j’aurois bien
une crainte, mais ce ne seroit pas celle de vous voir blâmer mon
choix… Ô mon ami ! je le sens bien, sans elle il n’est plus de bon‐
heur pour moi. Elle seule me l’a fait connoître. Ce n’est qu’auprès
d’elle que j’ai retrouvé ce calme, cette sérénité, j’oserois dire cette
paix de l’âme, que je croyois incompatible avec l’amour. Je ne
suis plus le même  ; elle m’a entièrement changé. Le bouillant,
l’impétueux Lindorf, content de la voir, de l’entendre, de faire
chaque jour quelques progrès dans son cœur, d’oser espérer qu’il
est aimé, sans même oser le demander, ne désiroit pas d’autre
jouissance. Oui, j’aurois passé ainsi ma vie entière  ; mais votre
lettre m’a tiré de cette douce léthargie. Elle m’a fait sentir vive‐
ment que je ne puis être heureux sans l’aveu de mon ami, et sans
la certitude que mon bonheur n’altérera celui de personne.

» Matilde  ! tendre et généreuse Matilde  ! conserverez-vous
votre estime et votre amitié à celui qui put vous voir sans vous
adorer, et qui, certain du bonheur d’être à vous, n’a pas su se dé‐
fendre contre une passion tyrannique  ? Et vous, cher Walstein,
pourrez-vous me pardonner et m’aimer encore, moi que vous
aviez déjà tant de raisons de haïr, et que vous destiniez à devenir



votre frère ; moi qui renonce à ce titre si doux ? Mais non, je n’y
renonce point. Je vous remets la décision de mon sort ; soyez-en
l’arbitre absolu, et recevez le serment que je fais d’être ce que
vous voulez que je sois. Si c’est l’époux de Matilde, je ne puis vous
promettre de renoncer à mon amour : il tient à mon existence ;
mais je jure de le renfermer toute ma vie au fond de mon cœur, et
de me conduire de manière à vous le faire oublier à vous-même.
Ce tort involontaire et toujours ignoré, loin de nuire au bonheur
de votre sœur, l’assureroit encore plus. Réfléchissez-y bien, mon
cher Walstein ; et avec quelque impatience que j’attende votre ré‐
ponse, ne la précipitez pas. Pensez qu’elle sera l’arrêt du sort de
votre ami. L’instant après l’avoir reçue, je m’éloigne d’elle pour
jamais, ou je tombe à ses pieds pour lui consacrer ma vie entière.
Jusqu’alors je saurai me taire ; elle ignorera combien elle est ado‐
rée… — Ah ! si la voyant tous les jours, et tous les jours plus belle
et plus sensible, je puis garder mon secret, ne croyez-vous pas
que, si vous l’ordonnez, je saurai, loin d’elle, le garder toute ma
vie. Si je dois renoncer à elle, vous-même, mon cher comte, vous
n’apprendrez jamais son nom. Il restera caché pour toujours
dans le fond de mon cœur, et jamais ma bouche ne le prononce‐
ra. Mais si j’obtiens votre aveu, avec quels transports je vous ferai
connoître celle qui mérite les adorations de l’univers ! Combien je
jouirai de voir mon digne ami applaudir à tous égards à mon
choix, et partager mon bonheur ! Mais, je vous le répète, ce bon‐
heur ne peut exister s’il coûtoit un seule larme à Matilde et un
seul regret à son frère. »

» Ainsi tout contribuoit à mon aveuglement, jusqu’à ce mys‐
tère que je laissois sur votre nom. Un seul mot qui vous eût fait
connoître au comte prévenoit au moins l’aveu d’une passion cri‐
minelle ; il me rendoit moins coupable ; mais je crus vous le de‐



voir à vous-même, ce fatal secret. De quel droit vous aurois-je
nommée, quand j’ignorois même si j’aurois celui de vous offrir
ma main ! Un autre motif me fit aussi garder le silence. Votre im‐
mense fortune, cette fortune dont j’avois gémi plus d’une fois, et
qui m’eût peut-être empêché d’oser vous déclarer mes sentimens,
si la mienne eût été moins considérable, pouvoit influer sur la dé‐
cision du comte ; et je voulois qu’elle fût absolument libre. C’étoit
assez, c’étoit trop même de lui avoir avoué que tout le bonheur de
ma vie en dépendoit.

» J’attendois sa réponse avec la plus vive agitation. Quelque‐
fois, me reposant sur sa générosité, sur ses principes, mon cœur
se livroit au plus doux espoir ; d’autres instans, connoissant com‐
bien il tenoit à son projet, et son extrême tendresse pour sa sœur,
je craignis qu’il n’exigeât le sacrifice de mon amour ; et ce sacri‐
fice, auquel je m’étois engagé, me paroissoit au-dessus de mes
forces. Mais quel étrange effet de l’espèce de sentiment que vous
m’aviez inspiré  ! Ce n’étoit qu’éloigné de vous que j’éprouvois
cette horrible perplexité : dès que je vous revoyois, elle disparois‐
soit. Je retrouvois auprès de vous cette même tranquillité, ou
plutôt cet état de bonheur et de jouissance continuelle qui ne
laisse place à aucune inquiétude. Il me sembloit impossible alors
que rien pût nous séparer. Cette amitié si tendre que vous me té‐
moigniez avec tant d’ingénuité, les bontés marquées de la ba‐
ronne, les propos même qu’elle me tenoit en votre absence, tout
aidoit à l’illusion ; tout me conduisoit à croire que j’allois être le
plus heureux des mortels. Mais je l’étois déjà, et ces trois derniers
mois devoient compenser un siècle de peines et de tourmens. Si
leur souvenir n’empoisonne pas tout le reste de ma vie, il me
tiendra lieu de bonheur. — Ah ! lorsque je sentirai trop le poids



de cette vie, je me transporterai à Rindaw ; je me dirai : Je passai
trois mois près de Caroline ; puis-je me plaindre de mon sort ?…

» Enfin je la reçus cette réponse si désirée, si redoutée. Je ne
pouvois plus tenir à mon impatience ; je sentois à chaque instant
que mon secret alloit m’échapper. Je courus la chercher moi-
même au bureau des postes. Mon attente ne fut point trompée ;
elle y étoit. Je tremblois si fort en la recevant des mains du fac‐
teur, qu’il s’en aperçut, et crut que je me trouvois mal. Je lui de‐
mandai une chambre pour la lire, et quand j’y fus seul, je restai
près d’un quart d’heure sans oser l’ouvrir, et même sans le pou‐
voir. Comment rendre raison de cette émotion excessive ? Ne de‐
vois-je pas connoître le plus généreux des hommes et le meilleur
des amis ?

» Ah  ! sans doute c’étoit un pressentiment de la vérité, et de
mon crime involontaire. Enfin, cette émotion s’accrut au point
que je ressortis sans avoir ouvert ma lettre  ; résolu de ne la lire
que chez moi. Je m’éloignai de suite ; mais je n’eus pas fait cent
pas hors de la ville, que je descendis promptement de mon che‐
val, l’attachai à un arbre, et que je rompis ce cachet qui renfer‐
moit mon arrêt, résolu, s’il m’étoit contraire, à ne vous revoir ja‐
mais. Mon projet, dans ce cas-là, étoit de partir sur-le-champ, de
joindre le comte à Pétersbourg, et de chercher auprès de lui les
forces dont j’avois besoin pour lui sacrifier bien plus que ma vie.
Mais le sort, pour mieux m’accabler, voulut me laisser croire un
instant au bonheur… — Ah, Caroline  ! jugez de mes transports
lorsque je lus ce que je joins ici. »

Lettre du comte de Walstein au baron de Lindorf.

À Berlin.



« Elle, mon cher Lindorf, elle seule au monde. Ne pensez plus
qu’à elle dans l’univers entier  ; ou si votre bonheur vous laisse
quelques instans pour l’amitié, employez-les à vous dire que
votre ami en jouit presque autant que vous. Heureux Lindorf  !
vous aimez : vous êtes sûr d’être aimé. Vous avez trouvé le cœur
qu’il vous falloit, l’âme qui sympathise avec la vôtre, celle à qui
l’Être Suprême dit en la formant sur le même modèle  : Je vous
crée l’une pour l’autre. — Et tu crains que je ne m’oppose à ses
décrets immuables, que je ne t’arrache à celle qui t’étoit destinée
de tout temps  ! Je n’en doute pas  : il n’y a pas un mot dans ta
lettre qui ne prouve le véritable amour. Tu sais trop bien le
peindre pour ne pas le sentir et l’inspirer. Le voilà précisément
cet état qui m’a toujours paru la félicité suprême, dont j’avois
l’idée au fond de mon cœur, et que je croyois une chimère. J’en
voyois bien quelque chose dans le ménage de Justin et de Louise,
mais je l’attribuois à la simplicité des champs, et ne croyois pas
possible qu’on pût la trouver ailleurs. Il m’est bien doux que ce
soit mon ami qui la réalise, qui me prouve qu’on peut être heu‐
reux sur cette terre, et l’être par le sentiment. Tout m’assure la
vérité du vôtre, mon cher Lindorf, jusqu’à ce sacrifice que vous
m’offrez de si bonne foi, et que je serois un barbare d’accepter.
L’intérêt même de ma sœur, son intérêt bien entendu, me le dé‐
fendroit quand le vôtre ne m’auroit pas décidé. Vous êtes hon‐
nête homme ; et je vous crois lorsque vous m’assurez de tous vos
soins pour lui cacher qu’elle n’auroit pas la première place dans
votre cœur. Mais êtes-vous sûr d’y réussir  ? Non, mon ami. Je
suis convaincu qu’il n’est pas possible de tromper une femme là-
dessus  ; et votre malheur à tous les deux seroit une suite in‐
faillible de cette découverte.



» Je veux même tranquilliser tout-à-fait votre délicatesse et
votre conscience sur notre chère Matilde. Elle vous est certaine‐
ment fort attachée ; vous êtes le premier et le seul homme qui lui
ait fait quelque impression. Mais, soit que cela vienne de son ca‐
ractère, de son éducation, ou de sa grande jeunesse, ce n’est point
avec cette sensibilité profonde, qui fait qu’une première inclina‐
tion décide ou du bonheur ou du malheur de la vie. Je ne sais
même trop si l’on doit donner ce nom à ses sentimens pour vous.

» Il m’a paru que l’imagination étoit plus exaltée que le cœur
n’étoit touché  ; que la contradiction et les obstacles lui avoient
fait prendre pour de l’amour ce qui peut-être n’étoit dans le fond
que la simple amitié. À mon dernier voyage à Dresde, je fus frap‐
pé de la légèreté, de la gaîté même avec laquelle elle soutenoit
votre absence et ses chagrins. Elle me parloit cependant de vous
avec tendresse ; mais elle pleuroit et rioit tout à la fois, et juroit
qu’elle vous aimeroit toujours, en faisant un saut, en chantant
une ariette. Je ne m’en inquiétois pas, parce que, je vous l’avoue,
je prévoyois un peu ce qui vous est arrivé ; et dans le cas où je me
serois trompé, je voyois bien des bons côtés dans cette façon d’ai‐
mer. Je ne doute pas qu’elle ne se console très-vite, et qu’elle ne
soit même charmée de vous savoir heureux.

» Le jeune Zastrow est arrivé. On le dit très-aimable  ; peut-
être aidera-t-il à sa consolation. Quoi qu’il en soit, ayez l’esprit en
repos là-dessus, et croyez que la sœur et le frère seront heureux
de votre bonheur. Je vous rends donc votre entière liberté, mon
cher Lindorf, et je ne vous blâme que d’en avoir pu douter. Cou‐
rez, dès que vous aurez eu cette lettre, en faire hommage à celle
que vous aimez, et qui le mérite si bien, si j’en juge par le portrait
que vous m’en faites. Je le crois d’autant plus vrai, qu’il me paroît



qu’avec tout l’enthousiasme de l’amour vous avez conservé de la
raison et de l’empire sur vous-même. Combien je m’impatiente
d’en juger par mes propres yeux, et, comme vous le dites, d’ap‐
plaudir à votre choix ! Ce plaisir sera peu retardé. Je prépare tout
pour mon retour à Berlin, et vous ne pouvez plus m’écrire ici.
Quand vous recevrez cette lettre, je serai probablement en route,
et bientôt après dans vos bras. Alors, mon cher ami, nous n’au‐
rons plus de mystère l’un pour l’autre ; car nous n’en sommes en‐
core mutuellement qu’aux demi-confidences. J’apprendrai qui
est Elle, et vous saurez aussi le secret de ma vie, que je vous ai ca‐
ché malgré moi jusqu’à présent. Il m’en coûtoit trop de vous affli‐
ger, et de vous faire partager un chagrin que vous ne pouviez
adoucir. Peut-être cessera-t-il à mon arrivée  ; peut-être aussi
suis-je destiné à ne jamais jouir de ce bonheur, que je ne vous en‐
vie pas, mais que je voudrois partager avec vous.

» Ô Lindorf ! il existe une Elle aussi pour moi ; et vous serez
bien surpris quand vous apprendrez… Mais pas un mot de plus
jusqu’à ce que je vous revoie. J’espère vous trouver heureux ou
bien près de l’être : voilà du moins un bonheur dont je suis sûr, et
qui peut me suffire. Adieu. Si vous parlez à Elle de votre ami ; si
elle sait qu’elle a remplacé ma sœur, dites-lui que j’ai déjà pour
elle les sentimens d’un frère. Peut-être aurai-je bientôt une amie
à présenter à Matilde. Qu’elle la rende sensible comme elle,
qu’elle vous aime comme vous méritez de l’être, et je n’aurai plus
rien à désirer. »

P. S. « Si vous n’étiez pas amoureux, j’aurois peine à vous par‐
donner deux étourderies  ; la première, est de n’avoir point daté
votre lettre. Je ne sais ni combien elle est restée en chemin, ni où
vous êtes à présent. J’imagine que c’est toujours à Berlin, et je



vous écris à votre adresse ordinaire. L’autre est de ne pas me dire
un mot de la mort de votre oncle le commandeur, ni de son tes‐
tament. Je l’ai appris d’ailleurs, et je vous félicite de cette aug‐
mentation de fortune. Mais ce n’est pas ce qui vous touche à pré‐
sent. La clause de la succession qui vous oblige à vous marier
dans l’année, vous paroîtra cependant douce à remplir. Adieu,
cher Lindorf. Combien je suis impatient de vous voir, et que nous
aurons de choses à nous dire ! »

» J’ai fini, Caroline. Vous savez le reste, et les expressions ne
rendroient pas ce que j’ai éprouvé depuis l’instant où j’ai reçu
cette lettre, depuis celui surtout qui m’a découvert combien
j’étois coupable. Je commençai cet écrit hier en vous quittant. À
peine ce temps a-t-il pu me suffire. Ma main et mes yeux fatigués
peuvent à peine vous tracer un adieu effacé par mes larmes, et
vous conjurer de pardonner au malheureux qui troubla la tran‐
quillité de vos jours. Puissiez-vous, en l’oubliant entièrement, re‐
trouver cette paix, cette sérénité qui faisoient votre bonheur  !
Ah ! croyez-moi, Caroline  ; croyez l’ami qui vous connoît mieux
que vous-même, et qui connoît aussi celui à qui vous devez dé‐
sormais consacrer vos sentimens et votre vie : ce n’est qu’auprès
de lui, ce n’est qu’en le rendant heureux comme il le mérite, que
vous le serez vous-même. Mais vous avez lu  ; votre cœur a pro‐
noncé ; il est sans doute à lui seul, et je n’ai plus rien à vous dire.

» Je n’ai pris encore aucun parti sur moi-même ; je ne sais ni
ce que je deviendrai ni ce que je dirai au comte. Peut-être lui de‐
vrois-je une confidence entière ; mais un mot qui m’est échappé
dans la lettre, un mot que je voudrois racheter aux dépens de ma
vie, me l’interdit à jamais.



» Non, Caroline, votre nom ne sortira jamais de mon cœur ni
de ma bouche. Je m’interdis jusqu’à la douceur de prononcer ce
nom chéri… Grand Dieu  ! suis-je assez malheureux  ! Adieu,
adieu, Caroline ! Adieu pour jamais, puisque je m’impose la loi de
ne plus vous revoir que lorsque j’aurai cessé de vous adorer. Oh !
si cet amour pouvoit s’épurer assez pour ne plus voir en vous que
l’épouse du comte de Walstein ; si je pouvois une fois vous rame‐
ner un ami digne de vous et de lui  ! Il n’y a plus pour moi que
cette espérance ou la mort… Adieu, Caroline  ! je cours vous re‐
mettre ceci, vous revoir… Non, je ne vous verrai pas ; je ne vous
regarderai pas. Vous êtes l’épouse de mon ami, la comtesse de
Walstein. Oui, c’est à la comtesse de Walstein, que je vais donner
ces papiers, ce portrait. Caroline  ! elle n’existe plus pour moi…
Voilà l’heure où vous devez vous rendre au pavillon. Vous y êtes ;
j’y vole… Grand Dieu  ! donnez-moi des forces  ; soutenez mon
courage ! »

Fin du cahier de Lindorf.

Nous n’essaierons pas de donner une idée des sentimens de
Caroline après cette lecture. Comment exprimer ce qui se passoit
dans un cœur partagé entre l’amour et les remords, l’admiration,
et peut-être même un peu de jalousie ? Louise et Matilde l’occu‐
pèrent tour à tour. Elle relut les endroits où il parloit d’elles.
Combien elle trouva de feu, d’enthousiasme dans l’expression de
sa passion pour Louise ! En la comparant aux sentimens qu’il lui
avoit témoignés, elle fut tentée de croire que ceux-ci n’étoient
plus que la tranquille amitié. Et cette jeune et jolie Matilde…
Qu’elle est heureuse d’oser aimer Lindorf, d’oser le dire !… Oui ;
mais qu’elle est à plaindre de n’être pas aimée ! Charmante Ma‐
tilde, généreux Walstein, méritez-vous de trouver des ingrats  !



Elle se rappela très-bien que pendant les huit jours qui précé‐
dèrent son mariage, le comte lui avoit parlé de cette sœur, et de
l’espoir qu’elles se lieroient ensemble. Comme elle formoit alors
son projet de séparation, elle y avoit fait peu d’attention. —
Quelle cruelle suite de circonstances venoit retracer à son esprit
cette belle-sœur, qu’elle offensoit aussi par l’endroit le plus sen‐
sible, à qui elle enlevoit un cœur sur lequel elle avoit tant de
droits  ! Mais elle paroissoit peu sentir le prix de ce cœur. Caro‐
line relut la lettre où le comte en parloit à Lindorf ; et quoique la
légèreté de Matilde dût être à tous égards une consolation pour
elle, elle eut peine à la lui pardonner.

Elle étoit encore plongée dans les différentes réflexions qui de‐
voient suivre une lecture aussi intéressante pour elle, et ne
s’apercevoit pas que la matinée entière étoit écoulée, lorsqu’un
laquais de la baronne vint la demander. Elle n’eut que le temps
de rassembler à la hâte tous les papiers épars autour d’elle, et de
les renfermer avec soin dans son bureau. Elle alloit sortir, lors‐
qu’elle s’aperçut que la petite boîte à portrait étoit restée sur la
table. Elle la mit vite dans sa poche, et courut rejoindre son amie
qu’elle avoit laissée trop long-temps. Caroline trouva la baronne
tenant un billet de M. de Lindorf, qu’elle ne pouvoit pas lire. —
Tenez, mon enfant, lui dit-elle dès qu’elle entra, voyez ce que dit
ce cher baron, que nous n’avons pas vu depuis trois jours. Sa‐
chons ce qui le retient  ; je ne puis exprimer combien il me
manque. La triste Caroline, s’attendant bien à ce qu’elle alloit
lire, soupira, leva les yeux au ciel, et prit le billet. « M.  le baron
offroit ses hommages à ces dames. Forcé de partir le jour même
pour des affaires essentielles et pressées, il n’auroit pas l’honneur
de les revoir  ; mais, en les assurant de sa reconnoissance, il les
supplioit de lui conserver leur estime et leur amitié, etc. »



Oui, sans doute, Caroline savoit d’avance tout le contenu de ce
billet. Elle ne fut pas surprise, mais émue au point de ne pouvoir
l’articuler. Cette conviction qu’elle ne le reverroit plus, que tout
étoit fini, et pour elle et pour lui ; le contraste du style étudié et
froid de ce billet, avec le cahier qu’elle venoit de lire  ; ces mots
d’estime et d’amitié, tracés de la même main qui venoit de lui
peindre avec tant de feu les sentimens les plus vifs et les plus pas‐
sionnés ; la contrainte où elle étoit vis-à-vis de son amie ; toute sa
situation enfin devint si cruelle, qu’elle avoit peine à la supporter.
Auroit-on cru que son supplice pût augmenter encore ? Elle ache‐
voit à peine les derniers mots de ce billet, en s’efforçant de rete‐
nir des larmes qui inondoient ses joues : elle veut les essuyer, tire
son mouchoir de sa poche  ; la petite boîte qu’elle venoit d’y
mettre, et qui, dans cet instant, étoit bien loin de sa pensée,
s’échappe, roule à ses pieds, s’ouvre en tombant, et présente en
entier à Caroline ces traits, cette figure qu’elle n’avoit pas encore
osé regarder. Ce petit accident étoit bien naturel, et, si l’on veut,
bien peu de chose ; cependant il fit une impression incroyable sur
Caroline. Elle n’auroit pas été beaucoup plus vive quand le comte
en personne se fût offert à sa vue pour lui reprocher son attache‐
ment. Un cri lui échappe ; elle se jette sur la boîte, la relève en dé‐
tournant les yeux, et sort de la chambre avec précipitation, sans
savoir pourquoi, ni ce qu’elle fuyoit… Un instant suffit pour la re‐
mettre. Elle rentra, trouva la chanoinesse surprise de son cri et
de sa fuite soudaine, mais bien plus atterrée encore du billet
d’adieu de Lindorf, et de ce départ subit. Une cataracte décidée,
qui s’épaississoit tous les jours, et lui laissoit à peine distinguer
les objets, l’avoit empêchée de voir le portrait. Caroline put dire
ce qu’elle voulut. Il lui fut plus facile de répondre sur cet objet
que sur les lamentations, les questions, les suppositions de la ba‐



ronne à propos du prompt départ de Lindorf, dont elle ne pou‐
voit revenir. Il rompoit toutes ses mesures, déconcertoit tous ses
projets, et la mettoit au désespoir ; il fallut que Caroline, tout af‐
fligée qu’elle étoit elle-même, s’épuisât pour la consoler. La
meilleure manière auroit été sans doute de lui prouver, en lui
avouant son mariage, combien ses projets étoient chimériques.

Caroline, qui crut enfin apercevoir quelle avoit été son idée en
attirant Lindorf chez elle, eut bien celle d’avoir alors pour son
amie une entière confiance  ; mais cet aveu, qu’elle avoit si fort
désiré de lui faire, dont elle avoit si ardemment sollicité la per‐
mission, lui paroissoit alors tout ce qu’il y avoit de plus pénible et
de plus difficile. Comment prononcer seulement le nom du
comte, rappeler tous ses torts avec lui, oser dire soi-même  : Je
fais le malheur de l’être le plus vertueux, le plus grand, le plus
digne d’être heureux  ; et quand je devrois m’estimer trop heu‐
reuse de lui appartenir, de porter son nom, j’ai pu m’abandonner
à la plus injuste antipathie, et cette antipathie n’étoit pas le seul
sentiment dont elle eût à rougir. Le nom de Lindorf lui coûtoit
bien autant à prononcer que celui de son époux. Elle résolut donc
d’attendre, pour parler et la réponse de son père, et la suite des
événemens, et de soutenir aussi bien qu’il lui seroit possible les
regrets de la chanoinesse sur le départ de Lindorf. Dans le vrai,
elle le regrettoit trop elle-même pour que leurs cœurs ne fussent
pas à l’unisson  ; et ce sujet continuel de conversation, tout pé‐
nible qu’il étoit quelquefois, ne laissoit pas d’intéresser vivement
son cœur, et d’avoir un attrait inoui pour elle.

Caroline devint plus assidue auprès de son amie qui,
d’ailleurs, privée de la vue, avoit plus que jamais besoin de ses
tendres soins. Elle n’alla plus au pavillon  ; tous ses meubles re‐



vinrent l’un après l’autre dans son appartement. Mais ses instru‐
mens, la musique, et même ses pinceaux, furent long-temps ou‐
bliés ou négligés. Il faut avoir l’âme tranquille pour s’occuper
avec quelque suite à quoi que ce soit. Tous les momens où elle
étoit chez elle furent employés à relire son cahier et ses lettres, à
penser à cette belle Louise, à cette jolie Matilde, au comte, à se
perdre dans une foule de réflexions qui n’avoient aucune suite, et
qui finissoient ordinairement par un déluge de larmes.

Elle s’est aussi familiarisée avec ce portrait qu’elle ose à pré‐
sent regarder, qu’elle regarde à chaque instant, et même avec une
émotion qui n’est pas sans plaisir. Grand Dieu ! dit-elle quelque‐
fois, si à tant de vertus il joignoit encore cette figure si noble et si
touchante, quelle mortelle seroit digne de lui  ? Mais le suis-je
même à présent  ? Ah  ! non, sans doute  ; et le meilleur des
hommes méritoit un cœur tout à lui.

Alors elle s’attendrissoit sur les malheurs du comte, admiroit
ses vertus, gémissoit de n’avoir pas eu celle de se sacrifier pour
faire le bonheur d’un être aussi sublime, et regrettoit presque,
dans ses momens d’enthousiasme, d’avoir fait partir cette lettre
si dure, si cruelle, où elle lui disoit si positivement qu’elle ne pou‐
voit l’aimer ni le voir. Mais ces regrets duroient peu. Un senti‐
ment plus tendre la ramenoit bientôt à Lindorf. Elle s’étonnoit
d’avoir pu s’occuper d’un autre objet, de regretter autre chose
que lui. Elle fermoit le portrait, et prenoit le cahier ; c’étoit l’ou‐
vrage de Lindorf  ; c’étoit sa main chérie qui l’avoit tracé. Oui  ;
mais c’étoient encore les vertus et l’éloge du comte ; et cette lec‐
ture répétée augmentoit chaque jour et son admiration et ses
remords…



Laissons quelque temps l’aimable Caroline réfléchir, s’atten‐
drir, lire alternativement le cahier de Lindorf et les lettres du
comte ; et voyons ce que faisoient, pendant ce temps-là, ces deux
amis : aussi bien la solitude profonde de Caroline, sa vie mono‐
tone, les combats de son cœur ennuieroient sans doute le lecteur.
Pour elle, ce n’étoit pas de l’ennui qu’elle éprouvoit  ; c’étoit un
état d’agitation continuel. Au moindre bruit qu’elle entendoit,
elle tressailloit. Son imagination, sans cesse occupée de Lindorf
et du comte, lui persuadoit que l’un des deux arrivoit à Rindaw.
Quoi  ! ce Lindorf qui s’est banni pour jamais de sa présence,
peut-elle penser qu’il reviendra ? Non. Quand elle raisonne avec
elle-même, quand elle relit son cahier, quand elle se rappelle tout
ce qu’il doit au comte, elle dit de bonne foi : Jamais, jamais je ne
le reverrai. Mais l’imagination et l’amour ne raisonnent pas tou‐
jours ; et, sans trop se l’avouer elle-même, elle pensa plus d’une
fois qu’il n’auroit pas la force de tenir sa résolution.

Elle se trompoit. Au fond de la Silésie, dans la triste terre de
Ronebourg, Lindorf gémissoit de son crime involontaire, et trou‐
voit que ce n’étoit pas trop de toute une vie pour l’expier. Oh  !
combien de fois il fut tenté de la terminer cette vie qu’il ne pou‐
voit plus consacrer à Caroline, et qui jusqu’alors avoit été si fatale
au meilleur des amis ! Mais il les connoissoit trop tous les deux
pour n’être pas sûr que c’étoit leur ôter pour jamais leur bonheur
et leur tranquillité. Le fameux roman de Werther étoit presque
son unique lecture, et produisit sur lui l’effet contraire à celui
qu’il en attendoit. Il y cherchoit des forces, des motifs, un modèle
pour se décider à mourir. Il n’y vit que le désespoir de Charlotte,
celui d’Albert, celui de l’ami de Werther  ; et, plus généreux que
lui, il aima mieux vivre et souffrir, que d’empoisonner les jours
de ceux qu’il aimoit.



Dans les premiers temps de son séjour à Ronebourg, la vie lui
étoit devenue si odieuse, et le sacrifice qu’il faisoit en la suppor‐
tant, lui parut si grand, qu’il crut par là réparer tous ses torts, et
que cette idée même servit à sa consolation. D’ailleurs, si ses pas‐
sions étoient violentes, elles ne duroient pas long-temps. Malgré
sa subtile distinction sur les différentes sortes d’amours, il avoit
adoré Louise. Sans aimer Matilde avec la même fureur, il est cer‐
tain qu’elle commençoit à faire une impression assez vive sur son
cœur lorsqu’elle lui fut enlevée. On a vu depuis à quel excès il
avoit aimé Caroline. Espérons que le temps, ou quelque autre at‐
tachement, le guérira de cette passion malheureuse. Son cœur est
trop honnête ; il aime trop son ami, pour chercher à conserver un
amour qu’il regarde comme un crime.

Il y avoit cependant plus d’un mois qu’il vivoit en reclus à Ro‐
nebourg, et que sa guérison n’étoit pas bien avancée, lorsqu’un
jour qu’il essayoit pour la seconde fois d’écrire au comte, sans
trop savoir ce qu’il devoit lui dire, il le voit lui-même entrer dans
sa chambre, et se jeter dans ses bras.

Àson arrivée de Pétersbourg, surpris de ne point trouver son
ami à Berlin, d’apprendre des gens qu’il y avoit laissés, qu’il étoit
à Ronebourg, et qu’il y étoit seul, il soupçonna quelque malheur
inattendu, ne se donna que le temps de voir le roi et son beau-
père le chambellan, et repartit tout de suite pour s’éclairer des
motifs d’une retraite aussi singulière que celle de Lindorf, au mo‐
ment où il le croyoit au comble du bonheur. Dès que les premiers
instans de surprise, d’émotion et d’attendrissement furent pas‐
sés, le comte lui fit des questions dictées par le plus vif intérêt.

Cher Lindorf, dit-il, hâtez-vous de m’expliquer pourquoi je
vous retrouve ici seul, triste, malade même, car vous voudriez en



vain me le cacher, votre changement… Ô mon ami ! développez-
moi ce cruel mystère  ! Qu’est devenue celle que vous aimiez  ?
Pourquoi n’est-elle pas avec vous, unie à vous  ? Pourquoi mon
ami n’est-il pas heureux ? Lindorf l’auroit laissé parler plus long-
temps. Il n’étoit pas préparé à lui répondre, et gardoit un morne
silence. Le comte se tut aussi ; mais il pressoit les mains de Lin‐
dorf, et sa physionomie attendrie, animée, sembloit exiger sa
confiance.

Quoi ! lui dit-il enfin, Lindorf, vous ne me dites rien ? Ne suis-
je plus votre ami, le dépositaire de vos secrets, de tous les mouve‐
mens de votre cœur  ? N’ai-je pas le droit d’y lire  ? — Oui, oui,
s’écria Lindorf, vous avez sur moi tous les droits imaginables  ;
oui, vous êtes mon ami, le meilleur des amis. Jamais je ne l’ai
senti plus vivement que dans cet instant, où je suis obligé de vous
refuser ma confiance. Le comte, surpris, recula quelques pas. Ô
mon cher comte ! ne vous éloignez pas de votre ami malheureux !
ne me condamnez pas légèrement ! Oui, je suis forcé de me taire,
et vous m’approuveriez si vous connoissiez mes motifs. Lié par
l’honneur, par mes sermens, par tout ce qu’il y a de plus sacré, je
ne puis trahir un secret qui ne me regarde pas seul. N’exigez au‐
cun détail sur cette malheureuse affaire, et plaignez votre ami
d’être privé de la triste douceur de vous la confier.

Le comte s’étoit rapproché de Lindorf  ; il le serroit dans ses
bras, et ses larmes lui prouvoient combien il étoit affecté de sa si‐
tuation. « Lié par l’honneur, par des sermens  ! » lui dit-il. Ah  !
tout est dit ; je ne sais que trop moi-même à quel point un secret
promis nous engage, et jamais aucune question indiscrette… Ce‐
pendant, vous êtes libre de répondre ou non à celle-ci ; mais elle
échappe encore à mon amitié. Êtes-vous malheureux sans retour,



et ne vous reste-t-il aucun espoir ? — Aucun, reprit Lindorf vive‐
ment. J’ai perdu pour jamais celle que j’adorerai toujours. Elle
n’existe plus… Il alloit ajouter, pour moi. Le comte l’interrompit
par un cri : Ah Dieu ! elle n’existe plus ! Quoi ! c’est la mort, l’af‐
freuse mort, qui vous a séparé d’elle  ! Cher et malheureux Lin‐
dorf, ah ! combien je vous plains !

Lindorf faillit à le détromper ; mais craignant d’en avoir trop
dit, et que le comte ne devinât la vérité, il ne fut pas fâché de lui
voir prendre le change, et confirma par son silence cette idée de
mort qui détournoit tous les soupçons qu’il auroit pu avoir sur
Caroline ; mais il n’en avoit aucun. Jamais il ne lui vint dans l’es‐
prit que sa jeune épouse fût cette femme tant aimée et tant re‐
grettée. Depuis long-temps absent de la Prusse, il ignoroit égale‐
ment, et la situation de Rindaw, et celle du château de Risberg. Il
ne savoit pas même alors que Lindorf l’eût habité, et qu’il eût for‐
mé là cette connoissance si fatale à son repos. D’ailleurs, il savoit
que son épouse étoit vivante, se portoit bien, et il demeura per‐
suadé que quelque événement tragique avoit privé de la vie
l’amante de Lindorf. Le sombre désespoir où celui-ci demeura
quelque temps après cette conversation, ne lui laissoit aucun
doute là-dessus. Il s’efforça de le calmer, et lui demanda s’il ne
vouloit pas revenir avec lui à Berlin. — Non, non, s’écria Lindorf
avec effroi, non, mon cher comte, je ne le puis  ; il faut que je
quitte ce pays ; il faut que je voyage pendant quelques années. Ne
vous opposez pas à un parti nécessaire et absolument décidé. J’ai
compté sur vous pour m’en obtenir la permission  ; la paix ac‐
tuelle me la fait espérer. Si le roi me refuse, je remettrai ma com‐
pagnie. Il faut que je parte  ; il faut que je m’éloigne d’ici. Le
comte, ignorant tout, jugea qu’il avoit de fortes raisons de quitter
la Prusse, et combattit d’autant moins son idée, qu’il pensa que



quelques années de voyage le distrairoient de sa douleur. Il lui
promit d’obtenir son congé, et il ajouta après quelques momens :
Il est très-possible, mon cher Lindorf, que je parte avec vous. —
Vous, Walstein ? — Oui, moi-même, mon ami. Peut-être aurai-je,
ainsi que vous, des raisons de m’éloigner de ma patrie, au moins
quelque temps. Nous voyagerons ensemble, et nous serons moins
malheureux. — Malheureux ? s’écria Lindorf ; est-ce à vous, est-
ce au comte de Walstein à parler de malheur ? — Je comprends
votre surprise, lui dit le comte en s’asseyant près de lui  ; il est
temps de la faire cesser, et de vous dévoiler un secret que je vous
ai caché malgré moi. Cher Lindorf, puis-je vous blâmer du mys‐
tère que vous me faites, puisque vous ignorez que je suis marié
depuis plus de deux ans ?

Lindorf ne joua pas la surprise ; il lui eût été impossible dans
ce moment-là de feindre ce qu’il n’éprouvoit pas. Mais son em‐
barras, sa rougeur, tout ce qu’il éprouvoit réellement, et qui se
peignoit sur son visage, lui donna l’air de l’étonnement. Le comte
poursuivit  : Oui, mon ami, je suis uni à la plus charmante des
femmes, et je suis bien loin d’être heureux. Je vais vous raconter
en détail ma triste histoire  ; c’est une consolation pour moi de
vous ouvrir mon cœur. Puissé-je vous voir convaincu, ainsi que je
commence à l’être, que c’est dans l’amitié seule que nous devons
chercher notre bonheur.

Alors il commença cette cruelle confidence, que Lindorf pré‐
voyoit et redoutoit au-delà de toute expression, ce récit, qui
confirmoit son malheur, ses remords, et qui déchiroit son âme.
Quelle impression dut faire sur cette âme agitée le nom de Caro‐
line répété à chaque instant, ce nom si bien gravé dans son cœur,
et qu’il devoit avoir l’air d’ignorer ! Ah ! si Lindorf eut des torts,



s’il fut la cause involontaire des malheurs du meilleur des
hommes, ce qu’il souffroit dans cet instant suffit pour les expier
et pour intéresser tout lecteur sensible à sa situation. Le comte
prit son récit du plus loin. Il lui raconta que c’étoit le roi qui, sur
les grands biens de Caroline, avoit eu l’idée de ce mariage, et lui
en avoit écrit en Russie. Ce motif, dit le comte à son ami, et
même la volonté du roi, qui paroissoit désirer vivement cette
union, influèrent moins sur ma décision que l’âge et le genre
d’éducation de celle qu’on me destinoit. Caroline de Lichtfield,
sortie à peine de l’enfance, élevée à la campagne et dans la plus
grande retraite, n’ayant jamais vu d’homme qui pût faire impres‐
sion sur son cœur, me parut remplir parfaitement ce que je dési‐
rois depuis long-temps. Vous connoissez mon système  ; c’étoit
sur cette ignorance du monde et de l’amour qu’il étoit fondé. Je
saurai bien, me disois-je, pénétrer dans ce jeune cœur, et me l’at‐
tacher, sinon par l’amour, du moins par une amitié si vive, une
reconnoissance si tendre, qu’elles pourront m’en tenir lieu. Le
premier moment sera contre moi ; mais tous ceux qui le suivront
assureront notre bonheur mutuel. Pleine de cette douce idée, je
répondis au roi avec transport, en lui assurant que je m’estime‐
rois trop heureux si je pouvois obtenir la main de la jeune ba‐
ronne de Lichtfield. Il ne tarda pas à m’apprendre qu’il avoit la
parole du chambellan, et à m’ordonner de partir tout de suite
pour conclure mon mariage. Je me mis en route ; mais je fus ar‐
rêté à Dantzick par une violente maladie, qui me mit à deux
doigts de la mort. C’est alors, mon cher Lindorf, que vous rem‐
plissiez ici, auprès d’un père expirant, le premier et le plus saint
des devoirs. Ce ne fut qu’au bout de deux mois, que je pus conti‐
nuer mon chemin. J’arrivai à Berlin, et j’eus le chagrin de ne
point vous y trouver. J’appris aussi avec peine que ma jeune



épouse future, trompée sur le moment de mon arrivée, avoit pas‐
sé chez son père et à la cour tout le temps de ma maladie. Ah  !
combien ces deux mois pouvoient avoir apporté d’obstacles à
mes projets de bonheur, et dérangé le plan que je m’étois formé
pour y parvenir ! Je ne cachai point mes craintes à mon auguste
maître, il me rassura avec sa bonté ordinaire. Lui-même avoit
souvent observé Caroline, et toujours il avoit vu chez elle ce
même air d’innocence, d’insouciance, de gaîté, qu’elle avoit ap‐
porté de sa retraite. J’ai répandu sourdement mes intentions,
ajouta-t-il, et tous nos jeunes seigneurs les ont respectées.
Quoique votre future soit charmante, aucun d’eux n’a cherché à
acquérir des droits qui vous étoient réservés  ; et Caroline elle-
même, sans distinguer personne, n’a cherché qu’à d’amuser.

Le soir même je fus présenté au baron de Lichtfield, mon
beau-père futur, et le lendemain à son aimable fille… Ici le comte
parla à Lindorf de cette première visite, dont on a vu les détails ;
de l’impression d’horreur qu’il inspira à Caroline, et qu’il ne put
se dissimuler. Il avoua que dès ce moment-là, sans doute, il eût
été généreux, plus délicat, d’abandonner tous ses projets, et qu’il
en avoit bien eu l’idée ; mais qu’il est facile, disoit-il à son ami, de
se faire illusion ! Imaginez que ce cri, que cette fuite, ces mouve‐
mens si naturels et si peu réprimés, qui devoient peut-être m’é‐
loigner d’elle à jamais, furent précisément ce qui m’enchanta, et
me fit désirer avec ardeur de l’obtenir. Je crus y voir la preuve in‐
dubitable de cette candeur, de cette innocence de la première
jeunesse, que j’avois craint que son séjour à la cour n’eût altérées.

Avec plus d’art, c’est-à-dire avec plus de fausseté, elle auroit
bien mieux pu cacher ce premier mouvement d’effroi, et je lui sa‐
vois gré de s’y être abandonnée. À peine l’avois-je entrevue : ce‐



pendant à l’instant qu’elle entra, conduite par son père, sa phy‐
sionomie ingénue, des grâces répandues dans tout l’ensemble de
sa figure, m’avoient frappé bien agréablement ; et c’étoit là l’idée
que je m’étois formée de celle avec qui je voulois passer ma vie.

Il ne tint pas au chambellan que je ne me persuadasse que je
n’entrois pour rien dans la fuite soudaine de sa fille. Sans le
croire précisément, je l’écoutai avec plaisir, et j’en eus un très-vif
lorsqu’il me jura sur sa parole d’honneur que le matin même elle
l’avoit assuré que son cœur étoit libre, et qu’elle m’épouseroit
sans peine. — Je ne l’ai point contrainte, me dit-il avec serment,
et demain, si sa santé le lui permet, elle pourra vous le dire elle-
même.

Ômon ami  ! qu’il est aisé de croire ce qu’on désire avec
ardeur ! Je sortis presque persuadé ; et ce lendemain et les jours
qui le suivirent confirmèrent mon illusion. J’observois ma jeune
épouse  : elle ne me parut que très-timide  ; d’ailleurs, rien n’an‐
nonçoit la moindre répugnance. Notre mariage fut fixé à huit
jours par le roi. Elle y consentit sans demander aucun délai  ; et
même, une fois qu’il en fut question, elle insista la première pour
que ce retard n’eût pas lieu.

J’aurois dès ce temps-là cherché à m’attirer au moins sa
confiance et son amitié  ; mais dans le peu de visites que je lui
rendis, le baron crut qu’il étoit de l’étiquette de ne pas nous quit‐
ter un instant. Elle parloit peu ; mais ce peu étoit prononcé avec
tant de grâces et si bien placé, que tous les jours je m’attachois
davantage à elle, et que j’étois persuadé que je serois le plus heu‐
reux des hommes.



La veille de la cérémonie, qui devoit se faire à la campagne, je
crus cependant apercevoir des traces de chagrin sur son char‐
mant visage. Ses yeux étoient rouges  ; son cœur paroissoit op‐
pressé, on voyoit qu’elle s’efforçoit de prendre sur elle. J’en fus
très-ému ; et saisissant une minute où son père nous avoit quit‐
tés, je m’approchai d’elle avec tendresse. Belle Caroline, lui dis-
je, seroit-ce l’approche de mon bonheur qui fait couler vos
larmes ? Elle baissa les yeux, garda quelques instans le silence ;
enfin, elle dit à voix basse : On ne s’engage pas pour la vie sans
effroi  ; mais je vous crois bon et généreux, M.  le comte, et cette
idée me rassure. Il ne tiendra qu’à vous que je me trouve
heureuse.

J’allois lui répondre, lorsque son père entra. Elle reprit bientôt
son ton naturel, et ne me parut pas redouter le moment qui s’ap‐
prochoit. Comment donc aurois-je pu soupçonner le coup qui
m’attendoit ? Alors racontant tout ce qui s’étoit passé le jour de
son mariage, il tira de son porte-feuille cette lettre que Caroline
lui remit elle-même, et qu’on a vue ci-devant.

Tenez, mon ami, dit-il à Lindorf, en la lui remettant ; lisez et
voyez à quel point je dus être atterré. C’est ici que le pauvre Lin‐
dorf eut besoin de tout son courage. Il prit d’une main trem‐
blante et parcourut seulement des yeux cette lettre si naïve, si
touchante, tracée par celle qu’il adoroit. En la rendant au comte,
il voulut dire quelque chose, mais il ne put rien articuler. Il se jeta
dans ses bras, le serra contre son cœur, et quelques larmes qu’il
ne put retenir s’échappèrent sur ses joues.

Si le comte avoit eu le moindre soupçon de la vérité, cette
émotion excessive le lui auroit sans doute confirmé. Mais il n’en



avoit aucun, et n’y vit qu’une grande sensibilité, excitée peut-être
par quelque rapport de situation.

Cher Lindorf, lui dit-il alors, lorsqu’il fut un peu calmé, vous
partagez trop vivement ma situation  ; je crains même d’avoir
rouvert, sans le savoir, la plaie de votre cœur  : peut-être aussi
quelque lettre cruelle… Ah ! je devois encore me taire, et vous ca‐
cher ce fatal secret. Vous avez assez de vos peines. Je vous ai mal
connu quand j’ai pensé que les miennes seroient un motif de
consolation  ; je vois au contraire qu’elle les aggravent. Pardon‐
nez, cher et sensible Lindorf : cette preuve de votre amitié, du vif
intérêt que vous prenez à ma situation, me pénètre.

Ah ! Walstein, Walstein, s’écria Lindorf, accablé sous le poids
des remords, en se cachant le visage de ses deux mains ! et peut-
être il alloit découvrir le véritable motif de son émotion et de ses
larmes ; mais le serment qu’il avoit fait à Caroline de ne la point
nommer lui revint dans l’esprit, et lui parut le premier des de‐
voirs… Il s’arrêta. — Le comte ne l’auroit également pas laissé
continuer. Venez, mon ami, lui dit-il ; allons nous promener dans
votre parc. Nous reprendrons une autre fois cette conversation…
et ils sortirent ensemble. Le comte lui parla du pays et de la cour
qu’il venoit de quitter  ; il entra dans les détails les plus intéres‐
sans et les plus curieux. Son génie, naturellement observateur,
son rang, les distinctions flatteuses de l’auguste souveraine de ces
vastes états, qui lui témoignoit la plus grande estime, l’avoient
mis en état de tout voir et de bien juger.

Cet entretien, qu’il animoit et prolongeoit pour donner à Lin‐
dorf le temps de se remettre, le calma en effet insensiblement, et
lui fit le plus grand plaisir. Personne n’avoit l’art de se faire écou‐
ter et de captiver l’attention comme le comte de Walstein. Une



éloquence douce, persuasive, un son de voix qui alloit au cœur, le
meilleur choix des termes, rendoient sa conversation on ne peut
plus agréable. Beaucoup de savoir sans prétention, sans pédante‐
rie, souvent des traits heureux placés avec goût, et ce genre d’es‐
prit qui sait faire ressortir celui des autres, en faisoient véritable‐
ment un homme très-aimable dans toute l’étendue de ce mot,
souvent trop prodigué. On ne sortoit jamais d’avec lui sans avoir
appris quelque chose, et sans être en même temps très-content
de soi-même.

Depuis son mariage, il avoit perdu de cette gaîté de la pre‐
mière jeunesse, que son accident même n’avoit pas altérée. Mais
elle étoit remplacée par une imagination brillante, une énergie,
un feu qui n’appartenoient qu’à lui et qu’on ne peut exprimer. En
l’écoutant, on ne pensoit plus à sa figure ; et plus d’une fois, à la
cour de Pétersbourg, il n’avoit tenu qu’à lui de la faire oublier. Di‐
sons aussi, puisque nous en sommes sur cet article, que cette fi‐
gure si maltraitée s’étoit raccommodée au point que Lindorf en
fut surpris ; et Caroline, qui ne l’avoit vu qu’au sortir d’une mala‐
die de deux mois, l’auroit été bien davantage. Ses cheveux, que la
fièvre avoit fait tomber alors entièrement, étoient revenus en
abondance, parfaitement bien plantés et toujours arrangés avec
soin. Le temps et un peu d’embonpoint avoient presque effacé les
traces de sa cicatrice, et lui donnoient un air de santé, de jeu‐
nesse, bien différent de ce teint jaune, de cette maigreur ef‐
frayante qu’il avoit lors de son mariage. Un large ruban noir ca‐
choit encore l’œil qu’il avoit perdu ; mais l’autre étoit si beau, que
ce ruban, qui n’ôtoit rien à la noblesse de sa figure, excitoit plutôt
un tendre regret qu’un sentiment d’horreur. Un peu d’attention
sur lui-même lui avoit fait aussi redresser sa taille. Elle n’étoit
plus remarquable que par une attitude aisée et négligée, bien pré‐



férable à la roideur. Il boitoit encore, il est vrai  ; mais on ne
marche pas toujours, et il marchoit peu. On peut donc imaginer
qu’avec de très-belles dents et beaucoup d’expression dans la
physionomie, le comte de Walstein, alors âgé de 32 ans, n’étoit
pas un objet bien effrayant. S’il avoit été de même deux ans plus
tôt, Caroline seroit restée dans le salon, la lettre n’eût point été
écrite, et ce livre n’existeroit pas. Tout est donc bien comme il
est. Revenons à nos deux amis.

Ils rentrèrent au château presque à l’entrée de la nuit. Lindorf,
qui s’étoit laissé entraîner par le plaisir d’avoir retrouvé son ami
et de l’entendre, en revint bientôt à son idée habituelle. Impa‐
tient de savoir quelle résolution le comte avoit prise sur Caroline,
il le supplia d’achever son histoire. Elle est finie jusqu’à ce mo‐
ment, reprit le comte, et les choses en sont toujours au même
point. Vous me connoissez assez pour savoir, sans que je vous le
dise, que je n’eus garde de m’opposer à une demande aussi forte,
aussi touchante, aussi raisonnable même que l’étoit celle de Ca‐
roline. J’obtins, non sans peine, qu’elle retourneroit à Rindaw
auprès de l’amie qui l’avoit élevée. Le roi, fâché sans doute
qu’une union qu’il avoit arrangée tournât de cette manière, exi‐
gea le plus profond secret. Mais moi, interrompit Lindorf vive‐
ment, ne devois-je pas être excepté… Ô mon ami ! ne suis-je pas
dans le cas de vous faire des reproches… Quoi ! me cacher l’évé‐
nement le plus intéressant de votre vie !

Il est vrai, cher Lindorf, et souvent je m’en suis fait à moi-
même ; mais un secret exigé par le roi, l’habitude où je suis de les
garder… Malgré cela, je crois bien que, si je vous avois vu, je
n’aurois pu prendre sur moi de vous faire un tel mystère. La
crainte d’une lettre perdue, et la certitude que cette confidence



vous affligeroit, m’ont plus retenu, peut-être, que les ordres du
roi. En effet, il est heureux pour vous de n’avoir pas su plus tôt
mon secret.

Lindorf ne répondit rien  ; il sentoit trop vivement le
contraire  ; mais il ne s’attendoit pas à ce qui devoit suivre… —
Mon ami, ajouta le comte en souriant, vous êtes jeune et
sensible ; ma petite femme est charmante ; vous auriez voulu la
voir ; je vous en aurois prié moi-même ; et votre cœur, libre alors,
eût peut-être subi une épreuve cruelle, que je me félicite de vous
avoir épargnée. Vous souffrez également par l’amour, il est vrai.
Mais, quel que soit l’excès de vos malheurs, croyez que vous souf‐
fririez plus encore, si l’objet de votre amour étoit la femme de
votre ami  ; et Caroline elle-même vous auroit-elle connu sans
danger pour son cœur ? (et lui frappant doucement sur l’épaule,
il ajouta)  : Mon cher baron, je vous chéris comme ami, mais je
vous crains comme rival.

Pauvre Lindorf ! Heureusement c’étoit entre jour et nuit, dans
une salle assez obscure  ; peut-être avoit-il choisi tout exprès ce
moment pour renouer l’entretien. Dès qu’il put parler : J’espère,
dit-il, que le comte de Walstein ne pense pas, n’imagine pas que
je puisse jamais être son rival, et qu’il me rend la justice de croire
que le seul titre de son épouse auroit suffi pour me garantir… —
Oui, si l’on peut l’être contre la jeunesse, les grâces, l’esprit et la
beauté. Mais ne prenez point au sérieux une plaisanterie que je
ne me serois pas permise s’il y avoit eu quelque danger… Vous
n’en êtes que trop à l’abri dans ce moment  ; d’ailleurs, vous ne
verrez point la comtesse, et peut-être que moi-même… — Vous-
même ! — Mon ami, je ne sais ce que je dois faire. Peut-être tant
de difficultés irritent un sentiment que huit jours de connois‐



sance ne devroient pas rendre bien vif  ; cependant il m’occupe
sans cesse. Je sens plus que jamais que le bonheur de ma vie se‐
roit de vivre avec elle, de faire le sien, d’en être aimé autant que
je puis l’être ; et jamais je n’eus moins d’espoir d’y parvenir.

Lindorf écoute en silence, les yeux baissés. Elle est toujours à
Rindaw, continua le comte, d’où elle n’est point sortie depuis
notre séparation. Elle y vit dans la plus profonde retraite, sans
voir jamais personne, ni goûter aucun des plaisirs de son âge.
Deux mois passés à la cour lui avoient cependant appris à les
connoître. Elle avoit paru surtout (m’a-t-on dit) aimer la danse
avec passion ; et cependant, le croiriez-vous, tous ces goûts si na‐
turels à seize ans, cèdent à l’antipathie affreuse qu’elle a conçue
contre moi. Elle lui donne une force, une fermeté incroyables ; et
Caroline ensevelit avec plaisir sa jeunesse et ses charmes dans la
solitude, pour ne pas vivre avec un époux qui lui fait horreur.
Avez-vous de ses nouvelles depuis votre retour, lui dit Lindorf à
voix basse  ? êtes-vous sûr qu’elle persiste dans cet injuste éloi‐
gnement ? Je n’en suis que trop sûr, reprit le comte en cherchant
des papiers dans son porte-feuille. Voici une lettre d’elle à son
père ; il l’a reçue depuis peu, et me l’a laissée. Lisez-la ; vous ver‐
rez qu’elle lui déclare qu’elle veut rester à Rindaw, et qu’elle n’a
pu soumettre encore ni son cœur ni sa raison aux liens qu’on lui a
donnés.

Lindorf la prit, la lut comme il avoit lu la précédente, remar‐
qua la date, et vit qu’elle avoit été écrite le jour même qu’il écri‐
voit le cahier. Il soupira amèrement, et la rendit en silence.

Le chambellan, reprit le comte, m’a dit qu’il y avoit répondu
comme il convenoit ; et, de sa part, cette phrase m’a fait trembler.
Ce sera sans doute avec dureté, avec despotisme. Peut-être qu’en



ce moment ma jeune épouse, noyée dans ses pleurs, m’accuse de
cette nouvelle tyrannie, et sa haine s’augmente encore. Heureux
du moins dans mon malheur, que cette haine ne provienne pas
d’un autre attachement !… Ô mon cher Lindorf ! parlez ; guidez-
moi. Que dois-je faire dans une circonstance aussi délicate ? J’at‐
tends de vous un conseil salutaire.

Un conseil ! dit Lindorf en hésitant ; le comte de Walstein n’en
doit recevoir que de son propre cœur. Je t’entends, mon ami, re‐
prit le comte ; et ce cœur m’a déjà dicté ce que je devois faire.

Nous verrons dans la suite ce que c’étoit. Laissons respirer
Lindorf, qui n’avoit de sa vie autant souffert que pendant ce pé‐
nible entretien. Laissons reposer le comte des fatigues de son
voyage, et revenons à Caroline.

Elle avoit en effet reçu cette terrible réponse de son père. Non-
seulement il lui permettoit, mais il lui ordonnoit d’apprendre son
mariage à la chanoinesse, et de se disposer à la quitter incessam‐
ment pour venir habiter l’hôtel de Walstein. « Depuis trop long-
temps (lui disoit-il) cet époux complaisant vous laisse suivre un
caprice que son absence seule m’a fait tolérer ; il est temps qu’il
cesse. Le comte est arrivé, et ne prétend plus être privé de son
épouse… Il réclame ses droits ; et je vous déclare que vous serez à
jamais privée de ceux que vous avez à ma tendresse, et même à
mes biens, si vous faites encore la moindre difficulté de remplir
vos devoirs. N’attendez aucun appui de personne. Je vous parle
au nom d’un roi, d’un époux, et d’un père également irrités d’une
trop longue désobéissance, etc., etc. »

Tout cela n’étoit point vrai. Le chambellan agissoit de son
chef. Il n’avoit pris ni les conseils ni les ordres de personne pour



cette fulminante démarche. — Le roi, content d’avoir assuré à son
favori la fortune de Caroline, ne songeoit plus à elle, et s’embar‐
rassoit peu qu’elle vécût, ou non, avec lui. On connoît les senti‐
mens du comte ; ainsi ce n’étoit que de son père qu’elle avoit à re‐
douter une contrainte à laquelle elle ne s’attendoit pas, et qui la
mit au désespoir.

Comme elle ne soupçonnoit pas même qu’on pût altérer ja‐
mais la vérité, elle prit tout au pied de la lettre, et la colère du roi,
et celle de son époux  ; et elle s’affligea d’autant plus, qu’elle ne
reconnoissoit pas à cette tyrannie ce généreux comte de Wal‐
stein, que le cahier de Lindorf et ses propres lettres lui avoient
peint si différent, et qu’elle commençoit à aimer à force de l’esti‐
mer. Ces sentimens firent bientôt place à la crainte et à la terreur,
dès qu’elle crut qu’il vouloit abuser de son pouvoir. Comment
concilier en effet toute sa conduite passée, vrai modèle de gran‐
deur d’âme et de générosité, avec le peu de délicatesse qu’il mon‐
troit actuellement, puisqu’il exigeoit le retour de sa jeune épouse,
après la lettre qu’il devoit avoir reçue d’elle, et à laquelle il n’avoit
pas même daigné répondre  ? — Grand Dieu, disoit Caroline,
combien il faut que son caractère ait changé  ! Autant que ses
traits, ajoutoit-elle en regardant le portrait qu’elle refermoit bien‐
tôt avec colère. Quoi ! je lui déclare que je préfère la mort à vivre
avec lui… et le barbare exige… Ah ! Lindorf, Lindorf ! votre amitié
vous égare ; et le comte de Walstein n’a pas les vertus que vous
lui supposez.

Plus elle relisoit cette lettre de son père, plus sa douleur aug‐
mentoit. — N’attendez aucun appui de personne, répétoit-elle en
frémissant, et versant des torrens de larmes. — Malheureuse Ca‐
roline… Mais j’en saurai trouver dans mon courage ; oui, je sau‐



rai mourir plutôt que de vivre avec un époux détesté, prévenu
contre moi, despotique, tyrannique. Il veut ma mort, sans doute !
eh bien il sera content. À tant de tourmens se joignoit encore ce‐
lui d’avoir à raconter son histoire à la chanoinesse, à lui ap‐
prendre qu’on vouloit la séparer d’elle. Aussi souvent qu’elle vou‐
lut l’essayer, la parole expira sur ses lèvres.

Jamais elle ne put prendre sur elle d’affliger à cet excès cette
sensible et malheureuse amie, d’exciter à la fois et sa colère et sa
douleur, en lui apprenant le mystère qu’on lui faisoit depuis si
long-temps, les malheurs de son élève chérie, leur séparation
prochaine, et peut-être par la mort ; car c’étoit bien le projet de
Caroline, si on la forçoit à quitter Rindaw, à se séparer de son
unique amie. Depuis la perte de sa vue, la compagnie de sa chère
Caroline étoit sa seule consolation. Elle disoit souvent que le mo‐
ment où elle en seroit privée seroit celui de sa mort  ; et l’idée
d’être obligée de la quitter étoit peut-être encore ce qui désespé‐
roit le plus la sensible Caroline. Elle ne put donc se résoudre à lui
plonger le poignard dans le cœur, en lui parlant à l’avance de
cette cruelle séparation. Quoiqu’elle lui parût inévitable, elle se
flatta qu’elle seroit peut-être encore différée  : son père ne lui
fixoit point de temps précis ; il lui ordonnoit seulement de se te‐
nir prête à partir lorsqu’il viendroit la chercher, sans doute avec
ce redoutable époux.

Caroline leur laissa le soin d’instruire la chanoinesse, et atten‐
dit d’un jour à l’autre ce moment dans des transes mortelles,
ayant pour unique espérance celle de mourir avec sa bonne ma‐
man du chagrin de se quitter. Elle étoit dans ce trouble, dans
cette agitation continuelle, qui influoit même sur sa santé, lors‐
qu’un jour elle reçut une lettre dont elle reconnut à l’instant



l’écriture et le cachet, et qui lui causa une émotion incroyable.
Elle étoit du comte lui-même, de cet époux si redouté. Elle trem‐
bloit avant de l’ouvrir, et faillit à s’évanouir en voyant d’où elle
étoit datée, c’étoit du château de Ronebourg, chez M.  de Lin‐
dorf… Grand Dieu, il est chez Lindorf  ; il est avec Lindorf  ! Elle
eut besoin de rassembler toutes ses forces pour pouvoir lire de
qui suit.

Lettre du comte de Walstein à Caroline.

Du château de Ronebourg, chez
M. de Lindorf, ce 17 oct. 17…

«  Si j’étois assez malheureux pour que cette lettre fût reçue
avec un sentiment de crainte ou d’effroi, je conjure celle à qui elle
est adressée de se rassurer, de la lire avec bonté, d’être convain‐
cue que celui qui l’écrit perdroit plutôt la vie que de lui causer un
seul instant de peine.

» Oui, madame, vous à qui je n’ose donner un nom plus
tendre ; oui, je suis votre ami, je veux l’être, et c’est à ce titre que
je vais m’entretenir avec vous de l’objet qui m’intéresse le plus au
monde, du bonheur de Caroline. Il n’est rien que je ne sois prêt à
faire pour l’assurer. Daignez me prescrire des ordres, des sacri‐
fices ; tout me deviendra facile si je puis parvenir à vous rendre
heureuse.

» M. votre père doit vous avoir écrit ; j’ignore le contenu de sa
lettre  ; mais, quel qu’il soit, s’il vous impose la moindre
contrainte, il est démenti par mon cœur. Vous êtes libre, ma‐
dame, maîtresse absolue de votre sort et du mien. Je vous remets
à mon tour l’entière décision de ce que vous voulez que je de‐
vienne, et je jure de me soumettre à l’arrêt que vous prononcerez.



Mais puis-je me faire là-dessus la moindre illusion ou conserver
le moindre doute ? Ne l’ai-je pas sous les yeux, cette lettre cruelle
où vous déclarez que votre cœur n’a point changé, que ce mal‐
heureux époux est toujours détesté, et que votre unique désir est
de vivre loin de lui ! Eh bien, Caroline, vous serez satisfaite ; vos
désirs doivent être des lois pour moi : je n’ai que trop écouté les
miens lorsque je vous ai enchaînée pour la vie. Je dois m’en pu‐
nir, et mériter à la fois votre estime et votre reconnoissance, en
m’éloignant de vous aussi long-temps que vous l’ordonnerez…
Non, Caroline, vous ne serez point condamnée à vivre dans la re‐
traite pour m’éviter. La cour ne sera point privée de son plus bel
ornement, et votre père d’une fille qui fait sa gloire. Revenez au‐
près de lui jouir de ces innocens plaisirs que vous êtes si bien
faite pour goûter, et ne craignez pas qu’ils soient empoisonnés
par ma présence. Mon parti est pris. Je suis ici chez un ami,
qu’une passion malheureuse oblige à voyager quelques années, et
je suis décidé à partir avec lui. Ma compagnie adoucira ses
peines ; et les miennes le seront par la consolante idée que vous
êtes plus heureuse, plus tranquille, et que je répare, autant qu’il
est possible, tout le mal que je vous ai fait.

» Vous êtes la maîtresse du nom que vous voudrez porter. Si le
mien vous est odieux ; si vous préférez d’être encore pour tout le
monde Caroline de Lichtfield, et de vivre chez votre père, j’ob‐
tiendrai facilement et de lui et du roi que le mystère de notre
union soit encore prolongé. Mais si, comme il le paroît par votre
lettre, il en coûtoit trop à votre âme franche et ingénue de cacher
un tel secret  ; si vous consentez à m’avouer pour votre époux,
prenez en arrivant à Berlin le nom, le titre et le rang de comtesse
de Walstein. Cette légère condescendance, en satisfaisant votre
père et votre roi, vous rendra peut-être encore plus libre et plus



heureuse. Vous habiterez mon hôtel, ou plutôt le vôtre. Vous en‐
gagerez cette tendre et respectable amie que vous ne voulez et ne
devez jamais quitter, à venir l’habiter avec vous ; et moi, je m’en‐
gage ici par les sermens les plus solennels, par ma parole d’hon‐
neur, à ne revenir à Berlin que lorsque vous m’y rappellerez.
Heureux si vous me laissez entrevoir dans l’avenir la possibilité
de notre réunion ! Je me reposerai sur votre vertu, sur vos prin‐
cipes, sur votre générosité, et j’attendrai, non sans impatience,
mais sans crainte et sans murmure, le moment où vous la fixerez.
Il viendra ce moment  ; oui, j’ose encore l’espérer. Vous sentirez
une fois le besoin d’un ami véritable  ; et, croyez-moi, Caroline,
vous n’en trouverez jamais de plus tendre, de plus sincère qu’un
époux qui vous chérit, qui veut votre bonheur, qui ne peut être
heureux que lorsque vous serez vous-même heureuse et
tranquille.

» J’attendrai votre réponse avant de partir. Adressez-la à Ro‐
nebourg, chez M. le baron de Lindorf. C’est cet ami dont je vous
ai parlé, et dont je vous parlerai souvent, si vous daignez consen‐
tir à une correspondance qui seroit une bien grande consolation
pour moi. Ne craignez rien ni du roi ni de votre père. Je saurai
donner un prétexte plausible à mon voyage et à mon absence, qui
sera peut-être bien prolongée, mais jamais on n’en saura le vrai
motif. Adieu, madame ! Vous approuverez sans doute l’arrange‐
ment que je vous propose… Hélas ! ce projet est bien différent de
celui que je formai en demandant votre main ! mais s’il vous rend
heureuse, mon but est également rempli. »

Éd. Aug. comte de Walstein.

Quel sentiment dominoit dans l’âme de Caroline en finissant
cette lettre ? Étoit-ce la surprise, l’admiration, les remords, l’at‐



tendrissement ? Ah ! tout étoit confondu ! elle ne savoit ce qu’elle
éprouvoit. Pendant long-temps elle resta immobile, les yeux fixés
sur ce papier, qui venoit de changer toutes ses idées, et dont elle
avoit peine à croire le contenu.

En sortant de cette espèce d’anéantissement, son premier
mouvement fut de se lever, d’ouvrir son bureau, de rassembler
tous les papiers que Lindorf lui avoit remis, de courir dans l’ap‐
partement de sa bonne amie, de lui faire connoître cet homme
étonnant, de lui apprendre par quels liens elle tenoit à lui, de
chercher dans son amitié la force de les supporter. Depuis
quelques instans elle la trouvoit presque dans son cœur, ils ne lui
paroissoient plus si pesans ces redoutables liens. Ah, Walstein,
dit-elle à demi-voix, généreux Walstein ! non tu ne partiras point,
tu ne seras point la victime…

Elle s’arrêta, craignant de s’engager trop avec elle-même. Son
cœur étoit combattu, son âme oppressée, mais d’une manière
moins douloureuse, et lorsqu’elle eut joint son amie, ce fut sans
trop de peine qu’elle la prévint sur la confidence qu’elle avoit à lui
faire  ; et véritablement il falloit la prévenir. Ses idées étoient si
loin de ce qu’elle alloit apprendre… Caroline, sa Caroline mariée
depuis plus de deux ans sans qu’elle s’en doutât, étoit un événe‐
ment si singulier, si inattendu, que tous ses romans ne lui en
avoient pas offert un pareil, et qu’elle pouvoit en mourir de
surprise.

Ce fut donc après quelques préparations et les plus tendres ca‐
resses, que son élève lui apprit enfin ce grand secret, et les rai‐
sons qu’on avoit eues de le garder. Lorsque la bonne chanoinesse
eut exhalé tout à son aise sa surprise, sa colère, ses reproches  ;
lorsqu’elle se fut tour à tour attendrie et fâchée ; qu’elle eut bien



grondé et bien pleuré ; lorsqu’elle eut répété cent fois qu’il étoit
affreux qu’on se fût défié d’elle, et plus affreux encore qu’on eût
sacrifié cette pauvre enfant, Caroline demanda et obtint avec
peine une demi-heure de tranquillité. Elle l’employa à raconter
tout ce qui regardoit Lindorf. Ce fut sans doute ce qui lui coûta le
plus ; mais elle voulut avoir pour son amie une confiance entière
et sans réserve.

Non, maman, lui disoit-elle avec tendresse, non, votre Caro‐
line n’aura plus de secret pour vous ; j’ai trop souffert de cette af‐
freuse contrainte. Ce n’est que depuis peu de jours que j’ai la li‐
berté de la faire cesser, et depuis bien peu d’instans que j’en ai le
courage. C’est au comte que je le dois : oui, c’est à lui seul que je
dois le bonheur d’oser vous ouvrir mon cœur, et de n’avoir rien
que de consolant à vous apprendre. Oh  ! quand vous saurez à
quel ange je me suis unie, et combien j’ai de torts avec lui, ce
n’est pas votre Caroline que vous plaindrez. Elle ne vous de‐
mande qu’un peu d’indulgence et de patience pour un récit bien
long, car je ne veux rien vous cacher ; non, rien du tout, je vous le
jure. En effet, elle lui dit tout, et ne la surprit point en lui avouant
son penchant pour Lindorf. — Hélas ! je l’ai bien vu, reprit la cha‐
noinesse  ; et moi, insensée, qui m’en félicitois  ! Je croyois…
j’avois arrangé dans ma tête… Voyez à quoi vous m’exposiez avec
ce beau mystère  ! Ne sais-je pas ce qui arrive toujours  ? On se
connoît, on s’aime, parce qu’enfin on est fait pour aimer ; et c’est
pour la vie, car une première impression ne s’efface jamais. —
Ah ! j’espère qu’elle s’effacera, dit vivement Caroline ; je ferai du
moins tous mes efforts pour la détruire. — Et tu n’y réussiras pas,
pauvre enfant  ; je sais ce que c’est. Plus on combat une inclina‐
tion, plus elle augmente. Est-il possible de cesser d’aimer  ? —
Oui, sans doute, quand un attachement nous rend coupable… Ah,



maman  ! maman  ! vous ne savez pas encore à quel excès nous
l’étions tous deux ; j’offensois le meilleur des époux ; et Lindorf,
un ami comme il n’en fut jamais.

Alors elle commença la lecture du cahier, et crut ne pouvoir
l’achever, interrompue à chaque instant par les exclamations de
la chanoinesse. Elle se passionna d’abord pour le brave général
tué en défendant son roi ; le jeune comte aussi l’intéressa ; mais
son cher Lindorf lui tenoit encore au cœur. Comme il écrit bien !
disoit-elle. Quel style tendre et sentimental ! ah, je le regretterai
toute ma vie ! C’est là l’époux qu’il te falloit. Cependant, dès qu’il
fut question de Louise, cette grande amitié baissa considérable‐
ment. Quel éloge il fait de cette fille ! est-ce qu’un gentilhomme,
un baron, s’avise de regarder si une petite fermière est jolie  ?
Mais lorsqu’elle le vit sérieusement amoureux et projetant
d’épouser, elle n’y tint plus. Sa colère fut au point que Caroline se
repentit presque de l’avoir excitée. Ne m’en parlez plus, disoit-
elle  ; comme il m’a trompée  ! Aimer une paysanne, penser à
l’épouser, et oser après cela faire la cour à mademoiselle de
Lichtfield  ! En vérité c’est odieux. Tu dois te trouver trop heu‐
reuse d’être mariée, et de n’avoir pas été dans le cas de succéder à
sa Louise. Le bel amour qu’un second amour ! et après une fer‐
mière encore ! Comme cet homme m’a trompée ! À qui peut-on
se fier ?…

Caroline, plus attendrie qu’humiliée d’être l’objet de ce second
amour, ne répondoit rien, soupiroit et reprenoit sa lecture quand
la pétulante baronne le lui permettoit. À mesure que Lindorf per‐
doit dans son estime, Walstein au contraire y gagnoit considéra‐
blement : bientôt ce fut son héros par excellence. Cette noblesse,
cette énergie, cette grandeur d’âme, l’enchantèrent. Vous êtes



trop heureuse, répétoit-elle à Caroline, d’être la femme de cet
homme-là. Mais qu’est-ce que vous disiez de sa laideur ? Moi, je
le vois beau comme un ange, et des sentimens d’une noblesse !…
Comme il parloit à ce petit Lindorf ! Ah ! ce n’est pas lui qui au‐
roit aimé une fermière. Elle en eut cependant peur un moment,
et ne savoit plus que penser. Mais lorsqu’elle en fut à la terrible
catastrophe ; lorsqu’elle vit le comte blessé, défiguré ; lorsqu’elle
sut à quel excès il avoit porté la générosité et l’amitié, elle fit les
hauts cris, et ne pouvoit plus se contenir. Lindorf étoit un
monstre, et Walstein un dieu devant qui on devoit se prosterner.
Son enthousiasme augmentoit à chaque ligne, et ses lettres à son
ami y mirent le comble… Elle jura que le ciel avoit créé cet
homme tout exprès pour sa Caroline. Ce n’est point une âme de
ce siècle, disoit-elle ; il ressemble à Cyrus, à Orondate, à tout ce
que j’ai lu de plus sublime  ; et votre petit Lindorf ressemble à
tous les hommes. Vous le voyez, il aimoit encore Matilde  : il en
aimeroit une douzaine à la fois. Passe pour celle-là ; elle est com‐
tesse, au moins ; mais jamais je ne lui pardonnerai cette Louise.
Sans doute qu’à présent il reviendra à la jeune comtesse  ; mais
j’espère qu’elle fera comme je fis quand ton père m’offrit sa main
après la mort de sa femme, et qu’elle aura comme moi la noble
fierté de le refuser. — Ah  ! j’espère bien que non, s’écria
Caroline ;… et ce mot partit du fond de son cœur ; elle en fut sur‐
prise elle-même. C’étoit la première fois qu’elle éprouvoit un dé‐
sir bien vrai que Lindorf revînt à Matilde, qu’il l’aimât, l’épousât,
et ne fût plus que son frère. Par une révolution singulière et
presque subite, elle sentit que son attachement pour lui n’étoit
pas actuellement le sentiment le plus vif de son cœur. Il est vrai
qu’elle étoit dans un moment d’enthousiasme, et que celui de son



amie l’excitoit encore. Mais nous laisserons à celle-ci le soin de
l’entretenir.

Lorsqu’elle en vint à cette dernière lettre que Caroline avoit
reçue ce jour même, cette lettre où le comte parloit d’elle, pensoit
à elle, et lui assuroit le bonheur de vivre toujours avec sa
Caroline ; lorsqu’elle eut entendu cette phrase : « Vous engagerez
cette tendre et respectable amie, que vous ne voulez et ne devez
pas quitter, à venir vivre avec vous  »… elle ne put modérer ses
transports ; elle embrassa tendrement Caroline, en l’appelant sa
chère petite comtesse, et lui disant, la larme à l’œil : Nous ne lais‐
serons pas partir cet ange  : n’est-ce pas, ma fille  ? il ne partira
pas ?

Non certainement, reprit Caroline  ; je serois la plus ingrate
des femmes si j’y consentois ; permettez même que j’aille lui ré‐
pondre tout de suite ; le courrier part ce soir.

Elle sortit, et laissa la bonne chanoinesse tout émerveillée de
ce qu’elle venoit d’entendre, et ayant bien assez à penser pour ne
pas s’ennuyer d’être seule. Rien que l’idée d’écrire au comte au‐
roit fait mourir d’effroi Caroline, si on la lui eût présentée la
veille. À présent rien ne lui paroissoit plus facile à faire que cette
réponse. Son cœur, pénétré et rempli de reconnoissance, d’admi‐
ration, ne demandoit pas mieux qu’à s’épancher. Son imagina‐
tion exaltée lui dictoit mille choses ; et à peine fut-elle dans son
appartement qu’elle courut à son bureau. Le premier objet qui se
présente en l’ouvrant, est la petite boîte qui renferme le portrait
de son époux. Pendant sa colère contre lui, elle l’avoit cachée
sous le tas de papiers qu’elle venoit d’ôter. Elle la prend, elle
l’ouvre ; elle regarde ces beaux traits, cette physionomie si noble
et si douce, avec un sentiment qu’elle n’avoit point encore éprou‐



vé. Elle oublie combien il est changé, et s’étonne d’avoir pu refu‐
ser son cœur à l’original de cette charmante peinture. Insensible‐
ment elle s’attendrit  ; ses larmes coulent  ; elle approche le por‐
trait de ses lèvres, et sent une véritable émotion. Elle étoit,
comme on le voit, très-bien disposée pour sa réponse. Si elle l’eût
faite dans cet instant, elle eût sans doute été plus tendre que le
comte n’eût jamais osé l’espérer  ; mais malheureusement en
écartant, pour écrire, tous les papiers épars sur son secrétaire,
ses yeux tombent sur cette lettre de son père, qui lui peignoit le
comte si irrité contre elle. Celle qu’elle venoit de recevoir la dé‐
mentoit trop formellement, pour qu’elle ne vît pas que son père
lui en avoit imposé ; mais étoit-ce en tout ou en partie ? Il en coû‐
toit à Caroline pour croire son père absolument faux. Le comte
pouvoit avoir feint d’entrer dans sa colère ; il pouvoit aussi l’avoir
partagée au premier instant où elle supposoit qu’il avoit reçu
d’elle cette lettre si forte, si décisive, qu’elle s’étoit tant reprochée,
et qu’elle se reproche plus encore, depuis qu’elle a reçu celle du
comte. Elle s’arrête à cette dernière idée, se rappelle les expres‐
sions dures qui lui sont échappées, se les exagère encore, et finit
par ne plus voir dans le procédé du comte que le désir ardent de
s’éloigner d’elle à tout prix, et la crainte de vivre avec une femme
capricieuse, injuste, qui se laisse prévenir, avec un enfant volon‐
taire, opiniâtre, déraisonnable ; car c’est ainsi qu’il doit me voir,
qu’il me voit sans doute ; et je l’ai bien mérité ! Qui sait encore s’il
n’est pas instruit de mes sentimens pour son ami ? Ils demeurent
ensemble ; et le comte est si pénétrant ! Me parleroit-il de lui, de
cette passion malheureuse, s’il en ignoroit l’objet ? Il le connoît
sans doute  ; et sa délicatesse m’épargne les reproches qu’il sent
bien que je dois me faire à moi-même. Que lui importe,
d’ailleurs, à qui appartienne ce cœur ingrat et dur qui l’a repous‐



sé, qui le force à présent à chercher le bonheur dans des climats
éloignés  ? Voilà l’imagination de Caroline qui travaille, qui lui
peint tout en noir. Plus elle relit actuellement cette lettre qui lui
paroissoit si tendre, si flatteuse, plus elle est convaincue que c’est
la générosité seule du comte qui l’a dictée, et qu’il n’a d’autre dé‐
sir que de vivre loin d’elle, sans cependant gêner sa liberté.
Quelle apparence que, sans ce motif, il voulût renoncer à sa pa‐
trie, à ses emplois, à la cour, à la position où le plaçoit la faveur et
l’amitié de son souverain  ? S’il avoit le moindre désir de vivre
avec elle, n’en auroit-il pas fait au moins la tentative ? N’auroit-il
pas cherché à la voir, à pénétrer ses sentimens actuels, avant de
prendre cette résolution cruelle ? Mais pouvoit-il en douter après
la lettre qu’il a dû recevoir  ; et cette femme qui l’assuroit de sa
haine, n’a-t-elle pas dû lui en inspirer une éternelle ?… Ah ! dit-
elle en posant tristement la lettre et le portait, j’ai eu un instant
d’illusion et presque de bonheur ; il faut y renoncer. Le bonheur
n’est pas fait pour moi  ; et je ne puis m’en prendre qu’à moi-
même !… Comme il m’auroit aimée ! Mais il ne m’aimera jamais ;
il ne veut pas me connoître ; il me hait ; il me méprise ; il ne peut
pas me pardonner ; et cependant quelle bonté, quelle générosité !
Mais dois-je en abuser, et, après l’avoir si cruellement offensé, le
bannir de sa patrie ? Non… Mon parti est pris, je veux passer ma
vie entière ici, loin de lui, loin de tout le monde… J’expierai mes
fautes et mes erreurs… Il sera libre alors de rester à la cour,
d’exercer ses vertus dans sa patrie, de faire le bonheur de tous
ceux qui l’approcheront… et Caroline, l’ingrate Caroline ne trou‐
blera plus le sien :… Il oubliera qu’elle existe !

Elle prit vivement une plume, une feuille de papier, et traça ce
qui suit avec rapidité.



Lettre de Caroline au comte de Walstein.

Rindaw, novembre.

«  Non, monsieur le comte, je ne retarderai pas d’un instant
cette réponse que vous me demandez. Puisse cette promptitude
vous prouver ma reconnoissance, et les sentimens dont je suis
pénétrée pour le meilleur et le plus généreux des hommes  !
Croyez, monsieur, que je sens tous les motifs qui vous portent à
la proposition que vous me faites ; j’en deviens et plus coupable à
mes propres yeux, et plus décidée que jamais à vivre dans la re‐
traite. — Oh ! n’ajoutez pas à mon malheur celui de penser que je
suis la cause d’une absence qui vous dérangeroit sans doute, et ne
changeroit rien à mon sort. Puisque vous avez la générosité de
m’en laisser la maîtresse, je suis décidée, quoi qu’il arrive, à res‐
ter ici. Mon absence de Berlin ne nuit à personne, n’intéresse
personne. On a sûrement oublié cette petite fille qu’à peine on a
vue  ; et mon père doit être accoutumé à se passer de moi. Ma‐
dame de Rindaw, cette chère amie, ou plutôt cette tendre mère,
est le seul être au monde à qui mon existence et ma présence
puissent être utiles et agréables. Je ne puis ni la quitter ni lui
faire abandonner le genre de vie qu’elle a choisi depuis si long-
temps.

» Permettez donc que je me consacre entièrement à elle, et
que je rende à sa vieillesse les soins tendres et soutenus qu’elle a
pris de mon enfance. Votre lettre m’assure de votre consente‐
ment. Pourvu que nous soyons séparés, qu’est-il besoin que ce
soit par une distance immense ? Je dois, je veux vivre ici, oubliée
et tranquille, s’il m’est possible. Pour vous, M.  le comte, vous
vous devez à votre patrie, à votre roi ; rien au monde ne doit ba‐
lancer de tels motifs.



» Est-ce à Caroline à y apporter le moindre obstacle  ? Ah  !
c’est alors que je serois vraiment coupable, et que les reproches
les plus amers empoisonneroient mes jours  ! Non, je me rends
justice, et je me soumets à mon sort. Il n’a rien de fâcheux, pen‐
dant que je puis habiter dans le sein de l’amitié, et dans le séjour
paisible où j’ai passé toute ma vie. Ces plaisirs dont vous me par‐
lez sont effacés de mon souvenir, ou du moins ils y ont laissé une
trace si légère, que je ne puis ni les regretter ni les désirer. Ah ! je
ne regrette rien, que de n’avoir pu faire le bonheur du meilleur
des hommes, et mon seul désir est d’apprendre dans ma retraite
qu’il est heureux comme il mérite de l’être. Ma résolution doit y
contribuer. J’y saurai persister, je vous le jure. La solitude n’a
rien du tout qui m’effraie. Au contraire, je borne tous mes vœux à
y passer ma vie entière ; et s’il est vrai que vous vouliez mon bon‐
heur, vous ne vous y opposerez point. Le comte de Walstein à
Berlin, Caroline à Rindaw, seront tous les deux placés comme ils
doivent l’être.

» Mon amie sait enfin depuis ce matin les liens qui nous
unissent ; et puisque vous consentez que je prenne ce nom que je
me ferai gloire de porter, je serai désormais, pour le peu de per‐
sonnes qui me verront, et pour ceux à qui vous voudrez le
confier,

» Caroline de Walstein,
» née baronne de Lichtfield. »

Quand même Caroline n’auroit pas voulu prendre ce nom
qu’elle commençoit à aimer, elle y eût été forcée. Pendant qu’elle
écrivoit sa lettre, la chanoinesse n’avoit pas manqué de rassem‐
bler tous ses gens, de leur apprendre que sa Caroline étoit com‐
tesse de Walstein, et de leur ordonner de l’appeler toujours à



l’avenir, madame la comtesse. Elle fut ponctuellement obéie ; et,
dans l’espace de quelques minutes, deux ou trois femmes de
chambre et autant de laquais entrèrent chez Caroline sous diffé‐
rens prétextes, uniquement pour avoir l’occasion de dire  : Ma‐
dame la comtesse. Dès que madame la comtesse eut fini sa lettre,
elle courut la lire à son amie. Oui, ma bonne maman, lui dit-elle
en la finissant, j’en ai pris la ferme résolution, je veux vivre et
mourir ici, et ne plus aimer que vous seule au monde.

Quelques jours plus tôt, ce projet eût enchanté la tendre cha‐
noinesse  ; elle avoit alors bien d’autres idées. Son imagination
étoit montée au plus haut point d’enthousiasme pour le comte de
Walstein, et sa réunion avec Caroline étoit devenue l’unique objet
de ses vœux. Mais comme il entroit dans le plan qu’elle venoit de
former que la jeune comtesse ignorât tout, elle feignit d’approu‐
ver sa lettre, et se fit peut-être un plaisir de se venger (car la ven‐
geance est un plaisir de tous les âges) du mystère qu’on lui avoit
fait, en tenant secret à son tour ce qu’elle méditoit.

La lettre fut donc cachetée telle qu’elle étoit. On prétend qu’il
échappa un demi-soupir à Caroline en écrivant sur l’adresse, chez
M.  le baron de Lindorf. Elle assure à présent qu’elle ne le croit
pas ; mais on peut croire au moins que ce fut le dernier.

Le lendemain et les jours suivans, elle ne fut occupée que du
comte ; et plus elle y pensoit, plus elle s’attachoit à cette pensée.
Toutes ses lettres furent relues plus d’une fois. Elle crut y trouver
mille choses qu’elle n’avoit point encore remarquées, et qui ré‐
pandoient un nouveau jour sur le cœur et l’esprit de cet homme
excellent, dont elle connoissoit trop tard tout le mérite.



Le petit portrait sorti de sa boîte fut suspendu à un cordon,
passé au cou de Caroline, et ne le quitta plus. Vingt fois par jour
elle le tiroit de son sein, le contemploit avec attendrissement, le
recachoit avec dépit ; mais plus elle sentoit que son époux auroit
fait le bonheur de sa vie, plus elle s’applaudissoit de la résolution
qu’elle avoit prise. Persuadée qu’il ne vouloit pas vivre avec elle, il
lui en coûtoit bien moins de le savoir à Berlin, que dans les pays
lointains, voyageant avec Lindorf.

L’idée d’être la cause de l’exil que ces deux amis s’imposoient
la révoltoit  ; elle ne pouvoit la supporter. Du moins, disoit-elle,
que l’un des deux soit heureux dans sa patrie, et même elle
éprouvoit un certain plaisir du sacrifice qu’elle faisoit au bonheur
du comte. C’étoit en quelque sorte une expiation de ses torts avec
lui, qui la justifioit à ses propres yeux, et la raccommodoit avec
elle-même.

Pendant qu’elle étoit agitée de ces diverses pensées, la chanoi‐
nesse de son côté n’étoit pas oisive, et ne cessoit de réfléchir au
meilleur moyen de réunir les deux époux.

Il s’en présenta bien à son esprit de très-naturels et bien fa‐
ciles à exécuter, tels, par exemple, que de faire écrire au comte
par une femme de chambre de confiance qu’elle avoit, pour l’invi‐
ter en son nom, à se rendre à Rindaw, ou bien de mener Caroline
à Berlin sous quelque prétexte, et d’engager son mari à s’y ren‐
contrer, ou, ce qui valoit encore mieux, de raisonner avec elle, de
l’amener doucement à une réunion qu’elle désiroit trop elle-
même pour s’y refuser long-temps. Mais tout cela parut trop
simple à madame de Rindaw, trop commun pour faire le dénoû‐
ment d’un roman dans lequel elle étoit transportée de jouer un



rôle. Il falloit des surprises, des reconnoissances, de grands coups
de théâtre ; et voici ce que cette prudente tête imagina.

Un jour, c’étoit le troisième depuis que la lettre de Caroline
étoit partie, elle lui dit que depuis long-temps elle avoit envie de
visiter son chapitre, et d’y passer quelque temps ; que c’étoit un
devoir qu’elle avoit trop négligé ; qu’elle vouloit le remplir encore
une fois avant sa mort  ; qu’elle partiroit dès le lendemain, et
qu’elle la prioit de l’accompagner.

Caroline, surprise de cette résolution subite, lui représenta
vainement que son âge, ses infirmités, une permission qu’elle
avoit obtenue depuis long-temps de vivre à Rindaw, la dispen‐
soient de tout devoir. La chanoinesse insista si fort, qu’elle n’osa
pas la contrarier, d’autant plus qu’elle se fit elle-même un vrai
plaisir de ce petit voyage. Il retarderoit son entrevue avec son
père, l’éloigneroit quelque temps d’un séjour qui lui rappeloit
trop de choses, et la distrairoit de sa mélancolie. Un autre motif
s’y joignit encore ; elle avoit toujours désiré de former une liaison
avec quelque jeune personne de son âge. Cette espèce de senti‐
ment manquoit à son cœur, et depuis quelque temps surtout elle
éprouvoit plus vivement encore le besoin d’une amie. La baronne
de Rindaw étoit bien la sienne ; mais ce respect que l’on conserve
pour ceux qui nous ont élevés ; cette différence immense de leurs
âges, qui lui donnoit la crainte continuelle de la perdre d’un jour
à l’autre ; l’effroi de la solitude où la mort de cette unique amie la
laisseroit : tout augmentoit ce désir ardent d’en trouver une autre
plus rapprochée d’elle, dont l’âme répondît à la sienne, avec qui
elle pût parler de tout ce qui l’agitoit, et entretenir, dans l’ab‐
sence, une correspondance qui lui paroissoit d’avance un des



plus grands charmes de la retraite où elle comptoit passer ses
jours.

Ah  ! pensoit-elle souvent, si j’avois seulement une amie telle
que je me l’imagine, combien je l’aimerois, et comme je saurois
m’en faire aimer  ! Un sentiment si doux suffiroit pour remplir
mon cœur ; j’oublierois bientôt que j’en ai connu de plus vifs, et
que celui à qui je voudrois les consacrer tous à présent ne peut
plus les partager…

Quand dans les livres nouveaux qu’on leur envoyoit de Berlin,
elle trouvoit une correspondance entre deux amies, son cœur pal‐
pitoit ; elle soupiroit, et disoit tristement : Et moi je n’ai personne
à qui je puisse écrire tout ce que je pense. Je n’ai point de lettres
à attendre, à recevoir  ; et cela lui paroissoit le comble du mal‐
heur. Mais lorsque la chanoinesse lui proposa ce petit voyage,
elle imagina tout de suite qu’un séjour dans un chapitre où l’on
élevoit plusieurs demoiselles de distinction, lui fourniroit certai‐
nement l’occasion de former une liaison d’amitié avec quelques-
unes d’entre elles, et même celle de pouvoir faire un choix. Elle
céda donc avec plaisir aux volontés de sa maman, et se prépara
pour le lendemain.

Dans ses projets de confidence pour sa future amie, elle ne
manqua point d’emporter avec elle son précieux cahier et ses
lettres, qui étoient devenus presque son unique lecture, et moins
encore son cher petit portrait, qui ne quittoit plus son sein, et
qu’elle aimoit tous les jours davantage. En attendant qu’elle eût
une amie, il lui en tenoit lieu ; il étoit devenu le confident de ses
plus secrètes pensées. C’étoit à lui qu’elle avouoit le regret mortel
qu’elle éprouvoit, en croyant avoir perdu sans retour, et l’estime,
et l’amitié de son époux. Cette physionomie expressive et sensible



paroissoit l’entendre, lui répondre, la rassurer  ; et ses momens
les plus doux étoient ceux où elle avoit avec lui cette conversation
muette.

Le lendemain, de très-bonne heure, la chanoinesse, Caroline,
et leurs femmes de chambre montèrent en berline.

Madame de Rindaw étoit de la plus grande gaîté ; elle fut prête
la première, et paroissoit se faire un extrême plaisir de cette
course. Comme elle n’y voyoit plus du tout, et qu’elle n’étoit dis‐
traite par rien, elle causoit beaucoup, et vouloit qu’on lui rendît
compte de tous les endroits où l’on passoit. Ce fut d’abord dans
cette route sur laquelle donnoit le pavillon où Caroline avoit en‐
tendu Lindorf pour la première fois, où depuis elle s’étoit entrete‐
nue si souvent avec lui, et l’avoit enfin vu s’éloigner pour jamais.

Un peu plus loin, elle aperçut les tours de château de Risberg,
et côtoya le parc où elle s’étoit égarée, et où elle avoit rencontré
Lindorf. C’est alors qu’elle put connoître la différence des senti‐
mens qui l’agitoient dans ce temps-là, de ceux qu’elle éprouvoit
actuellement. Son cœur ne palpita point  ; mais il se serra péni‐
blement. Au lieu d’attacher des regards attendris sur les endroits
qui lui retraçoient un amour qu’elle n’avoit plus, et qu’elle se re‐
prochoit encore, elle les détourna, et regarda du côté opposé, en
pensant douloureusement à tous les torts qu’elle avoit avec son
époux.

Tout le reste du voyage se passa sans aucun événement. La
vieille baronne le soutint très-bien, et conserva sa bonne humeur.
Elle n’appeloit plus Caroline que ma chère comtesse, et la nom‐
moit à chaque instant. Souvent aussi elle voulut parler du comte ;
mais Caroline, plus prudente qu’elle, retenue par la présence des



femmes de chambre, craignant également d’en dire trop ou trop
peu, détournoit la conversation.

Le chapitre où elles alloient étoit à quelques journées de Rin‐
daw. Caroline ne se croyoit pas éloignée, et s’impatientoit d’arri‐
ver, lorsqu’elle vit le cocher enfiler l’avenue d’un grand et antique
château, dont elle avoit aperçu de loin les girouettes. Elle en té‐
moigna sa surprise à son amie, qui, d’un air content, lui répondit
qu’on suivoit ses ordres, et qu’elle vouloit voir en passant un ami
qui demeuroit là. Caroline n’eut pas le temps de faire d’autres
questions sur cet ami, dont jamais elle n’avoit entendu parler  ;
elles étoient déjà dans la cour du château.

La chanoinesse appelle son laquais, et lui ordonne d’aller sa‐
voir si M.  le comte de Walstein est là, et si deux de ses amies
peuvent avoir le plaisir de le voir.

Àce nom, Caroline se doute de la vérité, fait un cri, et peut à
peine articuler  : Eh ! grand Dieu ! maman, ai-je bien entendu ?
où sommes-nous  ? où m’avez-vous amenée  ? — Au château de
Ronebourg, répondit la baronne en riant, et je t’amène à ton
époux.

La pauvre Caroline n’a pas même entendu toute cette phrase.
Ses sens l’ont abandonnée  ; elle est tombée sans la moindre
connoissance sur l’épaule de son imprudente amie. Sa femme de
chambre la relève, la soutient, dit à la chanoinesse l’état affreux
où est sa maîtresse, lui demande un flacon que celle-ci ne trouve
point. Elle se désespère alors, se repent trop tard de ce qu’elle a
fait, et Caroline, toujours évanouie, ne donne pas le moindre
signe d’existence.



Tout cela se passoit dans la berline, au milieu de la cour du
château, tandis que le laquais s’acquittoit de sa commission, et
qu’on cherchoit le comte, qui se promenoit dans le parc avec Lin‐
dorf. Enfin on l’a trouvé. Il ne comprend rien à cette visite, à ces
amies inconnues  ; car la chanoinesse, qui vouloit jouir des
grandes surprises, avoit défendu qu’on la nommât, et le comte,
qui avoit reçu seulement la veille la réponse de Caroline, n’avoit
garde d’imaginer que ce fussent elle et la baronne.

Il se presse de venir recevoir les dames qu’on lui annonce ; son
ami le suit. Ils arrivent, et le premier objet qui se présente à leurs
yeux, c’est Caroline, sans aucun sentiment, les cheveux détachés,
le sein découvert, son lacet coupé, qu’on efforçoit de sortir
comme on pouvoit de la berline, et la baronne tout en larmes, je‐
tant les hauts cris, appelant l’univers entier au secours, s’accu‐
sant de la mort de Caroline, et jurant de ne pas lui survivre.

Si un pareil spectacle dut frapper le comte, même avant de sa‐
voir ce que c’étoit, qu’on juge de l’impression qu’il fit sur Lindorf.
Au premier instant, il a reconnu Caroline, et peut à peine en
croire ses yeux, et la vive émotion de son cœur. Grand Dieu ! que
vois-je ? s’écrie-t-il en se précipitant auprès du carrosse. Alors il
n’en peut douter. Mais la pâleur de Caroline, ses yeux fermés, les
cris de son amie, lui persuadent qu’en effet elle vient d’expirer, et
bientôt son état diffère peu du sien. Le comte, qui ne comprenoit
rien encore à tout ce qu’il voyoit, et qui, marchant difficilement,
arrive un peu après Lindorf, le voit chanceler, et n’a que le temps
de le soutenir dans ses bras. Il se ranime bientôt ; mais c’est pour
se livrer au plus affreux désespoir, c’est pour dire au comte  :
« C’est elle ; c’est votre Caroline ; c’est la mienne ! c’est celle que
j’adorai, qui n’existe plus, et que je veux suivre au tombeau… »



En disant cela, il s’arrache avec violence des bras du comte,
qui, atterré de ce qu’il entend, de ce qu’il voit, ne sachant ce qu’il
doit croire, cherche à percer une foule de domestiques, que les
cris de la chanoinesse et de ses gens ont attirés, et qui entourent
le carrosse. Il y parvient avec peine. On venoit d’en tirer
Caroline ; et le grand air commençoit à lui rendre l’usage de ses
sens. Elle entr’ouvroit les yeux, faisoit quelques mouvemens ; et
sa femme de chambre, assise par terre, la soutenoit contre elle
pendant qu’on étoit allé chercher un fauteuil pour la transporter
plus commodément. La pauvre chanoinesse, toujours au fond de
sa berline, où elle payoit cher son imprudence, s’agitoit, pleuroit,
réclamoit le comte, et ne se calma que lorsqu’on lui dit qu’il étoit
là, et que Caroline se ranimoit.

Oui sans doute il étoit là ; mais il ne savoit pas encore si tout
ce qui se passoit n’étoit pas un songe, une illusion. Caroline à Ro‐
nebourg, et paroissant y être amenée avec violence, puisqu’elle y
arrivoit mourante ! Le désespoir et la fuite de Lindorf, qui avoit
disparu, étoient peut-être encore un plus grand sujet de surprise.
Ces mots retentissoient à l’oreille du comte  : C’est votre
Caroline ; c’est la mienne ; c’est celle que j’adorai ! Quoi ! ce se‐
roit Caroline que Lindorf aimoit, dont il étoit aimé !… Il cherchoit
encore à en douter, à se persuader que son ami, égaré par la dou‐
leur, s’étoit trompé. Mais malgré le changement que deux années
avoient apporté à la figure de Caroline, et celui que lui causoit
son état actuel, il ne put long-temps la méconnoître.

Après l’avoir regardée quelques instans en silence, il se jette à
ses pieds, prend ses mains, et les presse avec ardeur contre ses
lèvres. Elle entr’ouvre les yeux, ne se rappelle distinctement rien,
ne sait où elle est, qui est cet homme prosterné devant elle. Trop



foible pour rien articuler, elle retire doucement ses deux mains,
qu’il pressoit toujours dans les siennes, les joint ensemble, pose
sa tête dessus, et verse un déluge de larmes. Le comte, toujours à
genoux devant elle, pleure avec elle, cherche à la calmer, à la ras‐
surer, lorsqu’il entend les cris répétés de madame de Rindaw, qui
ne cessoit de l’appeler du fond de sa berline, et qui continuoit à
s’impatienter. Elle l’appelle enfin si haut, qu’il est contraint de
laisser Caroline, et d’aller à elle. Ce fut au moins avec l’espoir
d’apprendre quelque chose sur cette étrange aventure  ; mais la
pauvre femme étoit si émue, si agitée, disoit tant de choses à la
fois, qu’il n’étoit pas possible d’y rien comprendre.

Le comte, d’ailleurs en s’approchant d’elle, fut frappé d’une
autre idée. Il ignoroit tout-à-fait le malheureux état de sa vue. Ce
fut un nouveau trait de lumière pour lui. Il se rappelle à l’instant
cette vieille parente aveugle dont celle que Lindorf aimoit prenoit
tant de soin ; et ce qui, dans le temps même, auroit contribué à
détourner ses soupçons, s’il en avoit eu, ne lui laissa plus alors le
moindre doute. Cependant il lui aida à descendre, et la conduisit
auprès de Caroline, que l’on venoit de placer dans un fauteuil.

La chanoinesse ne fut rassurée sur sa vie que lorsqu’elle lui dit
d’une voix bien foible, et avec le ton du reproche : Ah ! maman,
maman, qu’avez-vous fait ? Peu à peu ses idées étoient revenues :
mais elle étoit encore si abattue et si souffrante, que ses yeux
étoient fermés, et qu’elle n’auroit pu se soutenir. Le comte donna
des ordres pour qu’on la transportât doucement au château. Il of‐
frit le bras à madame de Rindaw, et ils la suivirent. On décida de
mettre Caroline au lit  ; elle-même parut le désirer. La chanoi‐
nesse voulut rester auprès d’elle ; et le comte, après lui avoir bai‐
sé la main, qu’elle ne retira plus, les laissa dans son appartement,



et se hâta de passer dans celui de Lindorf, dont il étoit extrême‐
ment inquiet. Il ne le trouva point  ; mais en parcourant sa
chambre des yeux, il vit sur son bureau une lettre cachetée. Il la
regarda : elle étoit à son adresse. Il l’ouvre avec émotion, et lit ce
qui suit, tracé par une main tremblante, et se ressentant du
désordre où étoit Lindorf en l’écrivant.

«  L’événement le plus inattendu, le plus incompréhensible,
vient de vous découvrir le fatal secret que je voulois emporter au
tombeau. Je n’ai pas été le maître de mon premier mouvement.
Voir Caroline expirante, et se taire, c’étoit au-dessus des forces de
l’humanité… Oui, mon cher comte, c’est elle-même que j’adorai
sans la connoître, sans imaginer que vous eussiez aucun droit sur
elle. J’atteste le ciel qu’à l’instant où je l’appris, je m’éloignai
d’elle avec la ferme résolution de ne la revoir de ma vie. Pouvois-
je prévoir que dans ma retraite, que chez moi-même… Grand
Dieu ! il manquoit à mes crimes, à mon affreuse destinée, de tra‐
hir mes sermens, et de porter le trouble dans votre âme. Ô Wal‐
stein ! rassurez-vous. Vous possédez le modèle de l’innocence, de
la vertu, de toutes les vertus. Elle seule étoit digne de vous, et
vous étiez le seul mortel digne d’elle. Puissiez-vous faire long-
temps votre bonheur mutuel… Pour moi, je pars ; je vous délivre
pour jamais d’un malheureux ami, qui semble n’exister que pour
votre tourment. Mais j’ose encore vous demander une dernière
grâce : que votre épouse ignore, et que je l’ai vue, et que vous êtes
instruit de ma fatale passion. Ou je suis bien trompé, ou c’est
elle-même qui vous l’apprendra, qui n’aura bientôt plus de se‐
crets pour vous. Il vous sera plus doux de le devoir à sa
confiance  ; et je n’emporterai pas l’affreuse idée qu’elle puisse
croire que je l’aie trahie… Adieu, mon cher comte ! Adieu, Caro‐
line  ! Adieu pour toujours, uniques objets d’un cœur également



déchiré par l’amour et par l’amitié. Oubliez le malheureux Lin‐
dorf, mais ne le haïssez pas.

» P. S. Vous voudrez bien vous regarder à Ronebourg comme
chez vous  ; je laisse mes ordres en conséquence. Je vous écrirai
encore une fois, mon cher comte, lorsque mon séjour sera fixé,
pour m’assurer que vous me pardonnez, et que vous êtes heu‐
reux. Vous ne pouvez manquer de l’être, puisqu’elle vit, puis‐
qu’elle vous est rendue !

» Je vous promets de ne point attenter à mes jours, et de les
passer loin de vous et loin d’elle. »

Cette lettre avoit été tracée avec tant d’émotion et de rapidité,
que le comte put à peine la lire. Il ne fit que la parcourir pour le
moment, et ressortit pour parler à Varner, valet de chambre de
Lindorf. Son projet étoit de faire courir sans délai après lui, et de
tâcher de l’engager à revenir  ; mais il sut bientôt que c’étoit
impossible.

Lindorf, après s’être convaincu qu’il avoit pris une fausse
alarme, et que l’état où il avoit vu Caroline n’étoit qu’un profond
évanouissement dont elle commençoit à revenir, ne s’étoit donné
que le temps de faire seller un cheval anglois, coureur excellent,
d’écrire pendant ce temps-là la lettre qu’on vient de lire, et de
partir au grand galop.

Il avoit seulement dit à Varner d’arranger tout pour le joindre
avec ses équipages dans le lieu qu’il lui marqueroit. Et après lui
avoir recommandé les soins les plus soutenus pour la compagnie
qu’il laissoit au château, il étoit disparu, défendant qu’on le
suivît…



Lorsque le comte sut qu’il n’y avoit aucun espoir de le ramener
ce jour-là, il fit promettre à son valet de chambre de l’avertir des
premières nouvelles qu’il recevroit. Il relut sa lettre, qui l’atten‐
drit jusqu’aux larmes. Ne pouvant plus résister ensuite au désir
de savoir les motifs de cette étrange arrivée, il fit demander à la
chanoinesse s’il pourroit l’entretenir quelques instans dans un
salon attenant à la chambre où l’on avoit mis Caroline.

Elle s’y rendit tout de suite, étant tout aussi impatiente de par‐
ler, que le comte l’étoit de l’entendre. Après lui avoir dit que la
comtesse reposoit, elle ajouta d’un ton gracieux  : Quoique ceci
n’ait pas tourné précisément comme je l’aurois voulu, ne me sa‐
vez-vous pas quelque gré, M. le comte, de vous l’avoir amenée ?
— Avant de vous témoigner ma reconnoissance, madame, je vou‐
drois être sûr qu’elle n’a point été forcée de faire cette démarche.
— Forcée ! M.  le comte, forcée ! En vérité vous n’y pensez pas  ;
vous ne me connoissez pas. Est-ce moi qui forcerai jamais cette
chère enfant à quoi que ce soit ? Non, M. le comte, c’est bien de
son plein gré qu’elle a fait ce voyage ; depuis long-temps je ne l’ai
vue aussi gaie que pendant la route : c’étoit une impatience d’ar‐
river… — En ce cas, interrompit le comte, je n’y comprends plus
rien. J’avois craint que cet évanouissement, ces larmes, ces mots
qu’elle vous adressoit avec le ton du reproche… — Mais ce n’étoit
que la surprise de se trouver ici près de vous… l’émotion d’une
première entrevue… que sais-je ? ces jeunes personnes sont si ti‐
mides ! J’avoue bien que j’aurois mieux fait de la préparer douce‐
ment… Mais, d’un autre côté, ceci fera événement  ; et si jamais
on écrit votre histoire, c’en sera l’incident le plus intéressant.

Le comte qui ne connoissoit point la tournure romanesque de
son esprit, surpris de ce propos, la regarda avec étonnement, lui



en demanda l’explication, et apprit enfin que si ce n’étoit pas par
violence qu’on avoit amené Caroline à Ronebourg, c’étoit avec
une supercherie, qu’il fut loin d’approuver. Il le dit naturellement
à la chanoinesse, qui s’en excusa sur son désir ardent de les voir
réunis, et sur sa crainte de n’y pas réussir par un autre moyen.
Cependant, dit-elle, si j’avois pensé… mais j’avoue que cela m’é‐
toit totalement sorti de l’esprit. — Quoi, cela ! reprit le comte. —
Oh ! rien, rien du tout. C’est quelque chose que je ne puis dire, et
qui sûrement est la cause de cette terrible émotion… Mais, à pro‐
pos, M. le comte, je viens d’apprendre que nous sommes ici chez
M. le baron de Lindorf… Cette terre est donc à lui ? — Oui, ma‐
dame ; est-ce que vous l’ignoriez ? — J’aurois dû le savoir, mais
j’ai mal compris tout cela  ; depuis quelque temps j’ai la tête si
foible… J’ai cru, je ne sais pourquoi, que ce Ronebourg étoit à
vous. — Non, madame ; mais c’est la même chose. M. le baron de
Lindorf est mon intime ami ; il m’a prié en partant de me regar‐
der ici comme chez moi. — En partant, dites-vous  ? il est donc
absent ? — Oui (répondit le comte, en souriant malgré lui de la
prudence de la chanoinesse, qui disoit tout en ne voulant rien
dire), il est absent pour quelque temps. — En vérité, j’en suis en‐
chantée, et cela se rencontre au mieux. — Pourquoi donc, ma‐
dame ? — Mais, je ne sais… pour ne pas lui donner la peine, l’em‐
barras… La pauvre femme ne savoit trop que dire. Elle s’aperce‐
voit à regret qu’elle avoit pensé tout haut, ce qui lui arrivoit
souvent, et trembloit d’avoir découvert un secret qu’elle croyoit
de la plus grande importance de cacher avec soin. — Ah  ! oui,
j’entends, dit le comte en souriant encore ; l’embarras de recevoir
des étrangers, car sans doute mon ami n’a pas le bonheur de vous
connoître ? Malgré sa bonne intention, il ne fut pas possible à la
chanoinesse de mentir avec l’intrépidité que l’occasion exigeoit.



— Non, pas précisément. Il s’est trouvé par hasard cet été notre
voisin de campagne ; son château de Risberg touche à ma terre,
et nous l’avons vu tous les jours. Il est un peu léger, votre ami…
Le comte, qui trouvoit cette femme et cette conversation bien sin‐
gulières, alloit défendre son rival et la faire parler encore, lorsque
des cris répétés les attirèrent dans la chambre de Caroline. Elle
venoit de se réveiller dans l’état le plus affreux. Une fièvre ar‐
dente, du délire, même un peu de transport, annonçoient le com‐
mencement d’une maladie dangereuse ; et sa femme de chambre
qu’elle ne reconnoissoit point, ne pouvant la retenir, avoit pris le
parti d’appeler au secours.

Le comte, pénétré, s’approcha de son lit, dont elle vouloit ab‐
solument sortir. — Qu’on me remène à Rindaw, disoit-elle ; je ne
veux point le voir… il me tueroit. Je partirai plutôt seule à pied ;
j’irois au bout du monde pour l’éviter. Dans d’autres momens,
son imagination lui présentoit Lindorf  ; elle prenoit le comte
pour lui, le repoussoit loin d’elle, le conjuroit de s’éloigner, lui re‐
prochoit d’être la cause de tous les tourmens de sa vie. D’autres
fois, croyant parler au comte, elle disoit du ton le plus tendre : Ô
toi que j’ai connu trop tard pour mon bonheur, je t’aime, je t’ai‐
merai toujours ! Tu me fuis, tu ne veux plus me voir, mais je te
suivrai partout.

Le comte, prévenu, prenoit pour lui ce qu’elle adressoit à Lin‐
dorf, et pour Lindorf ce qui le regardoit lui-même, mais n’en étoit
pas moins consterné de la voir aussi mal. Il ne la quitta point de
toute la nuit, après avoir obtenu de la chanoinesse de coucher
dans un autre appartement. Caroline passa cette nuit dans la
même agitation et dans des rêveries continuelles. Dès la pointe
du jour, le comte envoya chercher un médecin dans la ville la



plus prochaine, et fit partir un coureur en toute diligence, pour
amener de Berlin le médecin de la cour. Il crut devoir en même
temps faire venir le chambellan. Mais ne voulant pas trop l’alar‐
mer, il lui manda simplement qu’il le supplioit de se rendre tout
de suite à Ronebourg pour une affaire de la dernière importance.

Quand ses ordres furent donnés, le comte revint à son poste,
auprès du lit de sa chère malade, dont il ne s’éloignoit qu’à re‐
gret. Peu de temps après, le médecin de la petite ville prochaine
arriva. Le comte connut bientôt son ignorance, et n’en fut que
plus alarmé. Il décidoit que c’étoit la petite vérole  ; la chanoi‐
nesse affirmoit que Caroline l’avoit eue à Rindaw, dans son en‐
fance ; elle en indiqua même quelques traces légères qui ne lais‐
sèrent point de doute. La fièvre et le délire augmentoient à
chaque instant, et, le troisième jour de la maladie, elle parut dans
le plus grand danger.

Qu’on se représente l’état affreux du comte, éloigné de tout se‐
cours. Quelque diligence que son coureur eût pu faire, il étoit im‐
possible que le médecin de Berlin fût là avant le septième ou hui‐
tième jour. Le comte passa ce temps dans l’anxiété la plus cruelle,
s’attendant à chaque instant à voir expirer celle qu’il adoroit.

Cette maladie, en redoublant son intérêt, avoit redoublé son
attachement. Les soins assidus qu’il en prenoit, la douceur, la pa‐
tience qu’elle montroit dans les momens où elle étoit à elle, ce
qu’il entendoit dire aux deux femmes qui la servoient, tout enfin
y ajoutoit à chaque instant. Au tourment d’avoir à trembler pour
ses jours, se joignoit encore celui de se reprocher tout ce qu’elle
souffroit. Il étoit convaincu que l’espèce de violence qu’on lui
avoit faite, sa crainte de vivre avec lui, sa passion pour Lindorf,



ses combats entre cette passion et son devoir, en étoient l’unique
cause.

Ce fut dans un de ces momens de douleur, d’amour et de re‐
mords, que, prosterné à côté de son lit, il fit le vœu solennel de la
rendre heureuse à tout prix, si sa vie étoit conservée. — (Dieu qui
m’entendez, dit-il en élevant les mains au ciel, sauvez cette mal‐
heureuse victime de la tyrannie et de l’amour, et recevez le
serment que je fais de lui sacrifier le mien, et de la céder à celui
qu’elle aime.)

Caroline n’étoit pas alors en état de l’entendre. Sans doute elle
l’eût prié d’être moins généreux  ; mais depuis vingt-quatre
heures elle n’avoit plus de connoissance. Par bonheur, le premier
médecin de la cour arriva ce soir-là. Il ne dissimula point le dan‐
ger extrême où il trouva la malade, et qu’il n’y avoit d’espoir que
dans sa jeunesse  ; cependant il lui administra des secours qui
n’avoient été que trop retardés, et déclara que si le neuvième et le
treizième jour se passoient sans accident, il y auroit quelque es‐
pérance, mais que jusqu’alors il n’en pouvoit donner aucune.

Le comte, en proie à la douleur la plus vive, fut encore obligé
de la dissimuler, pour ménager la chanoinesse, dont l’affreuse in‐
quiétude n’étoit pas le moindre des tourmens qu’il eût à suppor‐
ter. Si la perte de sa vue donnoit, d’un côté, la facilité de lui en
imposer sur l’état de la malade, c’étoit un nouveau supplice pour
le comte. Elle le faisoit demander vingt fois par jour, lui répétoit
sans cesse les mêmes questions, exigeoit les plus grands détails.

Lorsqu’il rendoit quelques soins à Caroline, ou bien qu’excédé
de fatigue, il prenoit quelques instans de repos, c’étoit toujours
les momens où elle venoit auprès de lui, ou le faisoit prier de pas‐



ser auprès d’elle. On avoit une peine inouie à la retenir loin de la
malade, qu’elle tourmentoit sans lui être d’aucun secours  ; le
comte seul pouvoit l’obtenir. Elle n’étoit tranquille que lorsqu’il
causoit avec elle ; et lui, qui n’auroit pas voulu quitter une minute
le chevet de Caroline, gémissoit d’y être souvent obligé.

Il supporta tout avec une patience, une fermeté, une douceur,
dont lui seul pouvoit être capable, et se trouvoit bien dédommagé
de ses peines par le triste bonheur de soigner la plus adorée des
femmes.

C’est alors qu’il eut une véritable reconnoissance pour la cha‐
noinesse, de la lui avoir amenée  ; car il croyoit que sa maladie
avoit une cause bien plus éloignée que l’émotion de cette arrivée,
qui pouvoit tout au plus en avoir décidé le moment, mais qu’il at‐
tribuoit en entier à sa passion pour Lindorf et au regret de ne
pouvoir être à lui. Son goût décidé pour la retraite, son projet d’y
passer sa vie : tout le confirmoit dans cette idée… Il relut dix fois
la dernière lettre qu’il avoit reçue d’elle, et l’interpréta en entier
d’après ce qu’il s’étoit persuadé  : pourvu que nous soyons sépa‐
rés, répétoit-il douloureusement. Chère et cruelle Caroline ! Mais
non, c’est moi qui serois le plus cruel, le plus barbare des
hommes, si j’élevois plus long-temps une injuste barrière entre
deux êtres que je chéris presque également, et que je conduirois
au tombeau. Caroline, Lindorf, que ne pouvez-vous m’entendre !
que ne puis-je vous réunir ! Il ne doutoit pas non plus que ce ne
fût de Lindorf qu’elle parloit à la troisième personne, en regret‐
tant de n’avoir pu faire son bonheur… Oui, tu le feras, disoit-il. Le
mortel que tu préfères doit être souverainement heureux. Ai-je
pu jamais me flatter de l’être ? Un vain système m’avoit égaré, et
je dois m’en punir. Mais s’il étoit trop tard ? si Caroline nous étoit



ravie ? si cette mort qui la menace m’empêchoit de réparer… Il ne
pouvoit soutenir cette image déchirante, qui cependant se renou‐
veloit à chaque instant.

Le chambellan, qu’on avoit moins pressé que le médecin, n’ar‐
riva que le lendemain au soir ; peut-être même ne seroit-il point
venu aussitôt : mais la lettre du comte l’avoit trouvé prêt à partir
pour Rindaw. Il ne fit que changer de route pour se rendre à l’in‐
vitation de son gendre, dont il étoit loin de soupçonner le motif.
C’étoit un des jours de crise de la malade. Son époux ne l’avoit
pas quittée, et ne pensoit plus du tout au chambellan, lorsque ce‐
lui-ci, instruit à demi par les gens, qui lui disent que M. le comte
est auprès de sa femme, se précipite dans la chambre, en disant à
haute voix  : Ma fille, la comtesse de Walstein est ici, et je
l’ignore : où est-elle, que je l’embrasse ? Hélas ! monsieur, vous la
voyez, lui dit le comte en la lui montrant. Elle étoit mieux ; nous
commencions à nous flatter… mais je crains que… En effet, la
malade, effrayée de ce bruit, ouvre des yeux étonnés, regarde au‐
tour d’elle, se voit dans une chambre inconnue, son père, son
mari près d’elle, les reconnoît tous les deux, n’a pas la force de
supporter tant d’émotions à la fois, et retombe dans un transport
plus alarmant que le premier.

Le médecin arrive, exige que tout le monde sorte. Le comte
conduit le chambellan consterné, auprès de la chanoinesse ; mais
bientôt, attiré dans la chambre de Caroline, il y retourne, et les
laisse ensemble, espérant au moins que le chambellan le débar‐
rasseroit du soin de garder madame de Rindaw. Ce ne fut pas
pour long-temps. À peine furent-ils seuls, qu’elle se plaignit amè‐
rement du long mystère qu’on lui avoit fait du mariage de son
élève. Le chambellan se plaignit à son tour de ce qu’elle ne l’avoit



pas informé de ce voyage. Enfin, de plaintes en plaintes, et de
griefs en griefs, ils en vinrent presque aux injures, et parlèrent si
haut, que le comte fut obligé d’aller y mettre la paix. Il les trouva
tous deux agités de colère, se disant mutuellement les mots les
plus piquans, toujours en s’appelant, par habitude, mon cher
chambellan et ma chère baronne.

Dans tout autre moment, cette scène auroit amusé le comte ;
mais il ne pensa qu’à la faire cesser, et à rétablir la bonne harmo‐
nie. Ce ne fut pas sans peine qu’il y parvint ; il fallut même pour
cela leur rappeler leurs anciennes amours. À ce souvenir, la cha‐
noinesse s’attendrit. Le chambellan résistoit  ; mais le comte
ayant placé à propos le mot des obligations qu’il avoit et pouvoit
avoir encore à son amie, il fut à son tour si touché de ce motif
pour l’avenir, qu’il s’approcha d’elle en la priant d’excuser sa vi‐
vacité. Elle lui tendit la main avec dignité et tendresse, en lui di‐
sant qu’il abusoit de l’empire qu’il avoit sur elle : il la baisa res‐
pectueusement ; la paix fut rétablie, et le comte revint à sa chère
malade.

Il est inutile d’entrer dans le détail de tout ce qu’il souffroit
pendant ces jours d’incertitude et de douleur. Tout lecteur sen‐
sible qui aura bien saisi son caractère, le comprendra facilement.
Plus il prenoit sur lui, plus son âme étoit déchirée. Les derniers
jours de cette cruelle maladie, il ne lui fut plus possible de s’éloi‐
gner un seul instant, ni le jour ni la nuit. Il la passoit sur un fau‐
teuil auprès du lit de Caroline  ; et si la nature exigeoit de lui
quelques minutes d’un sommeil pénible, il se réveilloit bientôt
avec la mortelle crainte de ne plus retrouver celle qui étoit deve‐
nue l’unique objet de sa vie.



Enfin, ce treizième jour, annoncé par le médecin comme de‐
vant décider de son sort, arriva, et fut très-orageux. Il fallut que
le comte en supportât seul tout le poids. Il n’avoit point dit au
chambellan, ni à la baronne, que peut-être le soir ils n’auroient
plus de fille. Il voulut rester seul cette nuit auprès d’elle.

Qu’ils furent ardens les vœux qu’il adressoit au ciel pour
qu’elle lui fût rendue ! Avec quel transport il pressoit contre ses
lèvres et serroit contre son cœur cette main foible et brûlante  !
Comme ses yeux se remplissoient de larmes en s’arrêtant sur
ceux de Caroline, que la fièvre seule animoit encore, et qui peut-
être alloient se fermer pour jamais !

Sur le matin, elle eut une crise si violente, qu’elle faillit à y
succomber. Le médecin, alarmé, dit qu’à moins d’un miracle, elle
ne passeroit pas le jour. Le comte, hors de lui-même, abîmé dans
sa douleur, ne pouvant ni soutenir plus long-temps ce triste spec‐
tacle, ni s’arracher d’auprès du lit de cette chère mourante, avoit
encore la cruelle tâche de préparer le père et l’amie de Caroline à
l’affreux événement qui s’approchoit. Il les avoit toujours telle‐
ment rassurés, que, loin de le redouter, ils étoient alors dans une
sorte de sécurité qui leur auroit rendu ce coup mille fois plus
terrible.

Le comte leur avoit promis de passer avant la nuit dans leur
appartement. Il sortit donc pour y aller ; mais, effrayé de ce qu’il
avoit à leur apprendre, il s’arrêta quelques instans dans l’anti‐
chambre pour rassembler et recueillir ses forces. Ah ! pensoit-il,
si ce malheureux père sentoit comme moi tout le poids du re‐
mords ! si l’idée d’avoir sacrifié sa fille se joignoit à la douleur de
la perdre, pourroit-il la supporter  ?… Caroline, Caroline  ! tes
bourreaux pleurent, et tu meurs ! Mais tu ne seras que trop ven‐



gée  ; et les tourmens que j’éprouve sont bien au-dessus de la
mort.

Pendant qu’il hésitoit s’il entreroit, le valet de chambre de Lin‐
dorf, qui l’aperçut, vint à lui avec empressement, et lui dit qu’il
avoit à lui parler. Il avoit reçu le matin une lettre de son maître,
qui l’attendoit à Hambourg, d’où il comptoit s’embarquer pour
l’Angleterre. Varner partoit cette nuit même pour le joindre, et
n’attendoit plus que les ordres de M. le comte.

Au lieu de lui répondre, le comte le regardoit en silence, avec
un air égaré. Enfin, tout à coup, lui ordonnant de l’attendre, il
passa dans son cabinet sans savoir lui-même ce qu’il devoit faire.
Écrire à Lindorf  ! dans quel moment  ! et que dois-je lui dire  ?
Irai-je plonger dans son cœur le poignard qui déchire le mien ? le
ferai-je revenir pour le voir expirer de douleur sur le tombeau de
celle qu’il adore ? Mais, dit-il en se reprenant, quelle idée vient
me frapper tout à coup ? Si Caroline… si c’étoit à l’amour que ce
miracle, que je n’ose espérer, étoit réservé ? S’il étoit temps en‐
core ?… si la présence de Lindorf ?… Grand Dieu ! vous m’enten‐
dez ; quelques jours de plus, et Caroline peut nous être rendue. —
Je ne sais quel rayon d’espoir s’insinua dans son cœur. Il écouta
ce qu’il lui dictoit, prit la plume, et écrivit à Lindorf ce peu de
mots :

« Partez à l’instant, mon cher Lindorf, et faites la plus grande
diligence pour vous rendre ici, où votre présence est absolument
nécessaire. Je vous devrai plus que la vie, si vous ne perdez pas
une minute, et si votre promptitude a le succès que j’ose espérer.
Lindorf, pourquoi nous avoir quittés  ? Pourquoi vous défier du
cœur de votre ami ? Mais les instans sont précieux, n’en laissez
pas écouler un seul avant de vous mettre en route  ; je regrette



même ceux que j’emploie à vous le demander. Je vous connois,
Lindorf  ; un seul mot de moi suffisoit… Courez jour et nuit. Si
vous ne me rencontrez pas, venez ici en droiture ; si vous me ren‐
contrez, je vous parlerai, et nous ne nous quitterons plus. »

Édouard de Walstein.

Le comte porta lui-même ce billet à Varner, en lui ordonnant
de partir à l’instant, de ne s’arrêter que pour changer de chevaux,
et, sur toutes choses, de se taire absolument sur la maladie et le
danger de la comtesse, craignant que cette affreuse nouvelle ne
mît Lindorf hors d’état de venir. S’il avoit le malheur de perdre
Caroline avant l’arrivée de Lindorf, et de lui survivre, il vouloit le
prévenir, aller au-devant de lui, quitter ensemble le théâtre de
leur désespoir, et réunir sous un ciel étranger leur douleur et
leurs regrets.

Le comte étoit destiné, dans cette journée, aux sensations les
plus pénibles. Il alloit rentrer chez Caroline lorsqu’on lui remit
un paquet de lettres que son courrier venoit d’apporter de Berlin.
Il l’ouvrit machinalement. C’étoient des lettres d’affaires, moins
importantes pour lui que la seule qui pût alors l’intéresser. Il les
jeta donc dans un tiroir, remettant à les lire à un moment plus
tranquille, s’il pouvoit en avoir. Il y en avoit de Berlin et de Pé‐
tersbourg. Dans le nombre de ces dernières, il en vit une dont le
dessus avoit l’air d’être de la main de Caroline, et ressembloit
exactement à celle qu’il en avoit reçue il y avoit peu de temps. Il
la prend avec émotion et surprise ; il l’examine, et voit qu’elle lui
étoit adressée à Pétersbourg, et qu’on la lui renvoie. Il regarde le
cachet, c’étoit bien celui de Caroline. Il le rompt d’une main
tremblante, et lit cette lettre qu’on a vue dans le premier volume,
cette lettre, écrite dans le premier moment de son désespoir de



ne pouvoir être à Lindorf, avant d’avoir lu le cahier, et que, de‐
puis cette lecture, elle s’étoit tant de fois reprochée. Ce n’étoit,
hélas ! qu’une confirmation de son malheur et de la haine de Ca‐
roline… Mais, grand Dieu, qu’elle étoit cruelle  ! et dans quel af‐
freux moment la recevoit-il  ! Quelle impression douloureuse et
profonde dut lui faire cette phrase : Je crois plus généreux, M. le
comte, de vous avouer à présent mes sentimens, que de vous ex‐
poser à voir périr sous vos yeux une malheureuse victime de
l’obéissance  : ce spectacle n’est pas fait pour votre cœur. Grand
Dieu, s’écria le comte, en se précipitant à genoux, en levant au
ciel ses mains et la lettre de Caroline, souffrirez-vous qu’elle pé‐
risse, cette innocente et malheureuse victime ? Dieu, prenez ma
vie, et sauvez la sienne. Il acheva cette lettre cruelle, dont chaque
mot enfonçoit le poignard dans son cœur. Que ne l’ai-je reçue
plus tôt ! elle seroit libre, heureuse, et je n’aurois pas à trembler
pour ses jours !

Quand il eut un peu calmé l’extrême agitation où cette lecture
l’avoit mis, il rentra dans la chambre de Caroline, avec l’espoir
que des vœux si ardens et si sincères seroient exaucés, que cet
objet adoré lui seroit rendu, qu’il pourroit assurer pour jamais
son bonheur. Mais quel spectacle s’offre à ses yeux ! La chanoi‐
nesse, impatiente de ce que le comte ne venoit point, s’étoit fait
conduire dans la chambre de la malade. Elle ne pouvoit la voir ;
mais, assise à côté de son lit, elle tenoit une de ses mains, et la
conjuroit de lui marquer, soit en lui serrant la sienne, soit en lui
disant un mot, qu’elle la reconnoissoit.

Caroline, foible, inanimée, paroissant environnée des ombres
de la mort, ne voyoit rien, n’entendoit rien, ne donnoit aucun
signe de vie  ; et sa malheureuse amie se livroit au désespoir le



plus affreux. Leurs femmes, debout de l’autre côté du lit, fon‐
doient en larmes ; quelques pas plus loin, le chambellan, renver‐
sé dans un fauteuil, les deux mains sur le visage, étoit absorbé
dans sa douleur. Pour la première fois de sa vie, il sentoit que les
richesses et les honneurs ne suffisent pas pour être heureux, et se
repentoit trop tard de leur avoir sacrifié sa fille. Le médecin,
consterné, assis à côté de lui, regardoit cette scène de douleur,
paroissoit avoir abandonné Caroline et tout espoir de la rappeler
à la vie.

Àce spectacle, à ces différentes attitudes, le comte crut que
c’en étoit fait, qu’il avoit tout perdu, et que la plus aimable des
femmes n’existoit plus. Toute sa fermeté, toute sa philosophie
l’abandonnèrent : un frisson mortel parcourt ses veines et lui fait
espérer qu’il va la suivre. Il se précipite sur ce lit de mort, colle sa
bouche sur cette bouche glacée, et ne s’aperçoit pas qu’elle res‐
pire encore. Ô Caroline, dit-il en se relevant avec fureur, tu vas
être vengée. Il alloit sortir dans l’égarement le plus affreux, et qui
peut-être l’auroit conduit à terminer ses jours ; mais le chambel‐
lan et le médecin l’arrêtèrent. Ce dernier lui jura que la comtesse
vivoit encore, et qu’il n’avoit pas même absolument perdu tout
espoir. Elle est, lui dit-il, dans un anéantissement, suite naturelle
de la crise affreuse qu’elle vient d’essuyer. Ou je me trompe fort,
ou cet état de syncope sera suivi d’un sommeil qui décidera de
son sort. Si elle se réveille, j’ose presque assurer qu’elle sera hors
de tout danger ; mais j’avoue que, vu sa grande foiblesse, ce réveil
est incertain.

Ah Dieu  ! monsieur, dit le comte en lui saisissant les deux
mains, il seroit donc possible… Si elle nous est rendue, ma vie,
ma fortune entière suffiront-elles  ? — Dans ce moment, M.  le



comte, mon art est impuissant, et tout secours seroit inutile  ; il
faut l’abandonner à la nature, à son tempérament, qui doit être
bon, puisqu’elle a résisté jusqu’à présent, et aux soins de l’amour,
qui seront plus efficaces que les miens… Nous allons vous laisser
avec elle. Venez, M.  le chambellan  ; je vais vous ramener chez
vous ; donnez à votre gendre l’exemple du courage. Il alloit l’em‐
mener  ; mais une autre scène, une autre émotion les attendoit
encore.

On doit être surpris du silence de la chanoinesse pendant que
tout ceci se passoit. Hélas, l’infortunée ! soit qu’elle n’eût pu ré‐
sister à son saisissement, à l’idée d’avoir perdu sa Caroline et de
lui survivre, soit que le ciel eût marqué ce moment pour la déli‐
vrer de la vie et de ses infirmités, une apoplexie foudroyante, et
dont personne ne s’étoit aperçu, venoit de la frapper à l’instant
même. On la trouva renversée à demi sur le chevet de Caroline,
donnant encore quelques légers signes de vie. On la transporta
tout de suite chez elle. Les secours furent prompts, mais inutiles ;
elle expira quelques minutes après sans avoir repris
connoissance.

Un tel événement étoit bien propre à faire une triste diversion
à l’objet dont ils étoient tous occupés. Le comte même oublia
quelques instans sa douleur, pour ne penser qu’à celle de Caro‐
line lorsqu’elle ne retrouveroit plus son amie ; puis se rappelant
tout à coup le danger où elle étoit elle-même, il envia le sort de la
baronne, et la trouva bien heureuse de n’avoir pu survivre à ce
qu’elle aimoit.

Le chambellan étoit véritablement atterré, moins du regret
d’avoir perdu son ancienne amie, que de la crainte de la suivre
bientôt. Il étoit plus âgé qu’elle, et cette mort subite l’avoit telle‐



ment frappé, qu’il crut aussi n’avoir plus que quelques instans à
vivre. Dans l’espace de dix minutes, voir sa fille expirante, son
gendre prêt à se tuer, et son amie rendre le dernier soupir… C’en
est assez pour effrayer un vieillard qui tenoit à la vie en propor‐
tion de son attachement à ses biens et à ses emplois. — Je sens
que je suis très-mal, disoit-il à chaque instant.

Le comte, qui vit bien que le danger n’étoit pas pressant, le re‐
commanda aux soins du médecin, laissa le corps de la chanoi‐
nesse à ceux des femmes qu’elle avoit amenées et de ses gens, et
après avoir répandu des larmes bien sincères sur celle qui avoit
élevé Caroline, et que son amitié pour elle conduisoit au tom‐
beau, il rentra dans la chambre de sa chère mourante, renvoya
ceux qu’il y trouva, et s’approcha de son lit avec un saisissement
qui lui parut l’avant-coureur de tout ce qu’il avoit à craindre. Elle
étoit encore dans un état de stupeur, d’anéantissement si pro‐
fond, qu’elle ne s’étoit point aperçue de tout le mouvement que la
mort de la baronne avoit occasionné autour d’elle. Elle paroissoit
plongée dans un sommeil effrayant, même par l’excès de sa tran‐
quillité. Ce n’étoit qu’à un léger soulèvement de poitrine qu’on
pouvoit connoître qu’elle existoit encore  ; et ce mouvement
presque imperceptible, le comte s’imaginoit le voir diminuer à
chaque instant. Penché sur les bords de ce lit, des larmes cou‐
loient de ses yeux sans qu’il s’en aperçût lui-même. Il passoit à
chaque instant ses mains tremblantes, ou sur le sein ou sur la
bouche de Caroline, pour s’assurer qu’elle respiroit encore. Il les
retiroit avec effroi, les joignoit ensemble, les élevoit au ciel, et di‐
soit avec ardeur à demi-voix : Que ne puis-je mourir pour elle ou
avec elle !



D’autres fois fixant ce visage pâle, mais toujours charmant, ces
traits qui conservoient encore leur forme enchanteresse, il éprou‐
voit un sentiment si vif d’amour, de douleur, de regrets, que la
plus belle femme, dans la fleur de sa santé, n’en a peut-être ja‐
mais inspiré de tels. Ange du ciel, disoit-il alors, en collant sa
bouche sur une de ses mains, âme pure, âme céleste, tu ne sauras
donc jamais combien tu fus adorée de ce cruel époux qui t’a
conduite au tombeau ! Tu meurs sans lui pardonner, sans savoir
que tu pouvois encore être heureuse !… Et toi, malheureux Lin‐
dorf… où es-tu pendant que ta Caroline expire ? Tu l’aurois ren‐
due à la vie ; et même, en te la donnant, je t’aurois dû plus que la
mienne…

Dans d’autres momens, absorbé dans sa douleur, au point
d’en perdre presque la raison, il n’avoit aucune idée distincte ; il
se levoit, se promenoit dans la chambre avec égarement  ; puis,
tout à coup se reprochant comme un crime de s’éloigner d’elle
une minute, craignant de perdre son dernier soupir, il se rappro‐
choit avec impétuosité… C’est ainsi que s’écoula la plus cruelle
des nuits ; et, malgré tout ce que le comte avoit souffert, elle lui
parut bien courte. Les premiers rayons de l’aurore alloient sans
doute annoncer cet affreux moment dont il n’osoit plus douter ;
l’arrêt du médecin ne lui sortoit pas de l’esprit… Si elle se réveille,
elle sera hors de tout danger  ; mais ce réveil est incertain  ; et
cette cruelle incertitude, il n’avoit plus même le bonheur de
l’avoir  ; toute espérance étoit anéantie. Plus ce sommeil se pro‐
longeoit, plus il étoit convaincu que c’étoit celui de la mort.

Tout à coup il croit entendre que sa respiration se ranime ; il
écoute, il s’approche, il n’en peut plus douter. Le mouvement de
sa poitrine devient plus fort, plus pressé… Un soupir s’échappe…



Ah, sans doute, c’est le dernier ! Le voilà cet instant si redouté. Il
pousse un cri inarticulé, se penche sur elle, et la serre avec force
dans ses bras comme pour l’arracher à la mort, ou pour expirer
avec elle.

Ôdouce surprise ! Ce corps inanimé qu’il soulève, se prête à ce
mouvement et paroît s’aider ; cette tête penchée se relève douce‐
ment  ; ces bras étendus s’arrondissent et se croisent l’un sur
l’autre  ; ces joues, ces lèvres décolorées prennent une foible
teinte  ; ces yeux qu’il croyoit fermés pour jamais, s’ouvrent à
demi ; Caroline enfin est assise. Caroline vit, respire, regarde au‐
tour d’elle, cherche à se reconnoître, à rappeler ses idées. Ses re‐
gards s’arrêtent long-temps sur le comte, d’abord avec étonne‐
ment, mais sans aucun effroi ; puis avec un doux sourire, tel que
celui d’un enfant qui se réveille et qui voit auprès de lui sa bonne
ou sa maman, elle lui tend une main, qu’il saisit avec transport…

Ah ! ce qu’il éprouvoit ne peut s’exprimer… C’est passer en un
instant du comble du malheur à la félicité suprême. À peine peut-
il le croire. Son âme entière est dans ses yeux. Il suit, il dévore
tous les mouvemens de Caroline  ; il presse sa main contre son
cœur, contre ses lèvres, tombe à genoux, et dit d’une voix altérée
par l’excès de son émotion : Si elle se réveille, elle est hors de tout
danger… Ô Caroline  ! Ô mon Dieu  !… seroit-il vrai qu’elle nous
est rendue ! Chère Caroline, un mot, un seul mot ; que j’entende
seulement votre voix. Dites  ; seroit-il possible que vous eussiez
reconnu cet époux, ou plutôt cet ami qui ne veut plus exister que
pour vous rendre heureuse ? — Oui, M. le comte, je vous recon‐
nois bien, dit-elle d’une voix foible ; il n’y a que vous au monde
capable de tant de soins, d’une bonté, d’une générosité si soute‐
nue… Mais, où sommes-nous ? Je ne puis me rappeler… — Chère



Caroline, ne pensez qu’à votre santé  ; elle seule doit vous occu‐
per. Soyez tranquille ; vous êtes chez un ami, avec un ami ; mais,
de grâce, ne parlez plus, et permettez que j’appelle le médecin.

Il alloit tirer le cordon lorsque Caroline l’arrêta en posant sa
main sur son bras. — Encore un seul mot, M.  le comte, et je ne
dirai plus rien. Je vous promets d’être docile ; mais il faut absolu‐
ment que je vous demande encore une seule chose… Ma bonne
maman, madame de Rindaw, est-elle ici ? est-elle bien ?… Mon
Dieu ! que je dois l’avoir inquiétée… Et mon père ? J’ai une idée
confuse de l’avoir entrevu il n’y a pas long-temps. — Il est ici  ;
dans quelques heures vous le reverrez. — Et ma chère baronne ?
— Elle nous a quittés. On a craint que sa santé ne souffrît ; nous
l’avons engagée… — Ah ! vous avez bien fait ; mais où est-elle ? à
Rindaw, j’espère. — Oui sans doute, à Rindaw, dit le comte, en
saisissant son idée. Ne craignez rien pour elle ; elle est bien ; elle
est heureuse  ; elle ignore le danger où vous avez été … Ô
Caroline ! ne songez qu’à le faire cesser entièrement ; pensez que
le bonheur, que la vie de vos amis en dépendent. Chère Caroline,
ce motif ne suffira-t-il pas ?

Un domestique parut. Le comte donna l’ordre d’appeler le mé‐
decin, ferma les rideaux du lit, s’assit à côté, ne dit plus rien, et,
malgré la joie qui dilatoit son cœur, il s’occupa douloureusement
des moyens de préparer Caroline à la mort de son amie, et du
chagrin dans lequel elle seroit plongée lorsqu’elle l’apprendroit.
Il falloit surtout prolonger son erreur jusqu’à ce qu’elle fût assez
forte pour soutenir cette épreuve.

Le médecin ne tarda pas à venir. Il confirma toutes les espé‐
rances que ce réveil avoit données… Le pouls, quoique très-
foible, étoit excellent ; tous les symptômes fâcheux avoient dispa‐



ru ; tout annonçoit une convalescence sûre, mais qui demandoit
des ménagemens et des soins infinis. Des soins  ! dit le comte,
avec l’accent du sentiment  !… Caroline est si bonne, si
généreuse ; elle s’y prêtera, elle sait combien de vies elle conserve
en ménageant la sienne ; l’amitié, l’amour : tout ce qui doit faire
impression sur cette âme sensible, se réunira pour l’obtenir… —
Caroline attendrie voulut répondre, le médecin lui imposa si‐
lence. Eh bien, dit-elle doucement en regardant le comte, je ferai
tout ce qu’on voudra, et ce sera ma réponse.

Le comte et le médecin sortirent ensemble. Ce dernier insista
sur la nécessité de cacher à la malade la mort de son amie  : la
moindre émotion pouvoit la replonger dans l’état affreux dont
elle sortoit. Le comte en frémit, et passa tout de suite chez le
chambellan pour se concerter avec lui là-dessus.

Un long sommeil, dont il sortoit à peine, l’avoit un peu rassuré
sur sa crainte de mourir, et la nouvelle de la résurrection de sa
fille acheva de le consoler tout-à-fait, d’autant plus qu’il espéroit
bien qu’elle seroit héritière de la chanoinesse. Le comte, qui re‐
doutoit quelque imprudence de sa part, et qui n’étoit pas fâché de
se débarrasser d’un homme dont le caractère égoïste et froid le
révoltoit à chaque instant, lui persuada facilement que l’étiquette
exigeoit qu’il accompagnât le corps de la baronne qu’on alloit
transporter à Rindaw, et qu’il lui rendît les derniers devoirs.

Cette triste cérémonie n’étoit pas fort de son goût  ; mais le
comte voulant absolument le décider à partir, lui dit que le tes‐
tament de la baronne étant sans doute en sa faveur, il convenoit
qu’il allât s’en assurer, veiller à ses intérêts et prendre possession
de cette terre… Cette raison lui parut si forte qu’il ne balança
plus, et demanda seulement à voir, avant son départ, madame le



comtesse de Walstein, car il n’appeloit plus sa fille autrement. Le
comte, au contraire, affectoit de ne la nommer jamais que Caro‐
line. Ils convinrent ensemble qu’on lui diroit que le chambellan
alloit à Rindaw apprendre à la baronne l’heureuse nouvelle de sa
convalescence, et que de là il lui seroit aisé dans ses lettres de la
préparer peu à peu à ce triste événement.

Son père fut donc introduit auprès d’elle. Il lui témoigna à sa
manière et son plaisir de la voir en aussi bon état, et celui de la
laisser avec son époux, dont elle ne pouvoit trop reconnoître les
soins. Il entra là-dessus dans des détails qu’elle ignoroit encore ;
et lorsqu’il lui dit que depuis plusieurs nuits le comte ne s’étoit
pas déshabillé, et n’avoit point quitté sa chambre, elle versa des
larmes de reconnoissance, et, se tournant de son côté d’un air
touchant et confus  : Ô M.  le comte  ! lui dit-elle, quelle bonté  !
quelle générosité  ! qu’auriez-vous donc fait pour une femme…
elle s’arrêta, n’osant articuler : Que vous aimeriez ? Le comte l’in‐
terpréta différemment, et crut que c’étoit qui vous aimeroit.

Ainsi, ces deux cœurs si bien faits l’un pour l’autre, loin de
s’entendre, se préparoient encore bien des tourmens. Toutes les
fois que Caroline, inquiète pour la santé du comte, le conjuroit de
prendre quelque repos, lui assuroit qu’elle n’avoit besoin de rien,
il étoit persuadé qu’elle vouloit l’éloigner  ; que ses soins étoient
un supplice pour un cœur bon et sensible, qui ne pouvoit plus les
payer que par une froide reconnoissance. Cette affreuse idée le
faisoit sortir avec un empressement qu’elle attribuoit, à son tour,
à l’indifférence. Chacun d’eux, brûlant d’amour, et convaincu de
n’être pas aimé, mettoit sur le compte de la seule générosité, et
tout au plus de l’amitié, ce qui devoit les éclairer sur leurs vrais
sentimens. Mais j’anticipe, revenons au chambellan.



On a pu voir déjà qu’il savoit très-bien altérer la vérité quand
son intérêt l’exigeoit ; il joua donc si bien son rôle sur son voyage
à Rindaw, que sa fille ne se douta de rien, le remercia mille fois
de cette attention pour sa bonne maman, et le conjura de se hâter
de partir et d’aller la rassurer.

Elle dit là-dessus des mots si touchans et si déchirans pour
ceux qui savoient que cette amie si chère n’existoit plus, que le
comte, ne pouvant cacher son émotion, supplia Caroline de ne
plus parler, et lui rappela les ordres sévères du médecin. — Eh
bien, je me tairai  ; mais, mon père, dites-lui bien que c’est pour
elle, pour la revoir plus tôt ; que sa Caroline n’aspire qu’à ce bon‐
heur… Dites-lui bien aussi qu’elle soit tranquille, que le plus gé‐
néreux des hommes…

Il étoit près d’elle, et l’interrompit en portant doucement la
main sur sa bouche  ; elle faillit la baiser cette main chérie, ses
lèvres en firent le mouvement… Je ne sais quelle crainte l’arrêta,
ni ce qu’elle éprouva, mais elle eut un léger tremblement dont le
comte s’aperçut, et qu’il fut loin d’attribuer à sa véritable cause. Il
se hâta d’emmener le chambellan, et le vit monter avec plaisir
dans sa chaise de poste. Le cercueil de la chanoinesse le suivit
dans la nuit. Sa femme de chambre, les gens qu’elle avoit ame‐
nés, d’autres que le comte y joignit, l’escortèrent  ; la femme de
chambre de Caroline et son laquais restèrent à Ronebourg auprès
de leur maîtresse.

Le médecin, qui ne pouvoit s’absenter long-temps de Berlin,
vouloit y retourner. À force de prières et de libéralités, le comte
obtint de lui de rester encore quelques jours, et de ne quitter sa
malade que lorsqu’il n’y auroit plus la moindre apparence de re‐
chute ou de danger. Elle en fut bientôt à ce point. Chaque jour la



voyoit renaître. Déjà elle commençoit à se lever, à faire quelques
pas appuyée sur le bras du comte. Sa convalescence fut enfin dé‐
cidée, et le docteur reprit le chemin de la capitale, récompensé
au-delà de ses espérances.

Voilà donc le comte seul à Ronebourg avec sa Caroline. Sa Ca‐
roline… Étoit-elle à lui ? hélas ! il ne la regardoit plus que comme
le dépôt le plus cher et le plus sacré. D’après son billet, il étoit
persuadé que Lindorf arriveroit au premier jour  ; ne l’auroit-il
donc fait revenir que pour le rendre témoin de son union avec
celle qu’il adoroit  ? Et Caroline, cette sensible Caroline, qu’une
passion combattue avoit conduite au bord du tombeau, lui ramè‐
neroit-il l’objet de cette passion, pour en exiger le sacrifice  ? Il
n’en eut pas même la cruelle pensée. Décidé plus que jamais à te‐
nir le serment qu’il avoit prononcé lorsqu’elle étoit mourante, à
rompre le nœud qui l’attachoit à lui, à l’unir à Lindorf, il n’atten‐
doit que son arrivée pour leur apprendre ses intentions géné‐
reuses, et le bonheur qu’il leur préparoit. Mais redoutant, même
pour Caroline, l’excès de ce bonheur, il vouloit la préparer insen‐
siblement, et surtout cacher avec soin à cette âme sensible et re‐
connoissante combien il lui en coûtoit de renoncer à elle… Elle
croit à présent me devoir la vie, disoit-il, et se sacrifieroit sans
balancer à mon bonheur… Non, chère Caroline, non, tu ne seras
point appelée à ce cruel sacrifice. C’est moi seul qui dois, qui veux
le faire, et tu ne sauras jamais combien il me rend malheureux ;
tu ne liras jamais dans ce cœur qui t’adore  ; tu ne verras, tu ne
soupçonneras que mon amitié : mais si tu m’accordes la tienne, si
je fais ton bonheur et celui de Lindorf, serai-je en effet malheu‐
reux ?… Ah ! Caroline, Caroline ! toi seule au monde pouvois me
faire sentir qu’on peut l’être en remplissant tous ses devoirs…



Pour renoncer à toi sans mourir, il ne falloit ni te revoir ni te
connoître…

D’après cette résolution, il se forma un plan de conduite dont
il se promit de ne point s’écarter jusqu’à l’arrivée de Lindorf. Ne
pouvant se reposer sur personne, des soins qu’exigeoit la santé
de Caroline, ni se refuser la douceur de les lui rendre, il les conti‐
nua avec l’attention la plus soutenue  ; mais il sut presque tou‐
jours éviter d’être seul avec elle. Lorsqu’il s’y trouvoit par hasard,
il employoit ces momens, soit à lui faire une lecture agréable, soit
à lui jouer de la flûte-traversière, sur laquelle il excelloit. Ces sons
pénétroient dans l’âme de Caroline ; ils y portoient un attendris‐
sement dont elle ne cherchoit pas à se défendre.

Dans la convalescence, le cœur est plus foible, plus tendre,
plus susceptible d’impressions  ; à mesure qu’on renaît, on s’at‐
tache aux objets qui nous font aimer la vie  ; et chaque jour,
chaque instant l’attachoient davantage à cet époux si aimable, si
complaisant, si digne d’être adoré. Son goût, ou, si l’on veut, son
inclination pour Lindorf, n’avoit fait que développer chez elle une
sensibilité, une faculté aimante dont elle éprouve seulement au‐
jourd’hui toute la force. Long-temps caché sous le nom de l’ami‐
tié, elle ne s’étoit avoué ce penchant pour Lindorf, qu’au moment
où elle avoit cessé de le voir ; elle ne connoissoit de l’amour que
la douleur et les remords. À présent, elle sent tout le charme d’un
attachement autorisé par le devoir ; elle s’y livre entièrement. Le
bonheur et son époux se présentent ensemble à son imagination.
Sans doute il m’aime ; il m’a pardonné, disoit-elle ; et elle se fai‐
soit répéter par sa femme de chambre toutes les preuves d’atta‐
chement qu’il lui avoit données pendant sa maladie. Ces nuits en‐
tières passées au chevet de son lit, son désespoir lorsqu’il crut



l’avoir perdue, tout le traçoit en traits de feu dans le cœur de Ca‐
roline  ; tout concouroit à augmenter un amour qui bientôt ne
connut plus de bornes, et qu’elle n’osoit témoigner que sous le
nom de reconnoissance.

Attentive aux moindres actions du comte, à tous ses mouve‐
mens, à toutes ses paroles, elle ne fut pas long-temps sans remar‐
quer l’air gêné et contraint qu’il avoit avec elle, son affectation à
éviter soigneusement le tête-à-tête, et toute conversation relative
à eux-mêmes et à leur position. Dès les commencemens de sa
convalescence, il lui avoit dit que son ami Lindorf étoit en
voyage, et ne tarderoit pas à revenir, et qu’en attendant il pouvoit
disposer de son château.

Caroline, trop foible alors pour entrer dans aucune explica‐
tion, n’avoit pu entendre ce nom, et surtout ce projet de retour,
sans éprouver un sentiment pénible, un trouble qui ne fut que
trop remarqué, et qui confirma et les idées et les projets du
comte ; de son côté, elle crut voir qu’il l’examinoit, et n’en fut que
plus interdite. Combien de fois depuis elle se reprocha de n’avoir
pas saisi ce moment pour lui ouvrir son cœur, de n’avoir pas eu la
force de lui avouer, et les sentimens qu’elle avoit eus pour Lin‐
dorf, et ceux qui leur avoient succédé !

Mais ce secret lui appartenoit-il en entier ? Et quand Lindorf
s’éloignoit d’elle, se sacrifioit pour elle, étoit-il permis à Caroline
de risquer d’altérer, par un tel aveu, l’amitié que le comte avoit
pour lui, de lui ôter un protecteur, un appui, qui pouvoit à la fin
se lasser d’un attachement qui lui avoit été si funeste ?…

Ces réflexions n’échappoient pas à Caroline  ; d’autres encore
s’y joignoient et la retenoient. Comment oser dire, la première,



au comte qu’elle l’adore, lorsqu’elle doute qu’elle soit aimée, et
que ce doute augmente chaque jour  ?… La conduite actuelle du
comte démentoit absolument celle qu’il avoit eue pendant sa ma‐
ladie ; elle ne savoit plus comment expliquer ni l’une ni l’autre ?…
S’il ne m’aime pas, pensoit-elle sans cesse, d’où venoit cette
crainte mortelle de me perdre, ce désespoir qui faillit lui coûter la
vie ? Pourquoi ces transports si doux, si touchans quand je lui fus
rendue ?… Je vois encore ces larmes de joie ; j’entends encore ces
expressions si vives et si tendres, que l’amour seul peut dicter…
Oui, mais pourquoi ne les prononce-t-il plus ? Pourquoi, depuis
que je pourrois si bien l’entendre et lui répondre, semble-t-il évi‐
ter de me parler, d’être seul avec moi ? Ah ! sans doute, la pitié
seule, dans cette âme si généreuse, excitoit ce que j’ai pris pour
les transports de l’amour. À mesure qu’elle passe, la haine et le
ressentiment reprennent le dessus… Cher comte, cher époux, si
tu lisois dans mon cœur, si tu voyois mon amour, mon repentir,
tu n’y serois pas insensible ; tu me pardonnerois ; tu m’aimerois
peut-être, et nous serions heureux. Alors elle couvroit de baisers
et de larmes ce portrait que sa femme de chambre avoit détaché
de son cou lorsqu’elle s’évanouit en arrivant à Ronebourg, et ca‐
ché avec soin, qu’elle redemanda dès qu’elle eut repris la
connoissance, et qui devint son bien le plus précieux.

Ne pouvant plus supporter enfin une incertitude aussi cruelle,
elle résolut de forcer en quelque sorte le comte à s’expliquer, en
lui témoignant le désir de quitter Ronebourg ; et ce désir n’étoit
point une feinte. Elle se voyoit avec regret dans un lieu dont tout
devoit l’éloigner, et qui lui rappeloit une erreur qu’elle se repro‐
choit excessivement. Ce que le comte lui avoit dit du prochain re‐
tour de son ami l’alarmoit aussi. Elle n’en pouvoit comprendre le
motif ; mais, quel qu’il fût, il seroit également affreux pour elle et



pour lui de la retrouver à Ronebourg. Elle ignoroit à quel point le
comte étoit instruit. Jamais le nom de Lindorf ne sortoit de sa
bouche  ; il gardoit également le plus profond silence sur lui-
même ; il ne lui parloit ni de la lettre qu’il lui avoit écrite, ni de sa
réponse, ni de ses projets de voyage, ni du séjour où Caroline de‐
voit habiter dans la suite, de rien enfin de ce qui les regardoit.

Sans cesse occupé de ce qui pouvoit l’amuser et lui plaire, ses
soins étoient ceux de l’amour, et son langage celui de l’indiffé‐
rence. Quelquefois, lorsqu’il lui faisoit une lecture intéressante
ou qu’il jouoit sur sa flûte quelque chose d’expressif, ils s’atten‐
drissoient tous les deux jusqu’aux larmes. Dès que le comte
voyoit couler celles de Caroline, il se hâtoit de sortir, de se déro‐
ber à une émotion dont il n’eût pas été le maître. Il alloit ou s’en‐
foncer dans l’endroit le plus solitaire du parc, ou s’enfermer dans
son cabinet, et là il donnoit un libre essor à sa douleur et aux sen‐
timens qui l’oppressoient.

Heureux Lindorf ! disoit-il, sentiras-tu tout le prix de ton bon‐
heur et du sacrifice que je te fais ? Viens les essuyer ces larmes
que ton souvenir fait sans doute couler  ; qu’avant d’expirer je
voie Caroline heureuse.

Il se reprochoit alors de lui laisser ignorer si long-temps le sort
qu’il lui préparoit, de ne pas lui dire  : Lindorf, ce Lindorf tant
aimé, tant regretté, sera votre époux. Mais pouvoit-il lui donner
ce doux espoir avant d’être sûr qu’il seroit réalisé  ? Lindorf
n’écrivoit point… Si la mort n’avoit épargné Caroline que pour
frapper son amant… si Lindorf n’existoit plus… Le sang se glaçoit
dans les veines du comte. Dieu, disoit-il, vous avez exaucé mes
vœux quand je vous implorois pour Caroline ; écoutez-les encore



quand je vous invoque pour mon ami. Qu’il revienne, qu’il soit
heureux, que je sois la seule victime !

Une lettre qu’il reçut alors de sa sœur, la jeune comtesse Ma‐
tilde, vint encore ajouter à son tourment, et lui apprendre qu’elle
seroit aussi malheureuse que lui. Nous allons la donner cette
lettre si naïve et si touchante, faire partager à nos lecteurs l’atten‐
drissement du comte en la lisant, et les intéresser au sort de cette
aimable enfant, qu’on n’a fait qu’entrevoir dans le cahier de Lin‐
dorf, et qui par ses grâces, son charmant caractère, et la place
qu’elle doit occuper dans la suite de cette histoire, mérite qu’on
s’occupe d’elle pendant quelques instans. Voici donc ce que l’ai‐
mable petite comtesse écrivoit à son frère.

Dresde, ce 14 novembre 17…

« On m’assure que le meilleur des frères est de retour ; mais je
ne puis le croire… Je connois son cœur, il l’eût conduit d’abord
auprès de sa pauvre Matilde  ; il m’auroit écrit du moins, et sa
lettre et la certitude qu’il n’est plus au bout de monde, m’auroient
un peu consolée. Ô mon bon frère, combien on m’a chagrinée
pendant que vous étiez au fond de cette Russie, que j’ai maudite
mille fois ! Qu’auriez-vous dit, si vous n’aviez pas retrouvé votre
petite Matilde  ? Car, tenez, cher frère, j’aimerois mieux mourir
mille fois que de consentir à ce qu’ils veulent. M.  Zastrow est
beau, il est aimable, il m’adore… voilà ce qu’on me dit du matin
jusqu’au soir… Tout cela se peut ; mais qu’est-ce que cela me fait
à moi ? Il n’est pas… il n’est pas M. de Lindorf, et c’est n’être rien
pour moi… Mon bon ami, mon tendre frère, vous voyez que votre
petite sœur sait aimer, sait être constante, et que sa légèreté ne
va pas jusqu’à son cœur. Hélas  ! elle est bien passée cette gaîté
folle dont vous me plaisantiez quand vous vîntes à Dresde, et qui



vous fit douter peut-être de mes sentimens. Je l’ai conservée
long-temps, parce que la tristesse ne sert à rien, et qu’elle m’en‐
nuie ; d’ailleurs, j’avois pris mon parti. Sûre du cœur de Lindorf,
de votre appui et de ma fermeté, il me sembloit que je n’avois
rien à craindre : à présent je crains tout, et je n’espère plus qu’en
vous seul. M.  de Zastrow m’obsède  ; ma tante me persécute  ;
mon ami ne m’écrit plus… et vous aussi, mon frère, m’abandon‐
nerez-vous ? Je me jette dans vos bras ; je vous appelle à mon se‐
cours… Venez protéger un amour que vous avez fait naître, et qui
ne finira plus qu’avec ma vie. N’est-ce pas à vous aussi que je dois
celui de mon cher Lindorf ? Pensez combien de fois vous m’avez
dit : Aime Lindorf, ma petite sœur ; aime-le comme moi-même.
Oh ! comme j’ai bien obéi ! Oui, je l’aime, non-seulement comme
l’ami de mon bon frère, mais comme le seul homme à qui je
veuille appartenir, et sans qui la vie m’est insupportable. Je ne
puis croire que son silence soit une preuve d’inconstance ou d’ou‐
bli  ; vous étiez en voyage  ; il n’aura su par qui m’envoyer ses
lettres. Non, je ne veux pas joindre à tous mes chagrins celui de
me défier de lui ; car celui-là, je ne pourrois le supporter.

» Adieu, le plus aimé des frères. Si vous voyiez votre pauvre
Matilde, vous ne la reconnoîtriez pas. Je ne ris plus ; je ne chante
plus ; je pleure toute la journée, et je crois que bientôt je ne serai
plus jolie. Mes joues ne sont plus ces petites pommes d’api que
vous aimiez tant à baiser… Venez, venez me rendre tout ce que
j’ai perdu : ma gaîté, mon bonheur, mon ami, mes joues, tout re‐
viendra avec ce frère si chéri et si digne de l’être. Ah  ! si vous
étiez marié, avec quel transport j’irois vivre avec vous et votre
femme  ! Pourquoi ne l’êtes-vous pas  ? Mariez-vous donc bien
vite ; vous ferez deux heureuses : elle, et votre Matilde D. W.



» Encore une fois, venez me voir, prendre ma défense, me
conserver à votre ami, à celui que vous m’avez choisi, ou je ne ré‐
ponds pas de ce que je ferai. »

Eh ! grand Dieu, dit le comte en finissant cette lettre, tous les
sentimens qui devoient faire les délices de ma vie en devien‐
dront-ils le tourment  ? Trompé par la vivacité de sa sœur, par
cette gaîté, suite de l’innocence de son âge et de la fermeté de son
caractère, il avoit jugé qu’elle aimoit Lindorf foiblement, et que
les soins de M.  de Zastrow effaceroient bientôt une impression
aussi légère. Sa lettre, en lui prouvant la force et la réalité de ses
premiers sentimens, déchira l’âme sensible du comte, d’autant
plus qu’il avoit à se reprocher, et la connoissance de Lindorf avec
sa sœur, et cet attachement si vif qu’elle lui conservoit, et qui ne
pouvoit plus que la rendre malheureuse. Il savoit bien qu’il
n’avoit qu’à dire un mot pour engager Lindorf à épouser Matilde,
et que ce mariage lui assuroit en même temps la possession de
Caroline. Lindorf n’avoit rien à lui refuser, et il voyoit Caroline
trop pénétrée de tout ce qu’elle lui devoit, pour n’être pas sûr de
son aveu, et pour craindre encore sa répugnance. Mais il n’étoit
pas dans le caractère du comte, il ne pouvoit pas même entrer
dans sa pensée d’abuser des droits que lui donnoit la reconnois‐
sance sur Caroline et sur Lindorf, et d’exiger un tel sacrifice pour
assurer son bonheur et celui de sa sœur.

D’ailleurs, un bonheur qui n’auroit pas été partagé ne pouvoit
en être un pour lui. Il pensoit de même pour Matilde  ; et rien
n’auroit pu l’engager à l’unir à quelqu’un dont elle n’auroit pas
possédé le cœur en entier. Il résolut donc, sans lui découvrir un
secret qui demandoit de trop longs détails, de la préparer douce‐
ment à renoncer à Lindorf : et voici ce qu’il lui répondit.



Lettre du comte de Walstein à sa sœur.

Ronebourg.

« Oui, ma chère Matilde, je suis revenu dans ma patrie ; votre
frère, votre ami, vous est rendu, et vous savez bien que les senti‐
mens qui l’attachent à vous sont inaltérables ; ils tiennent à son
existence. L’amour fraternel, le plus doux et le plus durable des
amours, n’est point sujet à des révolutions  : tout, entre nous
deux, doit l’entretenir, l’augmenter ; et jamais rien ne pourra l’af‐
foiblir. Ces bons amis que la nature nous a donnés doivent avoir
la première place dans notre cœur. Je n’aurois pas cru, ma chère
Matilde, qu’il fût possible d’ajouter à mon attachement pour
vous, que vous eussiez pu m’intéresser davantage ; et cependant
votre lettre, vos chagrins, ont produit cet effet. Ce n’est plus un
enfant que j’aime, parce qu’elle m’appartenoit et qu’elle étoit ai‐
mable ; c’est une amie, une tendre amie dont je partage tous les
sentimens, à qui je sais gré de sa confiance, à qui je veux à mon
tour donner toute la mienne, et lui demander des conseils et des
consolations dont j’ai le même besoin qu’elle. Ô ma chère Ma‐
tilde, votre frère n’est pas plus heureux que vous ; mais, je ne sais
si je me trompe, je crois qu’en nous aidant, en nous soutenant
mutuellement, en réunissant notre raison et nos forces, nous
pourrons peut-être surmonter le malheur qui nous poursuit, et
nous faire une espèce de bonheur, fondé sur l’approbation de
nous-mêmes, et sur le sentiment si doux d’avoir contribué à celui
de nos amis… Vous ne m’entendez pas encore  : eh bien, je vais
m’expliquer autant que les bornes d’une lettre pourront le per‐
mettre  ; je réserverai tous les détails (et j’en aurai beaucoup à
vous faire) pour le moment de notre réunion, qui sera peu
retardé.



» Ma triste histoire, chère Matilde, a plus de rapport avec la
vôtre que vous ne le pensez. J’aime ainsi que vous, et avec d’au‐
tant plus de violence, que je suis d’un sexe qui n’a pas comme le
vôtre, l’habitude de régler les mouvemens d’une passion impé‐
tueuse. La mienne ne connoît presque plus de bornes, et cepen‐
dant… jugez vous-même si je dois y renoncer. Je n’ai qu’à dire un
mot, un seul mot, et l’objet de cette passion est à moi pour tou‐
jours  ; mais ce mot, pourroit-il faire mon bonheur quand il la
rendroit malheureuse ? Son cœur est donné ; elle aime ailleurs ;
celui qu’elle aime le mérite et l’adore à son tour. Il dépend de
moi, et de moi seul, de les séparer ou de les unir pour toujours. Ô
ma chère Matilde, combien la raison et la vertu sont foibles
quand le cœur parle et commande ! Imaginez que moi, que votre
frère balance encore sur le parti qu’il prendra. Je vous l’ai dit, ma
chère amie, j’ai besoin d’être soutenu par votre amitié, par votre
fermeté, et peut-être par votre exemple. Dites, que feriez-vous à
ma place ? Et, pour mieux décider, pour vous pénétrer davantage
de ma situation, supposez que vous y êtes vous-même ; que c’est
Lindorf qui aime, qui est aimé, dont le sort est entre mes mains, à
qui je puis enlever ou céder l’objet de ma passion et de la sienne.
Ah  ! j’entends déjà l’arrêt que vous allez prononcer. Je vois ma
chère, ma sensible Matilde, me donner l’exemple du courage et
de la générosité  ; m’assurer qu’elle ne veut point d’un bonheur
dont elle jouiroit seule, et qui coûteroit des larmes et des regrets
à celui qu’elle aime. Des regrets !! Aimable petite sœur, l’heureux
mortel qui te possédera doit être au comble de ses vœux, te don‐
ner un cœur tout à toi, et n’avoir rien à regretter ni à désirer. Je
ne ferai présent de ma chère Matilde qu’à celui qui saura l’appré‐
cier, et l’aimer uniquement.



» Il me paroît que le baron de Zastrow remplit fort bien cette
condition, indispensable pour vous obtenir  ; mais il y en a une
autre qui ne l’est pas moins, c’est de savoir vous plaire. J’irai
dans bien peu de temps voir par moi-même si votre cœur, préve‐
nu, ne le juge pas avec trop de rigueur ; cependant vous convenez
qu’il est beau, qu’il est aimable et qu’il vous adore : voilà bien des
choses, Matilde, et si vous y joignez encore le plaisir que vous fe‐
riez à votre tante… Mais ne vous effrayez pas ; je veux savoir s’il
vous mérite, et s’il est vrai que votre cœur se refuse absolument.
Dans ce cas-là, vous serez libre, je vous le promets ; aucune puis‐
sance sur la terre n’aura le droit de vous contraindre pendant que
j’existerai. Rassurez-vous donc, chère Matilde. Si l’amour vous
prépare des peines, l’amitié saura les adoucir, et j’attends la
même chose de vous. Non, je ne suis point à plaindre, puisqu’il
me reste une sœur, une amie. Lindorf est en Angleterre ; n’atten‐
dez point de lettre de lui. Il reviendra bientôt ici, je l’espère. D’a‐
bord après son retour, je partirai pour Dresde  ; j’acheverai de
vous ouvrir mon cœur ; je lirai dans le vôtre. Si vous persistez à le
refuser à M. de Zastrow, je vous ferai une autre proposition qui
vous plaira peut-être mieux ; c’est de venir vivre avec un frère qui
vous chérit, jusqu’à ce que vous ayez fait un autre choix. Quelque
parti que vous preniez, comptez entièrement sur un ami qui vous
est attaché au-delà de toute expression. Adieu, ma bonne et chère
Matilde. Je sens déjà que vous pourrez me tenir lieu de tout.
Adieu, je suis pour vous le plus tendre des frères.

Édouard de Walstein. »

Àcette lettre il en joignit une pour sa tante de Zastrow. Il lui
disoit que des raisons l’obligeant à renoncer à ses projets d’union
entre sa sœur et M. de Lindorf, il verroit avec plaisir qu’elle pût



se décider en faveur du baron de Zastrow ; mais qu’il la conjuroit
de ne rien précipiter, de n’user d’aucune violence. Il annonçoit un
prochain voyage à Dresde, et supplioit sa tante de ne faire aucune
démarche jusqu’alors pour disposer de sa sœur, etc., etc.

Quand ces deux lettres furent parties, le comte, plus tranquille
sur le sort de Matilde, s’occupa du plan qu’il s’étoit formé pour
lui-même, et pour assurer le bonheur de Caroline.

Il avoit prié le chambellan de se rendre à Ronebourg aussitôt
que sa fille seroit instruite de la mort de la baronne. Lindorf ne
pouvoit tarder à venir. Le comte résolut de partir pour Berlin dès
que son ami seroit arrivé, en prétextant un ordre du roi de le lais‐
ser à Ronebourg avec le chambellan et Caroline, d’obtenir du roi
la cassation de son mariage, et son consentement pour celui de
Lindorf avec Caroline, de leur écrire pour leur apprendre leur
bonheur, et de partir pour Dresde sans les revoir.

De Dresde, il vouloit passer en Angleterre avec Matilde, ou
sans elle s’il la décidoit à se marier avec M.  de Zastrow, et s’y
fixer tout-à-fait auprès de ses parens maternels. Il se sentoit bien
la force de faire le bonheur de Caroline et de son ami, mais non
pas celle d’en être le témoin. Ce plan une fois décidé, lui parois‐
soit invariable. Hélas ! il ne connoissoit ni l’amour ni ses terribles
effets. Plus il cherchoit à combattre la passion qui l’entraînoit
malgré lui, plus il enfonçoit le trait dans son cœur. Combien de
fois auprès de Caroline, ne pouvant plus résister à tout ce qu’il
éprouvoit, fut-il sur le point de tomber à ses pieds, de lui faire
l’aveu de son amour, de ses combats, de son désespoir, de récla‐
mer sa générosité, de lui rappeler le nœud sacré qui les unissoit,
et les sermens qu’elle avoit prononcés, de tout employer enfin
pour obtenir d’elle de les confirmer, et de se donner à l’époux qui



l’adoroit  ! La fuite seule pouvoit alors le rappeler à lui-même  :
éloigné d’elle, la vertu, la délicatesse, l’amitié reprenoient bientôt
leur empire sur son âme.

Il relisoit alors les trois lettres qu’il avoit reçues d’elle, qui
toutes exprimoient le même éloignement pour lui, celle surtout
où elle lui parloit avec une si noble franchise, en lui avouant son
désir de voir leurs nœuds brisés, et presque celui d’être libre de
s’unir à Lindorf. Sans doute à présent elle s’immoleroit à ses de‐
voirs, à sa reconnoissance ; mais il la voyoit également languir et
mourir de sa douleur ; il voyoit Lindorf se bannissant pour tou‐
jours de sa patrie, traînant dans des climats lointains sa malheu‐
reuse existence, privé de son amante et de son ami, sans consola‐
tion, sans espoir… Il frémissoit alors ; il détestoit sa foiblesse, re‐
nouveloit mille fois le serment de la vaincre  ; et, craignant de
s’exposer au danger d’y retomber, il se privoit du bonheur de voir
Caroline, qui, de son côté, s’affligeoit à l’excès d’une conduite
qu’elle regardoit comme une preuve trop sûre d’indifférence.

Dans des momens de dépit et de désespoir, elle se confirmoit
dans l’idée de partir, de s’éloigner de lui pour toujours, de retour‐
ner à Rindaw. Elle prenoit de nouveau la résolution la plus déci‐
dée de le lui demander, de l’exiger même absolument, s’il s’y op‐
posoit. Mais il sera loin de s’y opposer, reprenoit-elle avec dou‐
leur ; il saisira avec transport tout ce qui pourra l’éloigner, le sé‐
parer de Caroline. Nous séparer… Quoi ! je ne le verrai plus ! je
ne l’entendrai plus  ! L’instant où je quitterai ce château sera
peut-être celui d’une séparation éternelle ; et c’est moi qui le de‐
manderai, qui prononcerai ce fatal arrêt ! Non, jamais je n’en au‐
rai la force  ; c’est bien assez de m’y soumettre lorsqu’il aura la
cruauté de l’ordonner. Elle en vint cependant bientôt à le désirer,



et son amitié pour la chanoinesse l’emporta sur la crainte de quit‐
ter son époux.

Le chambellan, ainsi qu’il en étoit convenu avec le comte,
cherchoit à préparer sa fille à la mort de son amie. Il supposa
d’abord, dans ses premières lettres, qu’elle prenoit des remèdes
pour sa vue, et qu’ils la fatiguoient extrêmement. Il écrivit en‐
suite qu’il étoit décidé qu’elle l’avoit perdue sans retour, et que
cet arrêt l’affligeoit au point d’être malade de chagrin.

De ce moment-là, Caroline auroit voulu voler auprès d’elle, la
soigner, la consoler ; mais elle étoit trop foible encore pour entre‐
prendre le voyage. Elle lui écrivoit, ainsi qu’à son père, les lettres
les plus tendres, les plus touchantes, et se flattoit, d’un courrier à
l’autre, d’apprendre qu’elle étoit mieux.

Enfin les lettres du chambellan devinrent si alarmantes, il di‐
soit si positivement qu’il voyoit madame de Rindaw dans le plus
grand danger, qu’elle se décida à partir sur-le-champ, et fit prier
le comte de passer chez elle. Il la trouva les yeux noyés de pleurs,
et se douta bien de ce qui les faisoit couler. — Oh ! M. le comte,
lui dit-elle dès qu’il entra, voyez ce que m’écrit mon père  ; ma
bonne maman est très-mal, plus mal peut-être encore qu’on ne
me le dit. De grâce, ayez la bonté de donner les ordres les plus
prompts pour mon départ ; je veux aller tout de suite à Rindaw.
Ô mon Dieu  ! combien je me reproche de n’être pas partie plus
tôt  ; s’il étoit trop tard, si je ne retrouvois plus la meilleure des
amies…

Le comte fut bien aise que cette idée se présentât d’elle-même.
L’émotion étoit donnée  ; il crut que c’étoit le moment de l’ins‐
truire  : d’ailleurs, son projet de partir à l’instant même rendoit



impossible un plus long déguisement. — Chère Caroline, lui dit-il
en s’asseyant auprès d’elle, et lui prenant les mains, au nom du
ciel, calmez-vous. Eh, quel reproche auriez-vous à vous faire  ?
Sortie à peine vous-même de l’état le plus dangereux, pouviez-
vous… — Ah  ! oui, sans doute, oui, je devois consacrer tout de
suite le retour de mes forces à celle qui m’a tenu lieu de la plus
tendre mère. Oui, je sens tous mes torts ; heureuse si je puis les
réparer ! Elle vouloit se lever, se préparer à partir, le comte la re‐
tint encore.

— Un seul moment, Caroline, je vous en conjure, écoutez-
moi ; j’ai aussi reçu une lettre de votre père. — Ah ! mon Dieu, re‐
prit-elle en pâlissant et pressentant son malheur, une lettre à
vous… expliquez-vous, de grâce. Que vous dit-il ? me cache-t-on
quelque chose ?… Ô M. le comte… Et son cœur oppressé ne put
résister plus long-temps à l’agitation qu’elle éprouvoit  ; les san‐
glots lui coupèrent la voix. Le silence du comte, son air touché,
attendri, quelques expressions vagues qui lui échappèrent enfin,
confirmèrent ses soupçons. Elle se livra au désespoir le plus
violent.

Ômon Dieu ! mon Dieu ! répétoit-elle en sanglotant, je le vois
bien, je n’ai plus d’amie ; je ne tiens plus à rien dans ce monde.
Ma bonne maman n’existe plus, je le vois ; j’ai donc tout perdu !
— Non, non, chère Caroline, il vous reste un ami, qui saura vous
prouver combien il vous aime, et à quel point votre bonheur
l’intéresse…

Caroline l’aimoit trop elle-même, cet ami, pour être long-
temps insensible aux consolations qu’il s’efforçoit de lui donner,
et aux nouvelles preuves d’une tendresse dont elle n’osoit plus se
flatter. Ses larmes couloient encore abondamment, mais avec



moins d’amertume. Dans les plus violens chagrins, une âme sen‐
sible et passionnée éprouve même une sorte de douceur à s’affli‐
ger avec l’objet aimé, à recevoir les consolations de l’amour.

Elle pleuroit  ; mais le comte pleuroit avec elle, partageoit ses
sentimens et sa douleur, et leurs cœurs, dans ces momens de tris‐
tesse, étoient à l’unisson. Elle perdoit la plus tendre des amies ;
mais l’instant où elle apprenoit ce malheur, étoit aussi celui qui
lui rendoit l’espoir d’être aimée de l’époux qu’elle adoroit.

Dans ces premiers momens de désespoir, qui rendoient Caro‐
line encore plus intéressante, le comte ne fut pas le maître de ré‐
primer tout ce qu’elle lui faisoit éprouver.

L’état où elle étoit demandoit les soins et les consolations de
l’amitié : il croyoit ne pas aller au-delà, et ses expressions et ses
regards exprimoient l’amour le plus tendre. Caroline, malgré son
chagrin, entrevit enfin l’avenir le plus heureux, et s’affligeoit
seulement que son amie n’en fût pas le témoin.

Elle vouloit des détails sur sa mort, sur sa maladie. Le comte,
qui n’entendoit rien aux mensonges, la renvoya au chambellan,
qui ne tarderoit pas à revenir ; mais pour calmer ses remords sur
ce qu’elle avoit trop tardé à la rejoindre, il lui dit qu’elle avoit per‐
du son amie depuis plusieurs jours, et dans un temps où elle ne
pouvoit lui être d’aucun secours. Dès que le chambellan sut que
sa fille étoit instruite du fatal événement, il revint à Ronebourg,
et lui apprit qu’elle étoit seule héritière de la chanoinesse. Son
testament étoit fait depuis qu’elle lui avoit confié son mariage ; et
c’étoit à la comtesse de Walstein qu’elle donnoit tous ses biens.
Elle laissoit aussi quelque chose au comte, seulement pour lui
prouver, disoit-elle, combien son union avec Caroline lui faisoit



de plaisir. Elle lui recommandoit, dans les termes les plus tou‐
chans, le bonheur de cette élève chérie, et à Caroline celui du
meilleur des hommes.

La lecture de ce testament fit verser bien des larmes à Caro‐
line, et le comte en fut aussi très-affecté. Le chambellan seul le li‐
soit avec satisfaction, et ne comprenoit pas qu’une augmentation
de fortune fût un sujet de s’affliger. Hélas  ! Caroline ne voyoit
dans les bienfaits d’une amie aussi tendre, aussi généreuse, qu’un
nouveau motif de la regretter. Le comte, déchiré par mille senti‐
mens contraires, ne pouvoit entendre parler d’une union et d’un
bonheur auxquels il alloit renoncer pour jamais.

Àcet article, il se jeta aux genoux de Caroline. Oui, lui dit-il
avec transport, oui, j’en fais le serment  ; Caroline, vous serez
heureuse ; vous le serez… Il ne put rien ajouter.

Caroline, émue à l’excès, se pencha sur lui, le releva tendre‐
ment, et sentit plus que jamais que ce bonheur qu’il lui promet‐
toit dépendoit de lui seul au monde, et de ses sentimens pour
elle. Peut-être, s’ils eussent été seuls, lui eût-elle exprimé tous les
siens ; peut-être ce moment auroit-il amené une explication trop
retardée ; mais la présence du froid chambellan retint l’effusion
de leurs cœurs. Il acheva tranquillement la lecture du testament,
qui ne contenoit plus que des legs pour ses gens et pour ses
vassaux.

Le comte ne pouvant plus soutenir son émotion ni les pleurs
de Caroline, sortit et alla se promener dans le parc, où son agita‐
tion le suivit. Il commençoit à n’être plus d’accord avec lui-
même, et à se demander quelquefois pourquoi il se condamneroit
à un malheur éternel, pourquoi il céderoit celle sur qui il avoit



tant de droits, et sans laquelle il ne pouvoit supporter la vie. Elle
commence, pensoit-il, à s’accoutumer à moi  ; je viens même, je
viens de voir dans ses yeux l’expression la plus tendre. Je sais
bien que ce n’est et ne peut être que celle de l’amitié, de l’estime,
de la reconnoissance ; mais dans une âme comme la sienne, ces
sentimens ne peuvent-ils payer et remplacer l’amour ? Me suis-je
jamais flatté d’en inspirer d’autres ? ne m’accorde-t-elle pas au-
delà de ce que je pouvois espérer ? Oui ; mais si je sais, à n’en pas
douter, qu’un autre est l’objet de son amour, que son cœur, que
ses affections les plus tendres appartiennent à Lindorf…

Hélas  ! savoit-il seulement si Lindorf existoit encore  ; s’il
n’avoit pas été la victime de cette passion que le comte compre‐
noit trop bien, pour ne pas tout craindre de ses effets ? Peut-être
Lindorf a-t-il succombé à sa douleur ; et les larmes de Caroline,
ces larmes qui déchirent déjà le cœur du comte, ne sont que le
prélude de celles qu’elle répandra encore. Il frémit d’avoir à lui
apprendre peut-être la mort de celui qu’elle aime, d’en être regar‐
dé par elle comme la cause, de perdre lui-même l’ami de son
cœur. Le silence de Lindorf après le billet qu’il devoit avoir reçu,
lui paroît la preuve certaine de ce qu’il craint.

Ces différentes idées le tourmentoient au point d’égarer
presque sa raison. Il succomboit sous le poids des sentimens qui
l’agitoient et qui se succédoient les uns aux autres  ; tantôt dési‐
rant avec passion le retour de Lindorf  ; tantôt le redoutant plus
que la mort ; craignant également ou de le voir arriver, ou d’ap‐
prendre qu’il n’existoit plus… Il passa quelques jours dans cet
état de trouble et d’anxiété. Cet homme, jusqu’alors si sage, si
philosophe, si maître de lui-même, connoît enfin tout l’empire
des passions et leur tyrannique pouvoir. Il en est effrayé, jure de



nouveau de n’y pas céder, et de se sacrifier sans balancer, s’il en
est temps encore, au bonheur de ceux qu’il aime.

fin du second volume.

CAROLINE DE LICHTFIELD.

Le comte fut enfin délivré de ses plus cruelles inquiétudes : il re‐
çut une lettre de Varner, ce valet de chambre de Lindorf, auquel
il avoit remis ce billet si pressant qui devoit hâter son retour.

L’honnête Varner écrivoit à son excellence de ne point s’in‐
quiéter s’il ne recevoit pas encore la réponse à ce billet. Arrivé à
Hambourg, il n’y avoit plus trouvé son maître, qui s’étoit embar‐
qué pour l’Angleterre avec un gentilhomme saxon ; et lui Varner,
retenu depuis trois semaines à Hambourg par les vents
contraires, n’avoit pu ni rejoindre son maître qui l’attendoit à
Londres, ni lui remettre par conséquent la lettre dont le comte
l’avoit chargé, etc., etc.

Le comte eut le plus grand plaisir d’apprendre que Lindorf vi‐
voit encore et sans doute se portoit bien  ; mais ce ne fut pas le
seul qu’il éprouva. Son ami n’avoit pas reçu son billet  ; le mo‐
ment de son retour étoit donc différé, et ce petit retard, qui éloi‐
gnoit le moment de quitter Caroline, de la céder, de se séparer
d’elle pour jamais, lui parut alors le comble du bonheur. Il se
hâta de la rejoindre pour ne rien perdre de ce temps si précieux :
elle étoit avec son père.

Mon cher comte, lui dit le chambellan dès qu’il entra, voilà ma
fille qui désire avec passion de quitter ce château et qui n’ose



vous en parler. Pour moi, je ne vois pas ce qui vous y retiendroit
plus long-temps, à présent que la comtesse est assez bien remise
pour soutenir le voyage. Le roi pourroit trouver mauvais une plus
longue absence ; il m’a chargé de hâter votre retour à Berlin, d’un
ton qui ne permet plus de délai ; et, quant à moi, je ne puis diffé‐
rer plus long-temps ; ma présence est absolument nécessaire à la
cour. Ainsi mon gendre, si vous voulez donner vos ordres en
conséquence, nous partirons incessamment.

Le comte ne répondit rien. Il regarda fixement Caroline,
comme pour démêler dans sa physionomie si son désir de quitter
Ronebourg étoit sincère. Elle rougissoit, baissoit les yeux et sem‐
bloit le confirmer par son silence.

On ne peut exprimer l’embarras du comte. Il n’ignoroit pas en
effet combien le roi désiroit de le voir. Au retour de son ambas‐
sade, il ne s’étoit arrêté que vingt-quatre heures à Berlin, et
n’avoit eu qu’une courte entrevue avec S. M. C’étoit uniquement
à son amitié qu’il avoit dû la permission d’être absent aussi long-
temps  ; et fréquemment des courriers lui apportoient les lettres
les plus pressantes d’un roi, ou plutôt d’un ami qui le réclamoit.
Il savoit aussi que son mariage avec Caroline étoit alors connu
généralement ; le chambellan, qui gémissoit depuis si long-temps
de l’obligation de le tenir secret, l’avoit communiqué à tout le
monde depuis que sa fille étoit à Ronebourg. Le roi lui-même, les
sachant réunis, l’avoit hautement déclaré  ; il n’étoit donc plus
possible d’en faire un mystère  : et comment, avec les intentions
actuelles du comte, pouvoit-il amener à Berlin la comtesse de
Walstein, la présenter à la cour et dans le monde, sous un titre
qu’elle devoit bientôt quitter ?



Il sentit alors combien le retard de son billet à Lindorf déran‐
geoit ses projets. Il n’étoit plus possible de se refuser aux sollici‐
tations d’un roi qui n’avoit fait encore que demander son retour,
mais qui pouvoit l’ordonner d’un moment à l’autre. Il ne pouvoit
penser à laisser Caroline seule à Ronebourg, encore moins à
l’amener à Rindaw, où tout nourriroit sa douleur et ses regrets.

Il réfléchissoit au parti qu’il devoit prendre lorsque Caroline,
pressée par son père de confirmer son désir de partir, dit à demi-
voix qu’elle suivroit avec plaisir M.  le comte à Berlin  ; mais
qu’elle espéroit de sa bonté, de celle du roi, qu’on la dispenseroit
quelque temps encore de paroître à la cour et de voir compagnie,
et qu’on la laisseroit passer tout le temps de son deuil dans la
retraite.

Le comte saisit avidement cette idée. La convalescence, le
deuil profond de Caroline qu’elle portoit avec raison, comme
pour une mère, étoient en effet d’excellens prétextes pour ne
point sortir de chez elle et n’y recevoir personne, les premiers
mois de son séjour à Berlin ; et probablement son sort se décide‐
roit en moins de temps. En attendant, elle seroit à peu près igno‐
rée dans l’hôtel de Walstein ; elle n’y verroit que son père et lui-
même, et ce fut peut-être ce qui le détermina le plus prompte‐
ment. Tout lui parut facile, pourvu qu’il ne la quittât point, qu’il
ne s’éloignât d’elle que lorsqu’il y seroit obligé.

Le plus sage des hommes n’est plus qu’un homme dès qu’il est
amoureux. Le comte ne vit plus aucun obstacle. Caroline seroit
chez lui  ; il la verroit du matin au soir  ; et, quoiqu’il la destinât
toujours à celui qu’il croyoit aimé, quoiqu’il fût bien décidé à ca‐
cher avec soin ses sentimens, il ne put se refuser ce bonheur, qui



levoit d’ailleurs toutes les difficultés pour le séjour actuel de
Caroline.

Le jour du départ fut donc fixé, et la tendre Caroline le vit arri‐
ver avec transport. Elle ne pouvoit plus supporter d’habiter le
château de Lindorf. Son sort étoit décidé pour jamais ; elle alloit
passer sa vie avec un époux adoré, et se promettoit bien d’effacer
par l’excès de sa tendresse un caprice, une erreur que son cœur
désavouoit et qu’elle ne pouvoit se pardonner. Le comte, attentif
à tous se mouvemens, s’aperçut bien qu’elle partoit avec plaisir,
mais il en fit honneur à sa vertu et au désir qu’elle avoit d’éviter
désormais tout ce qui pouvoit lui rappeler Lindorf. Son estime, et
par conséquent son attachement pour elle en redoublèrent ; mais
il n’en fut que plus confirmé dans le projet de la dédommager des
sacrifices qu’elle s’imposoit.

Les voilà donc arrivés à Berlin. Ils descendent à cet hôtel de
Walstein, que Caroline avoit si fort redouté. Elle y entre à présent
avec une douce émotion, qui lui paroît le prélude du bonheur
dont elle va jouir. Le souvenir de ce qui se passa le jour de son
mariage, de l’éloignement qu’elle témoigna à cet époux qu’elle
adore actuellement ; un mélange de crainte et d’espérance sur les
sentimens du comte, un triste retour sur la mort de son amie,
qu’elle auroit voulu avoir pour témoin de son bonheur ; tout en‐
fin contribua à l’augmenter, cette émotion qu’elle ne put cacher,
et qui fit couler ses larmes. Le comte les vit, il en fut pénétré. De
ce moment-là, il auroit voulu la rassurer, lui confier ce qu’il mé‐
ditoit pour son bnonheur  ; mais on sait les motifs qui le rete‐
noient  : il ne vouloit pas lui promettre un bonheur incertain, ni
même avoir à combattre sa délicatesse et sa générosité  ; et
comment prononcer lui-même  : Je veux renoncer à vous, vous



céder à un autre ? Ce mot eût expiré sur lèvres, et jamais il n’au‐
roit pu le prononcer.

Le chambellan soupa avec eux, et se retira fort content d’avoir
enfin installé sa fille dans l’hôtel de Walstein. Dès qu’il fut parti,
le comte mena Caroline dans l’appartement qui lui étoit destiné
depuis long-temps. À l’époque de son mariage, et lorsqu’il étoit
loin de prévoir qu’il alloit se séparer de sa jeune épouse, il l’avoit
fait arranger avec tout le goût et toute la magnificence possibles,
et toujours il avoit conservé l’espoir qu’elle viendroit l’occuper. Il
étoit enfin réalisé cet espoir  ; mais de quelle manière, et dans
quel moment ? et combien alors il dut regretter le temps où il es‐
péroit encore !

Voici, chère Caroline, lui dit-il en y entrant avec elle, un ap‐
partement où depuis long-temps vous êtes attendue. Caroline,
qui crut voir un reproche dans ce peu de mots, baissa les yeux en
rougissant et pâlissant tour à tour. Le comte l’attribuant à un
autre motif, se hâta de la rassurer. Vous y serez souveraine abso‐
lue, ajouta-t-il, en lui baisant respectueusement la main, et votre
ami n’entrera chez vous que lorsque vous le lui permettrez. Il se
hâta de sortir. Un moment de plus, et peut-être il eût oublié ses
sermens et Lindorf. — Amitié  ! s’écria-t-il en rentrant chez lui,
soutiens mon courage ! Caroline adorée, Caroline, Lindorf, mon
ami, dites, répétez-moi que vous ne pouvez être heureux l’un
sans l’autre  !… Et la nuit se passa tout entière à gémir sur son
sort, sur le cruel sacrifice que la vertu, ses principes, l’amitié,
l’amour même, exigeoient de lui.

Caroline fut plus tranquille ; mais elle dormit peu, et réfléchit
beaucoup.



Quoique son innocence l’empêchât de sentir tout ce que la
conduite du comte avoit de singulier, elle ne pouvoit ignorer ce‐
pendant qu’il avoit le droit de partager son appartement, et elle
croyoit avoir trop de torts avec lui, pour ne pas attribuer au res‐
sentiment le soin qu’il paroissoit prendre de s’éloigner d’elle.

Les jours suivans durent la confirmer dans cette idée. Le
comte, redoutant une épreuve à laquelle il avoit failli à succom‐
ber, non-seulement n’accompagnoit plus Caroline dans son ap‐
partement, mais recommença, comme il avoit fait à Ronebourg,
avant qu’elle sût la mort de son amie, à éviter autant qu’il le pou‐
voit, et à n’entrer chez elle que lorsqu’elle avoit son père et ses
femmes ; et dans ces momens même, il avoit un air si contraint,
si malheureux  ; il paroissoit si fort redouter de la regarder, de
s’approcher d’elle, qu’elle ne douta plus du tout de son indiffé‐
rence, peut-être même de sa haine.

Cette conduite, loin de l’irriter, la toucha sensiblement. Elle
n’en accusoit qu’elle-même et ses caprices passés. Peut-être il
vouloit la punir, et il en avoit bien le droit, ou plutôt cet injuste
éloignement qu’elle lui avoit marqué si long-temps, l’avoit enfin
révolté tout-à-fait contre elle. Mais les soins si tendres et si soute‐
nus du comte pendant sa maladie et dans les premiers momens
de son affliction ? Elle ne les attribuoit plus qu’à cette générosité
qui lui étoit naturelle, qu’à cette pitié que tout être souffrant ex‐
cite dans un cœur bon et sensible ; mais elle voit trop bien à pré‐
sent qu’il déteste ses liens, qu’il gémit de la fatalité qui les a rap‐
prochés. Elle se rappelle son projet d’absence, et ne doute pas
qu’il ne pense à l’exécuter ; elle eut même un moment l’idée de le
prévenir, de retourner à sa terre de Rindaw, de lui rendre, en



s’éloignant de lui et de la cour, une liberté qu’elle croyoit qu’il dé‐
siroit avec ardeur.

Cette résolution cependant lui paroissoit bien plus difficile à
exécuter que lorsqu’elle lui écrivit de Rindaw, qu’elle vouloit y
passer sa vie. Elle aime à présent ; elle aime avec passion, et ja‐
mais elle n’auroit la force de s’éloigner volontairement de l’objet
de toute sa tendresse : aussi ce projet fut-il aussitôt évanoui que
formé. Elle y fit succéder celui de s’efforcer, par tous les moyens
possibles, d’obtenir le cœur de son époux, et de lui faire oublier
ses torts.

Son courage se ranima. Il est si bon, si sensible, si généreux !
disoit-elle en elle-même. Quand il verra combien je l’aime, pour‐
ra-t-il me refuser sa tendresse, et ne m’accordera-t-il pas au
moins son amitié  ? Elle s’abandonne à ce doux espoir  ; sa
confiance renaît, et de ce moment elle mit autant de soins à re‐
chercher le comte qu’il en mettoit à l’éviter.

Il s’aperçut de ce nouvel empressement ; mais il étoit trop loin
d’imaginer qu’il pût être aimé, pour l’attribuer à l’amour. Plus les
attentions et les prévenances de Caroline étoient marquées, plus
elles lui paroissoient la suite d’un système de reconnoissance et
de devoir que cette âme sensible et vertueuse s’étoit imposé.

Caroline, jeune, timide, éprouvant un sentiment qu’elle ne
croyoit point partagé, se reprochant et s’exagérant même ses
torts passés, craignant de déplaire, par trop d’empressement, à
un époux prévenu contre elle, avoit souvent un air de contrainte
qui persuada toujours de plus en plus au comte qu’elle en faisoit
une continuelle à son cœur.



Souvent dépitée du peu de succès de ses soins, elle se laissoit
aller à la tristesse la plus profonde, se renfermoit chez elle, ver‐
soit des larmes dont il apercevoit les traces, et qui le confirmoient
dans l’idée qu’elle se sacrifioit à un pénible devoir, et gémissoit
d’être séparée sans retour de celui qu’elle aimoit.

Il l’attendoit d’un jour à l’autre, cet ami auquel il destinoit un
si grand bonheur, et ne comprenoit rien à son retard. Outre le
billet remis à Varner, il lui avoit écrit les premiers jours de son
arrivée à Berlin  ; et sa lettre, adressée et recommandée au ban‐
quier de Lindorf, à Hambourg, devoit lui être parvenue, s’il
n’étoit pas déjà en chemin.

Elle étoit plus pressante encore que la précédente. Sans s’ex‐
pliquer clairement, il se servoit des motifs les plus forts pour hâ‐
ter son retour.

« Son propre bonheur, lui disoit-il, et celui de tout ce qu’il ai‐
moit au monde en dépendoient. Si ce n’étoit pas assez de le prier,
de le conjurer d’arriver au plus tôt, il l’exigeoit absolument de
lui… Rappelez-vous, cher Lindorf, combien de fois vous m’avez
donné le droit de disposer de votre sort  : eh bien, je le réclame
aujourd’hui ce droit que je tiens de votre amitié, et peut-être
d’une reconnoissance trop exaltée. Mais n’importe ; je veux vous
rappeler à présent tout ce que vous croyez me devoir, pour vous
dire qu’il ne tient qu’à vous, non-seulement de vous acquitter,
mais de mettre en un instant toutes les obligations de mon côté.
Je n’ai qu’un mot à ajouter : si dans un mois, au plus tard, je n’ai
pas le plaisir de vous embrasser chez moi, à Berlin, vous me met‐
trez dans le cas de douter d’un attachement que je crois mériter,
et de penser que je n’ai plus d’ami, etc., etc. »



Cette lettre si forte, si pressante, étant restée sans réponse, il
devoit croire, et croyoit en effet que Lindorf étoit parti d’abord
après l’avoir reçue, et ne tarderoit pas à arriver.

Quoique ce moment dût être l’époque d’une séparation à la‐
quelle il ne pouvoit penser sans frémir, il l’attendoit avec une
sorte d’impatience, fondée sur celle d’assurer le bonheur de Caro‐
line, et même d’être délivré de cette incertitude qui laisse errer
l’âme sur des illusions qu’un instant détruit, et auxquelles le mal‐
heur même est préférable.

Eh  ! comment auroit-il pu s’en défendre de ces douces illu‐
sions ? Elles devenoient chaque jour plus séduisantes, plus dan‐
gereuses. Il falloit toute la modestie et toute la prévention du
comte, et la lecture continuelle des lettres que Caroline lui avoit
écrites, pour ne pas s’apercevoir de leur réalité. Loin de se rebu‐
ter, elle étoit toujours plus tendre, toujours plus empressée. Il
s’agissoit du bonheur de sa vie : pouvoit-elle marquer trop d’atta‐
chement à cet époux qu’elle avoit blessé si long-temps par une in‐
juste répugnance, auquel son cœur avoit fait une infidélité  ?
Combien de torts avoit-elle à réparer, à faire oublier ! Bannissant
enfin toute défiance, osant tout espérer de sa tendresse et de sa
persévérance, elle employoit, pour le rapprocher d’elle, pour l’at‐
tacher à elle, mille petits moyens dont l’amour seul est suscep‐
tible, et auquel il sait donner tant de force.

Le comte aimoit la musique avec passion : elle la cultiva avec
plus de soin. Souvent elle lui demandoit de l’accompagner sur la
flûte ou le violoncelle, dont il jouoit également bien  ; elle lui
chantoit avec toute l’expression du sentiment, les airs les plus
touchans, les plus propres à faire impression sur une âme aussi
passionnée que celle du comte.



Il avoit du goût et des dispositions pour le dessin  ; mais ses
occupations l’avoient empêché d’y faire des progrès. Caroline, au
contraire, élevée dans la retraite, s’étoit appliquée avec beaucoup
de succès à cet art charmant, qui fait qu’on peut se suffire à soi-
même, qui, malgré l’hiver, les frimas, la solitude, nous retrace les
beautés de la nature, les scènes champêtres, et fixe sur la toile ces
belles fleurs qu’un instant voit mourir. Elle réussissoit particuliè‐
rement aux fleurs et aux paysages  ; c’étoit aussi le genre que le
comte préféroit. Elle s’offrit à lui donner des leçons, à le perfec‐
tionner, à diriger ses essais : en échange, elle le prioit à son tour
de diriger ses lectures, et les études qu’elle désiroit de faire sur
plusieurs objets, trop souvent négligés dans l’éducation des
femmes.

Quelquefois, pendant qu’il dessinoit auprès d’elle, elle lui fai‐
soit une lecture. Son habitude de lire à haute voix à sa bonne ma‐
man avoit exercé ce talent, qu’elle possédoit au suprême degré.
Lorsqu’elle étoit fatiguée, le comte lisoit à son tour, et, pendant
qu’elle l’écoutoit avec l’intérêt le plus marqué, ses mains adroites
serroient des nœuds, ou nuançoient des soies pour une bourse,
une veste, un porte-feuille, etc., qu’elle lui destinoit. Toujours oc‐
cupée de lui et des moyens de lui plaire, toutes ses actions étoient
relatives à cet unique objet : elle sembloit n’exister que pour lui.
À chaque instant, elle trouvoit des prétextes pour passer dans son
appartement, ou pour l’attirer dans le sien ; et quoiqu’elle ne vît
et ne voulût voir que lui seul et le chambellan, qui soupoit chez
eux presque tous les soirs, elle n’avoit jamais l’air d’éprouver un
moment d’ennui : au contraire, elle se refusoit aux sollicitations
de son père pour se faire présenter à la cour, paroissoit désirer de
prolonger le temps de sa retraite, et disoit, en regardant le comte
avec timidité, qu’elle n’avoit jamais été plus heureuse.



Malgré tant de preuves d’un amour qu’elle ne cherchoit point
à dissimuler, le comte résistoit encore aux charmes dont il étoit
environné, et au doux espoir qui s’insinuoit dans son cœur. Il le
repoussoit avec effroi, et trembloit de s’y livrer. Combien de fois
il s’arracha d’auprès d’elle avec un effort douloureux !

Non, disoit-il, non, c’est impossible, je ne puis être aimé. Cette
âme aimante et sensible, cette femme adorable sait donner à
l’amitié… que dis-je ? peut-être à la simple reconnoissance, l’ex‐
pression même de l’amour : ou bien n’est-ce point le souvenir de
Lindorf qui l’anime ? Sans doute, c’est à lui qu’elle adresse secrè‐
tement ces attentions si touchantes, ces mots si tendres, ces re‐
gards si doux dont je ne puis être l’objet. Ne sais-je pas qu’elle
aime Lindorf, qu’elle doit l’aimer ?… Cependant, s’il étoit vrai ? si
c’étoit moi ?… si cette cruelle résolution qui me tue, me rendoit le
plus ingrat des hommes ?… si cette félicité suprême que j’ose ré‐
server à un autre, m’étoit destinée par son cœur ? si ce cœur étoit
à moi  ?… Ah  ! Caroline, Caroline  !… Mais puis-je chercher à le
pénétrer ce cœur sans la faire lire dans le mien, sans lui découvrir
le feu qui me dévore  ? et ne sais-je pas alors que le devoir, la
compassion, la générosité dicteroient sa réponse ? Ne me prouve-
t-elle pas qu’elle peut tout sur elle-même, et qu’elle est prête à sa‐
crifier sans balancer tous les sentimens de son cœur ?

Ainsi le comte, tourmenté, combattu entre la crainte et l’es‐
poir, faisoit en même temps son supplice et celui de la tendre Ca‐
roline. Une situation aussi violente ne pouvoit durer long-temps.
Lindorf n’arrivoit point, et le comte ne trouvoit plus ni dans son
amitié, ni dans sa délicatesse, la force de résister à sa passion,
lorsque tout l’assuroit qu’elle étoit partagée.



Un soir, le chambellan fut retenu à la cour  ; le comte soupa
tête-à-tête avec Caroline. Plus tendre, plus séduisante encore
qu’à l’ordinaire, si elle ne disoit pas, je vous aime, il n’étoit du
moins plus possible de s’y méprendre. L’émotion, le trouble du
comte augmentoient à chaque instant ; il eut cependant encore la
force de se dérober par la fuite au danger de se trahir, de la quit‐
ter en sortant de table : mais ce fut le dernier effort de sa raison.

Rentré chez lui, il réfléchit sur sa position, sur son amour, sur
ses droits, sur la conduite de Caroline. — Non, disoit-il, non, ce
n’est point une illusion, je suis aimé ; je ne puis plus en douter. Si
je touche sa main, je la sens trembler dans la mienne  ; elle la
serre doucement, comme pour me retenir auprès d’elle. Quand je
la quitte, ses yeux me suivent tristement ; ce soir même, oui, j’ai
cru le voir, ils se sont mouillés de quelques larmes. L’expression
du sentiment le plus tendre animoit tous ses traits ; et j’ai pu m’é‐
loigner ! et je ne suis pas tombé à ses pieds ! je ne lui ai pas dit
que je l’adore ! je n’ai pas tout tenté pour l’engager à me confir‐
mer mon bonheur et cet amour dont tout m’assure…

Cette idée ne s’étoit jamais présentée à lui avec autant de force
et de certitude. Elle l’enflamme au point que, n’écoutant plus que
cet espoir qui le séduit, il se décide à retourner auprès d’elle, à lui
faire l’aveu de son amour, à obtenir d’elle celui dont il se croit
certain. Ses sermens, sa résolution, ses projets, tout disparoît,
tout s’anéantit  ; il oublie que Lindorf existe  ; il ne voit plus que
Caroline, sa Caroline qui est à lui, unie avec lui, dont il est aimé,
et qu’aucun mortel sur la terre n’a le droit de lui disputer.

Il est déjà dans son appartement. Il ne la voit pas encore  ;
mais il entend les sons de sa voix touchante et de sa guitare. Il
s’approche, sans faire de bruit, d’une porte vitrée qui le séparoit



d’elle, et qui n’étoit pas même entièrement fermée. Elle condui‐
soit dans un petit cabinet charmant, que Caroline aimoit de pré‐
férence. Elle s’y retiroit quand elle vouloit être seule et
tranquille ; et tous les soirs elle y passoit une demi-heure, avant
de se coucher, à lire ou à faire de la musique. Ce soir-là elle chan‐
toit devant son feu, déshabillée à demi, penchée sur un fauteuil,
en s’accompagnant foiblement de sa guitare. L’air qu’elle chan‐
toit étoit doux et triste  ; il paroissoit l’affecter beaucoup. De
temps en temps elle s’interrompoit, passoit sa main ou son mou‐
choir sur ses yeux, et recommençoit avec une voix plus altérée.

Le comte croyoit connoître tous les airs qu’elle savoit et qu’elle
aimoit  ; et celui-ci étoit nouveau pour lui. Il prête l’oreille, s’ef‐
force d’entendre les paroles  ; elle chantoit si bas qu’il ne saisit
d’abord que quelques mots. Celui de Caroline, qui finissoit une
ligne, le frappa. Il écoute avec plus d’attention encore  ; enfin il
parvient à entendre ces quatre vers qui terminoient un couplet :

Mais puis-je me flatter encore ?
Non, l’espoir s’éteint dans mon cœur.
Toi qui me fuis, toi que j’adore,
Où veux-tu chercher le bonheur ?

L’expression, l’attendrissement marqué avec lequel elle chan‐
toit, prouvoient assez qu’elle avoit un objet  ; mais est-ce lui-
même ? est-ce Lindorf ? le doute, la défiance rentrent dans son
cœur. Il écoute, il regarde, et bientôt il n’a plus même le triste
bonheur de douter.

Caroline avoit posé sa guitare sur ses genoux, et détachoit de
son cou un ruban noir qu’elle portoit toujours, et que le comte
avoit pris jusqu’alors pour un simple ornement. Il voit avec sur‐



prise qu’il servoit à suspendre un portrait caché dans son sein.
Trop éloigné pour en distinguer les traits, il put voir cependant,
quand elle l’approcha de la lumière, que c’étoit celui d’un homme
avec l’uniforme des gardes : c’est donc celui de Lindorf !

D’abord Caroline le regarde avec attention ; puis elle le presse
contre son cœur, contre ses lèvres, avec un mouvement passion‐
né ; des larmes coulent sur ses joues. Il en tombe une sur le por‐
trait  ; elle l’essuie avec précaution, le regarde encore en soupi‐
rant, le pose sur la table, à côté d’elle, reprend sa guitare, et
chante sur le même air ce couplet, que le comte entendit
distinctement.

Tu deviendras mon bien suprême,
Ô le plus chéri des portraits !
Tiens-moi lieu de celui que j’aime ;
Viens du moins me rendre ses traits.
Mais puis-je m’abuser encore ?
J’ai ses traits, je n’ai plus son cœur.
Toi qui me fuis, toi que j’adore,
Où veux-tu chercher le bonheur ?

Quand elle l’eut fini, elle reprit son portrait, lui donna encore
un baiser, le rattacha autour de son cou en disant avec un petit
mouvement de tendresse mêlée de dépit  : «  Pour toi, tu ne me
quitteras jamais  ;  » et prenant sa lumière, elle passa dans sa
chambre à coucher, après avoir sonné ses femmes sans regarder
même du côté de la porte vitrée.

Le bruit qu’elle fit en sortant, l’obscurité où elle laissa le
comte, le tirèrent de l’espèce d’anéantissement dans lequel il
étoit plongé. Ce moment fut affreux pour lui  ; il détruisoit les



douces espérances qu’il avoit osé former ; il lui enlevoit sans re‐
tour toute idée de bonheur ; il le replongeoit dans le néant à l’in‐
stant où il croyoit jouir de la félicité suprême. Toujours généreux
cependant, même au comble du désespoir, son premier mouve‐
ment lorsqu’il fut un peu revenu à lui-même, fut de pénétrer éga‐
lement auprès de Caroline, non plus pour lui parler de lui, mais
pour lui assurer qu’elle alloit revoir Lindorf, être libre de s’unir
avec celui qu’elle aimoit ; mais ses femmes entrèrent chez elle, et
l’empêchèrent d’exécuter ce projet. Il sentit bientôt qu’il seroit
au-dessus de ses forces de la revoir, de lui parler, de lui dire qu’il
alloit la quitter pour toujours ; ce moment eût été le dernier de sa
vie, ou peut-être, et il en frémit plus encore, s’il l’avoit revue, loin
de la céder à celui qu’elle aime, il auroit eu dans son délire, la
cruauté d’en exiger le sacrifice.

Non, il ne la reverra point ; il ne peut, il ne doit pas la revoir. Il
trouvera dans sa vertu le courage de la fuir, de lui rendre sa liber‐
té ; mais il n’a pas celui de lui faire un éternel adieu, de résister à
un seul de ses regards, dont il n’avoit que trop éprouvé le danger.
Il rentra donc chez lui, et passa quelques heures dans l’agitation
la plus cruelle, ne sachant à quel parti s’arrêter, ni qui l’emporte‐
roit de l’amour ou de la générosité, de lui-même ou de Lindorf.

Il écrivit dix lettres à Caroline. Dans l’une il réclamoit ses
droits, et s’efforçoit de l’attendrir en sa faveur ; un instant après,
détestant cette tyrannie, il la déchiroit et en recommençoit une
nouvelle, où il lui faisoit un éternel adieu sans lui parler de ses
sentimens. Quoi, disoit-il en la déchirant encore, elle ne sauroit
pas même que je l’adore, et je mourrois loin d’elle sans exciter
seulement sa pitié ! Alors, il peignoit sa passion en traits de feu ;
il lui répétoit combien le sacrifice qu’il faisoit étoit affreux pour



lui. Sentant ensuite à quel point cette idée empoisonneroit son
bonheur, il tâchoit d’écrire une lettre plus modérée et n’y pouvoit
réussir  ; cependant, à force d’exhaler sur le papier les différens
sentimens qui l’agitoient, il se calma assez pour prendre une ré‐
solution ferme et décidée.

Ce fut celle d’aller dès le matin au lever du roi, que l’aurore ne
trouvoit jamais dans son lit, et chez qui il pouvoit entrer à toute
heure, d’obtenir de lui sans différer la cassation de son mariage,
de l’envoyer tout de suite à Caroline, et de partir de Potsdam
pour sa terre de Walstein, d’où il prendroit des arrangemens
pour un plus long voyage.

Plus il réfléchit à sa position actuelle, à la passion dont il étoit
tourmenté, à celle qu’il supposoit à Caroline, plus il persista dans
ce projet. Il en vint même à regretter de ne l’avoir pas exécuté dès
son arrivée à Berlin, et de s’être laissé entraîner au plaisir de
vivre avec Caroline. Depuis long-temps, pensoit-il, elle seroit
heureuse et tranquille, et j’aurois peut-être été moins malheu‐
reux. Je n’aurois pas connu ce charme enchanteur répandu dans
ses moindres actions, cette amitié si séduisante, si dangereuse
que j’osois prendre pour de l’amour, et qui pourroit m’en tenir
lieu si j’ignorois qu’elle aime ailleurs et qu’elle gémit en secret.
Elle gémit, elle… Caroline, celle pour qui je donnerois mille vies ;
et j’hésite à lui sacrifier mon bonheur !

Cette idée lui rendit tout son courage ; il lui écrivit, ou plutôt il
commença la lettre qu’il vouloit achever, lorsqu’il auroit obtenir
le divorce.

Il écrivit ensuite au chambellan pour motiver cet événement
de manière qu’il ne pût l’imputer à sa fille ni à Lindorf, qui devoit



naturellement arriver au premier jour. Il mit ces lettres dans son
porte-feuille, et prit avec son valet de chambre tous les arrange‐
mens nécessaires pour son voyage.

Comme il ne comptoit pas revenir à Berlin, il passa le reste de
la nuit à mettre en ordre différens papiers et plusieurs choses
qu’il vouloit emporter avec lui. Dès que le jour parut, il partit
pour Potsdam, où le roi étoit alors, et lui demanda une audience
secrète.

Que faisoit alors la pauvre Caroline  ? Elle sortoit d’un doux
sommeil qui avoit calmé ses chagrins de la veille, et s’impatien‐
toit déjà de revoir ce cher et cruel époux qui la fuyoit, et qu’elle
avoit toujours espéré de ramener à force de persévérance. Depuis
quelque temps même, elle se flattoit d’y avoir réussi, et ne trou‐
voit presque plus rien d’extraordinaire dans sa conduite. Il pa‐
roissoit se plaire avec elle  ; il la quittoit peu dans la journée  ; il
avoit pour elle ces attentions, ces petits soins qui n’appartiennent
qu’à l’amour. Souvent elle remarqua les regards passionnés qu’il
jetoit sur elle  ; une fois elle le surprit baisant avec ardeur une
natte de ses cheveux qu’il lui avoit demandée. Que falloit-il de
plus à Caroline ? Élevée dans la plus parfaite innocence, n’ayant
jamais eu de liaison ni de conversations qu’avec la chaste chanoi‐
nesse, n’ayant lu que des livres qu’elle lui donnoit, elle étoit heu‐
reuse de voir son époux, de l’entendre, de savoir qu’elle étoit ai‐
mée, de passer sa vie auprès de lui ; et quand il la quittoit le soir,
le seul chagrin d’être séparée de lui jusqu’au lendemain faisoit
couler ses larmes ; c’étoit aussi les seuls momens où elle doutoit
de sa tendresse. Car enfin, disoit-elle, il ne tenoit qu’à lui de res‐
ter ; nous aurions encore un peu causé, un peu lu, un peu fait de
musique, et demain, à mon réveil, j’aurois eu le plaisir de le voir



tout de suite. Ne pourroit-il pas dormir dans ma chambre tout
comme dans la sienne ? Ah  ! si j’osois le lui dire  ! — Mais sans
doute il n’aime pas autant à être avec moi, que j’aime à être avec
lui. Alors ses pleurs couloient sans qu’elle sût pourquoi ; elle re‐
gardoit son petit portrait, le baisoit, lui disoit ce qu’elle n’osoit
dire à l’original, le remettoit dans son sein, alloit se coucher avec
lui  ; et le lendemain, en revoyant le comte, elle ne pensoit plus
qu’au plaisir de le voir.

C’étoit à peu près là son histoire de tous les soirs  ; mais la
veille elle avoit été plus émue qu’à l’ordinaire, et par la présence
du comte, et par son trouble, et surtout par cette prompte retraite
à laquelle elle ne s’étoit pas attendue. Pour la première fois, elle
pensa qu’il y avoit quelque chose de bien singulier dans la
conduite de son époux. Tant d’inégalités, de contrariétés, de‐
voient enfin la frapper. Est-elle aimée  ? ne l’est-elle pas  ? Elle
cherche à se rappeler tout ce qui peut l’éclairer sur les sentimens
du comte, tout ce qui s’est passé depuis son arrivée à Ronebourg.
Une romance qu’elle y avoit composée dans le temps où il l’évi‐
toit, où elle s’étoit crue haïe de lui, lui revient dans l’esprit et l’at‐
tendrit ; elle la chante, et son attendrissement redouble.

C’est dans ce moment que le comte l’avoit surprise, et malheu‐
reusement à la fin de la romance. La voici telle qu’elle étoit.

ROMANCE.

premier couplet.

Un jour pur éclairoit mon âme ;
J’unissois l’amour au devoir,
J’osois me livrer à ma flamme,
Écouter le plus doux espoir.



Mais puis-je m’abuser encore ?
Cet espoir s’éteint dans mon cœur.
Toi qui me fuis, toi que j’adore,
Où veux-tu chercher le bonheur ?

II.

Quand tes soins me rendoient la vie,
Je crus les devoir à l’amour ;
Je me disois, je suis chérie,
Je saurai l’être plus d’un jour.
Mais puis-je me flatter encore ?
Non, l’espoir s’éteint dans mon cœur.
Cruel époux, toi que j’adore,
Où veux-tu chercher le bonheur ?

III.

Quel sort ta rigueur me destine ?
Que ne me laissois-tu mourir !
Si tu n’aimes plus Caroline,
C’est là son unique désir.
Mais puis-je m’abuser encore ?
Non, l’espoir s’éteint dans mon cœur.
Toi qui me fuis, toi que j’adore,
Où veux-tu chercher le bonheur ?

IV.

Tu deviendras mon bien suprême,
Ô le plus chéri des portraits !
Tiens-moi lieu de celui que j’aime ;
Viens du moins me rendre ses traits.



Mais puis-je m’abuser encore ?
J’ai ses traits, je n’ai plus son cœur.
Toi qui me fuis, toi que j’adore,
Où veux-tu chercher le bonheur ?

S’il eût entendu les premiers couplets, il auroit su qu’il en étoit
l’objet  ; mais celui qu’elle chantoit alors, ce portrait, les mots
qu’elle lui adressa ; tout enfin le jeta dans l’erreur, et lui persuada
que ce ne pouvoit être que Lindorf.

Pour Caroline, après avoir chanté, pleuré et baisé sa minia‐
ture, elle se mit dans son lit plus calme et plus tranquille. Il
m’aime, pensa-t-elle, cela n’est pas douteux ; mais sans doute il
ne se croit pas aimé. Il se rappelle cette répugnance que je lui té‐
moignai si durement le jour de notre mariage ; peut-être pense-t-
il qu’elle subsiste encore. Oh ! comme je le détromperai ! comme
je vais le faire lire dans mon cœur, lui prouver que ce cœur est
bien changé. Dès demain, il saura positivement qu’il est tout à
lui ; je lui dirai tout le jour que je l’aime, que je l’adore, et nous
verrons le soir s’il me quittera d’abord après souper.

Cette résolution la tranquillisa tout-à-fait. Elle s’endormit pai‐
siblement, fit les songes les plus agréables, se réveilla avec la joie
la plus pure, et persista plus que jamais dans son projet de la
veille. Elle ne trouve plus dans son cœur ni crainte ni défiance
d’elle-même. Son époux l’aime ; elle en est sûre : ses doutes et le
souvenir du passé, lui donnent encore cette réserve qu’elle ne
peut plus supporter et qu’un mot va détruire. Elle va lui dire, lui
répéter mille fois, qu’il est l’unique objet de sa tendresse, de tous
les sentimens de son cœur ; et ce cœur si naïf et si tendre ne peut
contenir ses transports en pensant qu’elle n’aura plus de secrets



pour cet homme adoré, pour cet ami généreux, à qui elle doit une
vie qu’elle veut consacrer à son bonheur.

Caroline étoit timide comme on l’est à dix-sept ans, quand on
a toujours vécu dans la retraite  ; le comte surtout lui imposoit,
sans quoi elle n’eût pas attendu jusqu’alors à lui parler claire‐
ment. À présent même qu’elle y est décidée, elle ne sait comment
s’y prendre, et plus le moment approche, plus son émotion et son
embarras redoublent. Oh ! combien elle regrettoit sa bonne ma‐
man ! Depuis long-temps elle eût été l’interprète et le garant de
ses sentimens. Comment les dévoiler elle-même ?

Si elle écrivoit  ? Elle essaya  ; mais elle étoit trop émue, trop
agitée  ; sa main trembloit  ; elle ne trouvoit aucune expression  ;
elle ne pouvoit former un seul mot. Non, dit-elle, j’aime mieux al‐
ler chez lui ; je me jeterai dans ses bras ; je lui dirai… Je ne lui di‐
rai rien ; mais il entendra mon silence. Il saura bien lire dans le
cœur de sa Caroline ; il me rassurera ; il me pardonnera. Plus de
doutes, plus de défiance, plus de réserve. Il sera tout pour moi, et
moi tout pour lui, et je vais être la plus heureuse des femmes.

Elle s’enflamme de cette idée, baise son petit portrait pour
animer encore son courage, et vole dans l’appartement du plus
aimé des époux. Elle entre… Il n’y est plus ! il ne paroît pas même
y avoir couché ! Une grande malle, au milieu de son cabinet, cou‐
verte de différentes choses empaquetées, semble annoncer un
projet de voyage. Caroline frissonne, trouve à peine la force de
sonner. Un laquais paroît  ; elle lui demande d’une voix trem‐
blante où est M. le comte. Le laquais paroît surpris de cette ques‐
tion. — Je croyois que madame la comtesse savoit… — Quoi
donc ? — Que M. le comte est parti de grand matin. Wilhelm, son
valet de chambre, a veillé toute la nuit pour faire ses malles. Il



m’a chargé de les faire partir à ses ordres. Il ignoroit où M.  le
comte veut aller  ; mais il croit que c’est en Angleterre. — Ah  !
Dieu ! il suffit, laissez-moi.

Le laquais sort  ; Caroline tombe sur le premier siége qui se
présente, et, pour la seconde fois de sa vie, éprouve toute la dou‐
leur, tous les déchiremens de l’amour au désespoir  ; pour la se‐
conde fois, elle voit celui qu’elle aime la fuir, l’abandonner, s’éloi‐
gner d’elle. Mais quelle différence, et combien actuellement elle
se trouve plus à plaindre  ! Lorsqu’à Rindaw, Lindorf se sépara
d’elle, ce fut presque de son aveu. Le premier moment fut cruel,
mais bientôt la vertu reprit son empire ; et l’orgueil d’avoir rem‐
pli son devoir devint une consolation. D’ailleurs elle savoit qu’elle
étoit adorée, et que celui qui la fuyoit malgré lui, partageoit toute
sa douleur  ; mais ici tout se réunit pour l’augmenter. C’est son
époux qui la fuit ; c’est celui qu’elle osoit aimer, sur qui elle avoit
fondé l’espoir du bonheur de sa vie. Il la hait sans doute, puisqu’il
a pu l’abandonner d’une manière aussi cruelle. Eh  ! dans quel
moment, grand Dieu ! Quand je volois dans ses bras ; quand je ne
redoutois plus que l’excès de sa joie… et partir sans me dire un
seul mot, sans me revoir ! Ah ! c’est la haine ou l’indifférence la
plus cruelle  ; et cependant hier au soir encore, comme il me re‐
gardoit ! avec quelle tendresse il prit ma main et la pressa contre
son cœur !… Il est vrai qu’il la repoussa avec terreur, et me quitta
rapidement  ; et c’étoit pour toujours  !… Non, non, c’est impos‐
sible ; il n’est pas faux ; il n’est pas le plus barbare des hommes…
Il y a de l’erreur… Ce domestique se trompe ; il reviendra ; il re‐
viendra sûrement, et je veux l’attendre ici.

Àpeine eut-elle le temps de saisir cette lueur d’espoir qui la ra‐
nimoit un peu ; le laquais rentre et lui remet un paquet. — C’est



de M.  le comte  ; son coureur arrive de Potsdam. — Caroline à
peine a la force de le prendre, et de lui faire signe de se retirer. La
voilà seule ; elle tient ce paquet, et n’ose l’ouvrir ; il renferme l’ar‐
rêt de sa mort ou de sa vie. Il étoit assez gros et adressé à Ma‐
dame la comtesse Caroline, baronne de Lichtfield, en son hôtel.
Cette singularité la frappa… Il ne me donne pas son nom ! grand
Dieu ! se pourroit-il ?… et ses doigts tremblans brisent le cachet,
déchirent l’enveloppe. Elle renfermoit un petit parchemin écrit,
trois lettres et un papier non cacheté, qui s’ouvre, et sur lequel
elle jette les yeux.

Âmes sensibles, peignez-vous son saisissement. Ce fatal pa‐
pier, signé par le roi, ayant le sceau du roi, étoit l’acte de divorce,
ou plutôt une déclaration par laquelle le roi, consentant à la dis‐
solution du mariage d’Édouard-Auguste, comte de Walstein, et
de Caroline, baronne de Lichtfield, le déclaroit nul, et les parties
libres de contracter d’autres engagemens. Caroline regarda
quelques instans cet écrit avec des yeux égarés, et sans verser une
larme. Bientôt toutes ses idées se confondent  ; le fatal papier
s’échappe de ses mains ; un nuage épais l’enveloppe ; une sueur
glacée couvre son visage ; elle ne voit plus, elle ne respire plus ;
une palpitation universelle l’a saisie. Sa dernière pensée est l’es‐
poir que la main de la mort est sur elle, qu’elle touche au terme
de sa vie.

Cet état dura long-temps. Quand elle reprit ses sens, elle crut
sortir d’un songe affreux. Cependant la chambre où elle étoit, les
papiers, les lettres qu’elle avoit autour d’elle, tout lui confirme la
réalité de son malheur. Elle regarde l’adresse de ces lettres : l’une
est à son père, la seconde à Caroline ; elle la rejette avec horreur.
Que peut-il me dire lorsqu’il m’ôte la vie, lorsqu’il brise lui-même



nos liens  ? Elle regarde la troisième  : quelle surprise  ! elle est
adressée à M. le baron de Lindorf, hôtel de Walstein, à Berlin ; et
au dos de la lettre  : Je conjure Caroline de remettre elle-même
cette lettre à mon ami, au moment de son arrivée, qui ne peut
tarder. — À Lindorf ! s’écrie-t-elle, et chez lui ! et c’est à moi qu’il
l’envoie… Dieu ! mon Dieu ! quelle est son idée ? Lindorf seroit-il
ici ? Se pourroit-il ?… Seroit-il la cause ?… Ah ! plût au ciel que la
jalousie !… il me sera si facile de la détruire pour toujours ! Re‐
prenant alors avec empressement la lettre qui lui étoit adressée,
elle se hâte de l’ouvrir, de la lire, et l’espoir renaît dans son cœur.

Non, ce n’est ni la haine, ni l’indifférence, ni le ressentiment
qui l’ont dictée, cette lettre qui peint à la fois la générosité, la dé‐
licatesse, et plus encore la passion du comte. Chaque mot témoi‐
gnoit l’excès de son amour pour elle. Caroline passe en un instant
du comble de la douleur à la joie la plus pure. Il m’aime, disoit-
elle. Ah ! puisqu’il m’aime, nos nœuds ne sont point brisés. Bien‐
tôt il saura que sa Caroline ne veut être qu’à lui, n’existe que pour
lui, et que cette séparation étoit l’arrêt de sa mort. À peine la
lettre est achevée, qu’elle a déjà donné des ordres pour qu’on pré‐
pare à l’instant sa berline. Pendant ce temps-là, elle lit encore
cette lettre, qui est le gage de son bonheur futur, et de l’amour de
son époux.

« Chère et tendre Caroline, lui disoit-il, rassurez-vous ; cessez
de gémir ; cessez de vous contraindre. Ce n’est point à un tyran
que le soin de votre bonheur fut confié ; et les larmes que je viens
de voir couler sur le portrait de l’amant que vous regrettez, seront
les dernières que vous répandrez de votre vie, si mes vœux ar‐
dens sont remplis… Dieu puissant ! pour prix du sacrifice que je
fais, que cette femme adorée soit toujours heureuse  ; et même



loin d’elle, séparé d’elle, je pourrai supporter mon existence. —
Oui, Caroline, oui, vous serez heureuse, unie à celui que votre
cœur a choisi, et qui mérite l’excès de son bonheur, si un mortel
peut vous mériter. Votre âme vertueuse et sensible ne gémira
plus dans des liens abhorrés ; vous pourrez enfin allier l’amour et
le devoir ; vous ne verserez plus ces larmes amères et secrètes qui
m’ont pénétré. Oh  ! je crois les entendre encore ces sons tou‐
chans, dictés par la douleur, adressés à l’objet de votre tendresse.
Caroline, ne vous plaignez plus de lui  ; ne lui reprochez plus un
éloignement involontaire, qu’il a cru devoir à l’amitié. Il va vous
être rendu ; bientôt vous le reverrez à vos pieds ; bientôt vous ou‐
blierez tous deux vos peines passées. — Oh ! Caroline, pardonne ;
depuis long-temps j’ai pu les faire cesser, et porter dans ton cœur
l’espérance et la joie.

» Depuis l’instant où j’ai su votre secret, depuis cet affreux
moment où je t’ai vue prête à perdre la vie, où j’ai senti que je
pouvois être plus malheureux encore qu’en renonçant à toi, j’ai
juré de vous réunir l’un à l’autre ; et, tu le sais Caroline, si je t’ai
regardée comme un dépôt sacré, comme l’amante et l’épouse de
Lindorf. Cependant, égaré par ma passion, j’ai osé croire un in‐
stant à la félicité suprême, j’ai pu prendre l’effort du devoir et de
la vertu, pour un sentiment plus tendre, et j’allois me préparer
des regrets éternels… Ah  ! Caroline, je le sens, il est temps de
vous fuir ; il le faut ; je le dois. Je cours l’élever, cette barrière in‐
surmontable qui m’interdira sans retour un fol espoir, et l’illu‐
sion dangereuse où je me laissois entraîner. Je vais vous rendre à
vous-même, ou plutôt à l’original de ce portrait si chéri.

» Adieu, Caroline, adieu  ! Je m’égare  ; j’afflige sans doute
votre cœur sensible et généreux, en vous laissant voir toute la foi‐



blesse du mien. Eh bien, chère Caroline, achevez de me
connoître  ; sachez que, quelque malheureux que je sois en vous
quittant, en renonçant à vous pour jamais, je le serois mille fois
plus encore en demeurant auprès de vous, en usurpant des droits
qui ne doivent être accordés que par l’amour. Posséder Caroline,
et savoir qu’un autre possède son cœur, être un obstacle à son
bonheur, à celui d’un ami qui m’est cher  : voilà, voilà ce que je
n’aurois pu supporter, ce qui auroit empoisonné mes jours  ; et
votre félicité mutuelle peut encore y répandre quelque charme.
Vous me la devrez, cette félicité ; vous ne penserez à moi qu’avec
attendrissement, avec reconnoissance. Sûr au moins de votre
amitié, de votre estime… Adieu, Caroline, je cours les mériter. »

De Potsdam, dix heures du matin,
en sortant de l’audience du roi.

« C’en est fait, ils sont brisés ces liens que votre cœur a tou‐
jours repoussés. Caroline, vous êtes libre ; mais bientôt vous se‐
rez à Lindorf… Ah ! dites, dites-moi que vous êtes heureuse… Il
ignore encore le bonheur qui l’attend, et je connois son amitié gé‐
néreuse. Le même sentiment qui l’éloigna de Rindaw et de sa pa‐
trie, l’engageroit peut-être à s’y refuser ; mais il n’est plus temps,
et ce motif m’a aussi décidé à prévenir son retour. La lettre que je
joins ici, achevera de lever tous ses scrupules, et de lui prouver
qu’il fait le bonheur de son ami, en faisant le sien et celui de
Caroline.

» Il me reste encore à vous demander une grâce. Caroline
pourroit-elle, dans ce moment, me refuser, ajouter encore à mes
peines ? Non, je connois son cœur. Eh bien ! j’exige de votre ami‐
tié, de votre reconnoissance, que vous acceptiez l’hôtel que vous
habitez actuellement. Vous aimez sa situation, votre appartement



vous plaît : Caroline, il est à vous ; il fut arrangé pour vous ; per‐
sonne que vous ne l’habitera jamais. Non, vous n’outragerez
point, par un refus cruel, un ami déjà trop malheureux.

» Adieu, Caroline ! Chère, trop chère Caroline ! il est donc vrai
que vous n’êtes plus à moi, que je n’ai plus aucun droit… Mais je
n’en eus jamais  : c’est le cœur seul qui peut les donner, et du
moins j’en aurai à votre estime, à votre amitié, à votre compas‐
sion. Si vous vouliez quelquefois m’écrire, me parler de votre
bonheur… Mais non, non ; je ne puis, je ne pourrai jamais peut-
être écrire à l’épouse de Lindorf. Si Caroline de Lichtfield daigne
me répondre une fois, une seule fois avant qu’elle porte un autre
nom, sa lettre me trouvera dans ma terre de Walstein, où je passe
huit jours avant d’aller à Dresde, auprès de ma sœur. Je pars à
l’instant même… Quoi  ! je ne vous reverrai donc plus  ? Ces
heures délicieuses passées à côté de vous ne reviendront jamais ?
Je n’entendrai plus cette douce voix  ?… Que dis-je  ? vous serez
toujours présente à mon imagination, à mon cœur, à ma pensée ;
je ne verrai que vous dans l’univers.

» Je joins ici l’acte de votre liberté, une lettre à votre père,
celle à… à votre époux, et la donation de l’hôtel. Dites-moi du
moins que tous ces papiers vous sont parvenus, qu’ils assurent
votre bonheur, et je n’aurai plus rien à désirer dans ce monde.

Édouard de Walstein. »

Enfin la berline est prête. Caroline ne se donne que le temps
de passer chez elle, d’y prendre le cahier de Lindorf : le portrait,
cause principale de l’erreur, est dans son sein.

Elle part, recommande aux postillons la plus grande
diligence ; et, malgré leur zèle à presser les chevaux, elle trouve



qu’elle est mal obéie. Le comte avoit quelques heures d’avance
sur elle  ; mais elle fit aller si grand train, qu’elle arriva deux
heures après lui. Enfermé dans son cabinet, livré à la douleur la
plus profonde, il sentoit seulement qu’il avoit perdu Caroline,
qu’il ne la reverroit jamais, et n’éprouvoit pas encore les consola‐
tions que la vertu se procure à elle-même.

Il n’avoit cependant pas été tout-à-fait insensible aux trans‐
ports de joie que ses vassaux avoient fait éclater en le revoyant, et
aux témoignages touchans de leur attachement.

Louise, Justin et le vieux Johanes avoient été des premiers à
accourir, à se précipiter aux genoux de leur bienfaiteur, à lui pré‐
senter leurs deux petits garçons  : Louise étoit encore près d’ac‐
coucher. — Oh ! monseigneur, lui dit-elle, votre arrivée me porte‐
ra bonheur ; j’aurai une petite fille que je désire tant ; et puisque
monseigneur est marié, si madame la comtesse veut avoir la bon‐
té de lui donner son nom, c’est alors que nous serons heureux.

Le comte ne put soutenir ce mot déchirant  ; il lui perça le
cœur. — Hélas ! mes enfans ! je ne suis pas… je ne suis plus… Il
ne peut achever ; et, les quittant brusquement, il s’enferme dans
son appartement.

Ils étoient encore dans la cour avec une partie des habitans du
village, et s’affligeoient ensemble de l’air triste de leur bon sei‐
gneur, lorsque Caroline arriva. Elle s’élance de sa voiture, et, sans
faire attention à personne, elle s’écrie  : Où est-il  ? où est mon‐
sieur le comte ? Wilhelm accourt. — Quoi ! c’est madame la com‐
tesse ! — Oui, mon cher Wilhelm ; conduisez-moi à l’instant au‐
près de votre maître.



Wilhelm marche devant elle, lui montre la porte du cabinet où
le comte s’est retiré. Elle l’ouvre promptement, se précipite dans
ses bras, en disant d’une voix entrecoupée : — Cher et cruel ami !
as-tu pu quitter ainsi ta Caroline, qui t’adore, qui n’aime que toi
seul au monde, qui meurt si son époux l’abandonne  ? Et, pen‐
chant sa tête sur l’épaule du comte, elle l’inonde de ses larmes.
Ses sanglots, la promptitude avec laquelle elle est accourue
coupent sa voix, arrêtent sa respiration. Le comte la soulève dans
ses bras, la place dans un fauteuil et se jette à ses pieds. — Ô Ca‐
roline ! est-ce bien vous ?… Un ange bienfaisant a sans doute pris
vos traits. Ce que je viens d’entendre seroit-il possible ? — Ah  !
n’en doute pas, n’en doute jamais ; et détachant vivement le ru‐
ban qu’elle avoit sur le sein : Tiens, lui dit-elle, le voilà ce portrait
que j’aime… Regarde-le bien ; vois, reconnois l’objet qu’il repré‐
sente  ; c’est lui qui possède uniquement mon cœur  ; c’est à lui
seul que je veux être.

Le comte ne concevant plus rien à ce qu’il entend, jette les
yeux sur cette peinture… Grand Dieu  ! c’est lui, c’est lui-même,
tel du moins qu’il étoit avant son accident  ; mais Caroline lui
prouve trop qu’elle le voit toujours ainsi, et qu’il n’a pas changé
pour elle. Il est vrai qu’il ressembloit tous les jours davantage à
son portrait, et qu’il n’eût pas été possible de le méconnoître.

Mais par quelle magie étonnante ce portrait, dont le comte
ignoroit même l’existence, se trouvoit-il entre les mains de Caro‐
line, attaché sur son cœur, et l’objet de ses plus tendres caresses ?
Il voit, il sent tout son bonheur ; il est près de succomber sous le
poids de tant de félicité, et cependant il croit encore que c’est une
illusion, un rêve enchanteur dont il craint le réveil. Il témoigne à



Caroline, autant que son saisissement peut le lui permettre, et sa
surprise et ses craintes.

Elle tire de sa poche, en rougissant, tous les papiers que lui
avoit remis Lindorf : — Tenez, lui dit-elle, lisez ceci, et vous sau‐
rez tout… Plus de secrets pour vous ; ils m’ont rendue trop mal‐
heureuse… Oui, j’ai aimé Lindorf ; j’ai du moins cru reconnoître
quelques rapports entre les sentimens que j’avois pour lui et ceux
que j’éprouve à présent… Mais, jugez vous-même de la diffé‐
rence. Quand il me laissa à Rindaw, je pleurai, oui, je pleurai
beaucoup ; mais je fus bientôt consolée ; bientôt ce petit portrait
me devint plus cher que lui. Aujourd’hui, en recevant l’arrêt cruel
qui nous séparoit, je n’ai point pleuré ; non, pas une larme n’est
sortie de mes yeux  ; mais j’ai cru que j’allois perdre la vie ou la
raison  ;… et si vous persistiez dans cet affreux projet, c’est
comme si vous me disiez : Caroline, je veux que tu meures. Oh !
dites-moi plutôt que je suis encore à vous, que j’y serai toujours…
Tenez, vous voyez bien que cet affreux papier ne signifie plus
rien, lui dit-elle, en lui montrant l’acte de divorce qu’elle avoit
déjà déchiré, et qu’elle jeta dans le feu.

Le comte ne pouvoit parler ; ce qu’il éprouvoit étoit au-dessus
de l’expression. Il couvroit de baisers les mains de Caroline ; il les
pressoit contre son cœur  ; il prononçoit des mots entrecoupés,
sans liaison et sans suite. Dans son délire, il baisoit avec trans‐
port son propre portrait, qu’il regardoit comme la preuve de
l’amour de sa Caroline.

Elle le pressa encore de lire le cahier. Il ne le vouloit pas  ; il
falloit pour cela la perdre un instant de vue, s’occuper d’autre
chose que d’elle seule, cesser de la regarder : c’étoit autant d’ins‐
tans retranchés à son bonheur. — Non, chère Caroline, n’exigez



pas que je lise rien en ce moment. Vous me permettez de lire
dans votre cœur, d’y voir que je suis aimé  ; qu’ai-je besoin d’en
savoir davantage  ? — Mais le mystère de ce portrait. — Je sais
qu’il vous est cher, que c’est le mien, et cela me suffit. — Sachez
du moins comment Lindorf m’apprit à vous connoître, par quels
degrés l’estime et l’admiration qu’il m’inspira pour vous ont enfin
produit l’amour. — Quoi ! Lindorf ? — Je dois lui rendre justice ;
c’est à lui que vous devez le cœur de votre Caroline. — Comment !
Lindorf ?… ô généreux ami ! — Il vous devoit tout. — C’est moi,
c’est moi qui lui dois plus que la vie.

Alors il prit le cahier et le lut. Bientôt Caroline vit couler ses
larmes, au souvenir de la mort de son père, à l’expression de la
reconnoissance et de l’amitié de Lindorf. Souvent il fut obligé de
s’interrompre, et, retombant aux genoux de Caroline, il lui disoit
d’une voix étouffée : Ah ! c’est Lindorf qui mérite d’être aimé. Ca‐
roline lui fermoit la bouche de sa jolie main, et le forçoit à re‐
prendre sa lecture.

Il passa rapidement sur les événemens qu’il connoissoit déjà ;
mais, à l’époque de la connoissance de Lindorf avec Caroline, son
âme entière étoit attachée sur le papier. Il dévoroit chaque
phrase, chaque syllabe  ; il lisoit des yeux seulement  : une telle
lecture ne pouvoit se faire à haute voix  ; mais Caroline, les re‐
gards attachés sur lui, ne le perdoit pas de vue, et cherchoit à dé‐
couvrir les sentimens divers qui l’agitoient.

Quand il eut fini, il lui rendit le cahier avec l’air le plus péné‐
tré. Je le vois, dit-il, j’ai une épouse et un ami comme il n’en fut
jamais ; ils se sont sacrifiés pour moi, pour mon bonheur… Ah !
Caroline, pourquoi m’avez-vous forcé à lire ce cahier ? Pourquoi
ne pas me laisser la douce illusion que vous veniez de me



donner ? — Une illusion ! reprit-elle ; ingrat, quel nom vous don‐
nez au sentiment le plus vrai ! oubliez-vous que ce portrait est le
vôtre  ? Ce mot, prononcé avec l’accent le plus touchant, le plus
persuasif, rendit au comte sa confiance et son bonheur. À pré‐
sent, lui dit-elle, que vous avez eu la complaisance de lire votre
histoire et celle de Lindorf, laissez-moi vous faire celle de mon
cœur.

Alors elle raconta en détail tout ce qui s’étoit passé dans ce
cœur depuis l’instant qu’elle fut unie au comte. Et l’innocence
avec laquelle elle crut aimer Lindorf comme un frère, et son effroi
lorsqu’elle crut l’aimer comme un amant, et la scène du jardin, et
celle du pavillon, et sa douleur, et ses larmes, et ses regrets, et ses
combats : rien ne fut oublié.

Elle lui raconta ensuite comment, entraînée d’abord par l’es‐
time, l’admiration et la lecture de ses lettres à Lindorf, elle avoit
commencé à s’attacher à lui, à chérir son portrait ; tout ce qu’elle
avoit éprouvé en recevant cette lettre, où il lui parloit de s’expa‐
trier ; le sentiment de délicatesse mêlé d’un peu de dépit qui avoit
dicté sa réponse  ; celui qui la priva de ses sens dans la cour du
château de Ronebourg. Je vous le jure, lui dit-elle ; c’étoit l’émo‐
tion seule de me trouver aussi près de vous, de revoir cet époux
que j’avois si fort offensé, qui devoit me haïr. Lindorf n’y entra
pour rien ; depuis long-temps vous aviez entièrement effacé l’im‐
pression légère qu’il avoit faite sur mon cœur.

Le comte, enchanté, l’écoutoit avec ravissement, et n’avoit
garde de l’interrompre. Avec quel feu, avec quelle éloquence tou‐
chante et persuasive elle lui détailla tout ce qu’elle avoit éprouvé
pendant sa convalescence ! Et depuis leur arrivée à Berlin, ses es‐
pérances, ses craintes, ses projets continuels de le faire lire dans



son âme ; la timidité qui la retenoit ; cette envie de lui plaire, de
l’attacher à elle, de le rendre le plus heureux des hommes  ; son
chagrin de n’y pas réussir ; sa résolution de la veille de s’éclaircir
avec lui, de lui ouvrir son âme ; sa douleur extrême en apprenant
son départ ; son désespoir en recevant ce fatal paquet ; sa joie en
voyant clairement dans la lettre de son époux, qu’elle étoit
aimée : tout fut exprimé avec cette rapidité, cette éloquence naïve
du sentiment, qui ne peut laisser aucun doute.

Àprésent, lui dit-elle, vous connoissez Caroline comme elle se
connoît elle-même  ; il ne me reste plus qu’à vous peindre son
bonheur  ; mais peut-il s’exprimer  ? Elle aime  ; elle est aimée  ;
elle ose le dire sans rougir  ; elle ose l’entendre et se livrer à ses
sentimens. Cher comte, actuellement que nos cœurs s’entendent,
jugez le mien d’après le vôtre !

Il alloit lui répondre et lui expliquer à son tour les motifs se‐
crets de sa conduite, lorsqu’il fut interrompu par Wilhelm. Il en‐
tra en disant que les habitans du village ayant appris que cette
belle dame étoit madame la comtesse, ne vouloient pas s’en aller
qu’ils ne l’eussent revue, et demandoient avec acclamation qu’elle
voulût bien reparoître un instant.

Caroline, conduite par son époux, descendit dans les cours du
château, et fut reçue avec des cris redoublés de vivent monsieur
le comte et madame la comtesse. Le comte leur fit distribuer du
vin et de l’argent.

Caroline lui serrant la main de l’air le plus attendri, lui disoit
doucement  : Ô mon ami  ! ces bonnes gens ne se doutent pas
qu’ils célèbrent véritablement l’époque de notre union, et du bon‐
heur de toute notre vie… Ah  ! si vous permettiez. — Permettre,



ma Caroline… ordonnez. — Eh bien  ! faisons des heureux, des
heureux comme nous. Il y a sûrement dans cette foule des jeunes
gens qui s’aiment, marions tous ceux qui voudront l’être. Le
comte lui baisa la main avec transport. — Chère… adorable Caro‐
line ! faisons mieux encore, éternisons la mémoire de ce jour for‐
tuné. Puisque c’est ici que ma Caroline m’est rendue, je veux que
ce lieu se ressente à jamais de mon bonheur ; et je vais faire une
fondation à perpétuité pour six mariages toutes les années.

Caroline se chargea d’annoncer elle-même aux paysans cette
bonne nouvelle. Les cris, les acclamations, les bénédictions re‐
doublèrent : au milieu de ces tumultueux transports, on auroit pu
facilement distinguer les voix des jeunes amoureux, qui crioient
plus fort que les autres : Dieu bénisse à jamais nos bons maîtres.

Le comte aperçut Louise et Justin dans un coin de la cour avec
leur petite famille. Il les appela, et les présenta à Caroline : Voilà,
ma chère amie, lui dit-il, un ménage que vous connoissez déjà. —
Ah ! sans doute, c’est la belle Louise. Louise rougit, et s’embellit
encore. Quoique les travaux champêtres et trois enfans eussent
diminué sa fraîcheur, elle étoit encore frappante. — Ah, oui, ma‐
dame la comtesse, dit Justin avec cette physionomie expressive et
naïve, qui annonçoit à la fois ses talens et sa candeur : c’est bien
vrai cela ; c’est bien ma belle Louise. Il n’y a dans tout le monde,
je crois, que monseigneur qui ait une plus belle femme, et c’est
bien juste ; c’est sa récompense de m’avoir donné ma Louise.

Ce fut le tour de Caroline de rougir. Elle caressa les deux petits
garçons, qui étoient charmans  ; et, s’apercevant de la grossesse
de Louise, elle prévint sa requête, et lui dit qu’elle seroit la mar‐
raine de l’enfant qu’elle portoit. Louise voulut se jeter à ses
pieds ; elle la retint ; mais Justin s’y précipita, baisa le bas de sa



robe, et se releva, en disant : Sûrement le bon Dieu m’aime bien,
car il m’accorde tout ce que je lui demande. Je lui ai tant deman‐
dé ma Louise, qu’il mit au cœur de monseigneur de me la
donner ; je n’ai demandé après cela qu’une Louise pour monsei‐
gneur, et voilà qu’il l’a trouvée. À présent je vais lui demander
pour vous, deux petits gars, jolis comme les nôtres, et vous verrez
qu’ils viendront tout de suite.

Caroline se détourna, se baissa vers les petits gars, leur donna
à chacun un baiser et un ducat, pendant que le comte, attendri,
serroit la main de Justin, et jetoit sa bourse dans son chapeau.
Pour échapper à leur reconnoissance, il proposa à Caroline d’en‐
trer dans les jardins  ; elle y consentit. On étoit au mois de dé‐
cembre : l’air étoit froid et nébuleux, la terre couverte de neige et
les bassins de glaçons. Mais ni l’un ni l’autre ne s’en aperçurent,
et jamais promenade du plus beau printemps ne leur parut plus
délicieuse.

Il y a long-temps que l’on sait que l’amour peut tout embellir,
et qu’avec l’objet aimé il n’est point de mauvaises saisons. Les
jardins du comte étoient d’ailleurs remarquables par leur beauté,
leur étendue, leur arrangement, et cités même comme un objet
de curiosité pour les voyageurs. Caroline les avoit peu vus le jour
de son mariage ; elle ne les vit guère mieux à présent, mais s’y ar‐
rêta quelque temps. Enfin, le comte craignant pour elle le froid et
l’humidité, la ramena au château. Ils trouvèrent une collation
champêtre, préparée par Louise. Elle s’étoit hâtée d’aller cher‐
cher de la crême, quelques fromages, des marrons, des rayons de
miel, et une pièce d’un chevreuil que Justin avoit tué. Voyez mon
bonheur, disoit-elle, de l’avoir justement apprêtée hier pour réga‐



ler notre vieux père ! Le bon Johanes ! s’écria Caroline ! eh bien,
Louise, il faut qu’il en mange avec nous.

Louise courut le chercher. Il arriva appuyé sur Justin, et trem‐
blant de joie plus encore que de vieillesse. Caroline et le comte al‐
lèrent au-devant de lui ; ils le prirent chacun par un bras, le pla‐
cèrent dans un fauteuil, et le comte lui versant une rasade : Buvez
ceci, bon Johanes, à la santé du plus heureux des hommes ; — et
de celui qui mérite le plus de l’être, dit Justin. Le vieillard voulut
aussi parler, mais il étoit trop ému, trop touché  ; il ne put que
balbutier quelques mots, et lever les yeux et les mains vers le ciel.
Cependant, après avoir bu un second verre à la santé de madame
la comtesse, et l’avoir long-temps regardée, il s’écria tout-à-
coup : Que Dieu soit béni d’avoir fait une si belle dame tout ex‐
près pour notre seigneur. Vous êtes bien belle et bien bonne, ma‐
dame la comtesse  ; mais aussi vous avez un ange pour mari. Si
vous saviez quel bien il nous a fait ! comme il a marié ma Louise !

Une fois que le bon vieillard fut ranimé par le vin, et en train
de parler, il ne pouvoit plus se taire. Il raconta à Caroline toute
l’histoire du mariage de sa fille ; et comme il ne vouloit point de
Justin ; et comme monseigneur l’attrapa ; et comme il leur donna
une bonne ferme, et cent ducats comptant  ; et comme il eut le
malheur de se blesser en sortant de chez eux  ; et comme ils le
portèrent au château, etc.

Caroline savoit tous ces détails par le cahier de Lindorf  ; ce‐
pendant elle écoutoit avec délices. L’éloquence simple et naïve de
ce bon paysan, le ton pénétré et vrai avec lequel il racontoit, le
plaisir qu’il avoit à parler, et surtout l’éloge de son époux à
chaque instant répété, l’attendrissoient jusqu’aux larmes. Elle le
regarda cet époux si chéri et si digne de l’être  ; il étoit ému



comme elle. Elle lui tendit la main avec un sourire, une expres‐
sion, un regard qu’on ne peut décrire. C’étoit l’amour, la vertu, le
bonheur ; ce seul instant auroit suffi pour compenser un siècle de
peines.

Johanes buvoit, causoit et s’animoit toujours davantage. Il
parla de son ménage, des soins touchans que ses enfans avoient
de lui, de son cher Justin, qui étoit le meilleur des fils, des maris
et des pères. Si c’étoit à refaire, disoit-il, je lui donnerois ma
Louise, quand même il n’auroit pas un sou vaillant  ; mais votre
bonté, monseigneur, n’y a rien gâté. Et ces petits marmots que je
vois là autour de moi, comme ça me réjouit le cœur ! comme ça
me rajeunit  ! Si seulement ma pauvre Christine vivoit encore  !
Mais, à propos d’elle, monseigneur, qu’est-ce qu’est donc devenu
son nourrisson, notre jeune baron de Lindorf ? J’ai vu ça tout pe‐
tit, moi  ; je suis son père nourricier, et je l’aime toujours. On
nous avoit dit qu’il épousoit la sœur de monseigneur, et nous
étions bien aises  : il faut que les braves gens s’allient ensemble.
Est-ce que c’est donc vrai, monseigneur, qu’il est votre frère  ?
Non, pas encore ; mais il le sera bientôt, j’espère, dit Caroline en
se levant, et remettant à Louise son fils cadet, qu’elle avoit eu
tout ce temps-là sur ses genoux.

Ils comprirent qu’ils devoient se retirer. Louise en avertit son
père ; mais le bon vieillard se trouvoit si bien dans son fauteuil,
entre le comte, la comtesse et la bouteille, qu’il ne pouvoit se ré‐
soudre à le quitter. Laisse-moi encore ici, ma fille  ; c’est le plus
beau jour de ma vie. À mon âge, il n’en reste pas beaucoup à
perdre. Mais, mon père, dit Louise, nous embarrasserons mon‐
seigneur. — Point du tout, mon enfant ; tu ne sais ce que tu dis.
Je le connois mieux que toi ; c’est son plaisir de voir les heureux



qu’il fait  : n’est-ce pas, monseigneur, que j’ai raison et qu’elle a
tort ? Mais à présent les enfans veulent en savoir plus long que
leurs pères.

Le comte sourit  ; Caroline se rassit en faisant un signe à
Louise ; et le vieillard, content, commença une petite chanson ; il
ne put l’achever. Je n’y entends plus rien, dit-il  ; le cœur y est,
mais je n’ai plus la voix que j’avois quand je commandois l’exer‐
cice. C’est à toi, mon fils Justin : allons, prends ton flageolet, joue
un air à madame la comtesse ; Louise chantera ; les petits danse‐
ront. Vous êtes là comme de grands nigauds ; si je ne pensois à
rien, moi, vous laisseriez monseigneur et sa dame s’ennuyer ici
comme des morts.

Caroline ayant dit qu’en effet elle seroit bien aise d’entendre le
flageolet de Justin, il le prit, et joua quelques allemandes que les
deux petits garçons dansèrent avec grâce et gaîté. Leur mère sui‐
voit des yeux tous leurs mouvemens ; et le vieillard rioit et étoit
aux anges en regardant le comte et la comtesse. Ne vous avois-je
pas dit que c’étoit joli à voir. À présent, Louise, chante la chanson
que ton mari a faite ces jours passés. — Comment, Justin, s’écria
Caroline, encore un nouveau talent ! Vous faites des chansons ! —
Oh  ! mon Dieu non, madame la comtesse. Seulement de temps
en temps un petit couplet pour ma Louise. Il préluda sur son fla‐
geolet, et Louise chanta avec une douce petite voix de village :

PREMIER COUPLET.
On dit que l’amour
Ne dure qu’un jour
Dans le mariage :
C’est un conte que cela ;
Si l’on aime, on aimera



Toujours davantage. (Bis.)
II.
Est-c’ que le bonheur
Refroidit le cœur ?
Non pas au village :
Depuis que je suis heureux,
Je sens augmenter mes feux
Toujours davantage (Bis.)
III.
Plus content qu’un roi,
Quand autour de moi
J’vois mon p’tit ménage,
Ma Louise et nos enfans ;
Je les aime, et je le sens
Toujours davantage. (Bis.)

Louise se tut  ; Justin posa son flageolet, s’avança quelques
pas, et chanta ce couplet, qu’il venoit de faire pendant que sa
femme chantoit les précédens :

C’est à monseigneur
Que de notre cœur
Nous devons l’hommage ;
Je ne forme plus de vœux,
Comme nous il est heureux,
Que m’ faut-il davantage ? (Bis.)

Le comte et Caroline, émus, attendris et surpris des talens de
Justin, lui donnèrent les éloges qu’il méritoit. Sa modestie et sa
simplicité les surprirent plus encore ; il ne comprenoit pas qu’on
pût l’admirer.



C’est Louise, répétoit-il, qui m’a appris tout cela ; sans le désir
de lui plaire, je ne saurois rien. — Mais ce dernier couplet ? répé‐
toit Caroline, composé dans un instant. — Oh ! pour celui-là, c’est
monseigneur ; je ne l’aurois pas trouvé si vite pour un autre…

Pendant la chanson, Johanes s’étoit endormi profondément ;
ses enfans le réveillèrent à demi, et l’emmenèrent. Le cœur de
Caroline étoit si rempli de mille sensations, qu’elle avoit besoin
de l’épancher. Dès qu’elle fut seule avec le comte, elle se laissa al‐
ler à son attendrissement, et versa les plus douces larmes. Ce
vieillard, ces enfans, ce couple si uni, la vénération, l’amour de
ces bonnes gens pour le comte, qui rejaillissoit sur elle  : tout
avoit exalté son imagination et sa sensibilité, au point que son
époux lui paroissoit un être surnaturel, un dieu bienfaisant,
qu’elle devoit adorer, et qu’elle adoroit en effet. Ces sentimens, si
long-temps comprimés et retenus dans son cœur, elle ose à pré‐
sent leur donner essor ; elle ose dire et répéter au plus aimé des
hommes, qu’il l’est avec passion, qu’il le sera toujours  ; elle ose
lui chanter en entier cette romance qu’elle composa et chanta si
souvent loin de lui, avec tant de douleur. Cette preuve si forte et
si touchante de son amour, elle la lui chante avec une âme, une
expression surnaturelles. Des larmes inondent encore ses joues ;
mais le comte ne peut plus se méprendre sur leur objet : ce sont
les larmes du bonheur. Elles coulent doucement et sans effort, et
n’interrompent point ses doux accens. Le comte les écoute avec
un ravissement, un transport qui va jusqu’au délire. Chaque mot,
chaque vers, portent au fond de son cœur la plus douce des
convictions, celle d’être aimé de cette épouse adorée. C’est la voix
céleste de Caroline qui lui répète  : toi que j’adore  : c’est son re‐
gard enchanteur qui lui demande  : où veux-tu chercher le bon‐
heur ? et qui lui dit en même temps qu’il l’a trouvé.



Quand il seroit resté le moindre doute au comte, ce moment
les auroit tous dissipés  : mais il n’en avoit point. La naïve et
tendre Caroline étoit loin de savoir dissimuler. Elle exprimoit
tout ce que son cœur sentoit ; et quand elle auroit voulu se taire,
on l’auroit lu dans ses yeux et dans son sourire. On voyoit
d’abord que cette bouche charmante ne pouvoit proférer une
fausseté, et qu’elle étoit l’organe de l’âme la plus pure et la plus
sincère. Quand elle disoit je vous aime, ce seul mot valoit tous les
sermens. Elle le dit si souvent au comte dans le cours de cette
heureuse journée, qu’il dût être persuadé.

Ils soupèrent au coin du feu, du chevreuil que Justin avoit tué
fort à propos ; car le comte, en partant pour sa terre, abîmé dans
sa douleur, n’avoit pensé à rien, et ce repas simple fut sans doute
le plus délicieux qu’il eût fait de sa vie. Le manuscrit ne dit point
si la force de l’habitude fit qu’il se retira dans un autre apparte‐
ment d’abord après le soupé. On laisse au lecteur le soin de le de‐
viner. Pourquoi prolonger les détails ? on aime trop à s’appesan‐
tir sur le bonheur. Ajoutons seulement qu’ils auroient accepté
avec transport, tous les deux, l’offre de passer leur vie entière
dans cette terre, loin de la cour, et de toute autre ambition que
celle de se plaire ; mais le comte devoit trop à son roi pour écou‐
ter ce désir. Brûlant d’impatience de lui apprendre son bonheur,
d’anéantir cette cruelle idée d’un divorce dont le seul mot le fai‐
soit frémir, de lui présenter une épouse adorée, et contente de
l’être, il supplia Caroline, dès le lendemain matin, de consentir à
partir pour Potsdam.

Elle rougit excessivement à cette proposition ; mais se remet‐
tant tout de suite, elle lui dit, avec un sourire enchanteur  : — Il
seroit bien temps, n’est-ce pas, de n’être plus une sotte enfant ?



Eh bien ! oui, mon cher ami, je vous en prie, conduisez-moi aux
pieds du roi. Il me grondera peut-être. Il fera bien  ; mais je le
gronderai aussi à mon tour. — Vous, mon ange  ? — Oui, moi-
même ; je le gronderai bien fort d’avoir signé cet affreux papier
qui nous séparoit pour toujours.

Ils partirent donc, en promettant à Justin et à Louise de reve‐
nir bientôt à Walstein. La tendre Caroline le répéta avec trans‐
port. — Oh ! oui, oui, nous reviendrons, nous reviendrons ici, dit-
elle en serrant la main de Louise, et jetant un regard timide sur le
comte : cette terre sera toujours pour moi le séjour du bonheur.

Àmesure qu’ils approchoient de Potsdam, le trouble de Caro‐
line augmentoit. Elle n’avoit pas revu le roi depuis le jour de son
mariage ; et sentant combien il devoit être mécontent d’elle, elle
redoutoit à l’excès ce moment. Le comte s’efforçoit de la
rassurer ; il lui racontoit mille traits de la bonté du grand Frédé‐
ric, de cette affabilité qui lui gagnoit tous les cœurs, et le faisoit
adorer de ses sujets. — Il est bien plus que mon roi, lui disoit-il,
c’est mon ami. Oui, chère Caroline, c’est à mon ami que je vais
présenter celle qui fait le charme de ma vie, et que je tiens de lui-
même. Si vous aviez entendu, hier matin, comme il résistoit à la
cruelle grâce que je lui demandois, et lorsqu’enfin il céda à mes
persécutions, lorsqu’il signa ce fatal papier, et qu’il me le remit,
ce fut en me disant : — Réfléchissez encore, mon cher Walstein ;
votre résolution m’afflige. J’ai cru vous rendre heureux ; je crois
encore que vous pourriez l’être  : c’est avec regret que j’ai signé
ceci, mais j’espère que vous n’en ferez pas usage. — Voilà, Caro‐
line, celui devant qui vous allez confirmer le bonheur de son ami.
Ils étoient déjà dans les cours. Le comte descend, et laisse Caro‐
line dans la voiture. Le roi, suivant sa coutume, alloit monter à



cheval, exercer lui-même ses troupes. Il aperçoit Walstein, et
s’arrête. — Ah ! vous êtes là, comte ; j’en suis bien aise. J’ai pensé
à vous hier tout le jour  ; j’ai vu le chambellan  ; il ne savoit rien
encore. Ne précipitez rien ; il faut que je parle moi-même à Caro‐
line ; j’ai peine à consentir… — Ah ! sire, elle est ici. — Qui donc ?
— Elle, ma Caroline, ma femme, mon amante, l’adorable épouse
que votre Majesté m’a donnée, et qui m’en devient plus chère en‐
core. — Vous extravaguez, comte. — Non, sire  ; c’est hier, c’est
hier matin que j’étois un insensé. Elle m’a rendu la raison, le
bonheur, la vie  ; elle m’aime, elle veut être à moi. Je me jette à
vos pieds, et je vous demande encore une fois Caroline, le plus
grand de tous vos bienfaits. Il étoit en effet tombé aux genoux du
roi, qui, ne comprenant pas trop qu’une femme pût causer tout ce
délire, lui ordonna, en riant, de se relever, et de s’expliquer. Le
comte obéit ; il raconta au roi le désespoir de Caroline, son arri‐
vée à Walstein, et le désir qu’ils avoient eu tous les deux d’obtenir
son pardon et la confirmation de leur union. Il accorda l’un et
l’autre avec joie, et voulut en aller assurer lui-même Caroline, qui
attendoit toujours dans sa voiture le retour du comte. Elle fut
bien émue, en voyant le roi s’approcher d’elle, et voulut des‐
cendre ; mais le roi l’arrêta, et lui dit : — Restez, madame la com‐
tesse  ; c’est bien, très-bien. Oublions le passé  ; je suis fort
content. Soyez toujours unis, et donnez-moi beaucoup de sujets
qui vous ressemblent. Il serra la main du comte, salua Caroline,
et les laissa pénétrés de cette bonté si rare et si sublime lors‐
qu’elle se trouve unie au rang suprême.

Ils prirent la route de Berlin, et rentrèrent ensemble dans cet
hôtel d’où le comte s’étoit comme banni pour toujours. Il n’est
pas besoin d’ajouter qu’ils y jouirent d’un bonheur d’autant plus
senti, qu’ils l’avoient acheté par de cruelles peines.



fin.

Il y a peut-être des lecteurs attachés aux règles strictes, qui
pensent qu’un épisode quelconque doit être placé dans le corps
de l’ouvrage avant le dénoûment, et qu’on ne peut plus rien avoir
d’intéressant à leur dire lorsque le héros est heureux. C’est pour
eux que j’ai mis le mot fin après la réunion du comte et de Caro‐
line (quoiqu’ils fussent bien éloignés eux-mêmes de regarder leur
histoire comme finie, tant que celle de Lindorf et de Matilde ne
l’étoit pas.) Il suffira, sans doute, d’apprendre en deux mots à ces
lecteurs-là que Lindorf et Matilde furent unis dans la suite. L’his‐
toire sera dans les grandes règles  ; ils sauront tout ce qu’ils
veulent savoir, et n’auront pas besoin d’aller plus loin.

Mais nous aimons à penser qu’il est des lecteurs plus curieux,
ou plus sensibles, qui nous sauront gré d’entrer dans les détails
d’un événement qui ne peut leur être indifférent, puisqu’il est si
nécessaire au bonheur du comte et de Caroline, qu’on ne peut
même imaginer qu’ils puissent jouir d’un instant de vrai bon‐
heur, tant qu’il leur reste quelque inquiétude sur le sort de Lin‐
dorf et de Matilde, et qu’ils peuvent se regarder tous les deux
comme la cause innocente, mais bien réelle, du malheur d’êtres
aussi chers, et dont les intérêts sont aussi inséparables des leurs
propres. Une sœur chérie, un ami intime, sont-ils donc des per‐
sonnages épisodiques ? Non, ce sont des parties d’un même tout.
Ceux qui se rappelleront que le pauvre Lindorf est parti désespé‐
ré de Ronebourg, sans qu’on sache ce qu’il est devenu ; que l’inté‐
ressante et jeune Matilde, abandonnée de celui qu’elle aime, per‐
sécutée par sa tante, vit dans les larmes et la douleur, et qui n’au‐
ront aucun désir d’apprendre comment ils se sont réunis  ; non,
ceux-là ne sont pas dignes d’être amis de la sensible Caroline.



C’est donc sans aucune crainte de ne pas exciter l’intérêt, que
nous allons continuer l’histoire de Caroline, et compléter son
bonheur.

SUITE DE CAROLINE.

Le souvenir de Lindorf, et même quelquefois celui de Matilde,
avoient souvent ajouté aux tourmens de Caroline, dans le temps
où il lui eût été permis peut-être de ne s’occuper que d’elle seule ;
et bientôt ce sentiment se réveille avec plus de force par celui de
son propre bonheur. À peine fut-elle arrivée chez elle, et seule
avec le comte, qu’elle amena la conversation sur un objet égale‐
ment intéressant pour tous deux. En lui rendant la lettre inutile
qu’il avoit écrite à Lindorf : — Mais, lui dit-elle, mon cher comte,
vous disposiez là d’un bien qui ne vous appartenoit pas. Lindorf
est à Matilde ; il faut que notre cher Lindorf devienne notre frère.
— Plût au ciel, reprit le comte  ; mais vous oubliez… — Quoi
donc ? — Que ce n’est plus Matilde qui peut faire le bonheur de
Lindorf. — Eh ! pourquoi ? parce qu’il a aimé quelques mois Ca‐
roline de Lichtfield  ? Mais elle n’existe plus cette Caroline-là, il
ne la reverra jamais ; et celle qu’il va retrouver à sa place, Caro‐
line de Walstein, ne peut lui inspirer qu’une amitié fraternelle,
qui ne nuira point à son amour pour Matilde. Qu’il la revoie
seulement ; il ne comprendra pas lui-même qu’il ait pu l’oublier
un instant. Je voudrois être aussi sûre des sentimens de Matilde.
Un mot d’une de vos lettres à Lindorf m’inquiète ; vous paroissez
croire qu’elle ne l’aime plus, et que ce Zastrow… Oh ! mon Dieu,
comme j’en serois fâchée !

Pour toute réponse, le comte chercha dans son porte-feuille, et
donna à lire à Caroline la dernière lettre qu’il avoit reçue de Ma‐
tilde… Comme elle en fut touchée ! comme elle répéta plusieurs



fois, en la lisant : Pauvre enfant ! aimable Matilde ! chère petite
sœur ! Eh ! oui, sans doute, tu vivras avec nous ; tu retrouveras
ton amant, ton frère, et la plus tendre sœur. Et, rendant la lettre
au comte : Méchant que vous êtes, pourquoi ne pas voler tout de
suite à son secours  ? — Pourquoi  ?… ma Caroline étoit
mourante  ; il n’y avoit plus qu’elle pour moi dans l’univers. —
Pauvre Matilde ! du moins vous lui avez répondu ? — Oui. Mais
je voudrois à présent qu’elle n’eût pas reçu cette réponse, et
j’avoue que son silence m’inquiète… — Ah ! Dieu, vous l’aurez af‐
fligée ! Chère Matilde… Et, tout à coup, se levant avec impétuosi‐
té, et s’approchant du comte, les mains jointes, elle ajouta, d’un
ton vif et suppliant : Mon ami, mon cher ami, ne me refusez pas
ce que je vais vous demander  ; de grâce ne me le refusez pas  :
partons demain  ; allons à Dresde  ; allons chercher Matilde. Je
brûle de la connoître, de vivre avec elle, de porter la joie et la
consolation dans son cœur. Relisez sa lettre, et vous ne balance‐
rez pas un instant  ; pensez qu’à présent, peut-être, elle est dans
les larmes et la douleur. Oh  ! comme je me les reproche, ces
larmes dont je suis la cause  ! Chère petite Matilde, c’est donc
moi, moi seule qui lui enlevois son ami, qui la privois de son
frère. Que de torts j’ai à réparer avec elle ? En vérité, je ne puis
avoir un seul instant de vrai bonheur, que je ne la voie heureuse,
heureuse comme moi-même.

Elle parloit avec tant de feu  ; sa physionomie exprimoit tant
de choses  ; elle étoit si belle dans ce moment-là, que le comte
tomba presque involontairement à ses genoux, et resta long-
temps la bouche collée sur sa main, sans pouvoir prononcer un
mot. — Eh bien, reprit-elle, avec impatience, nous partirons de‐
main, n’est-ce pas ? — Adorable Caroline, s’écria le comte, vous
savez donc lire dans mon cœur ? L’absence de ma sœur, l’idée de



la savoir malheureuse, pouvoient seules altérer ma félicité ; mais
vous quitter, Caroline, ou vous proposer un voyage dans cette
saison rigoureuse, étoient au-dessus de mes forces. — Vous plai‐
santez, je crois ; la saison est toujours belle quand on voyage avec
ce que l’on aime, et qu’on va chercher une amie.

Le comte ne résista plus, et les préparatifs du voyage furent
bientôt faits, grâce à l’aimable empressement de Caroline. Ils
furent de bonne heure le lendemain sur la route de Dresde, jouis‐
sant d’avance et du plaisir de Matilde, et de sa surprise. Le comte
ne lui avoit jamais parlé de son mariage, et l’embarras de lui ca‐
cher ou de lui expliquer ses projets, avoit aussi causé son silence.
— Nous la ramenerons avec nous, disoit Caroline ; nous ne nous
quitterons plus. Je vais enfin avoir une amie ; et c’est à vous en‐
core que je devrai ce bien si long-temps désiré. Il ne manquera
plus que Lindorf à notre bonheur. Mais vous dites qu’il ne peut
tarder à venir ; nous les marierons d’abord, et nous jouirons, tous
les quatre ensemble, de tout le charme de l’amour et de l’amitié.
Chaque mot de Caroline transportoit le comte, l’enivroit de bon‐
heur et d’amour. La manière franche et naturelle dont elle parloit
de Lindorf, son désir de le voir uni à Matilde, devoit dissiper jus‐
qu’à l’ombre même du doute ; mais il étoit loin d’avoir là-dessus
les mêmes espérances qu’elle, et de croire que jamais Lindorf pût
s’unir à Matilde. Il lui paroissoit impossible qu’après avoir aimé
Caroline on pût revenir à quelque autre objet  ; et, bien décidé à
ne pas donner sa sœur à un époux prévenu pour une autre
femme, il ne formoit d’autre projet que celui de la soustraire à la
tyrannie de sa tante et de M. de Zastrow, de la détacher insensi‐
blement de Lindorf, et de lui faire attendre doucement, dans le
sein de l’amitié fraternelle, un époux qui n’eût pas aimé Caroline,
et qui méritât mieux que l’ingrat Lindorf, le cœur et la main de



Matilde. Quant à Lindorf lui-même, le comte tâchoit d’écarter
son souvenir. Mais il y réussissoit foiblement ; et même à côté de
sa chère Caroline, même au comble du bonheur, un profond sou‐
pir s’échappoit quelquefois de son cœur oppressé, en pensant que
ce bonheur étoit aux dépens de son ami ; que Lindorf étoit mal‐
heureux ; qu’il le seroit toujours ; qu’il ne le faisoit revenir dans
sa patrie que pour le rendre témoin de la félicité de son rival, et
ranimer peut-être dans le cœur de la pauvre Matilde des senti‐
mens que l’absence seule de leur objet pouvoit éteindre.

Occupé de ces tristes pensées, et du soin de les cacher à Caro‐
line, à qui ses douces illusions faisoient tant de plaisir, qu’il ne
pouvoit se résoudre à les lui ôter à l’avance, ils ne s’apercevoient,
ni l’un ni l’autre, que l’impatience d’arriver les faisoit voyager
avec une rapidité dont la jeune comtesse se ressentit enfin. Ses
forces n’égaloient ni son courage, ni le sentiment qui l’animoit  ;
le soir de la seconde journée ; elle pria le comte de s’arrêter, pour
cette nuit-là, dans un petit village où ils étoient près d’arriver. Il y
consentit ; mais se défiant de la manière dont ils y seroient, il en‐
voya un de ses gens en avant pour s’assurer au moins d’un
logement.

Il ne tarda pas à revenir, et ramenoit avec lui l’hôte d’une
mauvaise petite auberge qui se trouvoit dans le lieu. Jugeant à
l’équipage que c’étoit un grand seigneur, il craignoit de perdre
cette aubaine, et venoit lui-même pour le décider à s’arrêter chez
lui. Il n’avoit cependant que deux chambres, à deux lits chacune,
et toutes les deux étoient retenues par un jeune homme et sa
femme, arrivés de la veille. Une blessure que le mari avoit au
bras, et qui s’étoit rouverte par le mouvement de la voiture, les
retiendroit là, peut-être encore quelques jours, et pour s’assurer



les deux chambres, ils les avoient payées d’avance  ; mais cela
n’embarrassoit point l’hôte, qui étoit un gros paysan à mine jo‐
viale. — Pardieu, disoit-il, ils pourront bien vous céder une de
leurs chambres ; qu’ont-ils besoin d’en avoir deux ? Ils s’aiment
tant ! Ils sont beaux comme des anges ; ils ne se quittent pas un
instant de tout le jour  : eh bien, ils ne se quitteront pas de la
nuit  ; et, malgré leur micmac de deux chambres, je crois qu’ils
n’en seront pas fâchés.

Tout en parlant ils arrivèrent devant l’auberge. Le comte, tou‐
jours honnête, crut qu’il devoit aller lui-même prier ces étrangers
de les recevoir pour cette nuit-là, et de donner au moins un des
lits d’une des chambres à la comtesse ; en attendant, l’hôtesse la
conduisit dans la sienne. Le comte monte un mauvais escalier
obscur. Il vouloit se faire annoncer ; mais l’hôte, peu au fait des
règles de la politesse, l’introduit dans une espèce d’entrée, au
fond de laquelle étoit une porte ouverte, et lui dit : Vous les trou‐
verez là ; et le quitte.

Il falloit donc s’annoncer soi-même. Il s’avance, et voit à
l’autre bout d’une longue chambre une femme mise très-élégam‐
ment, occupée à nouer autour du cou d’un homme placé dans un
fauteuil, un mouchoir noir qui devoit lui servir d’écharpe et sou‐
tenir un bras blessé. Dans cette attitude, une main très-blanche
et très-jolie, se trouvant près de la bouche du jeune homme, il la
baisoit avec passion.

Ce tableau étoit fait pour intéresser le comte ; il n’osoit les dé‐
ranger, et contemploit en silence ce couple qui lui retraçoit son
propre bonheur. Craignant enfin d’être indiscret, il voulut se reti‐
rer doucement ; mais la jeune dame ayant fini, se tourne par ha‐
sard du côté de la porte, le voit, fait un cri perçant, et s’élance



dans les bras du comte, immobile d’étonnement, en disant : Eh !
grand Dieu, c’est mon frère, mon cher frère ! À ce cri, Lindorf, car
c’étoit lui-même, oublie sa blessure, se lève avec précipitation. —
Ô mon Dieu, Walstein ! seroit-il vrai ?… Oui, c’est lui-même ; et
du bras qui lui reste libre il le presse contre sa poitrine, pendant
que Matilde se jette à son cou, lui baise la main, et fait des sauts
de joie. — Oui, c’étoient Matilde et Lindorf. Le comte n’en peut
plus douter  ; c’est sa sœur, c’est son ami qu’il presse dans ses
bras. Quand ses sens se refuseroient à le croire, son cœur ému le
lui diroit. Sans pouvoir comprendre quel miracle les réunit, il en
jouit avec transport. Pendant quelques minutes, les noms de Lin‐
dorf, de Matilde, de Walstein, ma sœur, mon frère, mon ami, des
cris de joie, des exclamations, furent tout ce qu’on put articuler ;
le comte y mêloit le nom de Caroline. Elle est ici, avec moi, dit-il
enfin ; chère Matilde, nous allions vous chercher… Elle est ici. —
Ma sœur est ici, s’écrie Matilde… et, plus légère qu’une biche, elle
est déjà au bas de l’escalier, et bientôt dans les bras de Caroline,
qui la reconnut aisément au portrait que lui en avoit fait Lindorf,
et plus encore à ses tendres caresses, et au nom de chère sœur
qu’elle répète en l’embrassant. Le comte et Lindorf la suivirent de
près. La surprise de Caroline augmente  ; mais cette surprise
jointe au plaisir le plus pur, fut tout ce qu’elle éprouva. Lindorf
n’est plus que son frère et son ami  ; elle ne balance pas à l’em‐
brasser avec cette tendresse franche et naturelle, qui caractérise
si bien la véritable et simple amitié.

Je puis donc vous appeler mon frère, lui dit-elle, et vous assu‐
rer de mon amitié  ? Oh  ! combien j’aimerai l’ami de mon cher
Walstein, et l’époux de ma chère Matilde !



Cette manière ingénieuse de rappeler d’un seul mot à Lindorf
les relations qui devoient les unir désormais, eut son effet. En ap‐
prenant qu’il alloit revoir Caroline, il s’étoit senti si ému, si peu
sûr de lui-même, qu’il avoit tremblé de cette entrevue  ; mais la
manière dont elle le reçut, le ton qu’elle sut mettre au peu de
mots qu’elle prononça, la présence du comte, celle de Matilde…
Lindorf est surpris lui-même de ne plus voir dans cette Caroline
qu’il avoit si fort redoutée, que la femme de son ami, la belle-
sœur de Matilde, une amie respectable qui ne lui inspiroit plus
que des sentimens doux et tranquilles, qu’il osoit avouer. — Oui,
lui répondit-il avec feu, oui, Caroline, appelez-moi votre frère,
votre ami, l’ami de Walstein ; je sens que je suis digne de tous ces
titres qui me sont si chers, si précieux. Et saisissant la main de
Matilde : Cher comte, vous me faisiez revenir en me promettant
le bonheur. Voilà le seul où j’aspire ; que je reçoive de vous cette
main qui me fut promise une fois, et dont je vous jure que je sens
tout le prix.

On comprend la réponse du comte ; elle fut accompagnée du
plus vif désir d’apprendre quel étrange événement les avoit
réunis ; s’ils étoient mariés ou non ; ce que c’étoit que cette bles‐
sure de Lindorf ; où ils alloient ; d’où ils venoient ; enfin l’explica‐
tion d’une énigme qui lui paroissoit impénétrable.

On suppose et l’on espère que le lecteur partage un peu cette
curiosité  ; qu’il ait donc la bonté de se transporter dans une
chambre de la petite auberge où cette singulière rencontre avoit
eu lieu. Qu’on se représente les quatre personnes les plus heu‐
reuse qu’il y eût alors sur la terre, éprouvant tout ce que l’amour
et l’amitié ont de plus doux, assises autour d’un poële antique,
parlant d’abord tous à la fois, faisant des questions les unes sur



les autres sans attendre les réponses. Voyez Matilde, la gentille
petite Matilde, pleurer et rire tour à tour, embrasser son frère, et
puis Caroline tendre une main à son cher Lindorf, et tout à coup,
d’un petit ton grave et sérieux, leur imposer silence à tous, et de‐
mander un quart d’heure d’audience pour raconter mon histoire,
disoit-elle en se redressant ; car je suis toute fière d’avoir une his‐
toire à faire. Elle est presque aussi singulière, dit-elle à son frère,
que les beaux contes que vous me faisiez quand j’étois petite fille.

On parvient à se taire, à l’écouter : on se serre autour d’elle ;
elle s’adresse au comte, et commence ainsi :

Il y avoit une fois un oiseleur…

Un oiseleur ! s’écrièrent-ils tous à la fois. Eh ! oui, un oiseleur,
reprit-elle sans se déconcerter. Avant d’en venir à mon histoire,
je veux raconter à mon frère une petite fable, lui donner une
question à décider  ; et, quoi que vous disiez, j’en reviens à mon
oiseleur ; j’aurai bientôt fini. Cet oiseleur donc avoit attrapé par
mille ruses un pauvre petit oiseau pour le faire tomber dans ses
filets. Oh  ! comme il étoit malheureux le pauvre petit oiseau  !
comme il se débattoit dans les piéges qu’on lui avoit tendus  !
comme il appeloit tous ses amis à son secours  ! Mais l’oiseleur
faisoit en sorte qu’aucun de ses amis ne l’entendît. Enfin il vint
une linote voler autour des filets dont il étoit entortillé. Pauvre
petit oiseau ! lui dit-elle, tu crierois bien plus fort si tu savois ce
qui t’attend  ; demain on coupera tes ailes  ; on t’ôtera pour tou‐
jours ta liberté  ; on t’enfermera avec un oiseau que tu n’aimes
point, et tu ne reverras jamais celui que tu as laissé dans les airs.
Le petit oiseau cria bien fort ; la linote en fut touchée, et lui dit :
Voyons s’il n’y a pas moyen de te sauver. Ils travaillèrent si bien
tous les deux, que, crac, une maille du filet s’échappe, le petit oi‐



seau sort la tête, et puis le corps, et puis les ailes : il les étend, il
s’envole, il va tout joyeux retrouver ses amis et le bonheur.

Àprésent, mon frère, dites-moi lequel des deux a tort : l’oise‐
leur qui ôtoit au petit oiseau sa liberté, ou le petit oiseau qui a su
la retrouver ? — Ah ! c’est l’oiseleur, sans doute, s’écria le comte,
enchanté des grâces, de la finesse et de la naïveté qu’elle avoit
mises dans son apologue. Le charmant petit oiseau n’aura jamais
tort avec moi  : quand même ma raison le condamneroit, mon
cœur l’approuvera toujours. Matilde se jeta dans ses bras, de l’air
le plus attendri. J’ai retrouvé mon frère, s’écria-t-elle : et sa bonté
touchante m’assure plus encore que je n’ai rien à me reprocher.
Oh ! comme j’ai bien fait de quitter les méchans qui me faisoient
douter de son amitié ! — Douter de mon amitié… vous, Matilde ?
expliquez-vous, de grâce. — Eh bien, reprit-elle avec vivacité, on
a eu la cruauté de me dire… de me prouver même, que vous ne
m’aimiez plus ; que vous ne m’écriviez plus ; que vous ne me ver‐
riez plus ; que vous me défendiez de penser à Lindorf ; que vous
m’ordonniez d’épouser Zastrow  ; que vous étiez reparti pour la
Russie  : enfin, que je n’avois plus de frère  ; car c’étoit la même
chose…

Ici la respiration lui manqua  ; et des torrens de larmes cou‐
loient sur ses jolies joues rondes et couleur de rose. Elle sourioit
en même temps  : ces pleurs ressembloient à ces ondées subites
d’été lorsque le soleil éclaire l’horizon, et qu’on voit, à travers les
grosses gouttes de pluie, briller des nuages blancs, mêlés d’un
rouge tendre. Ne suis-je pas bien enfant ? dit-elle quand elle put
parler. Je sais que tout cela n’est pas vrai ; je jouis de la réalité ;
vous êtes là ; vous m’aimez ; et la seule supposition du contraire



m’afflige encore. Mais me voilà consolée, et prête à vous donner
tous les détails que vous voudrez sur l’histoire du petit oiseau.

Avant qu’elle commençât, le comte lui fit plusieurs questions
sur ce qu’on avoit supposé contre lui. Sa tante avoit intercepté et
soustrait la lettre où il promettoit à sa sœur de venir bientôt à
Dresde, et de la laisser libre. Elle arrangea à sa manière celle qu’il
lui écrivoit à elle, et la lut à Matilde ; le désir qu’elle épousât Zas‐
trow fut changé en ordre positif ; le voyage de Lindorf en Angle‐
terre devint une inclination, et un projet de mariage avec une an‐
gloise ; la lettre du comte, datée de Ronebourg, le fut de Péters‐
bourg ; et l’innocente Matilde, voyant l’écriture de son frère, fut
la dupe de tous ces artifices. La prochaine arrivée du comte alloit
sans doute les découvrir, mais on espéroit engager Matilde à se
marier auparavant ; et puisque le comte le désiroit, il pardonne‐
roit aisément.

Il est certain qu’avec un caractère moins décidé que celui de
Matilde, sa tante seroit parvenue à son but ; mais elle trouva une
fermeté, une résistance que rien ne put ébranler. Elle paroissoit
inconcevable au jeune de Zastrow, qui n’avoit pas imaginé jus‐
qu’alors qu’une femme pût résister au bon ton, aux grâces, à l’élé‐
gance qu’il avoit acquis dans ses voyages. Un an de séjour à Paris,
des liaisons de jeu avec quelques roués à la mode, des succès
payés au poids de l’or avec des actrices, l’avoient si pleinement
convaincu de son mérite irrésistible, qu’il croyoit n’avoir qu’à pa‐
roître pour tout subjuguer sans se donner la moindre peine.

Il laissoit à sa tante le soin de faire sa cour, et pensoit que Ma‐
tilde lui en devoit le reste, quand il lui avoit juré, sur sa parole
d’honneur, qu’elle étoit jolie comme un ange ; que sa forme étoit
délicieuse ; que sa physionomie avoit quelque chose de françois ;



qu’elle étoit presque aussi bien que mademoiselle D. de l’Opéra ;
qu’elle chantoit comme mademoiselle R.  ; que dès qu’elle seroit
sa femme, il la meneroit à Paris, où certainement elle feroit sen‐
sation. Et cela se disoit en se regardant au miroir, en admirant sa
jambe, en s’interrompant pour montrer une breloque nouvelle,
une mode du jour.

Voilà, disoit Matilde, quel est l’être dont ma tante est enthou‐
siasmée, auquel elle vouloit unir mon sort, et dont elle ne cessoit
de me vanter la figure, l’esprit et la passion. Pour moi, j’avoue
que je n’ai su voir qu’un homme bien blond, bien blanc, bien fat,
bien vain, bien suffisant, bien égoïste, n’aimant que lui seul au
monde, et ne me faisant l’honneur de penser à moi que parce que
j’étois la sœur de favori du roi, et l’héritière de madame de
Zastrow.

Je ne cachois point ma façon de penser à ma tante, ni sur son
neveu, ni sur Lindorf. Elle savoit combien je haïssois l’un, et
combien j’aimois l’autre, et ne cessoit de chercher à détruire ces
deux sentimens. Vous voyez bien, me disoit-elle, que votre frère a
changé d’avis. — Oui, ma tante, mais son avis ne change pas mon
cœur. — Votre Lindorf ne vous aime plus. — Est-ce que je dois
me punir de son infidélité ? — Vous ne le reverrez jamais. — A-t-
on besoin de voir pour aimer et pour tenir ce qu’on a promis ? —
Mais sa légèreté vous dégage. — Point du tout : c’est lui que sa lé‐
gèreté dégage  ; mais si je ne suis pas légère, est-ce ma faute, à
moi ? Dépend-il de lui, de vous, de moi-même, de qui que ce soit
au monde, que je ne l’aime plus, et que j’en aime un autre ?

Ces conversations finissoient ordinairement assez mal ; j’étois
tour à tour grondée, caressée, flattée, menacée  ; et, malgré tout
mon courage, j’étois au désespoir. Enfin, je pris le parti d’écrire,



non pas à vous, mon frère, je vous croyois au fond de la Russie :
on auroit pu me marier dix fois avant votre réponse  ; j’étois
d’ailleurs un peu piquée de votre abandon, de votre silence, et
j’écrivis à Lindorf. — À Lindorf  ! en Angleterre  ? et saviez-vous
son adresse ? — Je ne savois pas même s’il étoit bien vrai qu’il y
fût : quelquefois je me donnois le plaisir de croire qu’on ne m’a‐
voit dit que des mensonges  ; cependant tout sembloit les
confirmer.

J’écrivis donc  : ce fut un moment de bonheur et de consola‐
tion  ; et quoique ma lettre restât dans mon porte-feuille dès
qu’elle fut écrite, je me crus beaucoup moins malheureuse. Il est
vrai que j’avois un léger espoir de découvrir au moins si Lindorf
étoit en Angleterre, et peut-être même de la lui faire parvenir.
Voici sur quoi je le fondois.

Àmon arrivée à Dresde, mademoiselle de Manteul, fille ai‐
mable, mais plus âgée que moi, m’avoit prévenue par mille poli‐
tesses  ; les liaisons de sa famille avec ma tante me mettoient à
même de la voir souvent. Ayant perdu depuis long-temps sa
mère, vivant seule avec un vieux père goutteux et un frère cadet,
elle jouissoit d’une liberté qui rendoit sa maison et son commerce
très-agréables pour une jeune personne. Elle étoit continuelle‐
ment chez moi, ou m’attiroit chez elle. Flattée de l’amitié que me
témoignoit une grande demoiselle de vingt-cinq ans, je répondis
à ses avances, et nous finîmes par nous lier autant que la diffé‐
rence de nos âges pouvoit le permettre. Quoiqu’elle fît tout au
monde pour me la faire oublier cette différence, et que je dési‐
rasse avec passion d’avoir une confidente, je n’avois point encore
osé lui avouer le secret de mon cœur. Un air un peu décidé, suite
de son éducation ; sa liaison intime avec ma tante, à qui elle fai‐



soit une cour assidue  ; l’amitié qu’elle témoignoit à M.  de
Zastrow : tout me faisoit craindre de trouver en elle un censeur
de plus. Il me sembloit que je me serois plus volontiers confiée à
son frère, dont l’âge étoit plus rapproché du mien, et que son ca‐
ractère doux et sensible devoit rendre plus indulgent  ; mais il
étoit lié aussi avec M. de Zastrow. D’ailleurs, il paroissoit éviter
les occasions d’être avec moi, plutôt que de les rechercher  ; et,
peu de temps après, il annonça qu’il alloit voyager pour quelques
années.

Oh ! quand j’appris qu’il commençoit par l’Angleterre, comme
mon cœur palpita, comme j’aurois voulu lui confier alors mon se‐
cret, le prier de s’informer de Lindorf, le charger de ma lettre  !
J’en cherchai le moment  ; mais trop occupé des préparatifs de
son départ, des regrets de quitter sa famille, je le vis peu, ou plu‐
tôt je ne pus prendre sur moi d’entamer avec lui cette conversa‐
tion. Souvent je m’approchois de lui ; je lui parlois de son départ
prochain, de l’Angleterre ; mais si je voulois essayer d’ajouter un
mot sur l’objet qui m’intéressoit uniquement, je me troublois, je
ne savois plus comment m’exprimer, et je finissois par me taire,
en rougissant comme si j’avois parlé, ou qu’on eût pu deviner ma
pensée.

Mademoiselle de Manteul, presque toujours en tiers avec
nous, voyoit mon embarras, et l’augmentoit par ses plaisanteries.
Enfin, son frère étoit parti, que je cherchois encore comment je
pourrois m’y prendre pour lui parler de Lindorf, et lui donner ma
lettre. Je fus désolée d’avoir manqué cette occasion de la lui faire
parvenir.

Il me restoit une ressource ; mon amie pouvoit l’envoyer à son
frère ; mais il falloit pour cela lui faire un aveu complet, l’intéres‐



ser à mon amour. Pour amener cette confidence, je lui parlois à
tout moment de l’Angleterre, de son frère, des lettres intéres‐
santes qu’elle en recevoit, du bonheur d’avoir une correspon‐
dance avec quelqu’un qu’on aime ; mais je n’avois pas encore osé
prononcer le nom de Lindorf.

Un matin elle entre chez moi, et jette une lettre sur mes ge‐
noux : Tenez, me dit-elle, vous qui croyez qu’il est si doux de re‐
cevoir des lettres, je vous fais présent de celle-là ; aussi bien elle
auroit dû vous être adressée. Mon frère m’écrit, il est vrai ; mais
c’est uniquement pour me parler de vous. — De moi ? — Oui, de
vous, petite méchante. Vous êtes la cause de son absence ; vous
me privez de mon frère : lisez, et rappelez-le bien vite.

Je n’y comprenois rien encore  ; j’ouvris presque machinale‐
ment, et je fus bientôt au fait. Le jeune Manteul confioit à sa
sœur des sentimens que j’étois bien loin de pouvoir partager, et
qui m’affligèrent ; je ne voulois pas lire plus loin que la première
page.

Bon Dieu ! de quel plaisir j’allois me priver  ! Mon amie m’o‐
blige à continuer ; je tourne ce papier avec un mouvement de dé‐
pit et de chagrin ; à peine ai-je parcouru des yeux cette seconde
page, que j’entrevois au bas un nom… Oh ! comme mon chagrin
s’évanouit pour faire place au plaisir le plus pur ! C’est ce nom si
cher à mon cœur, si présent à ma pensée  ; oui, c’est le nom de
mon bon ami Lindorf, que je vois en toutes lettres : M. le baron
de Lindorf, capitaine aux gardes. Ah  ! je ne me trompe point  ;
c’est lui, c’est bien lui-même. J’ai déjà lu l’article en entier  ; j’ai
fait un cri de joie  ; j’ai pressé la lettre contre mon cœur, contre
mes lèvres  ; j’ai pleuré et ri tout à la fois, comme si j’eusse été
seule ; et voyant tout à coup devant moi la mine étonnée de ma‐



demoiselle de Manteul, je me suis jetée dans ses bras, et j’ai ca‐
ché dans son sein mon trouble et mon émotion. Elle m’en de‐
mande la cause ; elle me fait relever doucement. Matilde, me dit-
elle, mais, ma chère Matilde, qu’avez-vous donc  ? qu’est-ce qui
vous agite à cet excès  ? Ah  ! voyez, voyez, lisez vous-même, lui
dis-je en lui montrant l’article de la lettre  ; je vous expliquerai
tout  : et pendant qu’elle lit, je cache encore mon visage sur son
tablier.

« J’ai eu le bonheur, disoit M. de Manteul à sa sœur, de ren‐
contrer à Hambourg M. le baron de Lindorf, capitaine aux gardes
du roi de Prusse, et cette connoissance deviendra, j’espère une
liaison intime. Nous avons fait la traversée ensemble  ; nous
avons pris un même logement  ; nous ne nous quittons point, et
nous nous convenons à merveille. Il est, comme moi, triste, occu‐
pé  ; il regrette aussi sa patrie  ; sans en être encore aux confi‐
dences, je parierois que son cœur n’est pas plus libre que le
mien. »

Ah ! m’écriai-je alors en relevant la tête et joignant les mains,
il n’est pas vrai donc qu’il aime en Angleterre, qu’il s’y marie,
qu’il y est depuis six mois ? Oh ! mon cœur me le disoit bien. —
Mais qui donc ? reprit mon amie  : connoissez-vous ce baron de
Lindorf ? — Si je le connois !… — Mais l’aimeriez-vous ? — Ah ! si
je l’aime !… Enfin, de questions en questions, je fis à mademoi‐
selle de Manteul une confidence entière de mes sentimens et de
ma situation actuelle. Je lui racontai, mon cher frère, vos liaisons
avec Lindorf, votre désir de nous unir ; mais il faut toujours gar‐
der pour soi quelque petite chose, je ne lui dis pas comme vous
aviez changé ; je lui confiai cependant les doutes qu’on me don‐
noit sur Lindorf : son silence sembloit les confirmer.



Cependant il étoit possible, et je cherchois à me le persuader,
que la difficulté de me faire parvenir ses lettres en fût la cause.
Mon frère n’étoit plus dans ses intérêts ; il le savoit sans doute ;
et cette tristesse, et cet air occupé, et ces regrets sur sa patrie, et
cet attachement que Manteul lui soupçconnoit  : rien ne m’étoit
échappé, et tout ranimoit mes espérances.

Mon amie m’avoit écoutée avec l’intérêt le plus vif et le plus
marqué. Quand j’eus finis, elle m’embrassa tendrement. Pauvre
petite Matilde  ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt tout
cela ? Votre confiance me fait un plaisir si grand, et vous me la
refusiez ? — Je craignois que vous ne prissiez contre moi le parti
de Zastrow. — Moi ! oh ! comme j’en suis éloignée ! Je ne puis as‐
sez approuver votre résistance  ; mais vous finirez peut-être par
céder ? — Ah ! jamais, jamais de ma vie ; je ne puis, je ne veux ai‐
mer que Lindorf. — Dites aussi que vous ne devez aimer que lui ;
vous devez vous regarder comme absolument engagée, comme
déjà mariée. Ce seroit un crime, un parjure, que d’en épouser un
autre. — Ah  ! je le pense bien ainsi  ; mais… — Mais, qu’est-ce
qu’il fait en Angleterre, ce Lindorf  ? — Hélas  ! je l’ignore, je ne
puis le comprendre  ; depuis plus de six mois je n’ai pas de ses
nouvelles. — Et vous pouvez rester ainsi  ? Que ne lui écrivez-
vous ?… C’étoit aller à mon but ; aussi je répondis vivement : —
Oh ! je lui ai écrit. — Eh bien ! — Ma lettre est dans mon porte-
feuille. — Il est sûr qu’elle y produit un grand effet ! — Enfant que
vous êtes ! donnez-la-moi, cette lettre, elle partira ce soir, et votre
ami l’aura dans huit jours.

Comme je j’embrassai ! Cependant les sentimens de son frère
me revinrent dans l’esprit. Quelle bonté charmante ! sacrifier les
intérêts de son frère aux miens ! Je craignis d’en abuser, et je dis



en hésitant  : Mais M. de Manteul voudra-t-il ?… — La commis‐
sion est un peu cruelle, j’en conviens ; mais il faut le guérir. As‐
sommer tout à coup cet amour inutile, c’est lui rendre un
service : allons, donnez. — La lettre étoit sortie ; je me la laissai
doucement arracher  : elle étoit déjà cachetée. — Lui promettez-
vous positivement, me dit mon amie en la prenant, de n’être ja‐
mais qu’à lui ? de ne pas épouser Zastrow ? — Oh ! très-positive‐
ment. — Fort bien ; cela tranquillise ma conscience. Je crois ser‐
vir deux époux persécutés : à présent, laissez-moi faire, et soyez
sûre de mon zèle. En attendant la réponse de cette lettre, il faut
gagner du temps. Envoyez-moi souvent Zastrow ; je lui parlerai ;
je le flatterai ; vous ne prendriez jamais sur vous de le tromper ?
— Oh, non, car je ne cesse de lui répéter que j’aimerai toujours
Lindorf. — Et qu’est-ce qu’il vous répond ? — Qu’il ne croit pas à
la constance éternelle. — Il n’y croit pas ? Ah  ! je le comprends
bien  ; mais on saura lui prouver de quoi les femmes sont ca‐
pables, n’est-ce pas, chère Matilde  ? — Je le lui promis de bien
bonne foi ; et je rentrai chez moi plus décidée que jamais à la ré‐
sistance la plus ferme.

Ici le comte s’approcha de Lindorf, et lui dit en riant quelques
mots à l’oreille, auxquels il répondit sur le même ton. Les dames,
et surtout Matilde, vouloient savoir ce que c’étoit. — Vous le sau‐
rez, je vous le promets  ; mais, chère Matilde, achevez votre his‐
toire  : vous en étiez à la tendre amitié de mademoiselle de
Manteul.

Jamais, peut-être, reprit Matilde avec feu, il n’en fut de pa‐
reille. À voir le vif intérêt qu’elle mettoit dans nos entretiens, à
son empressement, à son zèle, on eût dit que c’étoit elle qui me
confioit le secret de son cœur, et qu’il s’agissoit de son propre



bonheur  : elle animoit, elle soutenoit mon courage. Une fille de
vingt-cinq ans pouvoit-elle se tromper  ? Je me serois peut-être
défiée de moi-même  ; mais autorisée par une raison de vingt-
cinq ans, je crus n’avoir rien à me reprocher. Je persistai donc
plus que jamais dans mes projets de résistance, et j’attendois
avec impatience, mais sans effroi, la réponse de Lindorf, sûre
qu’il me diroit au moins la vérité. Si je n’étois plus aimée, j’avois
pris mon parti. — Qu’auriez-vous donc fait, demanda Caroline
avec vivacité ? — Tous mes efforts pour l’oublier aussi, mais en
même temps le vœu de ne point me marier, de ne plus me fier du
tout à ce sexe perfide  : je n’ai jamais compris qu’on pût aimer
deux fois.

Ce mot, dit bien innocemment, porta une atteinte douloureuse
au cœur de la sensible Caroline ; elle rougit excessivement, baissa
ses beaux yeux, les releva à demi sur son époux, et les baissa de
nouveau. Il vit ce charmant embarras ; il en jouit un instant avec
délices, baisa tendrement la main de Caroline ; puis s’adressant à
Lindorf : — Mon ami, lui dit-il, vous approuvez sans doute la fa‐
çon de penser de Matilde, et peut-être avez-vous raison  : mais
chacun a la sienne ; et pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus
doux, de plus flatteur, que d’être le second objet de l’attachement
d’une femme délicate et sensible. Je compterois mille fois plus
sur la durée de cet attachement que sur celle d’un cœur qui n’au‐
roit pas appris à se défier de lui-même. — Comment, s’écria Ma‐
tilde, c’est mon frère qui prêche l’inconstance  ? — Je ne donne
pas ce nom à une seconde inclination, et je n’en permets que
deux ; pas davantage ! — Oh ! non sûrement, pas davantage, dit
Caroline à demi-voix, en pressant contre son cœur la main du
comte.



Pour moi, reprit Matilde, je trouvois, à Dresde, que c’étoit déjà
beaucoup trop d’une fois, et que nous autres femmes nous
sommes bien dupes d’aimer. L’amour ne nous donne que des
tourmens, et si peu à ces hommes  ! Monsieur s’amusoit tran‐
quillement à Londres pendant que j’étois grondée, persécutée,
désespérée du matin au soir. Je me trouvois cependant bien
moins malheureuse depuis que j’avois une amie à qui je pouvois
ouvrir mon cœur. Eh  ! quelle charmante amie  ! Elle entroit si
bien dans toutes mes idées ; elle approuvoit si fort mon amour et
ma constance  ; elle me disoit tant de bien de Lindorf et tant de
mal de Zastrow ! et cependant elle poussoit la complaisance pour
moi au point de le recevoir, de l’entretenir à ma place pendant
des heures entières. Elle me conseilla même de l’inviter toujours
dans les petites soirées que nous passions ensemble. C’est un
moyen de le contenter qui ne vous expose point, me disoit-elle, et
dont votre tante vous saura gré  ; je vous promets de ne point
vous quitter, d’être toujours là : il n’est rien que je ne fasse pour
vous. En effet, ma tante étoit de meilleure humeur  ; elle ne me
parloit plus de rien, et j’espérois gagner au moins un peu de
temps. Mais il y a trois jours qu’elle m’apporta deux grands pa‐
piers, en m’ordonnant de les lire, de signer l’un des deux, à mon
choix, et de les lui rapporter. Elle me laissa bien surprise. Deux
grands papiers qui ressembloient à deux contrats  ! me donnoit-
on à choisir entre Lindorf et Zastrow ?

J’eus une courte espérance. J’ouvre, je lis, et je vois que tous
deux regardent cet odieux Zastrow, que je haïssois tous les jours
un peu davantage.

L’un de ces papiers étoit bien, comme je l’avois pensé, mon
contrat de mariage avec lui, où il ne manquoit que ma signature,



et par lequel ma tante m’assuroit son héritage en entier ; l’autre
étoit une donation dans les formes de ce même héritage à M. de
Zastrow, si je m’obstinois à le refuser.

Oh ! comme je fus contente qu’on me laissât le choix ! comme
je signai bien vite cette donation  ! comme je l’apportai, en sau‐
tant, dans l’appartement de ma tante ! Son neveu étoit avec elle.
Tenez, leur dis-je en entrant, voilà qui est fait : oh ! c’est de bien
bon cœur que j’ai signé. M.  de Zastrow, toujours vain et pré‐
somptueux, ne mit pas un instant en doute que ce ne fût le
contrat. Il se jeta à mes pieds, me remercia mille fois de ma
condescendance. — Je suis charmée qu’elle vous rende heureux,
monsieur, lui dis-je en riant ; mais ce n’est pas moi qu’il faut re‐
mercier  ; je n’y ai aucun mérite, je vous assure  ; j’ai suivi mon
goût.

Alors ses transports redoublèrent, et j’eus la malice d’arrêter
un instant sur cette phrase. — Oui, monsieur, repris-je lente‐
ment, mon goût… pour la liberté… D’ailleurs ma tante est maî‐
tresse de ses bontés, et jamais je n’ai désiré un instant de jouir de
ces biens qu’on mettoit en balance avec le plus grand de tous, le
droit de disposer de mon cœur et de ma main. Zastrow se releva
d’un air surpris ; ma tante avoit ouvert les papiers, et savoit déjà
lequel étoit signé. La colère se peignoit dans ses yeux ; je ne lui
laissai pas le temps de l’exhaler. Je me mis à ses genoux ; je bai‐
sai mille fois ses mains, et je lui disois : Ma tante, ma chère tante,
ne vous fâchez pas  ; tout est bien à présent. Ne parlons plus de
mariage, ni d’un héritage auquel je ne veux pas seulement pen‐
ser, et dont la seule idée est un tourment pour mon cœur ; déchi‐
rons ce contrat  ; et en disant cela, je le pris, et le mis en mille
pièces. — Laissons subsister cette donation à M. de Zastrow : les



hommes ont plus besoin de richesses que nous ; moi, je n’en veux
point d’autres que votre amitié, celle de mon frère et l’amour de
Lindorf, ou du moins la liberté de l’aimer toute ma vie. M.  de
Zastrow trouvera tant de femmes qui voudront de son amour, qui
n’aimeront pas Lindorf, qui le rendront plus heureux que moi ! et
quand vous aurez fait mourir de chagrin votre petite Matilde, où
la retrouverez-vous ?

En vérité, je crus qu’elle alloit s’attendrir et céder à mes ins‐
tances. Zastrow se promenoit dans la chambre à grands pas, d’un
air furieux. Elle me releva tendrement, en me serrant la main  ;
puis se tournant de son côté  : — Vous l’entendez, mon neveu,
qu’en pensez-vous ? — Ce que je pense, madame, dit-il d’un air
tragique et menaçant, c’est que je veux Matilde ou la mort. En
même temps il tire son épée, oui, en vérité, son épée, et parut
prêt à se tuer. Je m’élance, je saisis son bras. Ma tante jetoit les
hauts cris, disoit qu’elle se trouvoit mal ; je ne savois auquel cou‐
rir. Enfin je ne pus les calmer tous les deux qu’en leur promettant
de faire tout ce qu’on voudroit ; et j’étois moi-même si fort émue
et tremblante, qu’à peine pus-je articuler ce peu de mots, qui pro‐
duisirent un grand effet. L’épée se remet dans le fourreau  ; la
tante se ranime, m’embrasse, et me prie de signer tout de suite.

Heureusement j’y avois mis bon ordre, et les pièces du
contrat, éparses sur le tapis, avertirent qu’il falloit premièrement
en faire un autre : on remit donc la signature au lendemain, mais
on voulut que je renouvelasse ma promesse. Le moment de la
terreur étoit passé  ; je frémis de ce qu’elle m’avoit fait faire, de
cet engagement que j’avois pris sans savoir ce que je disois  ; et
quand il s’agit de le confirmer encore, mon cœur se serra au
point d’en perdre connoissance. On fut obligé de m’emporter



dans ma chambre, et de me mettre au lit. Le mouvement me ra‐
nima  ; je ne pouvois encore ni parler, ni ouvrir les yeux  ; mais
j’entendois ce qu’on disoit autour de moi. On me croyoit toujours
complétement évanouie, et ma tante disoit à Zastrow : « Ne vous
alarmez pas, mon neveu, cela n’est rien. Nous l’avons aussi un
peu trop effrayée ; mais le plus difficile est fait. Elle a promis ; de‐
main elle signera ; après demain vous épouserez, et le frère dira
tout ce qu’il lui plaira. Quand la chose sera faite nous ne le crain‐
drons plus : pour le moment, il faut la laisser tranquille. » Ils sor‐
tirent en me recommandant aux soins des femmes qui m’entou‐
roient. Oh ! combien j’avois à penser et comme je renvoyai bien
vite tout le monde ! Dès que j’eus repris tout-à-fait mes sens, je
repassai sur chaque mot que ma tante avoit prononcé. Il n’y en
avoit pas un seul qui ne fût un sujet de surprise, de colère, de
crainte, de douleur et même aussi de joie. — Nous l’avons trop ef‐
frayée, disoit-elle. Quoi, cette scène dont j’avois été si cruelle‐
ment la dupe, n’étoit donc qu’une comédie, un jeu concerté entre
ma tante et ce Zastrow pour obtenir mon consentement ? J’en fus
indignée, et, de ce moment-là, je ne me regardai plus comme en‐
gagée. Je frémissois cependant, en me rappelant cette phrase  :
Elle a promis ; demain elle signera ; après demain vous épouse‐
rez. Plutôt la mort, répétai-je avec effroi  ; mais ce qu’elle avoit
ajouté me rendoit un peu d’espérance  : Le frère dira ce qu’il lui
plaira ; nous ne le craindrons plus. On le craignoit donc ce cher
frère que je croyois du parti de mes persécuteurs  ; il n’en étoit
donc pas ; on m’avoit trompée ; il me restoit donc un appui, un
protecteur, un ami sur lequel je pouvois compter ? Hélas ! dans
ma joie de l’avoir retrouvé cet ami, ce bon frère, j’oubliois la dis‐
tance qui nous séparoit, et que c’étoit le lendemain qu’on vouloit
disposer de mon sort.



J’étois agitée de mille pensées différentes lorsque mademoi‐
selle de Manteul entra chez moi. Je lui tendis les bras dès que je
l’aperçus : venez au secours de votre malheureuse amie, lui dis-je
en pleurant.

Je n’imaginois pas encore jusqu’où peut aller l’amitié. Elle
étoit aussi pâle, aussi tremblante, aussi émue que moi-même. —
Je sais tout, me répondit-elle d’une voix altérée ; je sors de chez
votre tante. Qu’avez-vous fait, Matilde  ? vous avez promis
d’épouser Zastrow. — Je l’ai vu prêt à se tuer. — Bon, les hommes
ne se tuent pas toutes les fois qu’ils le disent : mais qu’est-ce que
vous ferez  ? La tiendrez-vous cette fatale promesse  ? Rappelez-
vous toutes celles que vous avez faites à Lindorf. — Eh ! pensez-
vous que je les oublie  ? lui dis-je avec impatience  ; elles sont
toutes écrites là, dans mon cœur. On me l’arracheroit plutôt que
de les en effacer. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit à présent ; c’est
de me soustraire à cet odieux mariage. Dites, ma chère amie, ne
savez-vous aucun moyen de le retarder au moins jusqu’à ce que
j’aie écrit à mon frère ? Il me protégera, j’en suis sûre à présent ;
je viens d’entendre un mot… Ah ! s’il n’étoit pas en Russie, mon
parti seroit bientôt pris. — Comment ? me dit mon amie qui pa‐
roissoit rêver à quelque chose ; quel parti ? Qu’est-ce que vous fe‐
riez ? — Je ne balancerois pas ; je m’échapperois secrètement ; je
partirois  ; j’irois le joindre. — Quoi  ! me dit-elle avec transport,
vous auriez ce courage  ? — En doutez-vous un instant  ? — Je
vous admire, me dit-elle en m’embrassant ; en effet, c’est le seul
parti que vous ayez à prendre. J’y pensois, mais je n’osois vous le
proposer. — Hélas ! lui dis-je, c’est une chimère impossible ; mon
frère est en Russie ; c’est trop loin, je n’irois jamais jusque-là. —
Il est vrai que c’est difficile, dit-elle en hésitant ; mais n’avez-vous
pas à Londres un oncle maternel ? — Oui ; milord Seymour. — Eh



bien, si vous alliez vous mettre sous sa protection ? — Y pensez-
vous bien, repris-je vivement, que j’aille en Angleterre à présent ?
et Lindorf ? — Eh bien, Lindorf y est : je ne croyois pas que ce fût
une raison pour vous d’éviter ce pays-là. — Ah, ma chère amie,
lui dis-je en secouant la tête, je suis perdue si vous n’avez que ce
moyen à m’offrir. J’aimerois mieux la Russie, tout impossible
qu’est ce voyage ; et ce n’est qu’auprès de mon frère que je puis et
que je veux chercher un asile. Je le dis avec tant de fermeté
qu’elle n’insista pas  ; mais elle me demanda l’explication de ce
mot que j’avois entendu. Je la lui donnai  ; elle en parut frappée
comme d’un trait de lumière, et me dit tout à coup  : Puisqu’on
vous trompe sur une chose, on peut vous tromper sur une autre.
Je ne sais, mais je parierois que votre frère n’est point en Russie ;
il me semble aussi avoir entendu quelques mots. Laissez-moi re‐
tourner auprès de votre tante ; je la ferai parler, et nous saurons
bientôt à quoi nous en tenir.

Elle sortit, et ne tarda pas à revenir  ; la joie brilloit dans ses
yeux. Je ne me suis point trompée dans mes conjectures, me dit-
elle en rentrant  ; on vous en imposoit. Votre frère est à Berlin,
marié avec une femme charmante. On vous a soustrait ses
lettres ; on vous cache qu’il doit venir ici dans quelque temps, et
l’on est décidé à vous marier de gré ou de force avant qu’il arrive.
Demain vous serez obligée de signer ce contrat ; on est décidé à
passer sur tout, à vous conduire la main, s’il le faut  ; et le jour
suivant, vous serez mariée. Voilà ce que votre tante vient de me
confier. « Elle a promis, dit-elle ; il faudra bien qu’elle tienne sa
promesse. »

Ômon Dieu, mon Dieu  ! m’écriai-je, que ferai-je  ? Et vous
m’annonçez tout cela comme si c’étoit un bonheur ! — Je pensois



que c’en étoit un d’apprendre que votre frère est à Berlin  ; il ne
tient qu’à vous à présent d’éviter cette tyrannie. — Ah ! oui, sans
doute… mais… mais… — Comment donc ! et ce courage que vous
aviez tout à l’heure, le voilà tout-à-fait évanoui ? Pauvre Matilde !
vous céderez, je le vois  ; vous n’aurez jamais la fermeté de
refuser ; et, tirant de sa poche un petit almanach, elle le feuilleta.
Oui, justement, reprit-elle, Lindorf doit avoir reçu votre lettre
avant-hier  ; il ne se doute guère, je crois, que sa réponse vous
trouvera mariée. — Cruelle amie, lui dis-je avec dépit, est-ce ainsi
que vous me consolez, que vous venez à mon secours ? — Qu’est-
ce que vous voulez que je dise à une petite fille foible et timide,
qui ne sait elle-même ce qu’elle veut ou ne veut pas ? Quand on
n’ose rien entreprendre pour se tirer d’affaire, il ne reste d’autre
parti que celui d’obéir  ; et je vous promets qu’avant deux jours
vous serez baronne de Zastrow. — Jamais, jamais de ma vie, re‐
pris-je avec feu, en mettant ma main sur sa bouche, cet odieux
nom ne deviendra le mien ; je vous prouverai qu’une petite fille
peut avoir de la fermeté ; je saurai mourir s’il le faut. — Et pour‐
quoi mourir quand on peut vivre, et vivre heureuse  ? — Oh  !
j’aime beaucoup mieux mourir que d’aller ainsi toute seule à Ber‐
lin ; cela m’est beaucoup plus facile. Je ne sais point le chemin de
Berlin ; je me perdrois mille fois avant d’y arriver, et je crois que
jamais je n’aurois la force d’aller jusque-là.

Elle éclata de rire. — Pauvre enfant ! et vous avez pensé que je
vous proposois d’aller à Berlin, seule, à pied, comme une héroïne
fugitive, déguisée en paysanne, sans doute, un grand chapeau de
paille sur les yeux, un petit paquet noué dans un mouchoir, et là-
dessous un air de noblesse et de distinction qui vous trahit  ? Il
n’y manqueroit plus que la diligence, où l’on vous donne une
place, pour être dans le grand costume des romans  ; cela seroit



sans doute beaucoup plus intéressant, mais peut-être moins sûr
que ce que je vais vous proposer.

J’ai une ancienne femme de chambre, mariée dans cette ville
avec un des maîtres de la poste : elle m’est entièrement dévouée.
Son mari vous donnera une chaise, des chevaux, vous conduira
lui-même  ; elle vous accompagnera jusque chez votre frère, et
vous pourrez attendre chez elle le moment de partir. Voyez si cela
vous convient, ou si vous aimez mieux épouser Zastrow. C’est
comme vous voudrez ; mais il n’y a point de milieu : il faut vous
décider sur-le-champ pour Zastrow ou pour la fuite. Passé ce mo‐
ment, je ne pourrai plus vous servir.

Je ne balance plus, lui dis-je vivement : oh ! que je suis heu‐
reuse d’avoir une amie comme vous ! Oui, je veux partir, joindre
mon frère, me conserver à Lindrof ; mais cependant il est affreux
de quitter ainsi sa tante, de la tromper. — Plaisant scrupule ! Ne
vous donne-t-elle pas l’exemple ? ne vous trompe-t-elle pas indi‐
gnement ? — Il est vrai, mais si j’essayois encore de la toucher ?
— Cela seroit bien inutile ; elle s’attend à vos pleurs, à vos persé‐
cutions, à vos évanouissemens même, et, loin d’en être touchée,
on en profiteroit peut-être.

Ah ! je partirai, m’écriai-je ; je ne sens plus ni remords ni scru‐
pules : on en agit trop indignement avec moi, et je n’ai plus que
l’inquiétude de sortir sans être aperçue. — Rien n’est plus aisé  ;
mettez mon manteau, mon voile  ; on croira que c’est moi, et je
saurai bien m’échapper aussi à mon tour. Vous irez m’attendre
chez moi, où je vous joindrai bientôt.

(Mademoiselle de Manteul n’est pas difficultueuse, dit le
comte en souriant.)



Vous ne pouvez vous faire une idée de son zèle, de son activité.
J’étois incapable de penser à rien. Dans un instant elle rassembla
ce que je voulois emporter avec moi, m’aida à me lever, à m’ha‐
biller, m’enveloppa dans sa grande pelisse, dans son voile de taf‐
fetas, m’ouvrit la porte, et me dit en m’embrassant : Allez, chère
Matilde, vous n’avez pas un instant à perdre ; songez qu’on peut
entrer ici d’un moment à l’autre, et qu’il ne vous resteroit alors
aucune ressource. Cette idée me rendit mon courage, et j’étois
déjà au bas de l’escalier lorsque je pensai que je devois laisser un
billet sur ma table, pour rassurer ma tante au moins sur ma vie.
Je remontai  ; mademoiselle de Manteul fut effrayée de me voir
rentrer  ; elle crut que j’avois rencontré quelqu’un. J’eus à peine
commencé à lui dire ce qui me ramenoit, qu’elle m’interrompit.
— Vous êtes folle, je crois  ; écrire une lettre  ! Vous voulez donc
laisser à votre tante le temps d’arriver ? Lorsque je suis rentrée
chez vous, elle m’a dit qu’elle alloit me suivre. Allez ; elle ne croi‐
ra pas aussi facilement que vous, que l’on est prêt à se tuer.

La peur de la voir arriver m’empêcha d’insister, et je sortis de
la maison sans avoir été vue. Mademoiselle de Manteul logeoit
près de notre hôtel  ; je fus bientôt dans son appartement, et,
quelques minutes après, elle m’y joignit. Nous aurons au moins
une bonne heure pour nous arranger, me dit-elle en entrant ; on
croit que vous dormez ; j’ai recommandé qu’on vous laissât tran‐
quille. Commençons d’abord par nous rendre chez Marianne,
cette femme dont je vous ai parlé. Dès qu’on s’apercevra de votre
évasion, on viendra sans doute vous chercher ici  : là, du moins,
vous serez en sûreté, et nous fixerons avec elle et son mari le mo‐
ment du départ. Si vous n’avez pas d’argent, je puis encore y sup‐
pléer. — Je la rassurai sur cet article  ; grâce à vos bontés, mon
frère, j’étois toujours en fonds. Dès qu’elle m’eut conduite chez



Marianne, qui consentit à tout ce qu’elle voulut, elle m’y laissa.
On viendroit sûrement chez elle pour savoir si j’y étois ; elle de‐
voit s’y rendre pour détourner les soupçons. Dès que je fus seule,
je pensai douloureusement à l’inquiétude affreuse où seroit ma
tante, si je la laissois dans l’ignorance totale de ce que j’étois de‐
venue. J’avois bien assez de torts avec elle sans les aggraver en‐
core, et je résolus de réparer au moins celui-là. Je me fis donner
du papier, de l’encre, une plume, et j’écrivis à peu près ceci :

« J’apprends dans cet instant, ma chère tante, que mon frère
est à Berlin. Mon impatience de le voir est si vive, que je pars
sans vous demander une permission que vous m’auriez peut-être
refusée. Je m’épargne au moins par là le regret de vous désobéir
encore : c’est bien assez pour moi d’emporter celui de vous avoir
déplu par ma résistance. Ô ma tante, pourquoi m’avez-vous for‐
cée à vous déplaire, à vous refuser quelque chose ? pourquoi me
forcez-vous aujourd’hui à vous quitter, à m’éloigner de vous ? Il
m’eût été si doux de vous consacrer ma volonté, ma vie  ! M. de
Zastrow est trop délicat, sans doute, pour ne pas sentir qu’une
promesse arrachée par la terreur, et démentie par le cœur, n’en‐
gage à rien. J’espère qu’il ne pensera plus à se tuer à présent que
je ne suis plus là pour l’arrêter  ; je lui conseille fort de vivre, et
surtout d’être heureux sans Matilde. »

Je chargeai un des enfans de Marianne de porter ce billet au
portier de l’hôtel de Zastrow, et de le lui remettre sans dire de
quelle part. Plus tranquille lorsque je pus penser que ma tante le
seroit, j’attendis assez patiemment mademoiselle de Manteul, qui
m’avoit promis de me revoir, et qui vint en effet assez tard.

Vous n’avez pas de temps à perdre, me dit-elle  ; partez à la
pointe du jour. Zastrow s’obstine encore à vous chercher dans la



ville, chez toutes vos connoissances : il sort de chez moi, et je l’ai
confirmé dans cette idée, qui ne peut durer, mais qui vous don‐
nera le temps de vous éloigner. Quel bonheur que vous n’ayez pas
écrit où vous alliez, comme vous en aviez la fantaisie  ! Je n’osai
jamais lui avouer que je venois de le faire  ; mais je sentis toute
mon imprudence, et la peur d’être poursuivie s’empara de moi au
point que je ne voulois plus partir. Mon amie employoit toute son
éloquence à me rassurer, et n’y parvenoit pas. Elle réussit mieux
en me peignant la colère où ma tante étoit sans doute contre
moi ; l’obligation où je me verrois d’avouer où j’avois été, et qui
m’avoit aidée  ; l’ascendant que ma fuite et mon retour alloient
donner à ma tante. Je ne pouvois plus espérer de l’apaiser qu’en
obéissant ; et si je persistois à rentrer à l’hôtel, elle ne me donnoit
pas deux heures avant d’être forcée d’épouser Zastrow. Je ne la
laissai pas même achever : je veux partir, je partirai, m’écriai-je.
Le sort en est jeté, quoi qu’il puisse arriver ; et les ordres furent
donnés tout de suite pour avoir une chaise et des chevaux.

Mademoiselle de Manteul craignant que mon courage ne
s’évanouît au moment, ne me quitta plus. Son vieux père, tou‐
jours goutteux, ne la gênoit point ; elle fit dire qu’elle soupoit en
ville, et fut libre de rester avec moi jusqu’au moment de mon dé‐
part. Elle ne cessa de me parler de Zastrow, de Lindorf, de mon
frère, de tout ce qui pouvoit m’encourager dans mon entreprise
et dissiper mes frayeurs. Fiez-vous à moi, me dit-elle, demain
matin je ferai demander Zastrow  ; je détournerai ses soupçons
sur l’Angleterre  ; je le garderai long-temps  ; je l’entretiendrai si
bien, que lors même qu’il vous sauroit sur le route de Berlin, il
sera trop tard pour vous poursuivre. Vous aurez déjà bien de
l’avance lorsque je le laisserai sortir de chez moi.



Je fus un peu rassurée, ou plutôt ce n’étoit plus le moment
d’écouter ma frayeur ; j’en avois trop fait pour ne pas achever, et
je vis arriver avec plaisir le moment de partir. J’embrassai mon
amie sans pouvoir lui exprimer ma reconnoissance que par mes
larmes et mes caresses. Pour elle, elle se livroit à la joie la plus
vive de me voir, disoit-elle, échappée à tant de dangers : je mon‐
tai dans la chaise de poste.

Seule ? interrompit le comte. —

Avec cette femme que j’ai encore ici, cette Marianne qui avoit
servi mademoiselle de Manteul, et dont le mari me conduisoit. —
Et Lindorf ? reprit le comte ; vous voilà partie, ou peu s’en faut, et
je ne vois point de Lindorf. Jusqu’à présent c’est mademoiselle
de Manteul qui vous enlève. — Aviez-vous donc pensé que c’étoit
Lindorf  ? — J’apprends avec plaisir que non… mais je ne com‐
prends pas. — Un peu de patience, mon frère, ne me jugez pas
une autre fois sur les apparences.

Me voilà donc dans une chaise de poste à côté de la bonne Ma‐
rianne, escortée par son mari, qui couroit à cheval, ne m’arrêtant
que pour changer de chevaux, prodiguant les ducats aux pos‐
tillons pour avancer, et prenant chaque buisson pour monsieur
de Zastrow. Ma compagne me rassuroit de son mieux. Mademoi‐
selle de Manteul étoit son oracle  ; elle me répétoit à chaque in‐
stant : Il n’y a rien à redouter, car mademoiselle l’a dit. Sur cette
assurance je devins plus tranquille  ; et la première journée
s’étant passée sans avoir rien vu qui pût m’effrayer, je crus
n’avoir plus rien à craindre ni plus de précautions à garder. Nous
étant arrêtées hier à une poste pour changer de chevaux, j’avan‐
çai étourdiment la tête hors la portière. J’entends une voix que je
crois reconnoître, qui crie  : C’est elle, c’est bien elle  ! Arrêtez,



postillon, sur votre tête arrêtez ; et je vois monsieur de Zastrow à
côté de la chaise avec l’air le plus menaçant.

Monsieur de Zastrow  ! s’écrièrent à la fois le comte et
Caroline.

Eh ! oui, monsieur de Zastrow ; vous croyez à l’enchantement,
n’est-ce pas ? Vous pensez qu’une méchante fée l’avoit transporté
dans les airs, puisqu’il se trouvoit là sans que je l’eusse aperçu sur
la route  : en vérité, je le crus aussi au premier instant  ; mais
hélas  ! je compris bientôt que la méchante fée qui me nuisoit
étoit ma propre imprudence. Le billet que j’avois écrit à ma tante,
les ayant instruits de la route que je prenois, monsieur de Zas‐
trow comprit qu’il perdoit son temps à me chercher à Dresde.
J’avois écrit, sans doute, au moment de mon départ. En se met‐
tant sans délai sur mes traces, il lui seroit facile de me rejoindre
et de me ramener  : il étoit donc parti de suite, c’est-à-dire deux
ou trois heures avant moi. Je croyois être poursuivie ; et c’est moi
qui le poursuivois à bride abattue, et qui l’atteignis malheureuse‐
ment à cette poste où il attendoit des chevaux. Cette chère de‐
moiselle de Manteul, comme elle aura été surprise en apprenant
le matin qu’il étoit parti ! quelles inquiétudes mortelles ! comme
elle aura tremblé pour moi  ! j’espère à présent qu’elle est
rassurée ?

Oui, dit le comte, en souriant, elle doit être fort tranquille.
Mais achevez, de grâce  ; votre histoire devient presque un petit
roman.

Qu’appelez-vous un petit roman  ? il y auroit assez d’événe‐
mens pour en faire un de dix volumes : vous n’êtes pas au bout.
J’en suis, je crois, à la terreur, à l’effroi, à la consternation, à l’in‐



stant où je vois Zastrow. Je jette un cri perçant ; je me cache au
fond de la chaise. Marianne se désole  ; crie au postillon d’avan‐
cer. Zastrow le lui défend, le menace ; des gens s’assemblent au‐
tour de nous ; le bruit et la foule augmentent : il faut cependant
prendre un parti. Je veux parler à Zastrow, lui imposer, lui de‐
mander quels droits il a sur moi, sur ma liberté, lui dire nette‐
ment que je préfère la mort à l’épouser, à retourner à Dresde avec
lui : je lève les yeux ; et qui vois-je à quatre pas de moi !…

C’est bien à présent que vous allez crier à la féerie, au roman, à
tout ce qu’il y a de plus étonnant, de plus incroyable… C’est Lin‐
dorf ! oui, c’est Lindorf lui-même, que je croyois au fond de l’An‐
gleterre, et qui est à côté de la chaise de poste tout aussi frappé
d’étonnement que moi-même. Nous disons à la fois  : Matilde,
Lindorf. Je ne balance pas un instant  ; je crois que le ciel lui-
même l’envoie à mon secours, et m’élançant hors de la chaise…
Achevez l’histoire, Lindorf, dit-elle tout-à-coup en s’interrompant
et baissant les yeux  ; vous savez le reste mieux que moi  ; et se
penchant sur Caroline, elle lui dit à l’oreille : Il ne dira pas, je l’es‐
père, que je me jetai dans ses bras, et que je l’entourai des miens
en le serrant de toutes mes forces.

Eh bien, mon cher Lindorf, achevez, je vous en conjure, dit le
comte avec le ton de l’impatience  ; expliquez-moi de grâce par
quel hasard vous vous trouviez là à point nommé sur la route de
Dresde, derrière monsieur de Zastrow.

Je venois répondre moi-même à la charmante lettre que
j’avois reçue à Londres. Quant à ma rencontre avec le baron de
Zastrow, elle fut l’effet du hasard : oui, le hasard, ou, si vous vou‐
lez, mon bon génie, me fit arriver à cette poste à peu près en
même temps que lui. Je ne le connoissois point ; je vois un grand



jeune homme de bonne mine, qui s’impatientoit en attendant des
chevaux, et paroissoit en fureur de n’en pas trouver. Il s’infor‐
moit en même temps si une jeune dame qu’il tâchoit de dé‐
peindre, n’avoit pas passé par là il y avoit quelques heures. On lui
disoit que non  : il juroit de nouveau, soutenoit qu’elle devoit
avoir passé, et il envoyoit le maître de poste à tous les diables.
Dès que je fus descendu de ma chaise, il vint à moi : « Monsieur,
me dit-il, vous avez sûrement rencontré une jeune dame seule,
jolie, allant très-vite ? Non, monsieur, je vous assure que je n’ai
rencontré aucune dame, rien qui ressemble à ce que vous dites.
— C’est bien inconcevable  ! dit-il en frappant du pied  ; ce billet
seroit-il une nouvelle ruse ?… Pardon, monsieur, reprit-il, de ma
question, de l’agitation extrême où vous me voyez. On seroit agité
à moins ; je cours après une femme que j’idolâtre, qui me promit
sa main avant-hier, que je devois épouser aujourd’hui, et qui
s’échappa hier au moment de signer. — C’est d’autant plus mal‐
heureux, lui répondis-je, que vous n’êtes pas d’une tournure à
faire fuir une femme.

Mon compliment parut le flatter, et m’attira toute sa
confiance. Il s’inclina  ; et d’un ton suffisant qu’il vouloit rendre
modeste, il me répondit : « Il est vrai, monsieur, que l’on m’a dit
cela quelquefois, et même que l’on me l’a prouvé  ; mais vous
voyez cependant que les goûts sont différens. Les femmes en ont
quelquefois de si bizarres ! peut-on répondre de leurs caprices ?
Imaginez que celle que je poursuis s’avise, à seize ans, de se pi‐
quer d’une fidélité romanesque pour un amant qui l’a quittée et
qu’elle ne reverra jamais. Je ne le connois pas, mais je crois qu’on
peut le valoir pour les agrémens  ; et quant à la fortune et à la
naissance, assurément je ne le cède à personne. — Je le crois,
monsieur ; mais, si votre rival est aimé, vous conviendrez que cet



avantage. — Aimé tant qu’il lui plaira ; il est absent ; il ne la verra
plus. Si je puis la rattraper, elle est à moi, et finira par m’adorer.

Cette conversation se passoit devant la porte de la maison de
poste ; et m’étonnant de la facilité avec laquelle cet homme indis‐
cret et vain s’ouvroit à un inconnu, et de son manque total de dé‐
licatesse, j’approuvois intérieurement celle qui le fuyoit, lors‐
qu’une chaise arrivant au grand galop du côté de Dresde, nous
interrompit. Il parut n’avoir d’abord aucun soupçon, et la seule
curiosité l’engageoit à regarder. La chaise arrête  ; une femme
avance la tête. Je ne fis alors que l’entrevoir et ne la reconnus
point ; mais mon homme s’écrie à l’instant : C’est elle ! Elle se re‐
jette au fond de la chaise en criant à son tour  : Mon Dieu, c’est
lui ! Une femme de chambre disoit au postillon d’avancer ; Zas‐
trow, la canne levée, menaçoit de l’assommer s’il faisoit un pas de
plus.

Je balançai un instant sur ce que je devois faire. L’espèce de
confidence de l’étranger sembloit devoir me lier à ses intérêts, et
j’en sentois un bien plus vif pour cette jeune infortunée qu’on
marioit contre son gré. Je pouvois au moins être médiateur, cher‐
cher à ramener les esprits, à rassurer cette pauvre femme éper‐
due. Je m’approche de la chaise dans cette intention, bien éloigné
d’imaginer à quel point j’étois intéressé à cette aventure, lorsque
je m’entends nommer avec l’accent de la plus vive surprise. La
portière s’ouvre, et Matilde elle-même, que je reconnus alors à
l’instant, quoiqu’elle fût embellie et grandie, la charmante Ma‐
tilde se précipite auprès de moi, et, me prenant la main, elle me
dit d’une voix entrecoupée par la terreur et par la joie  : Ô cher
Lindorf  ! Dieu lui-même vous envoie à mon secours  ; défendez



votre Matilde. On veut vous l’enlever  ; mais elle ne sera, elle ne
veut être qu’à vous.

Àpeine avois-je pu lui répondre, que Zastrow, m’ayant enten‐
du nommer, jette sa canne, tire son épée, et s’avance fièrement
en disant : Monsieur de Lindorf, quelle trahison ! et s’adressant à
Matilde  : Mademoiselle, je vous prie de monter dans ma chaise
de poste. J’ai des ordres positifs de votre tante de vous ramener à
Dresde, et je ne pense pas que monsieur ait le droit de s’y
opposer.

C’est ce que nous verrons dans un moment, monsieur, lui dis-
je froidement en soutenant Matilde, que tant d’émotions l’une
sur l’autre avoient privée de ses sens, et qui se laissoit tomber sur
moi sans connoissance.

Je la soulevai et l’emportai dans la maison de poste. Je la po‐
sai sur le premier lit que je trouvai, et la recommandant à plu‐
sieurs personnes que le bruit avoit rassemblées, je ressortis tout
de suite ; et, l’épée à la main, comme monsieur de Zastrow, j’allai
au-devant de lui. Il vouloit absolument entrer  ; deux ou trois
hommes le retenoient de force. Dès que je parus on le laissa libre,
et je m’éloignai de quelques pas avec lui : nous entrâmes dans un
petit jardin.

Monsieur le baron, lui dis-je, vous m’avez accusé de trahison.
Je conviens que les apparences sont peut-être contre moi ; mais
je veux bien vous assurer sur mon honneur que le hasard le plus
heureux, il est vrai, m’a seul conduit ici. En vous parlant, j’igno‐
rois également et que vous fussiez mon rival, et la fuite de Ma‐
tilde. Si cette assurance vous suffit, et que, laissant mademoiselle
de Walstein maîtresse absolue d’elle-même, vous juriez de vous



en rapporter à sa décision, je vous offre mon amitié, et je vous as‐
sure de mon estime. Sinon je défendrai mes droits sur elle et sa
liberté, aux dépens de ma vie.

Défends-les donc, traître, me répondit-il en se jetant sur moi
avec tant d’impétuosité, que, n’étant point en garde, je ne pus
éviter de recevoir une blessure au bras gauche. Elle étoit légère,
et ne fit qu’irriter ma fureur contre mon adversaire. Il se livroit
avec si peu de ménagement, et lorsqu’il me vit blessé il se crut si
sûr de la victoire, que j’eus peu de peine à le désarmer. Son épée
sauta de sa main ; je mis légèrement le pied dessus. — Vous voilà
hors de combat, lui dis-je  ; je suis maître de votre vie  ; je suis
blessé et vous ne l’êtes pas ; mais, malgré ce petit désavantage, je
suis prêt à vous rendre votre arme, et à recommencer si vous ne
renoncez pas à toutes vos prétentions sur Matilde, et si vous ne
promettez pas de repartir pour Dresde à l’instant même sans la
revoir.

Il hésita  ; et je m’aperçus au changement de sa physionomie
que mon procédé faisoit impression sur lui. La fierté combattoit
encore : enfin l’honneur eut le dessus. Il me tendit la main : Rap‐
pelez-vous, me dit-il, qu’à ces deux conditions-là vous m’avez of‐
fert votre estime et votre amitié. Je vous demande l’une et l’autre,
et je cours les mériter en apaisant ma tante, en l’engageant à
confirmer un bonheur qui vous est dû… Oubliez le passé ; faites
ma paix avec Matilde ; je ne prétends plus qu’à son amitié : aussi
bien, ajouta-t-il en reprenant son ton suffisant, je suis peu accou‐
tumé aux dédains, et je ne sais pourquoi j’ai supporté les siens si
long-temps.

Je l’embrassai en l’assurant que c’étoit la dernière cruelle qu’il
trouveroit ; que pour lui résister il falloit avoir le cœur prévenu ;



et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. Je le vis
monter dans sa chaise, et je me hâtai de rentrer auprès de Ma‐
tilde, dont j’étois très-inquiet ; cependant jamais évanouissement
ne fut plus heureux, puisqu’il lui déroba la connoissance d’une
scène qui l’auroit mortellement effrayée. Elle commençoit à re‐
prendre ses sens, ne savoit où elle étoit, et regardoit autour d’elle
avec étonnement lorsque j’entrai : alors sa charmante physiono‐
mie reprit ses grâces accoutumées. — Cher Lindorf, me dit-elle,
ce n’est donc point un songe ? il est vrai que je vous ai retrouvé ?
À présent nous ne nous quitterons plus.

Àpeine put-il achever cette phrase, la jolie main de Matilde lui
ferma la bouche. — Paix donc, monsieur ! je ne vois pas qu’il soit
besoin de répéter mot à mot toutes mes paroles. Mon cher frère,
ma chère sœur, ne croyez pas un mot de tout cela ; peut-être que
je le pensois, mais vraiment je n’avois garde de le dire ; et quand
je l’aurois dit, savois-je ce que je faisois  ? Une fuite, une ren‐
contre, une reconnoissance, un combat, un évanouissement… on
seroit troublée à moins, et il est bien permis d’extravaguer un peu
dans les premiers momens ; mais à présent que me voilà bien rai‐
sonnable, je… Elle regardoit Lindorf en souriant malicieusement.
— Eh bien  ? — Eh bien, je dis encore de même, et la raison
confirme aujourd’hui ce qui échappoit hier à l’amour.

Elle étoit si jolie en disant cela, toute cette petite figure avoit
tant de grâces, que Lindorf, dans ce moment-là, crut l’aimer plus
qu’il n’avoit aimé de sa vie, et l’exprima avec un feu, une vivacité
qui ne pouvoient laisser aucun doute. Caroline étoit transportée
de joie ; elle embrassa le comte en lui disant : Avois-je tort quand
je vous assurois qu’il l’aimeroit à la folie ?



Le comte regardoit Lindorf avec étonnement. Jusqu’alors,
sans pouvoir comprendre par quel hasard il le trouvoit réuni à
Matilde, il avoit attribué à un effort de raison et d’amitié l’atta‐
chement qu’il lui témoignoit ; il se rappeloit trop bien à quel ex‐
cès il avoit adoré Caroline, pour croire qu’en aussi peu de temps
cette passion si vive pût avoir un autre objet. Cependant Lindorf
avoit l’air de la sincérité en témoignant ses sentimens à Matilde ;
et Lindorf n’étoit pas faux. Le comte, d’ailleurs, étoit si fort ac‐
coutumé à lire dans son cœur, qu’aucun mouvement secret n’au‐
roit pu lui échapper, et son cœur paroissoit dicter ses
expressions.

Lindorf s’aperçut à son tour de ce qui se passoit dans l’âme du
comte, et s’approchant de lui, il lui dit à demi-voix : Lorsque nous
serons seuls, mon cher comte, je vous ferai mon histoire  ; vous
aurez le clef de ce qui paroît vous surprendre  : en attendant,
croyez que votre ami n’a point appris l’art de feindre, et qu’il sent
tout ce qu’il exprime. Le comte lui serra la main, et pria Matilde
d’achever ce qui lui restoit à raconter ; c’étoit peu de chose, mais
on vouloit tout savoir, et le moindre détail intéressoit.

Ce fut encore Lindorf qui prit la parole. Mon valet de
chambre, qui est chirurgien, pansa ma blessure. J’avois espéré
pouvoir la cacher à Matilde, ainsi que mon combat avec Zastrow ;
je lui dis simplement qu’il avoit entendu raison, et qu’il étoit re‐
parti pour Dresde en promettant d’apaiser sa tante. Elle en fut
charmée  ; et tous les deux éprouvant une égale impatience de
vous revoir, nous partîmes à l’instant même.

Le mouvement de la voiture, et peut-être la douce agitation de
mon cœur, ne tardèrent pas à rouvrir ma blessure. Matilde eut
l’émotion la plus vive en voyant couler mon sang  : il ne me fut



plus possible de lui en cacher la cause, et nous fûmes obligés
d’arrêter ici pour mettre un nouvel appareil. La plaie se trouva
plus profonde que nous ne l’avions jugé d’abord  ; Varner me
condamna à vingt-quatre heures de repos. Je sollicitai vainement
mon aimable compagne de continuer sa route, et de me laisser
dans cette mauvaise auberge ; elle ne voulut jamais y consentir.

Vraiment, je n’avois garde, interrompit Matilde avec vivacité ;
je connoissois mieux mon devoir  : a-t-on jamais vu qu’une hé‐
roïne de roman abandonnât son chevalier blessé pour elle en la
défendant contre un félon ravisseur  ? Je crois même que pour
être dans le grand costume, c’est moi qui devois panser cette
plaie en l’arrosant de mes larmes ; j’attachai du moins l’écharpe
avec assez de grâce : qu’en dites-vous, mon frère ? mon attitude
n’étoit-elle pas touchante ? — Vous ressembliez tout-à-fait, lui dit
le comte en riant, à une princesse du temps d’Amadis. — Une des
belles du fameux Galaor, reprit Matilde, en jetant un petit coup
d’œil sur Lindorf ?

C’est donc à celle qui l’a fixé ? dit-il en lui baisant la main. —
Galaor disoit cela à toutes les belles qu’il rencontroit, et il les per‐
suadoit ; mais je ne suis pas aussi crédule, et je vais mettre votre
sincérité à l’épreuve. — Ordonnez. — Une femme autrefois exi‐
geoit froidement de son amant de ne pas prononcer un seul mot
pendant deux années, et il obéissoit. Ô l’heureux temps ! Je suis
sûre à présent que si j’ordonnois à mon chevalier blessé repos et
silence seulement jusqu’à demain, je ne serois pas obéie. — Vous
le serez toujours, lui dit Lindorf en mettant un genou en terre, et
il y a quelque mérite à ma soumission ; j’avois bien des choses à
dire à mon ami. — Et vous auriez passé la nuit entière à causer ;



et la fièvre, et la blessure ?… Je réitère mes ordres absolus : repos
et silence jusqu’à demain.

On le lui promit, mais avec peine. Les deux amis éprouvoient
une égale impatience de s’entretenir en liberté ; le comte surtout
avoit un double intérêt à pénétrer dans la cœur de Lindorf, à s’as‐
surer qu’il étoit bien guéri de sa passion pour Caroline, et qu’il ai‐
moit assez Matilde pour faire son bonheur. Ils convinrent donc
que pour se dédommager du silence qu’on leur imposoit, ils fe‐
roient route ensemble le lendemain dans la chaise de poste de
Lindorf, et laisseroient aux dames la berline du comte. Cet arran‐
gement fut accepté avec plaisir par Caroline. Elle désiroit autant
que les deux amis, qu’ils eussent une conversation particulière
qui achevât de rassurer son époux sur ses sentimens passés, et
qui apprît à Lindorf ceux qu’elle éprouvoit actuellement.

Matilde auroit préféré peut-être qu’on lui laissât soigner son
chevalier blessé, mais elle n’osa le témoigner ; et son frère ayant
parlé d’envoyer son valet de chambre à Dresde avec des lettres
pour la baronne de Zastrow, elle se retira pour lui écrire, ainsi
qu’à mademoiselle de Manteul, à qui on renvoyoit aussi ses gens
et sa chaise.

Elle revint bientôt, ses deux lettres à la main. Le comte lut
celle à madame de Zastrow, l’approuva, y joignit quelques lignes,
et regardant Matilde qui cachetoit celle pour mademoiselle de
Manteul, il lui dit en souriant : — Exprimez-vous bien vivement
votre reconnoissance à cette amie si zélée pour vos intérêts ? —
Mais je l’exprime comme je la sens  ; et c’est beaucoup dire. En
vérité, vous qui êtes un héros d’amitié, mon frère, vous devez être
enchanté d’en trouver un tel exemple, et chez une femme encore.
— Le comte continuoit de sourire. — Qu’est-ce que c’est que cet



air ironique ? Vous n’y croyez pas ? Ma sœur, vous prendrez, j’es‐
père, avec moi le parti de notre sexe. — Nous ferons mieux, dit
Caroline, nous lui prouverons que deux femmes peuvent s’aimer
de bonne foi. — Je ne leur fais pas le tort d’en douter, reprit le
comte ; je crois même qu’une amitié sincère, pure, désintéressée,
est moins rare parmi les femmes qu’on ne le pense. Un sentiment
si doux est fait pour leur âme sensible et confiante ; mais vous me
permettrez de ne pas citer mademoiselle de Manteul comme un
modèle d’une amitié pure et désintéressée. — Comment, mon
frère, après tant de preuves du plus vif intérêt ! — Chère Matilde,
je suis fâché de vous ôter cette heureuse crédulité de votre âge,
qui prouve si bien l’innocence de votre cœur ; mais je doute très-
fort que vous fussiez l’objet de ce vif intérêt que mademoiselle de
Manteul prenoit à votre situation. N’avez-vous jamais pensé que
monsieur de Zastrow pouvoit y avoir quelque part, et qu’elle a
bien plus songé à éloigner une rivale qu’à servir une amie ? Toute
sa conduite l’annonce, et j’en suis convaincu.

Matilde étoit confondue ; mille petites circonstances se retra‐
çoient en foule à son esprit, et lui prouvoient que son frère avoit
raison ; cependant elle ne crut pas devoir en convenir, et dit avec
vivacité : — En vérité, vous vous trompez tout-à-fait ; elle déteste
Zastrow, et ne cessoit de m’en dire du mal, de le tourner en ridi‐
cule. — Adresse de plus pour augmenter votre répugnance : c’est
précisément ce qui me fait dire qu’elle n’est pas une véritable
amie. Si mademoiselle de Manteul, victime d’un sentiment invo‐
lontaire pour monsieur de Zastrow, vous eût ouvert son cœur, et
rendu confiance pour confiance  ; si vous eussiez concerté en‐
semble les moyens d’éviter un mariage qui vous rendoit toutes les
deux malheureuses, je croirois à son amitié, et ne la blâmerois en
rien. Mais je déteste la ruse à cet âge ; et sa conduite est une ruse



continuelle. Elle n’a pensé qu’à elle seule en vous faisant faire
une démarche imprudente, que l’événement justifie, mais qui
pouvoit vous perdre.

Lindorf prit la parole. — Vous êtes bien sévère, mon cher
comte. Quels que soient les motifs de mademoiselle de Manteul,
elle m’a trop bien servi pour que je ne cherche pas à la justifier.
Je ne vois dans tout cela qu’une adresse bien pardonnable à
l’amour  ; d’ailleurs, en travaillant pour elle-même, elle sauvoit
aussi son amie d’un malheur inévitable. — Oui, sans doute, dit
Matilde, qui reprit courage en se voyant soutenue ; car enfin, un
jour de plus, et j’étois forcée d’épouser cet odieux Zastrow. — Et
ne voyez-vous pas, ma chère amie, que j’étois en chemin  ? Un
jour de plus, et vous étiez délivrée de la tyrannie sans un éclat qui
nuit toujours à la réputation d’une jeune personne, et sans vous
brouiller avec une tante à qui vous devez beaucoup. Votre seul
tort, chère Matilde, est de vous être défiée de ma tendre amitié,
d’avoir pu croire un instant que je vous abandonnois, et de vous
être confiée aveuglément à une jeune imprudente  : d’ailleurs,
c’est elle qui vous a conduite et entraînée. — Ah  ! mon frère,
s’écria Matilde en se jetant tout en pleurs dans ses bras ! pardon‐
nez-nous à toutes les deux. Si vous saviez combien je me re‐
proche de vous avoir parlé d’elle, de vous en avoir donné mau‐
vaise opinion ! J’étois si loin de le penser, que je croyois de bonne
foi que vous admireriez sa conduite et son zèle.

Lindorf se joignit à Matilde, et gronda son ami de sa sévérité.
Caroline serroit Matilde contre son cœur, essuyoit ses larmes, en
versoit avec elle. — Ah  ! puis-je en vouloir à mademoiselle de
Manteul, s’écria le comte attendri à l’excès, puisque c’est à elle
que je dois le bonheur de voir réuni tout ce que j’aime  ? Je lui



pardonne si bien, que je désire de tout mon cœur qu’elle épouse
Zastrow, et que je veux même en parler à ma tante. Pardonne
aussi, toi, chère Matilde, si je t’ai affligée, si j’ai détruit ta douce
illusion. J’ai cru te devoir cette petite leçon ; c’est la dernière que
je ferai, et dès ce moment je remets à Lindorf le soin de ta
conduite et de ton bonheur. Vous savez si je l’ai désirée cette
union qui comble tous mes vœux  ! Ô ma Caroline  ! ma sœur,
mon ami  ! mon cœur peut à peine suffire à tous les sentimens
que vous inspirez au plus heureux des hommes.

Matilde le remercia mille fois de l’avoir éclairée sur son im‐
prudence, qu’elle avoit peine à se reprocher, disoit-elle, puis‐
qu’elle avoit avancé l’instant de leur réunion. Elle voulut ajouter
à sa lettre à mademoiselle de Manteul quelques plaisanteries sur
monsieur de Zastrow, seulement pour lui prouver qu’on l’avoit
devinée.

Le comte ne s’étoit point trompé dans l’idée qu’il avoit prise
d’elle sur le récit de Matilde. Mademoiselle de Manteul n’avoit eu
d’autre motif qu’un goût très-vif pour le jeune baron de Zastrow.
Il lui avoit rendu quelques soins avant ses voyages  ; elle s’étoit
même flattée de l’épouser à son retour. L’arrivée de Matilde à
Dresde, les projets de sa famille, l’attachement que monsieur de
Zastrow prit pour l’aimable épouse qu’on lui destinoit, tout
anéantissoit ses espérances, lorsque la confidence de Matilde vint
les ranimer. Elle ne s’étoit liée avec elle que pour se procurer les
occasions de voir monsieur de Zastrow, de lui rappeler ses an‐
ciens sentimens, de pénétrer dans ceux de Matilde, de lui en ins‐
pirer, s’il étoit possible, pour quelque autre objet. Elle avoit espé‐
ré que ce seroit pour son frère, et c’est dans ce but qu’elle lui
montra sa lettre. Sa joie fut extrême lorsqu’elle apprit que cet ob‐



jet existoit déjà, et que sa jeune rivale étoit décidée à la plus
ferme résistance. Il lui importoit trop qu’elle y persistât, pour ne
pas l’encourager vivement ; mais cela ne suffisoit pas. Elle pensa
que le meilleur moyen de parvenir à son but étoit d’éloigner Ma‐
tilde de Dresde, et de l’engager à quelque démarche qui rompît
absolument et sans retour le mariage projeté. Ce fut elle qui per‐
suada à madame de Zastrow et à son neveu, qu’en effrayant Ma‐
tilde on obtiendroit son consentement. On a vu quel parti elle sut
tirer de cet effroi, et comme tout lui réussit. Elle recueillit cepen‐
dant peu de fruit de ses intrigues : monsieur de Zastrow reconnut
dans la chaise de poste l’ancienne femme de chambre de made‐
moiselle de Manteul, et, convaincu qu’elle avoit favorisé la fuite
de Matilde, indigné du rôle perfide qu’elle avoit joué, il eut peine
à le lui pardonner. Mais ces perfidies étoient une suite de l’amour
qu’elle a pour lui, et quand l’amour-propre des hommes est flatté,
ils sont toujours indulgens.

Revenons à nos heureux voyageurs. Le lendemain, la blessure
de Lindorf alloit à merveille  : le bonheur est un baume si salu‐
taire ! On reprit donc la route de Berlin, Caroline et Matilde dans
une des voitures, et les deux amis dans l’autre. Laissons les ai‐
mables belles-sœurs se parler des objets de leur tendresse, se féli‐
citer de leur bonheur, former des plans délicieux pour l’avenir, et
se lier d’une amitié qui durera toute leur vie ; laissons-les regar‐
der souvent aux deux portières de la chaise de poste qui les suit,
et s’impatienter d’arriver pour ne plus se quitter. Les deux amis
la partageoient cette impatience ; mais les hommes sentent bien
moins vivement ces petites privations qui font le désespoir des
femmes sensibles. Peut-être sont-ils dans les grandes occasions
plus ardens, plus passionnés, plus capables de tout pour l’objet
de leur amour ; mais toutes les preuves journalières, tous les sen‐



timens, toutes les nuances d’une passion vive, délicate et soute‐
nue, n’appartiennent qu’aux femmes. Non-seulement les
hommes n’en sont pas susceptibles, il en est peu même qui
sachent les apprécier. Ceux-ci d’ailleurs avoient tant de choses à
se dire  ! et cependant la chaise rouloit depuis long-temps, et le
plus profond silence y régnoit encore… Lindorf ne savoit par où
commencer tout ce qu’il avoit à dire à l’époux de Caroline, et le
comte craignoit que la moindre question n’eût l’air du doute ou
du reproche : ce fut lui cependant qui parla le premier. Il exprima
vivement à son ami tout ce qu’il avoit éprouvé à la lecture du ca‐
hier qu’il avoit remis à Caroline. Je confie sans la moindre
crainte, lui dit-il, le bonheur de ma sœur à l’ami auquel je dois
tout le mien, à celui qui, amoureux et aimé de la plus charmante
femme de l’univers, sut non-seulement sacrifier sa passion, mais
chercher à lui en inspirer pour un autre objet. Ô mon cher Lin‐
dorf ! si je vous dois le cœur de Caroline et le bonheur de Matilde,
pourrai-je jamais m’acquitter envers vous ?… Mais expliquez-moi
cette révolution subite dans vos sentimens, que je ne puis com‐
prendre. Ceux que vous témoignez à ma sœur ne sont-ils point
un nouveau sacrifice de votre amitié généreuse  ? ne cherchez-
vous point à vous en imposer à vous-même ? est-il bien vrai que
Caroline ?…

Mon cher comte, interrompit Lindorf vivement, je vous ferois
des sermens si je ne savois pas que la parole de votre ami vous
suffit ; croyez-le donc cet ami quand il vous assure qu’il est digne
d’être votre frère, et qu’il n’exprime que ce qu’il sent. J’aime votre
Caroline, sans doute, mais comme j’aime son époux, d’une amitié
aussi pure, aussi vive, aussi inaltérable ; et j’aime ma chère Ma‐
tilde comme la seule femme qui puisse actuellement me rendre
heureux. Vous êtes surpris, je le vois ; apprenez donc tout ce qui



s’est passé dans mon cœur depuis notre séparation. Vous lirez
dans ce cœur que vous avez formé, et j’ose croire que vous en se‐
rez satisfait. Le comte se prépara à l’écouter avec la plus grande
attention, et Lindorf commença.

Puisque vous avez lu mon cahier, mon cher comte, vous êtes
instruit de l’époque et des détails de ma connoissance avec Caro‐
line, et des sentimens qu’elle m’inspira. Je ne chercherai point à
les justifier, vous savez s’il étoit possible de la voir avec indiffé‐
rence  ; j’atteste cependant le ciel que, malgré tous ses charmes,
elle eût été sans danger pour moi, si j’avois eu le moindre soup‐
çon des liens qui vous unissoient. Mais tout concouroit à me lais‐
ser dans l’erreur. Votre silence, l’âge de Caroline à peine sortie de
l’enfance, le nom qu’elle portoit, la bonne chanoinesse qui me té‐
moignoit ouvertement le plus vif désir de m’unir à son élève  ;
tout enfin m’assuroit qu’elle étoit libre, et qu’en osant l’adorer…
Ô mon ami ! pourquoi votre fatale discrétion !… Mais passons sur
ces temps où, coupable sans le savoir, j’offensois l’ami généreux
pour qui j’aurois mille fois sacrifié ma vie. Il a lu l’expression de
ma douleur, de mes remords, de la résolution que je pris, à l’in‐
stant qui me découvrit mon crime, de m’éloigner pour toujours.
Je crus le réparer en quelque sorte ce crime involontaire, en fai‐
sant connoître à Caroline l’époux qu’elle fuyoit ; je savois que son
âme étoit faite pour sentir, pour apprécier la vôtre, pour se don‐
ner à celui qui méritoit seul un bien si précieux.

Ah ! c’est ton amitié qui sut me peindre avec ces traits si flat‐
teurs, si propres à faire impression sur elle, interrompit le comte
avec feu. Cher Lindorf, c’est à toi seul que je dois le cœur de ma
Caroline et tout le bonheur de ma vie ; sans toi, sans cet amour
que tu te reproches, Caroline eût toujours ignoré, peut-être, que



je pouvois faire le sien. Mais achève, cher ami ; il me tarde d’être
convaincu que tu seras heureux comme moi, que Matilde peut ré‐
compenser le sublime effort qui dicta ton écrit et t’éloigna de
Rindaw.

J’en partis, reprit Lindorf, bien décidé à ne revoir Caroline que
lorsque je serois digne d’elle et de vous, et que j’aurois surmonté
ma fatale passion  ; j’étois loin de prévoir que cet heureux mo‐
ment fût aussi prochain. La solitude de mon antique château de
Ronebourg augmentoit mon amour et ma mélancolie. Mon ima‐
gination me transportoit sans cesse dans le pavillon de Rindaw ;
je croyois voir Caroline, je croyois l’entendre  ; et quand cette
douce illusion se dissipoit, mon désespoir et mes remords deve‐
noient plus déchirans. Votre arrivée et le récit que vous me fîtes,
y mirent le comble. Vous aimiez Caroline ; votre bonheur dépen‐
doit d’être aimé d’elle  : dès cet instant je renouvelai le vœu de
faire tous mes efforts pour surmonter ma passion, de me bannir
plutôt pour jamais de ma patrie, et surtout de vous laisser tou‐
jours ignorer notre fatale rivalité. Oui, je l’aurois tenu ce vœu, qui
devenoit chaque jour plus sacré  ; jamais le nom de Caroline ne
seroit sorti de ma bouche, si son apparition subite à Ronebourg,
cette apparition que je ne puis comprendre encore, n’eût égaré
ma raison.

Dispensez-moi de vous peindre ce que j’éprouvai dans cet af‐
freux moment, où, la croyant expirante, je trahis le secret de mon
cœur  ; où je vous appris que cet ami, comblé de vos bienfaits,
après avoir attenté à vos jours, osoit être votre rival. Je fus sur le
point de vous venger moi-même, et de suivre celle que je croyois
déjà privée de la vie  ; mais elle fit quelques mouvemens  ; je vis
ses yeux se rouvrir, ses joues se colorer ; elle vous étoit rendue, je



ne voulus point troubler votre bonheur par l’affreux spectacle de
la mort de votre ami. Je passai dans ma chambre ; je vous écrivis
une lettre, que vous aurez trouvée sur mon bureau ; et, montant à
cheval, je m’éloignai rapidement sans savoir où j’irois, et sans
penser à prendre aucun domestique avec moi.

La première journée, je marchai, sans tenir de route décidée,
où mon cheval me conduisoit. Le soir, arrêté dans une mauvaise
auberge, je cherchai cependant à rassembler mes idées ; je réso‐
lus de suivre mon premier projet, qui étoit de passer en Angle‐
terre. J’avois écrit en cour pour en demander la permission, et je
l’avois obtenue. Mon valet de chambre et mes équipages pou‐
voient me rejoindre  ; rien ne devoit m’arrêter, et je pris tout de
suite le chemin de Hambourg, où je voulois m’embarquer. Je
courus la poste jour et nuit : ce mouvement continuel convenoit à
l’agitation de mon âme, et le repos m’eût été insupportable. J’au‐
rois voulu trouver, en arrivant à Hambourg, un vaisseau prêt à
partir, et m’embarquer en sortant de ma chaise ce poste : heureu‐
sement il n’y en avoit pas. Quelques heures après mon arrivée, je
fus saisi d’une fièvre ardente, qui dura plusieurs jours. Un méde‐
cin, que l’hôte fit appeler, me fit saigner si abondamment, qu’une
foiblesse excessive succéda à la fièvre, et retarda mon départ.
Forcé d’attendre à Hambourg le retour de ma santé et de mes
forces, j’écrivis à mon valet de chambre de venir m’y joindre.

Cette maladie, suite bien naturelle de ce que j’avois éprouvé,
et ma course forcée, furent sans doute un bonheur. Elle calma la
violence de mes transports, et m’obligea, malgré moi peut-être, à
suivre le plan que je m’étois prescrit, dès que je sus que vous étiez
l’époux de Caroline. Je puis vous l’avouer à présent que je rougis
de ma foiblesse, et que je l’ai surmontée ; mais, plus de vingt fois



sur la route, je fus tenté de retourner à Ronebourg et de vous de‐
mander Caroline ou la mort. Si j’eusse été forcé de m’arrêter à
Hambourg sans y tomber malade, peut-être aurois-je succombé,
et je me serois à jamais rendu indigne de votre estime et de votre
amitié. Ma fièvre, et surtout l’abattement de ma convalescence,
me firent voir les objets sous un autre point de vue. Soit que le
physique influe sur le moral, soit que ce fût le fruit des réflexions
que je ne cessois de faire, ou que mon amitié pour vous, mon
cher comte, fût assez forte pour triompher de l’amour, il est cer‐
tain que ma passion s’affoiblissoit chaque jour, ou plutôt ma rai‐
son se fortifioit. J’adorois toujours Caroline, mais comme on
adore la divinité, sans oser même imaginer de la revoir jamais. Je
frémissois d’en avoir eu l’idée  ; et, loin de conserver le désir de
me rapprocher d’elle, j’éprouvois celui de m’éloigner davantage,
et j’attendois Varner avec impatience.

J’étois dans ces dispositions lorsque le jeune baron de Man‐
teul arriva à Hambourg, et vint loger dans la même auberge que
moi. L’hôte lui parla tout de suite de ma maladie, lui exagéra le
danger où j’avois été, les soins qu’il avoit pris de moi, ma peine à
me rétablir, et lui inspira l’envie de me voir. Il se fit annoncer
chez moi ; je connoissois de réputation cette famille saxonne ; je
le reçus avec plaisir. Son extérieur me prévint en sa faveur, et sa
conversation ne démentit point cette bonne opinion. Je fis sur lui
la même impression. Au bout de quelques heures nous fûmes en‐
semble comme d’anciennes connoissances. Il alloit aussi en An‐
gleterre ; mais il ne pouvoit s’arrêter plus de trois jours à Ham‐
bourg. Apprenant que je voulois aussi passer la mer, il me sollici‐
ta vivement de m’embarquer avec lui. Ma santé, qui se fortifioit
chaque jour, me permettoit de partir, et je consentis avec plaisir à
cet arrangement qui me procuroit une compagnie agréable.



Je laissai à l’hôte un billet pour mon valet de chambre, et deux
jours après nous quittâmes Hambourg, M. de Manteul et moi, en
nous félicitant mutuellement de cette heureuse rencontre. Nous
convînmes aussi de ne point nous quitter en arrivant à Londres,
et de prendre un logement commun entre nous deux. Ce jeune
homme me convenoit d’autant plus, qu’il étoit presque aussi
triste que moi, et souvent nous soupirions à l’unisson  : il fut le
premier à le remarquer. Pendant la traversée nous étions seuls
sur le tillac, absorbés dans nos idées, et gardant tous les deux le
plus profond silence. Manteul le rompit enfin. Je crois, me dit-il,
que je découvre entre nous une nouvelle conformité  ; convenez,
mon cher Lindorf, que votre cœur est occupé, et que vous regret‐
tez profondément quelqu’un dans votre patrie ? Je rougis ; mais
détournant la question sur lui-même, je lui dis en riant qu’il ve‐
noit de me faire un aveu. Je ne le nie point, me répondit-il, et si
vous connoissiez l’objet de mes regrets, vous en comprendriez la
vivacité. Lorsque je quittai la Saxe, je croyois ne fuir que le dan‐
ger d’aimer la plus charmante personne de l’univers ; depuis que
je ne la vois plus, je sens que le mal étoit fait, et que je suis parti
trop tard. — J’avouai que mon cœur n’étoit pas plus libre que le
sien, mais sans rien ajouter de plus ; je cherchai même à détour‐
ner la conversation, et je me contentai de quelques réflexions
vagues sur les peines de l’amour.

Notre courte navigation fut heureuse. Nous arrivâmes à
Londres. L’aspect de cette grande ville, si riche, si peuplée, eut le
pouvoir de me distraire de ma mélancolie. Comme je désirois
sincèrement d’en guérir, je me livrai de moi-même à toutes les
distractions qui se présentoient, et je m’en trouvai bien. Je recou‐
vrai bientôt mes forces, ma santé, même une partie de la gaîté
qui m’étoit naturelle ; cependant Caroline occupoit toujours mon



cœur et ma pensée. Dans mes momens de solitude, je ne songeois
qu’à elle ; mais comme je redoutois ce dangereux souvenir, je tra‐
vaillois sans cesse à l’écarter, et j’étois seul le moins qu’il m’étoit
possible. Manteul me quittoit rarement, s’attachoit davantage à
moi tous les jours, et redoutoit à l’avance le moment de nous sé‐
parer. À son arrivée à Londres, il avoit trouvé chez son banquier
des lettres de Dresde, qui parurent lui faire le plus grand plaisir.

Il seroit possible, me dit-il alors, que son retour dans sa patrie
fût plus prochain qu’il ne l’avoit pensé ; mais l’événement qui le
rappelleroit seroit si heureux pour lui, qu’il ne regretteroit que
moi. Il m’étoit aisé de voir qu’il auroit voulu m’ouvrir entière‐
ment son cœur ; mais peut-être alors eût-il exigé le réciproque, et
j’étois décidé à ne confier jamais à personne le secret de ma fatale
passion, à ne jamais prononcer le nom de Caroline. J’évitai donc
sans affectation de lui demander celui de l’objet de son attache‐
ment, ou de lui faire aucune question qui pût amener une
confidence.

Nous avions été présentés par M.*** de J.*** notre envoyé à la
cour de Londres, chez plusieurs seigneurs. Un jour nous étions à
dîner avec beaucoup d’hommes, chez milord Salisbury. Au des‐
sert, il fut question de toster. Vous connoissez sans doute cet
usage anglois, qui consiste à porter à la ronde la santé de la
femme qui nous intéresse le plus ? Lorsque ce fut mon tour, mon
cœur disoit Caroline, et ma bouche faillit à le prononcer ; je me
retins cependant, et je priai qu’on me dispensât de nommer celle
dont je portois la santé. On me plaisanta beaucoup sur ma discré‐
tion, et l’on but à la ronde la santé de la belle inconnue.

Je ne serai point aussi discret que Lindorf, dit Manteul en pre‐
nant son verre, et je fais gloire de boire à la santé de l’aimable



Matilde de Walstein. Ce nom me frappa si fort, que je crus avoir
mal entendu ; mais il fut répété plusieurs fois, et je ne pus douter
que ce ne fût bien Matilde elle-même, cette Matilde dont j’avois
été si tendrement aimé, et que j’avois si cruellement offensée.

Je ne puis vous exprimer de quel trouble je fus saisi, moi qui,
l’instant auparavant, n’aurois pas cru possible qu’un autre nom
que celui de Caroline eût pu me faire la moindre impression.

Manteul étoit trop loin de moi pour lui parler, pour lui deman‐
der si cette Matilde étoit bien celle qu’il aimoit ; mais pouvois-je
en douter  ? Sa physionomie s’étoit animée en prononçant son
nom, en l’entendant répéter. Je le regardai, et je le trouvai mieux
encore qu’à l’ordinaire  ; il me parut fait pour être aimé, et sans
doute il l’étoit de Matilde. Ces lettres qui l’ont rendu si content,
étoient sans doute de Matilde ; ce retour si prompt à Dresde, et
qui doit le rendre si heureux, est sans doute ordonné par
Matilde ; sans doute il doit recevoir sa main ; il a déjà son cœur.
Toutes ces idées m’occupèrent, et pendant le reste du dîner, et
pendant le spectacle, où je fus entraîné malgré moi. J’aurois vou‐
lu pouvoir parler tout de suite à Manteul, pénétrer dans son
cœur  ; je me reprochois d’avoir évité ses confidences  ; je crai‐
gnois d’avoir manqué le moment ; enfin j’étois agité au point que,
ne pouvant rester plus long-temps au spectacle, que je ne regar‐
dois ni n’écoutois, je pris le parti de le quitter, et de rentrer chez
moi, où j’attendis Manteul avec une impatience dont je ne pou‐
vois me rendre raison à moi-même.

Il ne tarda pas à rentrer  ; ma prompte sortie du spectacle
l’avoit alarmé. À peine lui donnai-je le temps de me le dire ; je lui
demandai tout de suite si cette Matilde de Walstein dont il avoit
porté la santé, sœur du comte de Walstein, ambassadeur en Rus‐



sie, étoit celle qu’il aimoit  ? — Oui, sans doute, me répondit-il
avec feu  ; c’est elle-même  ; c’est votre charmante compatriote  :
est-ce que vous la connoissez  ? Elle étoit bien jeune lorsqu’elle
quitta Berlin. — Je connois beaucoup son frère, lui dis-je en élu‐
dant ainsi sa question. Le comte de Walstein est pour moi plus
qu’un ami ; il est mon père, mon bienfaiteur, ce que j’ai de plus
cher au monde. — Ô mon cher Lindorf, me dit Manteul en m’em‐
brassant avec transport, s’il est vrai que vous soyez lié à ce point
avec le frère de ma chère Matilde, je puis vous devoir mon bon‐
heur. Elle m’a souvent protesté que ce frère auroit seul le droit de
disposer d’elle. Vous lui parlerez pour moi ; vous le préviendrez
en ma faveur  ; dites-moi que vous le ferez. — N’en doutez pas,
mon ami. Si Matilde trouve aussi son bonheur dans cette union,
j’userai de tout le pouvoir que l’amitié me donne sur le comte
pour l’engager à la former. Mais je croyois Matilde engagée avec
le baron de Zastrow. — Ah ! c’est ce cruel engagement, ou plutôt
ce projet de mariage qui put seul me décider à m’éloigner de
Dresde. J’étois ami de Zastrow ; je ne voulois pas devenir son ri‐
val  ; j’ignorois alors la répugnance extrême que Matilde a pour
lui. Une lettre de ma sœur, que je trouvai en arrivant ici, me l’ap‐
prend, et me donne les espérances les plus flatteuses. — Quoi  !
vous n’en aviez aucune jusqu’à cette lettre  ? — Aucune absolu‐
ment. Matilde ne m’a jamais témoigné que de l’estime, et cette
simple amitié que je croyois une suite de celle qu’elle a pour ma
sœur. Elle ne paroissoit pas même s’apercevoir de la préférence
que je lui donnois sur toutes les femmes  ; et, je crois déjà vous
l’avoir dit avant de m’éloigner d’elle, j’ignorois moi-même la
force de mes sentimens. La lettre de ma sœur, en me faisant en‐
trevoir la possibilité d’être heureux, m’a fait sentir combien j’ai‐
mois sa charmante amie.



Je brûlois de la voir, cette lettre, et mon envie fut satisfaite. Il
la tira de son porte-feuille et me la donna. — Lisez, mon ami, me
dit-il ; voyez si je n’ai pas lieu de me flatter d’être aimé. Je la pris,
et je la lus avec une émotion excessive.

« Mademoiselle de Manteul blâmoit son frère d’être parti, de
n’avoir pas suivi ses conseils, et fait ouvertement sa cour à la
jeune comtesse. M. de Zastrow n’auroit point dû l’arrêter ; il étoit
détesté ; et jamais ce mariage n’auroit lieu : tout lui prouvoit, au
contraire, que Manteul étoit aimé. Elle avoit déjà remarqué bien
ces choses avant son départ ; à présent elle n’en doutoit plus. Ma‐
tilde avoit témoigné le chagrin le plus vif en apprenant qu’il étoit
parti, au point même d’en verser des larmes. Elle avoit perdu sa
gaîté  ; et ce qui m’assure, disoit-elle, que votre absence seule
cause sa tristesse, c’est qu’elle semble redoubler quand on parle
de l’Angleterre. Elle disoit hier avec un charmant petit dépit  :
Ah ! cette Angleterre ! je ne sais pourquoi tous les hommes ont la
passion d’y courir. Je crois, mon frère, que voilà d’assez bons
symptômes. Si vous en voulez un plus fort encore, c’est qu’elle
m’a priée de lui montrer les lettres que vous m’écririez. Profitez
de cet avis  ; il est temps encore, peut-être, de réparer la sottise
que vous avez faite, en vous éloignant de Dresde. Écrivez-moi
tout de suite une lettre qui n’ait pas l’air d’une réponse à celle-ci.
Confiez-moi vos sentimens pour ma jeune amie ; chargez-moi de
pénétrer les siens ; dites que le doute seul vous a fait partir, mais
qu’à la moindre lueur d’espérance vous êtes prêt à revenir. Elle
lira cette lettre  ; elle la lira devant moi. Je verrai l’impression
qu’elle fera sur elle, et certainement le secret de son cœur
n’échappera pas à ma pénétration. J’espère dans ma première
vous apprendre quelque chose de plus certain, et hâter votre re‐
tour, etc. »



Cette lettre me parut en effet la preuve sûre que Matilde ai‐
moit le frère de son amie. J’éprouvois malgré moi le sentiment le
plus pénible, une espèce de colère intérieure que je ne pouvois
définir, et que je m’efforçois de cacher. Je lui rendis sa lettre, en
confirmant les espérances flatteuses qu’elle lui donnoit.

J’ai écrit à ma sœur, me dit-il, conformément à ce qu’elle me
prescrivoit, et j’attends sa réponse avec la plus vive impatience.
Si, comme elle le pense, elle m’est favorable ; si Matilde accepte
mes vœux  ; si elle me permet de prétendre à son cœur et à sa
main, vous voudrez bien, mon cher Lindorf, me servir auprès du
comte : vous devoir mon bonheur, est un moyen de l’augmenter
encore. Je le lui promis solennellement, mais non pas sans
éprouver quelque chose qui ressembloit assez à la jalousie. Le
portrait qu’il me fit de votre charmante sœur y mit le comble. Je
ne pus lui cacher que je l’avois vue souvent avant son départ pour
Dresde, chez sa tante de Zastrow. Non, me disoit-il, non, vous ne
la connoissez pas. Lorsque Matilde quitta Berlin à peine sortoit-
elle de l’enfance, et vous ne pouvez vous imaginer combien elle a
gagné depuis ce temps-là, à quel point elle s’est formée, dévelop‐
pée. Il est possible d’être plus belle que Matilde ; il ne l’est pas de
réunir plus de grâces et en même temps plus de noblesse, d’avoir
un ensemble plus séduisant. Ses traits ne sont pas réguliers, mais
chacun d’eux a une expression qui lui est propre : sa physionomie
varie à chaque instant  ; elle est le miroir du cœur le plus ex‐
cellent, et de l’esprit le plus aimable. Tantôt gaie, badine, folâtre,
mutine même, elle inspire la joie et le plaisir à tout ce qui l’en‐
toure  ; dans d’autres momens, douce, sensible, caressante, elle
attendriroit l’âme la plus froide : voilà celle que je voyois tous les
jours. Ai-je pu résister à tant de charmes ? et jugez de mon bon‐
heur si je puis les posséder !



Ah ! sans doute, j’en pouvois juger par mes regrets de l’avoir
négligé ce bonheur, lorsqu’il m’étoit offert. Quoi ! j’avois été aimé
de cette adorable personne, dont chaque trait se gravoit dans
mon âme ; il n’avoit tenu qu’à moi, qu’à moi seul de m’unir à elle.
Mais l’avois-je mérité ce bien dont je connoissois trop tard tout le
prix ? N’a-t-elle pas dû l’oublier cet homme qui n’a payé ses sen‐
timens que de la plus noire ingratitude, qui l’a négligée, aban‐
donnée ; qui, livré tout entier à une autre passion, a repoussé du‐
rement le cœur qui se donnoit à lui, et l’a forcé de chercher un
autre objet d’attachement ?

Ces idées qui se succédoient dans mon imagination comme
des éclairs, me donnoient un air sombre et préoccupé, dont Man‐
teul dut être surpris ; mais le sujet de la conversation l’intéressoit
trop pour qu’il s’aperçût de rien. Il auroit voulu me parler plus
long-temps de sa chère Matilde et de ses espérances ; mais il ne
m’étoit plus possible de l’entendre de sang froid. Je prétextai une
migraine, et il me laissa.

Il me tardoit d’être seul, de chercher à démêler ce qui se pas‐
soit chez moi, pourquoi j’éprouvois cette agitation singulière
pour un événement que j’aurois dû prévoir et désirer. Puisque je
n’aimois pas Matilde, puisque j’avois renoncé à son cœur, à sa
main, aux droits que j’avois sur elle, ne devois-je pas être charmé
qu’un autre lui rendît plus de justice, et réparât tous mes torts ?
Ah ! je l’étois si peu, qu’il me paroissoit que Manteul m’enlevoit
un bien qui m’appartenoit, et que j’avois l’inconséquence, l’injus‐
tice d’accuser Matilde de légèreté, et de lui reprocher une incons‐
tance dont j’étois moi-même si coupable.

Je me rappelois toutes les circonstances de notre liaison, ces
promesses si tendres, si naïves, si souvent répétées dans ses



lettres, de n’aimer jamais que moi, et je disois  : Toutes les
femmes sont légères ; comme si je n’avois pas été la preuve que
les hommes n’ont pas trop le droit de se plaindre d’elles !

Je réfléchis ensuite sur ma position avec Manteul, sur cette fa‐
talité qui me rendoit pour la seconde fois le rival d’un ami ; mais
je n’osois convenir avec moi-même que j’étois son rival, et je me
promis, s’il étoit aimé, comme tout m’en assuroit, de le servir
avec toute la vivacité et la chaleur de l’amitié. Je lui en renouvelai
l’assurance, et nous attendîmes avec une égale impatience la ré‐
ponse de sa sœur, qui devoit contenir l’arrêt de son sort. Il me
paroissoit quelquefois qu’elle seroit aussi l’arrêt du mien. — Et
Caroline… Caroline est donc entièrement oubliée  ! Est-elle effa‐
cée de ce cœur où elle a régné avec tant d’empire ? — Non, mon
ami ; Caroline est présente à mon cœur, à ma pensée, plus que je
ne le voudrois ; mais j’écarte autant qu’il m’est possible ce dange‐
reux souvenir. Depuis quelque temps, je pense plus à Caroline de
Walstein qu’à Caroline de Lichtfield  ; mon imagination n’erre
plus dans le parc de Rindaw ni dans le petit pavillon. Je vois Ca‐
roline occupant à Berlin l’hôtel du meilleur des hommes, du plus
aimable des époux, et goûtant tout son bonheur  : je sens que
bientôt je pourrai penser à elle sans remords. Son nom se lie,
s’identifie tous les jours davantage avec le vôtre dans mon cœur :
déjà je ne les sépare plus, et je vous aime presque également  ;
déjà le nom de Matilde, que Manteul prononce sans cesse, me
donne une émotion plus vive, et d’un genre que je connois trop
bien pour ne pas la distinguer. Voilà, mon cher ami, ma guérison
bien avancée ; vous allez savoir ce qui va l’achever.

Nous avions formé le projet, dès notre arrivée en Angleterre,
d’en parcourir les différentes provinces  ; mais croyant y passer



l’hiver, nous avions remis ce voyage au printemps prochain.
Manteul, décidé à repartir tout de suite si les lettres de sa sœur le
rappeloient à Dresde, me pria de ne pas le différer, et de voir au
moins les endroits les plus intéressans. Depuis ces confidences,
j’éprouvois un malaise, une agitation intérieure qui ne me per‐
mettoient pas de rester en place. Je pensai qu’un voyage me fe‐
roit du bien, et je consentis à ce que mon ami désiroit. Nous par‐
tîmes donc ; nous parcourûmes plusieurs provinces ou comtés, la
principauté de Galles, et nous vîmes tout ce que ces différens
lieux pouvoient offrir de curieux et d’intéressant.

Ce n’est pas le moment, mon cher comte, de vous donner des
détails sur un pays où la paix et la liberté entretiennent l’abon‐
dance, où les campagnes, cultivées par de riches fermiers, ne sont
pas, comme les nôtres, le théâtre des guerres sanglantes et des
désastres affreux qui en sont la suite. Sûrs de pouvoir les nourrir,
ils ne craignent point de donner le jour à de nombreux citoyens.
Les villages, ou petites villes principales des provinces sont extrê‐
mement peuplées, et tout le monde a l’air à son aise et heureux.
La noblesse angloise passe une partie de l’année dans ses terres,
et contribue à l’aisance de ses vassaux. Ces belles demeures sont
entretenues avec un soin, une élégance bien au-dessus de la triste
magnificence de nos antiques châteaux. Si l’on veut avoir une
idée de la belle nature et des agrémens que peut offrir le séjour
de la campagne, c’est en Angleterre qu’il faut aller. — Vous aug‐
mentez mon désir de connoître ce pays, dit le comte  ; je veux y
mener ma chère Caroline : en attendant j’aurai bien des choses à
vous demander. — Je ne serai peut-être pas en état d’y répondre,
reprit Lindorf  ; nous avons voyagé trop rapidement, et nous
avions l’esprit et le cœur trop occupés pour remarquer tout ce qui
méritoit de l’être. Je ne puis vous parler que de ce qui doit néces‐



sairement frapper tout étranger qui voit l’Angleterre pour la pre‐
mière fois.

L’impatience d’avoir des nouvelles de Dresde nous fit abréger
notre tournée, et reprendre le chemin de Londres, où nous espé‐
rions en trouver. J’étois certainement plus agité que Manteul ; il
se livroit aux plus douces espérances, et ne doutoit presque plus
de son bonheur. Je n’en doutois pas plus que lui ; mais, loin de le
partager, je l’enviois. Plus il étoit content, plus mon dépit secret
et ma tristesse redoubloient.

Je lui parlois cependant à tous momens de Matilde ; je me fai‐
sois répéter jusqu’aux moindres circonstances de sa vie  ; j’étois
aussi inépuisable en questions sur elle, que Manteul dans ses ré‐
ponses  : nous n’avions plus d’autre sujet de conversation, et à
chaque instant ma jalousie, ma douleur, mes regrets, je dirai
presque mon amour, prenoient de nouvelles forces. Manteul ne
trouva point à Londres de lettre de sa sœur  ; mais deux jours
après notre arrivée, je venois de me lever, et j’allois passer chez
lui, lorsque son laquais me remit de sa part un paquet cacheté,
dans une enveloppe à mon adresse. Surpris de cet envoi, au mo‐
ment où nous devions déjeûner ensemble, j’allois entrer chez lui
avant même de l’ouvrir, mais on me dit qu’il venoit de sortir, et
qu’il ne reviendroit que pour le dîner. Mon étonnement augmen‐
ta ; j’ouvris le paquet, non sans quelque émotion : elle devint plus
forte encore lorsque je vis qu’il renfermoit une lettre ouverte, qui
paroissoit en contenir une autre adressée à Manteul, avec le
timbre de Dresde. C’étoit sans doute la réponse de sa sœur et une
lettre de Matilde  ; mais pourquoi ne pas me l’apporter lui-
même  ? Malgré mon impatience de lire, je commençai par
quelques lignes que Manteul avoit écrites dans l’enveloppe. La



voici, dit Lindorf, en prenant des papiers dans son porte-feuille ;
jugez quelle dut être ma surprise.

« J’ignore si c’est au meilleur des amis, ou bien au plus dissi‐
mulé des hommes, que j’envoie les lettres que je viens de rece‐
voir. M’en rapporter absolument à lui sur l’opinion que je dois
avoir de lui-même, c’est lui prouver ce que je cherche à croire,
malgré toutes les apparences… Quoi ! Lindorf, vous êtes l’amant
de Matilde  ! Vous êtes son amant aimé, l’époux de son choix,
nommé par son frère, accepté par son cœur, celui auquel elle sa‐
crifieroit sans balancer les hommages de l’univers ; et c’est d’elle
que je l’apprends ! Ô Lindorf, quel pouvoit être le motif de cet in‐
concevable mystère ? Je ne puis vous croire coupable d’une lâche
trahison. Non, Lindorf, je ne le crois pas ; mais j’ai droit d’exiger
de vous de la confiance et de la sincérité… Je m’y perds, et
j’avoue que j’ai craint de vous voir dans le premier moment… En‐
voyez-moi votre réponse au café d’Orange. Rien ne doit plus vous
empêcher d’être sincère  : puisque vous êtes aimé, vous n’avez
plus de rival.

Ch. de M. »

Non, mon ami, tout ce que j’éprouvai dans cet instant ne peut
se décrire. Quoi  ! j’étois encore aimé de cette charmante et
constante Matilde  ! Quoi  ! c’étoit pour moi, pour cet ingrat qui
l’offensoit, qu’elle refusoit les hommages de Zastrow, de Manteul,
qu’elle refuseroit ceux de l’univers ! Cette phrase, soulignée dans
le billet de Manteul, étoit sans doute dans la lettre que j’allois
lire. Je déployai celle de sa sœur ; elle en renfermoit une à mon
adresse, dont l’écriture m’étoit bien connue. Un mouvement in‐
volontaire me la fit approcher de mes lèvres  ; j’allois l’ouvrir, et
jouir de tout mon bonheur, quand une réflexion cruelle vint le



troubler et m’arrêter. C’étoit aux dépens d’un ami que j’allois être
heureux, et cet ami étoit dans le cas de me croire perfide. Je ne
pus soutenir cette idée  : vous êtes fait, mon cher comte, pour
comprendre tout ce que j’éprouvai, même par les souvenirs
qu’elle me retraça. C’étoit la seconde fois que l’amour et l’amitié
étoient en opposition dans mon cœur  : l’amitié devoit toujours
l’emporter. Il me fut impossible de lire mes lettres avant de
m’être justifié auprès de Manteul, avant d’avoir, pour ainsi dire,
son aveu.

Je les serrai dans mon bureau, et je me hâtai d’aller le cher‐
cher. J’allai d’abord au café qu’il m’indiquoit ; il n’y étoit pas en‐
core. J’aurois dû l’attendre  ; mais l’attente dans ce moment-là
n’étoit pas supportable, et je préférai de le chercher ailleurs. J’ai‐
mois mieux lui parler que lui écrire  : une lettre assez détaillée
pour lui donner la clef de ma conduite n’alloit pas à mon impa‐
tience  ; cependant, comme nous pouvions nous croiser pendant
que je le chercherois, je pris le parti de laisser un mot pour lui au
café même. Je lui disois seulement « Qu’il me rendoit justice en
me croyant incapable d’une perfidie ; que j’avois, il est vrai, bien
des torts à me reprocher, mais non pas vis-à-vis de lui, et que
Matilde seule étoit en droit de se plaindre. Je le priois de m’at‐
tendre à ce même café, et je lui promettois toutes les explications
qu’il pourroit désirer ; je l’assurois que je n’aurois pas un instant
de repos qu’il ne m’eût entendu. Je n’ai pas lu, lui disois-je, ni ne
lirai un seul mot des lettres que vous m’avez envoyées, que je ne
vous aie vu. Je crois vous prouver par là le prix que j’attache à
votre estime et à votre amitié. »

Après avoir remis ce billet au garçon du café, je continuai ma
recherche. J’allai à l’hôtel de Prusse, au parc, chez nos connois‐



sances ; je le manquai partout, et je revins au café. J’appris avec
chagrin qu’il venoit d’en sortir, et qu’il avoit à son tour laissé un
billet pour moi. On me le donna, et le voici.

« J’aurois voulu, mon cher Lindorf, vous attendre et vous re‐
voir, mais cela ne m’est pas possible. Lord Cavendish vient de me
proposer de l’accompagner aux courses de Newmarket ; il part à
l’heure même, et me laisse à peine le temps de vous dire un mot.
Vous savez combien je désirois de les voir ces fameuses courses ;
j’accepte donc l’offre de lord Cavendish, avec d’autant plus de
plaisir, que j’ai besoin de distraction dans ce moment. Votre
billet, et plus encore votre empressement à me chercher, même
avant d’avoir lu vos lettres, m’apprennent tout ce que je veux sa‐
voir à présent. Lisez-les, mon cher ami, et si vous n’êtes pas de‐
main sur la route de Dresde, vous ne méritez pas votre bonheur.
Si quelque chose pouvoit altérer mon estime et mon amitié, ce
seroit de vous retrouver à Londres, ou d’apprendre après demain
que vous y êtes encore. Adieu, mon cher Lindorf ; soyez heureux
autant que vous pouvez et devez l’être, avec la plus aimable des
femmes. Je vais en chercher une qui lui ressemble, et dont le
cœur ne soit pas engagé. Si le séjour et les plaisirs de Newmarket
ont l’effet que j’en attends, vous aurez bientôt de mes nouvelles.
Donnez-moi des vôtres, et ces détails que vous m’avez promis,
non point à titre d’explication, je n’en ai plus besoin, mais
comme une confidence bien intéressante pour votre ami et celui
de Matilde. Vous avez des torts avec elle, dites-vous ; elle seule a
droit de se plaindre. Ah  ! Lindorf, heureux Lindorf  ! courez,
voyez-la ; et ces torts seront les derniers de votre vie.

Ch. de M. »



Àpeine eus-je fini ce billet, que je volai chez lord Cavendish,
espérant les trouver encore : ils étoient partis en poste. J’hésitai
si j’essaierois de les rejoindre, mais des motifs si forts, un senti‐
ment si vif m’attiroient ailleurs, que je ne pus y résister. Je relus
le billet de Manteul, et je compris que, puisqu’il me fuyoit, je ne
devois pas le forcer à revoir, dans les premiers momens, un rival
aimé. Mais étoit-il vrai que j’étois aimé de cette généreuse Ma‐
tilde ? Je ne le savois encore que par Manteul, et je brûlois d’en
lire la confirmation. Je rentrai donc chez moi, et je lus enfin ces
deux lettres que je vais vous montrer. Vous commencerez,
comme je le fis moi-même, par celle de mademoiselle de
Manteul ; quelque vive impatience que j’eusse de lire celle dont la
seule adresse faisoit palpiter mon cœur, je tremblois de l’ouvrir.
Chaque mot tracé par Matilde étoit un reproche cruel pour ce
cœur. Elle ignoroit peut-être mon infidélité  ; mais en étois-je
moins coupable, et l’expression de sa naïve tendresse n’alloit-elle
pas ajouter à mes torts, et me rendre odieux à moi-même ? Je lus
donc d’abord celle-ci ; et il la tendit au comte, qui la parcourut.

Mademoiselle Manteul débutoit par demander mille pardons
à son frère de lui avoir donné un faux espoir ; induite elle-même
en erreur, elle avoit cru de bonne foi ce qu’elle désiroit avec pas‐
sion, qu’il étoit l’objet secret des sentimens de Matilde. «  C’est
votre lettre même, cette lettre que je vous avois demandée, et
dont j’attendois un si bon effet, qui a détruit toutes mes espé‐
rances. Non, mon frère, ce n’est pas vous qui êtes aimé. Matilde a
disposé depuis long-temps de son cœur  ; elle refuse les hom‐
mages de Zastrow, les vôtres ; elle refuseroit ceux de l’univers, et
c’est en faveur de votre nouvel ami, de ce baron de Lindorf dont
vous me parlez. Elle n’a vu que son nom dans votre lettre, et son
émotion a trahi le secret de son cœur. Mais ce n’en est pas un



pour vous ; vous le savez déjà sans doute ; puisque vous êtes aus‐
si lié avec M. de Lindorf, il aura sûrement eu pour vous la même
confiance ; il vous aura dit que depuis plus de deux ans il est en‐
gagé avec la jeune comtesse de Walstein. C’est d’abord le comte,
son frère, intime ami de ce Lindorf, qui désira cette union ; mais
bientôt leurs cœurs furent d’accord sur ce projet ; et Matilde as‐
sure qu’il n’y a que sa mort ou l’inconstance de Lindorf qui puisse
le rompre, et que jamais elle ne sera qu’à lui. Votre amour, mon
cher frère, devient donc la chose du monde la plus inutile. Je
vous connois assez raisonnable, assez généreux pour être sûr
qu’il va se changer en amitié, et que vous trouverez même du
plaisir à servir en même temps Matilde et votre ami. Vous le pou‐
vez en lui remettant cette lettre, que la pauvre petite ne savoit
comment lui faire parvenir. Ce n’est pas elle qui vous le
demande ; c’est moi qui l’ai voulu. Je pense que c’est le moyen le
plus sûr de vous guérir tout à coup. Dites, répétez bien à M. de
Lindorf, que sa jeune amie gémit sous l’oppression de sa tante ;
qu’elle sera forcée d’épouser ce Zastrow qu’elle abhorre, et qu’elle
en mourra certainement. Engagez-le à partir à l’instant même, à
venir la consoler, la délivrer, l’enlever même s’il le faut ; je ne vois
que cela pour la tirer d’affaire. Qu’auroit-il à craindre, puisqu’il
est autorisé par le frère ? J’aurois sans doute préféré que ce fût
vous, Charles  ; mais son cœur étoit donné autant qu’elle vînt à
Dresde. N’y pensez donc plus que pour lui rendre un service es‐
sentiel à son bonheur, et peut-être à celui de votre sœur. »

Cette dernière phrase qui avoit échappé à Lindorf et à Man‐
teul, fit sourire le comte, et le confirma dans l’idée qu’il avoit des
motifs qui faisoient agir mademoiselle de Manteul. Il rendit la
lettre à son ami, qui lui donna celle de Matilde. — Lisez, lui dit-il,
et voyez quelle impression dut faire sur mon cœur cette ingénuité



si touchante  ; il étoit impossible que ce cœur sensible et recon‐
noissant ne se donnât pas entièrement à celle qui, malgré tous
mes torts, m’avoit conservé le sien.

Dresde, ce…

«  Oui, monsieur le baron, c’est bien Matilde qui vous écrit,
c’est votre amie Matilde. Elle a tort de vous écrire, sans doute  ;
elle ne devroit pas rompre la première ce beau silence. Oh ! oui,
je sais que j’ai tort ; mais je sais mieux encore que je ne puis m’en
empêcher. Il y a des momens dans la vie où le cœur parle beau‐
coup plus fort que la raison, et l’oblige à se taire ; il dit tant, tant
de choses, qu’on n’entend plus que lui, et qu’il faut absolument
finir par faire tout ce qu’il veut. Il m’assure, par exemple, que je
serai moins malheureuse quand j’aurai conté mes peines à mon
ami ; et je sens déjà qu’il dit vrai. Depuis que j’écris, il me semble
que mes chagrins sont presque changés en plaisirs. Hélas ! ils re‐
viendront bien vite  ; ma lettre finira, et mes tourmens recom‐
menceront, et mon frère sera toujours en Russie, et Lindorf tou‐
jours en Angleterre, et Zastrow toujours à Dresde, et la pauvre
Matilde toujours persécutée. Ma tante… Elle me demande seule‐
ment l’impossible. Ai-je deux cœurs, pour en donner un à ce Zas‐
trow ? et quand j’en aurois mille, ne seroient-ils pas tous à celui…
à celui… Tenez, Lindorf, depuis que cette lettre est commencée,
depuis même que j’ai pris la résolution de l’écrire, je n’ai cessé de
penser comment je pourrois vous dire tout ce que j’ai à vous dire.
Pour peu que j’y pense encore, je ne dirai rien du tout, et vous ne
me comprendrez point. Je ne veux plus m’occuper de la
manière ; je vais laisser aller ma plume et mon cœur comme ils
voudront. Je veux exiger de la sincérité, il faut bien en donner
l’exemple… Oui, monsieur le baron… Voilà que je pense encore à



la manière. Eh bien, oui, mon cher, mon très-cher Lindorf, je
vous aime, et je vous aimerai toute ma vie, au moins je le crois ;
mais, quoi qu’il en soit, jamais je ne prendrai d’autres engage‐
mens, et je mourrai Matilde de Walstein ou Matilde de Lindorf.
Que ce projet d’éternelle constance ne vous effraye pas, mon bon
ami  ; il ne vous regarde point. Je suis loin d’imaginer que vous
deviez le former aussi : c’est avec moi seule que j’ai pris cet enga‐
gement, et non point avec vous. Les hommes, dit-on, peuvent
changer autant qu’il leur plaît, sans être moins estimables à leurs
propres yeux, ni moins aimables à ceux des femmes : il faut bien
que cela soit, puisque mon frère, le plus sage des hommes,
change d’avis aussi, lui, sans qu’on sache pourquoi, et qu’il
semble ne plus aimer sa sœur. Lindorf, cher Lindorf, tenez-moi
lieu de ce frère qui m’abandonne. Il est trop loin pour que je
puisse réclamer son amitié ; mais la vôtre, Lindorf, viendra sûre‐
ment à mon secours. Conseillez-moi  ; dites-moi ce que je puis
faire pour éviter un lien qui me fait horreur, pour me conserver…
hélas ! à moi-même, si ce n’est plus à Lindorf, si tout ce qu’on me
dit est vrai, si un nouvel objet… Mais ce n’est pas là ce que je vous
demande ; je le saurai toujours assez, et cela ne changeroit rien à
ma façon de penser, ni sur vous, ni sur M. de Zastrow, ni sur tous
les hommes du monde. Jamais il n’y en aura qu’un seul pour
moi ; je sais cela : qu’ai-je besoin d’en savoir davantage ? Dites-
moi seulement que vous serez toujours l’ami de Matilde. Ce mot
d’ami dit tout ; il m’assure de votre bonne foi, de votre franchise,
de vos bons conseils, de votre empressement à me répondre, à
me tirer de l’inquiétude cruelle que me donne votre silence, celui
de mon frère, votre absence à tous les deux, et cet abandon qui
ressemble à la fâcherie, à l’oubli, à la mort, et qui causera, s’il
dure plus long-temps, celle de Matilde de Walstein.



» J’ignore même comment je dois adresser cette lettre, et vous
la faire parvenir. En vérité, je ne sais lequel est le plus méchant,
mon frère ou vous  ; mais vous êtes tous les deux… vous êtes…
tout ce que j’aime au monde : n’est-ce pas comme qui diroit des
ingrats ? »

Le comte fut attendri en lisant cette lettre ; il se reprocha vive‐
ment de s’être laissé trop absorber par sa passion pour Caroline,
et d’avoir négligé sa sœur. Il n’auroit pas dû s’en tenir à une seule
lettre  ; il devoit penser qu’on auroit pu l’intercepter  ; il devoit y
aller lui-même. Enfin il en vint à croire que lui seul avoit eu tort.

Vous pouvez juger, lui disoit Lindorf, de l’impression que me
fit cette lettre, par celle qu’elle vous fait à vous-même. Le comte
voulut la lui rendre. — Non, mon ami, gardez-la  ; et si jamais
j’étois assez malheureux pour l’oublier, pour causer encore un in‐
stant de chagrin à ma chère Matilde, vous n’aurez qu’à me la
montrer, pour me faire tomber à ses pieds. Je ne balançai pas un
moment après l’avoir lue, sur ce que je voulois faire. Voler auprès
d’elle, la consoler, réparer mes torts, l’arracher à la tyrannie, lui
consacrer ma vie entière, étoient actuellement le seul vœu, le seul
projet de mon cœur. Je vis clairement qu’on lui en imposoit,
puisqu’elle vous croyoit encore en Russie. Sans doute on inter‐
ceptoit vos lettres ; elle étoit entourée de piéges, de gens dévoués
à Zastrow. Le danger me parut pressant, et je résolus de partir
dès le lendemain. Manteul seul pouvoit me retenir encore ; mais
je relus son billet, il étoit positif : Si quelque chose pouvoit altérer
son estime et son amitié, c’étoit de différer d’un seul jour mon
départ. Je résolus cependant de ne point me séparer de lui, de ne
point quitter l’Angleterre sans avoir levé jusqu’au moindre doute



qui pouvoit lui rester sur ma conduite, et sur le mystère que je lui
avois fait de mes engagemens avec Matilde.

J’employai le reste de cette journée à lui écrire, à lui faire le ré‐
cit de tout ce qui s’étoit passé dans mon cœur depuis l’instant où
vous aviez formé cette union, et je ne lui cachai que le nom de Ca‐
roline. J’avouai que tout ce qu’il m’avoit dit de Matilde avoit rani‐
mé mes sentimens pour elle, mais que me rendant justice, et sen‐
tant combien j’avois peu mérité qu’elle m’eût conservé les siens,
j’étois décidé à les cacher, à réparer mes torts avec elle, en la ser‐
vant dans sa nouvelle inclination. Ma lettre fut longue et
détaillée  ; j’écrivois encore quand un laquais de Manteul, qu’il
avoit pris avec lui à Newmarket, entra chez moi, et me remit un
nouveau billet de sa part, qu’il m’envoyoit de la première poste.
C’étoit une répétition du précédent. Il craignoit qu’il ne me fût
pas parvenu, que mon départ ne fût différé, et se servoit des mo‐
tifs les plus forts pour le hâter. Pour achever de m’ôter toute es‐
pèce d’inquiétude sur son compte, il m’assuroit « qu’il regardoit
cet événement comme un bonheur. Trop jeune encore pour se
marier (il n’a pas vingt ans), il auroit fait une folie que Matilde
seule pouvoit excuser. L’idée d’être aimé d’elle lui avoit fait tour‐
ner la tête ; la certitude du contraire lui rendoit la raison et la li‐
berté. Il alloit en profiter pour s’instruire et s’amuser en voya‐
geant encore quelques années ; il espéroit de me revoir une fois
l’heureux époux de la plus aimable des femmes. Quels que
fussent les motifs qui m’éloignoient d’elle, et les torts que je me
reprochois, il étoit sûr que je n’aurois qu’à la voir pour sentir tout
mon bonheur. Il me connoissoit trop d’ailleurs pour croire que je
balancerois un instant à voler à son secours, ne fût-ce même
qu’au titre d’ami, si je n’étois plus libre d’accepter celui qui m’é‐
toit offert. Il finissoit par me dire que son laquais avoit ordre de



ne le rejoindre qu’après m’avoir vu monter dans ma chaise de
poste. »

Je lui remis l’immense lettre que j’avois écrite à son maître, et
il repartit pour Newmarket au moment où je m’éloignai de
Londres. Ma traversée fut très-heureuse et très-prompte ; le vent
étoit favorable. Je trouvai Varner à Hambourg, qui attendoit de‐
puis trois semaines qu’un vaisseau pût mettre à la voile. Ils
étoient tous retenus dans le port par les vents contraires, et le
bon Varner gémissoit de ce retard. Il me remit votre billet  ; et
mon banquier, que je vis le même jour, me donna la lettre qui
l’avoit suivi. Tous les deux étoient également pressans ; vous exi‐
giez le retour le plus prompt sans en expliquer les motifs ; mais
avois-je besoin de les savoir ? Vous ordonniez ; je devois obéir ;
et si je n’eusse pas été en chemin, je m’y serois mis à l’instant
même.

Comment vous avouer cependant qu’un sentiment que je
condamnai, mais auquel je ne pus résister, me fit prendre la
route de Dresde plutôt que celle de Berlin ? Je ne puis l’excuser
qu’en croyant que ce fut un pressentiment ; mais pour le moment
je cherchai à me faire illusion, à me persuader qu’un retard de
quelques jours au plus ne pourroit vous faire aucune peine, au
lieu que le moindre délai pouvoit influer sur le sort de Matilde. Je
voulois la voir, la déterminer à me suivre, et vous l’amener. J’osai
même alors interpréter ces deux lettres si pressantes, cet ordre si
positif de me rendre auprès de vous sans délai. Sans doute Ma‐
tilde en étoit l’objet ; et je répondois à vos intentions, en volant à
son secours avant même de vous voir  : je ne m’arrêtai donc à
Hambourg que le temps nécessaire pour avoir de bons chevaux.



Vous savez le reste, mon cher ami, comme je rencontrai M. de
Zastrow, et quelle fut ma surprise en voyant sortir Matilde de
cette chaise de poste ; mais ce que je n’ai point osé vous dire de‐
vant elle, c’est combien sa figure charmante me frappa, m’éton‐
na, m’enchanta, combien elle me parut au-dessus et de ce que
Manteul m’avoit dit, et de ce que j’avois imaginé. C’est l’effet que
me firent son émotion, son trouble, qui l’embellissoient encore,
et les premiers mots qu’elle prononça, avec une expression de
tendresse, un sentiment, une âme, qu’il est impossible de rendre.
Je la vois encore s’élancer de cette voiture, accourir les bras ou‐
verts  ; je l’entends me dire  : Lindorf, cher Lindorf  ! c’est votre
Matilde qu’on veut vous enlever, et qui ne veut être qu’à vous.
Cette âme innocente et pure est au-dessus du soupçon ; elle aime,
elle est donc sûre d’être aimé. Une année de silence, tout ce qu’on
n’a cessé de lui dire, tous mes torts apparens et réels n’ont point
ébranlé sa constance. Elle me voit ; ils sont tous oubliés : il ne lui
reste pas même l’ombre d’un doute. Et quand ses sens l’abandon‐
nèrent  ; quand elle se laissa tomber dans mes bras, foible, pâle,
inanimée, ses yeux charmans fermés à demi, comme elle me pa‐
rut intéressante ! avec quelle ardeur je fis le vœu de lui consacrer
ma vie ! J’ose vous l’avouer, mon ami, en la portant dans la mai‐
son de poste, ce fut sur ses lèvres que je le prononçai, et je n’ou‐
blierai jamais le sentiment délicieux que j’éprouvai. Mon combat
avec Zastrow, ma blessure, notre voyage, les soins touchans
qu’elle a pris de moi, son esprit, ses grâces, sa charmante naïveté,
tous les instans enfin que j’ai passés auprès d’elle, ont augmenté
mon attachement et rendu ineffaçable l’impression qu’elle me fit
au premier instant. Je n’ai pu cependant me défendre d’un peu
d’émotion en revoyant Caroline ; mais elle étoit d’un autre genre
que celle qu’elle me faisoit éprouver l’été passé. Un regard de Ma‐



tilde la dissipa bientôt, et j’ose assurer que ce sera la dernière. Je
m’aperçus d’abord avec la joie la plus vive que vous étiez aimé, et
dès cet instant je ne vis plus dans Caroline qu’une sœur chérie, et
l’épouse de mon ami, de mon frère… Cher comte, vous avez lu
dans mon cœur, et vous ne tarderez pas, je l’espère, à m’accorder
ce titre précieux que je mérite par mes sentimens, et que j’ambi‐
tionne comme le comble du bonheur.

Et moi, lui dit le comte en l’embrassant tendrement, je ne
croirai le mien complet que lorsque Matilde et Lindorf seront
heureux comme moi. Il me tarde d’arriver, et de serrer ces nœuds
qui ne me laisseront plus rien à désirer.

Il lui raconta ensuite à son tour tout ce qui avoit précédé sa
réunion avec Caroline. Lindorf frémit à l’idée du divorce qu’il
avoit projeté. — Grand Dieu  ! lui dit-il, et vous pouviez penser
que j’accepterois un tel sacrifice, que je voudrois être heureux
aux dépens de Walstein ? — Il s’agissoit du bonheur de Caroline ;
devions-nous balancer à l’assurer ? La lettre que je vous écrivois,
et qu’elle devoit vous remettre à votre arrivée, auroit levé tous
vos scrupules. Votre amitié, votre délicatesse auroient cédé aux
motifs les plus pressans, les plus décisifs. Non, Lindorf, mes me‐
sures étoient bien prises ; et vous n’auriez pu résister. — Ne me
demandez point ce que j’aurois fait, reprit Lindorf  ; heureuse‐
ment vous ne m’avez pas mis à cette dangereuse épreuve. J’aime
mieux, je l’avoue, être votre frère  : vous seul méritiez Caroline ;
elle seule pouvoit récompenser vos vertus… et peut-être Matilde
convient-elle mieux à votre ami Lindorf. — Elle ignore sans
doute, lui dit le comte, que Caroline ait été son rivale ? — Lindorf
l’interrompit vivement : Elle n’ignore rien, mon ami. Matilde n’a-
t-elle pas à présent le droit de lire dans mon cœur, d’en savoir



tous les secrets, d’en connoître tous les replis ? Ne lui devois-je
pas l’explication de mon refroidissement, de mon silence, de mon
voyage en Angleterre ? aurois-je pu lui en imposer, la tromper ?
Non, c’étoit impossible. J’en avois peut-être formé le projet  ;
mais c’étoit avant de la revoir, avant de l’entendre : sa noble fran‐
chise, sa candeur, appellent irrésistiblement la confiance et la
sincérité.

Dès que nous fûmes seuls dans la chaise de poste, elle me par‐
la de vous, de votre mariage : elle me demanda si je connoissois
sa belle-sœur ; et l’aveu des sentimens qu’elle m’avoit inspirés, et
la confidence la plus entière fut ma réponse. Je lui racontai tout
ce qui s’étoit passé, et je la vis par degrés s’attacher à Caroline.
Loin de ressentir aucune jalousie, aucune aigreur, elle n’eut que
le désir de la connoître, et de la prendre pour modèle. — Com‐
bien je l’aimerai cette charmante Caroline  ! me disoit-elle. Elle
fera le bonheur de mon frère ; elle m’apprendra à fixer mon cher
Lindorf  ; elle sera mon amie… Et depuis qu’elle l’a vue, elle m’a
dit avec ce ton de la vérité qui ne peut laisser aucun doute : Ah !
Lindorf, combien vous êtes justifié à mes yeux ! Je ne vous par‐
donnerois pas de l’avoir vue avec indifférence. Voilà votre sœur,
mon cher comte ; jugez si je dois l’adorer.

Arrivés à Berlin, le premier soin du comte fut de présenter au
roi sa sœur et son ami, en lui demandant son approbation pour
leur union. Dès qu’il l’eut obtenue, l’heureuse famille se rendit à
la terre que le comte possédoit à quelques lieues de Berlin, celle
où Caroline étoit allée le joindre, et dont Justin étoit concierge ;
et là, dans la chapelle du château, le mariage fut célébré sans
autres témoins que le comte, la comtesse et quelques villageois.
En sortant de l’église, Louise vint faire son compliment à



Lindorf ; elle lui fut présentée par Caroline. C’étoit encore un mo‐
ment d’épreuve  ; elle fut favorable à Matilde. Le dernier senti‐
ment qu’on éprouve est toujours celui qui paroît le plus vif. Il re‐
garda sans émotion les deux charmantes femmes qui lui en
avoient fait éprouver de si vives ; et serrant la main du comte, qui
se trouvoit près de lui  : C’est dans ce moment, lui dit-il, que je
puis vous assurer que je suis digne d’être votre frère. J’ai été pas‐
sionné pour Louise  ; j’ai adoré Caroline  ; mais j’aime ma chère
Matilde, et je sens que c’est pour la vie.

Lindorf pensa toujours ainsi. Malgré sa légèreté naturelle, qui
l’entraîna peut-être à des infidélités passagères, il fit le bonheur
de son aimable compagne, parvint aux premiers grades mili‐
taires, et se distingua dans plusieurs occasions.

Le comte de Walstein fut toujours l’ami de son roi, le protec‐
teur du peuple, le soutien des malheureux, et trouva dans
l’amour constant de sa chère Caroline, dans les vertus de leurs
enfans, la récompense des siennes.

Et Caroline ? — Caroline, adorée, chérie, respectée comme elle
méritoit de l’être, fut la plus heureuse ainsi que la plus aimable
des femmes.

Nous dirons encore à ceux qui aiment à tout savoir, que M. de
Zastrow, piqué de ce que ses grâces parisiennes, entées sur un
fonds germanique, ne plaisoient qu’à mademoiselle de Manteul,
qui ne lui plaisoit plus, retourna à Paris, y retrouva ses bons amis
de jeu, ses bonnes fortunes de théâtre, et les vit avec tant d’assi‐
duité, qu’il mourut au bout d’une année, absolument ruiné. Sa
tante se douta seulement alors que Matilde pouvoit avoir eu rai‐
son de le refuser ; elle lui pardonna, et la fit son unique héritière.



Mademoiselle de Manteul entra d’abord dans un chapitre,
puis elle postula une place de dame d’honneur à la cour, l’obtint,
et put à son gré, dans ces deux états, exercer son esprit d’intrigue.

Son aimable frère, ce jeune et bon Manteul qui nous intéresse,
et que nous avons laissé aux courses de Newmarket, y vit lady So‐
phie Seymour, cousine germaine du comte et de Matilde. Elle
ressembloit beaucoup à sa cousine Matilde. Manteul trouva qu’il
n’avoit rien perdu ; et bientôt elle lui ressembla plus encore, car
elle aima Manteul comme Matilde aimoit Lindorf. Le comte,
dans un voyage qu’il fit à Londres avec Caroline, eut le plaisir de
former cette union, et de faire encore deux heureux.

L’ÉDITEUR AU LECTEUR.

Et moi, cher lecteur, je ne puis résister à vous ramener
quelques momens encore au milieu de cette aimable famille, en
vous apprenant comment tous les événemens et les détails que
vous venez de lire, sont parvenus à ma connoissance et à celle du
public.

Des affaires particulières m’ayant appelée à Berlin, je fus re‐
commandée par M. de Kateh… gentilhomme russe, au comte de
Walstein, qu’il avoit connu lors de son ambassade en Russie.

Le comte me présenta à son épouse, à sa sœur. Cette char‐
mante famille me combla de politesses, et me rendit le séjour de
Berlin si agréable, que j’y passai près de deux années. Je vécus
avec eux pendant tout ce temps-là dans la société la plus intime,
sans y éprouver jamais un seul instant d’ennui. La conversation
du comte, toujours variée, toujours instructive, animée par sa
douce philosophie, par l’énergie de son âme, la sensibilité si tou‐
chante et si vraie de Caroline, et ses talens enchanteurs qu’elle



cultivoit avec soin, la gaîté, la vivacité, la complaisance du bon
Lindorf, la charmante mutinerie de Matilde, qui faisoit ressortir
son esprit et ses grâces sans nuire à la bonté de son cœur : toutes
ces différentes manières d’être aimable, formoient les contrastes
les plus piquans et les plus variés, sans altérer leur union. Ils ne
se quittoient point ; à Berlin, ils occupoient, dans le même hôtel,
deux corps de logis différens, et l’été ils se réunissoient dans leur
terres. J’allai avec eux à Walstein, à Risberg, à Rindaw. Une soi‐
rée d’automne, nous étions rassemblés en famille dans le char‐
mant pavillon du jardin. Je demandai l’explication des peintures,
le comte me la donna. Caroline, attendrie au souvenir de son
amie, ne put retenir ses larmes. Le comte s’approcha d’elle ; il ne
lui dit rien, mais il la serra dans ses bras, avec l’expression du
sentiment le plus tendre. Caroline essuya ses yeux, sourit à son
époux, et lui dit un instant après : « Que ne peut-elle voir comme
sa Caroline est heureuse ! » Dans un autre coin du pavillon, Lin‐
dorf et Matilde folâtroient avec le fils aîné du comte, âgé de trois
ans, et leur fille, à peu près du même âge. On ne savoit lequel
étoit le plus enfant et faisoit le plus de bruit. J’étois au milieu de
ces deux groupes  ; je les considérois avec attention, surprise de
voir les caractères de ces époux si parfaitement assortis. Le comte
et Caroline se convenoient aussi bien l’un à l’autre, que Lindorf et
Matilde. J’en fis la remarque avec eux, et j’ajoutai que la sympa‐
thie avoit assurément agi sur leurs âmes, et décidé leurs pen‐
chans, au premier instant qu’ils s’étoient vus. Je le disois de
bonne foi, ignorant leur histoire, et jugeant d’après leurs senti‐
mens actuels. Caroline sourit encore en regardant le comte, qui
s’étoit assis près d’elle, et lui prenant une main qu’elle serra
contre son cœur : Vous aurez donc peine à croire, me dit-elle, que
je reçus cette main chérie en frémissant, et que mon premier soin



fut de m’éloigner de lui pendant plus d’une année ? — Et croiriez-
vous, interrompit le comte, que j’ai sollicité avec instances un di‐
vorce, et que je l’ai même obtenu ? Si je voulois parler, dit Lin‐
dorf, je pourrois peut-être aussi surprendre madame. — Taisez-
vous, mon cher, lui dit Matilde en posant la main sur sa bouche ;
je veux ignorer toutes vos perfidies. Laissez-moi raconter à ma‐
dame que je suis la seule ici qui n’ait rien à se reprocher. Tou‐
jours tendre et fidèle comme une colombe, je n’ai pas donné
l’ombre d’une inquiétude à ce que j’aimois. Je l’ai dit cent fois ; il
n’y a ici que moi de bien sage, de bien raisonnable…

Surprise à l’excès de ce que je venois d’entendre, je priai mes
amis de me développer ce mystère  ; mais je compris, à leur ré‐
ponse, que ce récit ne pouvoit se faire devant tous les intéressés.
Cependant ma curiosité étoit vivement excitée, et je persécutai
chacun d’eux en particulier. Caroline me jura qu’elle se rappeloit
à peine le temps où elle n’aimoit pas son mari, et que souvent elle
ne pouvoit croire que ce temps eût existé. — Matilde ne savoit
presque rien. Le comte étoit trop occupé ; enfin, il me dit de m’a‐
dresser à Lindorf, auquel il avoit donné tous les papiers relatifs à
cet objet. Il ajouta : Nous nous sommes amusés la première an‐
née de notre réunion, lorsque les événemens étoient encore ré‐
cens, à écrire chacun notre histoire, en disant au plus près de
notre conscience ce que nous avions éprouvé dans telle ou telle
circonstance. Tous ces papiers ont été remis à Lindorf, qui s’est
chargé de les rédiger. Je crois qu’il l’a fait ; mais jusqu’à présent il
n’a point voulu nous montrer son ouvrage  ; peut-être aura-t-il
plus de confiance pour vous. Je me préparois à en parler à Lin‐
dorf, mais il me prévint. Dès le lendemain il entra chez moi, son
manuscrit à la main. — Vous avez paru désirer, me dit-il, de nous
connoître à fond ; on n’a point de secret pour une amie telle que



vous, et je vous apporte l’histoire de notre vie et de nos senti‐
mens. Ce manuscrit n’a d’autre mérite que l’exacte vérité, et,
pour vous, celui que peut lui donner l’amitié. Je vous le laisse  ;
emportez-le dans votre patrie ; il vous rappellera quelquefois vos
bons amis de Berlin, et vous vous croirez avec eux en le lisant. On
comprend combien je remerciai l’aimable Lindorf du présent
qu’il me faisoit, et dont je sentois bien tout le prix. — Mais, lui
dis-je, pourquoi le comte, Caroline, Matilde, ne l’ont-ils point
vu ? — Ils l’ont vu et composé autant que moi, me répondit-il ; je
puis vous montrer que j’ai travaillé exactement d’après ce que
chacun d’eux avoit écrit ; j’ai seulement supprimé les répétitions,
donné une suite à ces différens récits, et c’est ce que j’ai craint de
leur laisser voir. Le comte m’auroit grondé d’avoir été trop vrai
sur ses vertus  ; vous savez comme il est modeste  ; Caroline,
d’avoir plaisanté sur son père et sur son amie. — Et Matilde ?… —
Eh bien ! Matilde auroit trouvé peut-être son Lindorf bien léger.
J’aime mieux qu’elle oublie un défaut dont elle m’a corrigé. Au
surplus, j’abandonne le tout à votre prudence : ce manuscrit est à
vous  ; faites-en ce que vous voudrez. Je lui promis de le garder
pour moi seule, tant que je serois à Berlin ; et j’étois près de mon
départ. Revenue chez moi, je me suis délicieusement occupée à
l’arranger à ma manière, et je n’ai pu résister à faire partager au
public une partie du plaisir que cet intéressant petit ouvrage m’a
fait éprouver. Je ne sais si mon amitié pour cette aimable famille
me fait illusion ; mais il me semble qu’après avoir lu leur histoire,
on les aimera comme moi. La vérité, d’ailleurs, et la simplicité
ont toujours le droit d’intéresser. Heureuse, si les vertus et le
bonheur du comte de Walstein inspiroient à quelques jeunes
gens le désir de l’imiter !

fin du troisième et dernier volume.
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