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VITTORE CARPACCIO

Viltore Scarpazza ou Carpaccio a vécu à Venise aux confins du
xvi siècle. Il reçut de sa cité les dons les plus précieux et les plus
particuliers que celle-ci pût donner à un peintre. Il l’aima profon‐
dément et lui dut tout son génie. Avant Titien, Tintoret et Véro‐
nèse, avec plus de verve que Gentil Bellin, il a dit la splendeur vé‐
nitienne, et il exerce aujourd’hui sur nos esprits jaloux de simpli‐
cité et de fraîcheur une attraction unique parce qu’il a, dans la
jeunesse de l’art, chanté avec un bonheur infini la plus triom‐
phante Venise.

Les années où il y vécut furent pour Venise l’époque d’une ma‐
turité riche et savoureuse. La ville marchande mirait sur les ca‐
naux ses bâtisses crépies de rose et ses palais composites. L’art
gothique, arabe, byzantin s’y mêlaient en une fantaisie hardie. Et
quels témoignages plus frappants de l’activité mondiale de Ve‐
nise que ces façades empruntées aux rêves du Nord et de l’Orient,
que Saint-Marc au quadrige antique, aux mosaïques byzantines,
aux colonnes d’onyx et de porphyre.

L’Asie et l’Europe confondaient leur luxe dans l’entrepôt géant
qui fournissait au Nord les parfums, les bois précieux, les
poudres d’or, les laines, et qui envoyait dans les pays du soleil des
armes ou des bois grossièrement travaillés.

De lourdes galères revenaient aux quais bariolés de Dalmates,
de Grecs, de Turcs, d’Allemands, juxtaposant leurs costumes et



leurs types sous la clarté incisive  ; d’autres escadres gonflaient
leurs voiles pour l’Océan et fournissaient l’Europe des produits
de l’industrie vénitienne  : draps et draps d’or, cuirs, dentelles,
glaces, et ces verreries comme des magies impalpables où les re‐
flets d’un rêve, d’un ciel rose, d’une atmosphère ambrée glissent
dans la matière transparente, l’animent, et ne s’y posent pas  :
tous ces fruits de la cité l’abandonnaient pour l’enrichir et la
glorifier.

Son nom était porté aux confins de l’Inde, de la Perse, de
l’Afrique  : 3 000 constructeurs, 16 000 ouvriers tenaient en vi‐
gueur une flotte de 83 galères active à défendre les intérêts natio‐
naux, instrument d’une politique hardie avec sagacité.

Moment unique d’épanouissement auquel devait succéder
bientôt une décadence lente et irrémédiable. La découverte de
l’Amérique, le périple de l’Afrique exécuté presque dans le même
temps, allaient diriger loin de la Méditerranée les voies commer‐
ciales du monde. Mais, si la vigilance du Sénat prévoyait la portée
d’un coup si funeste aucun effet n’en était encore sensible.

Jamais vie ne lui plus complexe et plus fortement charpentée
sous l’apparence d’un décor fragile. Comme ces palais posés sur
l’eau par un miracle d’énergie et de volonté, les fêtes vénitiennes
soutenaient l’édilice social et jusqu’aux ambitions secrètes du
gouvernement. C’était l’époque où la République en trêve avec le
Turc s’alliait à lui contre le Royaume de Naples, s’aidait du pape
et de Florence dont elle devait susciter plus tard l’inimitié, fétait
l’abandon de Chypre, jouait Charles VIII et Commines puis s’al‐
liait ensuite à Louis XII contre Maximilien.



Carpaccio vit à Venise se succéder les ambassades. La ville les
comblait de dons, les fêtait par des processions, des bals, des
joutes, des régates, jalouse de porter au loin le renom de sa ma‐
gnificence. Les barques couvertes de tapis velus et de satin cra‐
moisi ramenaient les cortèges vers le Doge. Sur un pont volant le
cérémonial de réception s’accomplissait, puis les gondoles parées
escortaient le Bucentaure vers les palais incrustés de serpentine
et de porphyre.

D’autres fêtes naissaient des institutions civiles et religieuses.
Entrées solennelles des procureurs, des patriarches ou des chan‐
celiers au travers des rues marchandes tapissées de drap d’or et
d’écarlate avec leurs étalages mêlés de gravures et d’objets d’art :
processions de la Fête-Dieu où chaque métier déployait son éten‐
dard parmi les cierges et les fleurs : couronnements ducaux avec
la profusion des velours, des perles et des ors prodigués malgré
les lois somptuaires  : tout s’ordonnait à la gloire de la cité heu‐
reuse et étalait sa prospérité aux yeux des étrangers. Carpaccio
fut spontanément le peintre de ce spectacle et de cette vie di‐
verse. Sensibilité nerveuse avec un tempérament de coloriste et
un goût de vérité incisive mêlé de délicatesse, il peignit ces fastes
harmonieux d’un pinceau si libre et si hardi que Venise nous est
rendue intacte dans sa vérité passée.
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On ignore presque tout de la vie de Vittore Carpaccio.

Son origine vénitienne est maintenant définitivement établie,
mais elle l’est depuis peu et Venise faillit être privée d’une gloire



si profondément sienne. Au xix siècle, le chanoine Stancovitch,
jaloux d’en orner Capo d’Istria, sa patrie, réfuta les témoignages
de Vasari et de Ridolfi et défendit avec chaleur l’hypothèse de
l’origine istrienne de Carpaccio. L’erreur de Stancovitch s’ex‐
plique par les commandes que reçut Carpaccio en Istrie et par
l’établissement, vers 1520, à Capo d’Istria, d’un de ses fils, Bene‐
detto, peintre lui-même et qui y fit souche.

Des documents sérieux ont rétabli la vérité primitive et l’on
sait maintenant que Carpaccio est de vieille race vénitienne. Ses
ancêtres, originaires de Mazzorbo, étaient établis à Venise dès
1360, et le peintre descend d’une branche latérale de pêcheurs de
Saint-Raphaël.

Cliché Alinari.

ANGE MUSICIEN (détail de la Pala de San Giobbe).

(Académie de Venise)

On trouve le nom de Vittore Carpaccio mentionné pour la pre‐
mière fois, en 1472. dans un testament de son oncle, Frère Mario,
et, comme la loi n’accordait le droit d’héritage qu’aux enfants
âgés de quinze ans, on a pu, d’après ce document, placer la date
de sa naissance entre 1455 et 1456. De même, la date de sa mort a
été fixée entre 1525 et 1526, grâce à des actes de 1527 où son fils
et sa femme attestent sa disparition.

Si l’on joint à ces sources indirectes l’acte du 8 août 1486, par
lequel Carpaccio est appelé à payer le loyer d’une bottega aux
procurateurs de Saint-Marc, on possédera, sur sa biographie in‐
time, les seuls témoignages que l’on ait pu recueillir.



Ses œuvres et leur destination même fournissent sur sa car‐
rière et ses relations sociales des indications qui complètent ces
documents trop rares.

Le nom de Carpathius et la date de 1490 se lisent au bas d’un
tableau représentant l’Arrivée à Cologne dans la légende de
sainte Ursule. On suit, en partie, la chronologie de sa production
jusqu’en 15-20, où un Saint Paul de Chioggia en ferme le cycle.
Les archives de Venise attestent qu’il lit partie, avec Lazare Bas‐
tian, d’un jury chargé d’évaluer une œuvre de Giorgione.

Nous savons qu’il fut apprécié de l’élite de ses contemporains.
Il collabora à la décoration du palais ducal où il peignit le Pape
Alexandre III célébrant la Messe dans la basilique de Saint-Marc,
tableau qui fut détruit par l’incendie de 1577, et reçut de la Sei‐
gneurie les mêmes appointements qui furent, plus tard, donnés à
Titien pour de semblables travaux. Le Miracle de la Sainte Croix
faisait partie d’un ensemble important confie à des artistes re‐
nommés, parmi lesquels l’un des chefs de la peinture vénitienne :
Gentil Bellin.

Àmaintes reprises, il fut chargé par des associations de racon‐
ter en une série de tableaux la vie de leurs patrons, sainte Ursule,
saint Étienne, saint Jérôme ou saint Georges, et il se trouva que
ces biographies en images répondaient aux tendances intimes de
son génie. Il fut de carrière heureuse.

Nous ne possédons de lui-même qu’un témoignage direct.
C’est une lettre au marquis de Mantoue pour solliciter de lui l’ac‐
quisition d’un panorama de Jérusalem : « Quant à ma Jérusalem,
écrit-il, j’ose affirmer (juil n’existe actuellement rien de sem‐
blable tant pour le mérite que pour la perfection et la grande di‐



mension de l’ouvrage. » C’est la marque d’un esprit naïf et spon‐
tané qui parle de lui comme des choses qui l’entourent. Son pin‐
ceau ne recule à aucune hardiesse, ni sa conscience de bon ou‐
vrier. Il se met en valeur d’une touche semblable à celle de ses
portraits que la lumière frappe avec une franchise parfois rude.

Nul texte, faut-il s’en étonner, ne nous éclaire sur ses gestes
familiers, mais celui qui a scruté ses œuvres et en a pénétré la
pensée intime sait fort bien qu’il fut un dilettante de la vie
vénitienne.

Il assista aux fêtes somptueuses, aux réceptions

Cliché Alinari.

LE LION DE SAINT MARC.

(Palais Ducal de Venise)

solennelles, au premier rang  ; de cette foule bigarrée dont le
grouillement vu de loin formait des taches harmonieuses. Il
contemplait le barbier qui essuie son rasoir, le marchand à la
porte de sa boutique, le nègre qui, courbé sous le faix, jette sur
l’eau une jolie tache noire. Il vécut dans cet Orient du quartier al‐
banais où les loques rouges et

jaunes étaient belles comme des brocarts. Les enfants jouaient
devant lui ; les antilopes, les pintades, les faisans, les cailles, les
zèbres, excitaient, dans les ménageries, sa curiosité toujours
prête aux émerveillements.

Au canal Saint-Marc il voyait aborder les galères à deux voiles,
assistait aux manœuvres, suivait les calfats déposant ballots et
tonnes dans les magasins réservés au rez-de-chaussée des palais



patriciens  ; il courait à l’arsenal où manœuvraient les galéasses
prêtes à repartir pour Chypre.

Carpaccio flânait aussi en gondole, sur l’eau miroitante, en
face de cette ville qu’il aimait. Le ciel au déclin du jour éclairait
de rose les fabriques, et la délicatesse des harmonies naturelles se
mêlait aux architectures élégantes. Ses yeux, la fouillant avec
amour, s’enchantaient des décors changeants selon les jours elles
heures. Il découvrait en elle et dans ses spectacles familiers un
pittoresque savoureux. Les hautes cheminées couvertes d ara‐
besques, le Rialto de bois dans un quartier gothique, et jusqu’au
linge qui séchait au bout d’une hampe, tout, s’accordait à le ravir.

Qui mieux que lui connaissait la physionomie de la Venise
nouvelle ?

D’année en année s’élevaient des édifices façonnéspar le génie
des Lombardi. Sur le grand Canal, le palais Védramin Calergi
dessinait, dès 1481, les lignes de sa façade compliquée d’incrusta‐
tions symétriques et témoignait l’abandon définitif des brillantes
fantaisies gothiques dont la Ca d’Oro avait été le triomphe. Puis
c’était la Scuola Sa Marco dont les Trompe-l’œil singuliers
égayaient la place San-Zanipolo désignée déjà pour la statue du
Colleone.

Six ans plus tard, après des péripéties dramatiques si célèbres,
le glorieux condottiere, campé sur son cheval triomphant, profi‐
lait sa silhouette hautaine et impérissable.

Déjà, à Santa Maria dei Miracoli, Fietro Lombardo avait réuni,
comme en un véritable manifeste, toutes les formules de son art
et Carpaccio fut séduit sans doute, par cette architecture svelte,



légère, d’une élégance un peu menue tout égayée de placages de
marbres polychromes où se jouait une fantaisie de coloriste.

Cependant, sur la place Saint-Marc et la Piazzetta, pour long‐
temps encore inachevées, se formaient lentement les traits par
lesquels nous aimons à résumer Venise. Saint-Marc ajoutait à
l’accumulation de ses trésors les marbres et les mosaïques de la
chapelle Saint-Zénon  ; Bartolomeo Buono dirigeait, en 1496, la
construction des vieilles Procuraties en même temps que Mauro
Coducci l’érection de l’Horloge.

Le spectacle de cette parure renouvelée enrichissait et avivait
l’amour de Carpaccio pour Venise.

Cliché Alinari.

LE PATRIARCHE DI GRADO EXORCISANT UN POSSÉDÉ.

(Académie de Venise)

Sa renommée lui ouvrait les palais, les jours où, dans les salles
somptueuses, les brocarts se déployaient et se froissaient sous le
geste ample et mesuré des patriciens. Il jouissait de tout cela pro‐
fondément et sans que rien lui échappât : ni les corniches, ni les
chapiteaux dorés, ni les marbres rares, ni les plafonds à caissons.
Il saisissait jusqu’au geste du scribe, jusqu’au regard narquois
des suivants. De quelle bonhomie malicieuse il approchait le
grave massier des cérémonies et le petit singe de cour, isolé sur
les marches, dans sa dignité bouffonne.

Cependant, aux portes de l’Orient, la ville merveilleuse n’en
était que les prémices, et les livres feuilletés, les conversations
avec les marins dalmates, tout ce qui, dans les quartiers bigarrés



de Venise, se colorait d’un reflet des pays ignorés, se précisait
dans son esprit, incapable d’au delà, mais prompt à se créer des
visions concrètes et des jouissances plastiques.

Il imaginait, sous un ciel plus chaud, des mosquées blanches à
dômes colorés, des maisons crépies à vif avec quelques palmiers
rares, des personnages drapés de couleurs intenses. Les barbes,
les turbans diversifiaient les physionomies aux traits plus mar‐
qués  ; les femmes étaient voilées de nuances pâles et de tissus
souples ; les chevaux se cabraient avec leurs selles à longs pom‐
pons écartâtes, tandis que des cuivres rythmaient en plein soleil
ce tintamarre de couleurs.

Les amis de Carpaccio savaient d’ailleurs qu’il apportait dans
sa jouissance quelque chose de plus rare que la sensation même.
Les ciels délicats, les étoffes précieuses, d’autres que lui en
étaient épris, mais aucun — même Gentil Bellin — ne saisissait
avec une telle intuition la parfaite correspondance des harmonies
entre elles : l’accord d’une attitude et d’une draperie, d’un grou‐
pement et d’une architecture, des lumières discrètes ou vives,
larges ou incisives et du caractère d’une scène. Aussi l’avaient-ils
fait l’hôte de leur intimité. Les érudits, les chercheurs graves et
raffinés qui ornaient Venise d’une gloire toute récente et provo‐
quaient dans cette ville jusqu’alors uniquement mercantile un
enthousiasme singulier accueillaient sa curiosité intelligente. Ils
montraient à l’artiste leurs mappemondes, leurs manuscrits,
leurs cahiers de musique, leurs fragments d antiques, leurs verre‐
ries, leurs lampes ciselées.

Les Bibles à reliure le charmaient, les gravures rares, et jus‐
qu’au luxe des coussins, des sièges recouverts de cuir, des pu‐
pitres ingénieux.



Il sentait plastiquement que cette intimité avait une âme, que
la lumière égale se répandant par de larges haies, que la discré‐
tion du décor, murailles effacées, couleurs sobres, étaient au
même titre que les banderoles roses dentelant le ciel, que les
somptueux tapis persans, que la gamme éclatante des cortèges,
une harmonie appropriée et significative.

Telle on imagine la vie de Carpaccio à travers son œuvre,
fraîche malgré les siècles, et pleine encore de l’élan juvénile qui
l’anima.

Cliché Alinari.

LES DEUX COURTISANES,

(Musée Correr à Venise)
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Lorsque Carpaccio commença de peindre, l’art vénitien était à la
fois vigoureux et récent. Longtemps les Vénitiens, préoccupés
uniquement de lucre, s’étaient contentés de demander à leurs
clients leurs images de piété. Pour la décoration des palais des
doges ils avaient appelé des étrangers. C’est seulement à l’heure
de la pleine prospérité que se développa un art national, comme
une industrie de luxe ajoutée à tant d’autres.

Le premier souci des Vénitiens fut de satisfaire les yeux par
des sensations riches et chaudes. Pendant longtemps ils ne de‐
mandèrent pas autre chose à leurs peintres, et les premières



œuvres qui leur plurent cherchaient pour l’éclat et pour la splen‐
deur à rivaliser avec les mosaïques.

L’art, qui prenait sa source à Byzance, devait aussi lui em‐
prunter son caractère hiératique, dur, mystique et splendide. De
ces tendances, les Vénitiens ne gardèrent que ce qui s’accordait à
leur tempérament : le goût de la magnificence. Brutal sous cette
forme primitive, il se fondit dans l’atmosphère molle et délicate
de Venise. L’or s’éteignit, les couleurs heurtées se soumirent afin
de composer une harmonie, le mysticisme hiératique fit place à
une conception toute profane des scènes religieuses.

D’autres influences agissaient sur le génie de cette race sen‐
suelle et amoureuse de sa propre vie. Le grand mouvement de la
Renaissance italienne s’accomplissait à Venise par l’adaptation
du génie mantegnesque.

Le maître de Padoue avait réalisé dans son œuvre un idéal de
documentation archéologique qui devait échapper à des esprits
moins scrupuleux et privés de sa forte culture classique. Il avait
poursuivi aussi, dans cette œuvre débordante de science, le mé‐
rite anatomique du corps humain, la notation rigoureuse de la
perspective, des draperies  ; il avait étendu son information aux
architectures et aux animaux. Aussi ses œuvres étaient-elles des
scènes aux figurants nombreux, variés d’attitudes, avec des fonds
de paysage compliqués, de multiples accessoires et des fabriques
imposantes. Tout s’y ordonnait en une harmonie mesurée et
forte, car Mantegna avait l’instinct de la réalité décorative. Les
vierges s’entouraient de guirlandes émaillées de fruits emprun‐
tées aux bas-reliefs antiques. La noblesse majestueuse des drape‐
ries s’accordait aux marches de marbre, aux trônes incrustés



d’arabesques Renaissance, et la vie fraîche et riante se mêlait à
cet ensemble par la grâce juvénile d’un ange musicien.

Dans ses admirables fresques des Eremitani, l’imagination po‐
sitive de Giotto se retrouvait inconsciemment et le goût de la vé‐
rité communiquait à cet art plastique une saveur qui le rendait
immédiatement proche du réalisme. C’est cette part tangible que
les Vénitiens s’approprièrent.

Esprits directs, ils goûtèrent de son œuvre ce qu’elle renfer‐
mait de vie : les corps robustes, les palais, les

Cliché Alinari.

LA VIE DE SAINTE URSULE : L’ARRIVEE DES
AMBASSADEURS,

(Académie de Venise.)

paysages les séduisirent non pour leur beauté et leur science,
mais pour eux-mêmes, et ils furent spontanément les disciples de
Mantegna.

Le goût de la magnificence était en eux, et ils le retrouvaient
dans la riche fantaisie de ses motifs décoratifs, mais aussi le goût
du pittoresque et la variété des types, des costumes, des acces‐
soires, les enhardissaient à représenter toute la diversité du spec‐
tacle qu’ils avaient sous leurs yeux.

L’art mantegnesque mêlé aux influences byzantines allia dans
le dernier des Vivarini, dans Carlo Crivelli, peintres relig’ieux, un
peu de liberté et de fantaisie à l’habituelle représentation des ma‐
dones et des saints ; il dégagea complètement Jean Bellin de for‐
mules surannées, mais son influence la plus complète fut sur



Carpaccio et Gentil Bellin, peintres de la réalité. Ils furent ses dis‐
ciples en demeurant eux-mêmes ; ils s’efforcèrent de représenter
les Vénitiens et leur milieu avec le même souci de vérité qu’ap‐
portait Mantegna à ressusciter les scènes antiques.

En 1473. — Carpaccio était alors un jeune homme. — Antonel‐
lo de Messine revint à Venise, apportant le secret de la peinture à
l’huile et tout imbu d’influence flamande. Déjà Jean d’Allemagne
avait collaboré avec Antoine Vivarini et les rapports commer‐
ciaux de Venise favorisaient les influences nordiques. Les Véni‐
tiens achetaient des gravures et des tableaux aux maîtres des
Pays-Bas et de l’Allemagne qu’ils accueillaient avec sympathie.
Deux fois Carpaccio, en 1494 et en 1505, put voir ses confrères
fort émus par la visite d’Albert Dürer.

Cette sympathie développa chez les Venitiens des qualites en
partie analogues à celles qu’exaltait l’influence de Mantegna. Ils
comprirent la saveur du réalisme flamand par le souci qu’ils ap‐
portaient à orner leurs propres demeures  ; ils appréciaient trop
leurs hommes pour s’étonner qu’on fouillât dans un portrait une
physionomie, leur imagination était trop positive pour être gênée
par la précision dont les Germains entouraient leurs scènes reli‐
gieuses. Ils aimèrent chez ces artistes le soin qu’ils apportaient à
l’exécution de leurs œuvres qu’ils s’attardaient à polir comme des
joyaux. L’étroitesse d’un métier trop exact se racheta pour eux
par la profondeur des harmonies : ils furent sensibles aux belles
matières, à la fraîcheur des tons, à la richesse des ors, aux blancs
nacrés sertissant les outremers.

En s’inspirant de l’art du Nord, les Vénitiens n’eurent, à vrai
dire, rien à éliminer. Ils n’en répudièrent pas la familiarité qui
s’accommodait avec leurs préoccupations mercantiles : ils ne re‐



fusèrent pas aux gueux l’hospitalité dans leurs tableaux, mais par
une magie involontaire les loques devinrent splendides, les dé‐
tails dépouillèrent leur vulgarité et le métal fruste acquit, sous le
climat vénitien, une patine rare et ambrée.

La sève d’art longtemps contenue et ignorée jaillit, puissante,
dès le premier appel.

Gentile da Fabriano et Pisanello appelés en 1411 par le

Cliché Alinari.

LA VIE DE SAINTE URSULE : LA DÉLIBÉRATION.

(Académie de Venise.)

Sénat pour décorer le palais ducal, provoquèrent une subite li‐
vraison. Jacobello del Fiore marqua seul le stade primitif. Il mou‐
rut en 1439  : les Vivarini allaient aborder l’art qu’ils portèrent
presque sans transition à la maîtrise ; Jacopo Bellini était depuis
longtemps peintre et les deux

maîtres destinés à donner à l’art de Venise son premier épa‐
nouissement, Gentil et Jean Bellin, avaient déjà plus de dix ans.

Les deux frères eurent un génie profondément vénitien, mais
leurs prédilections étaient dissemblables et ils entraînèrent l’art
dans deux voies opposées.

Jean Bellin, sensuel et plastique, satisfit par des images choi‐
sies et simples son sentiment de la magnificence et de la beauté.

Une vierge, assise dans une niche de marbre ou devant, un
baldaquin de soie verte, se dessinait, immobile d’altitude et d’ex‐
pression. La douceur du regard, le sourire ébauché traduisaient



une existence à la fois supérieure et ralentie, étrangère à l’effort
connue à la douleur. La morbidesse du pinceau, l’atmosphère
ambrée, la caresse des couleurs concouraient à faire naître un
charme indolent.

Parfois la scène s’élargissait : sur les genoux de la madone, le
Bambino, bel enfant joufflu, potelé, était entouré de saints et de
saintes. Mais ces personnages symétriquement groupés s’iso‐
laient chacun dans leurs méditations ou dans leurs lectures
pieuses et, seule, une harmonie silencieuse et comme confinée
formait le lien de ces Sacrées Conversations. lorsque, derrière un
dais, la vue s’échappait sur un paysage, c’était la vision d’une
campagne lointaine, dans l’apaisement du couchant, pleine de
quiétude.

Àcet art raffiné, intérieur et comme replié sur lui-même, Gen‐
til Bellin opposa une sensibilité tout objective. Il vit le monde
comme un spectacle aux multiples épisodes, qu’il essaya de fixer
fidèlement.

Son frère concentrait son attention sur une figure et y incor‐
porait d’infinies méditations : il ouvrit son regard sur des pano‐
ramas immenses, attentif à leur aspect, mais impassible.
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Nous ne savons positivement à quelle bottega Carpaccio apprit
l’art de peindre et de quelle tradition il releva. Il est évident qu’il
ne dut rien à Jean Bellin. Comme il travailla avec Gentil Bellin
pour la confrérie de Saint-Jean l’Évangéliste, et que ses œuvres



présentent une analogie indéniable avec celles de ce maître, on
en avait conclu qu’il avait été son élève. Mais les ressemblances
qui frappent au premier examen paraissent moins complètes
après un commerce intime.

Gentil Bellin, puissant ordonnateur d’amples machines, revêt
ses œuvres d’une solennité un peu froide et presque officielle. Sa
science de perspective, qui en impose d’abord, manque de sou‐
plesse et peut-être d’étendue. Les foules et les fabriques
s’agencent avec une symétrie contrainte. Il a
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des instincts d’architecte et de géomètre, est parcimonieux
d’épisodes, demande peu aux hasards heureux de la perspective
aérienne. Ses toiles offrent plutôt des documents sincères qu’une
représentation intégrale de la vie. La fantaisie, le sens pitto‐
resque, le sentiment du plein air, toutes qualités que Carpaccio
possède à un degré éminent, demeurent chez lui secondaires. Il
n’a pas l’amour.

Vasari avait conservé le souvenir confus de deux artistes, La‐
zare et Bastian, qu’il donnait comme disciples de Carpaccio. La
critique moderne a scruté ce témoignage et a reconnu sous ces
deux noms un peintre unique, Lazare Bastian. Ce maître peignit
dès 1460 et ses œuvres, que l’on a retrouvées assez nombreuses,
donnent l’impression d’avoir été exécutées par un précurseur, on
dirait un frère aîné de Carpaccio. L’analogie est parfois telle
qu’elle autorise des confusions. MM. Molmenti et Ludwig ont re‐



vendiqué pour Lazare Bastian un tableau remarquable de la Na‐
tional Gallery de Londres, le Doge Mocenigo agenouillé devant la
Vierge, tableau attribué unanimement à Carpaccio sur la foi
d’une inscription falsifiée.

Une Annonciation au musée Correr, un Miracle de la Sainte
Croix et un Presepio à l’Académie de Venise montrent sous la ré‐
serve d’un artiste encore hésitant le sens du plein air, un luxe
d’épisodes pittoresques, un instinct du coloris, avant tout une
possession singulière, presque mantegnesque, de la perspective.
L’auteur de Sainte Ursule a vraisemblablement beaucoup appris
au contact de ce maître. Il s’est directement inspiré de lui pour
peindre la vie de saint Jérôme, Lazare Bastian exerça son in‐
fluence sur quelques peintres de talent, Benedetto Diana ou
Mansueti, et sur un groupe de praticiens obscurs dont le musée
Correr garde la mémoire. Là une série d’œuvres anonymes, mal‐
adroites et tout ensemble très raffinées, évoquent l’idée d’artistes
qui trouvèrent, malgré leur inexpérience, de rares joies à peindre
le costume des gentilshommes et des dames, à figurer des cam‐
pagnes, à dessiner des bas-reliefs antiques et îles médailles, d’un
sentiment si vif qu’il touche sous le balbutiement d’un pinceau
enfantin.

L’une d’elles, malgré l’inexpérience dont elle témoigne, se fixe
dans le souvenir par son charme et peut-être aussi, à cause du
mystère du sujet évoqué.

Un crépuscule il un rose ambré enveloppe de sa tonalité
chaude un riche paysage de verdures mêlées de ruisseaux, enfer‐
mées par de hautes collines. Deux jeunes hommes à cheval, un
autre à pied auprès de sa monture, sont arrêtés dans cette cam‐



pagne devant un beau monument de marbre à colonnes antiques
qu’alourdit magnifiquement la traîne d’un paon qui s’y pose.

La grâce gauche de ces adolescents, la somptuosité de leurs
vêtements, du harnachement de leurs bêtes, dont l’une a le poi‐
trail orné d’un médaillon, les jeux maladroits de l’heure, tout
compose un spectacle rare où l’on goûte, à travers le métier pri‐
mitif, l’ardeur d’un plaisir délicat.

Ce que ces artistes éprouvaient sans être capables de le tra‐
duire, Carpaccio allait bientôt l’exprimer, et l’on aime à penser
qu’il fut leur émule avant de les dépasser.

On a cru parfois pouvoir affirmer davantage. Dans un coin re‐
tiré de V’enise, au bord d’un rio silencieux, s’élève Sainle Alvise,
pauvre église abandonnée comme un sanctuaire de village. Une
grande machine de Tiépolo y rappelle presque seule les splen‐
deurs de la ville. Sur le mur d’entrée sont accrochés huit pan‐
neaux de bois sans cadre. L’histoire de Joseph, la visite que fit à
Salonion la reine de Saba, Job et ses amis, et Rebecca à la fon‐
taine y sont représentés par des Vénitiens au pourpoint rouge,
aux ceintures de cuir ouvragé, parmi des palais de style classique.
De riches paysages se développent, bois ombreux, montagnes,
lacs où voguent des cygnes, tout cela dit avec une hardiesse qui
ne se déconcerte pas d’être maladroite, comme le jeu d’un esprit
souple mal servi par une main inexperte.

Sur chacun de ces panneaux s’étale la signature Carpathius et
vraiment il serait charmant de penser que ce furent là les pre‐
miers amusements de Carpaccio.

Ruskin s’est laissé séduire par cette idée et M. Maurice Barrès
s’est livré dans cet oratoire presque ignoré à l’une de ses pré‐



cieuses méditations. Pourtant, bien que l’esprit y soit incliné,
l’authenticité de ces essais n’est pas hors de discussion.

La multiplicité même des signatures reste suspecte et M. Pom‐
peo Molmenti, qui avait d’abord été entrainé, s’est ravisé par la
suite.

Sainte Alvise se présente donc à nos yeux comme une de ces
traditions dont on ne saurait affirmer l’inanité, mais qui sont
trop aimables pour être rejetées résolument.
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Le temps et les hasards ont été cléments à Carpaccio, dont les
œuvres maîtresses sont, pour la plupart, demeurées sous la pro‐
tection de saint Marc  ; beaux hymnes à la gloire de Venise qui
n’ont pas été éloignés du lieu qui les inspira.

Lorsqu’une visite à l’Académie a mené de la salle des Primitifs
à celle où la Présentation de la Vierge de Titien lutte d’harmonie
contre les fanfares d’un triptyque de Jacobello del Fiore, on gra‐
vit quelques marches et, soudain, tout est apaisement  : une lu‐
mière douce baigne la pièce octogone aux murailles de laquelle
chante en symphonie délicate la Sainte Ursule de Carpaccio.
Avant que de fixer son admiration, l’œil s’enchante du spectacle
ainsi présenté. C’est la plénitude de l’impression donnée à l’ob‐
servateur amoureux. Les toiles sont encastrées aux murs avec
exactitude, les dimensions de la salle laissent à l’œuvre toute son
ampleur et l’isolement y mêle un charme intime tel que l’eût dési‐
ré le peintre du Songe de la Sainte.



En d’autres salles sont éparses encore des œuvres de Carpac‐
cio, mais rien n’en vient rehausser l’accent.

Le musée Correr garde avec les dentelles, les parchemins, les
armes et les damas glorieux, le tableau célèbre des Courtisanes.
Tout auprès des reliques de cette vie disparue, et alors que l’œil
peut embrasser la fuite du Canal Grande, leur image ranime le
passe évoqué.

Cependant, toute présentation officielle, pour ingénieuse
qu’elle soit, est froide, et l’on sent les toiles étrangères aux murs
qui les abritent.

Une promenade au long des calle étroites de l’ancien quartier
des Grecs prépare la visite de Saint-Georges des Esclavons.

Des rios mornes où un palais Renaissance rouge côtoie un cré‐
pi sale qui s’effrite, des rues comme des parois de prison sans fe‐
nêtres, — si étroites qu’on s’y faufile plutôt que l’on n’y marche,
— des pavés rudes, des loques qui pendent et soudain, dans un
élargissement qui parait ici une piazzetta, des boutiques basses
de poissons et de fruits. Poêles où le calmar se dore dans l’huile
chaude, baquets de poulpes, colliers de piments et d’aubergines,
citrons en tas et raisins dorés  ; joyaux violents autour desquels
les enfants se poursuivent en criant, les femmes causent dans le
dialecte aux consonances eufantines, le teint pâle, le corps voilé
par les lignes souples du châle qui tombe.

De ce coin éclatant après les voies obscures on parvient, en
franchissant un ou deux rios plus larges, à l’église simple de
Saint-Georges des Esclavons. La façade est sans pompe, intéres‐
sante par un double bas-relief  ; la Madone à laquelle saint Jean
amène un dévot : au-dessous, le combat de saint Georges contre



le dragon. Elle arrête peu et l’on pénètre dans la pénombre d’une
salle modeste dont émane un recueillement harmonieux.

C’est un oratoire quadrangulaire de dimensions médiocres.
Sous un beau plafond sculpté, les toiles de Carpaccio sont encas‐
trées dans de vieilles boiseries, elles forment autour de trois des
parois une frise continue. Ambrées et noircies par le temps, elles
reçoivent une lumière si parcimonieuse que l’on ne les voit dis‐
tinctement qu’à certaines heures et qu’il faut, pour les analyser,
se servir de réflecteurs ou prier le sacristain de maintenir la porte
d’entrée ouverte. Cette incertitude même est un charme et l’on se
plairait à croire que la Vie de saint Georges, Saint Tryphon, le
Christ au Jardin des Oliviers, la Vocation de saint Mathieu, la Vie
de saint Jérôme ont été composés pour cet apaisement et ce si‐
lence, mais l’érudition impitoyable nous apprend qu’ils y furent
simplement transportés au milieu du xvi siècle et l’on se félicite
qu’ils se soient associés d’une façon si intime à leur cadre
d’adoption.

La réplique de Saint Georges combattant se voit à Saint-
Georges Majeur, dans la froideur d’une salle officielle aux murs
vides.

Pitoyable fleur d’herbier, quel parfait contraste lui fournissent

le palais Cappello Layard et Capo d’Istria : ces deux résurrec‐
tions précieuses. Sur le Canal Grande, le seuil du Palazzo appelle
le regard par son portique fleuri. Il semble, lorsque l’aimable
vouloir des hôtes en a accordé l’accès, que ces fleurs célèbrent
l’éternelle beauté d’un passé encore vivant. Pièces vastes, sièges
de cuir, verreries, faïences, tapis et meubles riches, le soin intel‐
ligent d’un
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collectionneur épris a conservé toute l’intimité d’une époque
historique. Les Adieux de sainte Ursule sont ici une description
contemporaine, dont on admire la chaleur et la noble vérité.

Capo d’Istria n’est plus aujourd’hui qu’une petite ville délais‐
sée sur la côte autrichienne de l’Adriatique. Des pêcheurs l’ha‐
bitent une prison d’État la domine. Si humblement peuplé, elle
offre le contraste d’apparences pompeuses.

Au haut d’une rue où d admirables ferrures aux portes té‐
moignent d’un luxe ancien et affiné, la place du Municipio prend
un caractère de décor. Petite et carrée, une église et quelques
arbres en forment le fond. De grandes bâtisses se délabrent sur
les trois autres faces et contre l’une d’elles monte un escalier de
marbre blanc à terrasse et à balustre.

Ce cadre, au caractère d’apparat mesuré et enclos, est étroite‐
ment parent des solennités dépeintes par Carpaccio où la no‐
blesse des architectures et le plein air n’excluent pas la sensation
d’intimité.

Il évoque davantage l’originalité du maître que la Vierge en‐
tourée de six saints exposée au transept d’une église froide et que
les œuvres de son fils Benedetto. Ailleurs, les œuvres de Carpac‐
cio, tableaux et dessins, se voient dans la banalité des musées à
Milan, à Bergame, comme au Louvre, à Stuttgard, à Vienne ou à



Berlin et à Windsor, et la pensée seule permet de reconstituer la
Vie de la Vierge et la Vie de saint Étienne éparses à travers les ga‐
leries d’Europe.

06

Peintre merveilleux, fait pour traduire la vie et amoureux de sa
ville, s’il eût vécu plus tard, Carpaccio aurait été, à côté de Cana‐
letto et de Guardi et peut-être plus complètement qu’eux, l’inter‐
prète des pierres et de la vie de Venise. Ses contemporains igno‐
raient encore ces contemplations désintéressées, mais ils en ap‐
prochaient involontairement en mêlant Venise à leurs sujets reli‐
gieux et en multipliant les toiles officielles auxquelles la ville ser‐
vait de décor.

Deux fois au moins, Carpaccio, sans dénaturer le sujet, put
exécuter des vues littérales de Venise.

Chargé par les camerlingues de peindre un étendard et de re‐
nouveler l’image démodée de Jacobello del Fiore, il ne se
contente pas d’alléger les formes un peu lourdes de l’animal apo‐
calyptique, il double la glorification en déroulant derrière le sym‐
bole traditionnel une vue du canal Saint-Marc.

Le Bucentaure est amarré devant la Piazzetta que domine le
Campanile ; on devine l’Horloge : les coupoles de Saint-Marc se
profilent derrière le palais ducal, dont les sveltes harmonies
chantent légères et subtiles.

Puis c’est la lagune avec les caravelles aux voiles gonflées qui
glissent doucement vers l’horizon doré, et Saint-Georges Majeur.



Tout baigne dans la délicatesse d’une atmosphère limpide et
rose, les tons se nuancent, rares et exacts, hommage discret re‐
haussé d’une sorte
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d’ampleur sereine qui mêle à l’évocation le sens grave de la
patrie.

La Venise de l’étendard n’était qu’une apparition charmante
mais voilée et lointaine ; à présent nous voici au cœur de la ville :
Carpaccio a été chargé de peindre pour la confrérie de Saint-Jean
l’Évangéliste un panneau dans la série de ceux qu’exécutent Gen‐
til Bellin, Mansueti, Benedetto Diana et son maître Lazare
Bastian.

Le sujet, la guérison d’un démoniaque par le patriarche de
Grado, l’inspire peu et, sans s’arrêter au miracle même qu’il re‐
lègue dans un coin de sa toile, il ne voit plus que le cadre  : le
grand canal près du Rialto, et tout s’efface devant une transposi‐
tion synthétique de la cité et de la vie vénitiennes.

Un ciel admirable, rouge, violet, avec des cirrus harmonieux,
forme le fond léger vers lequel s’élancent les hautes cheminées si
curieuses avec leurs couronnements rouges et leurs montants in‐
crustés d’arabesques. Les maisons se pressent, étroites ; leurs fa‐
çades, où les arceaux blancs des fenêtres s’unissent parfois en tri‐
lobe, chantent le poème de la brique.



Le grain luisant de la terre brille en quelques endroits, plus
loin il est adouci et mat  ; l’une d’elles est d’un corail cendré  ;
celle-ci enfin, rongée d’humidité, n’a plus qu’un rose défaillant
sous la couche grise des années.

L’une des demeures s’incruste de marbres où jouent des ara‐
besques colorées.

Gamme précieuse, mais discrète  ; c’est le fond sur lequel se
détache le Rialto pittoresque du xv siècle, non pas l’arche de
marbre que nous admirons, mais le pont de bois qui subsista,
vermoulu, jusqu’en 1588 : une charpente fruste jetée sur six pilo‐
tis solides et qui s’ouvre au milieu par un pont levis. Cette image
surprend et ravit par son originalité inaccoutumée. Seul le vieux
pont de Lucerne pourrait en évoquer la saveur. Le bois est
sombre, verdi. L’aspect est rude, primitif, tout de contraste avec
le lieu du miracle.

Ici, l’élégance du style lombardesque est mêlée de richesse.
Au-dessus de colonnes de stuc, des médaillons à buste d’empe‐
reur surmontent des chapiteaux dorés. L’or des grandes croix
penchées vers le possédé, les surplis blancs des frères, au bas, les
brocarts amples, les damas, les toques de velours des seigneurs
massés au premier plan, répondent à la somptuosité du cadre.
Mais l’œil se détache de ce groupe, appelé par l’acuité d’un spec‐
tacle plus rare : sur l’eau du canal, sombre sans doute et poussée
au noir par le temps, un cortège de gondoles glisse avec légèreté.

Elles sont menées avec une grâce incomparable par des ado‐
lescents dont la sveltesse se dessine sous la fantaisie charmante
du costume. Vestes roses ou bleues aux manches à crevés et à
bouffettes, toques à aigrettes, capuchons, justaucorps brochés, on



dirait plutôt des pages  ; parmi eux, un nègre conduit un grave
personnage qui est un admirable portrait. Tout auprès, dans une
autre gondole, un grillon blanc frisé forme une tache amusante
auprès d’un patricien drapé de velours cerise.

Cliché Alinari.
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Sur la rive on découvre les épisodes familiers d’un quartier
animé. Tandis qu’un barbier, au seuil de sa boutique, essuie son
rasoir et que des groupes de promeneurs vénitiens ou musul‐
mans s’arrêtent pour causer, un nègre se courbe sous le poids
d’un tonneau, un portefaix en manœuvre un autre, des enseignes
de feuillage s’accrochent aux murs, des chemises sèchent, au
haut d’une maison, en plein air sur une hampe de bois. Petit coin
délicieux de vie prise sur le vif et notée avec amour, il complète le
spectacle ordonné avec un sens si délicat de la beauté et du
pittoresque.

Ces portraits vivants, pensant, cette résurrection architectu‐
rale du vieux Venise donnent à la Sainte Croix la saveur originale
d’une œuvre de terroir.

L’Étendard et la Sainte Croix furent, pour ne point parler des
œuvres disparues, les deux seules occasions données à Carpaccio
de célébrer directement Venise. Peut-être aussi, un jour, échap‐
pant à la contrainte des commandes, nous dit-il, dans un tableau
de chevalet  : les Deux Courtisanes au musée Correr, un des as‐
pects intimes de la vie Vénitienne.



Sur une terrasse de marbres précieux, deux jeunes femmes
sont assises nonchalamment, le regard dirigé au delà du cadre.
Leurs chairs grasses, d’une pâleur dorée, sont mises en valeur par
leurs costumes somptueux : robes compliquées, l’une d’un rouge
mat, l’autre vert-prune s’ouvrant sur un tablier vieil or ; elles ont
des manches à crevés brodées de perles et de pierres : des perles
aussi cernent la décolleture : de lourds colliers pendent sur leurs
gorges. Leurs cheveux encadrent le visage et, noués sur la tête en
forme de calotte, sont d’un blond récent. Près d’elles, un jeune
page n’est pas vêtu avec une moindre recherche : il joue avec un
tétras. Deux chiens, une perruche deux tourterelles rosées sont
les familiers de celle terrasse.

L’air abandonné de ces femmes dont les socques traînent à
terre, la serviette que l’une d’elles tient à la main, ont autorisé à
interpréter cette scène comme un épisode de la toilette de deux
courtisanes qui laissent sécher leurs cheveux au soleil après les
avoir blondis.

Rien de moins assuré que cette hypothèse. On en a émis
d’autres, dont quelques-unes fort singulières. Il semble qu’il y ait
anachronisme véritable à attribuer à Carpaccio une scène de
genre, et peut-être ce tableau Célèbre n’est-il qu’un fragment pré‐
cieux d’un ensemble disparu.

L’esprit dans lequel Carpaccio a traité les sujets religieux
donne à cette hypothèse la plus grande vraisemblance. Jamais lé‐
gende, fût-elle miraculeuse ou mystique, ne l’a écarté de la réalité
et ne lui a fait oublier complètement sa chère Venise. La Vierge,
sainte Ursule, saint Jérôme ou saint Georges vécurent au milieu
des hommes, parmi des paysages, dans les villes. Carpaccio voit
leur vie se dérouler devant ses yeux. Il assiste aux scènes édi‐



fiantes que la tradition a conservées  ; il ne s’arrête pas à leur
beauté spirituelle ; il n’en scrute pas le sens profond.

Cliché Alinari.

LA VIE DE SAINTE URSULE : LE SONGE DE LA SAINTE.

(Académie de Venise)

belles lui apparaissent comme une succession d’images
pittoresques.

Le récit et les personnages demeurent imprégnés de Venise,
les costumes sont à la mode du jour, les palais et les panoramas,
sans être empruntés littéralement à la réalité, n’unissent les traits
distinctifs de l’originalité vénitienne.

Carpaccio, celles, n’apporte pas dans ces récits une grande
onction, mais il ne faut point non plus l’accuser de frivolité. Ce
n’est pas un enfant qu’étourdissent le mouvement et la couleur.
Dans les spectacles, c’est la vie qu’il aime, avez ferveur, avec pas‐
sion, et s’il en traduit con amore les aspects éclatants, il sait aussi
exprimer la confidence discrète des pénombres intimes. Des so‐
norités bruyantes aux tonalités apaisées, il parcourt le clavier
d’une main souple et, sur la trame des légendes, compose des
suites variées.

La plus riche de ces séries est la vie de sainte Ursule.



07

La confrérie qui commanda à Carpaccio les scènes de la vie de la
Sainte était une de ces associations volontaires auxquelles on
donnait le nom de Scuole et dont le développement exerça sur
l’art une influence profonde. Ces sociétés d’ouvriers d’étrangers,
ou de dévots qui avaient, sous toutes formes, un but d’assistance,
s’enrichirent de bonne heure gràce aux dons et aux legs. Leur lieu
de réunion, église ou école, devait porter la marque de cette opu‐
lence : des édifices s’élevèrent ; des décorations furent ordonnées
qui permirent aux artistes de donner leur plus ample mesure, et
parmi eux nul n’a plus que Carpaccio bénéficié de ces nobles
entreprises.

La chapelle de la Scuola de Sainte-Ursule est depuis long‐
temps détruite, mais on a pu en reronstituer le plan et l’aspect.
Elle offrait à l’artiste un travail gigantesque : des parois de près
de 3 mètres de haut et dont le développement dépassait 34
mètres, sans compter le tableau d’autel auquel était réservée une
superficie de près de 5 mètres de liant sur 3 m. 40 de large.

La dévotion à sainte Ursule était très vive à la fin du xv siècle :
elle avait pris naissance à Cologne dès le iv siècle et une tradition
nouvelle du martyre de la sainte l’avait renouvelée au ix.

Cette légende propice aux représentations picturales avait été
déjà le thème favori d’artistes allemands et flamands lorsqu’elle
inspira, à la fin du xiv siècle, un peintre de Trévise. Celui-ci avait
orné de grandes fresques narrant l’histoire de la sainte la cha‐
pelle de Sainte-Marguerite. Leur renommée dut parvenir jusqu’à
Carpaccio et il est vraisemblable qu’il s’en soit inspiré. On re‐
trouve en effet chez lui une grande analogie dans le choix des épi‐



sodes, et, dans les deux premières scènes du cycle, les attitudes
du roi, des ambassadeurs, de la sainte, présentent avec celles de
Trévise des ressemblances frappantes. Quoi qu’il en soit, le mé‐
rite de Carpaccio n’en est pas amoindri, car, si l’on peut établir
entre lui et son prédécesseur des parentés de
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transcription, son génie de peintre n’a rien emprunté qu’à

lui-même.

Dans le moment, où Carpaccio commençait à peindre, Mem‐
linc venait d’achever la célèbre châsse de Bruges. Les panneaux
minuscules qu’il couvrait avec un soin pieux n’avaient pas paru à
Memlinc un champ trop étroit  ; il avait composé avec recueille‐
ment un poème merveilleux où les gestes n’avaient de prix que
par leur signification spirituelle.

Sur de vastes surfaces Carpaccio, avec une éducation artis‐
tique et des intentions toutes différentes, allait redire le même
poème.

Carpaccio connut la vie de sainte Ursule par la légende dorée.
Il y trouvait des thèmes surabondants. La curiosité naïve de
Jacques de Voragine s’interdisait tout choix et il se serait fait
scrupule d’omettre le nom et l’histoire d’un comparse édifiant. Il
prenait soin de rappeler comment certaine dame Gérasine, tante
de sainte Ursule, avait préparé le voyage de sa nièce, et ne négli‐



geait, aucune des intrigues qui s’étaient formées à Rome autour
du pape Cyriaque.

Carpaccio, dépouillant de sa complexité le récit de Jacques de
Voragine, organisa la succession simple et harmonieuse qui
conduit, de la demande en mariage, au martyre de la sainte. Il a
divisé les parois dont il disposait en sept parties où se résument,
en onze épisodes, l’histoire de la sainte dont la glorification est le
sujet de la Pala.

Maurus, roi d’Angleterre, père de sainte Ursule, reçut les am‐
bassadeurs du roi de Bretagne. Ceux-ci lui demandaient,

la main de sa fille pour le fils de leur souverain. Cette récep‐
tion est relatée dans le premier épisode.

Le prince de Bretagne était païen. Ursule était chrétienne : elle
délibéra avec son père sur la réponse qu’il convenait de donner à
la proposition des ambassadeurs (deuxième épisode).

Dans une audience solennelle (troisième épisode), le roi Mau‐
rus remit aux envoyés les termes de sa réponse : Ursule consen‐
tait à épouser le jeune prince à condition qu’il se fit chrétien et
qu’il accomplît avec elle, avant son mariage, le voyage de Rome.
De retour en Bretagne, les ambassadeurs remirent au roi ce mes‐
sage (quatrième épisode).

Le jeune prince prit alors congé de son père (cinquième épi‐
sode) et, avant rejoint sa fiancée, ils partirent tous deux, non sans
recevoir la bénédiction du père d’Ursule (sixième épisode).

À Cologne, Ursule fut en songe visitée par un ange (septième
épisode) qui lui annonça l’issue de son voyage et son futur
martyre.



Les pèlerins arrivèrent à Rome et furent reçus par le pape en‐
touré de ses cardinaux (huitième épisode).

Ils repartirent accompagnés du pontife et débarquèrent à Co‐
logne (neuvième épisode).

Là, une bande de Huns les assaillit. Le pape, le jeune prince,
Ursule et ses onze mille compagnes furent massacrés (dixième
épisode).

Les funérailles solennelles faites à la sainte sont le sujet du
Onzième et dernier tableau.

Cette vaste entreprise, Carpaccio la poursuivie sans dé‐
faillance, sans fatigue  ; son talent s’y est fortifié, affermi, et le
neuvième épisode, qu’il peignit en premier, est le seul qui offre
de la faiblesse. Jamais sa verve ne l’abandonne, et si trois fois le
même sujet s’offre à lui presque sans variantes, s’il s’agit de
peindre trois audiences solennelles, il trouve de merveilleuses
ressources pour en renouveler l’intérêt. C’est que la réalité le sou‐
tient. Les groupements, l’ambiance, le cadre peuvent varier à
l’infini.

Ces personnages qui s’avancent d’une démarche ample, le
geste si aisé, ceux qui les reçoivent avec une gravité si naturelle et
les privilégiés qui ont été conviés aux cérémonies sont des por‐
traits des plus notoires contemporains de Carpaccio : l’érudition
a parfois retrouvé leurs noms.

Dans cette galerie, les Lorédan tiennent une place prépondé‐
rante. Bienfaiteurs et protecteurs vigilants de la Scuola, c’est
grâce à leurs libéralités que celle-ci put commander à Carpaccio
l’histoire de sainte Ursule. Aussi le peintre a-t-il orné ses ta‐



bleaux de leurs armoiries, et une inscription sur une banderole
rappelle leur générosité. Ils apparaissent mêlés aux différentes
scènes et, dans la Pala, les trois filles de Pierre Lorédan sont glo‐
rifiées parmi les onze mille vierges. Avec une intention délicate,
la première femme de Nicolas Lorédan, Eugénie, morte à cette
époque, est associés à ces hommages. Elle assiste agenouillée aux
funérailles de sainte Ursule. Ailleurs, près du pape Cyriaque dont
les traits rappellent ceux d’Alexandre VI, on reconnaît l’év[eque
vénitien François Arzentin, l’ambassadeur Nicolas Michel et le
cardinal Grimani.

Leur physionomie est fouillée avec acuité  : il ne serait point
besoin du costume pour montrer à quel rang, à quelle race appar‐
tiennent ces grands seigneurs. Tantôt les visages ont une muscu‐
lature accentuée, la barbe mal faite souligne les rides et les plis
caractéristiques des joues : les cheveux, tombant sur les sourcils
en frange épaisse, font paraître les fronts bas  ; les yeux noirs,
parfois enfoncés, décèlent par leur expression l’habileté des intel‐
ligences en travail  : tantôt une chevelure blonde et mousseuse
entoure un visage juvénile  : les traits sont purs, reposés  ; l’œil
clair n’a qu’une demi-expression. Conseillers, lecteurs, assistants
ont, suivant leurs dignités et la mode, les cheveux longs, demi-
longs ou les têtes rases. Ils ne portent la barbe que par exception,
et cette particularité minime donne cependant un aspect tout dif‐
férent à l’ensemble des personnages en scène.

Si la douce Ursule, sa mère et ses suivantes ont moins de sou‐
plesse dans l’expression, elles gardent des lignes harmonieuses
sous la somptuosité d’une parure aux complications passagères.
Carpaccio n’ignore aucun des raffinements de la mode, il en suit



les variations avec une verve incomparable. On sent qu’il dis‐
pense dans ces descriptions une sorte de ravissement naïf.

Sainte Ursule se présente à nous dans une robe droite d’un
beau vert changeant sur laquelle est jetée en biais une large dra‐
perie rouge  ; une longue chaîne descend de son cou  : ses
manches laissent échapper un double crevé blanc  ; ailleurs, un
merveilleux brocart d’or l’habille en plis raides  ; elle a des poi‐
gnets de velours et une étoffe plus souple amollit par ses fronces
l’inflexion du coude. Non loin d’elle une patricienne rivalise de
splendeur. Sa robe de brocart rouge s’ouvre sur un devant vert,
ses manches sont de velours noir à crevés de satin blanc : des bi‐
joux ornent son col et sa poitrine  ; son visage est encadré de
boucles : une sorte de béguin complète ce brillant costume. Voici
encore Ursule auprès de son fiancé. Ses cheveux blonds à peine
retenus à la nuque s’étalent sur le rouge sombre d’une robe à
fronces serrées. Ses manches, d’une complication charmante,
s’ornent dans le haut du bras d’une guipure ; une double chaîne à
pendentif descend sur son corsage orné de perles. Ailleurs (die
est vêtue d’une nuance indécise, d’un bleu vert clair ; la mort en‐
fin la surprend dans les beaux plis d’un manteau rouge à revers
d’or, le front déjà ceint d’une couronne.

Véritable féerie du costume, ce n’en est là qu’un exemple in‐
fime, car les rôles féminins sont restreints et secondaires.

Que nous suivions Carpaccio aux ambassades, aux adieux
royaux, à Rome, comment décrire ces fastes où le cérémonial
commande au luxe ? Auprès du pape, châsse vivante, ce sont les
cardinaux et les évêques en grand costume sacerdotal, puis les
commandeurs au manteau d’azur et les musiciens sonnant leurs
trompettes et jouant du fifre. Auprès des rois, le chancelier est



habillé de pourpre, les docteurs en tunique noire à ceinture vio‐
lette forment un groupe austère avec lequel contraste celui des
courtisans.

Des manteaux drapés sur des tuniques entr’ouvertes ampli‐
fient les attitudes par leur large souplesse : les velours se cassent
avec des miroitements  : sur de raides brocarts d’or. d’argent,
vieux rose, jaunes, bleus ou blancs courent des ramages plus
sombres  ; des robes de soies rouges ou noires mêlent leur note
unique à ces accords chatoyants.

Parfois les formes voilées se laissent deviner seulement : par‐
fois le justaucorps et la tunique courte les accusent. Si la plupart
des coiffures sont de simples toques, il en est aussi où les plumes
s’appuient mollement sur de larges feutres. Un bijou s’ajoute
souvent à ce luxe, c’est une lourde chaîne à maillons simples ou
orfévrés, parfois à pendentif, mise en écharpe selon une mode
récente.

Enfin Carpaccio se garde d’omettre, dans cette chronique
illustrée de la vie élégante, les compagnons de la Calza. Ces che‐
valiers du plaisir sont, au xv siècle, les joyeux meneurs des récep‐
tions et des spectacles. Ils se désignent par l’emblème brodé au
haut de la manche, au bas ou au collet. Subdivisés en groupes
dont ils portent en broderie d’or et de perles le signe symbolique,
on les retrouve aux couronnements des doges, aux festivités nup‐
tiales, aux tournois, aux bals, aux joutes de rameurs, organisa‐
teurs inventifs et délicats de mille réjouissances. Aussi Carpaccio
les mêle aux réceptions royales par lesquelles s’ouvre l’histoire
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LA VIE DE SAINTE URSULE : LES FUNÉRAILLES DE LA
SAINTE.

(Académie de Venise)

de sainte Ursule et, parmi eux, l’on reconnait Georges et Nico‐
las Lorédan.

Cependant, il n’est pas de personnage officiels dont on ne se
détache un moment  : l’œil erre, appelé par le cadre somptueux
dans lequel se déroulent ces fastes. Créé, l’on dirait, pour ré‐
pondre à la richesse veloutée du costume, ce décor étale auprès
des velours et des brocarts sa gamme de marbres veinés, le grain
doux de ses porphyres, ses briques pâles et le discret rehaut de
ses ors.

Que les hasards de la composition entraînent Carpaccio en
plein air ou lui imposent la description d’un intérieur, c’est le ca‐
ractère vénitien qu’il cherche à exalter. Sans rien copier de la réa‐
lité, il lui emprunte des éléments qu’il combine en des composi‐
tions personnelles, et c’est ainsi que nous voyons le faite d’un pa‐
lais s’orner d’un couronnement semblable à celui du palais ducal,
que l’on aperçoit au bord d’un quai, la tour de l’Horloge. Que les
colonnes de marbre du premier tableau des ambassadeurs
évoquent saint Marc. De ne sont là que des détails, l’essence de
son inspiration est toute lombardesque.

La salle où le roi d’Angleterre donne audience aux envoyés
rappelle l’intérieur de Santa Maria dei Miracoli. Le grand pan de
muraille à gauche du roi est une mosaïque polychrome et géomé‐
trique de marbres rouges, noirs ou verts : sur le montant de l’ab‐
side, des médaillons sont cernés d’incrustations régulières  : au-
dessus de la porte, une coquille dorée sert de fond à une



statuette  : on admire encore le magnifique plafond à poutres
visibles.

Sous des formes variées, se retrouvent des décors d’un esprit
analogue : la loggia où le roi de Bretagne accueille le retour des
ambassadeurs est faite de colonnes de marbres veinés avec des
chapiteaux dorés et des socles incrustés de losanges. Parfois le
souvenir de l’antique s’allie avec plus de précision à la Renais‐
sance architecturale, et c est ainsi qu’à côté des statuettes, des
portiques, on remarque une fabrique ornée de deux grands bas-
reliefs dont l’un est la copie d’une plaque de bronze que l’on
conserve au musée archéologique du palais ducal. L’Arrivée à
Rome lui fait évoquer le château Saint-Ange.

Imposant ou léger, le décor ne vaut pas seulement par lui-
même, une ambiance délicate, merveilleusement exprimée, V ap‐
pose la marque changeante des heures. Tantôt, de petits nuages
blancs courant en troupeau sur un fond bleuté tamisent une clar‐
té sereine, tantôt c’est la modulation délicate d’un couchant. Tan‐
dis que la nue se teinte d’un safran mauve et rosé, sur les crépis
blancs des fabriques, de la poussière de lumière palpite encore.

Ces harmonies rares ont un rappel délicieux dans la trame ve‐
loutée des tapis persans. Épars au hasard des scènes, sur les
barques, aux balcons, aux pieds des assistants, notés avec une
précision surprenante, ils ont une sorte de miroitement soyeux
semblable aux reflets de l’eau vers laquelle ils se penchent. Eau
des berges animée de l’image immobile des palais, assombrie par
la tache noire d’une caravelle, toute pailletée du bond capricieux
des étendards claquants et du sillage des gondoles rapides et des
barques à rames, Carpaccio l’a notée avec une ferveur toute fi‐
liale. Il sait qu’elle est l’âme de sa cité, et que cette cité, c’est en‐



core le plancher rude des caravelles à la coque gonflée et des
longues galères plates. Il retrace ces navires tantôt voguant avec
une majesté légère, tantôt ancrés au port, tantôt livrés aux mains
des ouvriers.

Une multitude de calfats monte, descend, grimpe, s’accroche
aux cordages de cette masse inerte qui bientôt redeviendra agile.

Tandis que le ciel, l’eau, les navires, les étendards semblent se
mêler à l’action principale, ou s’intégrer à sa signification, à
quelques pas de la scène, des groupes se saluent, vont et
viennent, étrangers au spectacle. Proches de la Réception des
ambassadeurs ou des Adieux de sainte Ursule, ils ne semblent
rien en soupçonner. Leur fine silhouette accuse leurs attitudes,
des chiens circulent parmi eux, un nain se pavane, leur placidité
gagne jusqu’aux figurants officiels. Un massier tout de rouge
vêtu, avec une loque cerise, figure de gueux en grande tenue so‐
lennelle, est fige à sont bâton. Derrière lui, un bambin joue de la
viole. Sa petite personne est si menue, son geste si naturel, qu’on
le dirait glissé là et ayant oublier irrévérencieusement tout proto‐
cole, s’il ne rappelait sans doute un détail du cérémonial : les mu‐
siciens chargés d’inviter aux festins solennels du Doge.

L’on dirait que Carpaccio se fait un jeu de divertir ainsi l’atten‐
tion  : aux personnages il mêle les familiers des ménageries pri‐
vées, une pintade, un singe, et cela avec une familiarité si aisée
qu’à peine on sourit de voir celui-ci croquer une noix en habit de
cour sur les marches d’un trône.

Toutes ces scènes sont décrites avec une complaisance inépui‐
sable, mais aussi avec une aisance parfaite. Qu’un élément dra‐
matique intervienne et qu’il soit nécessaire de représenter des



mouvements violents ou des gestes accusés, l’artiste sera décon‐
certé. L’épisode du Martyre en fournit, à ses dépens, une preuve
manifeste. Les scènes de massacre, où Carpaccio a essayé visible‐
ment de varier et de multiplier l’horreur, sont gauches, étriquées,
et restent froides. La maîtrise de l’artiste ne se retrouve pas dans
quelques détails anecdotiques  : un archer svelte, au costume
splendide, dont le geste rappelle ceux de Vincenzo Foppa ou de
Mantegna ; surtout, le fils du roi des Huns qui, touché de la beau‐
té d’Ursule, remet lentement son épée au fourreau après avoir
vainement tenté de la sauver  : figure charmante dans laquelle
Carpaccio semble s’être reposé d’une tâche ingrate. Le musée des
Offices expose un portrait anonyme qui en rappelle les traits.
Cette œuvre, d’une facture séduisante et large, peut être attribuée
à notre maître dont l’imagination se serait donc, ici encore,
étayée sur la réalité.

Il est des sentiments discrets, des demi-teintes que des ex‐
pressions contenues et des gestes mesures trahissent seuls. L’art
du peintre les suggère plutôt qu’il ne les traduit. Ceux-là, Carpac‐
cio excelle à les exprimer.

Un cortège funéraire se déroule : la sainte est portée sous un
dais, une foule grave la suit. Les mille détails chers à Carpaccio
ne sont pas sacrifiés, mais ils se subordonnent et semblent s’ac‐
corder à l’impression de recueillement. Ici, peut-être, le conve‐
nance est-elle extérieure et comme négative  : une pénétration
plus délicate se marque dans d’autres scènes toutes de nuances.

Sans doute, dans les Adieux, les parents de sainte Ursule
pourraient exprimer avec plus de tendresse l’émotion de se sépa‐
rer de leur fille, mais Carpaccio fut plus heureux dans une ré‐
plique de la collection Layard. L’attitude du roi est vraiment tou‐



chante ; penché sur sa fille, le regard attaché au sien, la main en‐
veloppante posée autour de son cou, ils oublient ce qui les en‐
toure : le beau couchant pourpré, la foule bigarrée, les palais et la
mer.

La même intimité, moins émue, aussi étroite, préside à l’en‐
tretien de sainte Ursule et de son père discutant les propositions
des ambassadeurs. Tandis que la sainte énumère sur ses doigts
les conditions qu’ellemet à son consentement, le roi accoudé sur
son lit l’écoute perplexe. Le cadre avec sa simplicité naïve, le lit
modeste, la petite image de piété donnent un caractère de fami‐
liarité ingénue où se lit une âme fraiche et presque enfantine.

Un semblable accord, mais plus complet, plus exquis, plus
subtil, vibre doucement dans le Sommeil de la sainte. Jamais ar‐
tiste n’a exprimé avec plus de chasteté le repos d’un être pur.
Sous les draps, le corps étendu se dessine gracile et comme avec
pudeur. La tête appuyée sur la main s’abandonne pleinement au
sommeil, et le masque un peu pâle sous les cheveux blonds cen‐
dré aux curieuses torsades, garde, dans sa détente, une finesse
candide. Les lèvres, selon la remarque délicate de Gabriele d’An‐
nunzio, ont l’air de prier encore.

L’ange qui entre dans la chambre a l’air à peine plus céleste. Il
porte une longue tunique et des bottines rouges, et marche fort
posément sans le secours de ses ailes qui annoncent sa qualité.

D’un geste tranquille il présente à la jeune fille la palme, em‐
blème de son prochain martyre, et cette révélation ne trouble pas
la sérénité du sommeil de sainte Ursule.

Cette scène silencieuse s’entoure d’un cadre d’une pureté ex‐
quise. Sainte Ursule y prête une grâce de plus. Mais qui ne se



sentirait pénétré par la douceur de cette atmosphère chaste  ?
Une fenêtre ouverte sur un ciel couchant, quelques fleurs
fraîches, des livres laissés là après la méditation, témoignages
d’une piété simple, la parure juvénile de la Renaissance dans
deux formes d’adolescents, et cette lumière dorée et sourde qui
enveloppe tout d’un voile de paix. Un parfum discret, pénétrant
s’exhale de cette fleur entr’ouverte.
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Lorsque l’on vient, à l’Académie, de feuilleter une à une les pages
de poème magnifique, parmi les réflexions qu’il suggère se pré‐
sente impérieusement le souvenir de la châsse de sainte Ursule
de Memlinc et, de même, il n’est sans doute pas un pèlerin d’art à
Bruges qui n’ait, à l’hôpital Saint-Jean, reporté sa pensée vers
Carpaccio.

Cette confrontation instinctive provoque d’abord le sentiment
d’une opposition totale. L’ampleur de l’œuvre vénitienne fait pa‐
raître la châsse plus exiguë encore, et le mysticisme de Memlinc
souligne le naturalisme de Carpaccio. Pourtant, si l’on ne s’arrête
pas à celle impression première, une réflexion plus attentive nous
avertit que cette opposition est plus apparente que réelle et
qu’elle n’offre rien d absolu.



Il ne faut pas se laisser surprendre par le contraste des dimen‐
sions. Ce n’est pas de propos délibéré que Memlinc a adopté des
proportions si réduites : la châsse qu’il avait mission de peindre
lui offrait des surfaces strictement délimitées. Il eût été évidem‐
ment capable d’exécuter ses compositions sur un champ pus
considérable ; mainte de ses œuvres en témoigne, et, tout près de
la châsse même, le triptyque d’autel de l’hôpital Saint-Jean. Ni
lui ni les artistes qui l’entouraient ne reculaient devant l’ampleur
d’une commande et l’Adoration des Bergers d’Hugo Van der Goes
présente des dimensions analogues aux toiles de

Carpaccio. Dans l’œuvre de Carpaccio, par contre, la vie de
sainte Ursule offre un développement inusité. Dans la vie de la
Vierge, dans celles de saint Georges et de saint Étienne, il se rap‐
proche sensiblement des proportions familières de flamands. Ce
sont donc des hasards malheureux qui rendent difficile la compa‐
raison entre les deux cycles.

Il ne faut pas trop s’attarder, non plus, au contraste des fac‐
tures. La minutie de Memlinc ne lui est pas plus particulière, par‐
mi les flamands, que la liberté de Carpaccio n’est une exception à
Venise  : les opposer, serait faire le procès de deux écoles plutôt
que de deux artistes. Ces impressions préjudicielles écartées, des
ressemblances apparaissent, résultats d’une nécessité logique.

Les deux œuvres sont absolument contemporaines : elles sont
issues de milieux artistiques et sociaux analogues. L’art vénitien
ainsi que l’art flamand étaient alors dans celle période d’ascen‐
sion qui, dans tous les âges, réunit la conscience et la véracité. De
là, chez les deux maîtres, un semblable instinct de transposer
dans la réalité contemporaine la légende plusieurs fois séculaire
qu’ils avaient à traiter  : de là aussi une semblable fidélité dans



l’étude des monuments et des costumes, un besoin aigu d’ana‐
lyse, l’importance attachée aux moindres détails. Surtout, cette
réalité s’offrait à eux avec une exceptionnelle parité d’aspect.
Deux villes fastueuses, enrichies par le commerce maritime, ré‐
pandant au loin leur activité, et, toutes deux, orgueilleuses des
flottes qui les animaient : Venise, reine
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de l’adriatique : Bruges, reliée par ses canaux féconds à la mer
du Nord

Influencés par des suggestions analogues, Carpaccio et Mem‐
linc ont, avec l’histoire de sainte Ursule, conté l’activité dont ils
étaient les témoins. Le Flamand dépeint comme le Vénitien les
navires qui accostent, la manœuvre des matelots, les ballots que
l’on décharge. L’arrivée à Cologne offre, chez les deux maîtres,
une ressemblance indéniable.

Ceci n’atténue sans doute pas les différence qui sont considé‐
rables. Encore ne faut-il pas s’y méprendre. Parfois, — alors
qu’ils paraissent s’éloigner le plus, — les deux artistes appliquent
simplement à des spectacles différents les mêmes procédés et les
mêmes qualités d’observation. L’un vit parmi le triomphe de l’art
gothique, l’autre près de Saint-Marc, de la Ca d’Oro et des fantai‐
sies colorées des Lombardi, et c’est parce qu’ils rendent ces am‐
biances avec la fidélité la plus scrupuleuse qu’ils donnent à leurs
œuvres des physionomies si tranchées. Amenés à représenter
Rome qu’ils n’ont visité ni l’un ni l’autre, tous deux essayent de



l’imaginer, et si Memlinc est moins heureux, c’est qu’il est moins
bien préparé par son milieu à évoquer l’art antique et qu’il est
privé des documents qui ne manquent pas à Carpaccio.

La vraie divergence, et celle-ci capitale, ne réside pas dans la
technique ni dans la conception picturale, elle est tout entière
psychologique. Carpaccio et Memlinc expriment, dans des lan‐
gages qui ne sont pas sans parenté, des tempérament dont l’op‐
position est irréductible.

Carpaccio est amoureux de la vie extérieure, il en savoure les
joies, le monde est pour lui rempli de merveilles  ; Memlinc n’a
pas le sens des spectacles profanes  ; il n’ouvre qu’à regret les
yeux sur l’univers : son âme, par contre, est exaltée par des éléva‐
tions intimes auxquelles son émule vénitien est étranger. Dans
l’histoire de sainte Ursule, Memlinc supprime tous les épisodes
profanes auxquels Carpaccio s’est complu. Il commence son récit
au départ de Cologne, omet les missions diplomatiques

à la cour de Bretagne ou à celle d’Angleterre. Est-ce à dire que
Bruges lui refusât les éléments pour imaginer une réception
brillante ? Non, assurément. Les palais de Bruges, la grand’place,
le Tonlieu fournissaient des cadres magnifiques et Memlinc a pu
assister aux noces de Charles le Téméraire avec Marguerite
d’York, aux fêtes célébrées pour la naissance de Philippe le Beau,
aux funérailles de Marie de Bourgogne. Il élimine des scènes
semblables parce que, vides de sens intime, il ne sait pas leur dé‐
couvrir d’autre intérêt. Les sentiments purement humains ne
sont pas davantage capables de le fixer. La délibération d’Ursule
et de père qui inspire si dignement Carpaccio, il n’a pas songé à
en tirer parti, et les doubles adieux du jeune prince de Bretagne à
son père, des deux fiancés à leurs parents, il ne daigne pas s’en



inquiéter. Enfin il est une scène dans laquelle Carpaccio a dé‐
ployé toute la pureté d’une imagination chaste et dont il a fait un
chef-d’œuvre, c’est le sommeil de la sainte visitée par l’ange  :
Memlinc n’en a compris ni le charme ni la douceur : il n’a pu
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SAINT JÉRÔME DANS SON ORATOIRE.

(Saint-Georges-des-Esclavons à Venise)

l’éliminer, mais il l’a réduite et l’a présentée comme par prété‐
rition dans un coin de l’Arrivée à Cologne. Par contre, la commu‐
nion de la sainte et de ses compagnes à Rome lui offre un thème
où son âme s’épanche et que Carpaccio n’a pas aperçu, sur lequel,
d’ailleurs, il se serait trainé. S’il est permis de s’arrêter à un détail
minuscule, nous avons dit, tout à l’heure, le soin avec lequel Car‐
paccio avait varié les costumes et les atours de sainte Ursule  :
Memlinc la représente toujours vêtue de la même jupe et de la
même tunique.

Les deux artistes se rapprochent par une même inexpérience à
concevoir et à exprimer une scène de violence. Carpaccio, nous le
savons, malgré un effort sensible, a donné du massacre une
image outrée et maladroite ; Memlinc s’est dérobé à l’idée même
d’un effet dramatique  : les martyrs parfaitement résignés, les
mains jointes, attendent la mort sans qu’aucune émotion appa‐
raisse sur leur visage candide et inexpressif, et leurs bourreaux
les frappent avec la même placidité que s’ils s’exerçaient à la
cible. Comme Carpaccio, Memlinc s’est réfugié dans l’épisode
d’amour qui ajoute une saveur si particulière à la mort de la
sainte et il lui consacre une page séparée. C’est ici que les deux



artistes se rapprochent le plus par la composition et par le senti‐
ment. Tous deux, ils ont placé un archer qui vise droite, sainte
Ursule à gauche, le fils du Roi au centre : tous deux ont essayé de
traduire dans l’attitude et sur le visage du jeune prince l’expres‐
sion de la pitié et de la sympathie et, si Carpaccio y a mieux réus‐
si, Memlinc retrouve l’avantage pour la sainte, insignifiante chez
son rival et, chez lui, belle d’héroïsme et de résignation. Ainsi, à
comparer les d’œuvres de Carpaccio et de Memlinc on les pénètre
davantage et l’on goûte mieux l’émotion intime de deux âmes.

Le cycle de sainte Ursule est la plus connue et la seule popu‐
laire des œuvres de Carpaccio, et cette popularité se justifie par la
place réelle qu’il occupe dans l’ensemhle de sa production. Mais,
il convient aussi de l’ajouter, l’artiste a bénéficié des circons‐
tances les plus favorables. S’il eût peint à Florence, on pourrait
lui opposer mainte entreprise semblable à la sienne. La Toscane,
au xv siècle, a fourni à ses peintres de multiples occasions de dé‐
velopper leur pensée sur des champs aussi ou plus importants.
Les parois énormes de l’abside de Santa Maria Novella se sont of‐
fertes à Ghirlandajo ; Prato a reçu Filippo Lippi ; San Gimignia‐
no, le Campo Santo de Pise, la chapelle du palais Riccardi ont oc‐
cupé tour à tour, sans l’épuiser, l’activité de Benozzo Gozzoli  ;
Rome a été hospitalière aux Florentins et Ghirlandajo comme
Botticelli ont travaillé à la Sixtine. Fra Angelico dans les apparte‐
ments du Vatican. Pinturicchio y décorait les appartements des
Borgia, il allait entreprendre à la libreria de Sienne la biographie
d’Eneas-Sylvius Piccolomini, dans ces années mêmes où Carpac‐
cio élaborait la vie de sainte Ursule. Bien près de Venise, Padoue,
qui avait accueilli jadis Giotto et Altichieri,
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L’ENSEVELISSEMENT DU CHRIST.

(Musée de Berlin)

confiait à Mantegna, pour ses début, la chapelle des
Eremitani.

Venise se montra plus parcimonieuse. Elle réservait les mu‐
railles des églises aux tombeaux des doges. Les travaux les plus
importants qu’elle ait confié à ses peintres ont été détruits par le
temps ou les accidents.

Les décorations extérieures des palais ont complètement dis‐
paru, rongées par l’air marin. L’incendie du Palais ducal, en 1577,
a aboli l’effort décoratif le plus important du XV siècle vénitien.

Par tous ces hasards, la Vie de sainte Ursule demeure, avant la
génération triomphale des Titien et des Véronèse, l’exemple
unique d’un ensemble décoratif conduit à bien par un artiste de
Venise. Elle a donc privilégié des productions sans rivales. Il se‐
rait vain de la comparer aux œuvres du XVI siècle vénitien, plus
inutile encore de la rapprocher des pages florentines. Elle reste
isolée dans notre mémoire et dans notre estime.

Jamais Carpaccio ne retrouvera l’occasion de ces larges déve‐
loppements, jamais il n’aura plus à décrire tant de candeur et
tant de grâce.

Cependant, il n’est pas ici tout entier : il tracera des pages plus
âpres, plus exubérantes, d’autres d’un recueillement grave, et il
déploiera sa verve dans des turqueries. La décoration de Saint-
Georges des Esclavons, la vie de saint Étienne vont nous enrichir
de nouvelles joies.
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La Scuola des Dalmates, l’une des plus modestes de Venise, avait
voulu décorer le local qu’elle occupait dans l’église Sainte-Cathe‐
rine. À défaut d’artistes nationaux, elle s’adressa à Yittore Car‐
paccio pour retracer la vie de « Messer San Zorzi», de saint Try‐
phon et de saint Jérôme, patrons de la Dalmatie. Carpaccio exé‐
cuta alors les pages qui fuient transportées plus tard à Saint-
Georges des Esclavons.

La légende de saint Georges, véritable transcription chré‐
tienne de l’histoire de Persée, offrait aux artistes les thèmes les
plus heureux. Pour un maitre amoureux de beauté plastique,
quelle figure plus aimable que celle de ce jeune guerrier plein de
force et de grâce, incarnation de la jeunesse et de la foi. Tel l’ont
représenté Mantegna ou Donatello. Un artiste épris de vie et de
mouvement comme Carpaccio n’était pas capable de s’arrêter à
modeler une image aussi sereine, mais devait se complaire aux
épisodes touffus du drame conté par les hagiographes.

« Près de la ville qu’on appelle Silène, raconte Jacques de Vo‐
ragine dans son naïf et frais langage, était un étang où habitait un
monstre qui, maintes fois, avait fait reculer le peuple armé venu
pour le détruire. Il s’approchait même jusqu’aux murs de la ville
et, de son souffle, tuait tout ce qu’il trouvait.  » Pour apaiser sa
voracité on lui donna d’abord deux brebis par jour ; puis, quand
celles-ci vinrent
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à manquer, on lui livra des enfants, filles ou garçons, de ma‐
nière que personne ne fut épargné. Le sort désigna, un jour, la
fille du roi et celui-ci, malgré ses supplications, ne put l’y sous‐
traire. La princesse s’en alla vers le lac, en grand danger d’être
dévorée. Mais, fort à propos, saint Georges apparut devant elle.
Comment se trouvait-il en ces parages ? Jacques de Voragine ne
s’en embarrasse guère : « il passait par là », dit-il avec simplicité.
Entre la princesse et le saint s’engage alors un dialogue cornélien
où tous deux rivalisent de générosité  : « Georges vit qu’elle pleu‐
rait et lui demanda ce qu’elle avait et elle lui répondit : Bon jeune
homme, monte bien vite à cheval et hâte le pas, afin que tu ne pé‐
risses pas avec moi. » Georges lui dit : « Ne crains rien et dis-moi
ce que tu attends et pourquoi tout ce peuple nous regarde....  »
Lorsqu’elle l’eut instruit de tout, Georges ajouta  : «  Ne crains
rien, je t’aiderai au nom de Jésus-Christ… » Dans ce moment, le
dragon sortit de beau.

Alors la vierge dit en tremblant  : " Fuis au plus vite,
chevalier ! » Pour toute réponse, Georges monta sur son cheval,
fit le signe de la croix et s’avança au-devant du monstre en se re‐
commandant à Jésus-Christ et le chargea intrépidement. Il bran‐
dit sa lance avec une telle force qu’il le traversa et le jeta par
terre.

Le monstre n’était pas mort. Le saint le traina jusqu’à la ville.
Le peuple fuyait  : Georges le retint en disant  : «  Croyez seule‐
ment en Dieu et que chacun de vous soit baptisé et je tuerai le
monstre.  » Alors le roi et tous son peuple furent baptises  : en‐
suite Georges tira son glaive et abattit la tête du dragon.



Inspiré par ce récit dramatique, Carpaccio a ordonné, en trois
scènes, un poème fortement contrasté.

Saint Georges a pénétré dans le charnier, réduit du monstre.
Ni les odeurs pestilentielles qui dessèchent toute végétation, ni
les cadavres mutilés, décomposés ou momifiés, ni les animaux
immondes qui cherchent en ce lieu leur nourriture ne l’ont arrê‐
té. À son approche, le Dragon s’est tendu comme une formidable
machine et, les écailles hérissées, la gueule béante, les griffes
crispées, il s’est jeté sur l’audacieux adversaire. Mais déjà la lance
pourpre l’avait transpercé.

Pâle, la figure fermée par une résolution froide qui brave tout,
arc-bouté sur ses étriers, tout entier dans ce geste dont dépend la
victoire, la vie et le salut de la princesse, saint Georges se dessine,
sombre sur l’horizon, comme une image du sacrifice volontaire et
de l’héroïsme.

L’harmonie grave de cette toile, la richesse contenue des ac‐
cessoires, armure du chevalier, harnachement de son cheval, ville
lointaine aux tours chargées de spectateurs anxieux, soleil cou‐
chant, tout a une extraordinaire tension, et si Carpaccio n’y a pas
mis tout ce que nous y sentons, on comprend qu’une œuvre sem‐
blable soit devenue un thème de méditations pour Gustave Mo‐
reau, Burne-Jones et leurs admirateurs. Le même silence tra‐
gique se retrouve dans un Ensevelissement du Christ conservé au
musée de Berlin et que la critique contemporaine a restitué à
Carpaccio.

Àcette toile dramatique Carpaccio a voulu opposer la solennité
d’une scène ample. Mais il a choisi un thème d’une traduction
picturale peu intelligible  : le saint, l’épée suspendue sur le



monstre enchainé, exige, pour l’achever, la conversion du roi Aya
et e son peuple. Ce pieux marchandage échappe à qui n’a pas lu
la légende et il reste, pour les yeux, une scène vague d’apparat.

Sur une grande place encadrée de monuments magnifiques, la
cour du roi Aya est rangée autour du vainqueur et de son tro‐
phée. Un grand dessin conservé aux Offices nous atteste le soin
avec lequel le peintre a étudié l’agencement de cette scène et offre
de curieuses variantes dans les architectures et dans les groupes.

Une telle conception aurait, de tout point, convenu au génie
de Gentil Bellin  ; mais Carpaccio ne gagne rien à se guinder  ; il
n’atteint pas la grandeur qu’il a poursuivie  ; sa composition est
mesquine et grêle. Le groupe capital est manqué  : le geste de
saint Georges — faut-il s’en étonner ? — est gauche et équivoque ;
sa figure est insignifiante. Le monstre a perdu son ampleur  ; il
n’est plus qu’un grand lézard  ; ses ailes contractées, son corps
mou sont privés de la riche gamme de couleurs qu’ils avaient au
combat  ; transformation physiologique, peut-être juste, mais, à
coup sûr, peu pittoresque.

L’intérêt se rejette sur les épisodes où Carpaccio a retrouvé sa
verve : personnages aux riches costumes, orchestre tartare dont il
a été satisfait au point de le reprendre dans le panneau suivant
et, par-dessus tout, de magnifiques études de chevaux. Deux
nobles destriers piaffants sont notés avec une justesse remar‐
quable. L’un d’eux se caresse la poitrine, l’autre hennit, le col re‐
levé. Ils portent des harnais de cuir d’où pendent des pompons.

Nous assistons enfin au Baptême du roi Aya. Une opposition
piquante réunit ici le recueillement et l’allégresse bruyante. Tan‐
dis que le saint, la tête baissée, pénétré d’humilité religieuse,



baptise le roi et sa suite dévotieusement agenouillés devant lui,
un orchestre tartare éclate en fanfare joyeuse. Les musiciens sont
réunis sur une estrade recouverte d’un merveilleux tapis persan.
Ils font beaucoup de bruit, c’est-à-dire, en transposant, qu’ils
sont une tache intense  : couleur et lumière, ces gaillards à la
grande barbe et au bonnet de mouton rouge vif. Ce groupe écla‐
tant est enlevé de verve avec une bonne humeur évidente. Des
fonds harmonieux, fabriques et collines, ont une luminosité lé‐
gère sur laquelle s’appuient les chaudes vibrations du premier
plan.

Que si l’on veut savoir ce qui advint à saint Georges après ce
brillant exploit, on l’apprendra de Carpaccio lui-même. La ré‐
plique du combat de saint Georges, conservée à Saint-Georges-
Majeur, s’accompagne d’une prédelle où est retracée la passion
du saint. Sous le règne de Dioclétien, persécuté par Darien, pro‐
consul de Palestine, il subit, sans qu’ils eussent prise sur lui, la
série des supplices traditionnels : tenailles, chaudière bouillante :
convertit la femme même de son persécuteur et fut enfin
décapité.

Àla trilogie de saint Georges font suite trois tableaux isolés,
Saint Tryphon délivrant du démon la fille de l’Empereur rappelle
le miracle obscur opéré par l’obscur patron de Cattaro. Par sa
disposition, par ses fabriques, ce tableau s’apparente de près aux
réception d’ambassadeurs du cycle de sainte Ursule. Il offre peu
de nouveauté, partant, un intérêt moindre. Ce n’est, cependant,
ni une réplique, ni une redite : les épisodes dont s’animent les ar‐
rière-plans ont la vivacité spirituelle familière à l’artiste et l’on
admire de beaux détails d’architecture, surtout des médaillons



pseudo-antiques encastrés dans les chapiteaux des colonnes
d’une loggia somptueuse.

Le Christ au mont des Oliviers, exposé dans un angle obscur
auprès de cette toile, n’a eu ni la faveur du temps ni celle de l’ins‐
piration. De proportions étriquées, il semble avoir été coupé.
L’accentuation des ombres et des lumières est empreinte de du‐
reté : les apôtres, vus en raccourci, rappellent fort ceux de Mante‐
gna dans un sujet identique  ; le visage du Christ baigné de lu‐
mière et un arbre se profilant sur la vallée sont les parties les
mieux venues de cette composition médiocre.

La Vocation de saint Mathieu est une page de parfaire aisance.
Sans rien qui tranche, elle a une noble simplicité  : le visage du
christ est pénétré  ; saint Mathieu s’avance vers lui d’un beau
geste spontané, et la physionomie des apôtres se marie aux dra‐
peries sévères des robes qui forment entre elle de graves harmo‐
nies. Une porte à mâchicoulis d’une tonalité rougeâtre sert de
fond cette scène qui dégage une impression de plénitude.

Enfin le cycle de saint Jérôme complète cette décoration,. La
vie de l’évêque de Salone a été minutieusement contée par les ha‐
giographes et, s’il en eut été besoin, Carpaccio aurait trouvé, dans
Jacques de Voragine, des thèmes surabondants, mais tant d’ar‐
tistes l’avaient précédé dans son panégyrique qu’il lui eût été dif‐
ficile de ne pas suivre leurs traces. Lazare Bastian, dans une pré‐
delle que l’on voit à la Brera, lui donnait un modèle direct. Bas‐
tian s’était gardé d’omettre la pénitence du saint dans le désert,
l’épisode le plus banal de cette iconographie. De son plein gré, ou
sur l’invitation de la Scuola, Carpaccio a écarté cette image mais
il a adopté, en les suivant de très près, les épisodes du lion pansé
et des funérailles du saint.



Les deux scènes ont un aspect archaïque et triste, inaccoutu‐
mé chez Carpaccio, qui provient, peut-être, du caractère des per‐
sonnages représentés. Cependant l’artiste n’a pas renoncé à sa
véracité et à ses digressions coutumières. Le couvent où il place
saint Jérôme n’est pas un lieu vague et idéal, c’est l’hospice de
Sainte-Catherine, siège de la Scuola, et l’église Saint-Jean-du-
Temple qui en était voisine, Carpaccio les décrit avec la fidélité la
plus précieuse et nous conserve des formes d’architecture médié‐
vale  : arcatures, balustres de bois, portiques  : il copie les nom‐
breuses images décoratives placées aux murs extérieurs de
l’église, images dont les monuments vénitiens ne gardent plus
aucune trace. Dans cette enceinte pullule une ménagerie
exotique  : faisans, perruche rouge, antilope. Le lion même,
trouble-fête, semble étudié’d’après nature. C’est ce
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luxe qui signe l’œuvre, bien plus que la figure du saint

et que le geste lourd des moines qui s’enfuient dans toutes les
directions. Comme dans la scène de massacre de saint Ursule
Carpaccio traduit avec maladresse un mouvement violent.

Le Tableau des funérailles est fort gâté. Les fabriques et les
fonds sont à demi effacés ; il est difficile de juger de la vivacité du
pinceau de l’artiste et des effets de lumière que l’on devine en‐
core, il reste une ordonnance un peu froide et sèche, une belle
étude de cadavre rigide et majestueux.



Ces deux épisodes conservent, même après analyse, quelque
chose de décevant ; il a été nécessaire d’en défendre l’authenticité
(au reste inattaquable). Le troisième est une œuvre de toute
beauté.

Saint Jérôme dans son oratoire a inspiré maint artiste ; Albert
Dürer en 1514, quelques années après Carpaccio, en a tracé une
image célèbre où il a exalté la paix et le recueillement de l’étude,
le silence et le confort d’une chambre de travail. Mais ce que Dü‐
rer n’a pas dit, ce que seul un italien pouvait sentir, c’est l’alliance
étroite entre la passion de l’étude et celle de la beauté.

Quand nous essayons de nous représenter le cabinet d’un Po‐
litien ou d’un Pic de la Mirandole, nous n’imaginons rien qui sur‐
passe ce studio de saint Jérôme, véritable apothéose de l’esprit de
la Renaissance.

La vaste pièce, d’une architecture noble, toute baignée de clar‐
té, les meubles, les objets familiers dont aucun ne se contente
d’être utile mais que tous portent la marque d’une recherche, les
bibelots antiques, les vases étrusques, statuettes de bronze, les
manuscrits et les livres aux reliures précieuses conserves dans
une somptueuse libreria où sont suspendus des Médailles d’or,
ou exposés sur des pupitres, et par-dessus tout la sobriété élé‐
gante où se fondent tant de richesses, n’est-ce pas le cadre parmi
lequel dut s’épanouir l’esprit subtil des cicéroniens et des
humanistes ?

Saint Jérôme paraît fort à son aise  : il a la dignité facile des
cardinaux qui posèrent devant Raphaël et Van Dyck. Assis à sa
table, le visage baigné de lumière, le regard levé, il attend l’inspi‐



ration céleste. Il travaille, sans doute, à réformer la liturgie,
comme l’indiquent les cahiers de musique ouverts à ses pieds.

Le lion traditionnel serait, certes, un hôte incommode parmi
tant d’objets fragiles et précieux. Aussi Carpaccio lui a-t-il substi‐
tué un petit grillon blanc.

10

Nous avons, tout à l’heure, fait allusion à l’Ensevelissement du
Christ de Berlin. La page est précieuse et mérité qu’on s’y arrête,
non pas seulement parce qu’elle fut tout récemment revendiquée
pour Carpaccio, mais à cause de sa valeur intrinsèque. L’artiste,
quand il la peignit, était tout imprégné des sentiments qui l’agi‐
taient dans le Combat de saint Georges et par là, on peut augurer
que les deux œuvres furent exécutées à peu près au même mo‐
ment. Jamais la pensée de la mort ne fut dite avec plus de redon‐
dance tragique par un maître germanique, et le charnier où s’est
complue l’imagination de Carpaccio rappellerait les horreurs de
Valdès Léal si le pinceau italien ne gardait, même en ces descrip‐
tions, une noblesse qui éloigne toute impression de dégoût. Au
milieu des cadavres momifiés, des squelettes décomposés, des
ossements et des crâne, gît, sur une dalle, le corps du Christ, et ce
corps modelé avec amour, la noble face encadrée de long cheveux
ont une dignité sereine qui paraît plus forte par ce contraste. Aux
arrière-plans, Nicodème et Joseph d’Arimathie avec le Graal,
préparent le tombeau  : la Vierge s’est évanouie entre les bras
d’une sainte femme, saint Jean s’abime dans la douleur, plus loin
la Madeleine accourt avec des parfums, des bergers indifférents



jouent de la flûte et, tout au fond, on distingue à peine le calvaire
où s’érige la croix.
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En suivant Carpaccio nous avons, à mainte reprise, trouvé la
marque plus ou moins discrète de l’attraction qu’exerçait sur lui
l’Orient. Dans la Sainte-Croix c’étaient quelques silhouettes per‐
dues au milieu de la foule, dans Sainte Ursule c’étaient des
groupes de personnages à longue robe et à turban, puis, dans la
Vie de saint Georges, tout un décor et tout un peuple : le temple
de Salomon dominait la scène où triomphe le saint et nous avons
déjà signalé les caftans et les accoutrements pittoresques des mu‐
siciens du roi Aya. L’Histoire de saint Étienne comme la Vie de la
Vierge sont de pures œuvres d’orientalisme.

Cette prédilection, la vérité avec laquelle elle s’est exprimée,
ont longtemps fait croire que Carpaccio avait visité l’Orient.
Moins d’un siècle après lui, la légende était faite et l’on précisait :
il avait accompagné à Constantinople Gentil Bellin. Des décou‐
vertes curieuses et récentes permettent presque d’affirmer que
l’orientalisme de Carpaccio est tout d interprétation et d
intuition.

Un érudit anglais. M. Sydney Colvin, en étudiant un dessin de
Carpaccio, destiné au Départ des fiancés dans la Vie de sainte Ur‐
sule, reconnut que l’artiste y avait fait figurer la tour de Rhodes et
se convainquit qu’il s’était inspiré d’une des gravures dont Reu‐
wich avait accompagné la Peregrinatio in terram sanctam écrite
par Breydenbach et imprimée à Mayence en 1486.



Cette première découverte incita M. Molmenti à poursuivre
plus avant ces recherches et il n’eut pas de peine à se convaincre
que Carpaccio avait littéralement emprunté à Reuwich des mo‐
numents, des costumes et même des personnages ou des
groupes, non seulement dans la Vie de sainte Ursule, mais dans
toutes les parties de son œuvre où il a introduit l’Orient.

Ces révélations n’affaiblissent pas notre admiration pour Car‐
paccio orientaliste : elles en changent le caractère. Nous voyions
autrefois en lui un observateur avisé et scrupuleux : nous l’admi‐
rons aujourd’hui de nous avoir si parfaitement trompés.

Des documents fragmentaires, d’une précision froide et dont
l’unique mérite était l’exactitude, se trouvaient entre ses mains :
son génie vénitien leur a insufflé la vie ; il les a colorés, dorés de
lumière et il a ressuscité un monde complet épanoui dans son
atmosphère.

La Vie de la Vierge serait un mauvais exemple de cette supé‐
riorité. Il semble que le génie de Carpaccio y ait sommeillé. Des
différents épisodes qu’elle présente (Naissance de la Vierge à
Bergame, Présentation au temple et Miracle des Baguettes à Mi‐
lan, L’Annonciation à Vienne, la Visitation au musée Correr, la
Mort de la Vierge au musée de Vienne), aucun n’est pleinement
heureux. Des détails seuls — il en est de charmants — nous en af‐
firment l’authenticité : tel cet enfant à la gazelle si joliment profi‐
lé dans la Présentation devant un bas-relief antique.

Ce cycle médiocre n’est pas, cependant, sans présenter des
particularités piquantes. Carpaccio s’y révèle hébraïsant. Aux
murs de la chambre de sainte Anne il accroche une pancarte on
se lit, fort correctement transcrite, une formule rituelle de béné‐



diction aux accouchées. Carpaccio fréquentait-il les coreligion‐
naires de Shylock, libres à Venise, mais que la République allait
bientôt, en 1516, confiner dans un ghetto ?

Par ailleurs, dans la Visitation, l’artiste précède, sans s’en dou‐
ter, certes, et sans parti pris théorique, les préraphaélites et
James Tissot, et entoure la Vierge et sainte Anne du cadre orien‐
tal (personnages, fabriques, animaux) le plus pur qu’il puisse
imaginer. Hardiesse sans conséquence puisque inconsciente et
qui passa inaperçue.

Carpaccio a ressaisi toute sa verve pour dépeindre la Vie de
saint Étienne et il n’en est aucun épisode qui ne soit digne d’une
description. La Consécration du musée de Berlin se recommande
par la beauté du groupe des vieillards, par la hardiesse de la pers‐
pective, par le luxe des détails pittoresque. La Dispute de la Bre‐
ra, aux architectures étranges, présente une excellente série de
portraits vénitiens, Ruskin, que l’on aimerait à citer souvent s’il
n’arrêtait par l’imprévu de ses jugements, a décrit la Dispute
dans un raccourci saisissant  : «  Saint Étienne dans un coin où
personne ne l’imaginerait : les docteurs, l’un dans une chaire, les
autres en groupes debout : la figure de saint Étienne rayonnante
d’inspiration céleste  ; les docteurs qui n’ont pas figure de
monstres d’iniquité, mais qui sont des docteurs du temps de Car‐
paccio, admirables études vraies et tranquilles — docteurs de ce
monde, — l’air non pas inspiré, mais infiniment respectable, bon,
juste, pénétrant  : une parfaite assemblée des vieillards les plus
noblement estimés d’Oxford — mais avec plus d’intensité
d’attention. »

Dans la Lapidation de Stuttgard, le saint, en extase sous les
pierres des bourreaux, est peint avec un bonheur particulier : au



fond, on aperçoit un panorama de Jérusalem, mais aussi des
montagnes, des vallons, des forêts, un paysage accidenté d’une
importance exceptionnelle.

Enfin, c’est dans la Prédication du Louvre que nous goûterons
l’accentuation la plus forte et la plus pure de l’orientalisme de
Carpaccio.

Cliché Alinari.

VIE DE SAINT ÉTIENNE : LA PRÉDICATION.

(Musée du Louvre)

Dans une tonalité générale très ambrée, cette toile a un fond
de collines céruléennes au sommet desquelles des arbres se pro‐
filent, très légers, sur le ciel pâle. Un hémicycle de fabriques
blanches ou à peine rosées, des tours à dômes bleus avec lesquels
voisine un arc de triomphe corinthien, l’église du Saint-Sépulcre
dans le lointain, plus près la mosquée d’Omar, figurent le pano‐
rama de Jérusalem et, à défaut d’exactitude littérale, elles ont
une vérité de sentiment exotique.

Avec un brio qui se complaît aux descriptions les plus fouillées
et les plus verveuses, Carpaccio dresse aux pieds de saint Étienne
une assemblée orientale. L’on est frappé, au premier coup d’œil,
par l’ingéniosité extérieure de ce piquant spectacle. Gandouras
superbes, robes tombantes, larges burnous drapés luttent de di‐
versité avec les coiffures  : il n’est pas deux turbans semblables,
encore voit-on tout auprès des chapeaux à calotte ronde, conique,
pointue. Les femmes seules offrent plus d’unité, avec leurs hautes
coiffures dont descendent des voiles qui souvent dérobent leur
visage. Ce ne sont pas des Vénitiens en travesti : cette documen‐



tation riche est soutenue par une admirable intuition ethnolo‐
gique. Attitudes, expressions, tout nous révèle le caractère spécial
d’un peuple. Les visages masculins à la peau sèche, au nez pro‐
éminent, s’encadrent de cheveux aux boucles crépues  : les
grandes barbes frisées tombent sur les poitrines. Les gestes sont
amplifiés par les draperies ainsi que le témoignent surtout les
personnages des fonds.

L’atmosphère ambrée vibrant sur les taches vives et ardentes
des robes accuse la présence des moindres comparses : enfin, sur
la terre couverte d’herbe rase on rencontre l’antilope et la gazelle.
Avec une telle précision de détails Gentil Bellin peignait la Prédi‐
cation de saint Marc à Alexandrie, mais ses œuvres, inspirées di‐
rectement de la réalité, ne sont pas plus suggestives que celles de
Carpaccio. Si nous leur accordons une valeur documentaire plus
certaine, elles n’élargissent pas notre horizon au-delà de cet
orient que Carpaccio, la palette chargée de soleil, a fait chanter
sur ses toiles.
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Génie pittoresque, vagabondant volontiers dans le détail, tel nous
est apparu jusqu’ici Carpaccio. Souvent, chargé de peindre un ta‐
bleau d’autel, il avait racheté l’ennui que lui causait les grandes
figures solennelles en s’amusant à creuser une vaste perspective
où s’agitait tout un microcosme : ainsi il en avait usé pour les Pa‐
las de sainte Ursule et de saint Vital et dans la rencontre de
sainte Anne et de saint Joachim. Pourtant il lui arriva une fois
d’être sobre : dans la Pala de San Giobbe, il adopta franchement



le parti pris familier à Jean Bellin, et c’est dans une niche d’archi‐
tecture simulée qu’il a placé la présentation de l’enfant Jésus à
saint Siméon.

L’épreuve était pour lui doublement insolite : il n’avait

Cliché Alinari.

PRÉSENTATION DE L’ENFANT JÉSUS À SAINT SIMÉON.

(Académie de Venise)

jamais groupé de personnages de grandeur naturelle. Il y réus‐
sit, et cette page exceptionnelle est une des meilleures de son
œuvre.

Ses héros ne sont pas juxtaposés, ils convergent d’un mouve‐
ment unique autour du bambino  ; l’inflexion des visages décèle
une même dévotion, et cette simplicité austère pénètre le tableau
d’un recueillement intime.

Trois anges musiciens figurent les harmonies célestes. Ce mo‐
tif charmant emprunté par les Vénitiens à Mantegna, était deve‐
nu pour eux un lieu commun de grâce juvénile ; c’est le privilège
de Carpaccio d’avoir tracé une image qui les résumes toutes et les
fait oublier. Sa beauté plastique, la sûreté du geste, le recueille‐
ment musical l’apparentent aux fraîches figures florentines du
Quattrocento.

Lorsqu’il vint à Venise en 1864, Taine, attiré par Titien et fas‐
ciné par Tintoret, sentit faiblement le charme des artistes de la
fin du xv siècle. Il passa, dédaigneux, devant les ouvrages de Car‐
paccio. «  dont l’éclat et la diversité annoncent, écrivait-il, les
œuvres futures, de la même façon qu’une enluminure annonce



un tableau  ». Seule, la Pala de San Giobbe eut l’heure de le sé‐
duire. Elle lui parut si supérieure aux autres productions de l’ar‐
tiste qu’il avait peine à croire qu’elle lui appartint, et il en parlait
ainsi : « Sauf un peu de roideur dans les têtes d’hommes et dans
quelques plis de la draperie, la manière archaïque a disparu  : il
n’en est resté qu’un charme infini de délicatesse et de suavité mo‐
rale et, pour la première fois, le corps demi-nu des petits enfants
montre la beauté de la chair traversée et imprégnée par la lu‐
mière. Avec ce tableau, on affranchi le seuil de la grande peinture
et, autour de Carpaccio, ses jeunes contemporains, Giogione et
Titien, ont déjà poussé au-delà. »
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Il serait peu nécessaire d’ajouter à l’examen des œuvres celui des
procédés techniques si Carpaccio n’appartenait à une école re‐
streinte qu’il a seul portée à sa gloire.

Distinct par le sentiment, il s’isole aussi par son métier per‐
sonnel et hardi, et ce serait retrancher quelque chose à son mé‐
rite que d’omettre l’analyse de son écriture.

Sans doute, le dessin n’était pour lui qu’un auxiliaire : avec le
crayon ou la plume il esquissait ses compositions, agençait ses
ordonnance, et nous possédons ainsi de précieux documents.

Les plus rares sont ceux où se développe une pensée déjà
riche, presque complète, et qui pour quelque raison inconnu ne
reçut pas son exécution, telle cette surprenante et fastueuse Pré‐
sentationdes Offices.



Parfois aussi, sur une page d’album il cherche une draperie,
un mouvement, le mécanisme d’un geste, et dans cet effort de vé‐
rité le trait se fait âpre et le relief souligné par des rehauts de
blanc devient presque e dur. Quelques beaux portraits d’une fac‐
ture brève et extrêmement sûre, faits de traits que soutiennent
des hachures obliques, caractérisent, avec acuité, une
physionomie.

Cliché Alinari.

PRÉSENTATION DE LA VIERGE AU TEMPLE (Dessin).

(Musée des Offices à Florence)

Sans interroger ces travaux, combien d’observations se déga‐
geraient de l’analyse des œuvres mêmes. Il faudrait montrer Car‐
paccio maître des difficultés les plus ardues de la perspective,
moins préoccupé que Gentil Bellin des symétrie et de convention,
emporté par le spectacle de la vie, et amené par là à plus de sou‐
plesse et de spontanéité. Le déplacement presque constant du
point de fuite à droite ou à gauche écarte toute harmonie
compassée.

Ses personnages vont et viennent, en toute liberté, sans don‐
ner jamais le sentiment qu’ils épousent une conception géomé‐
trique. C’est que la perspective chez Carpaccio n’est qu’un sup‐
port, et l’unité se fait par les deux éléments qui sont la vie même :
la lumière et la couleur.

Si largement dispensée qu’elle soit, la lumière n’est jamais in‐
différente  ; elle souligne l’intention du tableau, frappe un point
essentiel et, s’éparpillant ensuite en taches adoucies, relie à ce
centre les épisodes les plus lointains. Elle s’harmonise aussi à la



conception, tantôt mordante et pittoresque, tantôt grave et
recueillie.

Dans la Sainte-Croix, elle est avant tout vériste et anecdotique,
met en valeur mille incidents curieux. Elle s’accroche au manteau
d’un page, aux crevés blancs de ses manches, elle avive l’éclat des
bouffettes roses et des boutons d’or, fuse au long d’un bras tendu,
étincelle à la crête d’une toque, fait chanter un velours, caresse le
collier d’une noble dame. Elle est vraiment l’âme légère et mor‐
dante du tableau, le sourire de cette fête cueillie par Carpaccio du
bout de son pinceau spirituel et amoureux.

Dans le studio de saint Jérôme comme dans le songe de sainte
Ursule, c’est même vérité, mais dans l’apaisement. Discrète et as‐
sourdie, elle baigne la pièce sans rien faire vibrer  ; elle rayonne
sur le visage de la sainte endormie, sur le front levé du docteur
qui médite, puis, comme craintive de troubler leur sérénité, elle
glisse sur le plancher, aux parois, en échos affaiblis et presque
silencieux.

Dans la couleur, pareille unité, semblable intelligence. Comme
tous les Vénitiens, Carpaccio cherche la symphonie colorée, mais
pour lui peut-être le problème est rendu plus ardu par la com‐
plexité des fabriques et la multitude des personnages mis en
scène. Cette difficulté se tourne à sa gloire et les petits bons‐
hommes épars aux arrière-plans semblent placés tout exprès
pour former des notes de rappel à l’accord central.

Il sent une correspondance entre les tonalités et les émotions,
et l’harmonie presque mate de la Présentation a une tenue reli‐
gieuse, le tragique du Combat de saint Georges se répercute en
des notes sourdes et sombres ; la gamme est baissée d’un demi-



ton dans le Sommeil de sainte Ursule, mais dans le Baptême du
roi Aya, la couleur vibre avec allégresse.

Àcette séduction immédiate s’ajoute, pour qui regarde longue‐
ment, un charme plus complexe. Carpaccio possède le secret de
faire rendre à chaque note en particulier son maximum de ri‐
chesse de vibration sans troubler l’accord dont elle est une partie
composante. Ses tons sont essentiellement vénitiens, le rose am‐
bré, rose de Chine, y domine

Cliché Alinari.

UN CONSEILLER DU ROI MAURUS.

(British Museum à Londres)

soit dans les fabriques, soit dans les intérieurs somptueux, aux
murailles de marbre incrusté.

Les ciels et les eaux ont des délicatesses que les peintres les
plus raffinés d’aujourd’hui ne dépasseraient pas. L’eau profonde
et transparente que le sillage des gondoles abaisse et soulève
s’irise du reflet des heures et des choses. Le ciel n’est pas là pour
figurer un fond, il est vivant. Tantôt c’est le matin nuageux, déli‐
cat, léger, plus souvent c’est l’heure nuancée du couchant, alors
que les harmonies chantent une dernière fois avant de s’effacer,
que la lumière ambrée palpite à l’horizon pâli ou animé d’une ar‐
deur fugitive, ciels safran, mauves, presque verts, ciels pourpres
où se pressent des cirrhus violets : c’est l’heure de Venise.

Avec le même souci minutieux que les primitifs flamands.
Carpaccio copie les points d’une tapisserie, le dessin d’un brocart
ou les entrelacs d’une broderie et il fournit ainsi des documents



inestimables sur les industries d’art de son temps. Fort heureuse‐
ment il n’est pas dupe de sa propre habileté : s’il se complaît aux
costumes de quelques personnages de premier plan, il se garde
d’étendre à tout le tableau ce soin excessif.

Tout au contraire, chez cet artiste qui par bien des côtés a des
tendances archaïques, dont le dessin reste un peu dur et qui ne se
décida jamais à demander à l’huile d’autres effets que ceux de la
tempera, ce qu’il faut avant tout mettre en lumière, c’est une ex‐
traordinaire, une incomparable audace dans le maniement du
pinceau. les figures les plus caractérisées se définissent par
quelques traits décisifs et sont modelées en pleine lumière par
des rehauts sommaires, les mille personnages minuscules qui
animent les arrière-plans sont campés parfois par une simple
tache : une tapisserie, par quelques accords, nous livre les com‐
plications de son point : trois ou quatre touches font apparaître,
sur une muraille, une image sainte avec son cadre d or. Harmo‐
nies rapides, harmonies subtiles : les ombres se colorent, sur des
manches noires glisse un reflet rose.
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Une touche franche, précise, primesautière, qui pose le ton et le
laisse, et dont la hardiesse surgit sous le voile des siècles, n’est-ce
pas la définition et la louange d’un peintre moderne  ? Souvent,
en scrutant le mécanisme du pinceau, il nous a semblé deviner
les éléments d’un art impressionniste.

Tel Carpaccio nous apparait dans ses meilleures œuvres, car il
fut très inégal, et, particularité décevante, on ne peut saisir chez



lui ni évolution, ni progrès, tout au plus peut-on reconnaitre une
intention religieuse plus accentuée vers la fin de sa carrière.

Sa facture n’a jamais été plus riche, plus souple, plus abon‐
dante que dans le cycle de sainte Ursule qui marque presque ses
débuts. Ses dernières œuvres le montrent désorienté.

Cliché Alinari.

FRAGMENT D’UNE CRUCIFIXION.

(Musée des Offices à Florence)

L’Étendard de 1516 est excellent, fluide, fondu, avec une grâce
nouvelle, mais le Mont Ararat est une aberration manifeste, et
dans d’autres pages, telle la Procession de Castello, il semble
avoir perdu la pratique du pinceau et balbutier ainsi qu’un
écolier.

C’est que dans l’art vénitien surgissait à ce moment des forces
nouvelles et que ces forces le rejetaient  : dès 1520 Carpaccio ne
reçut plus de commandes à Venise. Giorgione, Titien, offraient à
leur contemporains des fruits veloutés gonflés de sève d’une ma‐
turité ardente, et devant ces formes amples, ce sentiment intense
où se magnifiait l’opulence de la cité, devant cet hymne entonné
d’une voix plus puissante et plus chaude, la fraicheur, la grâce
frêle de cet art juvénile s’effaçaient.

Lorsqu’il mourut, Carpaccio put croire que son art disparais‐
sait avec lui. Et les générations oublieuses se succédèrent, et Ca‐
naletto, et Guardi, lorsqu’à leur tour ils promenèrent dans Venise
leur curiosité insatiable et passionnées, ignorèrent le maître qui,
vivant près d’eux, les eût dépassés. Seules, les âmes simples ne



l’abandonnaient pas et, au témoignage de Zanetti, les gens du
peuple qui venaient prier dans l’oratoire de Sainte-Ursule ne
pouvaient détacher leurs yeux des ces images de bonne foi.

Pressentie par Théophile Gautier, par Charles Blanc, la résur‐
rection s’est faite lente, mais ce sont les esprits les plus délicats
qui y ont présidé, Gustave Moreau vint copier le Combat de saint
Georges dans la modeste chapelle des esclavons, puis Ruskin
abandonna sa rêverie et sa dévotion à des œuvres qu’il loua sans
réserve.

Pour recréer en nous l’enthousiasme de ces guides, il ne nous
manquait que de l’appuyer sur des assertions scientifiques. Le
livre de MM. Molenti et Ludwig fixe à Carpaccio sa place défini‐
tive dans l’art vénitien.

Place éminente et discrète  : le peintre de sainte Ursule et de
saint Georges ne dispute pas à Titien et à Véronèse leur gloire
opulente, mais il livre à l’admiration des délicats sa maîtrise
simple, sa pensée souple et fraiche, sa technique hardie avec me‐
sure, son art sur lequel le temps n’a pas de prise parce que, étran‐
ger à toute convention, tout maniérisme, il est l’air de sincérité,
de vérité et de jeunesse.

FIN
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