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LOUISE
Bien, madame la duchesse. [Elle sort. La duchesse lit une lettre avec une attention
yrave, rêveuse. A la fin, elle la porte à ses lèvres en songeant. Madeleine entre.)
MADELEINE
Bonjour, maman...
LA DUCHESSE
Bonjour, mon enfant.
MADELEINE
Vous avez bien dormi?
LA DUCHESSE
Admirablement. {Madeleine V embrasse.
Et toi?
MADELEINE
Mal. J'ai eu un caucbemar. J'ai rêvé que je me mariais.
LA DUCHESSE
Tu veux toujours rester vieille fille? à dixneuf ans ! Ça te passera !
MADELEINE
Nous verrons. [Désignant la lettre que sa mère tient encore à la main.) C'est lecriture de papa?
Oui. En recherchant un renseignement doi j'avais besoin pour certaines visites que dois ce matin faire à mes pauvres, avec madame Frouard, j'ai retrouvé une anciennelettre de ton père, datée de <X2, qu'il m'écri-
vait de la Rive, un an avant sa mort si subite. Elle est très belle. Il me parle de toi et de ton fiancé.
MADELEINE
Lisez-la-moi .
LA DUCHESSE
Tu le veux?
MADELEINE
Je vous en prie! (Lui faisant signe de s'arrêter.) Mais voilà François.
SCÈNE II
Les Mêmes, FRANÇOIS
FRANÇOIS
Bonjour, ma mère. (Il C embrasse.)
LA DUCHESSE
Bonjour, mon grand.
francois, apercevant la lettre et l'air d'attention de Madeleine et de la duchesse assises l'une près de l'autre. Vous aviez à parler? Je suis de trop?
LA DUCHESSE
Reste, au contraire.
MADELEINE
C'est une lettre de papa, que mère a retrouvée en classant des papiers, et qu'elle s'apprêtait à me lire.
LA DUCHESSE
Écoutez. (Elle lit.) « Tu sais, ma chère amie, combien j'aime notre vieille terre de la Rive avec ses ombrages que baigne la Loire. Dès que je pose le pied sur ce coin de Touraine, où beaucoup de mes ancêtres ont vécu, où mes parents sont morts, où je suis venu au monde, où nous nous sommes mariés, aussitôt je me retrouve et je me connais mieux qu'à Paris. On ne voit clair en soi qu'à la campagne. Les villes vous masquent le cœur et l'âme. Ici, quoique éloigné momentanément de toi, ce qui est mon seul regret, j'éprouve pourtant une joie et une paix profondes. Joie et paix morales qui sont la plus large des récompenses pour le peu de bien que j'ai taché de faire autour de moi. Jamais je ne dirai assez à quel point je reste l'obligé de la Providence. Elle n'a cessé de me combler, et dès le ber-
ceau. D'abord elle a permis que je naquisse en France, et cela seul dédommagerait d'exister. »
Oh! je le reconnais là.
LA DUCHESSE
« Elle m'a fait de plus l'héritier d'un grand nom, dramatique et fameux, ce nom de Coutras, mêlé à presque toutes les nobles actions du passé. Enfin, je t'ai rencontrée, ma chère amie, et c'est la grâce la plus insigne que j'aie jamais reçue. Et puis, deux enfants sont venus fortifier et parer une union que rien ne brisera, même pas la fin de cette vie terrestre, car tu le penses comme moi, la mort ne sépare pas, elle interrompt. Ceux que nous avons l'air de perdre font une courte absence. Il n'y a qu'à les rejoindre et c'est une très petite question de temps. Quand on s'aime, comme nous, on est l'un à l'autre pour l'éternité... » Lis, toi... François... je... (Madeleine rembrasse.)
François, prenant la lettre et continuant.
«... Ce qui me plaît chez nos enfants, c'est leur nature à la fois originale et tradition-
nelle. Chacun d'eux est bien « lui-même », et pourtant ils savent déjà nous continuer. J'aa la certitude qu'ils ne s'écarteront jamais des principes fondamentaux d'honneur et de bonté que nous avons eu si peu de peine à développer en eux. François tient beaucoup de moî ; c'est quelquefois par mes défauts... »
MADELEINE
Il n'en avait pas !
LA DUCHESSE
N'interromps pas ton frère.
François, poursuivant.
« Il s'en corrigera, j'en suis sûr, avec l'âge, comme je m'en suis corrigé moi-même à la fin de ma jeunesse. Qu'il se méfie toujours de sa fougue, de l'espèce d'ardeur agressive qu'il apporte à tout, même au hien, qu'il modère les éclats de sa nature prime-sautière et chevaleresque. 11 a des élans de cœur, des hardiesses de générosité, des colères, des exaltations, d'apparence méritoire, mais qui me font craindre que parfois ces mouvements n'aient leur source dans l'orgueil plutôt que dans le simple sentiment du devoir et le goût -désintéressé de la vertu. Il faudra veiller, ma
chère femme, si je te précédais, à ce que François ne soit point par fausse fierté de race un dilettante et un virtuose de belles actions, un de ces insupportables don Juan d'honneur, n'agissant que par gageure, et avec la coquetterie d'éblouir les hommes. C'est le seul écart que je redoute pour lui. Quand au reste, l'enfant est d'âme droite et franche, et j'ai foi en notre sang qui depuis plus de trois siècles n'a pas encore menti. Noire Madeleine est tout le portrait de ta douceur et de ta bonté, aussi, je ne m'en tourmente guère pour le cas où je n'aurais pas le bonheur de la marier moi-même. Tu seras là. Quand arrivera pour eux deux, elle et François, l'heure d'accomplir cet acte nécessaire et redoutable, qui est comme le point de départ d'une seconde vie dans la première, oh! autant qu'il sera en ton pouvoir et que leur choix te le permettra, laisse nos enfants libres, mon amie. Et enfin, puisque j'envisage l'hypothèse de ma mort prochaine, rappelle toujours à ces chers petits que je les prie de continuer plus tard mon œuvre, l'œuvre de charité quotidienne que j'ai entreprise avec toi, aussitôt après notre union. Aimer son prochain quel qu'il soit, l'assister
par tous les moyens, voilà maintenant la seule question sociale. Assez longtemps on a servi le gentilhomme, aujourd'hui, c'est à lui de servir. Il peut le faire sans descendre et en restant le premier. Et puis, par-dessus tout, qu'ils croient fermement que Dieu existe. Cela leur est extrêmement facile. 11 n'y a guère que les malheureux qui soient excusables d'en douter. Mais quand on est dans leur situation privilégiée, et que d'avance on a été gratifié de tous les biens d'ici-bas pour n'avoir à les mériter qu'après les avoir reçus, il est vraiment malaisé d'attribuer au hasard une paternité aussi prodigue et aussi surhumainement attentive. Je t'embrasse. » Voilà! (A sa mère.) Donnez-moi cette lettre. Je voudrais l'avoir à moi.
la duchesse, à Madeleine.
Tu n'es pas jalouse? [A François.) Gardela.
FRANÇOIS
Merci. (// la met dans son portefeuille. I Tn temps.)
LA DUCHESSE
Tu monteras ce matin ? avec ta cousine ?
FRANÇOIS
Non... seul. Hélène est empêchée.
Elle viendra cependant me dire bonjour tout à l'heure, à la fin de ma leçon.
LA DUCHESSE
A quel propos ?
MADELEINE
Pour voir Mlle Vallon, qu'elle est curieuse de connaître.
FRANÇOIS
Hélène s'intéresse à ce point à ta maîtresse de piano? Ça ne lui ressemble pas.
MADELEINE
A force'de m'en entendre dire du bien, elle m'a demandé l'autre jour avec son grand air moqueur : Peut-on contempler ce modèle de toutes les vertus? Je lui ai répondu que Catherine Vallon était visible ici le mardi et le jeudi de 9 à 10 heures. Et elle m'a dit qu'elle viendrait aujourd'hui.
LA DUCHESSE
Eh bien, elle verra de près ce que c'est
iO CATHERINE
qu'une femme supérieure, pauvre, digne, courageuse...
MADELEINE
Et ne se plaignant jamais.
FRANÇOIS
Une créature exceptionnelle !
Ça ne lui fera pas de mal.
MADELEINE
Est-ce que vous n'aimez pas Hélène, ma mère?
LA DUCHESSE
Mais si. D'abord, j'aime tout le monde. Hélène est une belle et agréable fille.
FRANÇOIS
Un bon garçon.
LA DUCHESSE
Si tu veux.
MADELEINE
Pensez qu'elle est à présent toute seule au monde?
• LA DUCHESSE
Pas si seule! Il y a moi, sa tante. Mais j'avoue que je ne lui sers à rien, car elle n'a jamais voulu m'écouter. Elle n'a pas de tête et elle est entêtée ! (Avec malice.) Heureusement qu'en dehors de moi elle a le baron Frouard !
MADELEINE
Son parrain ? Oh !
Eh ! Frouard est un de nos savants les plus en vogue. Il cherche la direction des ballons ! Tout bêtement.
FRANÇOIS
En attendant, il n'a jamais fait qu'une vraie découverte, celle de M. Mantel.
LA DUCHESSE
Et une bonne celle-là. Tu le connais?
FRANÇOIS
Non. J'ai entendu dire que c'était un pauvre diable plein de talent que Frouard avait ramassé quelque part, pris pour secrétaire, et qu'il exploitait en le faisant travailler comme un nègre.
LA DUCHESSE
Pas à ce point. Moi, je le connais. M. Mantelesten effet un garçon de grande valeur, orphelin, timide, et dans une situation très modeste.
FRANÇOIS
Quel âge a-t-il?
LA DUCHESSE
Près de quarante. Il est lié depuis des années avec les Vallon et c'est lui qui m'a indiqué Catherine quand il a su par Frouard que j'étais en quête d'une maîtresse de piano pour ta sœur. Mais, pour en revenir à Hélène, le baron me paraît un tuteur bien suffisant pour elle. Décoratif.
Encore plus décoré.
LA DUCHESSE
Membre de l'Institut! Aimable et charmant quand il veut, avec une tournure d'esprit sceptique et malicieuse.
MADELEINE
Il est malgré tout incapable de servir de
guide à une femme. La meilleure preuve, e'est qu'il est esclave de la sienne...
FRANÇOIS
Et il a là un maître !
LA DUCHESSE
Oui. Ça ne doit pas être gai tous les jours.
FRANÇOIS
Ni tous les ans !
MADELEINE
Comment voulez-vous qu'au milieu de tout cela, entre ses ambitions d'une part et sa femme de l'autre, le baron soit susceptible de donner seulement à Hélène le moindre conseil pratique?
Je te l'accorde. Mais pour ce qu'elle en ferait!
MADELEINE
11 faut l'excuser. Elle a été malheureuse.
LA DUCHESSE
Un peu par sa faute.
MADELEINE
Comment, ma mère ! c'est son mari qui a eu tous les torts !
LA DUCHESSE
Sans doute. Cela ne prouve point qu'elle ait raison.
MADELEINE
M. de Grisolles a perdu le procès en séparation. Un mois après son mariage, il la trompait.
FRANÇOIS
Et môme un mois avant.
MADELEINE
Ils ne sont pas restés ensemble six semaines ! Aussi, moi...
LA DUCHESSE
Oui, je connais ta chanson. Tout ce que tu me dis d'Hélène je le sais mieux que toi. Elle est à plaindre, en effet. Et pourtant, je la plains avec des réserves. Elle a trouvé pire qu'elle, voilà tout ! Je crois que si, au lieu de ce misérable Grisolles, elle avait épousé un homme excellent, elle lui eût causé beaucoup de chagrin.
MADELEl.Ni:
Pourquoi?...
LA DUCHESSE
Parce que c'est une àme romanesque et détraquée, mon enfant, et qui voit la vie à l'envers.
FRANÇOIS
Qu'est-ce que vous dites là, ma mère ? Hélène romanesque !
LA DUCHESSE
Autant qu'un feuilleton !
FRANÇOIS
Mais vous la connaissez mal.
Et toi ?
FRANÇOIS
Oh! moi ! je la sais par cœur! Nous avons été élevés ensemble à la Rive. Tout petits, nous nous battions déjà à coups de pelle. Voilà un peu plus de vingt ans que nous nous tutoyons, qu'elle m'aime comme une sœur, que je la gronde comme un père, et qu'elle me dit toutes ses pensées... comme à un prêtre.
MADELEINE
Toutes! monsieur l'abbé?
FRANÇOIS
Les plus secrètes.
LA DUCHESSE
Naïf.
FRANÇOIS
Enfin, j'affirme qu'Hélène est le contraire du romanesque! Oh! je lui reproche assez souvent son terre-à-terre, la pauvre fille ! — Ses goûts, ses regrets, ses rêves sont toutbonnementceux d'une bourgeoise élégante et distinguée. C'est la cousine classique de Fçuillet et de Sandeau, la belle et brave cousine qui, sous des dehors assez brillants, mais artificiels, est incapable de toute passion sortant un peu de l'ordinaire.
MADELEINE
Ce qui lui est arrivé n'est déjà pas si ordinaire ! A vingt-quatre ans, après avoir été mariée un mois, la voilà séparée, avec un mari devenu fou et qui ne meurt pas !
FRANÇOIS
Justement! Cela c'est de la vie, du mouvement! Ce sont des atouts.
LA DUCHESSE
De mauvaises cartes, oui !
François, s animant.
On n'a de mérite à gagner qu'avec celles-là. Les mauvais jeux font les bons joueurs. Hélène n'a rien su tirer du sien. Si on veut que je la prenne pour une héroïne de roman, qu'elle commence d'abord... je ne sais pas, moi... par mourir d'amour pour quelqu'un. Après nous verrons.
SCÈNE III
Les Mêmes, FHOUARD
un domestique, annonçant.
M. le baron Frouard.
MADELEINE
11 va dire du mal de sa femme, je m'en vais. Adieu ! [Elle sort.)
LA DUCHESSE
Ce n'est pas vous que j'attendais, mais votre
femme. Elle a si généreusement exprimé le désir de m'accompagner dans mes tournées de charité que j'ai accepté avec joie. Est-ce que je ne la verrai pas?
LE BARON
Rassurez-vous, madame la duchesse. Elle me suit. A deux minutes près.
FRANÇOIS
Et vous n'êtes pas venus ensemble?
LE BARON
En pensée. Mais de fait, séparément. Vous savez?... ma femme, elle en prend toujours assez avec moi pour que j'en laisse un peu avec elle.
LA DUCHESSE
Allons, ne commencez pas à vous en plaindre.
FRANÇOIS
Vous auriez tort. La baronne est charmante.
LE BARON
N'altérons pas ses mérites'. La baronne est irascible, orguetHtUBè et avare.
LA DUCHESSE
Vous exagérez!
LE BARON
Avare au point qu'elle ne m'a jamais rien donné, même pas un enfant! D'ailleurs, vous la connaissez bien. Tout Paris la connaît. Mais je ne prétends pas la dénigrer. Telle qu'elle est, je la chéris et je ne changerais pas avec une autre.
LA DUCHESSE
Expliquez-vous !
LE BARON
Je ne changerais pas, d'abord, parce que j'y suis accoutumé et que vingt-neuf ans de résignation douloureusement conquise ne se recommencent pas ainsi, le sourire aux lèvres et puis... parce que... vous allez me saisir une fois pour toutes : le peu que je vaux, je le dois à cette précieuse et intolérable compagne. Oui, quand je me suis marié, je ne l'aimais pas, je l'épousais pour sa fortune.
FRANÇOIS
Oh!
LE BARON
Il y a des précédents. Et puis je dis toujours la vérité.
FRANÇOIS
Et elle, vous ai m ait- elle?
LE BARON
Non plus. C'était le donnant donnant. Elle voulait être baronne.
Elle le fut.
LE BARON
Et dès le lendemain, elle me rendit la vie si dure que je n'hésitai pas à renouer aussitôt avec une ancienne liaison.
la duchesse, sévère.
Ah! ça, Frouard !...
le baron
Avec la science, madame la duchesse, le seul amour un peu voluptueux de ma vie, cette science qui devait me mener au point où j'en suis, en attendant de monter plus haut.
FRANÇOIS
Les ballons !
LE BARON
Ne vous moquez pas. Je suis sur une piste. Premier service que me rendit Eugénie.
FRANÇOIS
Malgré elle.
LE BARON
Peu importe. Les meilleurs services sont ceux qu'on vous rend en croyant vous nuire. Non seulement ma femme sut donc m'empêcher de m'attacher à elle, mais elle eut l'art de m'éloigner de son cœur et de me jeter dans les découvertes. Je lui dois mon fauteuil à l'Institut. Je lui dois tout. Si j'ai quelques qualités j'en suis redevable à ses innombrables défauts. Moi aussi, jusque-là, j'étais âpre' à l'argent, vaniteux et emporté. Grâce à elle, j'ai vu comme en un clair et coupable miroir tout ce qu'il fallait éviter. Peu à peu, je me suis amélioré. Sa colère a fait ma douceur, son avarice ma générosité.
LA DUCHESSE
Vous n'êtes jamais généreux qu'avec son argent.
LE BARON
Eh! Elle est bien baronne avec mon nom ? Et son orgueil a fait...
FRANÇOIS
Votre modestie?
LE BARON
Pas encore complètement. Bref, chaque foisque je la vois, je songe : Dire que sans elle, je serais peut-être comme elle ! Immédiatement je la regarde avec une infinie tendresse {La baronne est introduite.) et je l'aime de tout mon cœur.
LA DUCHESSE, FRANÇOIS, LE BARON, LA BARONNE
la baronne, a son mari.
Qui cela, s'il vous plaît?
le baron
Vous, ma chère amie. Je parle toujours d< vous quand vous n'êtes pas là.
la baronne
Et vous cessez dès que je parais. Enfin,
c'est bon. (A la duchesse.) Suis-je en retard, madame?
LA DUCHESSE
Non, chère madame.
LA BARONNE
Tant mieux. J'aurais été désolée de vousfaire attendre, vous d'abord, et puis les pauvres. Quoi qu'en dise M. Frouard, je suis très bonne pour eux, excellente!
LE BARON
Moi, ma chère amie! Mais je m'épuise à le proclamer!
LA BARONNE
Seulement, j'ai horreur du gaspillage, et j'avoue que j'hésite toujours à leur donner del'argent. C'est si grave ! S'ils n'en ont pas besoin, c'est moi qui suis volée.
LE BARUN
Et s'ils en ont besoin ?
LA BARONNE
Ils en prennent l'habitude et ils vous redemandent, ça n'a plus de fin.
LA DUCHESSE
Finalement, comment vous en tirez-vous?
LA BARONNE
Je donne du pain.
LE BARON
Le pain quotidien.
LA BARONNE
Oui, mais pas tous les jours.
LE BARON
Est-ce qu'ils ont besoin de ça? C'est de l'argent qu'ils veulent. A propos d'argent, mon cher ami, je vous fais tous mes compliments.
Pourquoi?
LA DUCHESSE
LE BARON
Vous n'ôtes pas au courant? Il ne vous pas déjà dit?... C'est encore mieux alors! Vous savez, madame la duchesse, que la « Fraternité »...
LA BARONNE
Un journal ignoble.
François, comprenant, au baron.
Àh ! c'est pour ça !
la duchesse, à François.
Laisse le baron achever, puisque c'est par lui que j'apprends tes secrets.
FRANÇOIS
Il n'y a pas de secret, ma mère, c'est un oubli tout simplement.
LE RARON
La « Fraternité » a ouvert une souscription en faveur des ouvriers sans travail...
LA DUCHESSE
Oui. Après?
LE RARON
Il a souscrit. Duc François de Coutras, 500 francs ! Je trouve ça extrêmement chic! (^L sa femme.) Vous n'auriez pas fait ça, vous, Eugénie?
LA RARONNE
Pas dix centimes. Je donne du pain.
FRANÇOIS
Est-ce que j'ai eu tort, ma mère?
LA DUCHESSE
Le sentiment est généreux, je ne peux pas t'en blâmer. J'aurais préféré que ce ne fût pas dans les colonnes de la « Fraternité » qu'il se manifestât.
FRANÇOIS
C'est la « Fraternité » qui réunit les fonds. Quand on envoie une lettre chargée on ne choisit pas le facteur.
LE BARON
Très bien.
LA DUCHESSE
En tout cas, il y a eu orgueil à mettre ton nom.
FRANÇOIS
Je ne l'ai pas mis par orgueil, ma mère, mais par devoir. Je crois qu'à cette époque nos charités n'ont plus le droit d'être anonymes. On nous reproche assez d'étaler nos vices, pour que nous n'ayons pas peur d'afflcher nos vertus. Quand il nous arrivera d'accomplir une action méritoire, elle comportera désormais deux choses : l'acte en soi qui atteint son but en satisfaisant notre
conscience, et puis la publicité de notre nom qui donnera l'exemple.
Peut-être.
FRANÇOIS
Je ne regrette pas ce que j'ai fait. Surtout si je me rappelle ce que vous m'avez donné à lire il n'y a qu'un instant : soulager son prochain quel qu'il soit.
LA DUCHESSE
Tu as raison.
LE BARON
Parfait. Au revoir, madame la duchesse.
J'étais venu en passant pour vous présenter mes respects. Je me retire.
la duchesse, au bar on.
Vous n'avez rien à faire dire à votre filleule ? Elle doit venir ce matin.
le baron, à la duchesse.
Vous l'embrasserez à ma place. Elle y gagnera... (Lui montrant la baronne?) Je vous confie un précieux dépôt! (// sort.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins LE BARON LA BARONNE
Il a beau se donner des airs de méchanceté, c'est un homme qui m'adore.
LA DUCHESSE
Il ne peut pas en être autrement. Eh bien, chère madame, puisque vous consentez' à voir de la misère...
LA BARONNE
Partons. Je suis impatiente.
LA DUCHESSE
Ce n'est pas bien gai, je vous en préviens ! quand vous en aurez tàté...
LA BARONNE
Je sens qu'avec vous, duchesse, la charité sera une vraie f<Ht\
FRANÇOIS
Ma mère va vous conduire dans des rues dont vous n'avez pas idée.
LA BARONNE
Qu'est-ce que ça fait? (A la duchesse.) Et puis, dans votre belle et bonne voiture.
LA DUCHESSE
Oh! je n'attelle jamais dans les quartiers pauvres, madame. En fiacre ou à pied.
FRANÇOIS
Quand ce n'est pas en omnibus.
la duchesse à la baronne.
Ainsi...
LA BARONNE
Oh ! pardon.
Je sens que vous aurez besoin de faire un apprentissage... Allons! (^1 Fra?içois.)\Quxtu sonner Louise pour mon manteau? (A la baronne.) Vous n'imaginez pas ce qu'on voit : Des choses qui font trembler et rougir. Je vous attends quand vous allez vous trouver en face de gens tellement meurtris qu'on
n'ose pas même leur balbutier un mot de consolation ou d'espoir parce qu'on aurait l'air de se moquer d'eux. C'est à se sauver.
LA BARONNE
Je me rends compte.
LA DUCHESSE
Non. Vous ne pouvez pas. 11 y a d'abo tout au fond, les misères matérielles, inconcevables, et puis, bien au-dessus alors, les rares et profondes infortunes des classes moyennes. Tout cela sans bruit, dans des petits coins; à un cinquième étage... Personne ne s'en doute! Qh! vous allez voir, madame, vous allez voir.
LA BARONNE
Oh! je sens déjà que...
LA DUCHESSE
... Des vieux hommes, des vieilles femmes... ça n'a plus que le souffle... et ça travaille!... Des enfants de dix ans qui font vivre quatre, cinq, six personnes!... Ah! que c'est beau! Et les jeunes filles!... les jeunes filles de peuple élevé, de petite bourgeoisie, elles sont admirables! Depuis celles... tenez, comme
CATHERINE 3i
Catherine Vallon, qui suffisent à soutenir toute une famille et qui ne veulent pas se marier, sans doute par dévouement, jusqu'à celles qui voudraient bien... mais qui ne trouvent pas.
FRANÇOIS
Moi, ce sont ces jeunes filles-là qui m'attachent le plus. Qu'on se moque de moi, mais je voudrais, si c'était en mon pouvoir, les sauver toutes! Chaque fois que dans la vie, j'en vois une, exquise, délicate, si méritante et condamnée d'avance injustement au malheur, je me sens pris de pitié pour elle, en même temps que de révolte et de grande honte pour nous autres, les hommes et les jeunes gens des classes prétendues supérieures. Je me dis : Il ne s'en trouvera donc pas un pour venir chercher cette petite, la relever, en faire carrément sa femme?... Voilà! Et puis, ceux qui ne sont pas contents, ils n'ont qu'à parler! Mais non. Elles vivent dédaignées, rebutées, inemployées. Des âmes de premier ordre... Personne n'en veut.
LA BARONNE
Quelle chaleur! Mais commencez en ce cas, et donnez l'exemple !
François, vivement et la regardant en face.
Si vous croyez que je n'y ai pas déjà songé, et souvent. [La duchesse observe son fils en dessous avec attention.)
LA BARONNE
Qu'est-ce qui vous a retenu ?
François, avec un geste évasif.
Oh!
LA BARONNE
Vous ne craignez pas vetre excellente mère! La duchesse me paraît plutôt dans votre courant d'idées... Alors? {Inquiétude manifeste de la duchesse gui voudrait qu'on en finit avec cette conversation. Elle se lève el sonne.)
FRANÇOIS
Oui. Mais non. Et puis, je ne suis pas seul... 11 y a tous ceux-là. (// montre, les portraits.) Les poudrés. (Un temps.) C'est dommage!
[La femme de chambre paraît. Elle apporte les affaires de la duchesse, un manteau el un chapeau très simples. Madeleine entre. Elle tient le courrier, journaux et une dépêche. Louise sort.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, MADELEINE
madeleine, tendant le courrier.
Une dépêche, maman. {La duchesse prend la dépêche, fait à la baronne un signe qui veut dire: « Vous permettez? » et lit.)
Pas une mauvaise nouvelle?
la duchesse, après avoir lu.
Si.
MADELEINE
Quoi donc?
LA DUCHESSE
Ta nourrice !
MADELEINE
Mère Coûtant?
LA DUCHESSE
Elle est perdue !
MADELEINE
01) ! ça me fait une vraie peine.
LA DUCHESSE
La dépêche est de son fils. (Lisant.) «Notre mère est très mal. Elle demande mademoiselle. Votre serviteur, Coûtant. »
MADELEINE
Je vais y aller.
LA DUCHESSE
Tout de suite.
Mais, ma leçon de piano?
LA DUCHESSE
Tu la manqueras pour aujourd'hui, que veux-tu? *
FRANÇOIS
Est-il trop tard pour prévenir Mlle Vallon
LA DUCHESSE
Oui. Elle doit être partie de chez elle.
MADELEINE
Pauvre fille qui vient de si loin. De Fa venue des Gobelins à la rue de Lille !
LA DUCHESSE
Et à pied !
LA BARONNE
Elle n'en est pas à regarder à six sous pour un omnibus?
François, à la baronne.
Je vous demande bien pardon. Elle en est là! (A sa mère.) C'est vous, ma mère, qui menez Madeleine ?
la duchesse
Non. Elle va y aller avec Louise. (A la baronne.) C'est à Saint-Ouen. {A son fils.) Moi, je sors avec Mme Frouard.
madeleine, qui sort avec Louise.
Au revoir, maman. (Elle V embrasse.) Pauvre nounou! (A la baronne.) Madame! (Elles sortent.)
la baronne, à la duchesse.
Oh! mais je suis confuse, je dérange tout. Je vois qu'à cause de moi, vous allez vous astreindre...
la duchesse
Ce n'est pas pour vous> madame, c'est pour les pauvres.
LA BARONNE
Pardon. Je n'y pensais pas.
François, à sa mère.
Moi, je vais faire dire que je ne monte pas\ Et j'attendrai Mlle Vallon pour lui expliquer ce qui arrive.
LA DUCHESSE
C'est ça. Tu nous excuseras.
la baronne, à François.
Comment! Vous allez manquer votre promenade pour si peu ? Un domestique suffirait.
FRANÇOIS
Non. Mlle Vallon est une femme. Elle vient, elle ne trouve pas ma sœur. Il est plus convenable que ce soit moi...
LA BARONNE
Oh! elle vient! Mais pour donner une leçon, parce qu'on la paye?
FRANÇOIS
C'est justement parce qu'on la paye, <|ii*i] ne faut pas le lui faire sentir !
la. duchesse, à son bureau, classant des bons de pain et des bons de fourneaux.
Mais oui, c'est très bien, va. {Elle lui envoie un baiser. Il sort.)
LA DUCHESSE, LA BARONNE LA BARONNE
Elle est jolie?
LA DUCHESSE
Qui ça?
LA BARONNE
Mlle Vallon!
LA DUCHESSE
Très jolie, très distinguée. [Comptant pour elle-même.) Dix bons de pain... dix bons de fourneaux...
LA BARONNE
Quel âge?
LA DUCHESSE
Vingt-deux ans.
LA BARONNE
A-t-elle vraiment du talen t ?
LA DUCHESSE
Beaucoup. Premier prix du Conservatoire.
Je vous la ferai entendre.
LA BARONNE
J'en serai ravie. Mais... vous ne craignez pas, dites-moi? qu'une personne qui a tant de qualités... pour votre fils... le duc?...
LA DUCHESSE
Oh! chère madame!
LA RARONNE
Vous avez assez de confiance en lui?
LA DUCHESSE
En lui et en elle.
LA RARONNE
Ça vous réussit donc la confiance ?
LA DUCHESSE
Jusqu'à présent.
LA BARONNE
Compliments. Gomment faites-vous?
LA DUCHESSE
Je vais vous dire mon secret... Je sais la placer. Catherine n'est pas de celles qu'on séduit.
LA BARONNE
Mais peut-être de celles qui séduisent.
LA DUCHESSE
Pas davantage. Et puis ne vous mettez donc pas en peine.
LA BARONNE
C'est par intérêt !
LA DUCHESSE
Oui, vous êtes bonne. (La femme de chambre paraît .) Je m'en vais. On déjeunera tard. (A la baronne.} Quand vous voudrez.
LA BARONNE
Oh! que je suis contente! (Elles sortent.)
SCÈNE IX FRANÇOIS, puis CATHERINE
François, seul, relisant la lettre de son père. « Quand arrivera pour eux deux, elle et
François, l'heure d'accomplir cet acte nécessaire et redoutable qui est comme le point de départ d'une seconde vie dans la première, oh ! autant qu'il sera en ton pouvoir et que leur choix te le permettra, laisse nos enfants libres, mon amie. »
la femme de chambre, paraissant au seuil.
Mlle Vallon.
FRANÇOIS
Ah! bonjour, mademoiselle. [Catherine entre. Ils sont seuls.) Mais... vous êtes toute trempée! Il pleut donc?
A torrents. Ça n'est rien.
FRANÇOIS
Oh! Je suis chargé de vous dire qu'aujourd'hui ma sœur ne pourra pas prendre sa leçon.
Catherine, déposant sur le piano les petits paquets qu'elle tenait en entrant.
Mlle Madeleine est malade?
FRANÇOIS
Non. Elle a dû aller ce matin au chevet de
sa vieille nourrice qui se meurt. On voulait vous prévenir, vous envoyer un bleu pour vous éviter la course. D'autant que vous demeurez très loin... Et puis il était trop tard... Ma mère et ma sœur m'ont prié de vous transmettre leurs regrets.
Il n'y a pas de quoi. Vous les remercierez. Alors, à mardi prochain?
FRANÇOIS
A mardi... [Elle s'est levée.) Mais attendez une seconde. (Allant à la fenêtre.) Il pleut à seaux.
C'est que je n'ai pas beaucoup de temps.
FRANÇOIS
Si Madeleine avait été ici, vous ne seriez pas partie avant une heure ?
Ce n'est pas la même chose. J'aurais travaillé.
FRANÇOIS
Restez jusqu'à la fin de l'averse, je vous en
prie. Asseyez-vous. (Avisant les paquets que Catherine a déposés sur le piano.) C'est à vous ?
Oui. J'allais oublier. Voudriez-vous avoir l'obligeance de remettre ceci à mademoiselle votre sœur?... Ce sont des achats dont elle m'a chargée.
François, qui tâte les paquets.
Entendu. Qu'est-ce que c'est? Je suis très curieux.
Oh! on peut regarder. (Elle dé/ait les paquets.) C'est un éventail et un cadre en vieille soie.
FRANÇOIS
Comment! Madeleine achète de ces affaireslà! Je vais l'attraper. C'est un peu laid, voyons ? Votre avis ?
Peut-être... je ne sais pas...
FRANÇOIS
Où diable avez-vous déniché ça?
Catherine, souriant tristement.
Je ne l'ai pas déniché! C'est ma jeune sœur Blanche, qui est très chétive, presque toujours couchée, et qui fait des petits objets avec des morceaux de soie ancienne. Alors, comme Mlle Madeleine le savait, et qu'elle a un cœur excellent, elle m'avait priée de lui choisir...
FRANÇOIS
Ah ! je suis une brute, mademoiselle. Je vous demande pardon. Je vous ai blessée?
Pas du tout, monsieur. Si je devais me blesser pour si peu...
FRANÇOIS
Enfin, je vous ai fait de la peine.
Non plus.
FRANÇOIS
Tant mieux! J'en serais désolé. Vous croyez, n'est-ce pas, que j'aurais un vrai remords de vous avoir causé du chagrin, à vous... si peu que ce soit? D'autant que j'avais mal regardé. C'est charmant au contraire. Le cadre, là... avec ces fleurettes bleues.
N'essayez pas de réparer. Que ces pauvres choses soient laides ou jolies, ça n'a aucune importance au fond. C'est pour nous une façon de gagner un peu plus de pain. Je ne suis pas assez naïve pour croire qu'on les achète par admiration. Non, c'est afin de nous ohliger, tout simplement. Au revoir, monsieur, il me semble que le temps s'éclaircit.
FRANÇOIS
Ne partez pas encore. Je ne veux pas que vous vous en alliez sur cette mauvaise impression dont je suis bêtement la cause... Ainsi vous souffrez? vous n'êtes pas heureuse?
Je ne me plains pas.
FRANÇOIS
Vous souffrez pourtant. Et cela m'attriste.
Catherine, gênée. .
Oh!
FRANÇOIS
Plus que vous ne pensez.
Je vous remercie de votre intérêt.
FRANÇOIS
îl est très respectueux et très profon Vous avez votre père? une sœur?...
Et deux frères, oui, monsieur. Mon père maître de chapelle au couvent des Lazaristes de la rue de Rennes.
FRANÇOIS
Je sais. Est-il très âgé?
11 n'est plus jeune. Avec cela, ma sœur si malade, si faible... a dix-sept ans...
FRANÇOIS
Oui, je sais, je sais... Et vos frères? Sont-ils gentils au moins? travaillent-ils bien?4en ètesvous contente?
Oh! Ils font tout ce qu'ils peuvent, les pauvres petits. Frédéric a quatorze ans, et Paul dix.
l FRANÇOIS
Et qui est-ce qui s'occupe de tout ce mondelà?
Un peu moi. On s'arrange.
FRANÇOIS
Oui. C'est vous qui subvenez à tout. Je vois ça.
Il fautbien. Mais avec mon piano, j'y arrive, et je n'ai aucun mérite. Ah! si je ne l'avais pas!
FRANÇOIS
Eh bien, moi, je vous en trouve beaucoup de mérite, môme avec votre piano ! Et figurezvous que ce piano, avant de vous connaître, je ne pouvais pas le souffrir !
C'est vrai?
FRANÇOIS
A la lettre. Il y a six mois, quand Madeleine, qui était d'une très jolie force, m'a dit qu'elle voulait encore se perfectionner dans
l'étude de cet instrument et que vous alliez venir la faire travailler, je me suis presque fâché avec elle.
Et depuis?
FRANÇOIS
Oh! depuis, je l'aime chaque jour davantage.
Vous avez raison. Moi, quand je m'y suis mise, toute petite, ce n'était pas pour mon plaisir. C'est un dur maître que le piano, allez ! Je lui dois cependant le meilleur de ma vie! Les heures, les journées, les semaines, les mois de travail qu'il m'a coûtés, sont les heures, les journées, les semaines et les mois pendant lesquels je n'ai pas souffert. Tant qu'on joue, on oublie et les gammes tuent le chagrin. 11 n'y a plus que les notes qui pleurent. 11 me semble alors à ces instants-là que les misères s'échappent et s'en vont par le bout des doigts, qu'on répand ses soucis et ses idées noires en arpèges, en trilles, en accords, et puis qu'il n'en reste plus rien en vous. Quand on quitte le tabouret après cinq ou six
heures d'exercices de vélocité... ah! on est léger, on a tout secoué. C'est comme quand on vient d'aller à confesse.
FRANÇOIS
Je vous comprends.
Aussi, croyez-moi, monsieur, aimez la musique. Un gentilhomme se doit cela. Ça vaut le cheval. La musique fait beaucoup de bien. Elle vous rendra toujours service, vous verrez, dans les mauvaises passes...
FRANÇOIS
Mais c'est qu'il y a des gens qui disent, mademoiselle, que le piano ce n'est pas la musique?
Des gens qui ne sont pas musiciens. Si la musique est en nous, et chante en nous, elle chantera sur n'importe quoi, sur une flûte de berger, sur un violon de village. C'est notre âme qui donne le son. Ceux qui jouent sans leur âme, et rien qu'avec leurs doigts, ceuxlà ne font que du bruit.
François, très grave.
Eh bien... jouez-moi quelque chose...
Mais...
FRANÇOIS
Ne me refusez pas ! Ce que vous voudrez. Ou plutôt ce que vous aimez le mieux, le morceau pour lequel vous avez une préférence secrète, celui que vous jouez quand vous êtes découragée ou pleine d'espoir, quand vous êtes joyeuse ou que vous pleurez ; je sens que c'est le môme; c'est celui-là que je veux. Pas d'autre.
Je vais vous jouer mon nocturne de Chopin. [Elle s'assied et joue. François l'écoute, assis tout songeur, la tête dans les mains d'abord, et les yeux cachés. Puis il écarte les mains et la regarde jouer longuement ', profondément. Quelfues secondes avant lu fin du morceau Hélène entre sur la pointe du pied, les voit, et demeure toute saisie en apercevant la scène, la façon ardente et attentive dont François dévore des yeux
Catherine. Elle comprime les battements de son. cœur et s asseoit tout près de la porte, sur une chaise qui est là. Les deux autres sont tellement absorbés qu'ils ne s'aperçoivent même pas de son entrée. Le morceau continue. Au moment où la dernière note résonne...)
SCÈNE X
Les Mêmes, HÉLÈNE
uKikm, se levant, toute ressaisie et gracieuse.
Bravo ! Bravo ! {En même temps Catherine laisse échapper un petit cri de frayeur et de contrariété)
François, se [levant, l'air ennuyé. A Hélène. Tu étais là?
HÉLÈNE
Mais oui. J'écoutais et j'admirais. Je faisais comme toi.
François, inquiet.
Depuis longtemps?
HÉLÈNE
Malheureusement non. Veux-tu me pré senter?
François, à Catherine.
La vicomtesse de Grisolles, ma cousine.
HÉLÈNE
Mademoiselle, j'avais déjà beaucoup entendu parler de vous dans cette maison où tout le monde vous aime, et j'étais venue ce matin exprès pour que Madeleine me fît faire votre connaissance. Je pensais vous voir ici toutes les deux, c'est ce qui vous explique mon indiscrétion.
Vous n'avez nullement été indiscrète, madame.
HÉLÈNE
Et aussi un peu ma surprise en trouvant. François.., {A son cousin.) Tu prends dont
des leçons, toi?... Et .Madeleine'.'
FRANÇOIS
Elle n'est pas là, je t'expliquerai...
hélène, à Catherine.
Enfin, je vous fais mes bien sincères compliments, mademoiselle. Pour tout. Quand on joue du Chopin comme vous, on n'est certainement pas la première venue.
Vous êtes trop aimable, madame. (A François.) Adieu, monsieur.
François, la reconduisant.
Adieu, mademoiselle. Je vous dirai mieux quand je vous reverrai... pour le morceau... à bientôt.
Catherine, avec un geste d'excuse modeste.
Oh ! {Elle sort.)
FRANÇOIS, HELENE
Tu ne peux pas le lui dire devant moi? Je te gène?
François, très heureux, à partir de ce moment, comme quelqu'un qui vient de prendre un parti.
Pas du tout. Es-tu bête !
HÉLÈNE
Non. Seulement, tu préfères être seul avec elle pour bien lui exprimer ton émotion.
FRANÇOIS
Taquine ! Je ne voulais pas te faire attendre ! là !
HÉLÈNE
Tu es gentil. Tu es un bon cousin !
FRANÇOIS
Excellent.
HÉLÈNE
Et où est-elle Madeleine?
FRANÇOIS
Ghez sa nourrice qui se meurt et qui l'a fait demander.
héli.m:
Ah ! Et voilà comment, toi, tout à l'heure.. .
FRANÇOIS
Tu y es. Tu avais quelque chose à dire à Madeleine ?
hélè.m:
Rien de particulier. Mais j'ai à te parler à toi, et assez longuement. Je veux te consulter. 11 faut que tu me donnes un conseil par rapport à ma vie, sur ma ligne de conduite à suivre. J'ai toujours eu grande confiance en toi.
FRANÇOIS
T'en es-tu repentie?
HÉLÈNE
Non.
FRANÇOIS
Ali! tu sais que je t'aime (// lui prend les mains.) d'enfance, de toute petite enfance, en camarade solide et sûr.
Hélène, avec une pointe d'imperceptible agacement.
Gomme un frère, oui ! (Elle retire ses mains.)
FRANÇOIS
Parle.
Voilà... C'est un peu difficile. 11 va falloir que je commence par un aveu.
FRANÇOIS
N'as-tu pas foi en ma discrétion?
HÉLÈNE
Si... Mais c'est l'aveu d'une chose déjà assez ancienne, et que je t'avais cachée.
FRANÇOIS
Tu m'as caché quelque chose?
HÉLÈNE
Mais dame, oui! Ça t'étonne?
FRANÇOIS
Un peu, je l'avoue. Enfin que veux-tu? Je ne te reproche rien. Tu as eu un secret, c'est ton droit. Aujourd'hui il te plaît de me le confier. Je trouve que c'est tard. Mai.s... mieux vaut tard...
HÉLÈNE
Que jamais ? C'est justement ce que pense!
FRANÇOIS
Dis-moi donc ton secret.
HÉLÈNE
Quand j'ai consenti à épouser M. de Grisolles, tu as cru sans doute, comme tout le monde, que je l'aimais?
FRANÇOIS
Oui et non. J'ai pensé que tu l'aimais comme on aime couramment quand on se marie.
HÉLÈNE
Moins encore. J'avais presque de l'aversion pour lui.
FRANÇOIS
Alors pourquoi as-tu fait ce mariage?
HÉLÈNE
Par dépit.
FRANÇOIS
Tu aimais ailleurs?
HÉLÈNE
Oui.
FRANÇOIS
Et quelqu' un qui ne t'aimait pas?
HELENE
Oh ! s'il m'avait détestée, il n'y aurait encore eu que demi-mal.
Parbleu !
HÉLÈNE
Mais je lui étais... et je lui suis encore à l'heure qu'il est complètement indifférente.
FRANÇOIS
Alors, il ne sait pas ?
HÉLÈNE
Rien...
FRANÇOIS
Il doit bien se douter un peu? Voyons?
HÉLÈNE
Puisque je te dis que non.
FRANÇOIS
En ce cas, tant pis pour lui... Il n'est pi fort!
HÉLÈNE
Et tant pis pour moi, surtout!
FRANÇOIS
C'est vrai, tu l'aimes ! Une bonne idée que tu as eue là! Je le connais, ce myope?
Inutile de m'interroger. Je ne le nommerai pas.
FRANÇOIS
Qui est-ce? Un jeune homme évidemment?
Dans mes âges?
HÉLÈNE
A peu près.
FRANÇOIS
Un de mes amis?
HÉLÈNE
Une de tes connaissances. Encore une fois, n'insiste pas. Tu perds ton temps.
FRANÇOIS
D'où vient cette résistance?
HÉLÈNE
Tu te moquerais de moi.
FRANÇOIS
Je te jure bien que non.
HÉLÈNE
Si- Et puis, c'est tout à fait inutile pour ce que j'ai à te demander.
FRANÇOIS
Ah ! le fameux conseil !
Je me suis donc mariée, j'ai épousé M. de Grisolles, dans un coup de rage, mais résolue à lui être orgueilleusement fidèle, et à ne jamais appartenir du moins à personne qu'à lui, puisque je ne pouvais pas être au seul homme que j'aimais.
FRANÇOIS
Et que tu aimes toujours?
HÉLÈNE
Toujours.
FRANÇOIS
Mon Dieu, que tu m'intrigues donc ! Ma mère me soutenait ce matin que tu étais romanesque. Je commence à me demander si elle n'avait pas raison !
HÉLÈNE
Laisse-moi poursuivre. Tu sais ce qui s'est
passé ? La conduite ignoble de mon mari, ma fuite chez Frouard, à qui j'allai demander asile, mon procès en séparation gagné haut la main, et enfin la folie subite de M. de Grisolles, qui est en train de prendre depuis plusieurs jours une tournure très inquiétante.
FRANÇOIS
Disons providentielle. Tu es à la veille d'être entièrement libre. Et alors?...
Que dois-je faire une fois veuve? Dois-je d'abord le rester?
FRANÇOIS
Non. C'est très mauvaise tous les égards. On ne reste veuve que quand on adorait son mari, ou bien quand on est mère... Ce n'est pas ton cas.
HÉLÈNE
Dois-je aller trouver celui que j'ai aimé, que j'aime encore, tout lui raconter et avoir avec lui une explication peut-être douloureuse, mais décisive, de laquelle ta pauvre petite cousine sortira ou consolée avec sa vie
à peu près refaite, ou bien irrémédiablement désabusée? Parle.
FRANÇOIS
Dame ! ça dépend ! Es-tu sûre, mais sûre, qu'il ne t'aime pas?
hélène, faisant signe que oui.
Il me l'a dit.
FRANÇOIS
Il te l'a dit?
HÉLÈNE
Maintes fois.
FRANÇOIS
En ce cas, il faut le laisser, ma cbère, et te sauver du côté opposé, droit devant toi, sans tourner la tète. Voilà mon conseil.
HÉLÈNE
Merci. Je vais le suivre.
François, vouant son trouble.
Ça te sera pénible...
HÉLÈNE
Non... Mais tu sais... Le temps de m'y faire...
FRANÇOIS
Si. Ça te sera pénible, je le vois. C'est pourtant le seul parti. A nos âges, le véritable amour est un spontané, il n'arrive pas à la longue. Du moment que celui que tu as choisi et désigné. dans ton cœur n'a rien deviné, rien éprouvé de ce sentiment qui devait, malgré tes efforts pour le cacher... rayonner de toi quand tu le voyais !...
HÉLÈNE
Oui!...
FRANÇOIS
... Quand tu lui parlais.
HÉLÈNE
Oui ! oui!
FRANÇOIS
... C'est qu'il n'y a rien à faire. Il ne t'aimera jamais.
Oh! il m'aime! Mais à sa façon! Je lui plais... je...
FRANÇOIS
Oui... C'est de la camaraderie, de l'amitié*
tout ce qu'on voudra! Mais ce n'est pas ce que tu demandes?
HÉLÈNE
Non. Décidément !...
FRANÇOIS
Tu vois bien que nous sommes d'accord !
HÉLÈNE
Oui. Et je ne t'ai pas dit le plus triste !
FRANÇOIS
Quoi donc?
HÉLÈNE
Non seulement on ne m'aime pas... mais...
FRANÇOIS
On en aime une autre !
HÉLÈNE
J'en ai la preuve certaine.
Il n'y a donc pas d'hésitation possible. Oriente ta vie d'un autre coté. Mon pauvre petit, va, moi, je ne suis que ton ami. Ce n'est pas énorme évidemment. Mais cela du moins, je le suis bien.
CATHERIN F. 65
Hélène, brusque.
Alors, voilà ce que je compte faire. Si mon mari meurt, eh bien, je serai libérée. Dieu ait son àme ! Sinon, je partirai dans deux mois.
FRANÇOIS
Pour?
HÉLÈNE
Pour Rome ! J'y possède plusieurs relations assez puissantes pour espérer d'obtenir, grâce à elles, l'annulation de mon mariage.
FRANÇOIS
Et après ? Veuve ou annulée ?
HÉLÈNE
Je verrai. J'aurai l'avenir... de l'avenir... à ne savoir qu'en faire. {Elle rit forcé.) La vie est vraiment un joli cadeau ! Eh bien, et toi, mon cousin ? Jusqu'à présent il n'a été question que de mes petites affaires de cœur. Et toi ? Qu'est-ce que tu vas faire ? Allons, ne sois pas cachottier! Confidence pour confidence ? Dis-moi tout à ton tour ?
FRANÇOIS
Je ne te comprends pas.
HÉLÈNE
Ali! ça, me prends-tu pour une aveugle? Sois franc. Tu l'aimes ?
FRANÇOIS
Qui ça?
HÉLÈNE
Mlle Vallon.
FRANÇOIS
HÉLÈNE
Son petit nom. C'est flagrant.
FRANÇOIS
Mais, je t'assure..
HÉLÈNE
Ne mens pas. Tu n'as pas l'habitude, tu mens tout de travers. Tout à l'heure, encore, quand je suis entrée... musique de chambre... il n'y avait qu'à vous voir tous les deux. Allons, tu peux bien me l'avouer? à moi? Ça n'a pas d'importance... ta vieille cousine. Tu l'aimes ?
FRANÇOIS
Ëh bien... oui... (Il se détourne pour obser-
lier si on ne l'entend pas. Elle a le temps de se remettre du coup qu'il luiporte.)
HÉLÈNE
J'en étais sûre ! Ali ! tu vas bien !
FRANÇOIS
Oh ! ce n'est pas ce que tu crois ! . . . Je l'aime depuis longtemps déjà.
HÉLÈNE
Depuis qu'elle donne des leçons à Madeleine?
FRANÇOIS
Six mois. La chère petite! Mais je l'aime, ah! cela, je peux le dire... avec autant d'admiration que de respect.
HÉLÈNE
Abrégeons... Et... tu vas l'épouser?
FRANÇOIS
Oui. Qu'est-ce que tu en penses ?
HÉLÈNE
Moi ? Je pense que c'est charmant.
FRANÇOIS
Comme tu me dis ça !
Non. J'allais te le conseiller. Mlle Vallon est tout à fait ce qu'il te faut. Tu seras très heureux, mon petit!
FRANÇOIS
Pourvu qu'elle le soit !
HÉLÈNE
Tu penses d'abord à elle?
FRANÇOIS
Je l'aime.
HÉLÈNE
Elle a de la chance.
FRANÇOIS
Dis-moi. Crois-tu qu'elle consente?
HÉLÈNE
Elle? Oui. Deux cent mille livres de rente, une couronne ducale et ton cœur... j'ai comme une vague idée qu'elle ne fera pas de difficultés.
FRANÇOIS
Tais-toi, tu ne sais pas quelle femme...
HÉLÈNE
Exquise...
FRANÇOIS
Oui, exquise. Tu auras en elle, j'en suis sûr, une amie.
HÉLÈNE
Oui... nous trois... ce sera délicieux. Voilà un refuge pour moi, tiens ! Mais, et ta mère, dans tout ça?
FRANÇOIS
Elle ne sait rien encore. Tu es la première à qui j'ai dit mon secret.
HÉLÈNE
C'est drôle ! comme toi, tu es le premier à qui j'ai dit le mien. Et le dernier probablement.
FRANÇOIS
Ah! ma chère Hélène, je suis si heureux... que je voudrais te voir heureuse aussi.
HÉLÈNE
Tu n'es pas égoïste au moins... Consoleloi. On ne peut pas être tous heureux en tas, à la fois... Ce serait trop beau. Alors, tu vas parler à ta mère ?
FRANÇOIS
Le plus tôt possible. J'ai hâte d'en finir.
HÉLÈNE
Comme je te comprends ! Quand vas-tu lui parler?
Aujourd'hui même. Dès qu'elle rentrera.
J'ai pris mon parti.
HÉLÈNE
Tu ne crains pas de sa part une terrible opposition?
FRANÇOIS
Tout est possible. Elle est capable de me dire oui du premier coup, comme de ne vouloir entendre parler de rien. Ah ! j'ai très peur. (// lui prend la main.) Je tremble, tiens ! Mais toi aussi?
HÉLÈNE
Je tremble pour toi. Tout ce qui" te touche...
FRANÇOIS
T'intéresse! Mignonne, va! {Il écoute.) La voici. Embrasse-moi... parce que je sens que le courage va me manquer.
HÉLÈNE
Et il faut que ce soit moi qui t'en donne? Ah ! François ! {Elle l'embrasse.) Bonne chance! {Fausse sortie.)
SCÈNE XII Les Mêmes, LA DUCHESSE
la duchesse, à Hélène.
Tu pars quand j'arrive, toi?
HÉLÈNE
Excusez-moi, matante...
Une minute. {L'embrassant sur une joue.
Pour ton parrain. (Sur /'autre.) Pour moi. Maintenant que la glace est rompue !...
HÉLÈNE
Au revoir, matante...
LA DUCHESSE
Allons ! Tu es pressée !
HÉLÈNE
Oui. Et puis, je sens que François est impatient de se trouver seul avec vous.
FRANÇOIS
Moi?
HÉLÈNE
A bientôt. A demain.... Mille choses à Madeleine. (Elle sort moitié riant, moitié fredonnant.)
FRANÇOIS, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Elle est bien gaie? Qu'est-ce qu'elle a?
Des- tristesses. Je vous le dirai, je ne puis rien avoir de secret pour vous... Et à ce propos, ma mère... Hélène a deviné juste. J'ai besoin d'avoir avec vous un entretien très sérieux. Il s'agit de Mlle Vallon.
LA DUCHESSE
Ah?
FRANÇOIS
Pouvez-vous m'écouter tout de suite ?
LA DUCHESSE
Parle.
FRANÇOIS
D'abord, permettez-moi une question : que pensez-vous d'elle?
LA DUCHESSE
Tu me l'as entendu dire cent fois.
FRANÇOIS
Soyez assez bonne pour me le répéter.
LA DUCHESSE
Je pense que c'est une charmante et brave
fille, droite, laborieuse, douce, dévouée, parfaitement honnête. Voilà mon opinion sur Catherine, et je ne m'en dédis pas.
Vous êtes d'avis qu'il n'y en a pas beaucoup comme elle?
LA DUCHESSE
Je n'en connais pas deux.
FRANÇOIS
A merveille! Alors, que diriez-vous si je l'aimais ?
LA DUCHESSE
Je comprendrais joliment ça! Mais je te prierais de prendre le train d'ici vingt-quatre heures, et d'aller faire un voyage.
FRANÇOIS
Pourquoi?
LA DUCHESSE
Parce qu'il serait criminel de la détournei
FRANÇOIS
Vous pouvez croire?
LA DUCHESSE
Eh non! Je sais que tu es incapable de cette pensée, et je connais assez Catherine pour répondre d'elle autant que de toi. Mais je trouverais malgré tout inutile et imprudent de vous laisser l'un et l'autre, exposés à un danger, même si vous ne devez pas y succomber. On ne résiste pas aux tentations en les acceptant. Le courage est de les fuir.
Et si je voulais épouser Mlle Vallon ?
LA DUCHESSE
Voilà ce que j'attendais. Oh! alors, c'est très différent. Je te dirais... tout ce que tu supposes et tout ce que tu sais mieux que moi, je te ferais les objections que me commande mon devoir de mère et de duchesse, je te mettrais sous les yeux les mille raisons, les bonnes... et les mauvaises, elles ont aussi leur importance, les raisons sociales et matérielles qui rendent impossible une pareille mésalliance, je te rappellerais d'où tu viens et je te ferais voir où tu vas, à quoi tu l'exposes, elle d'abord, et à quoi tu t'exposes, toi
et tes enfants, si tu en as... enfin, je te montrerais ta folie et les périls de ce mariage plus que téméraire.
FRANÇOIS
Et si je n'en voyais, moi, que les bonheurs, si je persistais.. .
LA DUCHESSE
Mais tu ne persisterais pas, parce que je t'aurais sûrement convaincu !
FRANÇOIS
Écoutez-moi, ma mère. Ne cherchons pas davantage à nous tromper. Vous savez comme, chez moi, les résolutions sont... subites?
LA DUCHESSE
Violentes... parfois.
FRANÇOIS
Inébranlables !
LA DUCHESSE
Alors... tu ne me demandes même pas mon consentement? Tu m'informes, tout simplement!
francois, radouci.
Je vous ouvre mon cœur. Je veux... (Il se reprend. Regard de sa mère.) je désire ardemment épouser Mlle Vallon. Ne croyez pas que je cède à un caprice ou à une passion irraisonnée? J'y ai mûrement réfléchi, depuis plusieurs mois. C'est la femme qu'il me faut, le guide et le conseil dont j'aurai besoin quand vous ne serez plus là. Toute autre, que vous pourriez me choisir, ne la dépassera pas. C'est une créature parfaite, au point que je me demande vraiment si j'en suis digne. (Geste de sa mère.) Permettez que j'achève. Toutes les excellentes objections que le bon sens et la prévoyance la plus élémentaire sont en droit d'élever à propos de ces sortes d'unions, je les connais à l'avance, je les ai toutes classées, pesées, réfutées. Elles auraient raison pour n'importe quelle autre que Catherine; pour Catherine, elles ont tort, parce que c'est un être à part. Vous me parliez tout à l'heure des exigences légitimes que la race et la maternité vous imposent. Eh bien, je vous délie de trouver jamais une fille plus dévouée, plus respectueuse et plus exemplaire. C'est maintenant, triste et pauvre petite, qu'elle n'est
pas à sa place. Aussitôt duchesse elle y sera!... Mais voyez donc les autres, les jeunes filles de chez nous, de notre sang? Et regardez les épouses qu'elles font? Est-ce ça que vous voulez?
LA DUCHESSE
Tu m'oublies.
francois, lui baisant la main.
Vous êtes comme Catherine ! vous! uneex ception! Chaque classe aies siennes. Laisse/ vous fléchir. Je l'aime tant! Et puis, ce n'est pas tout, je sens que ce mariage sera en plus une belle et bonne action, à laquelle je n'aurai aucun mérite puisque j'en profiterai] mais j'éprouverai néanmoins une réelle douceur à penser que j'assure le sort, non seulement de cette chère petite, mais celui.de tous les siens, pour qui elle travaille et s'épuise avec tant de courage. Le père, la sœur malade, les enfants, tout casera joyeux par moi, joyeux pour la première fois de leur vie peut-être, et joyeux pour toujours! Ils ne feront plus rien. Je serai entouré, choyé, béni, par tous ces cœurs simples. Ah! ma mère! Dites oui!
dites oui! le devoir est là.
LA DUCHESSE
Et le monde?
Est-ce bien vous qui pensez à cela?
LA DUCHESSE
Je pense à tout.
FRANÇOIS
Eh bien, quoi, le monde ! Il dira ce qu'il voudra. Nous nous en passerons.
LA DUCHESSE
Non. Puisqu'il faudra que vous y viviez.
FRANÇOIS
Allons donc ! D'abord, il sera à nos pieds, le monde. Courtisan lâche et intéressé chaque fois qu'on ose, bien en face, lui démolir ses préjugés etses scrtfpules, il vous tend la main en disant merci. Les âmes de salon ! Je les connais... Ça ne coûte pas cher. Ça s'achète avec un dîner, tant qu'on en veut!
LA DUCHESSE
Et ça vous vend en sortant de table!
FRANÇOIS
Naturellement! mais qu'importe, laissons tout ce qui n'est pas Catherine. Son intelligence et son cœur, sa vertu, sa condition même, en font une femme d'élite. Acceptez-la pour votre fille.
LA DUCHESSE
Ainsi, tu le veux?
Je vous le demande à genoux.
LA DUCHESSE
Tu es sûr de ne pas l'illusionner?
FRANÇOIS
Absolument sûr.
LA DUCHESSE
Si le malheur voulait que tu te fusse trompé, tu ne me feras jamais de reproches
FRANÇOIS
J'accepte à l'avance tous les vôtres! Mais i n'arrivera rien, que du grand bonheur et pour tous, j'en réponds!
LA DUCHESSE
Eh bien! en ce cas, épouse-la.
FRANÇOIS
Enfin!
LA DUCHESSE
Et si tu veux, maintenant, toute ma pensée, je trouve que tu fais bien, très bien!
François, qui rien revient pas.
Non?
Ta demande ne m'a pas surprise. Je ne t'ai résisté que pour t'éprouver. J'avais deviné depuis longtemps déjà ton inclination pour Catherine! et jour par jour je suivais l'attentif intérêt de ton cœur. Moi aussi, j'ai beaucoup réfléchi de mon côté, en prévoyant ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Me blâme qui voudra, je pense comme toi. Sans doute Catherine est sans nom...
FRANÇOIS
Qu'est-ce que ça fait? Puisque je lui donne le mien.
LA DUCHESSE
Elle n'a rien...
FRANÇOIS
Mais elle a tout !
LA DUCHESSE
J'entends d'ici ce que ne manqueront pas de dire les puritains du vice et les chevau-légers de la morale.
FRANÇOIS
S'ils parlent trop haut, on les fera taire.
LA DUCHESSE
Malgré cela, j'ai idée que cette enfant sans autre titre que sa droiture ne nous fera pas banqueroute ! Il y a des aristocraties d'àme. Et nulle peut-être ne gardera mieux qu'elle l'honneur de notre nom parce que ce sera un honneur qu'on lui aura déjà fait que de le lui donner à garder.
Continuez! Je suis si heureux de vous entendre parler ainsi.
LA DUCHESSE
Seulement, ménage et prépare fortement l'avenir. Ta femme aura sans doute de grands devoirs envers toi, tu en auras de plus lourds envers elle, plus que si tu avais épousé une fille de prince!
FRANÇOIS
N'ayez pas peur. Je saurai l'aimer.
LA DUCHESSE
Un dernier mot. Elle ne sait rien?
FRANÇOIS
Elle ne se doute même pas...
LA DUCHESSE
Aujourd'hui j'irai la demander pour toi à son père.
François, se /étant au cou de sa mère.
Oh! maman! Etes-vous honne ! Je sens que je vais vous aimer encore plus!
LA DUCHESSE
Ingrat! Tu le peux donc? Moi pas.
fe CATHERINE
LE MAITRE D HOTEL, CLU Seuil.
Madame la duchesse est servie.
LA DUCHESSE
Mademoiselle est rentrée?
LE MAITRE d'hOTEL
Oui, madame la duchesse.
LA DUCHESSE, à SOU fils.
Donne-moi le bras. As-tu faim?
FRANÇOIS
Non.
LA DUCHESSE
Moi non plus. (Ils sortent.)
RIDEAU
CHEZ LES VALLON
Un salon très modeste.. . Fenêtre par où on aperçoit un ciel bleu et ensoleillé. Un harmonium. Gravures religieuses aux murs. Meubles en acajou et velours rouge. Dos en crochets. Table de milieu sur laquelle sont un album de photographies, un stéréoscope, une cave à liqueurs. Un petit bureau à droite.
Au lever du rideau, Blanche, installée près de la grande table, dans un fauteuil, un châle sur les jambes, travaille à un petit abat-jour. Tout son attirail est auprès d'elle- Sur la table abat-jour en papier à motifs Louis XVI. Elle les a en feuilles et les colle. 11 y en a une grande quantité sur un siège. Frédéric, assis dans un fauteuil, apprend une leçon en silence. (Grammaire grecque.) Paul, le cadet écrit au petit bureau. Catherine raccommode du linge *à une machine à coudre.
CATHERINE, BLÀNCHÇ, FRÉDÉRIC, PAUL
Un instant de silence puis :
paul, se levant du bureau comme un diable. ... Chouette ! Ça y est !
Ton devoir est déjà terminé?
PAUL
Oui!
Fais-moi voir ça. (// lui tend son cahier. Elle le prend.)
Frédéric, lui apportant son livre en courant.
Je sais ma leçon, (lia deux livres ouverts superposés. Indiquant avec son doigt.) Là !
Attends que j'aie fini avec ton frère.
Ah! bien, je ne saurai plus alors. (Fausse soî^tie.) Je vais les réciter à papa.
Il travaille, ne le dérange pas. Récite à Blanche. (Il va à Blanche.)
RLANCHE
Oh! je n'ai pas le temps, M. Lucas doit venir chercher ce matin soit cent d'abat-jour, et je suis en retard.
FRÉDÉRIC
Il me déplaît M. Lucas. J'aimerais bien taper dessus.
11 n'est pas toujours agréable, en effet.
RLANCHE
On est tout de même bien heureux de l'avoir !
FRÉDÉRIC
Combien qu'il te paie ça, ton bonhomme?
BLANCHE
Deux francs le cent.
A quel prix ça met-il l'abat-jour? Calcule.
PAUL
Oh! je ne sais pas. C'est bien, dis?... Y a pas de grosses fautes? (^e rapprochant d'elle qui lit le devoir.)
Ça peut aller...
PAUL
Oh! [Il fait « chic, chic » avec sa main,)
Frédéric, impatienté, lui tendant son premier livre.
A moi ! Boileau. Et puis ma grammaire grecque. {Indiquant.) Là ! (Il récite.)
Enfin, bornant le cours de tes galanteries, Alcippe, il e.st donc vrai, dans peu tu te maries : Sur l'argent, c'est tout dire, on est déjà d'accord, Ton beau-père futur vide son coffre-fort...
C'est bien. L'autre ?
FRÉDÉRIC
Les règles de syntaxe... Tout ça... Collemoi au hasard.
Eh bien ? Philippos o basileus.
L'opposition qui sert de complément à un nom propre ou à un pronom se met en général après ce nom. Exemple...
jeanne, la domestique.
• ■ Mademoiselle, c'est M. Lucas.
PAUL
Et puis une lettre. {Jeanne la lui tend.)
PLANCHE
Ce n'est pas pour moi. .Donne-la à Catherine. Oh! M. Lucas. Et moi qui n'ai pas lini !
Catherine regarde la lettre et la met dans sa poche.
Tu en as encore beaucoup à faire?
RLANCHE
Une quinzaine.
FRÉDÉRIC
Le roi Philippe... Philippos... (Catherine lui fait signe de se taire.)
Catherine, à Jeanne.
Qu'il entre ! (Jeanne sort.)
paul, à Blanclic.
Ah ! quoi ! 11 ne va pas t 'avaler !
Catherine, à Frédéric.
Continue.
0 Basileus. Remarque : Toutefois, on dit habituellement : (M. Lucas entre, Frédéric ayant l'air de s'adresser à lui.) 0 Euphrates potamos !
SCÈNE II Les Mêmes, LUCAS
LUCAS
Plaît-il? Je viens chercher mes abat-jour.
Asseyez-vous. Us ne sont pas tout à fait prêts.
LUCAS
C'est bien contrariant!... Je comptais dessus... sacrrrr...
PLANCHE
J'ai été un peu fatiguée, ces jours-ci...
LUCAS
Je n'entre pas dans tout ça! Moi aussi je suis fatigué.
11 en manque très peu d'ailleurs, monsieur. Quinze à peine !
LUCAS
Je n'entre pas dans tout ça. Il en manque. (Il en prend un de terminé.) Et puis, ce n'est pas bien collé. Je ne reconnais plus mon abat-jour. Ça... le filet d'or, on voit que c'est fichu sans goût, sans plaisir... Ah! j'ai de la clientèle riche et coquette... Faut que Tou-
vrage soye mieux appliqué, sans quoi, dame, au plaisir de vous revoir.
Catherine, qui s'apprête à envelopper les abat-jour..
Emportez-vous maintenant ceux qui sont terminés ?
LUCAS
Non. Je reviendrai prendre le tout dans une demi-heure... Ça me fait deux courses! Comme c'est gai ! sacrrr !
Voulez-vous qu'on vous les porte à votre magasin ?
LUCAS
Oui. Tant pire pour vous, ça vous apprendra à être exacts.
Je vous les porterai.
PAUL
Vrai ! T'as de la bonté de reste.
Paul!
PAUL
Eh ben ! quoi ?
lucas, à Catherine.
A tout à l'heure alors? Je vous réglerai au magasin.
A tout à l'heure, monsieur. (M. Vallon entre.)
LUCAS
Salutations. (Il sort.) Sacrrr...
SCÈNE III
Les Mêmes, M. VALLON VALLON
Qu'est-ce que c'est?
C'est M. Lucas.
Je l'ai bien entendu. 11 n'avait pasl'air content !
FREDERIC
Oh! il crie toujours! (L'imitant.) « C'est pas bien collé! sacrrr... On voit bien que c'est fait sans plaisir. »
PAUL
Je t' écoute!
vallon, à ses filles.
Est-ce qu'il a été impoli avec vous?
RLANCHE
Mais non.
VALLON
Je ne le souffrirais pas.
frédékk:
Un peu qu'il l'a été.
VALLON
11 fallait m'appeler.
PAUL
C'est-à-dire que si moi ou Frédéric, on vous parlait à vous et à petite mère Catherine comme il nous a parlé tout à l'heure, nous serions enlevés et privés de dessert pendant six mois.
Catherine, à son père.
Ne les écoute pas.
vallon, à Blanche.
Blanchette, je ne veux plus que tu travailles pour cet homme-là. Et puis tu te fatigues trop... Tu n'as pas une santé... Enlin, à partir d'aujourd'hui tu ne feras plus d'abatjour.
BLANCHE
Oh! moi que ça amuse tant!
PAUL
En voilà une blague !
BLANCHE
Je vais m'ennuyer.
vallon, à Blanche.
Tu t'occuperas d'une autre manière... Nous chercherons.
Il y a quelque chose de beaucoup plus simple. C'est moi qui les ferai.
BLANCHE
Je ne veux pas! Et tes leçons?
Entre mes leçons... J'ai bien le temps.
Tu te tueras, ma pauvre fille.
Les petits m'aideront (A eux.) N'est-ce pas?
FRÉDÉRIC
Mais oui.
PAUL
Je les ferai épatamment.
Catherine, à Frédéric Ta version, toi, tu ne me l'as pas montrée'
FRÉDÉRIC
Oh! tant pis!
vallon, tirant sa montre. .
Deux heures... mes enfants... dépèchezvous.
PAUL
C'est vrai faut se trotter pour la boîte... sacrrr... (Ils ramassent leurs cahiers et leurs livres.)
Catherine, à Frédéric, lisant dans un de ses cahiers qu elle prend.
C'est ça ta version?
Frédéric, qui veut le lui prendre.
Oui, Potin conseille à Ptoléméele meurtre de Pompée.
Non, pas Potin, Photin.
FRÉDÉRIC
Bah ! adieu.
PAUL
Bonsoir tout le monde. (Bas à Catherine avec tendresse.) Oublie pas, dis?
Catherine, même jeu.
Non, je t'ai promis.
paul, même jeu.
Je t'adore.
Catherine, aux deux enfants.
Allez et ne flânez pas en revenant. (Ils sortent en courant.)
SCÈNE IV CATHERINE, BLANCHE, VALLON
vallon, à Catherine.
Qu'est-ce que tu as promis à Paul ?
Rien. C'est un petit secret entre nous.
BLANCHE
Voilà. J'ai fini mes cent!... {Elle édhpire. Quelle tristesse!
VALLON
Tu souffres, mon petit?
Est-ce que ça ne va pas?
BLANCHE
Je souffre de sentir que je suis à charge!
VALLON
C'est pour ça? (Gai.) Ah.! tu nous pèses bien en effet! Tu es folle, mon bijou !
BLANCHE
Vous deux qui travaillez tant!
VALLON
Où prends-tu ça? Tu l'entends, Catherine? On dirait que je me foule? Nous sommes très heureux, quoique dans une situation modeste. Nous nous occupons sans doute parce que dans la vie, on ne doit pas rester les bras ballants. Mais ça ne s'appelle pas travailler, ça. Pour moi, du moins. Ta sœur travaille, elle, oui. Mais, moi mon orgue, ma chapelle, c'est un plaisir. Je fais ça... en amateur.
CATHERINE, à SCI SŒU?\
Comme moi mes leçons de piano. Je ne travaille pas encore autant que je le devrais, va !
vallon, à Blanche
Est-ce que nous manquons de quoi que ce soit?
BLANCHE
Oh! moi, certainement je ne manque de rien.
VALLON
Ah ! tu vois !
BLANCHE
Parce que vous vous privez de tout.
Tu ne sais pas ce que tu dis, ma petite sœur.
BLANCHE
Je le sais très bien. Je ne guérirai jaunis.
Veux-tu te taire?
vallon, sévère.
On guérit tout aujourd'hui, tu entends, tout! La science moderne est sans limites! L'autre jour encore je lisais, dans le Petit Journal, une opération... Quelqu'un à qui on a presque coupé la tète... C'est admirable.
BLANCHE
Mais du moins je ne suis ni sourde, ni aveugle, et je remarque bien des petites choses, comme tout à l'heure quand on t'a remis une lettre que tu as fourrée bien vite dans ta poche sans la décacheter.
vallon, à Catherine.
Quoi ? quelle lettre ?
Catherine, d'un air détaché sortant un papier de sa poche.
Une note de pharmacien.
BLANCHE
Ce n'est pas ça, La lettre qu'on t'a apportée était plus grande.
Tu l'as rêvé. C'est bien celle-là.
blanche, pas convaincue.
Il me semblait. El de combien est-elle encore cette note?
CATHERINE, éludant.
Huit à neuf francs.
BLANCHE
Fais voir.
Puisque je te le dis. {Lui montrant rapidement.) Là !
blanche, qui retient le papier ,
Attends donc! [Lisant.) Quarante... Quarante et un francs! oui! quarante et un francs.
Catherine, riant.
Eh bien?
VALLON
Vlà-t-ilpas! Vlà-t-il pas?
blanche, ù sa s(/'i/r.
Enfin, tout de môme, tu ne me la montrais
pas pournepas me faire de peine. Oh ! pourquoi donc est-ce que je ne suis pas comme toutes les autres jeunes filles? Qu'est-ce que j'ai fait pour être frappée ainsi. Je voudrais être morte !
VALLON
Eh bien, moi aussi, alors! Et comme je suis le plus vieux, je sens bien que ça ne va pas tarder... et qu'un de ces quatre matins, vous allez m'enterrer.
BLANCHE
Papa!
VALLON
Ah! mais oui! surtout que j'ai une mauvaise fille qui me fait enrager et qui empoisonne ma vieillesse, là... Embrasse... embrasse... Et maintenant si tu allais dans ta chambre te reposer, mon petit... (A Catherine.) N'est-ce pas, filletteV
' Oui, et dors un peu pour être en état ce soir, Mantel vient diner.
BLANCHE
Je ne peux plus dormir.
VALLON
Tâche. On pense à des petites choses risibles, agréables, amusantes... enfin dors pour nous, pour nous faire plaisir. Tu te rappelles, quand tu étais toute petite et que je te faisais manger sur mes genoux... Une cuillerée pour papa, une cuillerée pour Catherine.
BLANCHE
Oui, je courais dans ce temps- là... Je vais dormir.
VALLON
A la bonne heure !
BLANCHE
Je vous aime bien î
VALLON
Petit trésor, va... (Il la tient serrée dans ses bras. A Catherine.) Je la couche et je
reviens. (Ils sortent.)
SCÈNE V
CATHERINE seule, puis VALLON
Catherine, elle sort de sa poche une autre lettre, celle que lui a remise Jeanne.
C'est Lien ça! C'est l'écriture du propriétaire. Quoi encore? {Elle ouvre et lit. Son visage exprime la contrariété ; quand elle a fini de lire, son père reparaît.)
VALLON
... Pauvre petite! Ça me fait un chagrin ! (A Catherine dont il voit le visage troublé.) Qu'est-ce que tu as?
Il nous arrive un gros ennui.
VALLON
Comment ! Encore !
Catherine, elle lui tend la lettre.
C'est la lettre que j'avais dissimulée à Blanche. Elle n'a été dupe qu'à moitié.
VALLON
Qu'est-ce que c'est ?
Lis.
VALLON
Dis-le-moi avant.
Le propriétaire nous augmente.
VALLON
Oh! sac à papier! Je jure ! Mais aussi, écoute... La vie est vraiment parfois... Nous avons déjà mille francs de loyer, ce qui est énorme, une folie pour nous. Et puis, voilà que... De combien nousaugmente-t-il?
De cent cinquante francs.
VALLON
Cent cinquante francs de plus à trouver.
CATHERINE i 07
On les trouvera.
VALLON
Mais, ma pauvre enfant, tu ne peux pourtant pas donner des leçons de piano la nuit ?
Oh ! si on m'en proposait.
vallon, qui lit la lettre.
« Je me vois obligé à mon grand regret de « vous porter à onze cent cinquante... » 11 n'y a pas... Ça y est. Nous n'avons tout de mrme pas de chance. Je veux dire... Tu n'as pas de chance.
Mais si. J'ai le meilleur des pères.
VALLON
A quoi te sert-il? Je suis vieux, plus bon à rien.
Tu es encore très solide.
VALLON
Non. Croirais-tu que maintenant, pendant les grand'messes, à l'orgue, il y a des moments où je n'en peux plus. Un de ces dimanches, il va m'arriver que je resterai en route, au beau milieu de l'élévation. Ça me préoccupe. Ta sœur aussi m'inquiète plus encore que moi. Je trouve qu'elle va de mal en pis. Elle mange à peine, elle ne dort plus. J'ai grand'peur que nous la perdions.
Moi aussi.
VALLON
Pour la sauver, il faudrait tant de soins ! Le médecin ne l'a pas caché. Elle est au dernier degré de l'anémie, ce qu'il lui faudrait, c'est un changement d'air radical, la mer ou la montagne, et puis des distractions, des amusements, une nourriture choisie, du bon vin, du vieux, enfin... enfin... être riche.
Oui.
VALLON
Ah ! les gens qui comme les Coutras, par
exemple, ont une fortune leur permettant de ne regarder à rien, dès qu'il s'agit de la santé d'un des leurs... ces gens-là sont vraiment bien favorisés... Je ne sais pas s'ils s'en rendent toujours compte. Je l'espère pour eux.
Ne pense pas atout ça! Voyons, du courage. Tout s'arrangera.
VALLON
Mal.
Non. Tu verras. Aie confiance.
VALLON
En quoi? En qui?
En Dieu.
VALLON
11 faut bien, puisque nous n'avons que lui.
Oh ! papa ! Est-ce que tu douterais de sa bonté ?
VALLON
Je n'en doute pas. Je l'attends toujours.
Catherine., un doigt sur la bouche.
Chut ! Je vais te donner ton chapeau et ton manteau et tu vas aller faire ton petit tour de promenade dans le Luxembourg pendant qu'il y a encore du soleil. Moi, j'ai à travailler.
VALLON
Toujours ! Tu n'arrêtes pas ! Je t'admire A ton âge. (// lui envoie un baiser.) A tout à l'heure ! (// sort.)
ira
SCÈNE VI CATHERINE seule, puis MANTE L
Catherine, seule, songeuse.
Comme il avait l'air ému, ce matin en m'écoutant... Et quand il m'a dit adieu... sa voix tremblait... Et puis, je suis folle, je vais m'imaginer... ne pensons plus à ra. [Etfe
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commence à écrire. Au bout d'une ou deux secofides, Mantel entre et vient doucement derrière elle voir ce qu'elle écrit.)
mantel, lisant par-dessus so?i épaule.
« Je tais le bouffon...
Catherine, surprise.
Ah!
MANTEL
... Pendant la classe pour dissiper mes camarades... »
Bonjour, Georges.
MANTEL
«Tu fais le bouffon... » Qu'est-ce que c'est que ça?
Un pensum que Paul a attrapé au lycée.
MANTEL
Et c'est vous qui le faites ?
Naturellement! Le pauvre petit... Con-
juguer deux fois en entier le verbe : « Je fais le bouffon pendant la classe pour dissiper mes camarades. » A-ton idée de ça !... Le présent et l'imparfait, ça marche encore. Mais quand je vais arriver au plus-que-parfait du subjonctif... c'est là que je vais m'amuser.
MANTEL
Voulez-vous que je vous aide?
Merci.
MANTEL
La moitié? Chacun une conjugaison.
Inutile. Ça me connaît. Ça n'est pas mon premier pensum.
MANTEL
Ni le dernier.
Hélas!... Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?
MANTEL
M. Frouard m'a donné congé cet aprèsmidi.
Mais à quel propos vous voit-on de si bonne heure? Vous ne pouvez pas dîner ce soir à la maison?
MANTEL
Mais si. C'est mon jour et je n'y manque jamais.
Alors?
MANTEL
Je voulais vous voir, Catherine, et vous voir seule, parce que j'ai à vous parler.
De quoi?
MANTEL
Toujours la même chose, mon éternel désir.
Oh! Georges! Comme vous êtes peu raisonnable! Nous étions pourtant convenus de ne jamais revenir là-dessus.
MANTEL
C'est vrai. Mais je ne peux pas. Pourquoi ne voulez-vous pas de moi? Vous me connaissez pourtant assez, mon Dieu! Voilà dix-neuf ans que je suis un ami de votre père... Je vous ai vue toute petite, vous aviez dix ans, je vous ai fait jouer.
Je me rappelle très bien.
MANTEL
J'ai le droit de vous parler à cœur ouvert, et vous pouvez aussi m'écouter.
Eh bien, je vous écoute.
MANTEL
M'aimez-vous? Soyez franche au lieu de me répondre d'une manière évasive comme vous l'avez toujours fait jusqu'ici. Dites-le si vous ne m'aimez pas? Ça ne me fâchera nullement.
Mais ça vous peinera.
MANTEL
Vous ne m'aimez pas?
Je vous aime beaucoup, mon ami, je vous aime...
MANTEL
Oui. Mais pas comme il faudrait. J'ai compris.
Non! Et puis d'ailleurs... dois-je me marier, moi?
MANTEL
Certes! Votre père, Blanche, les enfants... tout le monde vous en a priée maintes fois.
Justement. On me le demande trop. Leur désir à tous est la meilleure preuve qu'il faut que je refuse. Vous connaissez la maison et vous savez comme elle est lourde.
MANTEL
J'ai ma place chez le baron Frouard qui me
rapporte six mille francs. C'est beaucoup trop pour moi tout seul.
Et si vous la perdez?
MANTEL
J'en trouverai une autre.
Pensez que mon père vieillit, que nous sommes quatre, moi, Blanche et les deux garçons? Comment voulez-vous que je laisse là cette pauvre petite malade et les deux bonshommes? Ça n'a jamais été mes frères, c'est comme mes enfants. Maman me les a recommandés en mourant. C'est moi qui les ai élevés. J'ai appris le grec et le latin.
MANTEL
Oui, vous vous êtes épuisée à tout mener de front : les parents, le ménage, vos leçons... et aujourd'hui, vous voulez continuer... sacrifier à jamais votre vie? Eh bien, non et non.
Ne me faites pas de peine, mon ami. J'en ai déjà un peu plus que vous ne pensez.
MA.NTEL
Pourtant, si vous m'écoutiez, si vous surmontiez la répugnance...
Méchant ami !
MANTEL
Vous resteriez à la maison, avec cette différence que nous serions deux pour subvenir à tout.
J'entends bien. Mais en étant à vous, je cesserais d'être à eux.
MANTEL
Mais non, je serai si peu exigeant ! Et puis, si vous persistez dans cette folle résolution, songez à l'avenir qui vous attend! Je ne vous parle pas du mien.
L'avenir ne me fait pas peur. Et vous, à la longue vous saurez bien vous passer de moi. Les hommes se consolent.
MANTEL
Vous croyez? Et si j'en meurs?
Pas davantage. On ne meurt pas de chagrin sur commande et à heure fixe. La tristesse, la misère font vivre et soutiennent aussi bien, quelquefois mieux que la joie et la richesse. Vous vivrez avec mélancolie en n'étant pas tout à fait heureux. Moi, je vivrai, pensive souvent, en n'étant pas tout à fait heureuse. Mais, nous vivrons comme vivent tous les hommes, mon Dieu, avec les trois quarts de leurs rêves sacrifiés et le dernier quart mal réalisé.
MANTEL
Et qu'est-ce que nous aurons pour nous réconforter ?
Nos regrets si nous avons le temps.
MANTEL
C'est tout le contraire de l'espoir, les regrets, ma pauvre Catherine. Et ça fait bien du mal.
Non, les regrets ne font pas de mal, Georges! Ils sont permis ;iux faibles, aux
petits comme nous, aux malheureux et aux patients. Les regrets, c'est la poésie du dévouement, le regard jeté en arrière par les résignés, le soupir qui s'échappe aux heures où le devoir pèse trop lourd. Ne nous interdisons pas les regrets, allez, nous y avons droit. C'est la monnaie de nos sacrifices.
MANTEL
De belles phrases!... Mais quoi que vous en disiez, la vie doit être faite d'autre chose que de regrets. Vous parlez de sacrifice... Ah! je sais bien que je vous en demande un très grand!...
Oh! ça n'en serait pas un!
MANTEL
Si. Je n'ai jamais eu l'idée que vous puissiez m'aimer. J'entends comme certains ont la chance de l'être. Et pourquoi m'aimerait-on, moi, timide et sauvage, qui n'ai rien pour plaire? Non, je n'inspire pas l'amour et je n'ose même pas l'éprouver. Mais précisément étant tel que je suis, si j'ai levé les yeux sur vous, si je vous prie, aujourd'hui, avec tant
d'ardeur, c'est que je vous connais, Catherine, autant que je crois me connaître moi-même. Nous sommes tous deux de même origine modeste et nos âmes simples sont pareilles. Oh! si vous étiez une créature de roman, n'estce pas ? portée aux rêves et aux chimères, sans doute je ne vous parlerais pas ainsi. Mais, grâce à Dieu, vous n'êtes pas de celles qui soupirent après le prince charmant des contes bleus. Vous avez l'esprit trop positif et sensé. Non, vous êtes un être de mérite et de sagesse. Vous avez la précoce expérience des choses... Un grave devoir n'est pas pour vous effrayer. Eh bien ! sincèrement, sans tenir compte de l'immense bonheur quej'en retirerais, je crois que vous ne failliriez pas à votre conscience et à la sainte mission que vous vous êtes si généreusement imposée, si vous acceptiez d'unir votre sort au mien.
Georges!...
MANTEL
Je n'ajouterai plus qu'un mot. Vous avez évoqué à l'instant le souvenir de votre mère. Elle vous adorait et elle m'a toujours témoigné
une grande bonté... Je crois que si elle vivait, elle aimerait m'appeler « son enfant », j'en suis sûr... {Catherine porte la main à ses yeux.) Vous pleurez"?
MANTEL
Pourquoi?... Vous ai-je fait de la peine?
Oh! non, mon ami, au contraire, vous me dites des choses si bonnes, si loyales.
MANTEL
Alors... que décidez-vous? Parlez.
Eh bien, je crois... en effet... que vous avez raison.
MANTEL
Ah! Et vous voulez bien? Vous consentez ?
Oui.
MANTEL
Vous serez ma femme?
Oui, mais.!, plus tard!...
Oh! maintenant, j'attendrai des mois... des... Pas trop, pourtant"?
Non. Pas trop. Vous avez ma parole.
MANTEL
Chère... chère Catherine.
A présent, Georges... laissez-moi un peu, voulez-vous? Tout cela m'a tellement émue...
MANTEL
Vous avez besoin d'être seule avec vos pensées.
C'est cela.
MANTEL
Moi aussi. Et votre père? Il ne demandera pas mieux, j'en suis sûr. Quand lui dironsnous?
Ce soir.
MANTEL
Oui, après le dîner, quand les enfants seront couchés. Ah! Catherine, merci encore... toujours... de toute mon àme !
Partez vite... Georges, il faut que je fasse... là... le bouffon... pour dissiper.
MANTEL
A ce soir.
CATHERINE MANTEL
VALLON
Eh bien, Catherine vous a dit ce qui nous arrive ?
MANTEL
Non, quoi?
vallon, à Catherine.
Tu ne lui as pas dit? (Â Mantel.) Le pro-' priétaire nous augmente, mon ami.
Ah! je ne savais pas !
VALLON
De quoi donc avez-vous parlé?
MANTEL
D'un tas de choses, des enfants...
VALLON
Cent cinquante francs de plus.
MANTEL
Bah ! on les trouvera.
VALLON
Vous en parlez à votre aise. Je me demande comment nous allons faire pour en sortir.
On s'en tirera très facilement.
VALLON
Si au moins tu consentais à te marier, toi... avec un brave garçon... travailleur, dévoué...
MANTEL
Ça ne court pas les rues, mais il y en a.
Nous avons bien le temps.
vallon, à Mantel.
Mais voilà. Elle ne veut entendre parler de rien.
MANTEL
Ah ! dame, écoutez donc, si c'est son idée à elle..."
VALLON
Oh ! bien sûr que ça n'est pas moi qui la
forcerai. Je ne la forcerai jamais là-dessus. Elle fera ce qu'elle voudra.
mantel, avec élan.
Bien vrai?
VALLON
Sans doute.
Tu le mets en retard, papa.
MANTEL
Allons, à ce soir.
VALLON
A ce soir, mon ami. Avec les portes et fenêtres, l'eau... enfin, ça fait plus de douze cents... (Mantel sort.)
VALLON, CATHERINE VALLON
Il est gentil, ce bon Georges, mais tout de même...
Quoi?
VALLON
Je trouve qu'il n'a pas l'air de prendre assez part à notre augmentation de loyer... Non !... Je ne l'ai jamais vu si guilleret.
Je n'ai pas remarqué.
VALLON
En revanche, toi, tu as l'air tout abattue.
Moi?
VALLON
Je me trompe? Tant mieux. Enfin laissons ça. La journée n'a pas été bien bonne pour nous. Espérons qu'en voilà pour quelque temps.
Mais oui.
Au \noins pour jusqu'à demain.
SCÈNE IX Les Mêmes-, JEANNE
JEANNE
Monsieur ! Monsieur ! {Elle tient une carte.)
VALLON
Eh bien ! quoi?
JEANNE
Monsieur, c'est une dame.
VALLON
Quelle dame?
jeanne donne la carte à Vallon.
Cette dame, là.
vallon, lit lentement .
«Duchesse... de Coutras... » La duchesse de Coutras est ici?...
Tues fou, papa... Voyons, Jeanne, expli-
quez-vous mieux ! C'est une femme de chambre qui vient de la part de Mme Ja duchesse avec cette carte. Qu'est-ce qu'elle vous a dit?
JEANNE
Mais non ! pas une domestique.
Elle-même ?
JEANNE
Une dame avec des cheveux gris.
VALLON
La duchesse!
JEANNE
Elle demande après monsieur. Rien qu'après monsieur.
VALLON
Qu'est-ce qu'elle peut me vouloir? C'est un malheur.
Je devine. Je suis remerciée. Elle vient te dire qu'elle n'a plus besoin de mes leçons!...
Tu crois?
VALLON
J'en suis sûre. (A Jeanne) Mais alors, elle est dans l'antichambre?
JEANNE
Oui, mademoiselle.
VALLON
C'est insensé !
Catherine, à Jeanne.
Faites-la entrer tout de suite ici. Aidezmoi... (A son père.) Prépare-toi, mon pauvre père, va, c'est pour ça.
VALLON
Tu me laisses seul?
Il faut bien. (Elle sort.)
VALLON
(Ju'esb-ce que je vais lui dire?... (Jeanne introduit la duchesse.)
SCÈNE X VALLON, LA DUCHESSE
Bonjour, monsieur Vallon.
VALLON
Madame la duchesse... Excusez-nous. On vous a fait attendre... Nous n'osions croire que...
LA DUCHESSE
Laissez donc... ■
VALLON
Je suis confus, navré !
LA DUCHESSE
Ça n'a aucune importance... Mon cher monsieur Vallon, permettez-moi de vous parler aussi familièrement, quoique je vous voie seulement pour la seconde ou troisième fois, mais la grave circonstance qui m'amène m'y autorise.
VALLON
Hélas! madame la duchesse.
LA DUCHESSE
Pourquoi hélas?
VALLON
Parce que nous avons déjà deviné, Catherine et moi, ce qui nous vaut l'honneur, le triste honneur de votre visite.
Je ne pense pas.
VALLON
Si, madame. Tenez, vous n'êtes pas satisfaite des leçons que ma fille donne à Mlle Madeleine, ou bien Catherine vous a déplu en quelque chose que nous ne savons pas. Enfin vous venez nous remercier.
LA DUCHESSE
Non, monsieur.
vallon, déjà joyeux.
Ce n'est pas ça?
LA DUCHESSE
C'est beaucoup plus sérieux.
VALLON
Vous m'effrayez !
LA DUCHESSE
Ne vous troublez pas... Monsieur, voilà six mois que mon fils aime votre fille.
VALLON
C'est faux ! C'est faux ! Elle me l'aurait dit. Je jure que jamais il n'y a rien eu entre eux, rien... jamais... Je le jure, Catherine est incapable!...
LA DUCHESSE
Eh! mais François aussi! Qu'est-ce qui vous parle de ça? Voulez-vous me laisser finir?...
Achevez, madame la duchesse... et excusezmoi. Mais je m'attendais si peu...
LA DUCHESSE
Il l'aime ardemment, avec tendresse et respect, mais il ne le lui a jamais dit.
VALLON
Comme ça c'est différent, parce que Catherine, à la plus légère insinuation de M. votre fils, m'aurait aussitôt averti. Je réponds de sa loyauté... Alors vous dites qu'il l'aime?... Eh bien, et elle?
LA DUCHESSE
J'ai tout lieu de croire, quand elle saura les sentiments de mon fils, qu'elle y répondra.
VALLON
Comment? Gomment?
LA DUCHESSE
Laissez-moi aller jusqu'au bout. Vous vous appelez Vallon : je suis duchesse de Coutras. Vous êtes pauvre, j'ai deux cent mille livres de rente. A première vue, tout semble nous séparer, mais nous sommes, vous et moi d'Iionnètes gens, vous avez une iille charmante et accomplie, que mon iils aime et dont il veut faire sa femme.
Oh!
LA DUCHESSE
J'ai pour vous la plus parfaite estime ; pour votre fille une admiration bien affectueuse et qui ne demande qu'à devenir maternelle.
VALLON
Madame ! Madame !
LA DUCHESSE
Tout nous rapproche par conséquent. Il n'y a plus ici que deux familles de pareille droiture et de même bonne volonté ; deux sangs généreux prêts à fusionner. Monsieur Vallon, j'ai bien sincèrement l'honneur de vous demander...
VALLON
Non ! non !... Pas ça !...
LA DUCHESSE
La main de Catherine pour le duc François de Coutras, mon fils.
VALLON
Nous? C'est impossible.
LA DUCHESSE
C'est tellement possible que je n'attends que votre réponse pour la rapporter à François.
Mais vous n'avez pas réfléchi, madame la duchesse.
LA DUCHESSE
J'ai réfléchi à tout.
VALLON
Vous ne savez pas assez le peu que nous sommes?...
LA DUCHESSE
Je sais trop ce que vous valez.
VALLON
Non. C'est une chose déraisonnable ! Ma conscience me dit que je ne dois pas accepter... Après vous auriez regret vous-même. Voyez chez nous, comme c'est simple et modeste ! Revenez à vous, madame, vous vous aveuglez. Nous sommes de toutes petites gens... Je vous assure!... Ma fille n'est pas faite pour être duchesse.
LA DUCHESSE
Ça n'est pas très difficile, aile/. Elle l'est déjà sans s'en douter plus que bien d'autres.
VALLON
Mon Dieu! quel malheur!... Vous si audessus de nous, madame, vous êtes là, vous êtes venue, vous avez pris la peine... Vous me faites une proposition folle, inespérée... qui devrait me combler de joie, de reconnaissance... un rêve tellement beau!... Eh bien! c'est plus fort que moi, je ne trouve pas un mot à vous répondre, je suis paralysé de surprise, d'émotion, de crainte... à croire que je perds la tète et je sens que je ne vous dis rien, mais rien, de ce que je devrais vous dire... Je vous en demande pardon... Ce n'est pas ma faute.
LA DUCHESSE
Vous n'avez point de pardon à me demander, mais un simple oui à me dire.
VALLON
Alors... vous voulez?... c'est sérieux?... Votre fils, M. le duc aime ma pauvre enfant avec l'idée de l'épouser, d'en faire une femme heureuse... dont il ne rougira jamais?
LA DUCHESSE
Pas plus qu'elle n'aura à rougir de lui.
VALLON
Eh bien ! dans ce cas, je vais appeler Catherine.
LA DUCHESSE
Voulez-vous que je vous laisse seul avec elle?
VALLON
Non, restez. 11 faut qu'elle vous voie et vous entende. Sans cela elle ne le croirait pas. Je ne le crois pas encore moi-même. {Appelant.) Catherine !
SCÈNE XI
Les Mêmes, CATHERINE CATHERINE
Me voilà. (S'iiic/inant.) Madame la duchesse.
vallon, à la duchesse.
Est-ce vous? Est-ce moi?
LA DUCHESSE
Il faut que ce soit vous.
VALLON
Eh bien! ma chère enfant... il se passe... il arrive que... enfin, j'ai une chose extraordinaire à te dire, et qui va sûrement te confondre comme moi. Tu vas en juger ! M. le duc de Coutras t'aime !
Moi?
VALLON
Il veut t'épouser.
Lui?
VALLON
Et Mme la duchesse est venue pour me demander mon consentement.
Non!
VALLON
Est-ce vrai, madame? Dites-le-lui vousmême!
LA DUCHESSE
C'est la vérité.
Eh bien, qu'avez-vous répondu ?
VALLON
J'ai d'abord refusé.
Catherine, très faiblement.
Ah!
VALLON
Tout en protestant combien j'étais honteux, lier, touché au plus profond de moi-même de cette démarche qui m'écrase et dont je ne suis pas encore remis... mais j'ai refusé... je ne sais pas, il me semble que je le devais... Qu'en penses-tu ?
Catherine, très gênée.
Vous avez bien fait!
VALLON
Seulement, moi, écoute donc, je ne suis rien, je ne suis que ton père. C'est de toi qu'il s'agit avant tout, de ton avenir. Aussi, ré-
ponds, toi, en toute liberté d'esprit. Tu n'es pas tenue à mes scrupules, toi; oublie un instant toutes les raisons qui rendent impossible ce mariage, oublie ta condition et celle de M. de Goutras, écarte tout cela et réponds en quelque sorte... (A la duchesse.) Excusezmoi de parler ainsi devant vous, madame la duchesse? d'égale à égal.
LA DUCHESSE
Je vous en prie, au contraire, d'égale à égal. C'est ainsi que je l'entends.
VALLON
Comme si c'était n'importe qui... un brave garçon de notre rang... Mantel ou un autre qui te demandât de devenir sa femme. Réponds sans te préoccuper du reste... Me le promets-tu?
Je vous le promets.
VALLON
Savais-tu que M. le duc t'aimait?
Oui.
VALLON
Et tu ne me l'avais pas dit?... Depuis quand
le sais -tu?
Oh! depuis ce matin. A son air, à certains mots... j'ai compris.
VALLON
Eh hien! Et toi?
Quoi?... mon père...
VALLON
L'aimes-tu, toi? [Silence.) Tu ne dis rien? 11 faut répondre, Catherine, et sans détours... tu nous l'as promis.
A quoi bon puisque vous avez refusé ?
VALLON
Sans doute... au premier moment... comme ça... Mais dans le fond... je ne suis pas hostile... au contraire... Et si tu devais être heureuse... Parle 1
CATHERINE 1 i-3
Je ne sais pas, mon père... Tout cela est si précipité. A supposer que j'eusse été sensible à l'attitude et aux quelques phrases qui m'ont fait deviner, ce matin, les sentiments de... du frère de Mlle Madeleine... jamais, vous comprenez bien, je n'aurais osé donner suite une seconde à cette impression... Je me la serais reprochée au contraire, et j'aurais employé tous mes efforts à l'étouffer... Vous m'interrogez donc sur un sentiment qui ne peut encore avoir eu le temps, ni l'occasion de naître.
LA DUCHESSE
Mais maintenant que vous savez la passion de François pour vous, passion qui est très réelle et très profonde ?
VALLON
Oui, maintenant?
LA DUCHESSE
Il ne faut pas longtemps pour lire dans son cœur. Jetez-y un coup d'ceil.
Non, madame la duchesse, comme mon père,
je reste infiniment confuse, pleine de gratitude émue et douce, très douce, j'en conviens, pour le grand honneur...
LA DUCHESSE
Laissons là l'honneur, mon enfant, voyons le bonheur.
11 est dans l'accomplissement de ma tâche, madame. Et ma tâche est ici.
la duchesse, à Catherine.
Je vous comprends, mais permettez-moi de vous faire observer que ce devoir, si respectable et si touchant, de soutien de famille, peut en cette circonstance et s'il n'est pas en désaccord avec la pensée secrète de votre cœur, trouver la plus magnifique occasion de s'exercer.
Sans doute, mais ne me tentez pas ! N'ajoutez pas un mot. Votre visite vient de me jeter dans un trouble très douloureux. Ménagezmoi, madame, je vous en supplie.
LA DUCHESSE
Ce n'est pas moi qui vous tourmenterai,
ma chère enfant. Ma démarche et la façon dont je la remplis vous disent assez, j'imagine, la tendre sympathie que j'ai pour vous et tous les vôtres. Je me retire... Mais quelle réponse faudra-t-il que je donne à François?
Eh bien!... Je vous récrirai.
LA DUCHESSE
Pas à moi. . . mais à lui. Je vous le demande. Quand lui écrirez-vous?
Demain !
LA DUCHESSE
Un seul mot alors... Oui ou non ! François le veut ainsi.
Un seul mot, c'est entendu.
LA DUCHESSE
Ma chère enfant, c'est au revoir... ou adieu... Monsieur Vallon...
VALLON
Madame la duchesse. {Elle sort reconduite par Catherine.)
SCÈNE XII
VALLOX, CATHKKI.NE
VALLON
Maintenant que nous sommes seuls, dismoi la vérité. L'aimes-tu ?
Vous voyez bien que oui.
VALLON
Vraiment? Mais alors il faut accepter.
C'est impossible !
Pourquoi ? Nous n'avons pins de scrupules à avoir. Tu fais un mariage d'iaelination. Pas autre chose.
CATiir.niNi:
Vous ne savez pas tout, mon père.
VALLON
Quoi encore? Voilà que tu m'effraies.
Georges...
VALLON
Qu'est-ce que Georges vient faire là ?
Il m'aime.
VALLON
Lui ? Mais depuis quand ?
Des années. Il m'a demandé tout à l'heure d'être sa femme. Il m'a suppliée !...
VALLON
Et tu lui as promis ?
Oh! ma pauvre enfant!
SCÈNE XIII
Les Mêmes, MANTEL
mantel, entrant brusquement.
Bonjour... Qu'est-ce que vous avez? Un nouvel ennui?
vallon, très troublé.
Oui... non... au contraire.
MANTEL
Mais si... vous avez tous deux un visage bouleversé.
VALLON
Pas du tout... Là, je vous quitte.
Tu t'en vas?
VALLON
Oui, Blanche doit être réveillée... Je vais voir... Je vais... (// sort.)
CATHERINE, MANTEL MANTEL
Que sepasse-t-il?
Une chose que je pourrais... que je devrais vous cacher. ,
MANTEL
À moi?
Je vais vous la dire, à une condition.
MANTEL
Laquelle ?
C'est que vous n'allez pas vous alarmer aux premiers mots, Georges... Que vous m'écouterez jusqu'à la fin sans m 'interrompre.
MANTEL
C'est donc bien terrible?
Non.
MANTEL
Si!... Pour que vous soyez émue à ce point... Votre père qui s'en va. Enfin je vous promets.
Voilà. C'est tellcmouL extraordinaire.
MANTEL
Allez... mais allez donc!... C'est quelque chose qui me regarde?
( )ui et non. Vous n'avez rencontré personne en venant?
MANTEL
Personne. Pourquoi?
La duchesse de Coutras sort d'ici.
MANTEL
La duchesse !...
Elle venait me demander à mon pt>re.
MANTEL
Vous?
Pour son fils.
MANTEL
Comment! C'est fou! A quel propos?
Il m'aime.
MANTEL
11 vous aime? Depuis longtemps?
Six mois.
MANTEL
Pour lui c'est beaucoup. Et dire que c'est par moi que vous êtes entrée dans cette maison. Et alors, Catherine?... alors?
CATHERINE CATHERINE
Eh bien ! mais alors, c'est tout, mon ami. Ça ne change absolument rien à ce qui s'est passé entre nous... Je vous ai fait une promesse... Je la tiendrai.
MANTEL
Ali! Catherine, j'ai eu peur.
Vous avez eu tort. Vous me connaissez assez pour savoir que je n'ai qu'une parole.
MANTEL
Sans doute. Mais...
Mais quoi?
MANTEL
Rien. Et racontez-moi en détail, à présent que je suis tranquille. Dites-moi tout.
A quoi bon?
MANTEL
Si. Comment cela s'est-il passé ?
Très brièvement.
MANTEL
Qu'a dit votre père? Aux premiers mots?
11 a refusé !
Brave père! ah! mais non... il ne savait pas que je... Et vous?
Moi?
MANTEL
Oui. Qu'avez-vous répondu, vous? à peu près.
Oh ! je ne me rappelle plus.
MANTEL
Tâchez de retrouver.
J'étais si troublée.
MANTEL
Troublée ?
Surprise, embarrassée.
MANTEL
Enfin, vous avez dit que vous refusiez, n'est-ce pas? Vous avez dit non, un non sec et catégorique... Vous n'avez pas dit non?
Je n'ai pas dit oui, ni que j'accepterais... je n'ai rien dit... J'ai répondu que je ne savais pas... des phrases vagues.
MANTEL
Vous ne me dites pas la vérité.
Je vous assure... Georges. Et puis pourquoi toutes ces questions? Je vous répète que vous n'avez pas à vous tourmenter.
MANTEL
Je me tourmente, pourtant.
Je suis à vous, rien qu'à vous, et je tiendrai ma promesse.
MANTEL
Yous aimez le duc.
Mais non, mon ami... D'ailleurs il ne s'agit pas de cela.
MANTEL
Il ne s'agit que de cela. L'aimez-vous?
Je ne l'aime ni ne le déteste.
Vous l'aimez.
Voulez-vous que je lui en veuille d'avoir pensé à moi ?
MANTEL
Vous l'aimez ! Je le sens, et je vais vous le prouver. Vous l'aimez, du moment que vous avez hésité. D'une autre femme que vous je pourrais supposer que cette hésitation a eu pour cause l'intérêt, l'éblouissement subit de la situation et de la fortune, mais de vous,
Catherine, jene le crois pas. C'était l>ien simple ! 11 fallait répondre à sa mère : Madame, je suis très flattée, mais je n'aime pas votre Mis et j'ai donné t<>ut à 1 heure ma parole à un autre. Vous ne l'avez pas fait, pourquoi'/
Mais, parce que...
MANTEL
Parce que vous l'aimez et qu'il vous a plu, au point de le laisser voir... allons, soyez franche?... pour qu'on le lui redise et qu'il le sache. Ah! Catherine, je vous en supplie, ne me mentez pas, ne nous trompons pas l'un , l'autre. Après l'entretien de tantôt, ayons assez d'estime et de dignité mutuelles pour nous confesser la vérité, quelle qu'elle soit, surtout celle qui fait souffrir. Vous aimez le duc?
Je ne sais pas mentir.
MANTEL
Oh! Tout est fini... Mon rêve, ma joie. Tout! (Il tombe accablé.)
Georges, mon ami!
MANTEL
Laissez-moi.
Mais rien n'est fini.
MANTEL
Ah! taisez-vous. Je vous ai perdue. N'ajoutez pas à ma douleur.
Aussi, pourquoi m'avez-vous arraché...
MANTEL
La vérité? Parce qu'il le fallait! Vous me l'avez dite. Je vous en remercie. Mais vous comprenez bien qu'à présent, n'est-ce pas? il ne peut plus être question de rien entre nous?
Comment?
Je voulais bien vous épouser sans que vous m'aimiez, mais du moment que vous en aimez un autre... je n'ai plus qu'à m'en aller.
Mais je ne l'aime pas. Je crois l'aimer, ça
sera passé demain... Doutez- vous de ma loyauté?
MANTEL
Non, Catherine. Je sais bien que vous seriez malgré tout la plus irréprochable des épouses. Mais ce serait vraiment trop vous demander à tous deux.
Alors vous me rendez ma parole?
MANTEL
Vous ne me l'avez jamais donnée. Vous êtes libre.
Et vous pensez queje vais accepter?... Quelle femme serais-je donc si je faisais cela?
MANTEL
Et moi quel homme si je ne le faisais pas Inutile <le discute?, nia résolution est inébranlable.
Eh bien, si vous persistez, ne croyez pas que j'en profiterai, parce que, je vous le dé-
clare, je ne me marierai jamais. Non. Si vous ne voulez plus que je sois votre femme, je ne serai pas celle du duc. A personne.
MANTEL
Vous feriez cela?
Puisque je vous le dis.
MANTEL
Kh bien! non! Moi, je n'aurai pas la lâcheté d'accepter cette solution qui n'en est pas une. C'est lui que vous épouserez, Catherine.
Non.
MANTEL
Si.
Mais réfléchissez! Je le voudrais, est-ce que je le peux? Il est trop riche. Que n'irait-on pas dire et penser de moi dans son monde? Que j'ai été séduite.
MANTEL
Jamais on ne penserait cela.
On le dirait. Que je me suis vendue et sacrifiée pour le bonheur des miens.
AJANTEL
Et quand ce serait ! Vous le faisiez bien pour moi ce sacrifice.
Raison de plus alors ! Duchesse et deux cent mille livres de rentes, quand on donne des leçons de piano... sacrifice facile. Allons! Non ! non! Vous voyez bien que dans tous les ca?, cette union est impossible et inacceptable!
MANTEL
Eh bien! moi, je vous jure qu'il faut qu'elle se fasse et qu'elle se fera. Il faut épouser le duc parce que vous l'aimez et qu'il vous aime. Il faut l'épouser parce que du même coup vous assurez la vieillesse de votre père, la vie et la santé de votre sœur, l'avenir de vos deux frères, parce que c'est là le devoir, enfin, celui qui prime tout... et un devoir qui du moins ne vous sera pas trop rude à accomplir puisque le cœur y sera.
C'est trop, Georges. Vous m'aimez trop.
MANTEL
Plus maintenant. Ainsi vous consentez?
Ne parlons pas de cela.
MANTEL
Je ne sortirai pas d'ici que je n'aie votre promesse.
Mais vous, Georges... plus tard...
MANTEL
Rappelez-vous ce que vous me disiez tantôt! Je me consolerai. Je commence déjà. Me voilà tranquille et gai. Finissons-en. La duchesse attend une réponse. Gomment devez-vous la donner? De vive voix?
Oh ! non, par écrit.
MANTEL
A qui? A la duchesse?
À lui.
Ah!
MANTEL
Sa mère m'en a priée... Mais pourquoi revenir sur tout cela?
MANTEL
Qu'est-ce quia été convenu encore? Allons ! Je le veux.
Il a été... Il avait été convenu...
MANTEL
Catherine, je vous en prie.
Que je lui écrirais un simple mot : Oui ou non.
MANTEL
Eli bien, écrivez-le. •
Tout de suite?
MANTEL
Sans cloute.
Oh! non! non... Vous me faites...
MANTEL
Je fais votre bonheur en y mettant la force, mais je le fais... et bien... L'adresse. (Elle écrit.) Merci.
Que voulez-vous faire de cette lettre ?
MANTEL
La porter.
Vous-même?
MANTEL
Oui... pour être bien sûr que vous ne reviendrez pas sur votre décision ... Taisez-vous .. . laissez-moi... et puis pour vous prouver que je suis votre meilleur ami, votre frère. Et cela du moins pour toujours. Si jamais plus tard, vous ou les vôtres, vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, est-ce qu'on peut sa-
voir?... vous n'avez qu'à m'écrire un seul mot : Venez... Je viendrai!... Adieu, Catherine !
SCÈNE XV CATHERINE, seule, puis VALLON
Georges ! Ah! c'est mal!
VALLON
Eh bien?
Eh bien, il n'a jamais voulu, père, il m'a rendu ma parole.
VALLON
Ah ! j'en étais sûr ! Alors tu consens?
J'ai écrit. Il emporte la lettre.
VALLON
C'est fait. Pourquoi pleures-tu? il ne faut pas pleurer! Nous allons être tous heureux...
Voici les enfants ! Ah ! mon Dieu ! faut-il leur dire?
SCÈNE XVI
Les Mêmes, LES ENFANTS
VALLON
Chut! Ne faites pas de bruit, Blanche dort. Et puis embrassez doucement Catherine, mes petits enfants.
Qu'est-ce qu'elle a?
PAUL
Qu'est-ce qu'on t'a fait?
VALLON
Il lui arrive une grande joie, et à nous tous aussi. Vous êtes encore un peu jeunes pour bien vous rendre compte. A partir d'aujourd'hui, mes enfants, notre situation est totalement changée.
SCÈNE PREMIÈRE
CATHERINE, VALLON, puis LE DUC. Catherine est au piano et joue le même morceau qu'au premier acte. Vallon se balance béatement dans un fauteuil. Catherine joue.
vallon, au bout de quelques secondes.
... On est bien. {Catherine joue toujours.) On est très bien... (l'n temps.) Moi, je suis complètement heureux, et toi ? [Entre le duc.)
le duc, à sa femme.
Toujours ce piano ! Mais vous êtes enragée, ma chère amie.
VALLON
Bonjour, bonjour! Vous voyez, je bois frais.
LE DUC
Buvez frais, monsieur, buvez frais.
VALLON
Toujours monsieur! Appelez-moi papa, ça me fera plaisir.
Tu ne reconnais pas ce que je joue?
le duc, sa?is écouter.
Non.
C'est le premier morceau que je t'ai joué sur ta prière... il y a six mois.
LE DUC
Tiens! Dites -moi? Je monte tout à l'heure avec Hélène, venez-vous?
Je te remercie, mais je ne monte pas assez bien.
LE DUC
Ça vous apprendrait.
Non. Et puis j'ai un peu peur... tues forcé de t'occuper de moi tout le temps. Je te gênerais.
VALLON
Mais oui. Laisse-les donc cavalcader et faire le cirque. Moi, je vais voir mes rosiers. Si tu veux me rejoindre. (Au duc.) Mon cher François.
LE DUC
A tantôt, monsieur.
SCÈNE II CATHERINE, LE DUC
le DUC
Ah! ça, qu'avez-vous, ma chère amie? Vous n'êtes plus la même avec moi.
Es-tu toujours le môme, toi?
LE DUC
Mais oui.
Alors, c'est que nous nous trompons tous les deux et qu'il n'y a rien de changé.
LE DUC
A tout à l'heure.
Un mot. Votre cousine était souffrante, hier. Est-elle mieux ?
LE DUC
Quand part-elle, décidément?
LE DOC
Demain.
Très hien.
LE DUC
Vous dites très bien, comme vous diriez tant mieux! La présence d'Hélène vous estelle désagréable?
Non, mais...
LE DUC
Quoi? parlez!
Eli bien, je trouve qu'elle vous accapare un peu trop. Nous n'étions pas ici depuis quinze jours qu'elle est arrivée.
LE DUC
Est-ce ma faute?
Non. Elle s'est invitée toute seule. Mais enfin, voilà près de deux mois qu'elle est installée à la Rive, où elle a l'air d'être chez elle plus que moi. Elle a retrouvé le jardin qu'elle cultivait avec vous, les chiens, les chevaux, sa chambre... Elle a tout retrouvé... On l'attendait. Et alors, sous prétexte que pendant plu-
sieurs années, quand elle était petite, elle a passé ici avec vous les vacances, vous vous êtes remis sous mes yeux à, revivre complaisamment vos prémices impressions de jeunesse. Elle est la vraie châtelaine du pays, elle connaît les gens du village par leur nom, tout lui est familier, le parc, la forêt, la prairie, la rivière, elle en sait comme vous les détours mystérieux, les solitudes. A propos de tout et de rien, vous avez sans cesse, en ma présence, mille souvenirs communs... dont je ne suis pas. « Hélène, te souviens-tu? François, tu te rappelles?... » Je n'entends que ça toute la journée! Et vous refaites les mêmes promenades, vous vous asseyez aux mêmes endroits, sous les mêmes arbres; à l'église, au banc de prière, vous vous retrouvez encore unis dans le passé.
LE DUC
Vous êtes folle !
Mon tutoiement vous agace. Le sien me blesse. Enfin, sa présence au château nuit à notre bonheur. Je ne doute pas de vous... je ne suis pas jalouse.
LE DUC
Je le vois bien.
Mais j'ai Hâte qu'Hélène soit partie pour que nous nous retrouvions seuls comme aux premiers jours de notre arrivée. Voilà tout. M'en voulez-vous d'avoir été franche ?
LE DUC
Je le devrais. Vous me faites une vraie scène de jalousie que rien n'autorise et que je n'ai jamais méritée. Je veux bien vous la pardonner parce qu'elle me fait encore trop d'honneur.
Si je ne vous aimais pas...
LE DUC
Je le sais. Mais... voulez- vous? Aimez-moi mieux... ou autrement. Ne restez point à l'écart des occupations et des plaisirs de notre monde, même s'ils vous paraissent frivoles. Ayez l'air d'y prendre un peu d'intérêt. Consentez davantage à tenir un rang où votre supériorité morale ne peut manquer
de vous donner rapidement la première place. Au lieu d'être ombrageuse, craintive et isolée. . . vivez... dépensez-vous... faites des frais... Oubliez-moi et songez aux autres... Vos vertus? mais je les connais! Ayez des talents et déployez-les. Tout ce que j'en dis là, ma chère amie, ce n'est que par orgueil démesuré pour vous. 11 ne me suffit pas d'être bourgeoisement heureux... j'entends qu'on m'envie d'avoir une femme exceptionnelle qui joigne à toutes les fortes qualités du tiers état, les grâces et la séduction de la noblesse.
Vous me gâtez.
LE DUC
On ne demande qu'aux riches. Ainsi c'est entendu et vous ne m'en voulez pas à votre tour? Hélène a la camaraderie un peu exubérante, j'en conviens. N'en prenez aucune alarme. D'ailleurs elle part demain. Elle va tàcber d'obtenir à Rome l'annulation...
cathkiuni; Je sais. Elle veut donc se remarier?
LE DUC
Elle veut être libre. Et maintenant faitesmoi un grand plaisir.
Lequel?
LE DUC
Habillez-vous vite et venez avec nous.
Excusez-moi. Après ce que je vous ai dit et ce que vous m'avez répondu, j'aurais l'air de craindre de vous laisser seuls et de manquer de confiance envers vous... ce qui serait du dernier bourgeois.
LE DUC
A votre aise!
hélène, paraissant au fond.
A lions, François! Les chevaux sont prêts.
le duc, à Hélène.
Voilà !
SCÈNE III Les Mêmes, MADELEINE
MADELEINE
Où est Blanche?
Nous ne l'avons pas vue.
MADELEINE
Je la cherchais.
Catherine, à Madeleine.
Vous ne la quittez pas! Comme vous êtes gentille et bonne pour elle!
Je l'aime comme une sœur!
Elle aussi! {Elle va mettre des fleurs dans un vase sur une table à droite. Blanche entre de gauche et va à la porte du fond.)
SCÈNE IV
MADELEINE reste seule un petit temps.
BLANCHE entre.
MADELEINE
Je te cherchais, tu as encore pleuré?
BLANCHE
Non.
MADELEINE
Ne dis pas non, tu as les yeux tout rouges. Depuis quelque temps tu pleures sans cesse en cachette. Pourquoi ? Tu n'es donc- pas heureuse ici?
BLANCHE
Oh! trop ! Ce n'est pas pour ça!
MADELEINE
Pourquoi?
BLANCHE
Tu me gronderais et tu aurais raison.
j78 CATIIEHINE
MADELEINE
Moi, te gronder? Tu sais bien que non. Qu'est-ce que tu as?
BLANCHE
J'ai... que je vois que je ne guérirai jamais... jamais !
MADELEINE
Tu es folle... C'est au moment où on te soigne, où tu vas partir au bord de la mer... Tu ne connais pas la mer?
BLANCHE
Non.
MADELEINE
Tu verras comme c'est beau ! C'est ce moment-là que tu cboisis pour te désespérer.
BLANCHE
Je ne me fais pas d'illusions. Même si je vais un peu mieux, je suis malgré tout condamnée, je ne vivrai jamais une vie complète, soixante-dix, quatre-vingts ans, comme tout le monde. Je traînerai quelques mois de plus ou de moins et puis ce sera lim..
Blanche! ma Blanchette !
BLANCHE
Et tu ne sais pas encore tout! Oh! c'est si mal !
MADELEINE
Dis, dis-moi toujours.
BLANCHE
Eh hien, ce qui me rend triste, c'est de voir que je suis perdue, à présent, comprends-tu, depuis ce qui est arrivé, depuis que Catherine a épousé ton frère. Avant... j'en avais pris mon parti. Je me disais : Quoi ? J'ai encore deux ou trois ans à vivre ! Qu'est-ce que ça fait? Pour ce qui m'attend, même si je guérissais, ça n'en vaut vraiment pas la peine. Voilà ce que je me disais et j'étais sincère, je t'assure. Et puis... et puis... tout ça est arrivé comme un grand rêve... du jour au lendemain je me suis vue riche... soignée, dorlotée par toi, ta mère, par tout le monde... avec une chambre où je me plais tant... et ce beau château... ces jardins pleins de fleurs... plus rien à faire qu'à se laisser vivre... Ah!
ils sont loin, mes abat-jour à deux francs le cent! Alors tu ne vas pas m'en vouloir? Je n'ai pas été jalouse de toi, ma chérie, ah! Dieu, non! mais je t'ai enviée, pas toi, mais ta santé... j'ai vu les choses sous un jour nouveau, joyeux et brillant, j'ai compris la vie belle, heureuse, longue, longue et sans chagrin, et j'ai commencé aussitôt d'être dans la désolation en pensant que si je n'étais pas une misérable infirme, je pourrais espérer, moi aussi, jouir de tous ces biens que je n'ai pourtant pas cherchés! que je pourrais, moi aussi, avoir une jeunesse et rire et aimer, avoir un mari, des enfants, ici... dans ce luxe auquel j'ai pris tant de goût que je ne saurais plus maintenant m'en passer.
MADELEINE
Pauvre petite!
BLANCHE
Plains-moi, voilà où j'en suis... Avant, dans notre pauvre petit appartement, d'où je n'étais jamais sortie, j'aurais tout quitté gaîment. Je n'avais rien à perdre !... et maintenant j'aime vivre, je voudrais vivre, je ne veux plus m'en aller... et je sens que la vie m'échappe,., en
face du paradis... à la porlc... Oh ! c'est trop! {Elle tombe en sanglotant dans les bras de Madeleine.)
MADELEINE
Ma sœur chérie! Console-(oi, va!... La vie n'est jamais aussi belle qu'on la rêve, c'est vrai, mais jamais non plus aussi mauvaise qu'on la craint. Tu guériras. Tu vivras !
BLANCHE
Tu crois?
MADELEINE
J'en suis sûre!
SCÈNE V
Les Mêmes, puis CATHERINE, FRÉDÉRIC
Eh bien, vous avez fini par trouver ma sœur?
MADELEINE
Oui, je lui ai fait de la morale et maintenant, nous allons dans le parc.
FRÉDÉRIC
Attendez-moi. Je n'ai qu'un mot à dire à Catherine et je vous rejoins.
MADELEINE
Pas le temps. Je vais au-devant de maman qui doit rentrer d'un moment à l'autre. [Elles s'échappent.)
CATHERINE, FRÉDÉRIC
Catherine, à son frère.
Tu avais à me parler?
FRÉDÉRIC
Je voulais le demander si tu voulais me
donner... un pcl.it peu d'argent.
Comment? Tu as déjà tout dépensé?
Oui.
Je t'ai donné cinquante francs il n'y a pas huit jours.
FRÉDÉRIC
Ben, qu'est-ce que tu veux? Ils n'étaient pas «ternels, ils sont filés.
A quoi?
FRÉDÉlIfi
Est-ce que je sais? J'ai fait raccommoder ma bicyclette, je me suis payé un monocle, une boîte de cigares.
Une bien mauvaise habitude que tu as prise là de fumer.
FRÉDÉRIC
Ça ne me fait pas de mal. Enfin, je n'ai plus
le sou. Vlà le fait. C'est toi qui tiens ma caisse, faut bien que je te demande quand je suis à sec.
Tu vas beaucoup trop vite. Cinquante francs par semaine ! Deux cents francs par mois ! Tu n'imagines pas que je vais te mettre sur le pied de dépenser ça à quinze ans!
FRÉDÉRIC
Seize ans dans trois semaines.
Tu n'es pas raisonnable, mon pauvre petit, tu manques de mémoire et même un peu de cœur. Mais rappelle-toi donc ce que c'était que cinquante francs pour nous, il n'y a pas encore un an !
FRÉDÉRIC
Je me rappelle très bien. Mais puisque c'est Jini. Maintenant qu'on est riche et duc, à nous, à nous!
Tu n'es pas riche, nous ne sommes pas riches.
FRÉDÉRIC
Avec ça !
Il n'y a pas de : avec ça! Et tu n'es pas duc, tu n'es que mon frère : Frédéric Vallon, tout court, sans le sou, comme avant, et si tu continues à paresser comme tu le fais depuis six mois, plus tard tu seras très malheureux et je me demande comment tu gagneras ta vie.
FRÉDÉRIC
Des bêtises! Vous êtes là. Je te connais. Je sais bien comme tu es gentille et que tu ne me laisseras jamais manquer de rien.
C'est ce qui te trompe. Rien ne dispense du travail. Avant tu étais" laborieux, doux, très gentil. Depuis mon mariage il n'y a plus moyen de te faire ouvrir un livre ou apprendre une leçon.
FRÉDÉRIC
Tiens!
Tu es tout changé, et pas à ton avantage...
tu as pris un ton... un genre. Tu es grisé, mon pauvre petit frère.
FRÉDÉRIC
Donne-moi cinquante francs.
Non.
FRÉDÉRIC
Sur mon mois prochain?
Il est déjà entamé il y a belle heure.
FRÉDÉRIC
Sur l'autre, alors?
Non.
FRÉDÉRIC
C'est bon. Je les demanderai tantôt h La duchesse.
Je te le défends !
PHtoiaic A ton mari alors?
CATHEBINE
Oh! non, non, tout, excepté ça! J'aime mieux te les donner. Tiens les voilà. {Elle les lui met dans la ?nain.)
Frédéric, lui sautant au cou.
Je t'adore !
Mais c'est la dernière fois, tu sais.
Frédéric, à part.
Oh ! (// va s'asseoir à l'écart sur un siège puis tire de sa poche un petit livre dans la lecture duquel il se plonge?)
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE DUC, HÉLÈNE, puis PALI.
Catherine, au duc et à Hélène.
Comment! Que se passe-t-il?
Nous n'avions pas fait un kilomètre, qu'Hélène s'est sentie fatiguée-
Sans doute la grande chaleur.
HÉLÈNE
J'ai eu tout à coup comme une espèce d'étourdissement.
LE DUC
Sans moi elle tombait.
HÉLÈNE
C'est ridicule, jamais <;a ne m'arrive.
LE DUC
Alors nous sommes rentrés au pas.
Vous avez bien fait. C'était plus prudent.
le duc, à sa cousine.
Tu es mieux?
HÉLÈNE
Oh! c'est passé à présent. Je vous demande tout de même la permission d'allerme reposer un peu dans ma chambre.
Vous n'avez besoin de rien, madame?
HÉLÈNE
De rien! merci ! {Elle sort.)
LE DUC
Tu ne veux pas que je t'accompagne?
HÉLÈNE
Non, merci.
CATHERINE, ClU duc.
Qu'est-ce qu'elle a?
LE DUC
Je ne sais pas, elle était toute nerveuse.
C'est bien singulier.
LE DUC
Il n'y a rien de singulier. (Avisant un sécateur sur la table.) A qui sont ces ciseaux à ongles?... C'est à vous, ma chère amie?
FRÉDÉRIC
C'est le sécateur de papa.
Je vous demande pardon.
LE DUC
11 n'y a pas de niai, ma chère amie. Le sécateur est un honnête et loyal instrument qui n'a rien de honteux. Ça n'est pas tout à fait un bibelot d'étagère... et à première vue, il détonne un peu sur la table d'un salon... mais à la campagne...
Cela n'arrivera plus.
le nue, à Frédéric.
Te voilà, toi, jeune homme; qu'est-ce que tu lis là?
Un bouquin.
FREDERIC
LE DUC
ie le vois bien. Quel bouquin ? ( // le prends le reconnatt et éclate.) Où as-tu pris <;a?
FRÉDÉRIC
Dans la bibliothèque.
le duc, lui prenant le livre des mains et le f montrant à Catherine.
Regardez.
« Manon Lescaut! » Qu'est-ce qui t'a permis?
FRÉDÉRIC
Je ne savais pas que c'était défendu. C'est un mauvais livre ?
Ce n'est pas un livre pour les enfants.
LE DUC
Il s'agît bien de ça! Qu'il lise tout ce qu'il voudra, je m'en moque. Il s'agit que c'est un exemplaire unique, en maroquin, aux armes de Marie -Antoinette, et qu'il y a un coin de cassé !
FRÉDÉRIC
C'est pas moi, c'esl ma clef de bicyclette qui a frotté dans ma poche.
Tais-toi. (A son mari.) Oh ! je suis désolée, mon pauvre ami, un livre qui vaut si cher !
Le prix n'y fait rien ; mais ça n'a pas de prix une chose pareille! C'est une œuvre d'art, un souvenir historique perdu, gâché. Vous ne comprenez donc pas?
C'est vrai, mon ami. Je donnerais je ne sais pas quoi pour que ce malheur ne fût pas arrivé.
LE DUC
Il est bien temps. Allons, je vois qu'il va falloir que je mette tout sous clef!
paul, en courant.
Salut, la compagnie ! [On reste glacé.) Qu'est-ce qu'il y a? [Il entre fait comme un voleur, son mouchoir noué à son genou nu.)
D'où viens-tu? Qu'est-ce que tu as à h jambe?
PAUL
Je suis tombé d'un arbre.
LE DUC
Parce que tu étais monté dessus?
PAUL
Dame! Il y avait des pommes.
Est-ce qu'on monte aux arbres? Tu ne t'es pas fait de mal au" moins?
PAUL
Non. Rien qu'un bon morceau de peau.
LE DUC
C'est bien fait.
SCÈNE IX
Les Mkmes, moins LE DUC
VALLON
Ah! ça, qu'est-ce qu'il lui 3 DFi8 à Ion mari?
l'Ai i.
Il est parti en l'usant une ligure.
Frédéric, à son frère.
Il est fâché parce que j'ai cassé un coin à un de ses petits livres. Case rarrange, quoi donc!
catheri.ne, aux enfants.
Laissez-nous. J'ai à parler avec papa.
FRÉDÉRIC
Viens jouer aux écuries.
VALLON
Franchement... si c'est pour mon malheureux sécateur... Je ne vois pas ce que j'ai fait de si criminel. (Les enfants sont sortis.)
SCÈNE X CATHERINE, VALLON
Mon pauvre père, François ne m'aime plus.
VALLON
Tu crois? Allons donc ! Il est agacé ! Après nous, mais pas après toi! C'estmoi,les enfants
qui lui portons sur les nerfs, moi surtout. Je ne le laisse pas voir, mais je me rends bien compte, va, que je" lui fais l'effet d'un très pauvre homme. lia tort. Je tâche de me rendre utile à tout le monde ici... je lis la « Gazette de France » à la duchesse, je taille les rosiers, je tiens l'orgue à l'église. Et quant à ton mari, je me donne pourtant assez de mal, Seigneur, pour lui être agréable. Je ne le quitte pas. Et encore, il ne se doute pas de la surprise que je lui ménage pour sa fête dans un mois.
Laquelle? Tu me fais peur.
VALLON
J'apprends à monter à cheval.
Toi?
VALLON
Oui, en cachette.
Mais tu te tueras !
VALLON
Non. On tient le cheval.
Pourquoi fais-tu ça?
VALLON
Pour l'accompagner. Ici d'abord, mais surtout à Paris, au Bois de Boulogne, le dimanche.
Es-tu sûre qu'il y tienne tant que ça?
Mais oui, ça le flattera!
Ne perds donc pas ton temps à ça, mon pauvre père, va, et fais plutôt la leçon aux enfants, qui, eux, sont insupportables.
VALLON
Les pauvres petits! Ça devait arriver. Ils ont la tête à l'envers! Le château, l'hôtel de Paris, les domestiques en livrée, ils croient que tout ça est à eux. H y a bien des instants où je me l'imagine, moi, un homme sérieux! moi qui me moque bien de tout ça! Car tu le sais, je n'ai désiré ce mariage que pour toi.
L'important, la seule chose qui vaille qu'on s'en préoccupe, c'est que tu sois heureuse ! Tu ne peux pas manquer de l'être. Ces petits nuages se dissiperont aussitôt après mon départ avec Blanche. Allons, l'enfant, faites une bonne figure à ce père.
Je ne suis pas bien gaie!
SCÈNE XI
Les Mêmes, LA DUCHESSE, puis LE DUC
Pourquoi donc, ma chère enfant ?
Vous, ma mèro!
LA DUCHESSE
Oui, qu'est-ce qu'il y a? Vous avez l'air foi triste, en ell'et.
Je n'ai rien...
VALLON
Des petites choses... Oh! des hêlises !
LA DUCHESSE
Encore! Dites-les. [Le duc entre.)
Catherine, vivement.
Ça n'en vaut pas la peine. Tu viens, père ? {Elle l'entraîne.)
VALLON
Là ! Là ! pas si vite ! (A la duchesse.) Des bêtises! Ne faites pas attention.
SCÈiNE XII LA DUCHESSE, LE DUC
LA DUCHESSE
Elle s'en va dès que tu arrives. Tu m'as l'air tout solennel. Que se passe-t-il?
LE DUC
lise passe... il se passe... que je ne suis pas content.
LA DUCHESSE
De quoi? de qui? de ta femme?
LE DUC
Oui.
LA DUCHESSE
Qu'as-tu à lui reprocher?
LE DUC
Oh ! rien de terrible ! Pris séparément cha cun de mes griefs est sans importance et peut même, à la rigueur, sembler puéril; mais l'ensemble n'en est pas moins très inquiétant. Catherine m'aime beaucoup, c'est convenu, c'est une parfaite épouse... mais elle n'est pas duchesse... ou du moins, pas assez!
LA DUCHESSE
Qu'appelles-tu être duchesse?
Ne pas faire remarquer qu'on ne l'est pas. Ce sont des petits riens... mille choses très insaisissables, mais essentielles dans sa situation et dont je voudrais la voir se pénétrer davantage. Quand elle sort en voiture, elle ramasse tous
les mendiants et les chemineaux qu'elle rencontre et le de la livrée.
contre et les fait monter sur le siège... à coté
LA DUCHESSE
C'est par bonté.
LE DUC
Je le sais bien, mais ça manque tout de même détenue.
LA DUCHESSE
Si elle ne le faisait pas, on dirait qu'elle est fîère et qu'elle a la dureté de cœur d'une parvenue.
LE DUC
Mais non. C'est comme son piano. Dieu sait si j'aime l'entendre, et si je lui trouve du talent! jMais elle abuse tout de même un peu. C'est un instrument qu'elle devrait faire oublier. Et puis ce n'est pas tout. Elle me tutoie, elle m'embrasse devant les domestiques, elle m'appelle chéri devant quinze personnes, c'est très gentil, mais enfin, voyons, ma mère, ça ne vous choque pas ?
Non!
LE DUC
Vous dites cela parce que vous ne voulez pas envenimer la situation.
LA DUCHESSE
Ma parole d'honneur !
LE DUC
Et M. Vallon? Est-ce que vous allez trouver aussique de ce côté-là tout est pour le mieux ?
LA DUCHESSE
Jusqu'ici je n'ai rien vu de menaçant.
LE DUC
Qu'est-ce qu'il vous faut? M. Vallon s'entête à vouloir tenir l'orgue le dimanche à la grand'messe et aux vêpres. 11 sait que ça m'ennuie, mais il s'entête.
LA DUCHESSE
Il le tient très bien. Il a eu hier soir des variations à l'offertoire, très jolies.
LE DUC
J'aimerais mieux qu'il s'abstînt. Trop de musique à la clef.
LA DUCHESSE
Moi, ça ne m'humilie pas.
LE DUC
Il joue aux boules.
LA DUCHESSE
C'est son billard à lui, chacun son goût.
LE DUC
li s'est fait un ennemi mortel du jardinier parce qu'il lui taille ses rosiers à tort et à travers et qu'il n'y connaît rien.
LA DUCHESSE
Bah ! nous aurons des roses tout de môme, et puis ça l'amuse tant !
LE DLC
11 s'étale dans les fauteuils. Enfin, il a l'air tellement heureux que ça en devient presque gênant. La duchesse lève les yeux au ciel.)
LA DUCHESSE
C'est ton beau-père !
LE DUC
Soit! Restent les enfants qui, eux, sont vrai-
ment excessifs : Paul est un garnement qui se bat avec les gamins du bourg, qui abîme et brise tout, un vrai petit sauvage, et quant à Frédéric, il vient simplement de me gâcher un de mes plus beaux livres.
LA DUCHESSE
C'est très ennuyeux, je ne te dis pas le contraire ; mais pourquoi laisses-tu traîner tes beaux livres ?
LE DUC
11 a été le prendre dans ma bibliothèque.
LA DUCHESSE
Si elle avait été fermée à clef, il ne l'aurait pas pris.
LE DUC
Oh ! à présent, s'il faut tout verrouiller cause de sa famille... alors... Je pensais qu'on pouvait être bien élevé quoiqu'étant un petit Vallon.
LA DUCHESSE
Un enfant n'est jamais bien élevé. Rappelletoi ça. Quand tu avais l'âge de Paul, tu n'étais
pas un petit Vallon, tu étais un petit Coutras, et cependant ton père et moi nous fermions les bibliothèques, et à double tour ! Qu'est-ce que c'est que le livre que t'a pris Frédéric ?
LE DUC
« Manon Lescaut. »
Tu vois bien !
LE DUC
Enfin, ils sont à tuer !
LA DUCHESSE
Tuons-les, si ça peut te faire plaisir.
LE DUC
N'en parlons plus, j'ai tort.
LA DUCHESSE
Certainement... tu as tort... et en tout! Est-ce toi que j'entends ? Où sont tes paroles d'il y a six mois? Faut- il te les rappeler? « Ah ! Faire des heureux de tous ces pauvres gens, ma mère ! » Eh bien, tu les as faits, les
heureux, ça y est, et voilà que tu leur en veux de leur bonheur !... La joie de tes obligés t'exaspère. Tu fais un crime à ce pauvre vieux bonhomme de ses gaietés béates et naïves, et tu reproches aux enfants leur turbulence toute naturelle. Tu veux qu'on t'aime, et l'amour de ta femme, sa tendresse, l'es signes qu'elle t'en donne, t'agacent, te froissent, parce que tu prétends être aimé dans les formes, avec le ton, la tenue, et plus de tact! Il te faut des manières de duchesse. Tu as bien besoin deçà ! Catherine est un être exquis. Ces petits travers de tendresse ne me choquent pas du tout, moi, ta mère, qui suis pour le moins d'aussi bonne noblesse que toi, tu en conviendras. Si elle t'aimait à la façon dont tu le demandes bien imprudemment, c'est qu'elle ne t'aimerait pas, ou en tout cas beaucoup moins. Ce n"est pas une duchesse que tu as épousée, une <le ces jeunes filles de notre monde, pour lesquelles tu n'avais pas assez de mépris l'année dernière. Celle-là, oh! elle serait parfaite pour toi, aujourd'hui, femme de salon irréprochable et ne commettant pas le plus petit péché véniel de mondanité. Mais ça ne sérail pas la femme que tu voulais, que je voulais aussi pour toi, et que
lu m'as suppliée à genoux de te donner. Maintenant que tu l'as, tâche de la garder.
LE DUC
Eh! vous avez raison... Je le sais bien. Mais j'ai beau faire, c'est plus fort que moi. Le cœur a aussi ses nerfs.
LA DUCHESSE
Ah ! ça, est-ce que tu n'aimerais plus ta femme ?
le duc, vivement.
Oh ! je l'aime toujours !
la duchesse
Voilà un « toujours » qui ne me plaît guère... Écoute, il y a une question qui me brûle les lèvres depuis plusieurs jours et que je me décide pourtant à te poser. Prometsmoi que tu vas y répondre loyalement?
LE DUC
Je vous le promets.
LA DUCHESSE, depvi'S.
Tu n'as jamais, jamais rien éprouvé dans le passé pour Hélène?
LE DUC
Jamais !
LA DUCHESSE
Et à présent, depuis ton mariage ?
LE DUC
Non plus ! Hélène, mais c'est de la folie Ah ! ça, qu'est-ce qui a pu vous faire sup poser ? A propos de quoi me dites-vous ça
LA DUCHESSE
Rien. Je voulais avoir ta parole. Je l'ai. Ça me suffit ! Là !... Embrasse-moi. Calme-toi, moi, de mon côté, je vais parler à ta femme.
SCÈNE XIII LE DUC, seul, puis HÉLÈNE
le duc, rêveur.
Ma femme est jalouse d'Hélène... ma mère... Ah ! ça, qu'est-ce qu'ils ont tous ? (Hélène entre comme pour chercher quelque chose, elU
prend deux livres. Il ne la voit pas. Elle le regarde, fait deux pas comme une femme qui hésite à rester ou à s'en aller. Enfin elle prend le parti de l'appeler.)
François !
LE DUC
Comment te trouves-tu? (Une gêne subite entre eux, inexpliquée. Un temps.)
HÉLÈNE
Mieux, merci. J étais venue chercher ces livres qui sont à moi parce que j'ai commencé mes préparatifs. C'est demain.
LE DUC
C'est demain. Oui, c'est vrai...
HÉLÈNE
Comme le temps passe !
LE DUC
Tu seras longtemps, là-bas?
HÉLÈNE
A Rome ? (Geste qui signifie qu'elle n'en sait rien.) Pourquoi me demandes-tu ça?
LE DUC
,. Pour savoir. Demain soir, tu
Pour rien.
pars?
Demain soir.
LE DUC
Tu voyages la nuit. Tu as raison, c'est plus pratique.
HÉLÈNE
On a moins de poussière. (Un silence.) Pen seras-tu un peu à moi?
LE DUC
Beaucoup.
Hélène, émue, maigre elle.
Vrai?
LE DtJC
Oui, je m'ennuie sincèrement de te vo partir.
HÉLÈNE
Allons donc!
LE DUC
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Rive, il me semble que j'ai mieux apprécié que je ne l'avais jamais fait ta bonne et franche affection... Tu vas me manquer, petite. [Geste d'incrédulité d'Hélène.) Mais si... mais si.. La meilleure preuve, c'est que ma mère ellemême en me voyant tout à l'heure un peu mélancolique m'a posé une question... bien singulière. Je ne sais même pas si je devrais...
HÉLÈNE
Laquelle ?
LE DUC
Si j'avais été amoureux de toi.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que tu lui as répondu?
LE DUC
La vérité. Que ça ne m'était jamais arrivé.
HÉLÈNE
Et que ça ne t'arriverait jamais.
LE DUC
Ça serait comique! Deux vieux amis comme nous !
HÉLÈNE
Comique?
Qu'est-ce que tu as? Tu pleures ! [Elle chancelle.) Hélène!
Hélène, se reprenant rageuse.
Laisse-moi !
le duc
Qu'est-ce que tu as ?
HÉLÈNE
Laisse-moi !
LE DUC
Je veux savoir!
HÉLÈNE
Tu vois bien que je ne veux pas le dire.
LE DUC
Si... Dis-le... dis-le... Je devine... Est-ce. que... tu m'aimes?
Hélène, éclatant.
Ah! [Du ton qui veut dire : Si Je t'aime, ah ! grands dieux l)
LE DUC
Toi! Comment? Depuis quand?
HÉLÈNE
Depuis toujours.
Pourquoi ne me l'as-tu pas dit quand j'étais libre?
HÉLÈNE
Malheureux ! Cent fois, je te l'ai dit : tu n'as jamais su l'entendre.
LE DUC
Mais...
HÉLÈNE
Oli ! ne m'interromps pas. Mon cœur a trop d'arriéré. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il n'y a que toi! J'avais à peine l'âge de raison, déjà tu m'avais prise tout entière!
LE DUC
Comment!
HÉLÈNE
Sans même t'en douter ! ... Je ne te reproche
rien. C'est moi qui t'avais choisi... tu serais mon mari!... tu l'étais, tu répondais à l'idéal naïf que je me faisais de l'homme qui aime qu'on aime, de l'amant.
le nue, avec tristesse et douceur.
Moi !
HÉLÈNE
Tu étais le plus beau, le plus fort, le me leur, le plus élégant, celui qui montait mieux à cheval, l'être parfait, tu étais tout, quoi! Et puis tu étais bon. lu me faisais jouer, tu me racontais des histoires. Aussi, je t'admirais des pieds à la tête. Je volais les portraits, je buvais dans ton verre, je couvrais de baisers la tête de tes chiens, je traçais Ion nom sur mes cahiers, je le prononçais tout bas dans mon lit, j'avais l'idée de l'écrire une lettre avec mon sang... je priais Dieu pour toi... des transporta... du délire... .l'aurais voulu que tu lusses malade pour te soigner, t accompagner sans rose, voyager avec im, 1res loin, être là quand tu donnais ci le regarder... l'aurais voulu vivre pour loi... souffrir pour loi./, pleurer pour loi... mourir pour toi.
le duc, ému.
Oh!
HÉLÈNE
Enfin, je ne peux pas, les mots me... Je saie bien que tout cela te paraît stupide.
LE DUC
Mais non !
HÉLÈNE
Si! Stupide ! une cousine ! Mais c'est comme ça quand on adore !
LE DUC
Mais tu ne m'adores pas ! [Protestations muettes d'Hélène.) Tu le crois! tu te trompes... tu as été dupe d'une tendresse enfantine pour le petit François de tes premières année-.
Non, mon ami, et la preuve, c'est que plus tard, toute la vie, ça a été la même chose. Tu n'as pas cessé une minute d'être avec moi. Dans mes courtes joies, mes douleurs, nies dégoûts, jamais tu ne m'as quittée... (Se lève.) même pendant mon mariage... quand il me fallait subir...
le duc, se lève.
Oh ! Hélène, tu es folle !
HÉLÈNE
Il y a si longtemps que c'est mon excuse... Et toi, tu n'as jamais rien deviné, rien compris ! Rappelle-toi ? Tu m'as torturée avec ta camaraderie et ton amitié fraternelle... Tu m'as conseillé d'épouser M. de Grisolles, tu m'as raconté ton amour pour l'autre... cette nouvelle venue... {Geste du duc.) et je t'ai écouté, je t'ai engagé à unir ta vie à la sienne.
LE DUC
Pourquoi? Puisque tu m'aimais?
HÉLÈNE
Parce que tu ne m'aimais pas... Et tu n'as rien vu... tu m'as demandé de te donner du courage pour parler à ta mère, et je t'en ai donné... je t'ai embrassé... et tu n'as pas senti que ma bouche près de la tienne brûlait d'amour, de honte et de désespoir.
LE DUC
Pardon ! Je te demande pardon !
HÉLÈNE
Tu n'as pas de pardon...
LE DUC
Si, je comprends... je pense... quel aveugle j'ai été !
HÉLÈNE
Pense plutôt à ce que j'ai souffert!
LE DUC
Je le sens bien profondément.
HÉLÈNE
Ah ! Enfant, jeune fille, jeune femme, porter dans son cœur une pareille passion, la cacher comme un trésor et s'en faire un crime ! La bénir, la détester, s'efforcer de l'anéantir en n'arrivant jamais qu'à l'attiser. (Se lève.) C'est un fameux supplice, va! Tu me l'as fait endurer pendant quinze ans!
LE DUC
Et tu m'en veux?
HÉLÈNE
Au contraire !
Ah ! merci! J'avais peur que tu me haïsses !
Te haïr!
HELENE
LE DUC
Écoute! Oui, je t'ai fait souffrir cruellement. Je le vois trop tard, c'est mon œuvre, mais ce n'est pas ma faute. Comment auraisje pu te supposer capable d'une pareille passion pour moi?... Comment puis-je croire encore qu'elle a résisté aux peines que je t'ai causées... bien involontairement? Pourquoi ne m'as-tu pas chassé de ton cœur, puisque je ne te méritais pas ?
hélène, ge dé (/âge.
Je l'ai essayé... je n'ai pas pu... Pendant des années... je suis parvenue néanmoins à masquer cet amour... au prix dé quelles tortures, tu ne 't'en douteras jamais !
LE DUC
Si, si... Tu me bouleverses!
HÉLÈNE
Et puis, à la longue, j'ai senti que je m'épuj-
sais, que cette passion m étouffait, m'échappait malgré moi... qu'elle était à la veille d'éclater... Tantôt, pendant notre promenade...
Oui, quand tu es tombée dans mes bras...
HÉLÈNE
J'ai cru que j'allais tout te dire en sanglotant.
LE DUC
Il fallait le faire !
HÉLÈNE
Je luttais encore... jusqu'au bout !
LE DUC
Pourquoi?
HÉLÈNE
Une frénésie d'orgueil !
LE DUC
11 s'agit bien d'orgueil î
HÉLÈNE
Mais à présent, à la veille de nous quitter... je ne peux plus... Je sais que c'est mal.
LE DUC
Non!
HÉLÈNE
Si. J'espérais être héroïque jusqu'à la fin, quitte à tomber après... cen'est pas possible !
LE DUC
Alors?
HÉLÈNE
Comme je pensais te trouver seul ici, je suis descendue, d'abord pourvue tu saches... et puis...
LE DUC
Et puis?
HÉLÈNE
Pour te dire que je ne veux pas m'en aller pour longtemps, pour toujours...
LE DUC
Pour toujours? Qu'est-ce que tu dis là?
HÉLÈNE
... Sans rien de toi.
LE DUC
Et que me demandes-tu?
HÉLÈNE
Une heure de ta vie et je pars joyeuse.
LE DUC
Hélène ! Chère Hélène !
Ne me refuse pas. Tu m'as fait souffrir, tu le regrettes?
LE DUC
Ah! Dieu!
HÉLÈNE
Je suis belle... Tu m'aimes déjà, ne dis pas non! Et moi, je t'adore et je pars.
LE DUC
Eh bien, oui.
HÉLÈNE
Ah! François! mon tout... mon... {Ils s'embrassent avec passion.) Demain matin... à l'aube... chez moi!
LE DUC
J'y serai!... Va-t'en... Si on nous voyait!
SCÈNE PREMIÈRE CATHERINE, FROUARD, VALLON
VALLON
On a vraiment bien raison de dire, mon cher baron, que la Providence fait bien tout ce qu'elle fait, puisqu'elle vous a envoyé à la Rive hier soir, en pleine crise familiale, au moment où on a le plus besoin de vous.
FROUARD
Ne m'en parlez pas !
VALLON
Et maintenant que vous savez tout, ah ! con-
seillez-nous, prêtez-nous vos lumières... guidez-nous...
FROUARD
Soit. Après vous avoir quittée jeune fille, je vous retrouve, madame la duchesse, en de fâcheuses circonstances, et je m'en plains! Moi qui venais avec l'idée de me reposer, de passer ici, près de vous, une quinzaine agréable etenjouée... Enfin! n'y pensons plus. Eh bien, la précaution la plus pressante, c'était d'éloigner Blanche et les enfants avant qu'il eussent le temps de rien apprendre.
VALLON
Oui, c'est fait.
ait
FROUARD
Ma femme les a emmenés ce matin chez nos amis les Antibes qui ont leur terre à dix lieues d'ici et dont les deux fils sont à peu près du même âge que Paul et Frédéric. Nous voilà seuls, causons.
VALLON
Ah! oui! causons.
FROUARD
Causez en écoutant, s'il vous plaît, cher
ami, sans m'interrompre ?
VALLON
Bon, bon.
frouard, à Catherine.
Etes-vous, madame, dans les mêmes dispositions qu'hier, au moment de mon arrivée?
Toujours !
VALLON
Ah ! mon Dieu !
J'ai bien envisagé ma situation. J'ai senti que dans la crise que je traversais, j'avais besoin d'une amitié solide et dévouée qui parlât en mon nom à ma belle-mère et à mon mari.
FROUARD
N'allez pas plus loin. Vous pouvez compter sur moi.
vallon Pardon... vous vous trompez...
FROUARD
Ce n'est pas à moi...
Est-ce possible?... Vous êtes le, parrain de
celle...
FROUARD
Et puis après ? Mme de Grisolles a beau êl re ma filleule, ça ne m'empêche pas de la blâmer. D'ailleurs, vous avez votre père. Je comprends. C'est encore le meilleur avocat.
VALLON
Oh! non. Moi, dans ces affaires-là...
frouard, à Catherine.
Mais alors ?
J'ai télégraphié à M. Mantel.
FROUARD
A Georges ? Mon Mantel?
VALLON
Oui.
FROUARD
Pourquoi ?
Pour qu'il m'emmenât. Je l'ai appelé.
FROUARD
Il ne viendra pas.
* Il viendra.
frouard, à Catherine.
Sans ma permission? Ce serait un peu vif. Enfin... je l'admets. Vous auriez dû au moins, avant, consulter quelqu'un.
vallon
Elle m'a consulté. Après coup.
frouard, à Vallon.
Et vous l'avez approuvée?
VALLON
Non. Mais... Ah! et puis je ne sais que faire, moi ! Si je dis comme elle et que je pousse à la rupture, je ne remplis pas mon rôle pacificateur de père, et, si je me mets contre elle, j'ai l'air d'être gâté par tout ce luxe et de ne
plus pouvoir m'en passer. Et Dieu sait si j'y tiens !
FROUARD
J'entends, mais vous avez agi là, tous deux, avec une^grande légèreté. Quelle fâcheuse inspiration de mêler un étranger!
M. Mantel n'est pas un étranger. C'est un ami.
FROUARD
Raison de plus, alors. Bref, j'augure mal de sa présence au château. D'autant que si vous vouliez à tout prix l'avoir près de vous, c'était si facile de me le dire. Moi, je l'appelais et ça ne tirait nullement à conséquence. Enfin, le mal est fait...
Aucun mal... Dès l'arrivée de M. Mantel, je partirai avec lui et mon père.
vallon, avec un soupif.
Nous partirons.
FROUARD
Mais non. (A Vallon.) Dites donc comme moi, monsieur.
VALLON
Mais je ne demande pas mieux ! (^1 sa fille.) Fillette, écoute la voix de ton père. Je t'assure (jue tu t'exagères les choses. 11 ne s'est rien passé entre ton mari et sa cousine.
Pour moi, c'est tout comme.
VALLON
Allons donc!... Us se sont embrassés... pour rire.
Taisez- vous. Quel baiser!
VALLON
Hum ! Oui.
FROUARD
C'était un baiser d'adieu... un baiser de voyage.
VALLON
Oui... on part...
FROUARD
Et puis, quand même, il n'y a pas là de quoi
briser deux existences, la vôtre et la sienne, sans parler du reste.
Oui, pense à tes frères, à ta sœur... à ..
Je vous en prie, mon père.
VALLON
Mais... sac à papier!... je jure... Puisque cette vicomtesse est partie pour la capitale de l'Italie! qu'il ne la reverra plus, là! qu'il me l'a promis, à moi! Il comprend très bien que tu ne sois pas enchantée. . . Il ne t'en veut pas . . . Allons? voyons?... un bon mouvement? Soyez la duchesse à papa?
Catherine, vivement.
Je ne veux plus qu'on m'appelle ainsi !
vallon, maussade.
Madame? tout court?
Oui.
VALLON
C'est ce que tu veux redevenir?
Certes ! Et retourner à Paris, dans notre petit appartement !
Mais il doit être loué, il y a belle heure !
Et reprendre notre ancienne vie... mes leçons... tout ce cher passé...
VALLON
Tes leçons? Mais c'est insensé! (Au baron.) Vous l'entendez? (A sa fille) Il s'agit bien du cher passé! Pense donc au cher présent.
FROUARD
Et au cher avenir.
VALLON
Parlez-lui, vous, mon cher baron, puisque moi... parlez-lui avec touteTautorité que l'âge, la situation d'un membre de l'Institut...
FROUARD
Oui. Ecoutez-moi, madame. J'ai pour votre
père et pour vous, depuis longtemps, un très affectueux intérêt. Aussi je vais me départir un instant de cette précieuse et souriante indifférence, derrière laquelle j'ai coutume d'abriter si commodément mon repos, et je me permettrai, pour mieux vous sermonner, de prendre un exemple, une comparaison, facile et symbolique, empruntée au domaine favori de mes recherches. On est quelque peu, dès le début de la vie, comme dans la nacelle d'un aérostat. La grande question, la seule, c'est de monter. Qu'emporte-t-on avec soi pour ce voyage à travers l'inconnu de l'existence ? Des sacs?... Etqu'ya-t-ildansces sacs?. ..Deschoses précieuses, direz-vous ? Non, il y a dedans de l'orgueil, de la colère et de la haine, tout ce qui est inutile et vain, et à quoi nous tenons pourtant plus qu'à nos vraies richesses... Eh bien, pour commencer à s'élever, il faut jeter d'abord quelques poignées de ce sable mauvais, il en faut jeter sans cesse, à pleines mains. Mais c'est surtout dans la région des orages, madame, quand leventse déchaîne et , que la tempête éclate, qu'il est urgent de vider par-dessus bord, et jusqu'au fond, les sacs de im> préjugés, de notre orgueil, de nos entêtements et de nos rancunes, toute celle pacotille qui
nous alourdit et nous retient près de la terre. On fuit ainsi l'orage... en le dominant; et, à mesure qu'on arrive aux régions supérieures, dans ces espaces qui sont le royaume extatique de la sérénité, on s'aperçoit que les choses de la terre étaient nulles et toutes petites, comme les plus hautes tours et clochers des villes ont paru déjà, dès la première poignée de lest, menues bergeries et jouets d'enfants. Ainsi, vos grandes douleurs d'aujourd'hui vous sembleront là-haut, demain, choses puériles et lilliputiennes.
VALLON
Très joli. Et c'est très vrai.
Je vous remercie, monsieur, mais...
frouard, à Catherine.
Ne me répondez pas. Réfléchissez ! {La duchesse entre.)
C'est tout réfléchi. .
FROUARD
D'ailleurs, voici la duchesse. J'espère que vous lécouterez mieux que moi.
VALLON
Ah! oui. Madame la duchesse, parlez-lui... L'excellent baron, moi, son père, nous avons vainement épuisé... Mais vous, peut-être...
LA DUCHESSR
Laissez-nous seules.
LA DUCHESSE; CATHERINE
CATHRRINE
... Madame, j'ai pour vous le plus profond et le plus affectueux respect. Je crois que, de votre côté, vous n'avez pas cessé de me conserver votre maternelle estime... Eh bien ! au nom de ces sentiments que je voudrais tant sauvegarder jusqu'à la dernière heure, je vous supplie de ne pas me parler pour essayer en vain de me faire revenir sur ma décision. Ni vous, ni moi, ne sommes responsables de ce qui est arrivé. Mais à présenl il
n'y a plus d'entente possible entre nous et je me ferais scrupule de vous demander de choisir entre votre fils et moi.
LA DUCHESSE
Vous auriez tort. J'ai choisi. Je suis avec vous contre mon iils.
Vous, madame !
LA DUCHESSE
Je fais mon devoir en vous le disant. Il me coûte. Mais, c'est parce qu'il me coûte que je le fais. C'est la règle de la vie, ma pauvre enfant. Faire ce qui coûte le plus. Pensez-y plus tard. François a manqué atout le monde, à vous, à moi, il s'est manqué à lui-même. Je le lui ai dit, je suis prête à le lui répéter devant vous.
Oh ! non !
LA DUCHESSE
Il faut donc qu'il expie sa faute et, puisque vous ne vous sentez pas le courage de lui pardonner...
Catherine, bas, avec effort.
Je ne peux pas !
LA DUCHESSE
Et que vous avez résolu de partir... eh bien... nous verrons... en temps et lieu, si votre départ est vraiment la seule solution possible. En attendant... il désire... une chose que je trouve légitime. Il veut vous voir et vous
parler.
A quoi bon?
LA DUCHESSE
Vous ne pouvez lui refuser cela! Et à moi encore moins.
... Eh bien !... soit !...
LA DUCHESSE
Puis-je le prévenir tout de suite ?
... Si vous voulez.
Je vais vous l'envoyer... Ce qui coûte le plus.
SCÈNE III CATHERINE seule, puis LE DUC
CATHERINE, Seule.
... Non, non, non !... Je ne céderai pas ! (Le duc paraît. Un silence.)
le duc, bas.
D'abord, je vous remercie de me recevoir. Je sais que c'est à ma mère que je le dois et que c'est pour elle seule que vous y avez consenti.
Pour elle seule.
LE DUC
Je vous en suis tout de même très recon-
naissant. Et maintenant, écoutez-moi avec toute l'indulgence dont votre cœur est capable. Car j'en ai grand besoin. Je ne viens pas essayer de me justifier... Ali ! Dieu non, je viens humblement et avec un profond chagrin vous dire que je regrette et que je regretterai toute ma vie ce que j'ai lait, et vous supplier de ne pas partir... Vous ne répondez rien?...
Je n'ai rien à répondre.
Voulez-vous me donner la main?
Non.
LE DUC
Voyons ! Tâchez d'oublier un instant...
de chasser le souvenir douloureux... qui vous obsède... Je suis coupable envers vous, très coupable, mais il y a des femmes qui pardonnent et qui pardonnent môme de plus graves offenses. Faites comme elles.
Je ne peux pas.
LE DUC
Dites que vous ne voulez pas ?
Les deux... Comprenez donc que vous êtes l'artisan de notre malheur, du mien, du vôtre!... Si je vous aimais encore...
LE DUC
Ne dites pas que vous ne m'aimez plus !
Je dis la vérité. Si vous n'aviez pas tout tué en moi, c'est de cela surtout, tenez !... que je vous détesterais, de m'avoir mise dans l'impossibilité de vous pardonner ; quand même je le voudrais !
Qu'est-ce qui vous retient?
Mais tout ! Je ne le peux pas parce que je suis une fille de rien, Mlle Vallon. Votre cousine, si elle était à ma place, pourrait vous pardonner et sans déchoir. D'égale à
égal, ça lui serait facile. L'indulgence est un luxe qu'on peut se 'permettre entre soi, entre gens de qualité. Mais moi, ça m'est interdit.
LE DUC
Pourquoi ? Pourquoi ?
Parce qu'au fond, vous m'en verriez rabaissée. Si je vous dis : « Eh bien, oui, embrassons-nous », quelle sera la preuve de la sincérité de mon pardon ? Vous-même, que penseriez-vous de moi?
LE DUC
Mais je penserais que vous êtes généreuse; que vous me rendez le bonheur.
Allons donc ! Après les premiers élans de reconnaissance, J 'arrière-pensée viendrait tout empoisonner : « J'ai été bien sot de m'alarmer et de croire qu'elle s'en irait; au fond, elle avait trop à perdre. »
Vous ji'ètes pas sincère ! Vous savez Bien
que je vous estime trop pour avoir une pareille idée.
Si ce n'est pas vous, d'autres l'auraient dans le monde, autour de vous.
, Oh ! l'orgueil!
LE DUC
Certes! Vous m'avez épousée pour que je sois duchesse?... Voilà ma façon de l'être à présent ! Jusqu'ici, je ne l'étais pas assez à votre gré, dans l'exercice quotidien de mon bonheur. Je le serai dans le malheur et la tristesse. On me verra droite et digne sous l'infortune. Accusez-moi si vous voulez de monstrueux orgueil. Au fond, vous m'en estimez davantage. Et plus tard, quand vous me comparerez, vous sentirez mieux le prix de ce que vous avez dédaigné.
LE DUC
Mais il ne s'agit ni d'estime, ni d'orgueil, ni de rien de tout cela. Il ne s'agit que d'une chose : je ne veux pas vous perdre.
Il fallait me garder.
LE DUC
Ainsi, vous voulez toujours partir?
Je le veux !
LE DUC
Eh bien ! je vais vous donner la preuve... toute la mesure de mon repentir et de mon chagrin... Vous partirez ?... soit. J'y consens, je l'ai mérité... Seulement dites-moi que ce n'est pas pour toujours.
Si !... N'insistez pas. Il est trop tard !... J'étais chez moi, je travaillais... C'est vous qui êtes venu me chercher, me tenter, m'offrir presque de force...
LE DUC
De force! Ah!
... Un rang et une situation que je n'aurais
jamais osé même rêver. J'ai accepté, j'ai passé par-dessus la première répugnance d'avoir l'air de me vendre pour le bonheur des miens. Je l'ai fait parce que je vous aimais.
Non, vous ne m'aimiez pas. Si vous m'aviez seulement un peu aimé, vous me pardonneriez.
Je vous aimais. Vous dites que vous souffrez aujourd'hui? Moi, je ne souffre pas seulement depuis hier, mais depuis que je vous ai connu, même heureuse.
LE DUC
Car je l'ai été, pas longtemps! Je souffrais. Je me disais sans cesse : « Croit-il que je l'aime vraiment, lui! et que je ne me suis mariée que par amour? »
LE DUC
Mais oui ! Mais oui !
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Je ne savais que faire. Cacher ma joie? C'était mentir. La montrer? C'était paraître grisée de toute cette nouvelle opulence! Ah! que j'ai souvent regretté que vous ne fussiez pas pauvre ! Et puis, on me demandait tout, à moi! D'être une grande dame accomplie, et cependant de né pas trop avoir l'air de me prendre au sérieux, de rester Mlle Vallon et de devenir duchesse de Coutras; on trouvait naturel que j'eusse à la fois les vertus de ma classe et tous les ornements de la vôtre. Enfin, on m'avail prise pour ôtre parfaite, plus que parfaite; un ange sur terre! Quelle responsabilité! Je l'ai assumée! Avez-vous quoi que ce soit à me reprocher?
LE DUC
Rien! mais rien !
Pourtant vous m'avez trompée !
LE DUC
Je ne vous ai pas troittpée! j'ai été fou, grisé... mais je vous aime comme au premier jour.
Et moi, c'est parce que je vous ai aimé et trop aimé... que mon amour ne peut pas survivre à votre dégradation, au spectacle inoubliable que vous m'avez donné! Si je restais, il y aurait toujours entre nous deux, jour et nuit, cette femme échevelée, que vous couvriez de baisers haletants, sous mes yeux! Voilà pourquoi je pars.
LE DUC
Non, Catherine, ma chérie. Rappelle-toi!
Comme nous nous sommes aimés ! tout ce beau temps que nous avons passé, ici, seuls, dans le raviss-ement... les baisers et la joie!.. Est-ce que ça peut s'oublier?
Vous voyez bien que oui. Et puis cessons, nous nous faisons inutilement du mal.
LE DOC
Ainsi, voilà tout ce que tu trouves à me dire. Tu me vois, pleurant. Je te supplie, je m'humilie, je me traîne presque à tes pieds, cl rien, pas un mot... pas un regard... Oh ! tu
n'as que de l'orgueil, décidément! Et tu ne souffres même pas !
Vous croyez?
LE DUC
Non, tu ne souffres pas, tu ne sais même pas ce que c'est que de souffrir! Quand on souffre, ma chère, on se débat, on injurie, on crie, on frappe, on pleure, mais on a une autre attitude que la tienne, impassible et glacée. Et ta cruauté finit vraiment par dépasser ma faute.
Pensez- vous donc qu'il suffît de s'en accuser pour l'effacer?
LE doc
Non ! Sans doute. Mais en t'implorant comme je le fais, je mérite mieux tout de même que ta froideur et ton dédain. Je rachète déjà un peu... Parfaitement! Car enfin, rien ne m'y force. Et là où je supplie, bien d'autres à ma place commanderaient.
Catherine, lentement.
Qu'est-ce que vous dites?
le duc, commençant à perdre la tête.
Je dis... que je suis toujours votre mari...
Vous ne l'êtes plus.
LE DUC
Je suis toujours votre maître, et si je voulais vous empêcher de partir et user de mon autorité, de mon droit légitime, il faudrait bien vous y soumettre.
Vous feriez cela ?
LE DUC
Peut-être !
Je vous en défie !
LE DUC
Ah ! vous m'en défiez? Eh bien, je vous défends de quitter la Rive.
Allons! Il ne manquait plus que ça ! Ainsi, moi et les miens nous sommes vos prisonniers?
Oh! votre famille! Ça m'est égal! Pour ce que j'y tiens! Mais vous, c'est différent, vous êtes ma femme, ma femme irréprochable, et je vous garde. [Elle veut parler.) Taisez- vous, on vient. {Un valet entre avec une carte sur un plateau. Le duc, au valet.) Qu'y a-t-il? Que me veut-on? {Il s'avance comme pour prendre la carte, la croyant pour lui.
le valet, faisant un léger détour et allant à la duchesse.
C'est une visite, un monsieur... Pour madame la duchesse.
le duc, mécontent.
Ah!
Catherine, qui a pris la carte et Va lue.
Enfin ! {Avec vivacité au valet.) Où esl cette personne?
LE VALET
Sur la terrasse, avec M. Vallon.
Dites-lui...
LE DUC
Non, ne dites rien. On vous sonnera. Allez. (Le valet sort. A sa femme.) Voulez-vous m'expliquer ce que signifie cet : « Enfin » ?
Il signifie qu'un quart d'heure après vous avoir surpris dans les bras de votre maître— c je me suis souvenue que j'avais un protecteur, un ami dévoue, que je l'ai appelé, qu'il est venu et que je ne suis plus seule.
LE DUC
Qu'est-ce que vous me racontez?... Vous avez fait cela?
Mais oui.
LjE DJ0C
Sans en parler à personne ?
Si, à mon père.
LE DUC
Ça revient au même. Le nom de ce monsieur?
Mantel.
LE DUC
Tiens ! L'employé de Frouard. C'est ça le protecteur?
C'est ça.
LE DUC
Vous ne m'en aviez jamais parlé.
J'attendais une occasion.
LE DUC
Eh bien, vous avez commis là, je suis fâché de vous le dire, plus qu'une inconvenance!
Bah! Nous ne sommes pas encore quittes!
En attendant, ce qui est une inconvenance, c'est de faire attendre...
LE DUC
Cet excellent garçon... Inutile.
Comment?
LE DUC
C'est moi qui vais le recevoir...
Je m'y oppose...
Et tout de suite...
Je ne vous quitte pas.
LE DUC
Vous avez peur pour lui?
Ni pour lui, ni pour vous. Je veux éviter un éclat, et je sens que vous êtes dans un état d'esprit à le commettre.
LE DUC
A qui la faute ? Et puis, je suis seul juge «limes actes. Je vous prie de vous retirer chez vous.
Soit. En vous obéissant, je veux encore vous donner une dernière fois l'exemple de la raison . Mais je vous préviens que s'il arrive de voir»' fait à M. Mantel une injure, un affront, quoi que ce soit, c'est comme si vous me le faisiez à moi-même.
LE DUC
Bien entendu!... Soyez sûre que je vais le ménager. (Il sonne; au valet gui apparaît.) Allez chercher ce monsieur. {Elle sort.)
LE DUC, MANTEL
C'est vous, monsieur Manlel ?
MANTEL
Oui, monsieur.
LE DUC
Est-ce vrai, monsieur, ce que vient de me dire la duchesse ?
MANTEL
Quoi, monsieur?
LE DUC
Qu'elle vous avait appelé?
MANTEL
Par dépêche, oui, monsieur.
LE DUC
Et que vous disait-elle?
MANTEL
Un seul mot : Venez.
LE DUC
Et vous voilà. A quel titre ?
MANTEL
A titre... d'ami.
LE DUC
D'enfance?
MANTEL
Oui, monsieur.
LE DUC
Et... qu'en attend-elle, ma femme, de cette amitié ? Le savez-vous ?
MANTEL
Je viens seulement de l'apprendre.
LE DUC
Alors, vous êtes au courant?
MANTEL
Je suis au courant.
LE DUC
Par qui?
MANTEL
Par M. Vallon.
LE DUC
C'est parfait! Vous savez <]ur la duchesse compte sur vous comme sauveur]
mantel, protestant.
Oh!
LE DUC
Et vous avez pu penser que j'allais tolérer qu'un étranger, le premier venu, forçât ma porte, fut complaisamment renseigné sur mes difficultés de famille, mêlé à mes secrels, et s'amenât de Paris pour prendre ici la conduite de mes affaires conjugales, sans que je fisse la plus légère réclamation?... Ah! ça, vous êtes fou! Mais, puisque vous avez fait le voyage, mon cher monsieur, je vous garantis que vous ne l'aurez pas fait pour rien. Je vous prie de répondre immédiatement à toutes mes questions et sans détours, s'il vous plaît? Quelles raisons a eues ma femme de s'adresser à vous? Quelles sont les vôtres de lui obéir? Qu'est-ce que vous venez'faire ici?
MANTEL
Je suis tout prêt à vous répondre. Mais calmez-vous, monsieur le duc, observez que vous me parlez sur un ton...
LE DUC
Je prends le ton que l'on mérite. Je n'ai au-
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cun ménagement à avoir avec vous, aucun. Je ne vous connais pas, nous ne sommes pas du même monde. 11 n'y a rien de commun de vous à moi.
C'est vrai. Mais je pensais qu'il me suffisait d'être l'hôte de la duchesse pour mériter ni autre accueil.
LE DUC
La duchesse, encore une fois, n'avait pas vous appeler, et vous, dans tous les cas, vous n'aviez pas à venir. Vous subirez les conséquences de votre maladresse. Parlez.
MANTEL
Et si je refusais?
LE DUC
Je vous ferais reconduire à la grille du château par le portier.
MANTEL
Inutile. Je parlerai. Je l'aurais fait plus tôt. J'attendais que vous eussiez fini et que votre colère se fût apaisée.
LE DUC
Pas d'appréciation...
MANTEL
C'est que je la comprends cette colère, monsieur. Elle ne m'étonne moi-même qu'à demi, et tout en regrettant qu'elle vous ait fait perdre, vis-à-vis d'un petit tel que moi, l'ordinaire politesse de votre rang, je l'excuse...
LE DUC
Vous êtes bien bon.
Car personne ne se rend compte mieux que moi de ce que ma démarche doit avoir à vos yeux d'incroyable et d'irritant.
LE DUC
Vous en convenez ? C'est un peu tard!
MANTEL
Cependant, vous vous méprenez. Vous me demandez pourquoi je suis venu? J'ai peut-être eu tort. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
LE DUC
Comment cela?
MANTEL
J'étais l'esclave d'une parole donnée.
LE DUC
A ma femme?
I i MANTEL
A madame la duchesse, oui, monsieur.
Quand je vous ai répondu, tout à l'heure, que j'étais ici, à simple titre d'ami, vous avez ajouté ironiquement: d'enfance !... Eh bien, vous ne pensiez pas dire si vrai? L'ami d'enfance de Catherine en effet, je l'ai été, je le suis encore,, et, si vous le permettez, je le resterai jusqu'à la fin.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
MANTEL
Je vais vous la dire. J'ai aimé Catheri tu- Vallon, monsieur, passionnément. D'abord, d'amitié, pendant des années, et puis d'amour.
LE DUC
Monsieur! Vous osez...
MANTEL
Parce que ma conscience en a gardé le droit, et puis parce qu'il faut que vous sachiez la vérité. La voilà. Le jour où madame votre mère est venue demander Mlle Vallon à son père, ce même jour, une heure avant, j'avais prié Catherine d'être ma femme.
LE DUC
Vous?
MANTEL
Oui, monsieur.
LE DUC
Elle vous refusa, j'imagine, puisqu'elle m'aimait?
MANTEL
Non, monsieur, elle me donna sa parole.
Allons donc ! Je ne vous crois pas !
MANTEL
Attendez, monsieur. Ne vous hâtez pas. Elle me dit qu'elle ne m'aimait pas. Je le savais, d'ailleurs, mais je ne lui demandais que de l'estime et de la tendresse... Je la suppliai, je lui représentai le triste avenir de solitude qu'elle se préparait. Je lui dis ma grande peine... il faut croire que je sus la toucher, puisque sa pitié finit par m'accorder le sacrifice que j'implorais d'elle.
LE DUC
Et alors?
MANTEL
Je la quittai, la joie au cœur. Mais quand je revins dans la soirée chez elle, je trouvai M. Vallon et sa fille bouleversés par la visite de Mme la duchesse que j'ignorais encore. Catherine voulut être seule avec moi, et là, me raconta tout, mais en me jurant aussitôt qu'elle était à moi, rien qu'à moi, que j'avais sa promesse cl qu'elle la tiendrait. C'est alors, monsieur, que je compris soudain qu'elle vous aimait. Son amour éclatait dans ses yeux, dans sou langage, dans son insistance même à
vous repousser et à vouloir m'appartenir... J'étais désespéré, c'était la ruine de ma vie, l'écroulement. Non, vous ne saurez jamais ce que j'ai souffert... Pourtant, j'eus le bonheur de sentir mon devoir, et je lui rendis sa parole.
LE DUC
Vous avez fait cela ?
MANTEL
Tout le monde l'aurait fait.
LE DUC
Je ne sais pas. .
MANTEL
Elle se défendit longtemps. Enfin, elle céda... je lui arrachai tous les détails... la réponse immédiate que vous attendiez d'elle, par écrit, un seul mot : oui. Je le lui lis écrire devant moi. Et comme je voulais, par une dernière précaution, établir irrévocablement son bonheur, et me guérir moi-même à jamais... je pris la lettre, et c'est moi qui l'ai portée chez vous... Je me rappelle que j'ai eu plus d'une fois la tentation de la déchirer et de la
jeter dans le ruisseau, je ne l'ai pas fait... Je pensais à elle, tout en marchant, je me disais : Tu veux qu'elle soit heureuse, va jusqu'au bout. C'est dur, mais va quand même.
LE DUC
Oh! monsieur! Ainsi vous avez fait cela pour moi ! Et en revanche, moi, qu'est-ce que j'ai fait? J'ai méconnu ce noble cœur que vous m'aviez donné, que je vous dois, ne dites pas non... J'ai fait souffrir injustement Catherine et j'allais la tromper... et vous, je vous ai insulté.
MANTEL
Je ne vous en veux pas.
LE DUC
Mais moi, je m'en veux! Je me suis mal conduit, j'ai obéi à de bas sentiments indignes de mon nom. Recevez-en mes excuses bien profondes.
MANTEL
Moi, monsieur?
LE DUC
Et faites-moi l'honneur d'être mon ami. Et,
maintenant, écoutez-moi : J'ai mal parlé de vous devant Catherine, je vous ai accueilli par la colère, l'injure et le soupçon... Eh bien ! je ne trouve pas dans les regrets de mon cœur de meilleure réparation à vous faire que de vous confier les plus chers intérêts de mon avenir. Catherine veut me quitter; elle y est résolue. Yovez-la, parlez-lui, empêchez-la de partir et de briser ma vie et la sienne. Y consentezvous?
MANTEL
Merci. (Il sonne. Le valet parait.) Priez Mme la duchesse de venir trouver ici M. Mantel. {Le valet sort.) A présent, je n'espère plus qu'en vous... Donnez-moi Catherine une seconde fois.
MANTEL
Je vais tâcher.
LE DUC
A tout à l'heure. (Il sort.)
SCÈNE V
MANTEL, CATHERINE. Mante! reste seul quelques secondes.
Catherine, entrant très anxieuse et émue. Georges! Mon ami!
MANTEL
Catherine! {Ils se prennent les mains.)
Merci! vous êtes venu... {V émotion la prend, avec des larmes.) Ah ! Georges ! [Elle pose la té te sur son épaule,}
Remettez-vous. Il ne faut pas qu'on vous voie pleurer.
Vous avez raison. Pas ici. Après... Oh! {Elle s'essuie les //eux.) Vous savez ce qui se passe et pourquoi je vous ai appelé?
MANTEL
Je sais tout.
Vous avez vu mon mari?... Que vous a-t-il dit?
MANTEL
Votre résolution de partir.
Eh bien?
MANTEL
Je la trouve comme lui coupable et folle. Vous n'avez pas pensé que je m'y associerais?
Est-ce vous que j'entends? Vous, mon ami ?
MANTEL
Je le suis plus que jamais.
Vous me donnez tort?
Je vous donne tort à tous deux. Lui, pour
ce qu'il a fait. Vous, pour ce que vous voulez faire.
C'est bon. Je partirai seule. On n'aura pas de moi ce pardon qu'on veut m'arracher.
MANTEL
Même moi, Catherine?
Même vous, Georges.
MANTEL
Ne dites pas cela. En ce moment vous vous appartenez plus. La fureur et l'orgueil vous dominent.
Pas l'orgueil, mon ami, l'humiliation.
MANTEL
C'est la môme chose. C'est par orgueil qu'on se croit humilié. Faites donc votre devoir. Ça vaudra beaucoup mieux.
Et où le prenez-vous, mon devoir?
MANTEL
Il est ici.
Beau devoir, en vérité !
MANTEL
Admirable! Et le plus beau de tous! Le duc vous aime... {Geste de Catherine^ J'en suis sûr. Et vous l'aimez. Enfin, peu importe, il faut rester. Faites-le au moins pour les vôtres. Vous n'êtes pas seule, vous n'avez pas le droit d'entraîner à votre suite des innocents, pour la simple satisfaction de votre vengeance.
Ma vengeance?
MANTEL
Il n'y a pas d'autre mot pour qualifier votre départ.
Eh bien, soit! Va pour vengeance ! Mon mari l'a méritée, après tout ! Et puis, en voilà assez. J'ai dit que je partirais. On verra que j'ai une volonté.
MANTEL
Et moi aussi. Vous résistez à ma prière. Cette fois-ci, c'est un ordre. Je vous ordonne de rester.
De quel droit?
MANTEL
Vous osez me le demander ? Du droit que j'ai acquis en renonçant à vous, en vous rendant votre parole, et en vous donnant à un autre quand je vous aimais! Vous pensez que je prends le parti du duc ? Sans doute. Il a raison de vouloir vous garder. Mais c'esl surtout mon œuvre que je défends ! Elle m'a coûté assez cher !
A moi aussi !
MANTEL
Pas tant qu'à moi ! Ingrate! Ah ! ça, est-ce que vous croyez que je vous aurai aimée pendant des années, que j'aurai pleuré des nuits entières, loin de vous, que j'aurai re-
nonce au mariage, à la famille, à la paternité, que je me serai condamné à l'éternelle solitude pour que tout ça ne serve h rien, que ça soit de la souffrance perdue, inutile, gâchée? du malheur gratuit ? Ah ! non ! Donnant donnant! C'est mon tour. Je vous ai sacrifié ma vie, vous pouvez bien me sacrifier votre orgueil ! Et vous serez encore en reste avec moi.
Comme vous me parlez, Georges ! vous !
M A NT EL
Ah ! c'est au nom de ce que j'ai souffert ! Je lais valoir mes droits.
C'est juste. Vous avez raison. Je ne peux pas vous refuser.
MANTEL
Alors, vous consentez ? Vous ne partirez pas ? Et tout est oublié ?
Je consens... Mais c'est pour \<m> seul, :g<
Pour moi seul?... Eh bien! je ne vous crois pas, personne ne vous croira. Vous vous mentez encore à vous-même, jusqu'au bout. Vous aimez le duc. Vous pleurez !... Vous l'adorez, mais vous ne voulez pas en convenir et vous préférez, par je ne sais quel délire de faux amour-propre, avoir l'air de me céder à moi, dont vous vous moquez bien dans le fond, qui ne suis rien dans votre vie, plutôt que d'écouter votre cœur qui sous sa révolte est bon, lui, généreux, et qui vous prie de pardonner. Pardonner? Qu'est-ce que je dis? Est-ce qu'on pardonne à ceux qu'on aime ? Avec eux tout est tellement pardon, que ça va de soi ! On les aime davantage pour la peine qu'ils vous font, voilà tout. Les mauvais fils sont toujours les préférés des mères! Allons ! Assez d'orgueil! Catherine 1 vous et votre mari, vous êtes au bon moment d'être heureux. Il ne vous manquait à lous deux que la douleur dans l'amour. C'esl fait. Vous avez souffert l'un par l'autre. Vous êtes quittes. {Le duc paraît, anxieux. Sa mère est à quelques pas derrière lui.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE DUC, LA DUCHESSE LE DUC
Elle reste?
MA INTEL
Mais oui !
le duc, s élançant vers sa femme.
Ah ! Catherine !
vallon, à la duchesse douairière.
Allons donc ! Au fond elle en mourait d'envie.
le duc, à sa femme.
Mais pourrai-je vous aimer assez à présent?
Oui, mon ami. Parce que moi-même je vous aimerai davantage.
VALLON
Les voilà repartis.
la duchesse, à Catherine.
Et maintenant, ma chère fille, embrassezmoi. {Elle l'embrasse.) Je suis contente de vous. Et de tout le monde. Chacun a fait ce qu'il devait faire.
le duc, amenant Mantel à sa mère.
Excepté M. Mantel, ma mère, qui a fait plus que ce qu'il ne devait.
mantel, se défendant.
Moi? Mais...
LA DUCHESSE
Je le sais.
mantel, très troublé.
Je vous remercie, madame la duchesse au moment de partir, je vous reste bien reconnaissant.
LA DUCHESSE
Vous partez?
,et
FROUARD
Oui. Nous sommes forcés de quitter La Rive, madame la duchesse.
MANTEL
Ce soir même.
LE DUC
Pourquoi ?
FROUARD
Nos ballons. Ils n'avancent pas.
la duchesse, qui a compris.
En effet.
vallon, à Mantel.
Eh bien ! puisque vous partez avec le baron... je vous accompagnerai.
Tu t'en vas?
LE DUC
Comment, mon père?
VA LLON
N'insistez pas,' j'ai réfléchi, j'ai pensé que
vous ne regretteriez pas de vous trouver un peu seuls. Je vais profiter de ces huit jours pour aller à Paris, revoir ma petite chapelle et mes vieux amis de la rue d'Assas.
LE DUC
Mais à une condition alors? C'est que vous reviendrez. Vous reprendrez votre place aux orgues. Yous taillerez tous les rosiers, les nains, les grimpants. Nous ferons mieux, nous chercherons des greffes savantes... et nous inventerons une rose.
LA DUCHESSE
Et comment l'appellerez-vous ?
FROUARD
La « Gloire de Montgolfier! »
LE DUC
Non : la « Duchesse de Goutras. »
RIDEAU
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