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ALEXANDRE DUMAS FILS

Il suffisait de ton beau talent, mon cher Alexandre, pour que je te
prie d’accepter la dédicace de cette Étude; mais le principal motif
qui m'a déterminé à te l’offrir, c’est notre bonne et franche amitié
qui date de vingt-cinq ans déjà et ne finira certainement qu'avec
nous. En ces temps de ruse et d'hypocrisie, il y a, pour les âmes
délicates, une chose plus respectable que l’esprit, la réputation et
le suceès, — quelque mérité qu'il soit, — c’est une affection sin‐
cère. Permets- moi donc d'écrire ici ton nom qui est celui de mon
plus vieil ami. Je suis bien sûr qu'en lisant ce livre, malgré ses
imperfections, tu ne le prendras que par ses bons côtés. Et
puisses-tu lui porter bonheur, toi qui es un homme heureux, et,
— chose plus rare! — digne de l’être-
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PREMIÈRE PARTIE

L'artiste le plus désespéré des laideurs modernes peut parcourir
la ville de Bruges en tous sens. Nul objet n’y choque son œil; nul
bruit, de quelque part qu'il s'élève, n'agace son oreille d’une dis‐
sonance. Les souvenirs les plus intimes du passé, se dressant en
foule sous ses pas, l’accompagnent partout comme autant d'hôtes
hospitaliers, et, de quart d'heure en quart d'heure, le carillon qui
chante au sommet de la Tour des Halles semble lui

hi À

souhaiter joyeusement la bienvenue dans la vieille capitale des
Flandres.

Un air de bonhomie et de gravité est comme étendu sur cha‐
cune de ces maisons bourgeoises à pignons découpés en gradins,
avec une large fenêtre carrée, luisant au soleil. L'amour du bien-
être, et je ne sais quel sentiment de matérialité s’exhalent en
même temps des murs de brique soigneusement lavés au lait de
chaux, et tranchant sur les toits à pentes roides écaillés de tuile.
Une sorte de monotonie douce, qui vous berce comme un chant
d’aïeule, coule avec les eaux brunes des canaux bordés de jardins
en fleurs. Pas une maison qui se distingue de sa voisine; pas une
rue qui ne ressemble à celle qui la coupe ou la prolonge. La pro‐
preté extérieure, exquise et tenace, sourit dans tous les recoins,
depuis le faîte des cheminées jusqu'aux dalles des perrons circu‐
laires. L’herbe même, rase et menue, qui S'étend sur le pavé
blanc, comme une barbe de huit jours au menton négligé d’un
vieillard, prend de loin, glacée d’or par le soleil incliné, quelque
chose de net qui fait plaisir à voir. On aime à senüur



craquer cette herbe fraiche sous ses pieds; elle amortit leur
bruit, presque insolite dans une cité si tranquille et si belle.

Nul n’a jamais pu dire comment cet immense caravansérail de
toutes les nations, rival de Venise, après avoir accaparé le com‐
merce du monde, s’endormit un jour, tout à coup, dans son acti‐
vité. Son peuple, si longtemps turbulent et travailleur, aujourd’‐
hui paresseux et doux, ne semble plus souhaiter que ne rien faire.
L'un après l'autre, il a fermé ses comptoirs, ennuyé de toujours
vendre et de toujours fabriquer. Les bras croisés, l’œil demi-clos,
l'air goguenard, dans la vase de ses bassins, il regarde sournoise‐
ment pourrir la coque de ses navires. La bière qui rend pesant et
la pipe qui fait rêver suffisent à ses désirs, avec l’intelligente ma‐
nie des tableaux et l'amour — un peu licencieux — des belles
filles. De fourmi il s'est changé en lézard; de marchand il est de‐
venu poëte. Admirable logique des choses d’ici-bas! Les petits-fils
des âpres tisserands de Philippe le Bon vivent philosophique‐
ment du travail de leurs femmes, et, tout le long du

jour, ils s'étirent les bras, fument, boivent et font des vers!

Bruges à la forme un peu allongée d’un cirque, à l'extrémité
duquel, en se reployant sur lui-même, passe le canal d'Ostende.
Juste au milieu de la ville, sur une large place, s'élève la Tour des
Halles, quadrangulaire et haute de trois cent vingt-cinq pieds. Au
sommet, une salle octogone, percée de huit fenêtres, renferme les
quarante-sept cloches du carillon, et de là, en tournant sur le ta‐
lon, on aperçoit partout au loin la plaine verte et toute plate,
comme une mer où s'enlève, en façon de rocher, la cité gothique
aux toits rouges.



Çà et là pointent tout droit dans les airs de vénérables édifices
: l'Hôtel de Ville, avec ses six tourelles et ses deux cheminées
coiffées de couronnes de cuivre; la cathédrale de Saint- Sauveur,
écrasée par une tour romano-byzantine ; l’église de Notre-Dame,
dont la flèche toute nue porte un coq d'or. D'autres églises enfin,
des chapelles, des couvents, des cloîtres et des hospices, avec de
beaux hôtels assis

commodément à l'angle des rues, se détachent sur le fond des
toits escarpés, comme des pics sur la masse déchiquetée d’une
montagne.

L'ensemble de ces toits aigus, descendant de chaque côté des
pignons blancs à degrés, produit l'effet d'un tumulte. Entassés les
uns sur les autres, et comme encastrés, ils se dégagent un peu de
la pression commune en s’éloiguant du centre. On les voit alors
tout à plein, avec leurs mansardes pointues posées de travers, et
les auvents de leurs comptoirs qui surplombent le bord du pavé.
Un canal circulaire où viennent rayonner des jardins-maraichers
enferme cet ensemble bizarre. Au delà, il n’y a plus rien que les
champs où flottent nonchalamment les brumes envolées de la
mer.

Quand on est resté quelque temps accoudé au sommet de la
Tour, une foule de jolis détails que, tout d'abord, on n'avait pas
aperçus, vous sautent aux yeux et vous amusent. Ici, c’est une rue
large et grise avec ses deux trottoirs

de pierrailles sur les côtés qui file en tournant vers la plaine.
Là, ce sont des toufles d'arbres qui frôlent des cheminées sculp‐
tées d’où s’échappent lentement de claires fumées bleuätres. Plus
loin, une rivière canalisée, peuplée de joncs ettachetée par des



amas de nénuphars, reproduit exactement dans ses eaux, pla‐
quées de lumières, les tourelles carrées à clochetons aigus plan‐
tées sur ses bords. Plus loin encore, c'est un pont de pierre, en
dos d'âne, qui passe d'une rive à l’autre. Les rues et les canaux
s'entre-croisent, plus ténus que les fils dans la rosace d'une toile
d’araignée. Le soleil doux et jaune répand sur le tout des lueurs
molles et changeantes.

Vue du haut de la Tour des Halles, la ville vous prend par les
yeux et vous charme. D’en bas, elle vous prend par le cœur et
vous com munique une sorte de tristesse douce. On voudrait
vivre là, jusqu'à la mort, — à ne rien faire comme les autres, —
avec quelqu’une de ces blondes filles du pays, aux chairs lumi‐
neuses, aux yeux bleus, aux dents blanches et carrées, créées
pour contenter tous les ap-

pétits et capables de pleurer avec vous, sans aucun motif, par
soumission pure. Chaque maison , avec son aspect gothique et sa
tournure de bourgeoise, éveille en vous des idées d'ordre. On se
sent devenir économe en la regardant. Des souhaits de ménage,
mêlés à des désirs de devoir accompli, de constance et de rési‐
gnation, vous montent à l’esprit et vous émeuvent. Si ce n'était
par fausse honte, on s’en irait tout droit à confesse.

Sous le cintre surbaissé de chaque porte, s ouvre invariable‐
ment un palier profond , carrelé de tuiles. Là, par les jours tièdes
et vaporeux de l'été, à l'abri du soleil, des groupes de femmes, as‐
sises sur des chaises basses, chantonnent entre leurs dents, en re‐
muant vite des bobines longues entre leurs doigts agiles. Une
planchette rembourrée, — qu'on appelle un carreau , — Criblée
d’épingles, est posée sur leurs genoux. Les fleurs de la dentelle
qu’elles ourdissent par longues bandes sont plus délicates et plus



fines que celles du givre d'avril sur les vitres des croisées. Ainsi,
diligentes, et presque toutes blondes et fraîches, elles tra-

vaillent en chantant, ne s’interrompant guère que pour bavar‐
der et sourire.

De temps à autre, dans la rue déserte, silencieuse, et comme
ourlée d’un mince ruban d'ombre fine, passe un jeune capucin,
aux joues vermeilles, à l’air aimable et souriant, tête nue au vent,
laissant pendre paresseusement sa ceinture de corde sur sa robe
brune, et l’on entend claquer ses sandales de peau sur ses talons
nus, légèrement estompés. Cent pas plus loin, des ménagères qui
reviennent du marché, portant au bras leur panier d'où sortent
des feuilles vertes, balancent en marchant lentement leur long
manteau de drap noir, à cagoule. Un vieux prêtre parfois, le para‐
pluie à la main, l'air bien portant, proprement vêtu, chemine tout
doucement après elles, en lisant son bréviaire. Des paysannes
passent enfin, tenant la rue de large en large sur une seule ligne,
derrière de lourds chariots. Puis la rue redevient déserte, et l’on
n’entend plus rien que les papotages infinis des dentellières, ou
les cris graves des corbeaux s’envolant tous ensemble, comme
une

bouffée, de la Tour des Halles, quand le carillon chante.

Ce carillon est, à lui seul, la gloire de la ville de Bruges et son
unique amusement. Il se compose de quatre octaves, depuis la
grande cloche /a qui pèse 11,539 livres, jusqu’à la plus petite
cloche /4 qui pèse 12 livres. Foudroyé plusieurs fois, les Brugeois
l’ont toujours obstinément rétabli. Un énorme tambour de cuivre
le fait mouvoir tous les quarts d'heure, en poussant, avec chacune



de ses pointes, des pédales reliées aux cloches par des fils de fer
et de laiton.

C'est plaisir, je l'avoue, que de l'entendre chanter — d'un peu
loin. — D'abord une sonnerie tremble dans l'air avec un aigre
bruit de grelots, puis des grappes de notes s’envolent, comme ef‐
farouchées, des bouches de cuivre, tremblotant en mesure, avec
des vibrations infinies et des brimbalements argentins. Une
phrase lente se débrouille alors, un peu péniblement, de la masse
diffuse : grave, sonore, elle s'élève, comme une gamme chroma‐
tique et

, Le

passe, d’octave en octave, à l’extrème ton aigu. Puis la sonne‐
rie recommence, avec ses tintements d'airain interminables.
Chaque cloche, petite ou grosse, suspendue sur ses oreillettes à
charnières et frappée par le marteau, s’ébranle et détone à son
tour. Les unes palpitent et bruissent doucement, comme si elles
se dandinaient toutes seules sur leur bascule; les autres
grondent, bourdonnent et mugissent, sonnant à toute volée avec
des airs de tocsin. La vieille Tour résonne alors elle-même
comme une immense trompe de pierre; on dirait qu'elle est sur le
point d’'éclater, lançant au loin sur les toits de la ville toutes ses
cloches haletantes et furieuses. Mais le tambour ralentit aussitôt
son mouvement. L'une après l’autre, les phrases se détachent
plus nettement et s'évaporent. Et, de toute cette musique étrange
et confuse, il ne reste plus rien dans l'air qu'une sourde wvi-

bration. ;

Ce qu'il y à de plus amusant à observer à Bruges pendant la
sonnerie, c’est la satisfaction des habitants. Ghaque passant, si



loin qu'il se trouve de la Tour des Halles, s'arrête dans sa

marche et lève le nez en l'air. Les femmes qui bavardent sous
les portes se taisent et tendent l'oreille. On dirait qu’elles es‐
pèrent surprendre une variation dans la chanson éternelle que
leur chante la musique municipale. Quand la dernière note s’est
amortie, les femmes reprennent en soupirant leur travailet leurs
causettes, les passants continuent leur chemin, et pendant un
quart d'heure la cité, redevenue subitement silencieuse, res‐
semble à s'y méprendre à cette ville des contes arabes, où tout est
frappé de sommeil. ;

C'est le dimanche surtout que l'illusion est complète. Alors,
chacune de ces bonnes familles flamandes, où tout est si bien
prévu et si bien réglé, se dirige du même pas désœuvré, grave et
lent, vers l’église la plus voisine, pour assister à la messe. Toutes
les boutiques sont fermées, comme les portes et les fenêtres. A
l'air d’aisance et de sensualité qu'on respirait partout succède
une vague somnolence. L’ennui profond, l'ennui palpable et vi‐
sible vous tombe sur les épaules comme un nuage de poussière et
vous étouffe. Tout vous devient indifiérent,

tout vous fatigue. Vous vous traînez le long des murs comme
un fiévreux en quête d’un peu d’ombre. À peine apercevez-vous
les gens qui vous croisent, rentrant chez eux, sans se presser et
sans parler, contents de se trouver en paix avec le bon Dieu au
moment de se mettre à table.

Et si, à l'angle de quelque rue déserte, vous vous asseyez sur le
banc de pierre hospitalier, vaincu par l’atmosphère écrasante qui
vous enveloppe, les bras ballants, les jambes inertes, Ja tête au
mur, les regards accablés: vous savourez longuement, malgré



vous, cette tristesse qui vient d'en haut, d'en bas, de partout et
qui, en vous engourdissant l'esprit, vous obsède. Alors, en perce‐
vant à demi, d’une oreille inattentive, le murmure des ailes et les
cris des corbeaux, les soupirs du vent de mer alourdi par la
brume sur les toits et dans les feuillages, les phrases musicales
errant dans l'air, au hasard, paresseuses elles- mêmes et comme
assouples, vous vous laissez enfin gagner par le sommeil, dodeli‐
nant de la tête comme un aveugle et bercé, — avec la vieille ville
marchande, — par les chants énervants de son carillon.

Au commencement de l’année 1840 , une maison élevait en‐
core à Bruges son pignon découpé sur une rue large et plus soli‐
taire que toutes les autres. Derrière elle, un jardin un peu allon‐
gé, planté de légumes et d'arbres à fruits, s’en allait, entre deux
haies d’épines, aboutir au canal d'enceinte, et tout au fond, de
l’autre côté de l’eau, bornait l'horizon, dans la prairie humide, un
gros moulin à longues ailes, dont le tic-tac régulier, s’éveillant
chaque matin avec le chant des coqs, se taisait invariablement
chaque soir, à la même heure.

Quoique vieille et penchée un peu en avant,

à cause du tassement des briques, cette maison avait un tel air
de propreté qu’elle attirait l'œil entre ses voisines comme si elle
eût fait saillie sur la rue. Ni toiles d’araignée, n1 mouchetures de
boue n’altéraient la blancheur de sa façade. Les cadres verts de
ses larges croisées enfermaient des vitres minces et bien nettes,
et sa porte de chêne blond à lourd marteau brillait comme une
plaque de métal.

Quand on avait traversé le pont de pierre sans parapet qui
coupait un fossé d’eau vive sur le seuil, on rencontrait d’abord



devant soi, au bout du palier, une cuisine vaste et claire où relui‐
saient les casseroles et les pots contre les murs; et là, presque
toujours, sous le manteau noirci de la haute cheminée, bouillon‐
naïit dans les cendres quelque marmite fumeuse, d’où s’échap‐
pait, en faisant danser le couvercle, une grasse vapeur de lard et
de légumes, agréable à respirer quañd on est à jeun.

Un gros chat blanc ronronnait là, tout le long du jour, couché
en boule sur une chaise de paille, à trois pieds au-dessous d’une
cage

pleine de serins, les griffes rentrées et plissant ses paupières
sur ses yeux d'or. Sa queue touffue, qui passait sous son ventre,
venait caresser son museau rose à moustaches , et, de temps à
autre, 1l poussait de grands soupirs, comme une personne mal à
l'aise pour avoir un peu trop dîné.

Auprès de la cuisine, une salle à manger boisée de planches de
frêne, avec un paillasson blanc éraillé posé sur des carreaux
rouges, recevait tout à plein la lumière de la cour. Un énorme
poêle en fer, qu'on nomme #énagère dans les Flandres, trônait
d’un côté avec ses deux fours à tiroirs et ses pommes de cuivre.
De l’autre côté, s'élevait un buffet chargé de faïences communes.
Au milieu, y avait une table ronde, et, tout contre la boiserie, huit
chaises de jonc tressé. J’oubliais une grande horloge à gaine, un
peu détraquée, jouant des airs mélancoliques toutes les heures,
ainsi que des gravures piquetées de trois tableaux de Rubens, en‐
cadrées de baguettes brunes et plaquées sur les panneaux.

L'éternel habitant de cette pièce était un perroquet miteux et
centenaire, à plumes blanches flétries, à capuce jaune, à queue
rongée jusqu'au croupion. Enchaîné par une patte sur la traverse



de son bâton, tantôt il restait immobile, avec ses yeux ronds tout
grands ouverts, comme un oiseau empaillé; tantôt, portant sa
patte libre à son gros bec, il coupait gravement un morceau de
sucre ou quelque fragment de noix sèche. Souvent il se balançaït
très-vite sur ses deux pieds pour se dégourdir un peu les
membres. Mais dès qu’on ouvrait la porte, il se mettait soudain à
parler flamand, afin de rappeler aux gens qu’il vivait encore.

Le salon faisait suite à la salle à manger, et là brillait un cer‐
tain luxe antique. De vieilles tapisseries de Bruges, à person‐
nages, d’un ton gris rebaussé de traits lie de vin, mal tendues,
tremblaient du haut en bas devant les murs.

Des rideaux d'étoile pareille gonflaient leurs larges plis aux
deux côtés de la fenêtre, et, sur la cheminée, entre de lourds
flambeaux d’argent à écussons, une pendule en marbre blanc un
peu sali projetait circulairement les rayons

de son soleil d’or. Les siéges de chène avaient des dossiers
droits et très-élevés. L’un deux, garni d'oreillettes et d’un coussin,
était placé au bord du foyer, tout près d’un guéridon couvert d'un
tapis rouge à palmettes, où de gros écheveaux de laine, un tricot
commencé, une paire de bésicles en écaille et une tabatière
d’émail gisaient pêle-mêle, dévalant d'une nrignonne corbeille
d’osier blanc, avec de longues bobines. En face de la fenêtre, un
beau portrait d'homme, en uniforme de colonel de l’armée des
Pays- Bas, se carrait vaillamment dans une large bordure,

Quelque chose de paisible et d’étoulfé se dégageait de cette
chambre toujours close, où des cactus plantés dans des pots ver‐
nissés, sous les rideaux de tulle roussis, collaient leurs larges
fleurs sur les petites vitres d'un vert de bouteille. Les meubles



lustrés par le frottement des chiffons de laine; les tentures éli‐
mées par la brosse jusqu’à la trame et décolorées par le mordant
des rayons du soleil; les étoffes des _siéges, fanées et par-ci par-
là reprisées ingénieusement, annonçaient une inquiète écono-

mie toute proche de la gène, en même temps que l’amour de
l’ordre et des habitudes. Le jour jaune passant à travers le vitrail
s’étalait doucement comme un glacis sur le parquet brun et repo‐
sait l'œil. Des parfums de linge blanc, de paille de jonc, de vieux
bois, de tabac à priser, se mêlaient vaguement aux tièdes émana‐
tions du café au lait qui s’évaporaient chaque matin de la cuisine.
Il n’y avait pas un recoin dans ce salon tranquille, comme dans la
salle à manger, et dans les deux chambres à coucher du premier
étage, qui n'exhalât ces odeurs douces, et peut-être ingénieuse‐
ment combinées, qu'on rencontre souvent dans les appartements
des vieilles femmes.

Cependant de menus objets traînant çà et là, et parfois un cer‐
tain désordre accidentel qui dérangeait un peu l'harmonie de
l’ameublement, annonçaient, dans cette maison proprette et si
bien tenue, la présence d’un être jeune et peu paisible. Des pou‐
pées de carton au nez et aux joues meurtris gisaient sous les
meubles, jambes et bras ballants, les jupes relevées par-dessus la
tête. De petits imstruments

de jardinage, pelle, râteau, arrosoir et brouette de bois blanc,
s’entassaient dans un angle de la cour, à côté des outils plus longs
et plus lourds faits pour la main des jardiniers. Une longue bar‐
celonnette en osier, à demi recouverte d'une capote comme un
cabriolet, se balançait, dans un coin de la chambre à coucher, sur
ses planchettes à bascule. Enfin un tabouret très-bas et très-mi‐
gnon ne quittait guère, dans le salon, le pied du grand fauteuil



garni d'oreillettes. Si le sexe et l’âge de cet être très-remuant
n'étaient pas indiqués suffisamment par ces objets, comme par la
haute chaise de paille à marchepied qui lui servait à se hisser à
table, ils le seraient sans doute par le petit bas de tricot — son ou‐
vrage toujours en train et bien mal en train!-— qu'on rencontrait
un peu partout, avec ses pelotons lardés d’aiguilles, grâce aux
malices du chat qui, dans ses moments de gaieté, le poussait avec
sa patte pour s'en faire une amusette.

TI

La comtesse Johannah de Meetkerke avait été mariée toute
jeune, et condamnée sur-le-champ aux fatigues de la maternité.
Son époux, vrai soldat flamand, beau blond un peu épais quoique
finaud et mauvaise tête, crut lui faire beaucoup d'honneur en
échangeant son titre contre sa fortune. De son bonheur, à elle, il
ne se souciait guère. Quand il avait bouclé son ceinturon sur ses
hanches, et que bien portant et bien repu, plein de bière, tout le
long de la rue, il entendait ses éperons sonner contre son grand
sabre, il ne comprenait pas que personne se sentît malheureux de
vivre, et volontiers il aurait appelé lâche celui qu’il eût vu pleurer.
En 1792, l'invasion française le surprit à An-

vers, où il se pavanait sous l’uniforme blanc de l’Autriche. Il se
battit comme un brave, fut blessé et renvoyé chez lui par Dumou‐
riez avec l'invitation de se tenir tranquille. Mais la Flandre était
alors en pleine révolution ! On démolissait les églises, on pérorait
sur l’Être suprème dans les clubs, on pourchassait tous les
nobles, qui



naturellement dansaient la carmagnole pour _ donner le
change sur leurs principes. L’existence du comte et de la com‐
tesse de Meetkerke fut alors une existence de misère. Retirés
chez un de leurs fermiers, qui profitait de l’occasion pour négli‐
ger de payer ses fermages, ils s’endormaient chaque soir sur un
maigre diner, avec la crainte de s’éveiller dans les mains des gen‐
darmes. Cela dura trois ans, pendant lesquels le comte, poussé
par le désœæuvrement, fit trois enfants à sa femme. La malheu‐
reuse en avait déjà deux qui lui causaient bien des peines! Elle
passait toutes ses journées à les allaiter, à les laver, à les habiller
de vieilles nippes, tandis que son mari se cirait la moustache en
maugréant contre les républicains, et noyait ses chagrins dans le
faro que son hôte lui vendait cher et qu'il trouvait détes-

table. Mais, en 1801, la Flandre ayant été déclarée terre fran‐
çaise, le comte, qui n'avait pas plus de préjugés qu'il n’en faut
pour se tirer d'affaire, offrit aussitôt ses services aux nouveaux
maîtres de son pays. On lui donna le grade de lientenant, et alors
commença pour lui une véritable Odyssée de batailles. C’est à
peine s’il avait le temps de respirer. Il était toujours en route, à
cheval, le casque en tête, campant dans les faubourgs de toutes
les capitales, et n’écrivant jamais à sa femme que pour se
plaindre de l’incurie de ses chefs et lui demander de l'argent. La
comtesse, pendant ce temps-là, habitait à Anvers un petit hôtel
qui lui venait de sa famille, et recevait d’interminables leçons de
patience de ses enfants. A chaque lettre qui lui venait de son
mari, elle s'en allait vite à l’église brûler des cierges et rendre
grâces, puis elle vendait un lopin de terre, hypothéquait une mai‐
son, et se ruinait enfin tout doucement, en poussant de gros sou‐
pirs, pour satisfaire les goûts dispendieux du terrible époux que



sa famille lui avait donné. De temps à autre, le comte, éreinté,
grisonnant, en haillons, le teint hâve, à moitié poussif, revenait

CATHERINE. 03 au logis conjugal pour se refaire. Et c’étaient
alors des bombances à n’en plus finir, des achats de brillants uni‐
formes, et des histoires interminables qu'il racontait après boire,
en fumant sa pipe, à ses enfants ébahis qui l’admiraient de
confiance, et qu'il rudoyait cependant, les trouvant trop femme‐
lettes et trop bien lavés. Et puis il repartait pour cueillir de nou‐
veaux lauriers, Comme disaient alors les gazettes , laissant sa
femme grosse, sa Caisse à sec, ses petits émerveillés et ses do‐
mestiques sur les dents. Cette belle vie dura treize ans, pendant
lesquels le comte attrapa cinq blessures, le grade de colonel, la
croix d'honneur, qu’il n’avait certes pas volée, et quatre nouveaux
enfants. Mais la déchéance de Napoléon et les traités de Vienne
étaient au bout de tant de victoires ! Le comte alors, sans trop re‐
chigner, prêta sermentde fidélité à Guillaume de Nassau, et, jus‐
qu’en 1830, il passa son. temps à monter la garde, à pester contre
sa famille qu'il déclarait trop nombreuse, à rudoyer sa femme de‐
vant ses enfants, qui pourtant ne la respectaient guère! et à man‐
ger le reste de son bien. La révolution belge n'émut que médio‐
crement ce vieux sou-

dard qui en avait vu bien d’autres ! Cependant, espérant en ti‐
rer quelque profit, 1l la favorisa de tout son pouvoir, porta l’un
des premiers la cocarde tricolore, commanda vaillamment un pe‐
loton d'insurgés derrière les barricades 0 offrit ses services au roi
Léopold, qui le remercia et le mit poliment à la réforme, car le
comte de Meetkerke avait alors soixante-cinq ans. Ge fut une
atroce désillusion pour ce bonhomme qui se croyait indispen‐
sable. H vécut encore trois ans, maugréant alors contre la desti‐



née humaine et l’ingratitude des rois, accablant sa femme de re‐
proches, — comme si elle avait jamais été pour rien dans les inci‐
dents de sa vie, — mariant ses enfants à tort et à travers, boudant
ses brus et ses gendres, s’endettant par rancune et par habitude.
Un coup de sang l’'emporta. |

La comtesse de Meetkerke accueillit le malheur qui la frappait
avec la plus chrétienne résignation. Son mari représentait à ses
yeux ce qu'il ya de plus élevé dans l’ordre moral pour les faibles :
{4 force. En même temps, n'ayant même pas la conscience de son
égoïsme, elle

l'aimait à cause de sa tournure martiale et de son air de com‐
mandement. On n'avait pas assez récompensé sa bravoure et son
mérite selon elle. Pourquoi n’était-il pas général, comme tant
d'autres, lui qui, jadis, soulevait dans ses bras son cheval de
guerre et faisait pâlir d’un regard les cavaliers de son régiment ?

Deses neuf enfants, lorsque le comte mourut, sept étaient déjà
mariés. Elle maria de son mieux les deux autres, et alors, comme
il n y avait plus rien à glaner pour personne dans la maison de fa‐
mille, le vide et Le silence se firent subitement autour d'elle. On
eût dit que Dieu avait voulu préparer la veuve, à l'avance, au vide
et au silence plus profonds et plus effrayants du tombeau. En
vrais Flamands plus souciéux de leur avenir que de leur patrie,
ses quatre fils allèrent s'installer à Batavia pour tenter la fortune.
Ses filles suivirent leurs époux, dont les uns résidaient en Hol‐
lande et les autres en divers lieux de la Belgique, et la mère se
trouva enfin toute seule, au bout de ses forces et de sa vie, dans le
petit hôtel qui lui restait pour unique fortune et valait bien peu
de chose, du reste,



étant de beaucoup plus vieux qu’elle, et situé dans un quartier
retiré. Il lui fallut alors quelque courage pour abandonner cette
retraite à demi effondrée, mais si pleine de souvenirs, d'où ses
enfants prudents, les uns après les autres, s'étaient si vite em‐
pressésde déloger. Cependant elle la vendit, et, faisant entasser
sur deux chariots tout ce qui lui restait de nippes flétries et de
meubles passés de mode, avec son perroquet dans sa cage et son
chat dans un panier, elle se retira à Bruges où elle pouvait vivre
avec un peu plus d'économie qu'à Anvers, et où elle était certaine,
d’ailleurs, de trouver la tranquillité qu'elle souhaitait, après tant
de fatigues et de mécomptes. Elle s'installa donc dans la petite
maison de la porte Bouverie, plaça tout ce qui lui restait
d'épargnes en viager, et, partageant son temps entre le soin de
son ménage et le salut de son âme, elle ne songea plus à rien
qu'au lourd passé, de temps à autre, à demi consolée par l'idée
d'achever ses jours en paix.

Mais, au bout de quelques années, un nouveau changement
devait se faire dans lexistence

de madame de Meetkerke. Une enfant de deux ans parut tout
à coup sous son toit. Les circonstances qui accompagnèrent son
arrivée à Bruges demeurèrent toujours un mystère pour les habi‐
tants de la ville. L'opinion générale, cependant, affirmait que la
fille aînée de la comtesse, honorablement mariée à M. d’Overi‐
weire, inspecteur des finances du gouvernement belge, était la
mère de cette enfant. Un jour, — racontaient les commères du
quartier de Bouverie, — alléguant l'impossibilité de s'embarras‐
ser d'un être aussi jeune que Catherine , dans les voyages qu'elle:
faisait à la suite de son mari, elle avait demandé à madame de
Meetkerke de l'envoyer chercher à Audenarde chez sa nourrice,



en la priant de l’élever. C'était en quelque sorte recommencer la
vie pour la vieille femme. Cependant il lui parut doux de re‐
prendre le rôle qui lui avait si peu réussi. Son âme s'émut sou‐
dain, comme autrefois, à l’idée des suprèmes angoisses de la ma‐
ternité. Elle tendit ses mains tremblantes et si bien habituées à
bercer les douleurs du premier âge au pauvre enfant abandonné
que le hasard lui envoyait. Elle remercia Dieu qui allé-

geait ainsi l'isolement immérité de sa vieillesse. Et, à l’instant
même où elle ouvrit la porte de sa maison solitaire à sa petite-
fille, elle reporta sur elle toutes les tendresses enfouies dans les
cendres de son cœur, avec la certitude secrète qu'elle, au moins,
la dédommagerait.

Chaque matin, dès huit heures, la grand’mère quittait son
grand lit à colonnes entouré de courtines vertes, et se hâtait de
placer un tour de faux cheveux blancs en échelle sur sa tête, avec
un bonnet de tulle roux à gros plis où voltigeaient, comme des
papillons, trois nœuds de rubans mauves. Elle attachait de lourds
anneaux à ses oreilles,

pendait sa croix d’or à son cou, endossait sa robe de soie noire,
à manches étroites, serrait à la casser l’énormo boucle d'argent
de sa ceinture, attachait avec des épingles son grand col tout
blanc qui lui couvrait les épaules, et chaussait ses souliers de ma‐
roquin à talons hauts.

Puis, après un coup d’œil furtif jeté sur son miroir, preste
comme à vingt ans dans sa petite taille bien prise, très-droite et
marchant très-vite, son trousseau de clefs à la main, elle soulevait
enfin le rideau du berceau d'osier de Catherine. Alors sur le vi‐
sage rose attiédi par l’oreiller qui lui souriait dans l’ombre, elle



penchait avidement sa tête ridée, dont les yeux vifs et d’un bleu
pâle, le front bombé, le nez mince, le menton fin et les dents
blanches, exprimalent une douceur exquise. Et c’étaient des bai‐
sers à n’en plus finir entre la grand’mère et l'enfant.

Tout en l’habillant, elle lui disait mille drôleries pour la faire
rire. Elle lui racontait des histoires merveilleuses où il était ques‐
tion de châteaux de sucre, d’océans de sirop et de bonshommes
de massepain. L'enfant ravie tapait des mains pour applaudir, et
la grosse servante Gertrude, croisant ses bras nus sur sa taille
courte, écoutait tout cela, la bouche ouverte, comme parvles
d’Évangile. Elle avait des pieds énormes, des cheveux blonds,
presque blancs, qui bouffaient sur son front comme des plumes,

une poitrine de nourrice et des plaques rouges sur les joues.

Catherine grandit rapidement. À six ans se moulaient déjà ses
formes. C'était une vraie fille des Flandres, dodue et joufflue, au
front carré, aux cheveux blonds et soyeux, à chair fine et satinée,
à la lèvre relevée et rieuse. Elle avait des yeux bleus ombragés de
longs cils d'une douceur ‘infinie. Quand, au printemps, elle sau‐
tait par le jardin, les bras et les jambes nus, avec ses deux tresses
pendantes, son béguin attaché derrière les oreilles, son grand col
descendant au milieu du dos et son tablier blanc flottant au vent,
ceux qui la voyaient passer ne pouvaient s'empêcher de sourire.
C'était l'image insoucieuse et fraîche du contentement qui se
jouait devant eux.

La comtesse lui apprenait àlire dans son livre de prières.
Chaque soir et chaque matin, l'enfant, assise sur son tabouret et
les deux bras posés sur les genoux de sa grand'mère, suivait du



doigtles longues lignes noires qu'elle devait épeler. Les phrases
de la Salutution angélique bégayées

par ses lèvres pures, empruntant un caractère guttural à
l’idiome flamand tout plein de voyelles, bruissaient comme une
musique céleste sous les lambris étouflés de la maison. — Je vous
salue Marie, pleine de grâce, — répétait en chevrotant la grand
mère après l'enfant.

Jamais, dans l’âme de la vieille catholique, cette simple et
courte prière n'avait ébranlé de cordes plus sensibles qu'en ce
moment.

Quand la comtesse chantonnait, et cela lui arrivait souvent, en
remuant dans les mailles de son tricot le bout de ses longues ai‐
guilles, il ne lui venait entre les dents que des refrains lents et
tristes. On eût dit alors qu’elle voulait idéaliser pour elle-même
ses lourds souvenirs. Elle les avait toujours dans l'esprit. Parfois,
pendant les jours assombris de l'hiver, la neige obstruant la rue
et refluant jusqu’au seuil de la porte, Catherine, désœuvrée, tour‐
mentait Gertrude et pleurait, demandant à sortir. La grand mère,
alors, soulevant ses bésicles d'écaille, prenait l'enfant grognon
sur ses genoux. — Tu pleures pour bien peu de chose, — lui di‐
sait-elle, — mais tu ne serais pas si exigeante

si tu savais combien la vie est pénible. Hélas! tu ne l’appren‐
dras que trop tôt.

Ge n’était pas que Catherine fût exigeante.

Tout au plus, voulait-elle qu'on s’occupât de sa petite per‐
sonne et qu'on respectât ses manies. S1 la comtesse, clouée sur
son fauteuil par le rhumatisme, la laissait pour un ou deux jours



aux soins de Gertrude, elle entendait à l’heure des repas s'élever
de grandes disputes dans la salle à manger. Elle se traînait alors,
en s'appuyant sur sa canne, jusqu à la porte, et là, habituelle‐
ment, elle trouvait l'enfant boudeur juchée sur sa haute chaise,
balançant son petit pied sans soulier avec colère, et versant de
grosses larmes sur la serviette nouée autour de son menton. —
Ah! grand'maman, — s’écriaitelle, — c'est ma bonne qui est mé‐
chante et me fait pleurer. Jamais elle ne veut étaler les confitures
sur les deux côtés de mon pain ! — Gertrude alors faisait obser‐
ver, en servante bien apprise, que M'e Catherine, si on la laissait
faire, se donnerait des Indigestions.— Ga m'est égal! — criait la
petite fille indignée, de toutes ses forces. Gertrude aussitôt tour‐
nait les talons’en

levant les épaules, et la grand'mère arrangeant la tartine au
gré de sa chère gourmande, lui disait : —Tu aimeras donc tou‐
jours les confitures ? — la, — faisait l'enfant consolée en décou‐
vrant, dans un sourire, toutes ses dents.

Personne ne venait visiter madame de Meetkerke, hors le
meunier dont le moulin tournait ses ailes sur l’autre bord du ca‐
nal d'enceinte et qui était propriétaire de la maison. Il faisait sau‐
ter dans ses bras Catherine, caressait le chat, apprenait à jurer au
perroquet et pinçait souvent, entre deux portes, la grosse Ger‐
trude qui lui rendait des soufflets, Mais il était plein de respect
pour la comtesse, ayant connu son mari le colonel, au temps de la
dernière révolution. |

Tous les ans à Pâques, cependant, arrivait d'Anvers dans un
immense carrosse jaune une grande et vieille dame qui restait
huit jours au logis. Elle aussi, elle avait connu le comte de Meet‐
kerke ! Elle passait son temps, embéguinée dans ses coiffes, à tri‐



coter auprès de la fenêtre avec son amie; et leurs confidences
mutuelles

s'échangeaient plus vite encore que ne remuaient leurs ai‐
guilles. Toutes deux prisaient largement. L'enfant ne comprenait
rien à ce qu’elles pouvaient avoir de si long et de si mystérieux à
se dire. Pour elle, ces deux images vénérables du passé, épan‐
chant leurs âmes sous ce toit discret, enfoui dans un coin de ce
fantôme de ville, ne représentaient que des caresses. Pourtant
elles ne parlaient guère que d’ellemême, s'étonnant de la voir, —
originale et gentille comme elle était, — complétement abandon‐
née de son père et de sa mère.

En grandissant, Catherine, comme toutes les filles, eut une vé‐
ritable passion d'imitation. Sa grand'mère, dans la belle saison,
était toujours à jardiner, émondant, cueillant, ratissant, arrosant
ses arbustes. Une serpette et des ciseaux pendaient de sa ceinture
avec des brins de ficelle, au bout d’une chaîne en acier, sur son
tablier äe cotonnade à grandes poches, et, chaussée de sabots mi‐
gnons, elle trottait sans fin par les allées sablées, suivie de son
chat qui miaulait, le dos rond et la queue en l'air.

Catherine, un beau jour, voulut avoir son jar-

din à elle. On lui donna yn petit carré de fleurs, le long de la
haie, et aussitôt elle l’abima à coups de pioche. Elle s’en allait à
pas de loup voler le terreau que sa grand’'mère avait étendu sur
ses plates-bandes, et elle fumait ainsi son coin de terre où il n’y
avait rien de semé. Elle avait beau l’arroser, le ratisser, l’aplatir
avec sa pelle, rien ne poussait, et cela l’intriguait beaucoup.
Souvent, au printemps, voyant sa grand mère tailler ses arbres,



elle se mettait à coupasser les siens avec furie, tranchant les
bourgeons avec les fleurs, les pousses vertes avec le bois mort.

Enfin, elle en arriva à placer sur son front charmant et pur,
tout égayé de boucles folles qui lui retombaient sur le nez, le tour
de faux cheveux blancs de la comtesse, avec son grand bonnet à
coques par-dessus. Puis, les yeux aveuglés par les besicles
d’écaille, et les mains appuyées sur la canne dont s’aidait la vieille
femme quand le rhumatisme la tourmentait, elle marchait par la
maison, courbée en deux. Parfois, prenant sa poupée dans un
coin, elle lui adressait tout bas les douces gronderies

qu'elle avait apprises de la bouche de sa grand”mère. Elle lui
donnait des conseils pour se bien conduire. — Tu verras comme
la vie est triste, quand tu auras mon âge! — lui disait-elle. En lar‐
moyant, elle lui parlait du passé.

Cette étrange et douce existence à deux, entre un enfant et une
femme septuagénaire , durait déjà depuis huit ans, lorsqu'un jour
de la fin de l'hiver, pendant que le meunier raccommodait le
treillage du poulailler, dans le jardin, comme Catherine, assise
sur son tabouret de paille, s’exerçait à tricoter en bavardant au‐
près de sa grand’mère, un coup violent qui retentit à la porte de
la rue les fit sauter toutes deux. Gertrude étant sortie pour faire
son marché, Catherine se leva et alla ouvrir. La porte tourna sur
ses gonds, et elle vit alors devant elle une dame très-élégante, de
trente ans environ, blonde, avec des yeux bleus très-sérieux, le
front haut et sévère. Cette dame, en aper-

CATHERINE. 39 cévant l'enfant, fronça les sourcils et üe dit
mot; mais la prenant par le bras, elle repoussa la porte et se diri‐
gea vers le salon. La comtesse, en ce moient, faisant remonter le



vitrage à coulisse de la fenêtré, regardait dans la rue, par-dessus
les pots à fleurs, pour voir qüi frappait chez elle. En se retour‐
nant, il lui prit un tremblement subit, et elle tomba défallante Sur
une chaise.

— Quoi! c'est vous, Clara? — bégaya-t-elle en reconnaissant Sa
fille aînée et joignant les mains.

— Oui, c'est moi, — répondit en S’asseyant la visiteuse sans lâ‐
cher le bras de l'enfant. Puis elle ajouta : — Je viens vous débar‐
rasser de Catherine.

À ces mots, madame de Mectkerke, en se levant, renversa la
chaise sur laquelle elle était assise, et s'élançant sur sa petite-fille,
elle l’arracha de la Main qui la retenait. — Vous venez ne débar‐
rasser de Catherine? — s’écria-t-elle toute tremblante, — Mais
m'avez-vous avertic

seulement ? Depuis huit ans qu’elle est ici, vous êtes-vous un
seul jour souvenue d'elle?

— Je suis sa mère!... — dit la nouvelle venue avec hauteur.
Mais elle fut aussitôt interrompue par la comtesse.

— Sa mère? Età quels actess’en douterait-on?

Au lieu de la nourrir vous-même, comme c'était votre devoir,
dès le jour de sa naissance, vous l'avez éloignée de vous. Vous
l’avez laissée deux ans chez sa nourrice. Vous l’avez envoyée ici
enfin, pour en délivrer votre vue. Depuis dix ans que cette pauvre
enfant est au monde, vous la voyez aujourd'hui pour la première
fois. Maintenant qu’en voulez-vous faire ?



— Je suis sa mère,— répéta l’autre en frappant du pied,— et,
s’il le faut, je la ferai prendre de force. Vous n’avez aucun droit
sur elle, Finissons-en.

La vieille comtesse épuisée s'était traînée Jusqu'à son fauteuil.
Alors, la douleur qui l'avait exaspérée lui faisait trembler les
mains sur son

visage ridé couvert de pleurs. Des sanglots profonds lui mon‐
taient à la gorge et elle ne cessait de répéter : — Ma pauvre petite
Catherine! — L'enfant effrayée à son tour et serrée contre sa
grand'mère, pâle, regardait de tous ses yeux cette femme incon‐
nue qui voulait l'emmener.

Gertrude, en ce moment, entra dans la chambre, et, ne com‐
prenant rien à ce qu elle entendait, car les deux femmes s’expri‐
maient en langue française, elle resta debout entre elles, stupé‐
faite, et souriant vaguement, d’un air niais.

— Allez chercher les effets de Catherine, — lui ditenfin, en fla‐
mand, madame d’'Overmeire.

— Faut-il... madame?— demanda Gertrude à la comtesse qui
ne répondit pas. Mais celle qui venait d'apporter tant de trouble
dans cette maison paisible reprit alors d’un air dur : — Si vous n'y
allez pas, j'irai, moi.

En même temps, elle ôta son chapeau et son châle, tira ses
gants de ses mains, et amenant vers elle Catherine inquiète, elle
commença à la regarder en silence, avec une grande curiosité

mêlée de répulsion. Puis, la voyant embarrassée et baissant les
yeux, belle et fraîche, avec ses chairs roses et potelées, ses bras
tout ronds et ses mains mignonnes, il lui sortit de la bouche un



soupir qu'elle étouffa aussitôt. Elle se mit alors à la déshabiller
machinalement, sans prononcer une parole, enlevant d’abord de
ses épaules son petit mantelet de pelleterie.

Quand elle eut froidement dénoué les cheveux de sa fille qui
tombaient autour d'elle par grosses mèches d’or, jusque sur ses
hanches, elle se fit apporter un peigne par Gertrude qui venait de
rentrer dans le salon avec un paquet de hardes sur le bras. Mais,
en passant le peigne dans ces tresses si épaisses, elle arracha un
cri de douleur à l'enfant. — Ah! grand'maman ! — dit en pleurant
Catherine, — comme elle me fait du mal! — Puis, s’échappant
avec ses cheveux épars sur ses épaules nues, elle courut se blottir
dans les jambes de sa grand'mère qui lui serra convulsivement la
tête contre son cœur.

Malgré. la faculté qu'elle possédait au plus baut point de
conserver un masque impassible

sur son visage, madame d'Overmeire eut l'air interdit. —
Voyez si je n'ai pas raison de vous la reprendre,— dit-elle à la
comtesse. — Vous l’élevez mal, vous la gâtez, vous la rendez douil
lette; elle pleure pour un rien, mais elle en verra bien d’autres !...

— Grand'maman, je ne veux pas m'en aller avec elle, — dit
alors Catherine en sanglotant. — Je serai toujours bien sage. Je
t’en supplie, ne la laisse pas m'emmener.

— Vous devez m'obéir, — interrompit madame d’Overmeire.
— Venez ici que je relève vos cheveux.

— Non, — s'écria l'enfant que la menace de déranger ses habi‐
tudes mit hors d'elle-même.



— On ne relève pas mes cheveux. Vous ne savez seulement pas
que je porte des nattes. Je ne veux pas quitter ma grand maman.
Je ne veux pas aller avec vous.

Ko Quelle cruauté ! — bégayait madame de Meetkerke en
pleurant et tenant la petite fille

debout, par les deux bras. — Ce n’était pas assez de m'avoir
abandonnée, à mon âge, avec tous les autres! [1 fallait encore me
mettre une lueur de gaieté dans le cœur, pour le plaisir de
l'éteindre lorsqu'elle commençait à réchauffer mes vieux os!
Pourquoi m'avoir donné Catherine , puisque vous deviez me la
reprendre?

Maintenant, il faut donc que j'achève ma vie toute seule, moi
qui ai mis au monde et élevé neuf enfants !

Madame d'Overmeire haussait les épaules avec impatience. La
comtesse continua à se lamenter.

— Croyez-vous donc que ce n’est rien, Clara, de se voir privée
d'affection, quand on est mère? Ah! vous êtes trop jeune encore
pour concevoir ce qu’il y à de poignant dans l'abandon ! Vous
êtes belle, on vous adule ! Eh bien, reprenez-la donc, votre en‐
fant! si vous l’aimez réellement, si vous avez bien soin d'elle, je ne
me plaindrai plus. Va, ma chérie, — dit-elle à la petite fille. — Ja‐
mais, toi, tu ne m'as causé la moindre peine !.….

Ici, les sanglots lui coupèrent la parole, mais Catherine ne
voulait pas lâcher ses jupes qu’elle tenait à toutes mains. —
Voyez, — reprit alors madame de Meetkerke, — vous qui me re‐
prochez de l’élever mal, voyez ce que j'en ai fait ! C’est moi qui
chaque jour la lavais, l’habillais, et l’endormais en chantant dans



son petit lit, près de ma chambre. C’est moi qui me relevais, la
nuit, pour écouter son souffle, inquiète à en mourir si elle s’avi‐
sait de se plaindre. C’est moi qui lui apprenais à tricoter et à lire.
Pauvre enfant qui me serre de ses mains tremblantes! il ne faut
pas luien vouloir, Clara, elle vous connaît à peine. Jamaiselle ne
vous à vue, comme moi, pour consoler ses petits chagrins, es‐
suyer ses larmes sur sa bouche boudeuse, Chère mignonne! c’est
donc en vain que je t’aurai aimée. Laissez-la m'embrasser, ma
fille. C’est la dernière fois sans doute, car, hélas! je ne suis plus
jeune et j'ai l’âme navrée de douleur.

— Vous l'aimez mieux qu'aucun de nous! — dit enfin madame
d’Overmeire. La comtesse nat-

tait alors les cheveux de l'enfant. À ce mot elle I 3.

branla la tête. — Ah! ne soyez pas ingrate!

ma fille aînée, — répondit-elle.

— Ingrate! — interrompit Clara avec une menace sur leslèvres.
Et alors les deux femmes, n'osant exprimer leurs pensées devant
la petite fille, se regardèrent fixement.

— Vous avez fait de moi une femme si heureuse ! — reprit en‐
fin madame d'Overmeire.

À ce mot, la comtesse rougit et porta de nouveau ses regards
sur Catherine; mais sa fille, secouant son impassibilité de statue,
semblait . avoir résolu de l’exaspérer. — N'avez-vous pas sacrifié
tous vos enfants, en commençant par moi, pour être agréable à
mon père?



— Maintenant tu oses mal parler du comte de Meetkerke! —
s’écria la vieille femme confondue, en levant les bras.

Sa fille ne lui répondit pas. Comme s’il lui avait suffi de décou‐
vrir à demi sa pensée, elle se leva avec sa gravité habituelle, remit
son

châle et son chapeau et prit par la main Catherine. La grand’‐
mère cependant parlait toujours, avec véhémence, assise dans
son grand fauteuil, qu'elle faisait tourner sur ses roulettes en
frappant ses genoux de ses mains. À la douleur de perdre sa pe‐
tite-fille, se joignait l’indignation d'entendre insulter son mari. —
On n’a jamais vu pareille chose ! — disait-elle. — Tout est renver‐
sé dans le monde ! On manque de respect à sa mère ! On outrage
la mémoire de son père! On ne paraît guère aimer son époux! On
abandonne son enfant! Pendant dix ans, on ne s’en occupe pas
plus que s’il n'avait jamais vu le jour ! Et puis on vient l'enlever
précipitamment, sans dire pourquoi ni ce qu'on en veut faire! Ah!
certes! cela n'allait pas ainsi de mon temps !

Madame d’'Overmeire nouaït, en fronçant les sourcils, les ru‐
bans du chapeau de Catherine. Catherine pleurait. La grand'mère
se démenait et criait. Gertrude, ahurie, demandait ce que tout
cela voulait dire. Enfin, elle se mit à pleurer aussi, encombrant la
maison, si tranquille d'ordinaire, de sanglots qui ressem-

blaient à des hurlements. En ce moment, l’horloge sonna, mo‐
dulant tristement sa ritournelle, et l’on entendit, à travres les
coups de maillet que donnait le meunier sur les poutres de la
basse-cour, le vieux perroquet, excité par tant de tapage, jurer
sur son bâton, comme un païen. Tout à coup des claquements de
fouet répétés, avec de grands bruits de roue et de ferraille, reten‐



tirent dans la rue, devant la fenêtre. C’était la vieille amie de la
comtesse qui arrivait d'Anvers on ne peut plus mal à propos.

—Sortons d'ici! —fitsoudain madame d’Overmeire, et, sans
dire adieu à personne, saisissant le paquet de hardes et traînant
après elle sa fille quise cramponnait à tous les meubles, elle quit‐
ta le salon, traversa la salle à manger et se dirigea vers la porte.
Mais le meunier se trouvait là, en travers, les bras chargés de
boîtes et de cartons, échangeant de longues civilités avec la vieille
dame qui ne voulait pas lui laisser porter son bagage. A sa vue,
Catherine redoubla ses cris, et Clara fut bien obligée de faire
halte.

— Eh! mon Dieu! qu'a donc cette pauvre

enfant? — dit l’étrangère en minaudant avec une voix de flûte
fêlée, sans reconnaître d’abord madame d’Overmeire. Celle-ci,
poussée à bout par tous ces incidents ridicules, cherchait à ga‐
gner la rue, en dissimulant son visage sous son voile. Mais ma‐
dame de Meetkerke arrivait avec Gertrude, courant après sa pe‐
tite-fille, qui secouait son bras entre les doigts de sa mère en ap‐
pelant sa grand’ maman. Ils se rencontrèrent tous sur le palier,
devant la porte ouverte où s’arrêtaient déjà les passants, pendant
que derrière les vitres des maisons voisines, entre les pots de cac‐
tus et les cages, se montraient des têtes ébahies superposées.

— Pardon, Madame, — dit alors Clara d’un ton dédaigneux,
cherchant toujours à-se faire livrer le passage, — je suis ün peu
pressée ; le chemin de fer n'attend pas.

— Eh quoi, c'est vous, ma chère ! — s’écria la vieille dame. —
Vous emmenez donc Catherine? — Et aussitôt elle se confondit



en politesses cérémonieuses avec madame d’Overmeire, pendant
que le meunier interrogeait

Gertrude et gesticulait avec elle à qui mieux mieux. Enfin, Cla‐
ra, sans lâcher le bras de sa fille, parvint à mettre le pied sur le
seuil. Elle fit dix pas environ. Mais comme elle détournait l'angle
de la rue, elle s’entendit appeler, et madame de Meetkerke, se
précipitant sur le trottoir, atteignit par la robe sa chère petite Ca‐
therine, se baissa, et la serra à l’étouffer contre son cœur. Les
larmes de la vieille femme et de l’enfantse mêlaient avec leurs
sanglots et leurs baisers, tandis que Gertrude se tordait les
poings en se chamaillant avec le meunier, derrière l’amie de sa
maîtresse, qui lui demandait en vain des explications. Madame
d'Overmeire cependant parvint à entraîner Catherine, et la com‐
tesse se trouva bientôt toute seule. — Hélas! — s’écria-t-elle en
joignant ses mains flétries, sans faire attention à son chat qui
frottait en miaulant son dos hérissé contre ses jambes, — j'avais
cependant bien soin de sa fille ! A quoi cela m’a-t-il servi?

Pendant toute la durée du trajet de Bruges à Bruxelles, ma‐
dame d'Overmeire parut éprouver d'étranges sensations. Pour la
première fois de sa vie elle se trouvait en face de sa fille, et la
grâce de cette enfant, jointe à sa tristesse, lui inspirait, malgré la
rudesse d’aspect qu'elle tenait de son père, quelque chose qui res‐
semblait de loin à de la pitié. Quand elle parvenait à engourdir sa
pensée, et que tour à tour elle regardait les yeux si grands et si
doux de Catherine, ses formes juvéniles, son teint blanc et sa
pose accablée, pleine d’innocence et d'abandon, une surprise
toute nouvelle la tenait sous un charme étrange, et, machinale‐
ment, elle se laissait aller au plaisir secret que lui causait son
émotion. Mais quand, réagissant



sur elle-même, elle rentrait en possession de son âme, on eût
dit, à la voir, que sa fille n'avait jamais été pour elle que la per‐
sonnification de son malheur. Alors, reprenant un air dur, elle
tournait ses regards glacés de côtéet d'autre, comme pour mieux
dissimuler l'oppression qui l'étouffait.

C'était, pour tout le monde, une sorte de sphinx que madame
d'Overmeire. Blonde et blanche, un peu sèche, elle avait des yeux
d'un bleu d'acier qui tantôt semblaient sommeiller sous de molles
paupières, et tantôt lançaient, en se dilatant, un éclair prompt et
métallique. Des sourcils noirs, très-rapprochés, un nez correct,
un menton d’une fermeté de marbre et de longues lèvres pâles,
bien jointes, donnaient à sa physionomie un air impérieux qui ne
lui messeyait pas, et, en même temps, une amertume hautaine
était empreinte sur tout son visage, sans qu’on pût soupçonner
quel chagrin cuisant et profond l’y avait étendue.

Mariée brusquement — et à la suite d’une peine d'amour, di‐
sait-on tout bas à Anvers, —

elle ne pardonna jamais son mariage, ni à son père qui l'avait
fait, ni à sa mère qui l'avait laissé faire, ni à son époux, homme
doux, maladif et silencieux, qui l’adorait en tremblant et en bais‐
sant les yeux, avec une soumission touchante, ni surtout à son
amant, jeune vaurien de vingt ans qui, après l'avoir possédée, mis
en demeure par cette fille résolue de s'enfuir avec lui, s'était sau‐
vé seul, chassé par la terreur que lui inspirait le caractère entier
de sa maîtresse. On eût dit, surtout depuis la mort de son père,
qu’elle prenait à tâche de désespérer son mari. Elle le suivait, ne
pouvant faire autrement, dans ses voyages, et, devant les étran‐
gers, elle lui montrait une figure soumise; mais c'était pour le
mieux stupéfier en tête à tête par sa froideur de glace et sa mena‐



çante gravité. Rien ne la touchait; rien ne s'élevait jusqu’à elle.
Les prévenances la fatiguaient; les soins lui étaient odieux. Elle
répondait par un silence hautain aux bonnes paroles. Elle ne se
plaignait jamais cependant, et calme, concentrée, impénétrable,
elle semblait moins exister qu'achever de se pétrifier dans une
pensée de remords.

Sa fille vint au monde sept mois après son mariage, mais bien
loin de se montrer heureuse de sa grossesse, plus elle approchait
du terme, plus elle était exaspérée. La haine qu’elle conçut pour
cet être qu’elle nourrissait de son sang, malgré elle, n’a d’équiva‐
lent nulle part. Sentait-elle, avec l'instinct secret des femmes qui
ne les trompe guère, que le père véritable de cette enfant n'était
pas celui qui devait lui donner son nom, mais cet autre, exécré
maintenant, qui avait déchiré son cœur et faussé son existence ?
Nul nele sait. Ce qu’elle fit cependant, poussée par une sorte de
probité crimimelle, pour se procurer un avortement est inouï.
Elle dansait et sautait dans sa chambre, les dents serrées, sans
dire un mot, regardant de travers, avec mépris, son époux infor‐
tuné qui, necomprenant rien à ce monstrueux caprice, s’arrachait
les cheveux, joignait les mains et demandait grâce. Elle montait
des chevaux fougueux et les battait à outrance pour se faire
désarconner. Elle descendait les escaliers quatre à quatre en
s’empêtrant les jambes dans sa robe. Elle resta cinq jours sans
manger. Rien ne lui réussit. La nature, en lui donnant un sang
riche et de

larges flancs, se préoccupant peu de sa haine et du reste, vou‐
lait qu'elle fût mère. Elle le fut.

Mais l'enfant nouveau-née devait expier cruellement la trahi‐
son de son père. Maudite en germe, son premier vagissement



n'appela qu’une imprécation sur les lèvres de celle qui se refusait,
en déployant une atroce énergie de résistance, à la mettre au
monde. Il fallut que le fer l’arrachât à ce sein qui se contractait
pour l'étouffer. Le chirurgien, terrifié, n'avait jamais vu chose
pareille.

Cette fille, en effet, la mère le sentait bien, était pour elle une
preuve vivante de sa honte secrète, et. en même temps, une ré‐
surrection véritable de celui qui l’avait causée. Subir la présence
de Catherine lui était impossible. Elle avait bien assez déjà de
celle de l'époux abusé qu’elle détestait! Ce caractère viril qui, par
une étrange loi de contrastes, venait de se heurter par deux fois à
des hommes pusillanimes, ne trouvant rien dans sa pensée pour
échapper au supplice de vivre, trop altière pour tromper

encore, et trop femme pour pardonner, se rabattit sur la haine
comme dans un impénétrable refuge. Elle refusa de garder son
enfant, alléguant naïvement une répulsion instinctive qu'elle ne
pouvait vaincre, et reprenant son rôle de femme impassible, elle
suivit de nouveau son époux avec une indifférence apparente qui
n'était, au fond, que la résignation du désespoir.

Cependant, soit qu’elle eût été touchée enfin par les supplica‐
tions de son mari , soit plutôt qu'elle eût réellement plus de souci
de l’opinion publique qu’elle ne le croyait elle-même, quand sa
fille eut atteint l’âge de dix ans, elle pensa qu’elle ferait bien de
s'occuper d'elle. Mais elle ne se doutait pas de l’angoisse particu‐
lière que devait lui causer sa vue! Elle s'était armée à l'avance
contre les récriminations de la comtesse de Meetkerke, et aussi et
surtout contre sa propre répulsion; mais elle n'avait pas compté
sur la séduction infinie d’une enfant malheureuse qui semblait



maintenant ne pas demander mieux que de l'aimer! C'est cela ce‐
pendant qui lui mordit le cœur comme un

aspic dès qu’elle se trouva seule avec sa fille, Tout un monde
d'idées sinistres s’amoncela sous son front.

En arrivant à Bruxelles, la petite Catherine, que les distrac‐
tions du voyage n'avaient pu arracher à sa stupéfaction , fut
comme ahurie du bruit et du mouvement qui se faisaient autour
d'elle. Depuis qu’elle ne sentait plus sa grand’mère à ses côtés,
elle éprouvait une crainte indéfinissable, et il lui semblait qu un
immense vide s'était fait dans son existence. Sa vie, et tout ce qui
constitue la vie, la mémoire, l'appréciation du moment présent,
l’attente et la certitude du lendemain, étaient comme suspendus
pour sa jeune âme. L’attitude de sa mère n’était pas faite ‘pour la
rassurer. Sa mère. quelle idée ce nom éveillait-il dans son esprit ?
Elle se rappelait bien que sa grand’maman,

chaque soir, lui recommandait de le prononcer, ainsi que celui
de pére, en priant Dieu. Mais quand, à genoux et les mains
jointes, elle disait, avec une grâce charmante : — Mon Dieu,
conservez-moi toujours mon père et ma mère, — elle ne savait
pas ce que devaient être pour elle ces deux personnes qu'elle
n'avait jamais vues. Maintenant, un renversement violent s'était
fait dans sa conscience. Celle qu’on nommait sa mère, parlant
avec un air d'autorité, l’avait arrachée des bras de sa grand’mère.
Elle ne la caressait pas comme la bonne femme. Elle ne lui parlait
pas. Elle la regardait d'un œil sévère. Où la menait-elle? Ne re‐
verrait-elle donc plus jamais sa bonne Gertrude, et ne devait-elle
plus dormir dans son petit lit? Ainsi, les yeux pleins de larmes,
sans force pour résister, avec cette inconsciente lâcheté de l’en‐
fant qui se résigne quand il ne se sent plus soutenu par une



grande personne, Catherine se laissait aller comme une chose
inerte.

Un fiacre la conduisit avec sa mère toujours silencieuse à l’Atel
de la Couronne d'Espagne. On lui fit monter un large escalier,
puis elle

entra dans une chambre où un homme de petite taille et de
débile apparence l’attendait,. Il se leva en la voyant, jeta un ti‐
mide regard sur Clara qui ôtait ses gants, son chapeau et son
châle, et s’avançant enfin, il souleva l’enfant dans ses bras, s’assit,
la posa sur ses genoux, l’embrassa, puis la tenant un peu à dis‐
tance, la considéra longuement. (Catherine, étonnée, se laissait
faire. Enfin de grosses larmes coulèrent des yeux de cet homme
qui ne parlait pas. La petite fille alors se jeta contre lui en pleu‐
rant et sans rien dire. 11 semblait que ces deux êtres s'étaient
compris à première vue.

Madame d'Overmeire, allant çà et là, de meuble en meuble, af‐
fectait de ne rien voir.

Au bout de quelques minutes, elle sonna, et une femme de
chambre ouvrit la porte. Elle prit Catherine par la main et l'em‐
mena. ,

Le reste de la journée se passa pour l'enfant dans une sorte de
torpeur. On vint lui essayer des robes et des souliers. — Voyez le
beau trousseau tout neuf! — lui dit la femme de

chambre en lui montrant une pile de linge . qu'elle entassait
dans une malle. — C'est pour vous tout cela! — L'enfant sourit
machinalement, sans rien comprendre. Enfin, écrasée de fatigue



et de chagrin, elle s’affaissa lentement sur le dossier de sa chaise
et s'endormit.

On la fit diner seule, à une petite table Mais elle se sentait la
tête lourde et la peau brûlante. Elle mangea peu. La femme de
chambre qui la servait essayait vainement de la faire parler.

À peine fut-elle couchée dans un grand lit, au fond d’une al‐
côve, que ce même homme qui avait pleuré avec elle, à son arri‐
vée, entr’ouvrit la porte, puis, s’avançant vers elle sur la pointe
des pieds, 1l lui baisa le front et les cheveux, en soupirant et répé‐
tant plusieurs fois de suite : — Pauvre mignonne ! pauvre petite
mignonne ! — Tout à coup, il la quitta, très-effrayé, entendant du
bruit dans la pièce voisine. Get homme caressant ainsi une enfant
dont il se croyait le père avait l’air d’un malfaiteur qui craint
d’être surpris.

Le lendemain, de bon matin, la femme de chaïnbre vint cher‐
cher Catherine et la conduisit chez sa mère. Clara, vêtue d’ure
robe trèslâclie et très-ample, était seule et assise dans un grand
fauteuil, à l’angle de là cheminée.

Elle faisait peur à la petite fille, Qui, n’osant avancer, se tenait
debout, les mains pendantes. — Mon eïfant, — lui dit-elle d’un
ton froid, — demain on vous conduira dans une grähide Maison
où il n’y à que des petites filles comme vous et des religieuses.
Ces religieuses sont très-bonnes. Elles auront bien soin de vous.
Il faudra leur obéir. Vous aurez un beau jardin pour vous prome‐
ner. Cela ne vous fait-il pas plaisir ? |

Catherine ne comprenait pas et ne disait mot. Elle bäissa la
tête. Les larmes lui montèrent aux yeux, car 4lôrs, et pour là pre‐
mière fois, l’idée lui vint qu'elle ne reverräit plus sa gräfid'rière.



— Qu’avez-vous donc? — fit celle qui semblait retrouver sur Son
visage tous les traits d’un être abliorré.

En ce moment, M. d'Overmeire entra dans

la chambre, Il regarda en soupirant sa femme hautaine et la
petite fille accablée.— Ma chérie, — dit-il à l'enfant. — demande
la bénédiction à ta mère. — Catherine se mit à genoux, par terre,
et Clara, lui posant la main sur le front, lui dit : — Allez en paix,
maintenant.

M. d'Overmeire était étonné. Il fit sur lui-

même un grand effort. — N'embrasserez-vous donc pas ce
pauvre petit enfant? — murmura-t-il.

— Non, je ne l’embrasserai pas, — répondit sa femme. Et sur-
le-champ elle devint toute pâle.

Catherine était toujours à genoux. Il sé mit lentement à ge‐
noux auprès d'elle et joignit les mains. La mère les regardait tous
les deux d’un air hagard. — Ne soyez pas aussi cruelle, — dit-il,
d’un ton suppliant, avec une très-grande douceur. — Qu'est-ce
que votre fille vous a fait? Voyez comme elle est douce et gentille!
comme elle tremble! comme elle est triste! Vous ne la reverrez
plus sans doute de bien longtemps.

Si vous ne l’'embrassez pas à cause de moi, embrassez-la à
cause d'elle...

— Non! — fit madame d’Overmeire ; et elle devint plus pâle
encore.

Catherine, sans bouger, promenait ses yeux pleins de larmes
de sa mère à son père.



Son père se releva en soupirant, essuya ses yeux, prit l'enfant
par la main et sortit avec elle de la chambre

VIf1

Le couvent de la Genette, spacieux monument moderne à
deux étages, est situé à trois lieues de Bruxelles, sur une verte
éminence où conduit une route large, bordée de peupliers. Il à un
air un peu bourgeois quand on examine son extérieur, mais, à
l’intérieur, il ne vous impressionne pas désagréablement. Dès le-
seuil, vous êtes charmé par l'élégante apparence des moindres
choses. Une propreté minutieuse leur donne ce complément in‐
définissable qui réjouit l'œil et tranquillise l’odorat. Tout brille,
tout est pur et net. Chaque objet se tient à sa place dans une rec‐
titude pleine d'harmonie. Les religieuses possèdent un véritable
secret pour entretenir les habitations et les meubles.

. Juste en face de la porte monte un escalier de marbre rouge
reluisant, avec une bande de tapis au milieu, pour le passage, re‐
tenue de marche en marche par des baguettes de cuivre. Un pa‐
lier bien aéré s’étend au-dessus. Au fond, faisant facé à l'escalier,
une grande statue de la Vierge en marbre blanc, couronnée
d'étoiles d’or, le front incliné et les deux bras étendus, semble ac‐
cueillir maternellement les personnes qui entrent. Une large cor‐
beille de fleurs s’arrondit autour de ses pieds.

Un second escalier, partant du palier, conduit au parloir réser‐
vé pour les parents qui, tous les jeudis, viennent passer une ou
deux heures auprès de leurs enfants. Les chaises et les canapés de
crin s'alignent tout autour de cette chambre, et, contre les murs,
sont suspendus des tableaux où l’on voit, écrits à la main, avec de
triomphantes majuscules et mille enjolivements de calligraphe,



les noms des petites filles qui ont obtenu des prix à la dernière
distribution.

Les salles de classe sont toutes uniformes.

Chacune d'elles à trente pieds de long sur quinze de haut, avec
des murs d’une blancheur immaculée, des parquets savonnés,
d'immenses fenêtres sans rideaux, et des tables sur chaque bord,
accompagnées de bancs disposés de telle sorte que les élèves, en
travaillant, font toutes

face à la muraille. Au milieu s'élève un gros poêle en fer. Tout
au fond, devant la cheminée, le pupitre et la chaise de la maî‐
tresse d'étude sont placés sur une estrade.

Le réfectoire est en tout semblable aux salles de classe, si ce
n’est que les deux longues tables sont très-larges, que les élèves
se regardent en mangeant, et qu une religieuse s’assied à chaque
bout. La propreté est plus grande peut-être là que partout
ailleurs, et, à l'heure des repas, on y respire l'odeur d’aliments
sains et bien préparés. La cuisine du couvent de Ja Genette est
connue depuis longtemps dans toute la Belgique. Elle consiste en
morceaux substantiels entremêlés agréablement à de petits plats
délicats, légers, parfumés et succulents. Aussi rend-elle difliciles
les élèves qui l'ont goûtée. Elles font la petite bouche quand,

aux vacances, elles vont dîner dans leurs familles.

Mais, de toutes les salles de cette maison d'éducation qui
pourrait servir de modèle, les plus intéressantes sont certaine‐
ment les trois dortoirs. Ils renferment chacun cinquante lits.
Chaque lit, en bois de chêne, et la tête appuyée contre la muraille,
est séparé des autres par une haute cloison en planches de sapin



bien vernissé. En avant, du côté du couloir qui s’étend dans toute
la longueur de la pièce, un rideau de percale suspendu à une
tringle en fer l'isole également. L'air circule donc librement au-
dessus et tout autour de la mignonne couchette ; etchaque élève
s’habillant, se déshabillant ou faisant sa toilette à son lavabo
d’acajou,se trouve enfermée dans une sorte de petite chambre.
Une atmosphère de décence flotte dans ces hautes salles à
longues fenêtres, où pendent légèrement de blanches draperies.
Tout y est merveilleusement disposé pour le chaste sommeil des
enfants. Les boiseries, les draps, les orcillers, les couvre-pieds et
les petits tapis y exhalent je ne sais quelle odeur de jeunesse

qu'on ose à peine respirer. Là tout se féminise, tout s'accentue
et vous trouble.

Le luxe du couvent, — cela se conçoit, — a été réservé pour la
chapelle. C'est une pièce plus longue que large, à plafond très-
haut et voûté. Au fond, au-dessus de l’autel en marbre blanc re‐
haussé de filets d’or, flamboie un vitrail à Josanges qui verse à
profusion des lueurs bleues et roses sur les stalles du chœur. Un
grand Christ de cuivre doré, planté sur cet autel, penche sa tête
languissante entre des candélabres massifs et des vases de porce‐
laine pleins de fleurs. Le tapis d'Aubusson appliqué sur les quatre
degrés s'étale jusqu’à la balustrade de la nef, et au delà, les bancs
de bois s’en vont, alignés à droite et à gauche, jusqu'à la grille de
fer à lances d'or.

Le plafond est bleu, de la couleur tendre du ciel, et piqueté de
petites étoiles. Les murs sont blancs, mais d’une blancheur de
stuc que rien n'altère. Le parquet ciré resplendit comme un mi‐
roir. La chaire, les stalles des religieuses, les confessionnaux et
les orgues en chêne



blond, merveilles de propreté, retiennent les moindres rayons
qui les frappent. Des rideaux rouges descendent devant les fe‐
nêtres, et de médiocres tableaux représentant le Chemin de la
croix, peints par le maître de dessin, sont dispersés partout sur la
muraille.

Ce qui ne se peut exprimer, c’est l'air de coquetterie ultra -mo‐
derne répandue sur cette chapelle du plus aristocratique des cou‐
vents. Si ce n’était l'autel, construit dans la forme consacrée, qui
vous tire l'œil, dès qu’on a fait tourner sur ses gonds huilés la
porte massive, on se croirait dans un grand boudoir. L'odeur
qu'on y respire se rapproche un peu plus du patchouli que de
l’encens. Jusqu'au silence même, tout y est mondain, comme til
faut, tout y révèle un parfait sentiment des convenances. Je ne
sais même pas si l’image dolente du Christ, d’un peu loin, n'a pas
un airdécent de bonne compagnie.

On peut en dire autant du parc, dessiné à l'anglaise et planté
de beaux arbres qui promènent une ombre légère sur les massifs
de

fleurs, les vases décoratifs et les bosquets. Un bassin S’arron‐
dit au milieu, avec un ange de bronze serrantle couù d’un cygne
par le bec duquel s'élañce un jet d’eau. Delongues allées sablées
rayonnent tout autour, à travers des triangles de gazon, jusqu’au
bord d’uñe rivière qui tombe en cäscade sur des rochers rappor‐
tés, et, plus loin, uh verger régulier s’en va jusqu'au cimetière des
religieuses. La maisonnette de l’aumônier est tout au fond. En re‐
tour se groupent les bâtiñients de la ferme : vaclierie, porcherie
et poulailler. J’oubliais une grande masure d'assez triste appa‐
rence où lescharitables sœurs élévent gratuitement une vingtaine
de jeunes filles pauvres. Ce sont pour la plupart des orphelines



des villages voisins. Quand elles sont inajeures, où les place
comme sérvantes, à Bruxelles. Une longue galerie vitrée, qui sert
de préau aux élèves dans la saison pluvieuse, relie leur habitation
au corps de logis du couvent. |

Mais les merveilles du parc sont incontestablement les trois
logettes qui servent de stations dans les grandes processions de
la Fête-Dieu.

La première qu'on rencontre sur la droite en longeant le mur
d'enceinte est en forme de temple grec et consacrée à saint Jo‐
seph; la seconde, plus rustique, appartient à saint Antoine, et la
troisième, qui représente un pavillon chinois, est dédiée à saint
Michel. Celle du milieu est la plus curieuse. Elle renferme un pe‐
tit bassin de fer-blanc, égayé de plantes aquatiques, de pots à
fleur et de coquillages, avec une statue du saint, de grandeur na‐
turelle en bois colorié, assise à terre auprès de son pourceau. Une
plate-forme à laquelle on monte à l’aide d’un escalier de bû‐
chettes s'étend audessus, au niveau du mur d'enceinte. Au delà,
sur l’autre bord de la route, on aperçoit un bois de sapins appar‐
tenant aux religieuses, avec une colline au fond, sur laquelle
s'élève un Calvaire.

La transition fut un peu brusque pour Catherine qui, en deux
jours, se trouva transportée de la petite maison de la comtesse au
couvent de la Genette. Tout était sujet de surprise et d'effroi pour
elle : les choses extérieures comme les individus. En vain M.
d'Overmeire avait-il cherché à la rassurer en la caressant pendant
le voyage d'une heure qu'il venait de faire en tête à tête avec elle.
L'enfant, bouleversée par tant d'émotions diverses, pensait à sa
grand’mère et se laissait embrasser sans rien dire. Son esprit
cherchait vainement à comprendre la raison des événements sur‐



venus, et son cœur se serrait instinctivement à l’idée qu'elle ne vi‐
vrait plus de sa vie passée. Elle en sentait

La

tout le prix maintenant, ne pouvant même pas pressentir ce
que serait sa vie future.

Cependant les premiers jours qu'elle passa au couvent furent
assez bien remplis. Quoiqu'un peu désorientée, Catherine s'émer‐
veillait de la moindre chose, elle qui n’avait jamais dépassé jus‐
qu'alors les pâturages des environs de Bruges. La société des en‐
fants de son âge l’intimidait bien aussi, mais comme elles étaient
presque toutes curieuses et s’approchaient d'elle assez volontiers
pour la regarder de près et la faire causer, elle ne tarda pas à s’ha‐
bituer à leurs façons un peu famihères. Et puis, les religieuses la
laissèrent d’abord à peu près libre d’aller et de venir à sa guise, ne
voulant pas l’effaroucher.

Ces religieuses l'étonnaient beaucoup, avec leurs manières
douces et bienveillantes, empreintes d'un certain air de réserve et
d’autorité. Catherine en avait déjà vu de toutes semblables passer
dans la rue, devant la maison de sa grand'mère, mais elle ne se
rappelait pas leur avoir parlé. Elle remarqua bientôt, car elle était
intelligente, qu’une certaine distinc-

tion existait entre elles, et même elle s’aperçut qu'on les dési‐
gnait par différentes appellations. D'abord 1l y avait les dames,
qui étaient les personnes les plus affectueuses, les mieux élevées,
les plus aimables, et qui semblaient avoir le pas sur toutes les
autres. — En effet, ayant payé leur dot au couvent et pronéncé
leurs vœux, ce sont elles qui président à l’éducation dés enfants,
et la plupart d’entreelles sont fort instruites. — Uniformément



vêtues d’une robe de mérinos noir, à manches larges, elles por‐
taient une pèlerine agrafée correctement sous leur menton qu'ef‐
fleurait un fichu blanc comme la neige. Une cornette serrait le
contour allongé de leur visage, et, par-dessous, un bandeau noir
tendu sur leur front, avec-une garniture tuyautée avançant au-
dessus des yeux, donnait à leur physionomie cette apparence
claustrale qui ne manque ni de distinction ni de charme. Un ta‐
blier noir descendait sur leur robe, une croix d'argent brillait sur
leur poitrine, et un long chapelet à grains de bois pendait de leur
ceinture parmi de petites médaï:les de cuivre, toutes frisson‐
nantes. Enfin, elles portaient des bas blancs et des chaussons à
semelles

- deliége très-bons pour étouffer le bruit des pas, et un long
voile noir rejeté sur leur dos flottait doucement derrière elles, se
confondant, quand elles marchaïient, avec les plis de leur jupe,
dans une sorte de grâce chaste et de pieuse majesté.

Quelques-unes d'entre elles, coiffées du voile blanc, remplis‐
saient les mêmes fonctions de maîtresses d’études. On leur don‐
nait le nom de novices. D’autres, en costume de ville, les assis‐
taient. On les appelait postulantes. Les premières, au bout de
deux ans de stage, devaient s'élever au rang de dames. Les se‐
condes s'exerçaient pendant six mois avant de faire leur noviciat.
Les unes et les autres étaient jeunes. Elles réunissaient toutes aux
manières parfaites et légèrement cérémonieuses des femmes: du
monde, un air de modestie et de béatitude qui ne leur messeyait
pas.

Mais celles des religieuses qu’on désignait sous le nom de
sœurs tinrent longtemps en suspens l'esprit curieux de Cathe‐
rine. En effet, comment cette enfant pouvait-elle concilier



leur caractère sacré et la bassesse de leurs occupations ? Elle
ne savait pas que ces femmes courageuses qu'elle voyait, les
manches retroussées jusqu'aux coudes, vêtues d’une robe noire
grossière relevée par devant et découvrant un jupon de serge,
portant un long tablier de toile bise à bavette attaché aux épaules,
coiflées d'un voile noir rejeté en arrière sur une ‘cornette plissée,
et chaussées de sabots, étaient de pauvres filles qui n'avaient pu
payer leur dot et qui, d’après leurs aptitudes particulières, s'em‐
ployaient aux œuvres serviles par esprit d'humilité. Les unes, at‐
tachées à l'entretien du couvent, frottaient, balayaient, es‐
suyaient, époussetaient tout le long du jour. Les autres faisaient
la cuisine, récuraient les casseroles, épluchaient les légumes, pé‐
trissaient le pain, fendaient le bois à coups de cognée, décou‐
paient des moutons entiers ou des quartiers de bœuf, trayaient
les vaches, coulaient la lessive et portaient des charge de houille,
dans des hottes, les reins ployés. D’autres encore ciraient Îles
chaussures des élèves, raccommodaient leur linge, préparaient
les médicaments au laboratoire de linfirmerie. Quelques-unes
enfin cul-

tivaient le potager, et Catherine, errant un peu partout, au ha‐
sard, s’arrêtait souvent auprès d'elles les mains derrière le dos,
interdite, à les regarder biner, sarcler, bècher la terre en silence,
marchant sur les genoux, roidissant leurs bras, s’arc-boutant sur
les pieds, tendant le cou et le front baigné de sueur.

Des novices et des postulantes aidaient également les sœurs et
partageaient leurs travaux pénibles; c'étaient pour la plupart des
filles de la campagne. Elles avaient l’air soumis.

Toutes s’agitaient comme les abeilles aux flancs d’une grande
ruche et parlaient peu.



Il y en avait d’autres enfin qui, vieilles, décrépites, hors de ser‐
vice, le chef branlant, cherchant encore à se rendre utiles, repri‐
saient de leurs mains fluettes quelques bouts de nippes, assises
sur des bancs de bois, cà et là. Quelques-unes, infirmes, accrou‐
pies au soleil, ne pensant plus à grand’chose, réchauffaient vo‐
luptueusement, et comme elles pouvaient, leur corps amaigri.
D’autres, courbées sur un bâton, rôdaient aux environs du réfec‐
toire, et on les

voyait de loin, avec leur teint blafard et leur long voile, se cou‐
ler sans bruit le long des murs, où se projetait doucement,
comme une tache mouvante, leur ombre noire.

Catherine cependant ne pouvait passer son temps à vaguer,
comme les chats du couvent, de côté et d'autre. Mais, dès qu'elle
commença à vivre de la vie de ses compagnes, elle trouva dans les
obligations qui furent imposées, un nouveau sujet de distraction.
Le matin, dès six heures, pendant qu’elle ronflait à petit bruit, les
poings fermés, sur sa blanche couchette, une sonnette retentis‐
sait tout à coup et l’éveillait en sursaut. Il faisait à peine jour et la
lampe qui descendait du plafond commençait seulement à rougir
devant la faible clarté de l'aube humide. Les dormeuses ouvraient
les yeux aussitôt, une voix prononçait une courte prière, et
toutes, répondant amen, se jetaient alors à bas de leur lit. Pen‐
dant une heure, elles procédaient à leur toilette, et, de temps à
autre, la religieuse qui se promenait dans le couloir à pas muets,
écartait le coin d'un rideau pour voir si tout se passait dans
l’ordre. A sept heures

enfin, au second tintement de la sonnette, chaque enfant, sou‐
levant brusquement la draperie de sa chambrette, se rangeait à sa
place dans le couloir, C'était un spectacle magique. Toutes ces



filles de huit à dix-huit ans étaient bien tenues, agréables, gra‐
cieuses et fraîches. La plupart d’entre elles passaient même avec
raison pour jolies.

On descendait en classe, Là, au signal de la claquette que te‐
nait dans ses deux mains la maîtresse d’études, les élèves se pré‐
cipitaient à genoux sur leurs bancs. L’une d’elles récitait la prière
du matin, puis tout le monde se rendait à la chapelle pour assis‐
ter à la messe, de là au réfectoire, où les bols de café au lait fu‐
maient sur les tables auprès de petits pains croustillants ; de là au
jardin. La récréation ne tarda pas à consoler Catherine de bien
des choses qui l’attristaient encore. Les longues peines ne sont
pas faites pour les enfants.

Elle lançait la balle avec les autres, se baiïssant et se relevant
prestement. Elle jouait à cache-cache, étouffant son envie de rire
quand
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_celle qui la cherchait passait auprès d’elle sans l’apercevoir.
Bientôt, aux quatre coins elle eut peu de rivales, et fit de grands
progrès au jeu du volant. Mais le jour où elle se mit à sauter à la
corde, tout le couvent accourut autour d'elle, avec les novices et
les maîtresses, pour voir comme elle sautait bien.

Les plus jeunes de ses compagnes s’amusaient seules à ces
exercices que surveillaient deux religieuses et que regardaient de
loin, souvent, avec envie, les orphelines enfermées dans la cour
de la ferme. Les grandes personnes, celles qui commencçaient à
serrer leur ceinture sur leur taille, à soigner leurs ongles, à mar‐
cher d’un air modeste, à petits pas, le cou tendu et les yeux bais‐
sés, les demoiselles enfin, comme on les appelait pour leur plaire,



se promenaient trois par trois en causant, loin des éclats de rire
et des glapissements. La curieuse Catherine surprenait parfois
quelques bribes de leurs conversations intéressantes. C’étaient
des discussions sur les études, sur les prix ; c'étaient de beaux
projets pour les vacances ; c'étaient aussi de petits commérages
sur les
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élèves anciennes, sur leurs familles, sur leur mariage ou leur en‐
trée en religion; c'étaient enfin, mais faites à voix basse, des
confidences sur les maîtresses et des critiques du dernier ser‐
mon. Car le prédicateur ne plaisait pas toujours à ces jeunes
âmes inquiètes, et plus d’une observait finement qu'il répétait
souvent toutes ses phrases, avec de grands gestes, en attendant
des idées qui ne venaient pas.

Au bruit de la cloche on rentrait en classe, et toute la journée
se trouvait partagée, à intervalles fixes, entre les leçons, les repas
et les récréations. À buit heures enfin, tout ce petit monde fatigué
montait au dortoir sur deux files. Chaque élève, les yeux bouflis
de sommeil, rentrait dans sa chambrette et se déshabillait sous
ses rideaux blancs. C'était l'affaire de dix minutes. Les lits
criaient un peu en ployant sous le poids de ces corps jeunes et
alertes. On entendait quelques soupirs, puis la religieuse de
garde, couchée près de la porte, tenant un crucifix d'ivoire entre
ses mains, disait à voix haute un bout de prière. Chaque enfant
murmurait «men, à demi engourdie déjà,



sur son oreiller. Et le silence descendait alors, avec les ombres,
sur toutes ces Jeunes têtes que les rèves harmonieux, pleins de
sourires et de promesses, berçaient doucement jusqu’au matin.

En peu de temps, Catherine se fit un grand nombre de petites
amies et ses maîtresses s’attachèrent à elle. Un jour, à une me‐
nace de punition qui lui fut faite, elle avait opposé son terrible ar‐
gument : — Ca m'est égal! — Mais on la gronda si bien qu’elle
promit en pleurant de ne plus recommencer, et il est à croire
qu’elle tint parole ; car, au bout de quelques mois, on lui passa au
cou un ruban bleu où pendait une médaille en argent, et on la
nomma en/ant de Marie, en récompense de sa bonne conduite.

Du reste, son éducation devait être une éducation complète.
Elle prit part aux divertissements salutaires adoptés par le
couvent : équi-

tation et gymnastique. Le dessin l’amusa bientôt aussi. (était
une fête pour elle, quand le vieux professeur, escorté de deux re‐
ligieuses, choisissant un beau point de vue dans le parc, ly
conduisait avec ses autres élèves, pour leur apprendre à travailler
d’après nature. Mais je dois dire que ce qui amusait le plus Ca‐
therine, c'étaient les lecons de bonnes manières.

Ces lecons se donnaïent tous les dimanches dans le grand
préau vitré qui conduisait au bà-

timent des Orphelines. Une maïfresse du dehors, connue par
sa piété et ses longues relations avec la bonne compagnie de
Bruxelles, venait les présider. Elle avait un air entendu, un
aplomb de femme mûre, sûre d'elle-même, et des formes affec‐
tées qui, en Francé où l’on est difficile et malin, passeraient pour
sentir un peu la province. Elle apprenait aux enfants à jouer tour



à tour les rôles de mère et de demoiselle, à recevoir ou à rendre
des visites, à se présenter dans un salon, à demander des nou‐
velles de la santé, à se lever sans bruit et sans encombre, à ac‐
compagner les personnes jusquà la porte, à causer de prome‐
nades, du temps,

du sermon. Tout le couvent, la supérieure en tête, assistait à
ces cours baroques sérieusement faits par la bonne dame, et
c'était souvent un amusant spectacle que celui des petites filles se
contorsionnant sous leurs chapeaux et dans leurs châles pour
imiter ce: qu’elles croyaient être le bon ton. Ajoutez à cela les ac‐
cents wallon, brabançon et flamand qui prêtaient un nouveau
charme à tant de phrases convenues, niaises et toutes faites, et
les éclats de rire qui partaient de cent cinquante bouches mo‐
queuses lorsque rataft quelque chose dans la représentation
d’une visite, par la faute d’une epfant gauche ou intimidée.

Mais, deux fois par année, aux fêtes de la Saint-Nicolas et de
Noël, l'enthousiasme de Catherine touchait au délire. Alors, le
premier de ces jours, l'élève qui, pendant toute l'année avait
montré le plus de sagesse, s’en allait par toutes les classes, en
grand costume d’évèque, avec la crosse et la mitre, flanquée de
petites filles habillées en enfants de chœur, offrir des pains
d'épice à ses amies. Et le jour de Noël, à minuit, tout le monde,
réveillé par la grosse

cloche, descendait à la chapelle. La messe avec toutes ses
pompes, ses fleurs, ses flamboïëments de lumière, le jeu des
orgues et les chants consacrés détonant à pleins poumons deve‐
naient, pour ces enfants et ces femmes soumises aux perpétuelles
monotonies de la règle, une occasion de plaisir. D'ailleurs,
n’était-ce pas cette nuit-là qu'était né l'enfant Jésus ? Le luxe



qu’on déployait alors, selon l'esprit catholique, s'étendait à tout :
aux tapis longuement déroulés sur les parquets ; aux candé‐
labres, aux arbustes verts multipliés comme autre part pour un
bal; aux toilettes elles-mêmes! Et pourquoi donc aurait-on paré
ces jeunes filles, si ce n’était pour un si merveilleux anniversaire ?

Après la messe, on prenait le chocolat, puis on se recouchait et
l'on se levait à sept heures. Le soir on jouait un mystère. L’An‐
nonciation et la naissance du Christ servaient de thème à ce
drame pompeux exécuté, avec costumes et décors, dans toutes les
règles. L’aumônier du couvent, les prêtres du village, quelques-
uns veñus de Bruxelles avec des gens du monde invités, assis‐
taient à cette fête de famille. On

voyait paraître sur le théâtre improvisé, derrière une longue
file de quinquets, saint Joseph, la sainte Vierge, l’ange gardien et
les rois mages, tous habillés à l’orientale. Catherine, qui ne de‐
mandait qu'à se grimer, fut un jour chargée de représenter l’un
des trois rois. Elle eut un succès fou avec sa robe de satin vert ra‐
magée de beaux oiseaux d’or, sa perruque noire sous laquelle
passaient ses cheveux blonds, et sa grande barbe.

Cette première période de nouvelles habitudes, d’études et de
distractions enfantines dura deux ans à peu près, et fut certaine‐
ment la plus heureuse, — si l’on ne tient pas compte de son sé‐
jour chez sa grand’mère,—dans l’existence de Catherine. La ma‐
lice de son caractère s'y accrut, comme l'envie de chanter aug‐
mente chez les moineaux-francs aux premiers rayons du soleil
d'avril. Elle devint bientôt la plus turbulente des gamines de son
âge, et se mit à la tête de toutes les entreprises qu elles inven‐
taient pour se désennuyer. Les filles sont peut-être plus fan‐



tasques que les garçons. Il arrive un âge où quelque chose les tra‐
vaille et les pousse aux extravagances.

La nature les dédommage -t-elle ainsi, par avance, de la ré‐
serve tyrannique qui doit leur être imposée ? Malgré la règle sé‐
vère du couvent de la Genette, les pensionnaires souvent, comme
emportées hors d’elles-mêmes, se laissaient aller à des actes peu
répréhensibles, il est vrai, mais complétement en dehors du pro‐
gramme des divertissements.

L'hiver, fatiguées d’être longtemps enfermées, quelques-unes
complotaient de faire rire toute la classe. Alors, avec des précau‐
tions 1 infinies, elles glissaient “une semelle de soulier dans le
poêle, et chacune s’exclamait bientôt sur l'insupportable odeur
qui se répandait partout. Au retour des vacances du premier de
l’an, les plus sournoises apportaient des souris de carton à res‐
sort qu’elles promenaient sous les tables à l’aide d’une longue fi‐
celle. La ficelle se tendait, le ressort tournait, la souris criait, et
toutes les jeunes folles criaient plus fort, feignant la peur. Les di‐
manches enfin, faute plus grave ! quand l’aumônier prêchait dans
la chaire de la chapelle, l'ombre de sa figure se projetant sur le
mur blanc, on voyait cette ombre exagérée par
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l'inclinaison des rayons du jour, ouvrir une bouche énorme
sous un nez démesuré. Alors c’étaient sur tous les bancs de petits
murmures étouffés dans les livres de messe et dans les mou‐
choirs, et le brave homme, qui ne se savait pas la cause innocente
d’une telle impiété, grondant doucement les plus mutines, exas‐
pérait leur envie de rire en retraçant, par ses gestes, une carica‐
ture plus immense encore devant leurs yeux mouillés de pleurs.



À douze ans, Catherine, selon l’usage, se prépara à l'acte le
plus grave de l'existence des enfants, et ce fut à partir de cette
époque qu’elle devint mélancolique. Rappelée plus directement
aux côtés sérieux de la vie par l'étude du catéchisme, qui doit pré‐
céder la premiére communion, elle se retirait parfois à l'écart,
abandonnant le jeu commencé, pour méditer sur sa destinée sin‐
gulière. Chaque jeudi devint pour elle un jour de tristesse. Alors,
chacune de ses compagnes allait au parloir, embrasser ses pa‐
rents, et elle, jamais personne ne la venait voir. Tous les mois, on
lui dictait, comme‘ aux autres élèves, selon l’usage, une lettre
adressée à sa famille, Les autres recevaient des

réponses que la supérieure leur remettait décachetées, il est
vrai, mais qui n’en étaient pas moins pleines de bonnes paroles ;
et elle, jamais, depuis le premier jour, la supérieure ne l'avait fait
demander. Enfin, quand arrivaient les vacances, elle voyait, le
cœur gros, s'éloigner pour un mois toutes les folles pension‐
naires. Longtemps à l'avance, elles avaient fait des projets devant
elle, comptant les jours, supputant le nombre des heures, parlant
toutes ensemble des plaisirs qu’elles se promettaient ; et elle,
quand arrivait le mois de septembre, jamais on ne tirait du gre‐
nier sa petite malle. Elle avait beau se faire belle, s'appliquer, se
bien conduire et prier Dieu avec ferveur; on la laissait là, toute
seule, comme une fille sans père et sans mère. Ah ! que ces va‐
cances étaient longues à finir ! Malgré les promenades à cheval
qu’elle faisait, dans le petit bois, avec un vieil écuyer et quelques-
unes de ses camarades, elle ne pouvait engourdir sa peine ! Ses
amies, il est vrai, compatissaient à son sort. Elles la plaignaient
d’être ainsi abandonnée par sa famille. Cela ne la consolait pas.
Bientôt elle s'alanguit, puis elle tomba malade. Elle ne



pouvait ni croître, ni se former. Elle était prise, chaque mois,
de défaillances subites. Enfin, dans tout le couvent, on s’entretint
de cette transformation inquiétante. On ne regarda plus Cathe‐
rine qu'avec pitié, on la cita comme une enfant malheureuse, et
quelques-unes de ses compagnes s’éloignaient d'elle bien
souvent, attristées par son air de souffrance.

M. d'Overmeire, cependant, vint la voir en cachette une fois en
deux ans, ayant été prévenu par la supérieure du changement
menaçant qui s'opérait en elle. I avait Fair préoccupé. Il fit de
grands efforts pour lui confier une chose qui semblait peser à son
cœur. Mais elle était trop jeune encore pour le comprendre. Il
l’embrassa longuement et pleura avec elle. Au lieu de donner du
courage à l’enfant, on eût dit qu'il était venu là pour lui en de‐
mander. Lui aussi paraissait souffrant.

Ses cheveux grisonnaient déjà sur ses tempes, et des accès de
toux d’une sécheresse aiguë lui déchiraient la poitrine. Catherine
, qui se sentait attirée vers lui, bien qu’elle ne l’eût vu que deux
fois, le supplia, en le câlinant, de ne pas

l’abandonner. Alors il la serra dans ses bras et leva les yeux au
ciel.

Six mois après, nul ne vint du dehors assister à la communion
de Catherine. On l'habilla en mousseline blanche, avec un grand
voile. Elle était fort pâle. Quand la cérémonie fut terminée, elle se
sentit mal à l'aise. On la coucha: elle pleura bien bas toute la
journée dans son lit. La pauvre fille avait un peu trop compté voir
son père.

À partir de cette époque, Catherine ne quitta presque plus l’in‐
firmerie. Une autre enfânt de son âge y était déjà, se remettant



léntement de la fièvre typhoïde. Ce fut, pour la petite Flamande,
une sorte de consolation. Juliette était caressante et nul ne pou‐
vait la voir sans l’aimer. Catherine, oubliant le malaise perpétuel
qui l’accablait, la soigna mieux peut-être que n’eût fait l'infir‐
mière. La nuit, elle se relevait pour voir, à la lueur de la veilleuse,
si sa petite amie sommeillait. Elle lui offrait à boire dans son go‐
belet d'argent en soulevant sur son bras sa tête mignonne et pâle.
Parfois, elle se refaisait pour elle malicieuse , rieuse, et lui contait
toutes sortes de folles historiettes. C'était une

chose touchante que l'affection de ces deux enfants souffrant
sans se plaindre et se consolant l'une l’autre.

Quand elles furent en convalescence toutes deux, on les laissa,
par ordre du médecin, se promener au soleil, dans le parc, aussi
longtemps qu'elles le voulurent. Gomme on était en été, elles al‐
laient habituellement cueillir de gros bouquets pour décorer le
socle de la statue de la Vierge, puis elles s’asseyaient au bord de
la rivière, et là elles tiraient lentement leurs aiguilles en causant
de toutes les petites choses qui les intéressaient. Leurs confi‐
dences n’avalent rien de bien répréhensible, et pourtant elles
tournaient parfois la tête pour voir si quelque sœur ne venait pas
les surprendre. Elles n'étaient déjà plus des enfants, et les préoc‐
cupations nouvelles de l’âge de transition les amenaient à s'occu‐
per beaucoup du monde qu'elles ne connaissaient pas, même par
ouidire. Elles faisaient de beaux projets qui devaient tous se réa‐
liser à l’époque entrevue déjà où elles sortiraient du couvent.
Elles parlaient mariage et ménage ! Il y avait un grand charme

pour elles dans ces naïves causeries qui roulaient sans cesse
sur des espérances. Espérer, n'est-ce pas vivre vraiment? Néan‐
moins, Catherine finissait toujours par s’attrister quand Juliette



l'entretenait un peu trop longuement de sa famille. Alors elle
n'avait rien à répondre.

Une fois, cependant, élle fit à Juliette une description si atten‐
drissante de lexistence qu'elle avait menée chez sa grand’mère;
elle parla avec tant d'émotion de la bonne femme, de Gertrude,
du meunier, du chat et du perroquet; elle vanta si bien les délices
de la ville de Bruges où personne jamais ne l’empêchait de faire
ses volontés, que Juliette soupira d'aise et d'envie, et toutes deux
s’embrassèrent avec effusion, car, pour ces pauvrettes enfermées,
la liberté était la plus nette expression du bonheur.

‘Un jour, — Catherine avait alors seize ans, et, depuis quelques
mois, mieux portante et plus résignée, elle recommençait à suivre
les cours, — une sœur entra dans la salle où elle travaillait avec
ses compagnes , et, la touchant à l'épaule du bout des doigts, lui
dit à voix basse que la supérieure voulait lui parler. Elle se leva
aussitôt de sa place un peu émue, se de-

mandant si elle avait, sans s’en douter, mérité qpeinue répri‐
mande ; puis elle suivit la sœur jusqu’à la porte de la chambre où
se tenait la religieuse redoutée qui gouvernait tout le couvent. En
entrant, elle vit une graude pièce à

np Ati

. parquet de bois blanc, aux murs tout nus, meublée d’un lit,
de quelques chaises de paille et d’une table à pupitre chargée de
papiers. Un grand crucifix d’ébène plaqué sur le mur attirait les
regards dès qu'on ouvrait la porte, et des rideaux de cotonnade se
balançaient devant la fenêtre entre-bâillée. FA



La supérieure se leva en voyant entrer Catherine, et faisant
quelques pas au-devant d'elle, elle la prit par la main et la baisa
au front. C'était une vieille femme très-imposante et trèsmater‐
nelle, qui portait sur son visage blanc, à teintes froides, la trace
de bien des larmes mal essuyées.

— Ma chire enfant, —lui dit-elle en l’'invitant à s'asseoir, — de‐
puis que vous êtes au couvent de la Genette, je n'ai jamais eu le
plaisir de causer avec vous. Je connais cependant votre excellent
caractère et vos belles qualités. Vous êtes une jeune personne
soumise et pieuse, je me plais à le reconnaître. Mais, êtes-vous
raisonnable? dites-mot,
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— Ma mère... — fit Catherine intimidée.

La supérieure la regarda quelque temps en silence avec un air
de compassion qui augmenta son embarras. Catherine était alors
à cette époque d'indécision si courte pour bien des jeunes filles,
où un reste de candeur presque enfantine fait délicieusement va‐
loir la première fleur de leur beauté. Assise par modestie tout au
bord de la chaise, elle rentrait sous sa robe le bout de ses petits
pieds réunis, et la taille un peu avancée, les deux mains sur les
genoux, elle cherchait en vain à calmer l’émotion qui soulevait
son sein où déjà l’on pouvait admirer une courbure élégante.

— Je vous demande, ma chère fille, si vous avez le bonheur de
posséder la plus douce vertu enseignée par notre divin Maître : la
Résignation. Les femmes surtout sont faites pour souffrir ici-bas.
Mais quand elles sont parvenues à ce point de prendre goût aux
afflictions pour l'amour de Jésus-Christ, elles peuvent se croire
heureuses...



— Ma mère... — dit encore Catherine en pâlissant.

— Si je vous parle ainsi, — reprit la vieille femme en levant les
yeux d’un air aflable, — ce n’est pas, croyez-le bien, pour vous at‐
trister. Je voudrais seulement vons savoir courageuse, très-cou‐
rageuse, armée contre le malheur, en un mot. |

— Ah! ma mère! — dit alors Catherine au souvenir de son long
abandon qui durait encore. Et de grosses larmes commencèrent à
couler le long de ses joues.

— Pauvre enfant! — fit soudain la supérieure interdite, car elle
ne s'attendait pas à rouvrir des blessures anciennes dans ce
jeune. cœur. Puis elle s’approcha d'elle, lui prit la main et se mit à
essuyer doucement ses joues humides avec son mouchoir. —
Voyons; n’êtesvous pas aimée ici? — lui dit-elle. — Vos mai‐
tresses ne sont-elles pas bienveillantes? Vos compagnes vous
tourmentent-elles jamais ?

Vous avez été, depuis quelques années, un peu

souffrante, cela est vrai, mais vous vous remettez maintenant.
Le ciel, d’ailleurs, ne frappe les fidèles que pour leur donner des
avertissements. Apprécierait-on ses bienfaits si on ne pouvait les
comparer à tant de peines ?

Catherine, sans répondre, baissait le front et cherchait à devi‐
ner le sens caché sous ces paroles maternelles. Une vague inquié‐
tude commençait à la faire trembler.

— Vous êtes enfant de Marie, — continua la supérieure. — Im‐
plorez donc votre protectrice spéciale, la Sainte-Mère-des-
Douleurs.



Elle vous donnera le courage de traverser les épreuves de la
vie.

— Mais, ma mère, que m'est-il donc arrivé?

— demanda soudain Catherine en levant la tête.

La supérieure hésita quelques instants, puis, d'une voix conte‐
nue, serrant toujours la main de la jeune fille, et la regardant
comme la Vierge regarde, dans les tableaux de Raphaël, son

fils expiré, elle dit : ——- Mon enfant, vous avez perdu votre
père!

Catherine, à ces mots, laissa retomber sa tête sur sa poitrine et
les pleurs jaillirent de nouveau de ses yeux. Elle comprit que son
abandon, déjà si lourd, allait s’appesantir encore. Mais la supé‐
rieure n'avait pas tout dit.

— On vous a caché ce malheur quelque temps, — reprit-elle, —
‘parce que vous étiez malade. Mais aujourd'hui il est indispen‐
sable que vous le connaissiez. Votre mère... — Ici elle hésita
comme si elle eût craint de laisser transparaître une pensée se‐
crète. — Votre mère a quitté la Belgique et ne peut plus subvenir
aux dépenses de votre éducation.

— Que vais-je donc devenir alors? — fit la malheureuse enfant
en se renversant sur sa chaise et joignant les mains.

— Nous ne vous abandonnerons jamais, ma chère fille, — ré‐
pondit la vieille femme avec onction. — Quoique notre commu‐
nauté sup-
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porte de bien lourdes charges, elle n’en est pas, Dieu merci! à
ce point de ne pouvoir secourir une pauvre enfant comme vous.
Mais un certain changement doit se faire dans votre existence, un
Changement qui doublera votre mérite à subir une infortune im‐
méritée. Vous allez entrer aux orphelines, — ajouta-t-elle.

Catherine ne put en entendre davantage.

C'en était trop pour cette âme sensible déjà si cruellement
blessée. Un sentiment poignant d'humiliation empourpra ses
joues à l’idée qu'elle allait partager la vie et les travaux des mal‐
heureuses filles, destinées, par la charité du couvent, à l’avilissant
métier de servantes. En -même temps, les sanglots lui montèrent
à la gorge, et elle répétait sans cesse : — Ah! ma mère ! à quoi me
condamnez-vous!

Ce fut en vain que la supérieure essaya de l’apaiser. Chaque
mot qu’elle lui disait la blessait innocemment dans ses espé‐
rances d'avenir, dans sa dignité. En lui prêchant la résignation,
elle irritait maintenant l’emportement de son caractère; en lui
parlant de vocation religieuse

et lui présentant l'exemple des sœurs comme le sort le plus
heureux qui l’attendit, elle exaspérait ses besoins de liberté,
contenus longtemps, mais jamais étouffés. — Renvoyez-moi plu‐
tôt chez ma grand'maman, qui m'aime bien! — s’écria-t-elle.

— Votre chère grand'mère, mon enfant, — dit. la supérieure
étonnée d’une protestation si énergique, — ne peut vous donner
l’éducation nécessaire, surtout aujourd'hui, à une jeune fille sans
fortune. Elle est très-âgée, pauvre, et nous n’avons pas cru devoir
la prévenir de la détermination prise à votre égard, parce que
c'eût été lui causer inutilement un profond chagrin. Soumettez-



vous donc avec un véritable esprit chrétien aux rigueurs de votre
| sort. Nous tâcherons de les adoucir autant que notre règle nous
le permettra. Ici, vous le savez, vous trouverez toujours une affec‐
tion sincère. D'ailleurs, — ajouta-t-elle avec une grande noblesse
en levant la tête, — ne me donne-t-on pas le nom de #ére, et les
orphelines surtout ne sont-elles pas mes enfants ?

— Ah! Madame! — s’écria Catherine avec désespoir, — le bon
Dieu m'a donné une mère pourtant !

La supérieure, effrayée, se leva subitement de son siége et ser‐
ra la malheureuse enfant contre son cœur.

La vérité, que la supérieure n’avait pas osé dire à Catherine,
c'est que, depuis six mois sa pension n'étant pas payée, le couvent
demanda des informations à Bruxelles, et apprit en même temps
la mort de M. d'Overmeire et la disparition de sa femme. L’aumô‐
nier écrivit alors au curé de l’église de Saint-Sauveur, à Bruges,
pour le prier de lui donner des renseignements sur la position de
fortune de madame de Meetkerke. Il lui fut répondu que la com‐
tesse ne possédait qu'un revenu de douze cents francs. Le conseil
du couvent de la Genette, après avoir délibéré sur ces renseigne‐
ments, ne jugea pas utile d'engager la vieille femme à rappeler
Catherine auprès d'elle, parce que ma-

dame d’Overmeire pouvait reparaître quelque jour et blâmer
toute résolution qui aurait distrait sa fille de son autorité. Il fut
donc convenu que Catherine resterait au couvent, comme orphe‐
line, tant qu'on n'aurait pas eu de nouvelles de sa mère, et que,
dans le cas où on n'entendrait jamais parler d'elle, on dirigerait
l'éducation et les idées de la jeune fille dans un sens exclusive‐
ment monastique. — Nous en ferons une sœur pour notre com‐



munauté, — dit joyeusement la supérieure. — C'est le seul moyen
qui nous reste pour assurer son avenir et lui ouvrir les portes du
ciel.

Le même jour où cette détermination fut prise, on enleva à Ca‐
therine sa robe de mérinos carmélite, et on l’habilla d’une étoffe
noire grossière et d'un bonnet de mousseline à trois bandes su‐
perposées autour du visage. Quand elle se vit couverte de cette li‐
vrée des pauvres, Catherine recommença à sangloter, et la supé‐
rieure eut fort à faire pour lui donner un semblant de courage. La
maîtresse de sa classe, pendant ce temps-là, utilisait son infor‐
tune pour en faire le texte d’un petit sermon. —

Voy ez, mes enfants, — dit-elle à ses élèves sur-

prises, — combien vous devez prier Dieu pour Os cucrs pa
ents. Catherine, votre conipague, a perdu Sou père, et elle nous à
quitites aujourd'hui pour entrer aux orpheliues. — La couche de
la récréation Sonnait au moment où la inaitresse d’études pro‐
nonçait ces paroles. Ce fut comme un signal pour toutes les pen‐
sionnaires. Elles se précipitèrent dans le préau, et on fut obligé
de les laisser pénétrer dans la ferme. Toutes voulaient voir Cathe‐
rine, toutes voulaient l'embrasser et la consoler. La supérieure,
écartant à demi le rideau de sa fenêtre, regardait de loin, en sou‐
riant, les jéuues filles.

Les orphelines habitaient une grande maïson assez triste, si‐
tuée à l'extrémité du préau d’hiver. Elles vivaient toutes très-ren‐
fermées, prenaient leurs récréations dans la cour de la ferme et
assistaient à la messe dans une travée disposée en tribune à l’en‐
trée de la chapelle.



Jamais, — la règle du couvent le voulait ainsi, — elles ne de‐
vaient parler aux élèves. Elles se levaient une demi-heure plus tôt
que les pensionnaires, faisaient leur lit elles-mêmes et balayaient
leur maison du haut en bas, pour se former de bonne heure au
dur apprentissage du métier de ménagère. Aussitôt éveillées,
elles sen allaient ensemble autour du bassin d’une

fontaine placée au bout du dortoir, et procédaient à leur toi‐
lette sous la surveillance d’une sœur, les plus grandes habillant
les plus petites et leur apprenant à se coiffer. Puis dix sur vingt,
se relayant de semaine en semaine, elles visitaient leur linge, le
raccommodaient, taillaient et cousaient leurs chemises. Les dix
autres apprêtaient les repas de l'humble communauté.

Leur réfectoire était carrelé, bien moins vaste et moins clair
que celui des élèves, et leurs repas se composaient uniformément
d’un plat de viande accommodé avec des légumes. Cependant,
comme elles étaient presque toutes filles de paysans, elles ne se
plaignaient pas de ce régime.

Mais Catherine habituée d’abord aux gâteries de sa grand'‐
mère, puis à l’élégant confortable du couvent, ne put se sou‐
mettre à l’austérité de la règle des orphelines. Frappée par un
dernier coup, le plus cruel de tous, au moment où les espérances
de la jeune fille apaisaient en elle les chagrins de l'enfant, elle fut
acca-

blée, dès le premier jour, par le sentiment profond de sa dé‐
chéance. Son amour-propre était froissé à toute heure par le
contact de ces pauvres filles ignorantes, à l'air doux et craintif,
qui n’osaient lui parler et la regardaient en silence, comme si
elles n'avaient pu se résoudre à voir en elle leur égale. Elle se sen‐



tait humiliée de partager leurs travaux infimes. Aucune d'elles,
d’ailleurs, ne sympathisait avec elle : elles n'étaient pas de même
sang. Longtemps elle pleura en cachette, et, lorsque son déses‐
poir fut enfin concentré, elle conserva toujours, dans sa résigna‐
tion apparente, un fonds de farouche mélancolie. Jamais elle ne
se mêla aux jeux de ses nouvelles camarades. Chaque jour, pen‐
dant les récréations, elle errait à l'écart, ou, quand l'isolement lui
pesait trop, elle choisissait les plus petites pour se promener avec
elles, comme si elle eût espéré engourdir ses douleurs en se pri‐
vant du moyen de les épancher.

Cependant la mère de Juliette, émue de pitié, s’entremit tant
et si bien auprès des religieuses, qu'elle put enfin apporter
quelque
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soulagement à ses chagrins. Depuis trois ans elle avait obtenu
de la supérieure l'autorisation de voir Catherine au parloir, en
même temps que sa fille. En apprenant le nouvean malheur qui
frappait cette enfant déjà si digne de.sympathie, elle réclama le
droit de continuer à lui donner des preuves d'intérêt. Catherine
se trouva donc.réunie, comme par le passé, tous les jeudis, à ses
anciennes compagnes, et bientôt, dans teut le couvent, on fit
grand bruit de cette faveur inappréciable. Elle devait avoir les
plus graves conséquences.

Six mois environ avant l’époque où Cataerine fatreléguée par‐
mi les orphelines de la Genette, un jour où elle se trouvait, dans
la pièce réservée au public, avec Juliette, la mère de Juliette et
une trentaine de dames et d'enfants, elle vit entrer un homme
dont les manières, la tournure et la figure avaient pour elle



quelque chose de tellement extraordinaire qu'elle demeura
comme pétrifiée en le regardant.

C'était un homme de trente-cinq ans à peu près, grand, brun
et bien découplé. Il se tenait très-droit en marchant, la tête haute
et le regard scrutateur. Ses cheveux presque ras dessinaient trois
pointes aiguës autour de son

front; ses yeux gris semblaient illuminer son visage armé d’un
nez en bec d’aigle ; et ses lèvres minces étaient à demi couvertes
par une moustache un peu rude qui laissait voir de belles dents.

Quand il parlait aux hommes, il affectait une certaine brus‐
querie pour les tenir à distance et les regardait dans les yeux.
Mais s'il s’adressait à une femme, son échine s'assouplissait aus‐
sitôt, 1] souriait doucement des yeux et des lèvres, sa voix deve‐
nait harmonieuse ; et, câlin, l'air mielleux, quoiqu'un peu gogue‐
nard, en se balançant sur les jarrets, il s’amusait à lui débiter
mille riens flatteurs. On eût dit alors un renard raillant agréable‐
ment une poule avant de lui planter ses crocs dans le cou.

Sa mise était correcte et recherchée, mais comme l'est celle
des gens bien nés qui ne veulent pasattirer l'attention sur leur
personne. Ses manières patelines seules, avec son aplomb éton‐
nant, pouvaient le faire remarquer. Il était partout à son aise, et
si bien à son aise qu'il-en intimidait ceux qui avaient affaire à

lui. Enfin, il paraissait ne manquer de tact ni de ruse, et on
était disposé à lui accorder du cœur tant il avait l'air bon enfant,
— quand il voulait.

L'empire qu'il exerçait autour de lui tenait du prodige. De
même qu'il se croyait supérieur à tout le monde, presque tout le



monde s'estimait heureux de se soumettre à son opinion. Il avait
une façon irrésistible de lancer un compliment et d’envelopper
un trait d’esprit dans une phrase rapide. Alors, en se moquant
des autres, il se faisait des complices de tous ceux qui l'écou‐
taient, parce qu'il savait pincer à temps la fibre secrète qui pro‐
duit le sourire.

Catherine, cependant, ne pouvait détacher ses yeux de ce per‐
sonnage qui lui apparut comme une révélation. Elle était telle‐
ment innocente, grâce à la surveillance continuelle des reli‐
gieuses, que les hommes, jusqu'alors, n'avaient guère été pour
elle que des femmes assez laides, qui parlaient avec une voix
forte, portaient de la barbe au menton et des panta-
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lons au lieu de robes. Le meunier de Bruges, son père, l’aumô‐
nier du couvent et quelques bons bourgeois de Bruxelles qui ve‐
naient voir, au parloir, ses jeunes camarades, c’étaient là les
uniques échantillons de l’autre sexe qu’elle eût jamais aperçus.
Mais ce nouveau venu, plus à l'aise qu’un prince, maître de son
geste et de sa parole, grand, bien fait, impétueux,avecson air à la
fois séduisant et protecteur, d’où venait-il qu'il la troublait jus‐
qu'au fond des entrailles ? Tout à coup, comme il faisait
l’agréable au milieu des dames, ses veux rencontrèrent les yeux
de Cajherine, et Catherine se sentit pàlr.

Depuis lors, une ou deux fois par mois, la jeune Flamande se
retrouvait au parloir en présence du comte de Goyck, et bientôt
elle apprit qu'il venait là pour accompagner une de ses consines
dont la fille devait prochainement quitter le couvent. Il paraissait
plein d’attentions calculées pour cette dame déjà mûre et très-



élégante ; mais il n’en observait pas moins Catherine du coin de
l'œil ; car, dès le premier jour, il avait bien senti que ses regards
la troublaient. Cela l’amusait beaucoup, cet homme blasé, de
rendre amoureuse de lui une petite pensionnaire. Catherine était
déjà belle et très-formée. Et puis elle avait un tel air d’ingénuité !
de si belles dents! et les globes
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de son corsage se devinaient si facilement sous sa robe! Il re‐
marqua bien vite la petitesse mignonne de ses pieds. C'était un
homme très-habile qui savait s'assurer promptement des choses
sans feindre seulement de les voir. |

Il ne se disait même pas : — À quoi cela me mènera-t-il? —
Pour lui c'était assez qu'une belle fille pâlit en le regardant. Il
n'allait pas plus loin, dans ses prévisions, que la minute même où
1l se sentait vivre. Le passé était absolument passé, selon lui, et
quant au lendemain, ilne s’en souciait guère. Mais il savait tirer
parti de tout sur-le-champ. Aussi, quand il eut observé que Ca‐
therine, malgré sa langueur apparente, se laissait aller volontiers
à sourire, il se. mit à déployer pour elle toutes les ressources de
son esprit, s’exerçant à débiter à haute voix de feintes banalités
qui toutes avaient un : sens malicieux et ne déplaisaient pas à la
jeune fille.

Cependant sa tristesse habituelle l’étonnait un peu. — Pour‐
quoi soucieuse à cet âge ? — se

disait-il. Et il interrogea, comme par passetemps, la fille de sa
cousine.



— Je ne sais, — répondit la pensionnaire en levant les épaules,
— je ne l'ai connu que fort peu, autrefois, quand nous montions à
cheval ensemble, dans le petit bois. On dit cependant qu'elle est
triste parce qu'elle ne sort jamais et que personne ne vient la voir.

— Cela est bon à connaître, — fit le comte entre ses dents, et
alors, comme un général qui veut profiter d'un incident imprévu,
change de place ses batteries, il se fit soudain moins rieur et se
contenta de témoigner le plus tendre intérêt à Catherine, à l’aide
de regards émus et de petits signes intelligents.

A partir de ce moment, il prit réellement goût à son intrigue.
Une lueur d'espoir lui suffit pour se déterminer. Chaque jeudi il
voulut faire un progrès nouveau dans l’esprit de la jeune fille et il
le fit. Néanmoins, il rencontrait des difficultés sans nombre et
tout à : fait imprévues. Mais, avec l'adresse d'un chat

qui marche vers un gâteau à travers une table encombrée de
porcelaines, le comte avançait prudemment et sans jamais ris‐
quer de faux pas. Il avait à redouter à la fois Juliette et sa mère,
qui causaient avec Catherine et ne la quittaient pas des yeux; sa
cousine qui n’entendait pas lui permettre la moindre distraction,
car elle était attachée à lui par des liens devenus bien fragiles ; la
fille de sa cousine qui était une personne adroite et très-déliée;
toutes les élèves assises autour du parloir avec leurs parents : et
enfin, et surtout, la sœur de service qui se coulait de groupe en
groupe, sans être entendue, grâce à sa robe de Jaine molle et à
ses chaussons à semelles de liége, écoutant un mot par ici, répon‐
dant à une question par là, surveillant tout le monde avec une
méfiance de religieuse. Rien ne le rebuta. Non-seulement il sut
éviter tant d'argus, mais avec un raffinement de rouerie qui le fai‐
sait rire en luimême, il se servit d'eux tous, pour le succès de son



dessein. En échangeant de jolies phrases bien menteuses avec sa
cousine, il excitait la jalousie inconsciente de Catherine ; en sa‐
luant avec un respect exagéré la mère de

CATIERINEF. 193

Juliette, pour s’excuser de passer devant elle, il faisait dire à la
bonne femme : — Voilà un homme comme il fut ! En se levant
enfin pour causer avec la religieuse de service, il s’arrangeait de
façon à envoyer ses regards les plus expressifs à leur adresse,
par-dessus la cornette de cette surveillante en défaut qui s’incli‐
nait pour le remercier. de ses compliments. Ainsi tout pliait de‐
vant son habileté, tout concourait à la réussite de sa ruse, et,
comme tout l’amusait dans cette comédie qu'il jouait par amour
de l’art, aux dépens des autres, il en multipliait les incidents avec
un esprit, un entrain, une verve qui lui valaient ses propres
applaudissements.

Le jour où Catherine, en pleurant, entra au parloir habillée du
costume des orphelines, pendant que la mère de Juliette, pleu‐
rant aussi, la serrait dans ses bras, et que toute l'assistance faisait
cercie autour d'elle pour la consoler, le comte prit un air excessi‐
vement aflligé, mais jamais pareille joie n'avait fait gonfler son
cœur. La désolation de Catherine qu'il lisait dans son maintien,
dans ses yeux, dans la pâ-

leur de son visage, était un avertissement pour lui. — Il faut
profiter de cela et sur-le-champ, — se disait-il avec la férocité du
calculateur en décochant à la malheureuse enfant un regard de
pitié. — N'est-elle pas charmante ainsi? — dit la religieuse qui
perdait contenance. Le comte de Goyck, à ces mots, serra les



dents pour s'empêcher de sourire, car certes, il était du même
avis!

Si Catherine, moins timide, eût osé parler du comte à celle de
ses compagnes dont il accompagnait la mère au parloir, elle au‐
rait pu rompre sur-le-champ cette intrigue qui l’enveloppait déjà
de toutes parts. Mais, avec l'instinct profond qui gouverne les
femmes, surtout les plus innocentes, elle redoutait pardessus
tout de laisser pénétrer son secret.

Loin de chercher à se rapprocher de la seule personne qui
pouvait dessiller ses yeux, elle l'évitait donc avec une sorte de ter‐
reur. Un beau jour elle ne la vit plus au parloir — ni le comte né‐
cessairement. — Elle s’informa. On lui apprit qu'elle avait quitté
le couvent. Alors clle se sentit si désespérée, si abandonnée, si
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perdue, qu'elle pleura toute la nuit, sans mème étouiler ses
sanglots qui réveillèrent tout le dortoir.

Le comte de Goyck, pendant ce temps-là, | enfermé dans son
hôtel, à Bruxelles, rêvait à la petite Flamande qui commençait à
loccuper exclusivement. Ce Belge placé à la tête d'une grande for‐
tune, qui avait fréquenté de bonne heure la plus haute société de
Londres, de Paris, de Vienne et de Naples, exécrait son pays et
ses concitoyens. [Il pensait d'eux un peu plus de mal qu'on n’en
dit au dehors, et ne leur ressemblait ni par l’esprit de calcul, ni
même par la morgue un peu niaise, ni par les goûts étroits et
mesquins. Cependant, tout en s’en donnant à cœur joie et sans
mesure, il se rapprochait d'eux par le côté le plus inférieur de leur
caractère, redoutant par-dessus tout l'opinion du monde et se
croyant tenu d’arranger sa vie désordonnée de manière à ce



qu'on ne parlât jamais de lui. Il appartenait au parti clérical
comme la plupart des nobles de la Belgique, mais s’il assistait aux
offices du dimanche quand il était à Bruxelles, 1l ne te-
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nait pas précisément à passer pour un homme pieux, se
contentant de cacher ses actions scabreuses sous des paroles édi‐
fiantes et de forfier son crédit par le crédit d'un parti trèspuissant
et serviable, Ainsi il utilisait à la fois son nom, sa position, ses re‐
lations et sa fortune pour protéger des plaisirs qui ne l’amusaient
plus beaucoup.

Si l’on s'étonne maintenant que le comte de Goyck crût avoir
besoin de tant d’appuis, en plein xrx° siècle, pour s'amuser un
peu, — comme il disait, — nous relaterons sur-le-champ un fait
des plus importants que ne soupçonnait même pas Catherine.
Depuis douze ans le comte de Goyck était marié.

Mais quel admirable choix il avait fait pour conserver la liber‐
té qui lui était chère en triplant sa fortune! Comme il redoutait,
par-dessus tout, l’asservissement du mariage, il choisit une
femme simple, de mœurs austères, trèspieuse, qui n'avait ni
beauté, ni talents, ni tournure, détestait le monde, et, parfaitei‐
mage de la vertu la plus modeste, partageait sa vie

entre l’église et les pauvres, s'estimant assez heureuse de pou‐
voir faire un peu de bien. Ce n’était certes pas elle qui devait le
gêner dans ses plaisirs, ni même lui demander compte de l'em‐
ploi de son temps! Aussi abusait-l de l'excessive latitude d'action
qu’elle lui laissait. — N'a-t-elle pas deux enfants à élever? —se di‐
sait-il. — Elle est bien trop bonne mère pour se trouver malheu‐
reuse ! — Souvent, dans ses



moments de spleen, il l'enviait,

Il ne faudrait pas croire, en effet, qu’un tel homme n’éprouvât
jamais d'accès de fatigue.

Depuis quelques années surtout qu'il ne voyageait plus, sa
rage de distractions augmentant à mesure qu'il devenait moins
inventif, 1l se trouvait dans l’atroce situation d'un gourmand afli‐
gé d’une gastralgie. Il n’était pas cependant surmené par les ex‐
cès, mais malgré sa grande santé, il ne se sentait plus qu’un goût
émoussé pour les choses dont la seule idée le transportait na‐
guère. Recommencer tous les jours à se promener au Parc vers
cinq heures ; faire deux ou trois tours en voiture sur le boulevard
pour montrer ses chevaux; errer le soir au Jardin-

Zoologique en écoutant des polkas et des valses accompagnées
du rugissement des bêtes féroces ; passer la nuit au club à perdre
son argent à l'impériale, tout cela ne le réjouissait que fort peu.
Au printemps, il est vrai, il avait les courses de Gand, de Mons et
de Spa pour se distraire, et, vers le mois de novembre, la chasse à
courre dans la forêt des Ardennes, avec les divertissements de
haut goût du Ridyck d'Anvers et les grandes représentations du
théâtre de la Monnaie. Mais ces plaisirs trop connus étaient lar‐
gement compensés par les réceptions du Roi auxquelles il était
obligé de paraître. Il se dédommageait donc en faisant secrète‐
ment des petits soupers chez Lantoine avec les actrices du
Théâtre-Royal etcourtisant les femmes de ses amis. En somme,
un Belge ordinaire se fût fort bien contenté de son existence ;
mais cet hypocrite enragé, qui avait épuisé les plaisirs de Paris, la
trouvait chaque jour plus fade et plus insipide. Et quand, pour la
première fois, 1l rencontra Catherine, il rêvait déjà depuis long‐
temps au moyen dela pimenter.



Un événement imprévu lui fournit bientôt

l'occasion de mener rondement sa nouvelle intrigue. Ses deux
enfants, tenant un peu trop de leur mère, avaient une santé déli‐
cate qui demandait mille ménagements. L’aînée surtout, une
charmante et frêle petite fille, s'étiolait de jour en jour. Le méde‐
cin, consulté, la condamna, pour un an au moins, à respirer l'air
chaud de la Sicile, et la comtesse de Goyck obéissant doucement,
selon son habitude, partit avec ses deux chers malades et ses do‐
mestiques, au moment même où son mari faisait, avec son ai‐
mable cousine, une dernière visite au couvent. Quand il se vit
ainsi complétement livré à lui-même, cet homme insatiable eut
dans l’âme une explosion de bonheur. Lui qui, jusqu’à ce jour,
lassé du commerce des cabotines et des femmes mariées trop
sensibles, voulant avoir des maî= tresses pour lui tout seul, dont
il fût le premier amant, avait cru beaucoup faire en achetant, par-
ci par-là, quelques mineures à des entremetteuses, il rougit de sa
vie passée. Le démon _des aventures hasardées le piqua aux
reins de sa fourche. — Je suis riche, — osa-t-il se dire pour la pre‐
mière fois, — j'aurai pour moi l’impunité! — Alors il rompit brus‐
quement avec sa
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cousine et résolut de clore sa jeunesse par une entreprise
transcendantale. C'était, comme on le voit, un homme d’un autre
siècle, et qui, dans sa corruption, ne manquait pas de grandeur.

ai

Catherine cependant se désespérait de ne plus le rencontrer
au parloir. Dans la pensée de cette enfant qui n'avait aucune idée
de l’antagonisme des sexes, le comte de Goyck apparaissait avant



tout comme un libérateur. Depuis qu’elle était au couvent, elle
n'avait jamais cessé de regretter la liberté de son premier âge, et
si elle supportait sa servitude, c'était grâce à l'espoir de la voir
cesser un jour. Trop affectueuse pour se contenter de l'amitié un
peu banale de Juliette et de ses maîtresses, elle se tournait de
tous côtés, cherchant un être plus fort, plus dominateur pour
s'appuyer gentiment à lui et lui demander, en le càlinant, de se
charger d'elle. Elle sentait,

en effet, qu'elle était faible, seule, inexpérimentée, et, avec cet
instinct qui est le guide intelligent de la faiblesse, elle quêtait va‐
guement un secours.

Elle n'était ni mystique, ni même élégiaque.

Dans ses veines ne coulait pas le sang vicié des vieilles races,
mais le sang riche des Flamands honnêtes et positifs ; et l'unique
poésie qu’elle comprit était celle du ménage, quand protégée par
un bon mari qui travaille, la jeune femme allaite ses enfants ro‐
bustes, heureuse de rencontrer des visages gais et bien portants
autour d'elle, et de disposer sa maison à son goût. La Nature la
touchait beaucoup, il est vrai, mais seulement par ses côtés ma‐
ternels. Si elle aimait le vent brumeux qui passe par bonds sur les
arbres, c'était bien moins pour ses plaintives doléances que parce
qu'il rafraîichissait ses poumons. Si les fleurs lui plaisaient, sur‐
tout lorsqu'elles embaumaient ses narines, elle ne songeait pas à
se comparer à elles et encore moins à les interroger. Quant au
chant des oiseaux, C était pour son oreille une musique sans pa‐
roles. Dévouée, tendre, ses aspirations s’ar-
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rêtaient à un certain idéal de pureté dans le mariage, et elle
n'avait d'enthousiasme que pour l'intimité du foyer. Aussi la vie
cloîtrée du couvent, perpétuellement ensevelie dans l'ombre et le
silence, avec son isolement, ses longues extases et ses adorations
infinies, lui apparaissait-elle comme une sorte de léthargie éner‐
vante. Depuis le jour où on l'y avait condamnée, elle la haïssait de
toutes ses forces.

Rien qu’à la voir, au surplus, on pouvait la juger. Son âme
saine brillait dans la carrure de son front, sur ses joues planes,
dans la douceur franche de ses yeux et jusque dans la rectitude
de son maintien. Belle comme les femmes de Rubens, quoique de
taille plus petite, elle avait leur teint lumineux, leurs chairs
blanches et roses, leur menton plein de grâce et de fraicheur,
leurs cheveux soyeux et cendrés, et ce je ne sais quoi de jeune, de
candide et d’attendrissant qui vous repose de la beauté antique
par un sentiment moins élevé peut être, mais certainement plus
humain. Son sourire, quand il se dépliait rapidement sur ses
dents bien en ligne, accusait un esprit simple, un cœur aflec-

tueux et bon. Son nez arrondi, en gonflant ses ailes mobiles,
exprimait cette timidité particulière qui résulte de la simplicité
dés goûts. Sa voix qui avait conservé de l'accent flamand
quelques notes musicales égayait l'oreille comme un clair et doux
fredonnement. Sa démarche était naturelle, modeste: sa ceinture,
un peu large comme doit l'être une ceinture de vierge. Enfin, avec
sa soumission un peu mutine, elle était faite avant tout pour la
vie paisible. C’est pourquoi le diable sans doute poussa le comte
de Goyck à l'aimer.



Depuis quinze jours déjà, elle ne l'avait vu au parloir et elle
s’assombrissait de plus en plus. Tout l’inquiétait maintenant. —
Peutêtre, — se disait-elle, — ne pense-t-il plus à moi qui suis
pauvre et toujours si mal habillée? Qui est-il au surplus? Quelle
est sa vie? Sans doute, il souffre autant que moi de l'absence, et
cependant 1l ne fait rien pour m'approcher. — Elle retrouvait par‐
tout l’image de cet homme étrange qui était entré si profondé‐
ment dans son cœur. Il s’installait au miieu de ses rêves, non pas
blasé et goguenard, mais avec cet air protecteur qui lui allait à ra‐
vir, et, la traitant en enfant, il lui parlait avec une voix douce et
des paroles choisies. Aussi ne vécut-

elle bientôt que pour les heures du sommeil.

Au dortoir seulement elle pouvait échapper à la surveillance
des religieuses. Là, elle vivait réellement, inventant des romans
ingénieux, tout pleins d’utiles stratagèmes, pour unir sa destinée
à la sienne. Avec quelle suprême confiance, elle comptait alors
sur lui, car eile sentait bien qu'il l’aimait! Et comme elle se pro‐
mettait d'être soumise ! La soumission, en effet, pour cette fille
ingénue, était la seule démonstration de reconnaissance par la‐
quelle on pouvait répondre aux sentiments honnêtes. Elle ne
voyait dans l'amour commedans l'amitié qu'un échange d'affec‐
tueuse protection et de caressante gratitude. Cependant, quand
elle se demandait ce que le comte de Goyck avait pu trouver en
elle de séduisant, elle craignait d’être niaise, rougissait d'une
honte vague, et, confuse, impatiente, embarrassée, elle secouait
la tête en soupirant, et maudissait son ignorance.

— Comme ma grand'mère serait contente !



— disait-elle parfois en répondant au secret espoir d'union
qui, maintenant, ne la quittait
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plus. L'existence en commun avec les deux seuls êtres qu'elle pût
aimer lui apparaissait, comme à l'œil noyé des chrétiens mou‐
rants, le rêve du paradis. Alors elle créait cette existence dans son
esprit inventif, mais trop candide, car, hélas ! elle s’abusait étran‐
gement sur le caractère du comte de Goyck, comme sur sa posi‐
tion sociale et sur ses goûts. N’imaginait-elle pas d'habiter Bruges
avec lui, Bruges la vieille ville endormie où l'herbe croît entre les
pierres, où le carillon monotone fredonne les refrains chevro‐
tants du temps passé, Bruges enfin: où s’était si vite écoulée son
enfance ! Ils auraient là, — pensait-elle, — une maison blanche
auprès de celle de sa grand'mère, avec de grandes tapisseries
contre les murs, des petits oiseaux dans une cage mignonne, et
des pots à fleurs peints en vert échafaudés à l'entrée d'un beau
jardin. Elle prendrait soin de son ménage, de ses meubles : elle se
ferait économe ; à son tour, elle gronderait la bonne femme qui
devait être si vieille ! elle l'empêcherait de travailler à la lampe
pour conserver sa vue; elle la guiderait dans ses promenades à
travers la ville, évitant les heurts à ses pieds tremblants, écoutant
ses
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cuansons et ses longues histoires, inventant elle-même des
histoires pour l'amuser. Et quel bonheur, le dimanche, de se sus‐
pendre au bras de son bien-aimé, et de le montrer à ses voisines,



grand et beau comme il était, en marchant lentement pour aller à
la messe! Quel bonheur plus grand encore de se faire belle pour
lui, de quitter cet affreux costume d’orpheline, pour vêtir quelque
robe de soie pareille à ceile de la dame qu'il accompagnait au par‐
loir ! Oh! elle apprendait bien vite à limiter et à la dépasser!
Comme elle, elle saurait bien pencher la tête et cligner les yeux
pour lui parler. Cela n'était pas difficile. D'ailleurs elle était plus
jeune et plus gentille. Elle n'aurait certes besoin des conseils de
personne pour lui plaire toujours. Cependant Juliette viendrait
les voir quand elle serait mariée, et ils iraient ensemble se pro‐
mener à cheval, en causant et en badinant, tout autour du canal
tranquille où le vent est si frais pendant les chaleurs de l'été. Ils
s’arrêteraient au grand moulin en forme de tour conique avec un
balcon circulaire au milieu, et ils diraient un petit bonjour à son
vieil ami le meunier.

Puis à travers la campagne, dans les champs

plats qui descendent vers les dunes, ils regarderaient les chau‐
mières moussues où se tordent les pampres verts, et les tourelles
des auberges avec leurs portes rondes où voltigent des pigeons
blancs. Là, il y a toujours des charrettes dételées, appuyées sur
leurs brancards, avec une couverture de toile tendue sur des cer‐
ceaux, et, tout près, des chevaux fatigués, promenant leurs na‐
seaux au fond des auges. Plus loin, ils visiteraient des fermes,
marcheraient dans la paille humide où dorment les pourceaux
engraissés, et ils écouteraient rebondir sur l’enclume le lourd
marteau du maréchal. L'hiver enfin, par les jours gris où l’on voit
des trames de pluie au bas du ciel, ils s’amuseraient à regarder
sur la glace des canaux glisser les petits traineaux tirés par des
dogues; puis ils rentreraient se chauffer au poêle. Que ne fe‐



raient-ils pas encore ? [ls mangeraient à la même table, sous le
rayon de la même lampe éclairant les larges plats de faïence
pleins de pommes rouges, et, en se guettant d'un œil prévenant
pour épier leurs désirs mutuels, ils écouteraient les airs d'une
horloge à musique et donneraient des morceaux de sucre à leur
perroquet, car ils en

auraient un, tout comme sa grand'mère, et plus jeune! avec un
chat. Enfin ils s’aimeraient bien toute leur vie. Là s’arrêtait le
rêve de Catherine. |

Le dimanche, à la chapelle, émue par ces projets de bonheur.
elle se prosternait sur son banc plus bas que les religieuses. El'e
priait en s'appliquant si bien qu'on voyait son cou blanc s'em‐
pourprer jusqu'aux oreilles. C'est qu'elle priait pour lui qui la
connaissait à peine, ct cependant voulait bien l'aimer un peu.

Et puis, comme fatiguée de s’agiter dans le vague de l'absence,
elle S'attristait encore, travaillait d’une main distraite, écoutait de
mauvais pressentiments et se disait: — Je ne le verrai plus.

Un matin cependant, comme eïle était allée s'asseoir à l'entrée
de l’étable, ponrse garantir contre le froid du mois de décembre,
elle aperçut une pauvre paysanne que les religieuses employaient
par charité à mener paiître au dehors les vaches du couvent.
Cette femme la regardait fixement tout en passant des chaînettes
de fer aux cornes de ses bêtes, mais dès que la sœur qui tenait la
porteentr'ouverte se tournait de son côté, vite elle baiïssait les
yeux. Il yeut un moment pendant lequel une vache se sauva dans
la cour, et la sœur courut après elle. Alors la vieille paysanne sus‐
pendit son travail, promena dans l’étable un long regard, puis, ti‐
rant de son fichu un billet roulé gros



comme une noisette, elle Le jeta devant les pieds. de Catherine
en lui disant : — Cachez-vous pour le lire, Mademoiselle, ou nous
serions chassées toutes deux.

Catherine devint rouge, puis très-pâle, mais elle ramassa la
lettre et s’éloigna. Elle attendit jusqu’au lendemain l’occasion de
la lire. Alors, quand la première lueur de l’aube vint blanchir les
fenêtres du dortoir, pendant que ses compagnes dormaient en‐
core, assise dans son lit, sous ses rideaux, elle déchiffra en trem‐
blant ce billet sans signature, écrit en pieds de mouche sur du pa‐
pier transparent,

« Je sais, ma petite amie, que vous n'avez « pas de famille et
que vous êtes malheureuse « au couvent. Permettez-moi donc de
veiller sur « vous et d'assurer votre avenir,

« Si vous daignez agréer mon amitié, ne me « répondez pas,
car on pourrait Vous sur- « prendre, Passez seulement devant la
per- « sonne qui vous à remis cette lettre, en tenant

« votre mouchoir à la main. Je comprendrai.

« Adieu, »

Catherine se sentit si heureuse que le sang lui monta aux joues
pendant que se dilataient ses narines. Elle n'osait remuer et com‐
primait de ses deux bras son cœur qui battait avec force. Mais
elle entendit soudain la sœur couchée auprès d’elle prononcer la
prière du matin à haute voix. Alors, ne sachant que faire de sa
lettre, elle l’avala.

Deux heures plus tard, en se promenant devant l'étable, elle
aperçut la paysanne qui lavait des betteraves pour ses vaches en
la regardant. Elle frémit d’abord, comme l'oiseau qui se sent en



présence de l’oiseleur, puis elle mit la main à sa poche et tira len‐
tement son mouchoir. — Bon ! — fit la vieille en souriant avec
malice. Catherine se retint à la muraille pour ne pas tomber sur
les genoux.

Trois jours après, nouvelle lettre, mais cellelà était un peu plus
accentuée. On se plaignait déjà de ne pas la voir. On lui offrait la
plus

douce des existences si elle voulait suivre docilement les bons
conseils qu’on hésitait encore à lui donner. Et toujours le mou‐
choir était indiqué comme un signe d’acquiescement.

Au bout d’un mois, stimulé par le succès, le comte de Goyck
parla à Catherine de quitter le couvent et demanda une réponse
écrite. Catherine répondit comme une enfant étonnée et recon‐
naissante. Dans sa pensée, sa grand’mère seule pouvait lui rendre
la liberté. Elle dissimula sa surprise sous des paroles presque fi‐
liales, mais elle n’exprima que trop bien l’humiliation qu’elle res‐
sentait depuis qu’elle était condamnée à partager l'existence des
orphelines. Cependant, elle n’osa pas aller plus loin, ne trouvant
pas, dans son bon sens de Flamande, la lettre du comte assez
explicite.

— « Voulez-vous fuir ? » — écrivit-il alors.

« — Dites oui, etje vous cacheraiï si bien qu’on « ne découvrira
jamais votre retraite. Toute « une vie d'amour vous récompense‐
ra de votre « affection. » — Il y avait, après cela, trois longues
pages de protestations lyriques, pour Le 9

combler la lacune importante que le comte laissait dans sa
lettre. Catherine, de plus en plus étonnée, s’en douta peut-être,



car elle répondit avec candeur : — Que ferez-vous de moi, mon
bon ami, si je consens ?

Le comte réfléchit un peu , comprenant fort bien la restriction
légitime cachée sous ces paroles brèves. Puis il se mit à sourire,
haussa les épaules avec dédain et écrivant d’une main ferme, il
protesta de ses intentions honorables, et parla de mariage pro‐
chain, aussitôt qu'il aurait mis ordre à ses affaires. 1 ne deman‐
dait qu’un peu de temps et beaucoup de confiance en échange de
son amour. Pouvait-on lui accorder moins?

Cette lettre terrifia Catherine. Maintenant qu'elle voyait de
quelle façon imprévue tournaient les choses, elle s’accusait de sa
hardiesse, se sentait coupable, et, malgré l’irrésistible attraction
que le comte exerçait sur elle, elle cherchait vainement un pré‐
texte pour revenir sur ses pas. L'idée de supplier la supérieure de
la renvoyer à sa grand’mère la fit hé-

siter longtemps. Alors son bien-aimé pourrait la voir, et, puis‐
qu'il voulait bien l’épouser, demander sa main à la comtesse qui
ne Ja Jui refuserait certes pas. Mais elle craignit encore de laisser
pénétrer son secret, quand la supérieure l'interrogerait sur la
cause de sa démarche. Elle resta donc huit jours à rêver, à pleu‐
rer, à se déchirer le cœur, ne sachant que répondre aux nouvelles
lettres du comte, toutes plus pressantes. Enfin il se servit du
grand moyen qu’il tenait en réserve et la menaça de se tuer,
voyant bien, — disait-il, — qu’elle ne l’aimait pas. — Je ferai tout
ce que vous voudrez, — lui écrivit-elle alors, car elle crut à la sin‐
cérité de cette menace de comédie. Ce fut au tour du comte de
Goyck de garder le silence pendant huit jours. Enlever une fille
de son couvent n a jamais été chose facile. Il regrettait d’avoir
rompu si brusquement avec sa cousine dont la fille pouvait lui



donner de précieuses informations. Il s'emportait contre son
émissaire qui n avait pu rien apprendre de la gardeuse de vaches
sur les êtres de la maison.

Enfin, il se mettait l'esprit à la torture pour chercher un
moyen qu’il ne trouvait pas.

Catherine commençait à s'étonner de ce silence, lorsqu'un ma‐
tin, vers midi, une voiture s'arrêta sur la route devant la porte de
la communauté de la Genette, et une dame, s'appuyant sur le
bras du cocher, en descendit. Ayant été introduite par la sœur
portière dans le parloir, elle la pria de lui faire connaître les
conditions d'admission au couvent, voulant, —dit-elle, — y placer
sa fille sans retard. La sœur, s’inclinant alors devant elle, l’invita
à s'asseoir et alla chercher la dame trésoriére, chargée de : discu‐
ter les questions d'intérêts avec les parents des enfants.

Aussitôt qu'elle se vit seute, l'étrangère souleva son voile, et,
s’approchant rapidement

d'une fenêtre, elle commença à promener ses regards de tous
côtés. C'était une femme de quarante ans environ, sèche de
corps, brune de visage, à l'air faux et malin. De petits yeux ronds
et gris pétillant sous son front bas, avec un nez écrasé et de larges
mâchoires, lui donnaient une vague ressemblance avec un singe,
et quand elle marchait, renversant son dos sur ses hanches et ba‐
lançant ses grands bras, elle avait une attitude si décidée qu’elle
faisait peur.

Ses manières annonçÇçaient une naissance vulgaire et une
éducation médiocre. I y avait en elle un mélange confus de bas‐
sesse doucereuse et de rusticité. Quand elle voulait plaire aux
gens, elle prenait à son insu l'air hypocrite d'une servante qui



flatte son maître; mais quand elle ne cherchait pas à dissimuler
son caractère, elle avait l’atroce apparence d’une virago: Nous au‐
rons tout dit sur son compte en ajoutant qu'elle parlait avec l'ac‐
cent haut et

clair des Picardes.

La dame trésorière étant entrée au parloir,

l'étrangère quitta son poste d'observation à la fenêtre, et alors,
se faisant humble, polie et caressante, elle commença à débattre
pied à pied, en demandant pardon, tous les articles du prospec‐
tus. Elle trouvait le trousseau trop luxueux et le blanchissage bien
cher, assurant que, dans son pays, on était moins rigoureux sur
les conditions d'entretien dans les maisons d'éducation. Les arts
d'agrément lui semblaient hors de prix. Elle ne pouvait com‐
prendre aussi pourquoi les élèves devaient payer pension pen‐
dant le mois des vacances. Elle ne disait rien, il est vrai, pour les
frais de maladie, sa fille étant constituée comme elle et nécessai‐
rement très-bien portante ; mais, quant à solder les trimestres
d'avance, elle n’en saisissait pas Ja raison. La religieuse, qui
n'avait malheureusement pas assez vu le monde pour pouvoir se
méfier des façons grotesques de cette bavarde, répondait à toutes
ses objections en personne habituée depuis longtemps aux minu‐
tieuses réclamations des familles. Elle avait une patience d'ange
pour expliquer le motif de chaque article du prospectus, et elle
parlait avec une voix si calme et en employant de si heu-

reuses expressions qu'elle réduisit enfin au silence cette bonne
mère qui tenait tant à l'argent.

7 — Ne pourrai-je visiter le couvent ? — ditelle enfin, d’un air
dégagé à la trésorière. — Vous savez, ma sœur, que les femmes



tiennent à se rendre compte de toutes choses, et qu’elles aiment à
s'assurer par elles-mêmes du bon ordre d’une maison. Ge n'est
pas que je ne connaisse la réputation méritée du couvent de la
Genette... — ajouta-t-elle.

— Je vais vous ouvrir toutes les portes, Madame, — répondit
en souriant la religieuse, — notre maison ne peut que gagner à
être vue. |

Alors elle accompagna l'étrangère par les corridors, les salles
de classe, le réfectoire, les dortoirs et la chapelle, l’écoutant s’ex‐
clamer, d'un air modeste, et jouissant en secret de son admira‐
tion. — Mon Dieu ! c'est un palais! — répétait la Picarde en se dis‐
loquant la tête; et la bonne religieuse répondait par quelques

phrases d’un petit discours appris par cœur : — La santé, la
propreté, la bonne tenue des enfants, les précautions nécessaires
à leur âge sont l'objet de notre attention particulière, — disait-elle
en traversant les couloirs. Et, plus loin, en désignant les maî‐
tresses et les sœurs, qui se promenaient de salle en salle : — La
surveillance est continuelle dans tous les temps et partout. Nous
ne perdons jamais de vue les élèves. — Et enfin, comme conclu‐
sion, quand elle eut amené la visiteuse dans le préau d’hiver : —
[nspirer aux jeunes personnes, avec la simplicité des mœurs, le
respect et l'amour de la religion, former leur cœur à la vertu, or‐
ner leur esprit de connaissances utiles, leur procurer les talents et
les arts d'agrément qui peuvent rendre leur société plus douce et
plus aimable, tel est le but que nous nous proposons,

— N'allons-nous pas dans le parc ? — dit soudain l'étrangère.

— Il fait peut-être un peu froid, — répondit la religieuse, —
mais, si vous le désirez, Madame...



— Oh! cela me fera bien plaisir.

Alors, prenant son parti philosophiquement, la trésorière pro‐
mena jusque dans les moindres recoins la visiteuse infatigable.
Elle lui fit remarquer les beaux vases de fonte plantés sur des pié‐
destaux de plâtre au milieu des bosquets flétris par le froid, la
pièce d’eau gelée où semblait grelotter l'ange de bronze saupou‐
dré de givre, et les rochers de la cascade où pendait une longue
barbe de verts glaçons. L'étrangère admirait tout en se mouchant
et serrant son manchon contre son ventre. Elle se représentait
fort bien, — disait-elle, — ce grand parc rempli de fleurs et peuplé
de petits oiseaux, pendant les beaux jours de l'été. Et comme elle
s’apitoyait sur ces pauvres bonnes sœurs qui piochaient la terre
dure du potager ! Ce qui l'intéressa le plus cependant, dans sa
promenade, ce furent les trois logettes qui servaient de station
aux processions de la Fête-Dieu. Elle allait de l’une à l’autre
comme une folle, admirant le fronton grec où l’on avait écrit le
nom de saint Joseph, s'exclamant devant le clocheton chinois où
s'abritait l'autel de saint

Michel, etse pàämant devant la statue de saïnt Antoine assise
à terre dans la neige auprès de son pourceau. La grotte de saint
Antoine l’emporta enfin dans son esprit sur tout ce qu’elle avait
vu jusqu'alors. Elle voulut monter par l'escalier de bûchettes sur
la plate-forme qui s’étendait au-dessus. Elle y monta, et, se pen‐
chant sur le mur qui lui venait aux genoux, elle s’écria : —Tiens !
c’est la route de Bruxelles, et voici ma voiture ! — Puis elle se
plaignit soudain du froid et descendit.

Mais en passant devant le bâtiment des orphelines, elle de‐
manda à voir ces pauvres filles que les bonnes religieuses éle‐
vaient par charité. Elle entra dans le réfectoire où elles diînaient



toutes ensemble, goûta leur soupe qu'elle déclara excellente, les
regarda les unes après les autres avec le plus touchant intérêt, et
s'arrêtant enfin devant Catherine, elle s’extasia longuement sur
sa beauté. Puis elle se dirigea d'elle-même vers la ferme: mais, en
suivant la religieuse, à l'entrée de l'étable, elle aperçcut la pay‐
sanne qui déliait les cornes des vaches, etsur-le-champ portant
son index à ses lèvres,

elle arrêta le geste de stupéfaction de la vieille femme pendant
que la trésorière lui tournait le dos pour sortir.

Enfin, elle se décida à s’en aller. Ge ne fut pas cependant sans
avoir beaucoup remercié son obligeante conductrice. — Je re‐
viendrai demain matin avec ma fille, — luicria-t-elle en se pen‐
chant à la portière de sa voiture, — car je suis dans l'enthou‐
siasme de tout ce que j'ai vuici.

Le lendemain, elle ne vint pas, mais la vachère remit le billet
suivant à Catherine :

« Dimanche soir, quand sonnera le Saut, «trouvez le moyen de
vous rendre à la grotte «de Saint-Antoine. Je serai de l’autre côté
du «mur. N'ayez aucune inquiétude ; toutes mes «précautions
sont bien prises. Espoir et cou- «rage. Le bonheur nous attend
tous deux. »

Catherine frémit de la tête aux pieds en lisant cette lettre. Un
éclair de remords traversa son esprit. Elle se précipita dans la
cour pour aller trouver la supérieure, se jeter à ses pieds et lui

avouer tout. Mais le malheur voulut qu’elle rencontrât sa maî‐
tresse d’études, et celle-ci, sans remarquer son agitation, l’aborda
d'un air joyeux. — Je vous apporte une bonne nouvelle, mon en‐



fant, — lui dit-elle, — dans huit jours vous prendrez l'habit de no‐
vice. Notre chère mère le veut ainsi.

Catherine pâlit, balbutia et baissa la tête.

Tout le reste du jour, elle demeura comme absorbée. Le soir
elle se dit malade et monta se coucher une heure avant ses com‐
pagnes. On était au samedi, La neige depuis le matin tombait si‐
lencieusement sur les arbres, et les statues de plâtre du jardin se
crevassaient sous la pression de la gelée.

DEUXIÈME PARTIE

Catherine passa toute la journée du dimanche dans une inquié‐
tude cruelle. I lui semblait que chacun connaissait son secret, et,
quand on lui adressait la parole, elle tressaillait soudain et ne ré‐
pondait pas. Ses maîtresses, la voyant agitée, l’entouraient et
l’entretenaient longuement du bonheur qu'elle allait goûter lors‐
qu’elle aurait pris l’habit de novice. Elles affirmaient que la supé‐
rieure lui donnerait la tâche la plus agréable : — Vous serez char‐
gée de

l'entretien de la chapelle, — disait l’une. — Vous aurez la garde
des provisions de bouche du couvent, — disait l’autre. — Cela
n’est pas fatigant et n'abime pas les mains. — Catherine, alors,
balbutiait un remerciment:; elle avait envie de pleurer, de dé‐
mander pardon ; elle priait qu'on l'excusât de ne pas parler, parce
qu’elle était soulfrante; enfin, elle voulait aller trouver Juliette
pour se confesser à elle ; mais, par malheur, Juliette était sortie
ce jour-là.



Elle mangea peu au goûter, à quatre heures, et, pendant la ré‐
création, elle se promenait dans la cour, tantôt rêveuse, tantôt
impatiente, évitant ses compagnes et s'arrêtant, comme hébétée,
devant les plus petites qui jouaient dans la neige et se battaient
joyeusement en poussant des cris. Gomme elle passait devant
l’étable, elle rencontra le regard de la paysanne, sa complice, et
elle détourna la tête aussitôt. Enfin, tout le monde rentra en
classe et on alluma les lampes. La maîtresse, assise sur son es‐
trade, se mit à lire à haute voix la lecon d’évangile, et chacune des
orphelines

répétait de mémoire après elle le verset qu'elle avait lu. Mais
Catherine écoutait sans rien comprendre. Une fois cependant elle
entendit la maîtresse prononcer ces paroles :

« Îl n'y a rien de caché qui ne doive être « découvert, ni rien de
secret qui ne doive pa- « raître publiquement. »

Cette phrase la fit horriblement tressaillir. Pendant que ses
compagnes l’épelaient, les unes après les autres, il lui semblait
qu'une voix d'en haut lui donnait vingt fois de suite le même
avertissement. Enfin, elle murmura le verset à son tour, mais
avec tant de trouble que personne ne le comprit.

La demie après six heures sonna à la grande horloge, et, à par‐
tir de ce moment, Catherine compta les minutes. La leçon conti‐
nuait toujours. Aux trois quarts, il lui prit un tel tremblement
qu’elle fut sur le point de défaillir. Chaque seconde, en s’écoulant,
lui apportait une torture nouvelle. Tout à coup la grosse

cloche ébranlée à tour de bras annonça le Salut. Catherine se
leva en sursaut, comme une folle, et retomba pâmée sur son
banc.



Cependant les orphelines étaient debout au milieu de la classe,
chacune avec son livre de prières sous le bras, et une sœur leur
présentait à tour de rôle l’étroit manteau de mérinos noir dans le‐
quel elles s'enveloppaient. La maitresse les ayant fait mettre en
rang, elles sortirent de la salle, deux par deux, pour entrer dans la
longue galerie vitrée qui conduit à la chapelle. Catherine allait
machinalement avec les autres, toute pâle, ne sachant quel pré‐
texte inventer pour s'échapper. Quand la petite procession fut ar‐
rivée au bout de la galerie, la maîtresse qui marchait en tête s'ar‐
rêta pour voir défiler les vingt jeunes filles. — Qu’avezvous donc,
ma chère enfant? — dit-elle à Catherine qui se traînait, la tête
basse. — Je me sens bien mal à l'aise, — répondit Catherine d'une
voix sourde; puis elle ajouta: — Ne

pourriez-vous m'exempter du Salut... je vou- _ drais me
mettre au lit. — Allez, mon enfant, — fit la religieuse d’un air af‐
fable. Catherine,

quittant aussitôt son rang, revint lentement sur ses pas, et, au
bout d’une demi- minute, elle entendit la porte qui retombait
derrière elle. Alors elle retourna la tête et elle vit qu’elle était
seule.

Une petite lampe descendant du plafond de la galerie éclairait
vaguement le centre et laissait les deux extrémités dans la
pénombre.

Mais par les hautes fenêtres, on voyait une large lune rouler
dans le ciel sur un fond velouté criblé d'étoiles. Catherine s’ap‐
procha de la porte en tremblant, l’ouvrit avec précaution et se
trouva dans le jardin, cachée par l’ombre du mur. Il faisait un
froid très-sec, et le vent secouait les arbres dépouillés, dans le



lointain, sur un vaste champ de neige. Elle resta d’abord quelque
temps à la même place, le dos au mur, regardant les fenêtres
éclairées de l'immense maison, en se demandant si on ne pouvait
pas la voi; mais toutes les fenêtres étaient fermées, et les sil‐
houettes des pensionnaires qui passaient devant, en longues files,
pour se rendre à la chapelle, se projetaient sur les vitres. Quand
elles furent toutes passées, Catherine

Es ,

poussa un grand soupir et fit quelques pas en avant. Puis elle
s'arrêta soudain, pétrifiée, en entendant les chants de l'orgue qui
venaient jusqu’à elle, à travers les murs, lents et majestueux,
comme pour mieux lui serrer le cœur.

Toute sa jeunesse pure et tranquille, presque sainte, lui appa‐
rut en un moment, évoquée par ce chant céleste, -et elle resta là,
à l'écouter, écrasée comme un condamné qui entend lire à haute
voix son arrêt de mort.

Tout à coup elle releva la tête. La pensée de celui qui l’atten‐
dait l’assaillit, et elle se rappela enfin la menace qu'il lui avait
faite. Alors elle se tordit les mains, puis, se déterminant avec
désespoir, elle fit un grand signe de croix, et, prenant son élan,
elle s’élança à toutes jambes, à travers les arbres et l'herbe glacée,
dans la direction du verger, au fond duquel était la grotte de
Saint-Antoine. |

En chemin, elle laissa tomber son livre de messe. Elle hésita
d'abord, revint sur ses pas, l'aperçut sur la neige, sauta dessus et
le mit



dans sa poche. Puis elle reprit sa course; mais, en approchant
de la grotte, elle vit de loin, à la clarté de la lune, la statue du
saint assise à terre, avec son grand capuchon dans le dos, et,
quoiqu'elle la connût bien , cette statue lui fit peur. Son cœur bat‐
tait à grands coups, et elle n'osait plus avancer. C’est alors qu'une
voix assourdie, partant de la plate-forme lui cria : — Pressez-vous
! — Aussitôt elle reconnut le comte à cheval sur le mur. Il était
temps! Accablée par le froid, l’essoufflement et la terreur, elle
tendit les bras vers lui et se laissa glisser sur les genoux.

— Ne vous arrêtez pas ! — criait le comte, — montez vite!
montez ici! — C'étaient les premières paroles qu'il lui eût jamais
adressées. Elle se souleva, se traîna et voulut ouvrir la porte qui
fermait l'entrée de l'escalier de bûchettes ; mais cette porte résis‐
tait, et Catherine la secouait en vain de ses mains roidies. Le
comte alors descendit en courant de la plateforme, fit garer Ca‐
therine, enfonça la porte à coups de pied, puis, se hâtant, et la ti‐
rant par le bras, il amena à lui jusqu'au haut du

mur la malheureuse enfant plus morte que vive.

Là, sans lui dire un mot, toujours pressé et déjà un peu in‐
quiet, malgré le silence profond qui planait sur le couvent et la
campagne, äl enjamba le mur, se pendit par les mains et tomba
sur la route. Catherine, assise à la place qu'il venait de quitter,
étouffant, ne parlait pas non plus, claquait des dents et le regar‐
dait faire.— Au-dessous d’elle, quatre chevaux sellés piaffaient
dans la neige, tenus en bride par un homme. Le chemin courait
devant eux, parallèle au parc; au delà, il y avait un grand fossé, et,
sur l’autre bord du fossé, les arbres noirs du bois frissonnaient,
traversés par les rayons de la lune. Le comte cependant enlevait
son manteau et le développait par terre au pied du mur. — Que



voulez-vous que je fasse ? — lui dit Catherine. — Sautez! — ré‐
pondit le comte. Mais ce manteau noir étendu sur la neige lui fai‐
sait l'effet d’un grand trou. Elle n’osait se précipiter. Elle disait :
— J'ai peur. — Lui l’encourageait avec des paroles brèves et des
gestes d'impatience. Ses manières étaient brusques,

sa voix saccadée. — Sautez donc, au nom de Dieu! — Jui criait-
il. Catherine hésitait, regardait au loin les toits de son couvent si‐
lencieux et pleurait. — Je ne peux pas, — bégayaitelle. — Si! si!
courage! — Elle se cramponna au faite du mur et passa ses pieds
du côté de la route. Le comte Iw tendit les mains : — Sautez dans
mes bras! — lui dit-il. Elle sauta en fermant les yeux, ou plutôt se
laissa tomber. Avec un mouvement furieux 1l la serra sur son
cœur. |

Aussitôt l’homme qui tenait les chevaux s’avança, et le comte
de Goyck, enlevant Catherine par la taille, la mit en selle, lui pas‐
sa aux jambes des bottes molles, l'enveloppa rapidement d’une
pelisse de fourrure et la coiffa d’un chapeau de feutre. Ce fut l'af‐
faire d’une minute. Elle avait déjà pris les brides machinalement
et son cheval marchait sur la route. Le comte la rejoignit sur-le-
champ avec son compagnon. À l'angle du mur, un troisième per‐
sonnage qui faisait le guet enfourcha le cheval libre. Ils entrèrent
alors tous quatre sous le bois, s’enveloppant de leur mieux dans
leurs

manteaux sombres. Le quart après sept heures sonnait à l'hor‐
loge de la chapelle. Personne ne les avait vus ni arriver ni partir,
et le vent, en se traînant à travers les arbres, couvrait le bruit de
leurs pas. \



Le chemin qu'ils suivaient était un chemin de traverse. Un des
hommes d’escorte allait devant, puis le comte de Goyck et Cathe‐
rine s’avançaient ensemble, et le quatrième cavalier fermait la
marche. Les chevaux avaient pris le grand trot, enfonçant dans la
neige, et personne ne disait mot. Catherine, frissonnant de peur
encore plus que de froid, incapable de penser, se sentait défaillir.
Le souffle lui manquait et ses mains lâchaient les brides. Mais le
comte, déjà rassuré, commençait à s'amuser de l’originalité de
son aventure. — Ces choses-là n’arrivent plus à personne! — se
disait-il en bondissant sur sa selle, et il riait tout bas dans sa

moustache en se baissant pour éviter les branches qui lui bar‐
raient la route. Il lui semblait, en ce moment, qu'il était un de ces
grands vauriens du siècle passé, maîtres en l’art des gaietés
fortes, qui faisaient servir le monde entier à leurs plaisirs, et
choisissaient précisément les entreprises les plus difficiles pour
en triompher. Tantôt il voulait ralentir le pas des chevaux, afin de
montrer à Catherine combien il était calme dans cette forêt gla‐
cée et solitaire ; tantôt il songeait à les exciter, pour arriver plus
vite, etavancer de quelques minutes les instants heureux qu’il se
promettait, Attentif cependant, il se tenait auprès d'elle, lui don‐
nant des conseils pour diriger sa monture, et se jetant aux brides
dès qu'il voyait l'enfant trop rudement secouée. — Courage, ma
petite amie! — lui disait-1l, — nous arriverons bientôt. Cela n’estil
pas charmant de voyager ainsi, quand on a deux hommes dé‐
voués pour escorte ? — Et par les chemins à peine frayés, noyés
dans l'ombre, par les carrefours en plein éclairés, à travers les
halliers, à travers les chênes qui développaient autour d’eux, en
circulant, de pittoresques colonnades , il poussait bravement son



cheval qui se cabrait, sautait et ronflait de colère en mâchant
son mors.

Tout à coup, — il y avait peut-être dix minutes qu'ils cou‐
raient, en laissant sur la gauche la ville de Bruxelles,— une
plainte lamentable traversa les airs et les fit tressaillir. —C’est le
tocsin du couvent !—dit Catherine. —On signale ma fuite ! mon
Dieu ! que vais-je devenir ! — À ces mots, bien qu'il ne comprit
qu’à demi, le comte de Goyck eut peur.— Au galop! — criat-il, et
fouaillant le cheval de Catherine, il lui fit faire un bond énorme et
partit à sa suite à fond de train, en jurant comme un possédé.

Mais les chemins étaient encombrés de neige, et les quatre
chevaux glissant faisaient à chaque bond de grands écarts, s’écla‐
boussaiertt les uns les autres et aveuglaient les cavaliers. Le che‐
val qui tenait la tête, trop rudement poussé s'emporta, et le comte
de jurer de plus belle. — Arrêtez! — faisait Catherine, —je n’en
puis plus, arrêtez ! — Mais le tocsin sonnait toujours, et déjà des
lanternes dansaient à travers les bois aux mains des paysans qui
couraient, s’appelaient et criaient au feu, croyant que le

couvent brüûlait, pour agiter ainsi sa cloche. — En avant!
mille démons !—hurlait le comte.— Ils ne nous auront pas ! —-
Arrêtez ! mais arrêtez donc! — répétait Catherine. — Non! en
avant! quand nous devrions nous casser les reins ! —Et, levant sa
cravache, le comte hors de lui fouetta de nouveau lé cheval de Ca‐
therine qui, se dressant sur les jarrets, sauta de côté et désarcon‐
na l'enfant.

Elle s’'évanouit sur le coup. Quand elle revint à elle, elle était
couchée sur son manteau, au pied d’un arbre, et les trois hommes
à genoux s’empressaient pour la ranimer. L'un deux lui frottait



les tempes, un autre lui tapait dans les mains, le troisième lui ap‐
puyait contre les dents une gourde pleine d'eau-de-vie. On ne
voyait plus de lumières sous le bois, et les quatre chevaux atta‐
chés ensemble, s’enlevant en noir sur le fond de neige, restaient
immobiles comme s'ils eussent été gelés. Mais le comte ne se pri‐
vait pas de jurer tout en tapant les mains de Catherine. — Triples
brutes! — disait-il à ses domestiques, — ne pouviez-vous choisir
un cheval moins rétif! Faudra-t-1l que je veille à

tout, maintenant ? Allons! flanquez-moi la paix ! Par les cinq
cent mille tonnerres du ciel, si elle est morte, je vous étripe tous
les deux !

— Si monsieur le comte avait suivi mon conseil, — répondit ti‐
midement l’un des deux hommes, — tout cela ne serait pas arri‐
vé. Il valait bien mieux prendre une voiture...

— Canaille! —- criait le comte, — avec ta voiture d'enfer, pou‐
vions-nous éviter le village et suivre les chemins de traverse ? Ces
damnés paysans ne nous auralent-ils pas reconnus ?

Tais-toi, ou je te coupe les yeux à coups de cravache.

Catherine cependant se dressait entre eux sur les mains, car
elle entendait encore cette cloche terrible qui la rendait folle. Son
timbre était comme étouffé maintenant, mais toujours distinct.
— Je me sens mieux, — dit-elle aussitôt en bégayant, — calmez-
vous ; ne jurez plus; remontons à cheval. — Le comte alors lui fit
faire quelques pas en lui adressant de bonnes paroles. — Pauvre
petite chérie, —lui disait-il,

— vous devez avoir eu bien peur. Mais ce ne sera rien. Pouvez-
vous marcher ? Essayez. Un peu de courage.



— J'ai bien froid, — murmurait Catherine en grelottant.

— Eh bien, buvez un coup d’eau-de-vie.

Elle but une gorgée; le comte la mit en selle, et les chevaux re‐
partirent au galop à travers les arbres. Bien en prit à Catherine
d’être bonne écuyère! Cependant elle se plaignait toujours du
froid qui l'empêchait de respirer. Au bout d'une heure,‘ils débou‐
chèrent au pas sur une grande route. Catherine se tenait ployée
en deux dans sa pelisse, et, cramponnée des deux mains au cro‐
chet de la selle, la tête basse, elle se laissait aller machinalement.
À peine avaitelle quitté le couvent, et déjà elle réfléchissait péni‐
blement aux incidents de sa fuite. Elle qui, jusqu'alors, avait été
habituée au langage doux et bienveillant des religieuses, elle était
stupéfaite d'entendre celui qu’elle aimait jurer, menacer, et,
brusque, impétueux, le geste et le

verbe hautains, s’emporter au moindre mot que prononçaient
ses serviteurs. Comme il y avait loin déjà de cette réalité à son
rêve de jeune fille !

Le comte cependant levait les épaules en la voyant si accablée.
Enfin il eut pitié d'elle. Il lui prit la main dans la sienne et la serra
étroitement. — Quand donc arriverons-nous ? — dit alors Cathe‐
rine. — Me menez-vous à Bruges, chez ma grand’mère ? — A ces
mots, le comte se mit à rire, puis, voyant que Catherine pleurait,
il lui jeta le bras à la taille et l’embrassa sur les yeux. Elle se lais‐
sait faire innocemment, comme s'il eût été son père. — Ne crai‐
gnez rien, mon adorable mignonne, — lui dit-il, — iln’y a plus le
moindre danger. Dans une heure, nous serons chez moi, ou plu‐
tôt chez vous. Redressez-vous maintenant. Poussez votre cheval,



toute seule, comme une grande fille. Et cachez bien votre mau‐
dite robe, surtout!

Puis, toujours en riant, il lança sa monture, entraînant celles
de Catherine et de ses deux compagnons. Une heure après, ils
quittaient

tous la grande route pour entrer dans une longue avenue de
peupliers, au bout de laquelle les fenêtres d’une grande maison
flamboyaient du haut en bas. — Nous sommes arrivés, — dit
joyeusement le comte. — Allons, ma chère, encore un petit temps
de galop!

IT

Le château de Goyck, bâti en briques et fianqué de deux ailes,
s'élevait au milieu des bois. Une vaste cour le précédait, barrée
par une grille de fer, et, de chaque côté, s’ouvraient les portes des
écuries et des remises, avec les logements des domestiques et des
jardiniers. A peine l’arrivée du maître eut-elle été signalée par un
coup de cloche, que les palefreniers s’élançèrent aux brides des
chevaux, et Catherine, soulevée dans les bras du comte, mit pied
à terre sur la première marche du perron. Elle était tellement
abattue, et le froid lui avait si bien roidi les membres, qu'elle ne
pouvait parler ni marcher. Le comte la soutint donc sous les bras
pour lui faire traverser le vestibule,

mais quand elle entendit ronfler le grand poële chargé de
coke, elle se précipita devant, à genoux, tendant les mains, et,
malgré tout ce qu'on pût lui dire, elle ne voulut pas bouger de là
avant d’être réchauffée. En vain le comte, contrarié, assura-t-il
qu'elle se chaufferait bien mieux dans sa chambre; elle refusa de
rien entendre, et on fut obligé d'approcher une banquette pour la



forcer de s'asseoir. Des laquais en grande livrée, chaussés de bas
de soie et les cheveux poudrés, l’entouraient respectueusement,
sans rien dire. Elle s’inclina en les voyant, émerveillée de leur air
grave et de leur splendeur. Puis, apercevant une femme en bon‐
net portant un tablier de soie noire, elle poussa un cri de sur‐
prise, car elle reconnut en elle cette dame qui, l’avant-veille, visi‐
tant le couvent de la Genette avec la sœur trésorière, s’extasiait si
bien devant sa beauté.

Le comte la lui présenta comme sa femme de chambre, lui dit
qu’elle se.nommait Virginie et lui recommanda de suivre tous ses
conseils. Les laquais s'étaient éloignés. Virginie, faisant une
grande révérence, attesta le ciel qu'elle
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servirait sa jeune maitresse fidèlement. Catherine consentit
enfin à quitter le vestibule. Le comte la conduisit vers un large es‐
calier de pierre, très-éclairé, bordé de caisses d’arbustes et cou‐
vert d'un tapis qui craquait sous les pas. Sur le palier du premier
étage, elle s'arrêta un instant pour regarder de grands tableaux
de chasse, puis, toujours à la suite du comte, elle entra dans une
salle immense où flambait un feu énorme dans une cheminée de
marbre vert, jetant de vives clartés sur une table servie où se
dressaient des candélabres d’or, de larges bassins d'argent et de
grosses touffes de fleurs dans des coupes de porcelaine.

Catherine resta quelque temps immobile sur le seuil de cette
salle, enveloppée dans sa pelisse d'emprunt, avec ses bottes
mouillées, sa robe grossière souillée de fange, ses cheveux dé‐
noués ruisselant sur ses épaules, ses joues rougies ; et elle ne sut
d'abord ni où elle était, ni qui elle était maintenant elle-même,



tant ce qu'elle voyait lui causait d'étonnement. De bonnes et
tièdes odeurs s’exhalaient de la table couverte d'une nappe
éblouissante, des tentures

de velours pendaient toutes droites devant les portes, de
larges glaces reluisaient partout, se - faisant face et prolongeant
la salle, avec ses lustres, en des lointains infinis et lumineux, et le
comte, la tête baissée, immobile et muet comme Catherine,
l'épiait du coin de l'œil et jouissait de sa stupeur.

Enfin, illui prit la main et rompit le charme qui l’enchantait en
lui parlant de sa voix railleuse. La traitant cérémonieusement,
comme si elle eût été chez lui en visite, il lui dit qu'il n’osait la
prier de se mettre à table avant d'’avoir réparé le désordre de sa
toilette. Virginie, s’avançant alors, s’inclina pour s’excuser de
passer devant sa maîtresse et la conduisit dans son appartement.

Là, une nouvelle surprise attendait Catherine. Elle qui n'avait
jamais rien imaginé de plus luxueux que la chapelle de son
couvent, elle poussa un cri d’admiration devant les somptuosités
qui s’étalaient sous ses regards. Tous les meubles de sa chambre,
en bois de citron-

nier, étaient couverts de soie bleu de ciel brodée de bouquets
blancs. Un épais tapis du même ton s'étendait sur le parquet, et,
au-dessus du lit large et très-bas, pendaient de longs rideaux
dont les plis souples semblaient un mélange d’azur et de neige.
Des bougies échafaudées sur des branches de métal contre les
panneaux blancs rehaussés de filets bleus éclairaient cette
chambre attiédie, où chantait un bon feu dans un âtre de cuivre ;
des miroirs éclatants s’inclinaient devant les murs; une énorme
pendule émaillée, de beaux vases du Japon, des torchères en



fouillis pareilles à des broussailles d’ors amoncelaientsurla che‐
minée, avec des écrins de velours où pétillaient les étincelles des
pierres précieuses; et la lampe en cristal de Bohème qui descen‐
dait du plafond au bout d’un ruban d'argent, renvoyait sur ce pla‐
fond une grande tache rose.

Virginie cependant ne restait pas inactive.

Tandis que Catherine ébahie regardait tout autour d'elle, elle
la déshabillait prestement, en personne adroite, puis la faisait as‐
seoir sur une causeuse, devant le feu, et relevait avec deux

coups de peigne ses cheveux blonds sur son front pur. Cathe‐
rine, écrasée de fatigue, se laissa faire d’abord machinalement.
Mais quand elle vit cette femme à genoux qui lui passait aux
jambes des bas de soie, elle devint toute rouge et se défendit avec
vigueur. — Je ne suis pas habituée à cela, — lui dit-elle. — Oh!

mais vous n'êtes plus au couvent, Mademoiselle { —répondit
l'autre, et la forçant doucement, elle acheva de la chausser en lui
mettant aux pieds des souliers de satin blanc brodés de passe‐
quilles d’or.

Catherine, qui se souvenait avoir vu des broderies toutes sem‐
blables sur les chasubles des prêtres, s'accoudant gentimentsur
ses genoux, regardait ses pieds qui lui semblaïent alors mer‐
veilleusement beaux, et Virginie; aussi surprise qu’elle, admirait
ses épaules-nues dont la chair lisse et satinée reluisait comme de
l'ivoire. En relevant la tête, Catherine rencontra son regard, rou‐
git encore et dit, d'un air un peu mécontent, qu’elle voulait s'ha‐
biller seule. Mais Virginie ne l'écoutait pas. Ouvrant une grande
corbeille d’écaille posée sur une table, elle en tira une robede



taffetas rose, et, la faisant danser dans sa main, elle s’appro‐
cha de sa jeune maîtresse, qui venait de changer de linge derrière
un paravent, lui passa cette robe par-dessus la tête et la lui agrafa
à la taille. En un clin d'œil, elle tira les bracelets des écrins et les
Lui ferma sur les bras, puis elle accrocha à ses oreilles de gros
boutons de diamant et lui jeta au cou un collier de perles fines.
Catherine essoufllée, étoufant de plaisir, la regardait faire. Enfin,
Virginie, la prenant délicatement par le bout des doigts, la
conduisit cérémonieusement, en riant d'un air malin, devant une
large glace plaquée sur un panneau et descendant au ras du sol.
Là, Catherine se retourna, et croyant voir une apparition, elle
frappa dans ses mains et fit trois pas en arrière.

Cependant elle se rapprocha. Sesépaules blanches et fermes,
décolletées, se soulevaient doucement, avec des reflets, dans la
carrure de son corsage de taffetas, à chaque aspiration de son ha‐
leine. Sa tête mignonne resplendissait audessus, tirant un éclat
inouï de l’étonnement de ses yeux, de la souplesse de ses cheveux

relevés, des boutons de diamant qui frôlaient ses joues et du
collier de perles qui frissonnait sur sa poitrine. Sa robe courte par
devant, et bridant un peu sur la taille, découvrait ses petits pieds,
et elle s’en allait très-loin par derrière, s’étalantsur le tapis bleu,
comme la queue. d’un paon qui se tient debout au soleil. Jamais
Catherine n'avait rien rêvé de plus jeune, de plus gracieux et de
plus beau que cette femme qui la regardait dans la glace, les
mains jointes, avec une expression douce et candide. Et cette
femme c'était elle-même.

Mais Virginie ne lui laissa pas le temps de s’admirer. Un quart
d'heure ne s'était pas écoulé depuis qu'elle l'avait conduite dans
sa chambre; elle ne l’en pressa pas moins pour rentrer dans la



salle à manger. En chemin Catherine s’arrêtait, pour regarder sé‐
rieusement, par-dessus son épaule nue, sa robe qui bruissait der‐
rière elle, et elle portait ses mains à son cou, à chaque pas, pour
toucher son collier qui lui semblait lourd. Le comte l'attendait
déjà, debout, les jambes écartées, en habit noir, se chauffant au
feu. I1 vint à elle dès
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qu'il l’aperçut, et sourit de plaisir dela trouver plus belle en‐
core qu'il ne se l'était figuré. Il la prit gravement par la main, la
fit asseoir à table, en face de lui, sourit encore et dit aux domes‐
tiques qui se tenaient autour d'eux : — Servez-nous.

Catherine mangea peu et ne dit mot. Une idée fixe l'accablait,
de plus en plus tenace et pesante : l’idée qu’elle faisait un rêve,
que tout cela ne lui arrivait pas réellement ou, au moins, qu’elle
n’était plus Catherine. Un moment, elle se crut folle et eut envie
de se sauver, n’importe où, pour se débarrasser de la pensée qui
l’obsédait et lui faisait mal. Pour cette enfant naïve, en effet, qui
venait de passer si brusquement de la salle d'étude des orphe‐
lines de la Genette au château du comte de Goyck, il y avait de
quoi perdre la tête. Craignant de trop montrer sa gaucherie don‐
telle avait conscience, embarrassée par la quantité d’ustensiles
inconnus qui entouraient son assiette, gênée par l'air sérieux des
laquais qui lui nommaient les vins et les plats à voix basse, inti‐
midée par la nudité de ses épaules et de ses bras, et surtout par

l'attitude du comte qui, tout en cherchant à la rassurer, la dé‐
vorait des yeux, elle s’agitaitsur son siége, buvait au hasard des
vins délicats qui lui caressaient la langue, puis se sentant étour‐
dir, elle s’étonnait, posait son verre vide devant elle, et répondait



tout de travers aux parolés mielleuses que lui adressait Virginie,
debout auprès de sa chaise, comme aux compliments que lui fai‐
sait son hôte sur sa bonne mine.

Cependant, au dessert, sa pensée redevint très-nette dans son
esprit. Ce fut prompt comme un éclair. Elle compara le luxe écra‐
sant qui l’entourait à la simplicité de la petite maison de Bruges
où elle s'était figuré qu'elle vivrait avec son bien-aimé, si tran‐
quillement, près de sa grand’mère, et, sans qu'elle sût pourquoi,
cette comparaison lui serra le cœur. Les larmes lui partirent des
yeux et elle sé renversà sur sa chaise.

Le comte eut l’air contrarié. Il s'était promis autre chose. Vir‐
ginie le regardait avec intelligence comme pour lui demander ses
ordres.

Il hésita un peu, soupira et lui fit enfin un signe de tête néga‐
tif. Puis, se levant, il essaya de consoler Catherine, disant qu’elle
était fatiguée, qu'il n'y paraîtrait plus le lendemain et qu’il lui fal‐
lait aller dormir tout de suite. Catherine le remercia, et suivit do‐
cilement Virginie. Il les accompagna jusqu'à la porte de la
chambre. Là, Catherine, n’osant lever les yeux sur lui, lui présen‐
ta machinalement son front, comme elle faisait souvent à sa maî‐
tresse avant de monter au dortoir.—Bonsoir, mon bon ami,— lui
dit-elle. Le comte eut assez de délicatesse pour mettre un baiser
tranquille sur son front.

À peine Catherine fut-elle couchée, que Virginie souflla les
bougies, attisa le feu et baïssa la lampe à demi pour que la clarté
ne l’empèchât pas de dormir. Elle étendit soigneusement le
couvre-pied de soie sur le lit, rangea quelques meubles en pas‐
santet se retira enfin en disant : — Bonne nuit, Mademoiselle. —



Catherine ne répondit pas parce qu’elle faisait sa prière. Quand
elle se vit enfin seule dans cette belle chambre, elle laissa sa tête
s’enfoncer dans ses oreillers bordés de dentelles, et essaya de
pas-

ser en revue tous les événements de la soirée ; mais elle était
trop fatiguée pour penser. Les préparatifs de son mariage lui
semblaient étranges et bien hâtés, mais elle se dit que c'était
peut-être l'usage chez les gens riches.

Le lendemain elle s’éveilla de bonne heure, comme elle en
avait l’habitude au couvent, et, en ouvrant les paupières, elle vit
le comte de Goyck assis sur un coussin, les bras et la tête appuyés
au pied de son lit. Il se leva pour l'embrasser, mais effrayée de sa
présence, elle se dressa en sursaut, tendit les bras pour l’écarter
et promena un regard de stupeur autour d’elle. La veille au soir,
subitement éblouie par le luxe qui, pour la première fois, enchan‐
tait ses yeux, elle s'était abandonnée en enfant à ses impressions
nouvelles ; mais maintenant, tous les périls de sa situation lui re‐
vinrent en même temps dans la mémoire, et, accablée par le sen‐
timent profond de sa faute, elle se mit à san-

gloter. En vain le comte essaya-t-il de sécher ses larmes. Elle
redemandait ses maitresses , s’accusait d’indignité, appelait les
punitions et se débattait en levant ses petites mains au-dessus de
sa tête. — Tout le monde était si bon pour moi! — disait-eile. —
Quand j'ai été abandonnée par ma famille, on ne m'a pas ren‐
voyée, et moi, voilà que je me suis enfuie comme une ingrate !
Que penseront la supérieure, Juliette, sa mère et mes compagnes
?



Elles doivent me croire morte! Ah! j'auraïs bien mieux fait de
mourir que de me sauver!

Le comte était stupéfait devant cette naïve douleur. Cepen‐
dant, s’asseyant au pied du lit, il prenait les mains de Catherine
et les baisait ; puis, voyant qu'elle pleurait toujours, la traitant en
petite fille, 1l Lui promettait de la mener promener en voiture, de
lui donner de belles toilettes et des bijoux. 11 lui offrit même une
poupée pour la distraire. x

— Ne n'aimez-vous donc plus ? -— ur disait-1].

— Mes maîtresses auront du chagrin ! —

répétait Catherine. — Ma grand’ maman sera désolée. Ah! j'ai
fait de la peine à mes maitresses ! Dans quelle inquiétude elles
doivent être !

— Mais, au nom du ciel ! calmez-vous. Elles se rassureront,
vos maîtresses. Nous leur écrirons nous-mêmes, quand le mo‐
ment sera venu de le faire sans danger.

— Non. Je veux retourner à mon couvent pour qu'on me mette
en pénitence.

— Ah! c’est trop fort! — s’écria le comte en se levant. — Vit-on
jamais un tel caprice ?

— (a m'est égal ! — répondit Catherine, car toute la mutinerie
de son caractère s'était subitement réveillée avec ses remords.

Le comte sonna Virginie, et, plus mécontent encore que la
veille, 1l s’en alla dans sa chambre en se disant :—Dans quel
guëêpier me suisje mis!



Il ne croyait pas si bien dire. L'innocence, pour ceux qui
veulent s’y frotter, a moins de roses que d’épines, et le comte de
Goyck devait payer chèrement la découverte de cette petite véri‐
té. Catherine fut littéralement haïssable pendant quatre jours.
Elle ne cessait de pleurer, jetait par terre ses bijoux, foulait aux
pieds ses belles robes, appelait ses maîtresses et sa grand'mère,
se mettait à genoux, récitait ses prières, demandait pardon à
Dieu, et, pour se punir elle-même de sa faute, s'entêtait à se vêtir
de l’affreux costume d’orpheline qui lui déplaisait tant jadis. Le
comte avait beau s’enrouer à lui faire les raisonnements les plus
spirituels pour la convaincre, elle semblait ne

pas l'entendre, car elle ne sourcillait pas. Si elle se promenait
avec lui dans le parc, elle disait qu’elle avait froid, et s’il la
conduisait dans la serre chaude pour lui faire admirer ses plantes
rares, elle se plaignait d’étouffer. A table, elle mangeait du bout
des lèvres et ne buvait plus que de l’eau. Enfin elle s’enfermait
dans sa chambre, ne voulant pas que Virginie assistât à sa toi‐
lette. Cela la choquait étrangement, cette pensionnaire effarou‐
chée, qu'une femme regardât ses épaules. Le comte, —comme il
arrive presque toujours dans la vie, — se voyait donc puni par son
propre vice.

Fatigué du commerce des femmes faciles, il apprenait à ses
dépens que les difficiles sont toutes environnées de suprèmes
inconvénients,

Il fallut qu'il se fâchât et que Virginie prit sa plus grosse voix
de commère pour mater la rebelle. Elle mit au feu la robe d’or‐
pheline, elle enleva la clef de la chambre, et Catherine fut bien
alors obligée d’endurer ses soins et de s'habiller convenablement.



Le comte cacha ses bijoux pour les lui faire désirer. Il l’empêcha
de sortir afin qu'elle pût apprécier les plaisirs de

la promenade, et, chaque matin, il vint lui débiter, de son air
le plus sérieux, un long discours sür la tristesse de la vie reli‐
gieuse. Catherine réfléchit enfin, la crainte du noviciat la reprit,
et, se sentant dans son tort, elle promit d’être plus sage et de ne
plus penser à son couvent, avouant que maintenant, quand
même on la laisserait libre, elle ne pourrait revoir, sans mourir
de honte, l'asile d’où elle s'était enfuie. Mais ce fut là tout ce
qu'on put tirer d'elle, et le comte qui lui faisait peur et qu'elle
traitait comme un fou lorsqu'il voulait l’'embrasser de trop près,
exaspéré de son ignorance, allait essayer de brusquer ce que Vir‐
ginie appelait le dénoûment, quand de nouveaux ennuis, et ceux-
là d’un sérieux effrayant, vinrent larracher, pendant quelques
jours, à ses préoccupations amoureuses. pa

VT

Au moment où le comte de Goyck s'irritait le plus contre ce
qu’il appelait les enfantillages de Catherine, 1l apprit par les do‐
mestiques qui l'avaient accompagné le soir de l'enlèvement,
qu'on parlait depuis quelques jours, dans le pays, d’une jeune
fille disparue, de recherches de la justice, faites sur la plainte de
la supérieure d'un couvent et de cavaliers voyageant la nuit sur
les grands chemins. Cela lui fit «une peur atroce, car l'affaire
pouvait devenir grave, et quoiqu'il se crût sûr de la discrétion ab‐
solue de ces deux hommes, les payant en prince, comme ses
autres serviteurs, pour avoir le droit de les malmener, il les fit
partir immédiatement en Angleterre, sous prétexte d'ache-



ter des chevaux. Puis il donna l’ordre au portier de ne recevoir
personne et de dire qu'il était en Hollande à quiconque viendrait
le demander. Enfin il défendit à ses gens de sortir et il écrivit à
son avocat, à Bruxelles, pour le prier de venir le trouver
immédiatement.

L'avocat arriva aussitôt et le comte s’enfermant avec lui, le mit
au courant de tout et lui demanda conseil. Il n'avait que trop de
motifs, — comme on le pense bien, — pour cramdre la police ;
mais il se roidissait contre l'obstacle, et voulait à tout prix triom‐
pher. Catherine, qui, ce jour-là, s'était ennuyée dans sa chambre
avec une couturière à essayer des robes neuves, accourant sur la
pointe des pieds pour prier son bon ami de faire un tour de pro‐
menade avec elle, entendit tout à coup deux grosses voix qui dis‐
cutaient dans le salon. Alors elle se tint un moment à la porte
sans oser entrer. Le peu qu'elle comprit de la discussion lui don‐
na le désir de comprendre davantage : — Quand je devrais me
sauver en France avec elle, — disait le comte, — je suis ici à six
lieues de la frontière, et je ne la lâcherai pas! — Et puis il

s’emportait contre les religieuses, les petites filles et la neige.
— Je suis sûr, — disait-il, — qu’on nous à suivis à la trace.

— Pourquoi n’avez-vous pas retardé l’enlèvement quand vous
avez vu que la neige tenait sur les routes ? — demanda l'avocat,
qui était un homme habile et sans préjugés.

—- Eh ! j'y ai bien pensé! — s’écria le comte. — Mais je n'avais
plus le temps de prévenir la petite, et puis je craignais qu’elle ne
profitât de l'occasion pour me glisser dans les mains. Voulez-
vous la voir? — ajouta-t-1l].



— Non, — répondit l'avocat. — Si les choses tournaient mal,
cela pourrait me compromettre.

Là-dessus, le comte se mit à jurer d’une façon si formidable
que Catherine eut peur et se sauva. En rentrant dans sa chambre,
elle se laissa tomber sur une chaise. — Qu'est-ce que tout cela
veut dire? — se demandait-elle. — Au bout d’une heure, elle en‐
tendit dans la cour

le roulement d’une voiture, et, presque aussitôt, le comte vint
la trouver. Il avait l'air rayonnant.

— Ma chère petite amie, — lui dit-il d’un ton paternel, — j'ai
appris que la supérieure de votre couvent remuait ciel et terre
pour vous rattraper et vous faire endosser l’habit de novice; mais
rassurez-vous, elle n’y réussira pas. Elle n’a aucun droit sur vous.
Votre père est mort; votre mère vous à abandonnée en quittant la
Belgique. Il n'y a donc que votre grand’mère qui puisse vous de‐
mandér compte de ce que vous avez fait. Or, je vous avoue que je
cours en ce moment un certain danger à cause de votre enlève‐
ment. Ne vous effrayez pas ; il dépend de vous seule de le faire
disparaître. Il faut que votre grand’mère vienne ici sur-lechamp,
pour que nous décidions mille choses importantes relatives à
notre mariäge. Mes affaires de famille m'obligent à le retarder un
peu. Je m'expliquerai avec elle, et nous pourrons enfin nous dé‐
barrasser des poursuites de votre supérieure qui, je ne vous le
cache pas, me portent affreusement sur les nerfs.

Catherine se leva et se mit à sauter par la chambre en tapant
des mains. Elle ne demandait autre chose que de revoir sa
grand’mère, — Ne mavez-vous pas dit qu'elle était trèsvieille ? —



fit le comte. — Oh! oui, mon bon ami, — répondit Catherine; —
mais elle viendra tout de même. Elle m'aime tant!

— Bon! — dit le comte. — Écrivez-lui donc ce que je vais vous
dicter.

Catherine alla s'asseoir devant un pupitre en boïs de rose, et le
comte, prenant son menton dans sa main et s'inspirant des
billets qu'il avait reçus de la petite pensionnaire, lui dicta cette
lettre qui n’était pas trop maladroite pour un homme d'esprit :

Ma chère grand'maman,

J'étais si malheureuse à mon couvent depuis qu'on m'avait en‐
voyée à la ferme où sont les _ orphelines, que je me suis sauvée.
Vous saurez que je ne pouvais pas vous écrire. Sans celu, Je vous
aurais prévenue de tout, el vous seriez

certainement venue me chercher. Je suis d’abord restée ca‐
chée pendant quelques jours. Maintenant, ma chère grand'ma‐
man, je vous préviens qu'on m'a recueillie dans un château où il y
a des personnes très-bonnes et qui ont bien soin de moi. Le pro‐
priétaire de ce château me plaint beaucoup, et moi je l'aime de
tout mon cœur.

Comme la supérieure de mon couvent veut me reprendre pour
me metre avec les novices qui font tous les gros ouvrages, je vous
supplie, ma chère grand’'maman, de lui écrire pour l'en empê‐
cher, et enfin de venir me trouver tout de suile, pour vous rendre
comple, par vous-même, de ce qui s’est passé.

Recevez, ma chère grand'maman, les salutations respec‐
tueuses de votre petite-fille qui n’a Jamais oublié vos bontés et se
dit



Votre servante

Au château de Goyck, près Rœulx, canton de Rœulx
(Hainaut).

Madame de Meetkerke avait été prévenue en même temps de
la disparition de sa fille et de l'enlèvement de sa petite-fille par la
supérieure de la communauté de la Genette. En recevant la lettre
dictée par le comte, elle n'eut rien de plus pressé que d'écrire au
couvent pour annoncer quelle avait retrouvé Catherine, remer‐
cier les bonnes sœurs des recherches qu'elles avaient fait faire
par la police et les prier de les arrêter. Puis, confiant sa maison à
Gertrude, elle se mit en route dans un vieux carrosse qui lui fit
perdre trois jours pour accomplir un trajet qu'une locomotive
parcourt facilement en huit heures.

Le comte mit à profit ce délai pour préparer Catherine à rece‐
voir madame de Meetkerke.— À aucun prix, — lui dit-il, — je ne
veux vous laisser partir avec votre grand'mère. Si vous sortez
d'ici, vous ne me reverrez Jamais. — Et, comme Catherine, qui
comptait sur la présence de la comtesse pour faire cesser ses en‐
nuis, ne comprenant rien à ces menaces, commençait à pleurer, il
se fit doux et caressant, l'embrassa, lui prit les mains, l’appela sa
chère mignonne, et la supplia avec émotion de l'aider à sortir de
ce mauvais pas. — Que voulez-vous donc que je fasse? — répondit
Catherine. — Elle était si troublée par sa douceur qu'elle lui au‐
rait donné sa vie s’il la lui avait demandée. — Une seule chose
bien simple, — dit le comte avec un certain embarras; — elle vous
coûtera peut-être, mais elle nous tirera d'affaire. Nous serons à
jamais séparés si vous ne la faites pas.

— Qu'est-ce donc? — dit alors Catherine effrayée.



— Oh! moins que rien ! — continua le comte

en pâlissant légèrement. — Dites seulement à votre grand
mère que vous êtes enceinte.

À ce mot, Catherine leva de grands yeux étonnés. — Enceinte !
Qu'est-ce que cela veut dire ? — répondit-elle.

Le comte se mordit les lèvres. Il n'aurait jamais cru à une in‐
nocence aussi parfaite, si l'air surpris de cette vierge et sa conte‐
nance tranquille ne la lui eussent révélée. Elle prononçait ce mot,
effrayant dans sa bouche, avec la candeur qu'elle eût mise à épe‐
ler n'importe quel autre, et 1l n’y avait sur son visage qu'une
naïve curiosité.

— Par la messe! on les élève bien au couvent! — fit le comte en
se levant et pirouettant sur le talon. Puis il revint à elle, lui prit
les mains en riant, les baisa et s’écria : — Oh! non certes, je ne
consentirai jamais à ce qu'on nous sépare! Chère enfant! — lui
dit-il encore, — vois-tu, je ne puis pas t'exprimer à quel point tu
me ravis! — Et il l’embrassa sur les yeux.

— Mais enfin, — reprit Catherine déconcertée, — qu'est-ce que
cela signifie ?

— Cela signifie que tu m'aimes bien, que tu n'as rien à me re‐
fuser; mais promets-moi de m'obéir.

— Eh bien! je vous le promets, mon bon ami.

Quand le comte eut quitté Catherine, elle alla tout droit trou‐
ver Virginie et lui posa la question qui la préoccupait à brûle-
pourpoint.



— Ah! pardieu, Mademoiselle, — s’écria la Picarde en éclatant
de rire, — vous me la donnez belle. Ne le savez-vous point? Soyez
calme; vous l’apprendrez de reste. M. le comte ne vous laissera
pas longtemps si simple que cela!

Madame de Meetkerke arriva enfin. Dès que sa voiture eut été
signalée à l'entrée de l’avenue, le comte conduisit Catherine au
salon en lui retraçant son rôle. 11 avait l'air très-inquiet et mal‐
heureux ! — Vous tenez mon bonheur entre vos mains, — dit-il à
la jeune fille; — puis il ajouta d'un ton presque menaçant : —
N'espérez pas me désobéir. Je serai caché près de vous, et rien de
ce que vous direz ne m’échappera. — Entendant alors la voix de
Virginie qui accompagnait la comtesse sur l'escalier, il serra la
main de Catherine et se blottit contre la porte de :sa chambre,
sous le rideau de tenture.

Catherine courut au-devant de sa grand’hs 12

mère; mais lorsqu'elle la vit entrer dans le salon, elle s'arrêta,
douloureusement stupéfaite, joignit les mains et demeura un mo‐
ment à la regarder. Enveloppée d’un manteau de soie ñoire, la
comtesse abaïissait sa tête blanche dans ses coiffes, et, s'ap‐
puyant sur sa canne, le dos voûté, tremblante de vieillesse, elle
avançait en traînant ses pas.

Elle aussi, elle s'arrêta, et, voyant devant elle cette belle fille
vêtue d’une robe de velours, avec des diamants sur les joues, elle
lui fit une grande révérence. Catherine cependant rougissait et
les larmes lui venaient aux yeux. Tout à coup la vieille femme la
reconnut, tendit les mains, et Catherine, se précipitant à genoux,
baisa ses mains vénérables. Elles restèrent quelque temps ainsi,
sans parler, pleurant toutes deux.



— Mon enfant! —dit enfin madame de Meetkerke d’une voix
cassée : — c’est donc toi!

Nous ne nous quitterons plus.

Catherine s'était relevée. Elle entourait de

son bras la taille de sa grand’mère, et, l’aidant à marcher, elle
la conduisait lentement vers le canapé, auprès du feu. Puis elle
s’assit à ses pieds, sur un coussin, et, laissant ses jeunes mains
dans les mains ridées qui les serraient avec inquiétude, interdite,
elle baissa la tête.

— Voyons, dis-moi tout, ma chère fille, — reprit madame de
Meetkerke avec angoisse, — et ne pleure plus; je suis là.

Alors Catherine releva la tête, et, se déterminant avec une ré‐
solution tout enfantine, elle raconta à sa grand mère tout ce qui
lui était arrivé depuis le jour où on l'avait enlevée de sa maison.
Elle dit comment elle avait vécu au couvent, Sans jamais sortir,
Sans que personne vint la voir, malade dans les derniers temps et
ne pouvant s habituer à son isolement; comment la supérieure lui
avait annoncé la mort de son père et La disparition de sa mère ;
comment enfin on l’avait reléguée avec les orphelines. Quand elle
fut arrivée à ce dernier événement, celui qui devait avoir une si
triste influence sur toute sa vie, sa voix prit un ac-

cent plus décidé : —Je me consolais,-—dit-elle, — parce que je
pensais que mon abandon ne pouvait pas durer toujours, mais
quand j'ai vu qu'on voulait me faire religieuse, j'ai eu un bien
grand chagrin. Enfin, j'étais trop malheureuse et je me suis sau‐
vée de mon couvent avec mon bon ami qui va m'épouser. — En
prononçant ces mots, elle aperçut la tête du conte qui passait



dans l’écartement des rideaux; alors elle se rappela la recomman‐
dation qu'il lui avait faite, et elle ajouta naturellement : — je suis
enceinte.

La malheureuse enfant ne se doutait pas du terrible effet que
devaient produire ses paroles. La vieille femme se leva tout de‐
bout, incapable de parler, puis elle retomba sur son siége, et,
abattue sous le coup, elle ne put même pas demander de nouvel‐
lesexplications à sa petite-fille. Catherine cependant, qui ne com‐
prenait rien à sa douleur, tirait les mains de sa grand'mère. — Il
ne faut pas vous faire du chagrin pour cela. Ce ne sera rien, —
ajouta-t-elle sans savoir ce qu'elle disait,
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— Comment, ce ne sera rien? — s’écria la comtesse. Mais le
comte, qui vit que les choses allaient tourner mal, entra dans la
chambre. |

Il était parfaitement calme, et, saluant madame de Meetkerke
avec un sourire gracieux, il s'avança vers elle, s’assit à son côté et
s’excusa poliment d'arriver ainsi à l'improviste. Puis, voyant
qu’elle gardait le silence : — Rassurez-vous, Madame, — lui dit-il,
— Catherine sera heureuse. J'ai voulu venir moi-même vous de‐
mander la faveur de l’épouser.

— Ah! Monsieur, qu'avez-vous fait! — dit la vieille femme
d’une voix sourde.

— Je suis inexcusable, je le reconnais, Madame, — répondit le
comte. — Mais je vous supplie de ne pas m'accabler. Oublions un
fait regrettable que Catherine aurait dû vous laisser ignorer peut-
être. Catherine semblait être abandonnée de tout le monde; je



n'ai pu la voir sans l'aimer. Si nous avons succombé tous deux, —
ajouta-t-il avec une humilité feinte, — croyez bien que je répare‐
rai mes torts. —

Et, comme il pressentit que la comtesse allait l'interrompre, il
maintint le discours dans les limites qu’il lui avait assignées à
l’avance. — Je ne vous demande, pour le moment, que le secret.

Pendant que le comte parlait ainsi, avec une aisance parfaite,
comme s'il se fût abusé luimême sur la gravité de la situation,
madame de Meetkerke, pliée par l’âge et les mains posées sur ses
genoux, le regardait d’un œil de plomb, hagard à force de fixité.
La fatigue de son voyage, le luxe inouï qui l’entourait et rejaillis‐
sait jusque sur sa petite-fille, les effrayantes révélations de cette
enfant qui semblait n'avoir pas conscience de ce qu'elle disait, la
tranquillité du comte, son assurance, ses promesses, tout cela
stupéfiait la vieille femme, et elle ne savait plus maintenant si elle
devait S’attrister ou se réjouir. Immobilé sur son siége, elle cher‐
chait en vain à se soustraire à la domination qu'elle sentait peser
sur elle. — Le secret ? — dit-elle machinalement

— Je vous avouerar, Madame, — répondit

le comte en choisissant ses paroles, — que ma famille ne ver‐
rait pas ce mariage d'un bon œil et qué, même, si je voulais le
brusquer, elle y apporterait peut-être quelques entraves. Je dé‐
pends encore un peu de ma famille. Nous avons à régler des af‐
faires de succession fort embrouillées. Il faut donc que je l'habi‐
tue tout doucement à l’idée d’une alliance qu'elle désapprouverait
aujourd'hui, j'en suis certain.

L'orgueil de race rendit la présence d’esprit à la vieille femme :
— Monsieur, — dit-elle en levant la tête, — mon mari s'appelait le



comte de Meetkerke.

— N'interprétez pas mal ce que j'ai l’honneur de vous dire,
Madame, — reprit en souriant l’homme habile. — Je ne crains
pas qu’on me reproche une mésalliance si j’épouse votre petite-
fille, mais, vous le savez comme moi, la noblesse est devenue bien
peu de chose sans la fortune, et je ne puis cacher à ma famille que
Catherine n’a pas de fortune.

— Hélas! que n'y avez-vous songé plus

tôt, Monsieur! — murmura la pauvre comtesse.

— Eh ! Madame, calcule-t-on avec l’amour !

— s’écria le comte avec une apparente bonhomie. — Certaine‐
ment, — reprit-il, — je pourrais casser les vitres et me brouiller
avec tous mes parents en me mariant contre leur gré.

Mais, à quoi bon risquer de perdre un demimillion quand, en
s’y prenant bien, on peut atteindre son but sans rien sacrifier?
Ces détails vous semblent mesquins peut-être ? — ajouta-t-il.

— Non, Monsieur, — fit la Flamande économe, un peu ébran‐
lée.— Mais, dit-elle lentement, comme si elle eût eu honte de ses
paroles, — qui nous assurera de votre franchise ?

— Madame, — dit le comte en se levant, — je suis gentil‐
homme, et personne n'a jamais douté de ce que j'ai dit.

Pendant que s’échangeait ce dialogue entre son amant et sa
grand’mère, Catherine, portant

ses yeux de l'un à l’autre, s’étounait naïvement qu'il fallût tant
discourir pour se marier. Mais le comte, qui ne voulait pas laisser



un seul instant de réflexion à madame de Meetkerke, se mit à
gronder doucement sa petite amie qui n'avait pas songé à faire
les honneurs de sa maison. Sa grand’mère avait fait un bien long
voyage. IL fallait disposer une chambre pour elle. Et il étendait le
bras vers la sonnette, quand la vieille femme l’arrêta.

— Merci, Monsieur, — lui dit-elle avec une douceur touchante,
— je n’ai besoïin de rien.

Le comte insista, se révoltant contre ce qu'il appelait des scru‐
pules, et madame de Meetkerke lui dit alors qu'elle allait partir
avec sa petite-fille.

Aussitôt, les choses changèrent de face. — Quoi, Madame, —
fit le comte d’un air glacé, — vous voulez m’enlever Catherine ?

La comtesse souleva ses paupières , et, tout en branlant la tête,
elle répondit d’un air triste :

— Avez-vous donc pensé, Monsieur, que je la laisserais ici ?

Catherine pleurait.—Reste avecnous, grand’maman, — s’écria-
t-elle. —Reste jusqu’au jour de notre mariage. Ne nous quitte
plus jamais. Oh ! je vous en supplie, mon bon ami, — ditelle au
comte ; — engagez ma grand'maman à demeurer toujours avec
nous.

— Je serais fort honoré, — murmura le comte. Mais madame
de Meetkerke le remercia.

Il ouvrit alors les deux bras et baissa la tête, comme un
homme qui n'a plus d'objections à faire.

Catherine pleurait toujours. —Vous le voyez, — dit-elle au
comte d’un ton boudeur, — j'ai eu beau dire à ma grand maman



que j'étais enceinte ; cela n’a servi à rien.

Madame de Meetkerke tressaillit, car elle devinait enfin le mo‐
tif de l’apparente docilité du comte de Goyck, et alors elle redouta
un malheur plus grand que tous les autres.—Que

décidez-vous, Monsieur ? — lui dit-elle, incapable qu'elle était
de prendre une détermination.

— Moi, Madame? — répondit-il d'un air surpris, en profitant
adroitement de l'embarras qu’elle venait de lui laisser voir. —
Mais, je n'ai rien à décider. Je ne suis pas le maître, malheureu‐
sement. J'ai fait tout ce que m'ordonnait mon devoir. Je ne vous
ai rien caché. Je vous ai mise au courant de mes affaires de fa‐
mille. Je vous ai dit, et je le répète hautement, que j épouserai
Catherine. Maintenant, vous manquez de confiance en moi et
vous voulez séparer deux êtres qui s'aiment, je ne sais trop pour
quelle raison! Je vous ai demandé le secret, mais c'était dans l'in‐
térêt de Catherine, car si on apprend dès aujourd'hui que je veux
lui donner mon nom, je ne réponds plus de rien.

Personne ne sait qu'elle est ici. Elle peut bien y rester trois ou
quatre mois, cachée à tous les yeux. Dès que vous savez qu'elle y
est, cela suffit. Mais vous pensez qu’elle sera plus en sûreté à
Bruges, à trente lieues de moi, sous les regards malveillants d’une
petite ville où l'on s observe les uns les autres, où l’on s’épie

méchamment, où l’on se déchire; je n’ai rien à objecter. Moi,
je ne puis aller à Bruges, cela est certain. Vous me brisez le cœur
cependant, en me séparant de Catherine. Vous me poussez à
prendre des résolutions désespérées. Puis-je répondre de moi ? -
Que devenir en son absence ? Ah! Madame, vous ne vous rappe‐
lez donc plus ce que c’est que d'aimer?



Catherine sanglotait sur le sein de sa grand’mère qui ne ces‐
sait de répéter : — Calme-toi, ma chère enfant.

— Ah! grand’maman, comment voulez-vous que je me calme,
puisque vous et mon bon ami, vous vous disputez ! Pourquoi ne
demeurez-vous pas avec nous ? Si je reste ici, sans vous, j'aurai
une grande peine ; et si je pars avec vous, sans mon bon ami, j'en
aurai une grande encore. Je le vois bien, je ne serai jamais heu‐
reuse. Les deux seuls êtres que j'aime ne peuvent pas s’accorder.
Cela serait pourtant bien facile, si vous le vouliez tous les deux.

Et, allant de l’un à l'autre, la pauvre fille

ingénue,— trop ingénue, cherchait vainement à concilier les
exigences astucieuses de son amant avec la répulsion bien légi‐
time de sa grand’mère. Elle ne comprenait pas plus ce qu’il y
avait de calcul chez l’un, que de dignité froissée chez l'autre. Elle
aurait voulu partager son cœur en deux pour les contenter. La ré‐
sistance de sa grand’ mère, les menaces du comte qu'elle avait
toujours présentes à la mémoire, la déchiraient en même temps.
Elle tendait ses petites mains en leur adressant les appels les plus
pathétiques. Enfin, elle s’écria: —Comment faire pour partir avec
vous, ma grand maman, puisqu'il m'a dit que je ne le reverrais ee
si je sortais de la maison ?

— Ah! Monsieur, — dit alors la comtesse avec un accent poi‐
gnant, comme si l'indignation de sa conscience eût enfin jailli
jusque sur ses lèvres, — vous me reprochiez de vous briser le
cœur; que vous reprocherai-je, moi? Ce n’est point assez, pour
vous, d’avoir séduit une fille innocente, de l'avoir déshonorée par
un scandale public, de l'avoir méchamment attachée à vous par
une faute irréparable; non,



ce n’est point assez. Il vous faut maintenant vous établir en
maître entre elle et sa vieille grand’'mère ; il vous faut dicter vos
volontés à deux femmes sans défenseurs qui sont tombées dans
vos piéges ; il vous faut me faire prêter les mains à une chose in‐
digne, en m'estimant assez heureuse si, à ce prix, j'obtiens de
vous la réparation que vous nous devez. Ah! je suis cruellement
éprouvée, à la fin. de ma longue carrière! J'ai supporté bien des
traverses; j’ai vu la révolution; j'ai élevé mes neuf enfants pen‐
dant que mon mari exposait sa vie à la guerre; j ai VU mourir
mon mari; j'ai VU tous mes enfants m'abandonner ; mais jamais,
même quand mon mari est mort, même quand le dernier de mes
enfants a quitté ma maison pour n’y plus revenir, je n'ai ressenti
une douleur pareille à celle que vous infligez à mes quatreyingts
ans.

— Madame ! — s’écria le comte en étendant les bras pour sou‐
tenir la vieille femme, — mes intentions sont honorables! —-
Mais la comtesse, épuisée, ne l’entendait plus. Se jetant sur
l’épaule de Catherine, elle cachait sa tête blan-

chie dans ses cheveux blonds, et l'angoisse qui la torturait
était si cruelle qu’elle pleurait en poussant des cris.

— Vous êtes un méchant! — dit alors au comte de Goyck la pe‐
tite Catherine en tapant du pied. — Pourquoi, vous, faites-vous
du chagrin à ma grand mère ? |

Le comte perdit contenance. Devant cette double protestation,
il se sentit désarmé. Mais la comtesse releva la tête, et, retrouvant
des forces dans sa douleur, sans regarder celui qu'elle connaissait
maintenant : — Quoi! — dit-elle avec une sorte de raillerie qui
faisait mal à entendre ; — c’est donc là cette enfant que j'ai élevée



! C'était donc pour lui préparer un sort pareil que sa mère devait
l’arracher de mes mains, et pendant sept ans me laisser tout
ignorer d'elle! Moi qui depuis trois jours me faisais une telle fête
de la revoir! qui voulais l'emporter dans ma maison ! — Et, sou‐
leyant les bras de Catherine, passant ses doigts flétris dans ses
cheveux, essuyant ses yeux, baisant sa bouche tremblante, elle
s’attendris-

sait encore, comme si elle prévoyait de nouvelles humiliations
pour elle-même et de nouveaux malheurs pour sa petite-fille,
dans un avenir prochain. Enfin s’enveloppant de son manteau de
soie et s'appuyant sur le bras de Catherine, elle s’achemina lente‐
ment vers la porte. — Je vais m'en aller avec vous, grand’maman,
— lui disait Catherine d’un air résolu. — Non, mon enfant, — ré‐
pondit d’une voix brisée la vieille femme, — cela est affreux à
dire, mais maintenant, 1l vaut mieux pour toi rester iCI.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna, et, faisant un grand geste,
elle cloua le comte qui la suivait, à trois pas, en lui disant: —
Monsieur, vous avez mal agi.

Puis elle descendit l'escalier, toujours appuyée sur le bras de
sa petite-fille et toujours suivie par le conite qui, alors, marchait
la tête basse et ne disait mot. Puis, en pleurant, elle serra Cathe‐
rine contre son cœur, monta, d’un pied trébuchant, dans sa voi‐
ture incommode, et, seule avec ses lourdes pensées, elle reprit

lentement la longue route qui conduisait à sa maison déserte
et sans consolations pour elle maintenant. — La bonne femme
n'en a pas pour six mois, — se disait le comte. — Et, se tournant
vers Catherine qui restait comme écrasée sur le perron : -— Al‐
lons, ma chère, — lui dit-il en poussant un large soupir, — séchez



vos pleurs. Nous irons demander perdon à grand maman dès que
nous serons mariés.

À partir de ce jour le comte de Goyck complétement rassuré,
mais de plus en plus surpris du caractère décidé de Catherine, es‐
saya de l’attacher à lui par la douceur. Il se fit donc très-cares‐
sant, très-bon enfant, et surtout trèsamusant. Son château était
vaste, situé sur une hauteur entourée d'eaux vives, avec de larges
allées de châtaigniers, des serres chaudes, un verger et une
grande ferme. Le matin ilse promenait avec la jeune fille, à petits
pas, en lui contant toutes sortes d'histoires bizarres pour la faire
rire, et souvent, pendant le dîner, il cachait des musiciens de la
ville derrière des rideaux, dans la salle à manger, pour lui donner
le concert. Catherine cependant résista pen-

dant quelques jours à ces séductions nouvelles. La pensée de
sa grand’ mère qui était retournée à Bruges, seule et désolée, l’at‐
tristait. Mais comme elle ne pouvait pas soupçonner le comte de
duplicité, elle qui jusqu'alors avait été habituée à la franchise ab‐
solue des religieuses, elle ne lui tint pas trop longtemps rigueur,
et confiante dans la promesse de l’épouser bientôt qu’il lui répé‐
tait chaque jour, elle consentit enfin à ne plus lui tourner le dos,
et à écouter sa musique. |

Néanmoins elle ne se déridait pas encore, et le comte, malgré
les remontrances de Virginie, recommençait à jurer tout bas
contre l’entêtement des petites filles, lorsqu'un matin de la fin du
mois de mars, comme il revenait à cheval

d’une longue promenade qu'il avait faite pour calmer ses
nerfs, 1l vit une chose qui lui remit un peu d'espoir au cœur.



Ce jour-là, le temps était doux et clair, l’atmosphère attiédie
détendait la rigidité du sol, ‘et déjà de verts bourgeons pique‐
taient le bois des lilas, dans les massifs groupés au bord des

pelouses. A l'entrée d’une longue allée, sur le sable fin, Cathe‐
rine, tête nue et cheveux au vent, habillée d’une robe de soie et
chaussée de souliers mignons, sautait à la corde. Mais elle sautait
si gentiment en faisant tourner sur ses poignets ses petites
mains; elle s’enlevait si correctement, toute droite, la tête pen‐
chée sur l'épaule, la lèvre relevée etles yeux rieurs, que le comte,
ralentissant le pas de sa monture en avançant vers elle, ne voulut
rien perdre du plaisir de la regarder. Pourtant elle ne faisait pas
attention à lui, quoiqu'elle le vît bien devant elle, et lui, arrêtant
son cheval et s'accoudant sur la crinière, s’amusait fort du spec‐
tacle qu’elle lui donnait. On eût dit qu'elle ne = pouvait éprouver
de fatigue. La pointe des deux pieds réunis et dirigée en bas, le
menton de côté et les dents brillantes, elle bondissait* et rebon‐
dissait à la même place, comme si elle eût été poussée par un res‐
sort. Et c’étaient des doublés, des triplés, en avant, en arrière, ac‐
compagnés des claquements de la corde qui fouettait le sable et
l’enveloppait tout entière dans une sphère de vibrations. Parfois,
se ba. lançant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre,

elle paraissait danser mollement, pour se délasser un peu.

Au bout de cinq minutes, le comte, voyant qu'elle était comme
enivrée de son jeu d’eufant, mit lentement pied à terre et vint à
elle en tirant son cheval derrière lui par la bride. Elle sautait tou‐
jours, les yeux baissés, les narines gonflées et les cheveux flot‐
tants. Enfin, tendant le cou, il s’approcha si bien que la rusée,
rendant les mains, l'attrapa sous le nez avec sa corde. Le comte se



rejeta aussitôt en arrière, et Catherine, éclatant de rire, consentit
à s'arrêter.

A partir de ce jour, la bonne harmonie commença à s'établir
au château avec la bonne humeur, et le comte en profita pour rat‐
traper le temps perdu. Le caractère de Catherine, comprimé jus‐
qu alors, se montra dans toute son originalité et sa gaieté. Ses
étonnements naïfs surtout ravissaient le comte, mais il ne pou‐
vait pas l'habituer à ses caresses. Froide comme un morceau de
neige, elle n’était guère plus émue de ses baisers que de ceux que
lui donnait autrefois sa grand mère. Ele les recevait sans
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sourciller et sans pâlir, n’y entendant pas malice, et se fâchant
seulement s'ils devenaient plus actifs et plus répétés. Alors le
comte la grondait , l’accusait de ne pas l'aimer, l’appelait petit
glaçon, lui disait qu'il ne l’épouserait jamais tant qu’elle serait
aussi revêche, et Virginie, roulant les yeux, s'en venait lui faire
entendre qu'il ne fallait pas être maussade et que le temps de se
soumettre était enfin arrivé.

Catherine ne comprenait rien à ces discours et déclarait qu’on
pouvait fort bien s'aimer sans rester des heures entières à se bec‐
queter :

comme les pigeons sur les toits de la ferme:

Elle disait que cela l’étouffait, et que, d’ailleurs, on ne l’em‐
brassait pas ainsi à son couvent. Gette naïveté faisait pouffer de
rire la Picarde, et, dans un langage très-net et fort transparent,
elle cherchait alors à donner à Catherine l'idée de choses qui ap‐
pelaient le rouge au visage de la jeune fille. Enfin Catherine pen‐



sa qu’on se moquait d'elle, et il fallut que le comte aux abois, —
car il ne s’était jamais trouvé à pareille fête, — appelât la littéra‐
ture à Son secours pour regagner la confiance qu'ii avait perdue.
Catherine étant convenue,
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que ce qui était imprimé devait être véritable, le comte, qui
connaissait les classiques, après après avoir longtemps réfléchi,
lui mit dans les mains un petit, tout petit livre, chefd'œuvre de
grâce, délicieusement empreint de vives ardeurs et tout parfumé
des fines fleurs du génie grec. C'eût été une chose curieuse que de
voir le comte de Goyck regardant Catherine pendant qu’elle lisait
la pastorale de Longus. Elle s’arrêtait presque à chaque para‐
graphe pour demander des explications, car ses connaissances en
mythologie n’allaient pas bien loin, et elle ne comprenait pas
exactement quels rôles jouaient le dieu Pan, Bacchus, les satyres
et les nymphes, dans l’histoire fort agréable que traduisit le bon
Amyot. — Cet Amyot était un évêque, — dit sournoisement le
comte à Catherine, — on doit croire ce qu’il écrit. — Mais Cathe‐
rine ne l’écoutait pas. Assise contre la fenêtre, les rayons du soleil
lui frappaient le dos, et, l'enveloppant dans un nuage de lumière,
laissaient son visage dans une ‘ombre vague qui voilait sa rou‐
geur. Elle tenait le livre mignon, doré sur tranche et relié eu ma‐
roquin fauve, dans ses doigts blancs et

tremblants, et, quand elle tournait une page du bout de
l’ongle, elle regardait autour d'elle comme si elle eût été oppres‐
sée. Enfin elle se dépita, fronça les sourcils et renvoya le comte de
la chambre ; et le soir même....... le comte u’avait plus de souhaits
à former.



Le lendemain, en plaisantant, il lui dit un mot atroce : —
Maintenant vous pouvez vous considérer comme mariée. — Mais
Catherine ne comprit pas la raillerie cachée sous ces paroles. Elle
était triste et honteuse. — Eh! — fit le comte, — faut-il vous cha‐
griner pour si peu? Êtes-vous différente des autres femmes ?
Toutes ont passé par là, ma chère. Ce qui doit vous consoler, c'est
que vous avez : fait un heureux.

Catherine cependant, toujours froide, lui gardait rancune. Elle
avait besoin d'être rassurée, apaisée, et elle trouvait que son
amant se pressait bien vite de prendre l'air d’un triomphateur. Il
y a de certaines blessures que ne pardonnent pas les âmes déli‐
cates, quand celui qui les a faites ne songe point à les guérir.

Le comte de Goyck, malgré sa folie démesurée, se distinguait
cependant de tous les hommes de son espèce par une candeur
dans le mal et une tranquillité dans l'absurde qui ne se ren‐
contrent plus guère aujourd'hui. Depuis le jour où il avait vu pour
la première fois la petite Catherine, il ne s'était pas souvenu un
seul instant qu'il était marié, père de deux enfants charmants ; ni
qu'il vivait dans un pays très-soumis aux lois, appelé la Belgique ;
ni que Catherine était dix fois respectable par son âge, par son
sexe, par son isolement; ni même qu'elle avait un caractère assez
décidé, trèsinquiétant pour lui si jamais sa ruse était découverte.
Pas du dout. Avec autant de réflexion
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qu'un taureau qui, pour satisfaire sa rage de courir, se lance,
tête baissée, à travérs les broussailles d’une montagne sans savoir
s’il pourra remonter en haut, le comte de Goyck, aimable, sou‐
riant, content de lui, et sans passion véritable! s'était rondement



embarqué dans sa belle aventure. Mais à peine eut-il obtenu ce
qu'il voulait de Catherine, qu'il devint éperdument amoureux
d'elle, et ce fut là son châtiment. |

En effet, ce grand flâneur, bon à très-peu de chose, qui, depuis
sa jeunesse, était rassasié de femmes, devait s'étonner grande‐
ment de voir une petite fille demeurer dans ses bras, froide, pure
de pensées, ignorante, presque triste, gardant comme un espoir
inaltérable l'idéal d'existence modeste qui l'avait enchantée dès le
premier jour. Il la possédait donc sans la posséder. Pour lui,
c'était toujours une victime, et il rencontrait dans son inertie une
affreuse résistance qu’il ne pouvait vaincre, et qu'il s'acharnait à
vaincre cependant, précisément parce qu’elle ne se laissait jamais
entamer, Catherine l'aurait perpétuellement regardé de |

cet œil doux et méprisant, qui luit sous les paupières soyeuses
de la Joconde, c’eût éte une marque de lutte, un aéfi! et alors 1l se
serait aussitôt exercé à se venger d'elle pour l’unique plaisir de la
faire pleurer. Mais rien! un air étonhé, satisfait, tranquille! des
lèvres de vierge et des yeux bleus, impassibles comme le ciel, ac‐
cueillant les rages, les pleurs et les morsures de l'amour le plus
effréné! Et avec cela, üne beauté de formes, de lignes, un éclat de
peau, une candeur de modelé à désespérer Rabens ! Quelquefois,
quand elle dormait, il soulevait son bras, nu jusqu'à l'épaule, en
le tirant par le bout du petit doigt, et il restait des heures entières
à rêver sur ce bras méchant et Superbe qui ne lui répondait pas.
Souvent aussi en regardant son cou rond, où le blanc de lait s'im‐
prégnait de rose, à travers la soie blonde des boucles folles, il
crispait ses deux mains pour le tordre, tant 1l le trouvait insolent
dans sà chair paisible, dans ses pulsations reposées.



Catherine, de son côté, ne comprenait rien à là fougue du
comte. Cet amour de furieux l’étonnait et l'effrayait même un
peu. Elle aurait

voulu simplement se marier et vivre tranquillement auprès de
sa grand’mère, sans s’éveiller en sursaut, chaque nuit, dans les
bras d’un enthousiaste, qui l’invectivait éloquemment dans une
langue qu’elle n'entendait pas. Le luxe même dont elle était en‐
tourée la gênait. Tous ces laquais chamarrés qui s’empressaient
pour la servir avec une sorte de respect très-méprisant; ces
meubles somptueux qu'elle craignait toujours de salir; ces toi‐
lettes merveilleuses dont on l'enharnachait malgré elle ; ces bi‐
joux qui laissaient leur empreinte métallique sur sa peau fine ;
ces chevaux qu'elle montait en tremblant et qui la faisaient dan‐
ser sur leur dos comme une plume ; ces festins qui duraient trop
longtemps; ces vins enfin si savoureux qui lui faisaient mal à la
tête ; tout cela, au bout d’un mois, lui causa une sorte de fatigue
énervante. Souvent, en se promenant avec son amant, pendant
qu'il l’entretenait des /wrces de sa jeunesse et des bons tours
qu'il avait joués à ses amis, elle songeait à la sereine existence.
qu’elle menait autrefois au couvent, et elle se demandait si elle
n’aurait pas mieux fait de prendre le voile des religieuses. Parfois
aussi,

elle regrettait de n'avoir pas suivi sa grand’mère. Elle aimait le
comte cependant! Et lui, qui la voyait pensive, la croyant occupée
à rêver à quelque élégie, raillait ce quil appelait son humeur bu‐
colique. — Voyez! — disait-il en levant le bras, — ce beau paysage
tout plat où il n’y a ni lac enchanté ni bleuâtre colline, mais de
vulgaires canaux bien alignés, avec des plants de houblons en‐
roulés à de grandes perches. Voyez ce beau ciel transi qui fait



descendre les rhumes sur le cerveau des personnes. Écoutez ces
petits oiseaux qui vous agacent les oreilles ! — Puis il se mettait à
rire jusqu’à ce que, fâché par le silence et l'air placide de Cathe‐
rine, il jetât son cigare avec colère en lui disant : — Tu ne m'aime‐
ras donc jamais ?

Tout en la tourmentant ainsi et s’acharnant à lui demander
une forme d'amour incompatible avec sa nature, il n'en lâchait
pas moins la bride à son caractère. Il était souvent brutal, traitait
ses domestiques comme des nègres, ne se montrait content de
rien et s’emportait à la moindre maladresse, criant et jurant
comme

si on l’eût écorché vif. Chaque matin, il descendait dans ses
écuries, et quand ses chevaux n'étaient pas pansés à son idée, il
allongeait des coups de poing à ses palefreniers, bons Flamands
qui le laissaient faire par habitude; puis il allait à son chenil
fouailler ses chiens pour passer sa mauvaise humeur, où tirer des
hirondelles dont les gazouillements l’ennuyaient. Catherine
s’étonnait de ces brutälités, de ces emportements, de ces colères;
mais ce qui la choquait par-dessus tout, c'était la familiarité qui
existait entre sa femme de chambre et son amant. La Picarde le
remibarrait rudement quand il S’avisait de lui parler haut. Un
jour où il lui dit devant Catherine : — Je vous chasserail — elle lui
répondit en le regardant d’une certaine manière : — C’est ce que
nous verrons! — Elle était depuis longtemps à son service et elle
connaissait à fond la plupart de ses secrets lés plus scandaleux.
Mais Catherine ignorait tout celà, et bien d’autres choses encore,
et elle . se demandait en vain comment Virginie avait pu faire
pour mater un caractère aussi arrogant.



Vers midi, d'ordinaire, le comte montait à cheval et rentrait
souvent, par des temps affreux, crotté jusqu'aux yeux, essoufflé,
baigné de sueur. Alors, il faisait tirer ses bottes par son valet de
chambre, s’étendait de tout son long sur un canapé de soie et
ronflait là, pendant. une heure. En s’éveillant, il mangeait comme
quatre et buvait de grands verres d’eaude-vie. Puis il descendait à
sa salle d’armes, et, pour montrer à Catherine comme il excellait
aux exercices, il faisait assaut avec un prévôt de Bruxelles, et ac‐
cablait le malheureux, trèsflegmatique, en le boutonnant
cruellement.

Après cela, il soulevait des altères à bras tendu, en gonflant ses
biceps. Enfin, 1l saisissait dans ses bras Catherine et se sauvait
avec elle à travers le jardin pour l'unique plaisir de lui faire peur.

En voyant s'accentuer les uns après les autres tous les côtés de
ce caractère, Catherine, qui ne connaissait rien du monde, se fi‐
gurait que tous les hommes ressemblaient à son amant. Elle
chercha donc, avec une probité

toute flamande , à se résigner à son existence

nouvelle, considérant comme un rêve irréalisable les souhaits
qu’elle formait autrefois, s'accusant même de ne pas être assez
démonstrative avec celui qui l’aimait d’un amour si . désordonné.
Mais, malgré sa résignation et son bon vouloir, le désespoir l'ac‐
cablait quand le comte s’absentait pour aller à Bruxelles. Alors
elle perdait courage , se retirait dans sa chambre et pleurait. Vir‐
ginie venait l’y trouver et tâchait d’excuser son maître en conso‐
lant bruyamment sa maîtresse. Elle reprochait à Catherine
d'avoir trop de cœur, de se montrer trop sensible, et, jouant au‐
près d'elle le rôle d’espionne, elle s’exerçait à connaître exacte‐



ment l’état de son esprit, car le comte lui avait bien recommandé
de s'assurer que Catherine ne soupconnait pas son mariage, et
l’adroite confidente ne négligeait rien pour cela.

Cependant, au bout de quelques mois, le comte de Goyck,
complétement rassuré par la réussite de son subterfuge, résolut
de procurer à Catherine quelques distractions. Comme il ne pou‐
vait pas la loger dans son hôtel, à Bruxelles, il fit louer par Virgi‐
nie une petite maison dans

le faubourg de Schaerbeek, à dix minutes du quartier Léopold
où il demeurait, et, de temps à autre, il l'y conduisit. Catherine
fut émerveillée des magnificences de la grande ville. Chaque jour
elle allait au Parc, au Wauxhall, ou bien elle se promenait à che‐
val sur le boulevard, et les habitués de ces lieux de réunion de la
bonne compagnie ne tardèrent pas à la remarquer. Mais ce fut au
Théâtre-Royal qu'elle devait obtenir son plus grand succès. La
première fois que le comte l'y mena, elle était habillée d’une robe
de satin noir découpée carrément sur la poitrine et qui laissait
ses beaux bras nus jusqu'en haut. Des boutons de diamant étin‐
celaient au-dessous de ses oreilles, et, du milieu de ses blonds
cheveux relevés sur le front, descendait une longue plume noire
qui se tordait sur le sommet de son épaule pour en relever la
blancheur. La salle entière se retourna pour admirer, dans le
cadre doré de la loge, cette tête suave et sinistre qui ressemblait
si fort à quelque portrait de Velasquez. Catherine, cependant,
tendant les mains vers la balustrade de velours, promenait des
regards surpris autour d'elle, et quand le bondissement

238 CATHERINK.



des cuivres détonait à travers les chants de l'orchestre, elle
sentait craquer son courage sous les élancements de son cœur. Le
comte, tapi au fond de la loge, invisible, assistait à son triomphe.
Il se trouva prodigieusement ingénieux, ce soir-là.

Le lendemain tous ses amis firent irruption dans son hôtel. Il
avaient guetté l’inconnue à la sortie du théâtre, et ils venaient fé‐
liciter l'heureux maître de tant de beautés. Le comte accueillit
leurs compliments en homme parfaitement immodeste, mais il
ne voulut jamais dire qui était Catherine ni comment 1l l'avait
connue. Cependant il daigna se montrer un peu plus expansif
avec deux de ses intimes : — Je me suis abominablement conduit
avec cette charmante fille, —- leur dit-il. — Je me suis fait passer
auprès d'elle pour mon cousim qui habite Constantinople; j'ai
pris son nom de Frédéric et je l'ai affublé, lui, d’une femme légi‐
time en le baptisant de mon nom de Henri.

C’est un simple échange de prénoms et de personnes, comme
vous voyez. Le pis, c'est que je lui ai promis de l'épouser, et tous
les jours, je

patauge dans une mare de prétextes pour reculer le terme
fatal.

Les deux confidents partirent d’un éclat de rire si bruyant que
le vitrage du salon en trembla. — Cela ne s’est jamais vu! — disait
l’un. — C’est de la démence pure! Tu dates de 1750. Tu te crois
poudré à blanc, avec un ruban de queue autour du cou, un habit à
la française, des bas de soie et une épée à nœuds de rubans. Oh!
Henri! tu es un homme incomparable !

— Et que feras-tu,—lui dit l’autre, —quand ta femme reviendra
d'Italie avec tes enfants?



— J'avoue, — répondit le comte, et il était sincère, — que je n'y
ai jamais songé.

—\dmirable ! éblouissant ! Rien n’y manque, pas même la
candeur ! Et quel âge a-t-elle ?

— Dix-sept ans, —dit le comte avec la plus grande tranquillité.

. Ses amis se jetèrent dans ses bras. — C’est complet ! — lui
dirent-ils. — On n'est pas plus toqué que toi !

Huit jours plus tard, Catherine, étant retournée au château
avec le comte, présida un grand diner que son amant donnait à
ses amis. Elle se trouva gênée en leur présence, quoiqu'ils fussent
respectueux. Ils la regardaient avec une sorte de curiosité mêlée
de bienveillance. Le plus jeune d’entre eux, beau fils de vingtcinq
ans environ, très-riche et de grande noblesse, lui fit même un
doigt de cour ce jourlà, et toutes les fois qu'il la revit. Mais le
comte qui le trouvait un peu bêta ne parut même pa s'en
éMouvoir.

Il y avait déjà près de cinq mois que Catherine vivait de cette
existence à demi désillusionnée, mêlée de distractions , lorsqu'un
événement facile à prévoir vint lui causer de nouveaux chagrins.
Sa grand mère lui avait écrit plusieurs fois depuis sa visite pour
l’engager à supplier le comte de hâter son mariage. Catherine, lui
répondant sous la dictée de son amant, l'entretenait des difficul‐
tés toujours" renaissantes qui en retardaient la conclusion. Ces
échanges de lettres ne se faisaient pas sans amener au château
quelques discussions assez vives. — Que diable ! on ne se marie
pas pour faire un coup de tête! — disait le comte. — Tu as ma pa‐
role, cela suffit. — Maïs ma grand’-



maman s'impatiente, — répondait Catherine.

— Elle dit qu'elle ne voudrait pas mourir sans me voir réhabi‐
liter. — Eh bien! je ne lui demande pas de mourir, moi. Qu'elle
vive! Dirait-on pas quil faut sacrifier la moitié de sa fortune pour
satisfaire le caprice d’une vieille femme ? Ne me tourmente donc
pas ainsi, avec toutes ces niaiseries-là !

Ces discussions finissaient habituellement en bouderies. Mais
un jour, — comme les deux amants étaient venus s'installer à
Bruxelles, — le comte s’emporta si bien et ménagea si peu Cathe‐
rine, que la malheureuse enfant, poussée à bout, lui reprocha,
dans un accès de colère, d’avoir abusé de son ignorance et le me‐
naça de le quitter. Le comte, exaspéré à son tour, l'en défia, et
alors Catherine voulut sortir de sa maison tout de suite.— Et où
iras-tu, ma belle enfant? — dit-il railleusement en lui barrant le
passage. — Chez ma grand’mère , que vous avez trompée indi‐
gnement, — FÉDONEE Catherine ; et elle se levait, en effet, pour
s’en aller, lorsque le comte la saisit à bras-le-corps, et ils

luttèrent quelque temps ensemble.

Catherine, à la suite de cette lutte où elle ne pouvait avoir
l'avantage , eut une attaque de nerfs si atroce, qu’elle fit peur à
son amant. Virginie, accourue au bruit, ne savait que faire pour la
calmer. On alla chercher un médecin, et il parvint enfin à faire
cesser les syncopes qui menaçaient de tuer la malade ; mais il ter‐
rifia le comte en lui annonçant que Catherine était enceinte de
quatre mois.

Quand le médecin fut parti, le cotnte, se jetant aux pieds de
Catherine, lui demanda pardon de sa violence en lui promettant
de ne plus jamais la contrarier. Puis 1l se désola tout le long du



jour auprès de son lit. Catherine, à demi consolée, ne comprenait
rien à sa douleur. — Autrefois, — lui disait-elle, — ma grossesse,
même supposée, pouvait seule empêcher notre séparation, selon
vous. Pourquoi vous désespérez-vous, aujourd'hui qu'elle est
réelle ?

— Eh! — dit le comte en saisissant le prétexte au vol, — ne
vois-tu donc pas que notre mariage se trouve retardé de six ou
sept mois?

Je ne puis te conduire à l'autel avec une taille qui montrera à
tout le monde que nous avons pris les devants sur les sacrements,
C'est ce nouveau retard qui me chagrine! Au surplus, — ajouta-t-
il en faisant un brasque retour sur lui-même, — tout est peut-être
pour le mieux. Mes affaires seront certainement terminées à
l'époque de tes couches.

— Eh bien, mon bon ami, — répondit la candide Catherine, —
s’il en est ainsi, ne vous désolez donc pas.

À partir du jour où le comte sut exploiter si habilement la
grossesse de Catherine, il devint soudain rêveur, préoccupé, et le
plus habituellement, il répondait tout de travers aux interroga‐
tions de sa maîtresse. On eût dit qu’il soufirait de ne pouvoir
épancher une vive contrariété. Ses emportements d'amour d'au‐
trefois le reprenaient encore, mais par intervalles, capricieuse‐
ment, et se terminaient habituellement en accès de misanthropie.
Souvent aussi, irritable, il cherchait tout à coup dispute à Cathe‐
rine et prenait un plaisir farouche à la faire pleurer.

Le malheureux n'avait en effet que trop de



sujets d'inquiétudes. Depuis quelque temps, les lettres qu’il re‐
cevait de sa femme lui donnaient de iristes nouvelles sur la santé
de ses enfants. Sa fille surtout dépérissait, et la comtesse de
Goyck, voyant qu'elle ne retirait aucun soulagement du climat de
la Sicile, suppliait son mari de lui permettre de revenir auprès de
lui. Le comte ne pouvait repousser cette prière.

Malgré ses vices, il avait pour sa femme une certaine défé‐
rence. Il aimait aussi beaucoup sa petite Marguerite qui avait de
fort beaux yeux. Mais leur retour subit, en ce moment, le génait,
à cause de Catherine.

— Je vais être obligé de rester bien souvent chez moi, — se di‐
sait-il. — Cette maladie peut devenir grave. Le diable soit des
maladies!

La comtesse de Goyck revint donc à Bruxelles. Son mari était
allé à Nice, à sa rencontre, disant à Catherine stupéfaite que ses
affaires l’obligeaient à s’absenter pendantquinze jours. Quand il
fut de retour et qu’il eut installé Sa femme dans son hôtel, il espé‐
ra que la science aurait enfin raison du mal caché qui pälissait les
joues

de son enfañt. Il se trompait. Il se vit donc forcé de négliger un
peu sa maîtresse, et d’inventer toutes sortes de mensonges quand
elle l’interrogeait sur l'emploi de son temps. S'il l'avait moins ai‐
mée, il l'aurait renvoyée dans son chàteau, où la comtesse de
Goyck ne mettait jamais les pieds. Mais il ne pouvait se priver de
la voir. Et puis enfin son état exigeait des soins qu’on he trouve
qu à la ville. —Je vais passer un hiver bien agréable ! — se disait
le comte en supputant sur ses doigts le nombre de ses ennuis : —
une enfant malade, une femme désolée, une maîtresse :soupcon‐



neuse, grosse d'ailleurs à pleine ceinture! et pour perspective, un
bambin dont je n’avais nul besoin, et qui va compliquer les
choses d’une façon abominable, Ah! tout n'est pas roses dans ma
vie!

On conçoit maintenant les motifs du changement que Cathe‐
rine observait, avec une terreur croissante, dans le caractère et
les habitudes du comte de Goyck. Elle n’était déjà plus alors cette
enfant que nous avons vue si soumise et si inexpérimentée. Se‐
crètement attristée par une existence qui froissait ses goûts mo‐
destes, |

elle-réfléchissait beaucoup, . depuis quelque temps, et obser‐
vait patiemment, avec l’idée d’en tirer profit, tout ce qui se pas‐
sait autour d’elle. La fréquentation du comte, de ses amis, de Vir‐
ginie surtout, avait rapidement müûri son esprit trop candide. En
six mois, elle en apprit long avec eux sur les mystères de la vie so‐
ciale, et sa grossesse même ne contribua pas peu à lui faire envi‐
sager le monde sous un point de vue très-nouveau pour elle et
fort sérieux. Il ne fut donc pas possible au comte de Goyck de la
tromper sur ses préoccupations , ses absences et ce je ne sais
quoi de survenu qui modifie extérieurement l’homme le moins
pénétrable. Mais comme elle ne savait à quelles causes attribuer
ce changement extraordinaire, elle en créait de chimériques, et
triste, méfiante, le cœur ulcéré, d'autant plus attachée alors à son
amant qu’il semblait se détacher d’elle, elle souffrait sans se
plaindre, et, avec cette ténacité d'esprit toute flamande qu’elle te‐
nait de sa mère, elle guettait une occasion pour découvrir la
vérité.

Un jour, c'était un vendredi, — et l'observance religieuse de ce
jour est très-rigoureuse-



ment suivie dans toute la Belgique, — le comte, que Catherine
avait à peine vu depuis le commencement de la semaine, vint
chez elle au moment où elle finissait de diner. Dès son entrée
dans la salle à manger, elle devina qu'il allait lui chercher que‐
relle. En effet, dégageant de son cou les bras de sa maîtresse qui
lui reprochait doucement de l’abandonner, il se mit à humer l'air,
puis il lui dit d’une voix désagréable : — Cela sent le gibier ici. As-
tu donc mangé du gibier ?

— Quelle question ! — fit Catherine. Elle eût pu lui répondre
que son médecin le lui avait ordonné, parce qu'elle était souvent
prise de défaillances, mais elle aima mieux étouffer la dispute
naissante dans un baiser.

— On doit faire maigre aujourd’hui, — dit le comte en se recu‐
lant. — Tu le sais bien,

Catherine haussa les épaules.

— On a de la religion, ou on n’en a pas, — ajouta le comte, |

À ces mots Catherine indignée lui lança ün regard de mépris.
Comme si elle eût voulu parler, elle tendit le bras devant elle, et
elle “resta là, les yeux cloués sur les yeux de cet homme qui l'avait
séduite, et maintenant l’accusait de manquer de religion.

Le comte fit un soubresaut en rencontrant ce regard tranchant
comme un glaive, et, sa conscience troublant sa pensée, il crat y
voir un reproche de trahison. — Elle sait tout, =se dit-il. Et, trem‐
blant, bégayant, affreusement pâle : —Qu’as- td? — lui dit-il. —
Que penses-tu ? que veux-tu dire ? — Et il voulut suivre Catlie‐
rine dans sa chambre pour l’interroger, mäis elle s’enferma à
double tour et refusa de lui répondre.



Quañd il fut parti, Catherine se demanda longueñient d’où
pouvait provenir sa terreur. Elle réunit dans sa mémoire les pré‐
textes qu’il avait inventés pour retarder (He HÉAEEE eur ma‐
riage, ses absences répétées dont il ne savait pas lui rendre
compte, sa tristesse, sa mauvaise humeur, les querelles qu’il lui
cherchait

souvent, pour des motifs puérils, comme ce soir même, et le
soupçon qui la tourmentait depuis longtemps s’accentua soudain
dans son esprit. — Certainement, il me cache quelque chose, —se
dit-elle. Alors elle appela Virginie qui avait su gagner sa
confiance à force de flatteries, et elle lui fit part de ses doutes.
Mais la Picarde prit ironiquement sa confidence et lui répondit
des contes en l'air. —Cette fille doit me tromper,—se dit aussitôt
Catherine, —c'est lui qui la paye, elle est de connivence avec lui.
Elle la renvoya donc et passa toute la nuit à réfléchir. — Il veut
partir, — se disait elle. — Il veut m'abandonner pour se marier
sans doute avec une autre ?—A cette idée, elle sentit combien elle
l’aimait encore, et malgré la rage qui Jui dévorait le cœur, elle se
mit à pleurer

Catherine ne demanda conseil à personne et se détermina à
agir sans perdre de temps.

Dès que le jour parut, elle s’habilla seule, couvrit son visage
d'un voile et sortit de sa maison sans être vue de Virginie. Son
amant lui avait dit qu'il demeurait rue d'Egmont; en face les jar‐
dins du palais du roi. Elle entra donc dans la ville par la porte de
Schaerbeek, et, pendant qu’elle suivait les boulevards de l'Obser‐
vatoire et du Régent, elle se demandait pour quelle raison il
l'avait toujours dissuadée d’aller le voir. Arrivée à la porte des Pa‐
lais, elle ressortit de la ville, et, dix pas plus loin,



elle se trouva devant un grand hôtel peint en blanc dont tous
les volets étaient fermés. — C’est là, — dit-elle, et elle sonna.

Au bout de quelques instants, le portier vint ouvrir en homme
qui avait perdu l'habitude de se hâter, et Catherine passa devant
lui en lui jetant le nom du comte Frédéric; mais elle s’arrêta sou‐
dain en entendant ces mots : — M. le comte est à Constantinople
depuis deux ans.

— Ne vous trompez-vous pas? — dit-elle au portier. — Je de‐
mande le comte Frédéric de Goyck.

— Oui, Madame, j'entends fort bien. Et j'ai l’honneur de vous
répondre qu'il est à Constantinople.

— Mais je l'ai vu chez moi hier soir, — répondit-elle.

— Hier, Madame? ce n’est pas possible. Du moins... cela m'é‐
tonne beaucoup.

Catherine sortit de la maison sans ajouter une parole. Il n’est
donc pas Frédéric ? — se disait-elle. — Qui est-il donc ? — Et elle
voulut sonner de nouveau pour demander d’autres explications.
La pensée qu'elle allait faire une imprudence la retint, et, comme
si elle eût été stupide de terreur, elle se traîna vers le boulevard et
se laissa tomber sur un banc.

La malheureuse enfant n’avait jamais éprouvé de sa vie une
angoisse aussi cruelle. Elle se sentait seule au monde, sur le point
de devenir mère, entourée d’embüûches, et le seul être dont elle
pouvait attendre du secours était précisément celui qui la trahis‐
sait. L’énigme qu’elle cherchait à deviner était absolument in‐
compréhensible. — Il ne m'a cependant pas donné une fausse
adresse, — disait-elle,— car ce portier connaît bien son nom;



mais pourquoi cache-t-il sa présence en Belgique à ses propres
serviteurs ?

Tout à coup un trait de lumière traversa son esprit. — Ce por‐
tier s’est trompé. C’est son cousin Henri qui est à Constantinople
; il me l’a

dit plus de vingt fois. — Et elle se levait, et elle marchait à
grands pas vers la maison, quand un nouveau soupçon l’arrêta :
— Pourquoi m'a-t-il donné l'adresse de son cousin et non la
sienne? — se dit-elle. — Mon Dieu! que signifie tout cela? — Et
elle sentit des larmes brülantes s’amonceler dans ses yeux.

Elle se trouvait alors de l’autre côté du fossé du boulevard, à
l'angle de la rue du Luxembourg, et elle allait au hasard, à pas
lents, lorsqu'un tilbury, qui venait bon train à sa droite, lui frôla
l'épaule de la roue, et elle poussa un grand cri. — Gare! — fit la
voix du maître qui tenait les brides. Catherine s'était jetée sous
une porte cochère. — Mais gare donc! — fit la même voix, et sou‐
dain le cheval se mit à piaffer, en avançant sur elle et levant les
naseaux pour entrer sous la porte. — Ah çà, ma belle, voulez-vous
que je vous écrase? —Catherine se sauva dans la cour à toutes
jambes, et en se retournant, elle vit, dressé sur les coussins du til‐
bury, un grand jeune homme, le chapeau sur le nez, levant les
mains sous son menton en tirant les brides de son cheval. Elle le

reconnut aussitôt. C'était le baron Ghildebert Théodule Cyrille
de Busterback, le même qui lui faisait les yeux doux et que son
amant appelait un grand bêta.

En une minute il sauta à terre, et se courba affectueusement
pour lui prendre les deux mains. On eût dit qu'il voulait se mettre
à ses pieds, tant 1l s’inclinait devant elle, — Quoi, belle dame, —



lui disait-il, — vous faites à votre indigne serviteur la grâce de le
venir voir, et il s'acharne à vous écraser ? Je me serais battu de
chagrin si j'avais eu le malheur de vous faire périr. Mais vous
n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Permettez donc que je vous offre
le bras pour monter. Nous ne pouvons causer devant ces faquins
de domestiques. — Et tout en se dandinant sur ses longues
jambes, il l’entraîna vers l'escalier.

— Celui-là me dira tout, si je sais m'y prendre, car il m'aime, —
pensa Catherine.— Et, bénissant le hasard qui l’avait si bien ser‐
vie, elle suivit docilement le baron, qui lui débitait des fadeurs.

Quand il l’eut fait entrer dans une sorte de boudoir encombré
de fouets, de cravaches, de mors et de fers de chevaux, de
trompes de chasse, de colliers de chiens, de fusils, de bois de
cerfs, de caisses de cigares, le tout pittoresquement disposé le
long des murs, autour d’un arbre généalogique démesuré, qui re‐
montait à je ne sais quel duc de Lotharingie, elle le regarda
quelque temps en silence, ne sachant comment débuter. Le baron
était trèsgrandettrès-maigre, sans moustaches nifavoris, pâle et
blond, avec un long nez mollasse, un menton en talon de sabot,
des yeux de poisson cuit, une raie au beau milieu de la tête, et
deux touffes de cheveux ramenés sur les tempes en accroche-
cœur. Toujours vêtu à la dernière mode de Londres, il portait ce
jour-là un grand col à pointes, qui lui sciait les oreilles, un gilet
court, un habit à manches longues, des pantalons collants à car‐
reaux, d’où jaillissaient des pieds énormes, chaussés de lourds
brodequins, et des gants de peau rouge, qui faisaient de gros plis
sur ses doigts. Comme il était assez embarrassé de sa taille, il se
tenait habituellement un peu voûté, le cou dans les épaules,



saluant tout d'une pièce et bégayant parfois dans ses moments
d'expansion. Enfin il affectait de prononcer les a comme des e, —
on n’avait jamais su pour quel motif, — et il disait nécessaire‐
ment médéme pour madame, mon éme pour mon âme, ma flème
pour ma flamme, ce qui faisait affirmer au comte de Goyck qu'il
devait avoir un palais d'argent.

— Je sais bien pourquoi vous venez mevoir, petit masque, —
dit-il à Catherine en la faisant asseoir sur un fauteuil couvert en
peau de cheval. — Ce n’est pas pour mes beaux yeux, malheureu‐
sement. Notre ami nous à fait des noirceurs. Il est coutumier du
fait. Ah! c'est un homme terrible! Et vous voulez épancher votre
cher petit cœur de poulet dans le cœur d’un être sensible. Soyez
calme. Je ne le dirai pas, et je vous donnerai de bons conseils.

Voyons, contez-moi tout ça. — Et il approcha son fauteuil de
celui de Catherine pour lui prendre les deux mains.

Catherine dégagea ses mains, et levant vers le baron sa face
pâle, bouleversée par la dou-

leur : — Comment s’appelle-t-11? — lui dit-elle.

— Ah! fichtre ! — dit le baron en se dressant sur ses jambes de
cigogne. — En sommesnous donc déjà là ?

— Comment s’appelle-t-il ? — répéta Catherine, — Je vous en
supplie, dites-le-moi!

— Mais, sacré chien! si je parle, vous allez horriblement me
compromettre.

— Non. Je ne vous trahirai pas.



Le baron Childebert hésita, toussa, tira ses manchettes, rame‐
na ses cheveux en avant, se balança sur ses gros pieds, puis :-—
Ma foi, non! tant pis. De Goyck est brutal en diable. Il m'a déjà
menacé dix fois de me casser les reins.

Catherine, voyant qu'il hésitait, l’implora avec une bouche et
des yeux si persuasifs qu'elle le fit trembler comme une grande
perche, du haut en bas. Jamais elle ne lui avait paru si belle! Ses
cheveux mal attachés des-

cendaient le long de ses joues avec un laisseraller adorable.
Ses petites mains, si potelées et si blanches, se tendaient vers lui,
en frémissant, pour l’implorer. Elle pleurait en même temps, et
on voyait se gonfler sa poitrine sous son corsage. Comme elle
était enveloppée jusqu'aux pieds dans son manteau de velours,
on ne pouvait soupçonner sa grossesse. Cependant elle avait un
certain air imposant qui acheva de fasciner le descendant des
ducs de Lotharingie,

— Est-elle gentille ! — disait-il tout haut. — Est-elle agréable !
Mais regardez-vous donc au miroir, ma sirène. Il devrait être dé‐
fendu de charmer les gens comme ça. — Puis il revint à elle avec
un petit air de mystère : — Si vous vouliez vous montrer recon‐
naissante! J'ai mon château de Busterback, dans le Limbourg ;
c'est bien le diable s’il viendrait jamais nous chercher jusque-là!
Vous devez être rancunière, hein? — reprit-il. — Moi aussi. Et, au
fait, nous avons raison. Cet animal-là abuseun peu trop de la per‐
mission de tromper les femmes et de se moquer de ses amis ! j

— Il m'a donc trompée ! — s’écria Catherine avec un accent
déchirant.



— Mais... un peu. Voyons, — reprit-il, en s'asseyant, — je ne
vous fais pas de conditions ; puis-je compter cependant sur un
soupçon de gratitude ?

— Oh!je vous bénirai toute ma vie! — dit la pauvre Catherine
qui ne voyait qu'une chose

dans ses paroles : la vérité!

— Eh bien... votre infâme séducteur s’appelle Henri.

— Henri quoi ?

— Henri de Goyck, parbleu !

— Alors, qu'est-ce que c’est que Frédéric?

— C'est son cousin. Il à changé de prénom avec Jui.

— Pourquoi?

ri 15.

— Oh! comme vous allez vite en affaires, ma belle amie.

— Mon Dieu! — disait Catherine en se tordant les mains. — Je
ne saurai donc rien! Où demeure-t-il? — reprit-elle.

— Qui?

— Henri... celuique vousnommez un infâme.

Le baron fit la moue : — Ne le savez-vous * pas? Il demeure
rue Joseph If, n° 12, à vingt pas d'ici.

— Qui donc alors demeure rue d'Egmont?

— Eh! c’est Frédéric. Quel sacré imbroglio !



— fit le baron. |

Catherine baissait la tête. Ses tempes battaient avec force. Ses
oreilles tintaient. Elle n’osait plus chercher à penser.

— Consolez-vous, consolez-vous, — disait le bon Théodule en
tapotant ses mains blanches.

— 11 paraît que vous l’aimez beaucoup, ce diable d'homme ?

— Je ne sais plus.

— Ah! c'est charmant, d'honneur! elle ne sait plus ! Allons, si
vous me promettez d’être bien sage, je vais tout vous dire. Mais
vous me garderez le secret ?

— Oui.

— Eh bien, vous allez voir comme c’est ingénieusementarran‐
gé. Il y a deux comtes de Goyck: Frédéric et Henri. Henri est
votre amant, et Frédéric est un brave célibataire qui habite
Constantinople, sous prétexte qu’on ne sait faire l'amour que
dans la ville des sultans. Maintenant, Henri, pour toucher votre
cœur, s’est métamorphosé en Frédéric, parce qu'il est marié.

— Marié! — cria Catherine en se renversant sur son siége. Et,
se sentant devenir folle, elle saisit son front à deux mains.

—— Et de plus, père de deux enfants,

Catherine se leva subitement, puis, comme si un coup violent
l’eût abattue, elle se laissa tomber sur son fauteuil en disant : —
Marié !

— Ah! mon Dieu, oui, tout simplement, — continua le baron
d’un air bonhomme. — Sa femme vient d'arriver d'Italie avec sa



petite fille qui est bien malade. Elle y était depuis un an! — Et,
comme Catherine ne disait rien : — C’est un peu embêtant pour
vous, je le conçois, — ajouta-t-il, — Il vous avait promis de vous
épouser, n'est-ce pas? Il est si drôle! Mais qu'avez-vous donc ?

Catherine ne l’entendait plus. Elle glissa sur son siége, et, les
jambes repliées sous elle, elle s’évanouit aux pieds du baron.

Celui-ci cria, jura, sonna, et lorsque Catherine ouvrit les yeux,
elle se trouva dans ses bras. Son corsage était à moitié délacé, et
un groom chaussé de grandes bottes lui faisait respirer des sels,

Pendant un quart d'heure, elle ne desserra pas les dents. As‐
sise sur un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, elle passait machi‐
nalement ses mains sur ses tempes baignées de sueur.

Une seule idée, comme un marteau, lui battait la tête.

— Ah çà, ma belle amie, — lui dit le baron d’un air un peu dé‐
confit, quand il eut renvoyé son domestique, — vous avez triché
avec moi, car vous ne m'avez pas dit que vous êtes enceinte?

Catherine ne répondit rien. Elle se leva, rattacha ses cheveux,
laça son corsage, serra son manteau sur ses épaules, et calme,
froide, impassible, elle sortit de la chambre et descendit l'esca‐
lier. — Pas de bêtises au moins, — disait le baron en se jetant sur
la rampe à plat ventre. — Ne trahissez pas votre ami. —Catherine
était déjà sur le boulevard, et tout le monde se retournait pour la
regarder. Arrivée au coin de la rue Joseph IT, elle s'arrêta et res‐
pira profondément. Puis, toujours du même pas tranquille, le
voile baissé, les mains serrées

re



pâle, 1

sur sa ceinture,

entra dans la rue

gurta

numéro 12, elle étendit la main et h

Lorsqu'elle eut été introduite dans un salon du premier étage,
— pendant que le valet de pied allait prévenir son maitre qu'une
dame inconnue demandait à lui parler, — Catherine s’assit de‐
vant une table, le voile baissé et regardant la fenêtre. Le cœur lui
battait, et un horrible frisson secouait ses membres. Enfin un
bruit de pas retentit dans le couloir, puis la porte cria sur ses
gonds, les pas foulèrent le tapis du salon, se rapprochant d'elle, et
aussitôt cette voix railleuse qu’elle connaissait bien, s’éleva pour
commencer un compliment banal.

Tant que le comte parla, Catherine se tint

immobile. Mais, lorsqu'elle ne l’entendit plus, elle se leva, puis
se tournant tout d’une pièce, elle fit un pas en avant, et découvrit
sa face pâle et ses yeux rouges en écartant brusquement son
voile.

Le comte, à cette vue, ne put retenir un cri d’effroi. Mais, se
dominant lui-même, il tendit les deux mains à Catherine en lui
disant : — Vous ici? — Elle repoussa ses mains d’un geste, et,
s'enveloppant dans son manteau : — Je sais tout, — Jui dit-elle.

— Quoi, tout? — fit le comte en pâlissant,.



— Vous n’êtes pas Frédéric. Vous êtes Henri, Vous m'avez
menti. Vous êtes marié. Vous avez deux enfants, et votre femme
est ici, avec eux.

C’étaient autant de coups de massue qui tombaient sur la tête
du comte. Les yeux, la pose, la voix de la petite Catherine révé‐
laient une terrible fureur. — De par le diable! — lui ditil avec éga‐
rement, — ne criez pas aussi fort !

— Que m'importe qu'on m’entende ! — ré-

pondit-elle en secouant le bras en l’air et marchant sur lui.

— Laisse-moi te parler, au moins, — bégayait-1l. — Je ne pou‐
vais te posséder qu’en te trompant. Mais je ne te quitterai jamais
; je suis un honnête homme...

Il fut interrompu par un éclat de rire.

— Un honnête homme, vraiment! qui s’abaisse jusqu'au men‐
songe pour séduire une malheureuse orpheline ! Un honnête
homme !.…

— Mais ce sera toujours comme si j'étais ton mari, — répétait-
il. — Ma femme est vieille, et d’ailleurs je ne l'ai jamais aimée.

— Misérable lâche! Il renie tout, jusqu’à sa femme !

— Catherine ! — dit soudain le comte en se jetant à ses pieds,
— je t'en supplie, calme-toi. Je ne suis pas seul dans ma maison;
que vont penser de tout ce bruit mes domestiques ?

Elle le repoussa avec dégoût : — Et tu es aussi un gentil‐
homme, n'est-ce pas? Du moins tu t'en vantais devant ma grand’‐
mère. Et tu le prouves, car en ce moment tu ne penses même pas



à mon supplice. Parce que tu ne triches pas au jeu, que tu ne
voles pas les montres dans les poches, que tu ne guettes pas les
passants, la nuit, sous les arbres des grandes routes, tout le
monde te respecte en Belgique, et moi, je dois faire sans doute
comme tout le monde?

Va ; il n'y a pas un honneur pour les choses d'argent, et un
autre honneur pour les choses du cœur. Il y a L'HONNEUR! et tu
ne le connais pas, car tu as pris un faux nom pour escroquer le
cœur d'une femme.

— Comment, escroquer ? — s’écria le comte en se relevant et
courant vers une large caisse à secret. — Crois-tu donc que je
veux te laisser dans la misère ? —- Et, revenant à elle, il lui mit
dans les mains des rouleaux d’or.

Il ne s'attendait pas à ce qu’allait faire Catherine. Ghoquant les
rouleaux entre ses mains, elle les brisait, puis répandait au loin,
perfide-

ment, les pièces d’or sous les meubles; et c’était par la
chambre un grand bruit musical, presque joyeux, qui faisait un
étrange contraste avec l'éclat des voix et le foulement des pas.

Le comte crut qu'il n'avait pas offert assez d'argent à Cathe‐
rine. Alors il retourna à la caisse, prit une lasse de billets de
banque, et, s’approchant de la jeune fille irritée, il les lui donna
en souriant d'un méchant sourire! Mais, en grinçant des dents,
elle les déchira tous ensemble et les lui jeta à la face.

C’en était trop pour le comte de Goyck. Il leva les bras sur sa
maîtresse qui le regardait avec défi, et alors ils restèrent un mo‐
ment face à face : lui, furieux, la dominant de sa grande taille et



de son geste; elle, se dressant sur les pieds pour se hausser à son
niveau. Enfin, le comte laissa retomber son bras sans même ef‐
fleurer l'épaule de Catherine. Puis, parlant d’une voix concentrée
: — Pourquoi m'insultestu? — lui dit-il — Pourquoi me traites-tu
comme un laquais, lorsque je ne veux que ton

bien, que je cherche à te faire oublier mes torts, que je veux les
réparer tous ?

Catherine allait s’écrier, mais le comte se jeta soudain sur elle
et lui mit la main sur la bouche. On entendait en ce moment le
frôlement d’une robe de soie dans le corridor, avec des voix d'en‐
fant joyeuses, et tous les deux alors , les sourcils contractés, ils
écoutèrent. Enfin, les bruits de la robe et des voix s’éloignant, le
comte poussa un grand soupir. Presque aussitôt retentit le roule‐
ment d’une voiture qui sortait au pas de la cour.

Catherine, accablée, était allée tomber sur un divan, sanglo‐
tant et vaincue par le sentiment profond de son impuissance.
Quant au comte, il se traînait sur les genoux et sur les mains pour
ramasser çà et là les pièces d’or, en surveillant toujours sa maî‐
tresse du coin de l'œil. — Vit-on jamais un si atroce caractère! —
grommelait-il. — Et suis-je assez bête et ridicule !

— Hélas! — disait Catherine en essuyant ses

yeux, — autrefois j'étais une jeune fille pure, et, quoique aban‐
donnée par ma mère, je pouvais espérer trouver dans la vie
quelque bonheur. Mes compagnes m’aimaient; mes maitresses
m'estimaient; on me citait comme un modèle de bonne conduite.
À l'église, en me prosternant devant Dieu, je n'avais à m'accuser
que d’une tristesse légitime, et l’avenir m’apparaissait comme un
temps de repos où la considération devait adoucir mes peines.



Maintenant, pour avoir écouté les paroles dorées d’un fourbe, me
voilà plus avilie que les courtisanes, car je suis tombée de plus
haut. Pauvres créatures que le monde soufllette de ses mépris,
quelle que soit la cause qui vous ait jeté la face dans la boue,
dites-moi comment on désapprend à rougir, comment on se fait
un visage souriant pendant que la conscience saigne, comment
on peut enfin soutenir les regards de son enfant. Désormais, avec
vous, on me montrera au doigt par la ville!

— Eh! non, sotte! — interrompit le comte en s’allongeant pour
fourrer son bras sous un meuble, — Tu vivras absolument comme
par

le passé. Tu retourneras au château. Toutes les semaines j'irai
te voir.

— Me voir ! — s’écria Catherine en bondissant sur ses pieds. —
Mais tu ne comprends donc pas que maintenant je te déteste!
Menteur, misérable menteur à deux visages, plus hideux à mes
yeux qu'un vampire, entends-moi bien. Si Dieu daigne exaucer
ma prière, puisse-t-il t'accabler de tous les maux que tu m'as fait
connaître ! Que ton honneur soit perdu, ta considération morte,
ton repos à jamais détruit ! Que tes enfants, au lieu d’être la
consolation

de ta vieillesse, deviennent son tourment le plus

cruel! Alors, quand ta fortune sera dissipée, ta santé ruinée,
que les rides flétriront ton visage, rappelle-toi l’orpheline que tu
as fait tomber dans tes piéges, et apprends enfin, par expérience ,
ce qu’il en coûte de tout perdre en un jour. Folle que je suis de
pleurer encore! Je t’aimais cependant! Tu ne me reverras plus!



— Àh çà, mille tonnerres ! — hurla le comte en s’asseyant sur
ses talons, — auriez-vous fait

quelque héritage depuis hier ? Votre mère s'est

Patti

elle enfin montrée sur l’horizon comme une comète ? On ne
subsiste pas de l’air du temps en Belgique.

Catherine releva la tête : — Je mendierai, s’il le faut, en tenant
mon enfant par la main.

— Oh! ma petite amie, — dit le comte en s’approchant de Ca‐
therine et s’arrêtant devant elle, les mains dans les poches, — si
vous le prenez Sur ce ton, je vous préviens que vous ne viendrez
pas à bout de votre serviteur. Je suis très-bon, moi, et très-géné‐
reux, mais il ne faut pas qu'on m'échauffe les oreilles. Je vous ai
trompée, cela est vrai, en vous promettant de vous épouser, et
cela serait à recommencer, je l'avoue, je vous tromperais encore.
Votre beauté était mon excuse, et d’ailleurs vous ne perdiez pas
grand’chose à quitter, pour me suivre, le couvent où on vous éle‐
vait par charité. Maintenant, malgré vos méchancetés, je veux
bien vous confesser que je vous aime toujours. J'aurai, comme
autrefois, bien soin de vous. Nous vivrons ensemble absolument
comme si nous étions mariés, et je

continuerai à vous donner de beaux bijoux et de belles toi‐
lettes. Mais, si vous parlez encore de rompre avec moi, j'en fais
mon grand serment sur la grande bête de l’Apocalypse, je vous
prends au mot, et je vous laisse croupir dans la misère, vous et
votre enfant!



— L'argent! toujours l'argent ! — murmurait Catherine en tor‐
dant ses mains. —— Avec l'argent, il croit tout effacer, et il pense
tout dompter, grâce à l'argent ! — Et la face pâle, dans les plis de
son voile noir, avec ses lèvres frémissantes, ses yeux brülants, et
ses blonds cheveux qui trainaient sur ses joues, elle restait là à le
regarder d’un air de défi, malheureuse de chercher en vain le
moyen de lui faire du mal.

— Dieu! que tu m’amuses quand tu es furieuse { — fit soudain
le comte en s’approchant pour lui caresser le menton. Mais elle le
repoussa violemment, et alors, il se mit à rire et à la railler, l'ap‐
pelant mauvaise tête, petit démon, la froissant dans sa haine par
sa familiarité et son insolite bonne humeur. Puis il l'en-

gagea à rentrer chez elle et à se mettre au lit pour se calmer,
lui disant qu'il irait la voir dans quelques jours, quand elle serait
devenue raisonnable. Puis, continuant à la maîtriser, il ouvrit la
porte, sonna et ordonna à son valet de chambre.d’aller chercher
une voiture, et, quand la voiture fut rangée devant le perron, pre‐
nant par la main la jeune fille indignée, il l'accompagna , toujours
en riant et en pasquinant, la soutint malgré elle, sous les deux
coudes, pour lui faire gravir le marchepied, et enfin, au moment
où le cocher fouettait ses chevaux : — Adieu, chère Madame, —
lui dit-il devant ses domestiques, — à bientôt! — et il lui envoya
sur le bout des doigts un long baiser.

Le même soir, écrasée par tant d'émotions, Catherine s'était
endormie auprès du feu. Une lampe coiffée de son abat-jour
éclairait sa chambre, posée sur une table ronde où quelques
pièces de la layette qu'elle faisait elle-même pour son enfant, dé‐
bordaient d’une corbeille. Tenant un petit bonnet dans ses mains,
avec des ciseaux, elle appuyait sa tête brûlante sur le dossier de



son fauteuil, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et le comte de
Goyck, entrant sans être annoncé, l’éveilla en sursaut par un
grand éclat de rire.

— C'est moi, —dit-il en posant son chapeau sur une table, —
mon Dieu, oui, c’est moi, en

personne. — Puis il s’assit en face d’elle, et se renversant en
arrière, les jambes croisées, il se mit à la regarder d’un air
tranquille.

Catherine était stupéfaite. Jamais elle ne se serait attendue à
rencontrer autant d’aplomb dans le vice, et elle se demandait à
quelle extrémité cet homme voulait donc la pousser, puisqu'il ve‐
nait de lui-même la braver en face. Pour lui, légèrement souriant,
comme si rien de grave n'était survenu entre lui et sa maitresse,
1l semblait enchanté d’être sorti de sa fausse position, et sans
doute il se disait : — Maintenant enfin, je n'aurai plus besoin de

mentir.

Cependant, prenant les pincettes, il se mit à tisonner le feu,
sonna, demanda du bois à Virginie, puis, tisonnant toujours : —
Ah! tu voulais être comtesse! — dit-il à Catherine. — Ça n’est pas
bête, pour une orpheline de couvent.

Catherine ne répondait rien, et, tourmentant ses ciseaux dans
ses mains, le regardait tou-

jours avec stupeur. — Folle que tu es! — reprit-il. — Tu t'ima‐
gines, comme toutes les petites filles, que le mariage est une
grande boîte bien rembourrée de satin, au fond de laquelle est
brodé en perles fines ce merle blanc qu'on appelle le bonheur. Tu
ne te trompes que du tout au tout. Parce que les femmes mariées



prennent le droit de se donner des airs de pimbêches, leur exis‐
tence n’en est pas moins insipide. Songe donc à ce que c’est que
de tenir les comptes d'un ménage, de surveiller les domestiques,
de régler la dépense, de recevoir des êtres ennuyeux dans un
grand salon bien froid et de leur rendre des visites. Sans compter
les enfants à élever, dont on doit diriger l’éducation, qu'il faut
soigner quand ils sont malades, et ils le sont toujours ! je le sais
par expérience. Et lorsque le mari est un volage, comme moi,
lorsqu'il a horreur de son intérieur, qu’il n'aime que le fruit dé‐
fendu, l’imprévu, l’indépendance, comme moi encore, que de‐
vient la malheureuse femme ? Elle n’a plus que l’église pour dis‐
traction et une vieillesse pleine de regrets pour perspective. Va,
tu ne connais pas ton bonheur. Tu es adorée par un homme
riche, très- .

bon enfant et qui ne tient pas à l'argent. Tu es jeune, tu es
belle, tu es libre. Tu peux, si tu le veux et quand tü le veux, m'en‐
voyer paître aux cinq cent mille diables, et te consoler avec de
jeunes idiots comme Busterback. Tu as le droit de voyager, d'al‐
ler, de venir et de faire les farces les plus salées, sans que per‐
sonne ten demande compte. Tu peux encore porter des toilettes
excentriques, donner des fêtes transcendantales, te mettre du
rouge sur les joues, avec des mouches. Que sais-je ! montrer ta
jambe quand tu passes les ruisseaux, te faire suivre dans la rue
par une meute de king’s- Charles. N'est-ce rien, tout cela? Et, si
tu es seulement un peu raisonnable, si tu mets de côté, à trente
ans, tu n'as plus besoin de personne, et alors, comme tu es tou‐
jours belle, ta maison devient le rendez-vous de la meilleure com‐
pagnie. Les étrangers de distinction se font mener chez toi, heu‐
reux de mettre à tes pieds leurs hommages. Ah! être fille! et une
belle fille! et blonde! et avoir dix-huit ans! et rester libre! Mais



c’est le rêve de tous les êtres intelligents ! Et tu es tout cela! et tu
et plains !

— Catherine n’entendait pas un seul mot de l'étrange tirade
que lui débitait le comte de Goyck. Affaissée sur elle-même et les
yeux fixes, elle demeurait immobile, absorbée par une pensée qui
lui perçait le cerveau comme une vrille. Enfin, quand il ne parla
plus, elle desserra les dents : — Voleur de nom! — lui dit-elle.

— C’est drôle! — répondit le comte. — Tu m'appelles toujours
voleur, et cependant je t'aime bien. |

— Va-ten d'ici! — reprit-elle, — ou demain j'irai tout dire à ta
femme.

— Ah! ma femme ! ma femme! pour l'amour de Dieu, laisse-la
tranquille ! Massassineras-tu tous les jours avec ce mot-là !

— Mon enfant est un bâtard, va-t’'en ! — répéta Catherine, et
elle lui montra la porte.

— J'aime mieux t’'embrasser, vrai! — fit le comte.

— Va-t'en ! — dit encore Catherine, et elle se leva.

Mais le comte ouvrit les bras pour la prendre. Alors elle fit en
arrière un bond rapide, repoussa la table, et sautant sur ses ci‐
seaux, elle le menaça de l'en frapper, s’il la touchait. — C'est à
mourir de rire! — disait-il, et, toujours en badinant, il cherchait à
la saisir. Tout à coup Catherine exaspérée fondit sur lui. —
Vat'en! mais va-t’en donc, bandit! — lui criaitelle. Elle ne se
connaissait plus. Elle lui meurtrissait le visage avec ses deux
poings. Enfin, elle parvint à le pousser contre la porte, et là,



comme les lèvres de son amant eflleuraient sa joue, elle lui perça
le bras avec ses ciseaux, par deux fois.

Virginie était accourue au bruit. Elle fit sortir le comte de la
chambre, et Catherine poussa le verrou. — Je reviendrai demain !
— lui cria le comte, qui riait toujours, malgré sa blessure. — Alors
je te tuerai certainement demain ! — répondit Catherine.

revint, en effet, le lendemain, portant son bras en écharpe,
toujours souriant; mais il trouva Catherine bien changée. Une
nuit sans sommeil, passée debout, à méditer douloureusement
sur le sombre avenir qu’elleentrevoyait, avait abattu sa colère,
et,si un reste de courage ne l’eût soutenue, elle se serait abandon‐
née elle-même, demandant pitié à celui dont la vue lui faisait
horreur.

Le comte fut effrayé, tant les traces de sa douleur étaient éner‐
giquement imprimées sur son visage. — Qu'as-tu? — lui dit-1l. —
Qu’astu fait? — Il pensait qu'elle s'était empoisonnée.

” le [UT ?

— Je n'ai rien de plus qu’hier, — répondit-elle. |

— Mais tu as l’air d’une morte.

— Je le suis, en effet... pour vous. — Et, comme il voulait l’in‐
terrompre : — Écoutez, — reprit-elle en se soulevant sur son fau‐
teuil, — ma résolution est prise. — Vous ne me verrez jamais. Dès
demain, je quitterai Bruxelles. Vous m'avez fait tout le mal qu'on
pouvait me faire. Vous m'avez pris mon repos, mon honneur. A
cause de vous, ma vie sera, jusqu'à la fin, empoisonnée. Forcée de
vous haïr, après vous avoir sacrifié l'estime des autres et surtout
la mienne, après vous avoir... aimé. — Ici ses larmes coulèrent,



mais elle continua. — Je vais, toute jeune encore et seule, expier
dans la retraite la faute irréparable d’avoir cru en vous. Pour vous
autres, en eflet, je le vois maintenant, l'amour n’est qu'un passe-
temps, et pour nous, il est tout, ou du moins, il emporte tout avec
lui, de sorte que, sans lui, nous sommes comme des corps sans
âme. Mais je m'efforcerai de l'oublier. La seule chose que je vous
demande, c’est de ne
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pas abandonner votre enfant. Il ne doit pas souffrir de mon
imprudence.

— Jamais! — s’écria le comte, plus ému qu'il n'aurait voulu le
laisser voir. — Je ne veux pas que tu me quittes. Tu n’as pas de
motifs sérieux pour me quitter. Tu sais maintenant que je suis
marié; cela ne me change ni en diable ni en singe. D'ailleurs, ma
femme a cinquante ans, et elle est dévote! Que deviendrais-tu,
sans moi ? Moi, d'abord, je t'aime toujours, et je ne peux me pas‐
ser de toi. Où est-ce que je trouverais une maîtresse aussi gentille
? Tiens, vas habiter mon château. Dès demain j'irai t y rejomdre.

— Non, — dit Catherine. — C'est plus fort que moi : je ne peux
plus vous revoir.

— Alors, — fit le comte, — deviens ce que tu pourras. Je ne me
soucie plus de toi ni de ton mioche.

— Prenez garde ! — répondit Catherine, dont la colère se rallu‐
mait. — Si vous m'y forcez, je vous obligerai à vous conduire avec
honneur.

— Allons donc ! On ne m'oblige à rien du tout, moi. Tu
ignores, ma chère amie, qu’en Belgique la recherche de la pater‐



nité est interdite.

— Et que me fait, à moi, la recherche de la paternité! Nierez-
vous que vous m'avez enlevée de mon couvent? que vous avez
juré de m'épouser devant ma grand'mère? Et quand je vous ferai
venir devant un tribunal, que direz-vous si on vous interroge au
sujet de notre enfant ?

— Tiens! — s’écria le comte exaspéré, — laisse-moi tranquille !
Tu m'agaces avec ton tribunal. Est-ce que cela existe pour nous,
le tribunal ? Le tribunal! — reprit-il en levant les épaules avec
mépris, — quelle bêtise! Voyons, finissons-en tous les deux. Tu
m'en as assez dit depuis hier. Tu t'es assez vengée. Tu m'as insul‐
té, bafoué, humilié ; sans compter tes coups de ciseaux qui me
brûlent encore. Maintenant je ne veux plus de tout cela. C’est oui
ou non. Tu vas retourner au château avec moi, ou bien...

— Ou bien ? — fit Catherine menaçante.

— Est-ce que tu t'imagines, — reprit le

comte sur un ton plus haut, — que tu me feras la loi? Mais a-t-
on jamais vu cette péronnelle! Obéis sur-le-champ, ou, par les
cornes du démon ! je saurai bien te soumettre!

— Eh bien! essayez-le! — dit Catherine.

Le comte enfonça son chapeau jusque sur ses yeux. — Oui! —
reprit-il, — un jour, et avant peu de temps, tu m'écriras pour me
supplier de te pardonner tes extravagances. — Et il se dirigea vers
la porte, puis il revint : — Tu te traîneras à mes genoux, et je t y
laisserai.. Oh! les femmes! les femmes ! — dit-il encore, — on les
croit bonnes, lorsqu'elles sont belles! mais elles n’ont pas plus de
cœur que les pavés! Ingrate ! — ajouta-t-il en lui montrant le



poing, — toi pour qui j'ai fait des folies! adieu. Je ne suis plus rien
pour toi maintenant.
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