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ALEXANDRE DUMAS FILS

Il suffisait de ton beau talent, mon cher Alexandre, pour que je te
prie d’accepter la dédicace de cette Etude; mais le principal motif
qui m'a déterminé a te l'offrir, c’est notre bonne et franche amitié
qui date de vingt-cinq ans déja et ne finira certainement qu'avec
nous. En ces temps de ruse et d'hypocrisie, il y a, pour les ames
délicates, une chose plus respectable que I'esprit, la réputation et
le sucees, — quelque mérité qu'il soit, — c’est une affection sin-
cere. Permets- moi donc d'écrire ici ton nom qui est celui de mon
plus vieil ami. Je suis bien slir qu'en lisant ce livre, malgré ses
imperfections, tu ne le prendras que par ses bons cotés. Et
puisses-tu lui porter bonheur, toi qui es un homme heureux, et,
— chose plus rare! — digne de I’étre-

SL

Oinesl Aeydunu.
4er janvier 4860,
>"eiLo

IMIERE PARTIE



PREMIERE PARTIE

L'artiste le plus désespéré des laideurs modernes peut parcourir
la ville de Bruges en tous sens. Nul objet n’y choque son ceil; nul
bruit, de quelque part qu'il s'éleve, n'agace son oreille d'une dis-
sonance. Les souvenirs les plus intimes du passé, se dressant en
foule sous ses pas, 'accompagnent partout comme autant d'hotes
hospitaliers, et, de quart d'heure en quart d'heure, le carillon qui
chante au sommet de la Tour des Halles semble lui

hi A

souhaiter joyeusement la bienvenue dans la vieille capitale des
Flandres.

Un air de bonhomie et de gravité est comme étendu sur cha-
cune de ces maisons bourgeoises a pignons découpés en gradins,
avec une large fenétre carrée, luisant au soleil. L'amour du bien-
étre, et je ne sais quel sentiment de matérialité s’exhalent en
méme temps des murs de brique soigneusement lavés au lait de
chaux, et tranchant sur les toits a pentes roides écaillés de tuile.
Une sorte de monotonie douce, qui vous berce comme un chant
d’aieule, coule avec les eaux brunes des canaux bordés de jardins
en fleurs. Pas une maison qui se distingue de sa voisine; pas une
rue qui ne ressemble a celle qui la coupe ou la prolonge. La pro-
preté extérieure, exquise et tenace, sourit dans tous les recoins,
depuis le faite des cheminées jusqu'aux dalles des perrons circu-
laires. L’herbe méme, rase et menue, qui S'étend sur le pavé
blanc, comme une barbe de huit jours au menton négligé d'un
vieillard, prend de loin, glacée d’or par le soleil incliné, quelque
chose de net qui fait plaisir a voir. On aime a sentiur



craquer cette herbe fraiche sous ses pieds; elle amortit leur
bruit, presque insolite dans une cité si tranquille et si belle.

Nul n’a jamais pu dire comment cet immense caravansérail de
toutes les nations, rival de Venise, apres avoir accaparé le com-
merce du monde, s’endormit un jour, tout a coup, dans son acti-
vité. Son peuple, si longtemps turbulent et travailleur, aujourd’-
hui paresseux et doux, ne semble plus souhaiter que ne rien faire.
L'un apres l'autre, il a fermé ses comptoirs, ennuyé de toujours
vendre et de toujours fabriquer. Les bras croisés, I'ceil demi-clos,
l'air goguenard, dans la vase de ses bassins, il regarde sournoise-
ment pourrir la coque de ses navires. La biére qui rend pesant et
la pipe qui fait réver suffisent a ses désirs, avec l'intelligente ma-
nie des tableaux et l'amour — un peu licencieux — des belles
filles. De fourmi il s'est changé en lézard; de marchand il est de-
venu poéte. Admirable logique des choses d’ici-bas! Les petits-fils
des apres tisserands de Philippe le Bon vivent philosophique-
ment du travail de leurs femmes, et, tout le long du

jour, ils s'étirent les bras, fument, boivent et font des vers!

Bruges a la forme un peu allongée d’un cirque, a l'extrémité
duquel, en se reployant sur lui-méme, passe le canal d'Ostende.
Juste au milieu de la ville, sur une large place, s'éléve la Tour des
Halles, quadrangulaire et haute de trois cent vingt-cinq pieds. Au
sommet, une salle octogone, percée de huit fenétres, renferme les
quarante-sept cloches du carillon, et de 1a, en tournant sur le ta-
lon, on apercoit partout au loin la plaine verte et toute plate,
comme une mer ou s'enléve, en facon de rocher, la cité gothique
aux toits rouges.



Ca et 1a pointent tout droit dans les airs de vénérables édifices
: 'Hotel de Ville, avec ses six tourelles et ses deux cheminées
coiffées de couronnes de cuivre; la cathédrale de Saint- Sauveur,
écrasée par une tour romano-byzantine ; ’église de Notre-Dame,
dont la fleche toute nue porte un coq d'or. D'autres églises enfin,
des chapelles, des couvents, des cloitres et des hospices, avec de
beaux hotels assis

commodément a l'angle des rues, se détachent sur le fond des
toits escarpés, comme des pics sur la masse déchiquetée d’une
montagne.

L'ensemble de ces toits aigus, descendant de chaque c6té des
pignons blancs a degrés, produit l'effet d'un tumulte. Entassés les
uns sur les autres, et comme encastrés, ils se dégagent un peu de
la pression commune en s’éloiguant du centre. On les voit alors
tout a plein, avec leurs mansardes pointues posées de travers, et
les auvents de leurs comptoirs qui surplombent le bord du pavé.
Un canal circulaire ou viennent rayonner des jardins-maraichers
enferme cet ensemble bizarre. Au dela, il n’y a plus rien que les
champs ou flottent nonchalamment les brumes envolées de la
mer.

Quand on est resté quelque temps accoudé au sommet de la
Tour, une foule de jolis détails que, tout d'abord, on n'avait pas
apercus, vous sautent aux yeux et vous amusent. Ici, c’est une rue
large et grise avec ses deux trottoirs

de pierrailles sur les cotés qui file en tournant vers la plaine.
La, ce sont des toufles d'arbres qui frélent des cheminées sculp-
tées d’ou s’échappent lentement de claires fumées bleuitres. Plus
loin, une riviére canalisée, peuplée de joncs ettachetée par des



amas de nénuphars, reproduit exactement dans ses eaux, pla-
quées de lumieres, les tourelles carrées a clochetons aigus plan-
tées sur ses bords. Plus loin encore, c'est un pont de pierre, en
dos d'ane, qui passe d'une rive a I'autre. Les rues et les canaux
s'entre-croisent, plus ténus que les fils dans la rosace d'une toile
d’araignée. Le soleil doux et jaune répand sur le tout des lueurs
molles et changeantes.

Vue du haut de la Tour des Halles, la ville vous prend par les
yeux et vous charme. D’en bas, elle vous prend par le cceur et
vous com munique une sorte de tristesse douce. On voudrait
vivre 1a, jusqu'a la mort, — a ne rien faire comme les autres, —
avec quelquune de ces blondes filles du pays, aux chairs lumi-
neuses, aux yeux bleus, aux dents blanches et carrées, créées
pour contenter tous les ap-

pétits et capables de pleurer avec vous, sans aucun motif, par
soumission pure. Chaque maison , avec son aspect gothique et sa
tournure de bourgeoise, éveille en vous des idées d'ordre. On se
sent devenir économe en la regardant. Des souhaits de ménage,
mélés a des désirs de devoir accompli, de constance et de rési-
gnation, vous montent a I'esprit et vous émeuvent. Si ce n'était
par fausse honte, on s’en irait tout droit a confesse.

Sous le cintre surbaissé de chaque porte, s ouvre invariable-
ment un palier profond , carrelé de tuiles. La, par les jours tiedes
et vaporeux de 1'été, a I'abri du soleil, des groupes de femmes, as-
sises sur des chaises basses, chantonnent entre leurs dents, en re-
muant vite des bobines longues entre leurs doigts agiles. Une
planchette rembourrée, — qu'on appelle un carreau , — Criblée
d’épingles, est posée sur leurs genoux. Les fleurs de la dentelle
quelles ourdissent par longues bandes sont plus délicates et plus



fines que celles du givre d'avril sur les vitres des croisées. Ainsi,
diligentes, et presque toutes blondes et fraiches, elles tra-

vaillent en chantant, ne s’interrompant guere que pour bavar-
der et sourire.

De temps a autre, dans la rue déserte, silencieuse, et comme
ourlée d’'un mince ruban d'ombre fine, passe un jeune capucin,
aux joues vermeilles, a I'air aimable et souriant, téte nue au vent,
laissant pendre paresseusement sa ceinture de corde sur sa robe
brune, et 'on entend claquer ses sandales de peau sur ses talons
nus, légerement estompés. Cent pas plus loin, des ménageres qui
reviennent du marché, portant au bras leur panier d'ou sortent
des feuilles vertes, balancent en marchant lentement leur long
manteau de drap noir, a cagoule. Un vieux prétre parfois, le para-
pluie a la main, l'air bien portant, proprement vétu, chemine tout
doucement apres elles, en lisant son bréviaire. Des paysannes
passent enfin, tenant la rue de large en large sur une seule ligne,
derriére de lourds chariots. Puis la rue redevient déserte, et I'on
n’entend plus rien que les papotages infinis des dentellieres, ou
les cris graves des corbeaux s’envolant tous ensemble, comme
une

bouffée, de la Tour des Halles, quand le carillon chante.

Ce carillon est, a lui seul, la gloire de la ville de Bruges et son
unique amusement. Il se compose de quatre octaves, depuis la
grande cloche /a qui pése 11,539 livres, jusqu'a la plus petite
cloche /4 qui pése 12 livres. Foudroyé plusieurs fois, les Brugeois
I'ont toujours obstinément rétabli. Un énorme tambour de cuivre
le fait mouvoir tous les quarts d'heure, en poussant, avec chacune



de ses pointes, des pédales reliées aux cloches par des fils de fer
et de laiton.

C'est plaisir, je 1'avoue, que de 1'entendre chanter — d'un peu
loin. — D'abord une sonnerie tremble dans l'air avec un aigre
bruit de grelots, puis des grappes de notes s’envolent, comme ef-
farouchées, des bouches de cuivre, tremblotant en mesure, avec
des vibrations infinies et des brimbalements argentins. Une
phrase lente se débrouille alors, un peu péniblement, de la masse
diffuse : grave, sonore, elle s'éléve, comme une gamme chroma-
tique et

, Le

passe, d’octave en octave, a 'extréme ton aigu. Puis la sonne-
rie recommence, avec ses tintements d'airain interminables.
Chaque cloche, petite ou grosse, suspendue sur ses oreillettes a
charniéres et frappée par le marteau, s’ébranle et détone a son
tour. Les unes palpitent et bruissent doucement, comme si elles
se dandinaient toutes seules sur leur bascule; les autres
grondent, bourdonnent et mugissent, sonnant a toute volée avec
des airs de tocsin. La vieille Tour résonne alors elle-méme
comme une immense trompe de pierre; on dirait qu'elle est sur le
point d”'éclater, lancant au loin sur les toits de la ville toutes ses
cloches haletantes et furieuses. Mais le tambour ralentit aussitot
son mouvement. L'une aprés l'autre, les phrases se détachent
plus nettement et s'évaporent. Et, de toute cette musique étrange
et confuse, il ne reste plus rien dans l'air qu'une sourde wvi-

bration. ;

Ce qu'il y a de plus amusant a observer a Bruges pendant la
sonnerie, c’est la satisfaction des habitants. Ghaque passant, si



loin qu'il se trouve de la Tour des Halles, s'arréte dans sa

marche et leve le nez en l'air. Les femmes qui bavardent sous
les portes se taisent et tendent l'oreille. On dirait qu'elles es-
perent surprendre une variation dans la chanson éternelle que
leur chante la musique municipale. Quand la derniere note s’est
amortie, les femmes reprennent en soupirant leur travailet leurs
causettes, les passants continuent leur chemin, et pendant un
quart d'heure la cité, redevenue subitement silencieuse, res-
semble a s'y méprendre a cette ville des contes arabes, ot tout est
frappé de sommeil. ;

C'est le dimanche surtout que l'illusion est complete. Alors,
chacune de ces bonnes familles flamandes, ou tout est si bien
prévu et si bien réglé, se dirige du méme pas désceuvré, grave et
lent, vers I’église la plus voisine, pour assister a la messe. Toutes
les boutiques sont fermées, comme les portes et les fenétres. A
l'air d’aisance et de sensualité qu'on respirait partout succede
une vague somnolence. L’ennui profond, I'ennui palpable et vi-
sible vous tombe sur les épaules comme un nuage de poussiére et
vous étouffe. Tout vous devient indifiérent,

tout vous fatigue. Vous vous trainez le long des murs comme
un fiévreux en quéte d’'un peu d’ombre. A peine apercevez-vous
les gens qui vous croisent, rentrant chez eux, sans se presser et
sans parler, contents de se trouver en paix avec le bon Dieu au
moment de se mettre a table.

Et si, a I'angle de quelque rue déserte, vous vous asseyez sur le
banc de pierre hospitalier, vaincu par I’atmosphere écrasante qui
vous enveloppe, les bras ballants, les jambes inertes, Ja téte au
mur, les regards accablés: vous savourez longuement, malgré



vous, cette tristesse qui vient d'en haut, d'en bas, de partout et
qui, en vous engourdissant 1'esprit, vous obséde. Alors, en perce-
vant a demi, d’une oreille inattentive, le murmure des ailes et les
cris des corbeaux, les soupirs du vent de mer alourdi par la
brume sur les toits et dans les feuillages, les phrases musicales
errant dans 1'air, au hasard, paresseuses elles- mémes et comme
assouples, vous vous laissez enfin gagner par le sommeil, dodeli-
nant de la téte comme un aveugle et bercé, — avec la vieille ville
marchande, — par les chants énervants de son carillon.

Au commencement de 'année 1840 , une maison élevait en-
core a Bruges son pignon découpé sur une rue large et plus soli-
taire que toutes les autres. Derriére elle, un jardin un peu allon-
gé, planté de légumes et d'arbres a fruits, s’en allait, entre deux
haies d’épines, aboutir au canal d'enceinte, et tout au fond, de
l’autre coté de I'eau, bornait I'horizon, dans la prairie humide, un
gros moulin a longues ailes, dont le tic-tac régulier, s’éveillant
chaque matin avec le chant des cogs, se taisait invariablement
chaque soir, a la méme heure.

Quoique vieille et penchée un peu en avant,

a cause du tassement des briques, cette maison avait un tel air
de propreté qu’elle attirait I'ceil entre ses voisines comme si elle
ett fait saillie sur la rue. Ni toiles d’araignée, n1 mouchetures de
boue n’altéraient la blancheur de sa facade. Les cadres verts de
ses larges croisées enfermaient des vitres minces et bien nettes,
et sa porte de chéne blond a lourd marteau brillait comme une
plaque de métal.

Quand on avait traversé le pont de pierre sans parapet qui
coupait un fossé d’eau vive sur le seuil, on rencontrait d’abord



devant soi, au bout du palier, une cuisine vaste et claire ou relui-
saient les casseroles et les pots contre les murs; et 1a, presque
toujours, sous le manteau noirci de la haute cheminée, bouillon-
naiit dans les cendres quelque marmite fumeuse, d’ou s’échap-
pait, en faisant danser le couvercle, une grasse vapeur de lard et
de légumes, agréable a respirer quafd on est a jeun.

Un gros chat blanc ronronnait 13, tout le long du jour, couché
en boule sur une chaise de paille, a trois pieds au-dessous d’'une
cage

pleine de serins, les griffes rentrées et plissant ses paupieres
sur ses yeux d'or. Sa queue touffue, qui passait sous son ventre,
venait caresser son museau rose a moustaches , et, de temps a
autre, 1l poussait de grands soupirs, comme une personne mal a
l'aise pour avoir un peu trop diné.

Aupres de la cuisine, une salle a manger boisée de planches de
fréne, avec un paillasson blanc éraillé posé sur des carreaux
rouges, recevait tout a plein la lumiere de la cour. Un énorme
poéle en fer, qu'on nomme #énagere dans les Flandres, tronait
d’un coté avec ses deux fours a tiroirs et ses pommes de cuivre.
De l'autre coté, s'élevait un buffet chargé de faiences communes.
Au milieu, y avait une table ronde, et, tout contre la boiserie, huit
chaises de jonc tressé. J'oubliais une grande horloge a gaine, un
peu détraquée, jouant des airs mélancoliques toutes les heures,
ainsi que des gravures piquetées de trois tableaux de Rubens, en-
cadrées de baguettes brunes et plaquées sur les panneaux.

L'éternel habitant de cette piece était un perroquet miteux et
centenaire, a plumes blanches flétries, a capuce jaune, a queue
rongée jusqu'au croupion. Enchainé par une patte sur la traverse



de son baton, tant6t il restait immobile, avec ses yeux ronds tout
grands ouverts, comme un oiseau empaillé; tantot, portant sa
patte libre a son gros bec, il coupait gravement un morceau de
sucre ou quelque fragment de noix séche. Souvent il se balancait
trés-vite sur ses deux pieds pour se dégourdir un peu les
membres. Mais dés qu'on ouvrait la porte, il se mettait soudain a
parler flamand, afin de rappeler aux gens qu’il vivait encore.

Le salon faisait suite a la salle a manger, et la brillait un cer-
tain luxe antique. De vieilles tapisseries de Bruges, a person-
nages, d’'un ton gris rebaussé de traits lie de vin, mal tendues,
tremblaient du haut en bas devant les murs.

Des rideaux d'étoile pareille gonflaient leurs larges plis aux
deux cotés de la fenétre, et, sur la cheminée, entre de lourds
flambeaux d’argent a écussons, une pendule en marbre blanc un
peu sali projetait circulairement les rayons

de son soleil d’or. Les siéges de chéne avaient des dossiers
droits et tres-élevés. L'un deux, garni d'oreillettes et d'un coussin,
était placé au bord du foyer, tout prés d'un guéridon couvert d'un
tapis rouge a palmettes, ou de gros écheveaux de laine, un tricot
commencé, une paire de bésicles en écaille et une tabatiére
d’émail gisaient péle-méle, dévalant d'une nrignonne corbeille
d’osier blanc, avec de longues bobines. En face de la fenétre, un
beau portrait dhomme, en uniforme de colonel de I'armée des
Pays- Bas, se carrait vaillamment dans une large bordure,

Quelque chose de paisible et d’étoulfé se dégageait de cette
chambre toujours close, ou des cactus plantés dans des pots ver-
nissés, sous les rideaux de tulle roussis, collaient leurs larges
fleurs sur les petites vitres d'un vert de bouteille. Les meubles



lustrés par le frottement des chiffons de laine; les tentures éli-
mées par la brosse jusqu’a la trame et décolorées par le mordant
des rayons du soleil; les étoffes des _siéges, fanées et par-ci par-
la reprisées ingénieusement, annongaient une inquiéte écono-

mie toute proche de la géne, en méme temps que 'amour de
I'ordre et des habitudes. Le jour jaune passant a travers le vitrail
s’étalait doucement comme un glacis sur le parquet brun et repo-
sait 1'ceil. Des parfums de linge blanc, de paille de jonc, de vieux
bois, de tabac a priser, se mélaient vaguement aux tieédes émana-
tions du café au lait qui s’évaporaient chaque matin de la cuisine.
Il n’y avait pas un recoin dans ce salon tranquille, comme dans la
salle & manger, et dans les deux chambres a coucher du premier
étage, qui n'exhalat ces odeurs douces, et peut-étre ingénieuse-
ment combinées, qu'on rencontre souvent dans les appartements
des vieilles femmes.

Cependant de menus objets trainant ca et 1a, et parfois un cer-
tain désordre accidentel qui dérangeait un peu 1'harmonie de
I’ameublement, annoncaient, dans cette maison proprette et si
bien tenue, la présence d’un étre jeune et peu paisible. Des pou-
pées de carton au nez et aux joues meurtris gisaient sous les
meubles, jambes et bras ballants, les jupes relevées par-dessus la
téte. De petits imstruments

de jardinage, pelle, rateau, arrosoir et brouette de bois blanc,
s’entassaient dans un angle de la cour, a coté des outils plus longs
et plus lourds faits pour la main des jardiniers. Une longue bar-
celonnette en osier, a demi recouverte d'une capote comme un
cabriolet, se balancait, dans un coin de la chambre a coucher, sur
ses planchettes a bascule. Enfin un tabouret trés-bas et tres-mi-
gnon ne quittait guere, dans le salon, le pied du grand fauteuil



garni d'oreillettes. Si le sexe et 'age de cet étre trés-remuant
n'étaient pas indiqués suffisamment par ces objets, comme par la
haute chaise de paille a marchepied qui lui servait a se hisser a
table, ils le seraient sans doute par le petit bas de tricot — son ou-
vrage toujours en train et bien mal en train!-— qu'on rencontrait
un peu partout, avec ses pelotons lardés d’aiguilles, grace aux
malices du chat qui, dans ses moments de gaieté, le poussait avec
sa patte pour s'en faire une amusette.

TI

La comtesse Johannah de Meetkerke avait été mariée toute
jeune, et condamnée sur-le-champ aux fatigues de la maternité.
Son époux, vrai soldat flamand, beau blond un peu épais quoique
finaud et mauvaise téte, crut lui faire beaucoup d'honneur en
échangeant son titre contre sa fortune. De son bonheur, a elle, il
ne se souciait guere. Quand il avait bouclé son ceinturon sur ses
hanches, et que bien portant et bien repu, plein de biére, tout le
long de la rue, il entendait ses éperons sonner contre son grand
sabre, il ne comprenait pas que personne se sentit malheureux de
vivre, et volontiers il aurait appelé lache celui qu’il etit vu pleurer.
En 1792, l'invasion francaise le surprit a An-

vers, ou il se pavanait sous I'uniforme blanc de ’Autriche. Il se
battit comme un brave, fut blessé et renvoyé chez lui par Dumou-
riez avec l'invitation de se tenir tranquille. Mais la Flandre était
alors en pleine révolution ! On démolissait les églises, on pérorait
sur I'Etre supréme dans les clubs, on pourchassait tous les
nobles, qui



naturellement dansaient la carmagnole pour _ donner le
change sur leurs principes. L'existence du comte et de la com-
tesse de Meetkerke fut alors une existence de misere. Retirés
chez un de leurs fermiers, qui profitait de I'occasion pour négli-
ger de payer ses fermages, ils s’endormaient chaque soir sur un
maigre diner, avec la crainte de s’éveiller dans les mains des gen-
darmes. Cela dura trois ans, pendant lesquels le comte, poussé
par le désceeuvrement, fit trois enfants a sa femme. La malheu-
reuse en avait déja deux qui lui causaient bien des peines! Elle
passait toutes ses journées a les allaiter, a les laver, a les habiller
de vieilles nippes, tandis que son mari se cirait la moustache en
maugréant contre les républicains, et noyait ses chagrins dans le
faro que son hote lui vendait cher et qu'il trouvait détes-

table. Mais, en 1801, la Flandre ayant été déclarée terre fran-
caise, le comte, qui n'avait pas plus de préjugés qu'il n’en faut
pour se tirer d'affaire, offrit aussitot ses services aux nouveaux
maitres de son pays. On lui donna le grade de lientenant, et alors
commenca pour lui une véritable Odyssée de batailles. Cest a
peine s’il avait le temps de respirer. Il était toujours en route, a
cheval, le casque en téte, campant dans les faubourgs de toutes
les capitales, et n’écrivant jamais a sa femme que pour se
plaindre de I'incurie de ses chefs et lui demander de l'argent. La
comtesse, pendant ce temps-la, habitait a Anvers un petit hotel
qui lui venait de sa famille, et recevait d’'interminables lecons de
patience de ses enfants. A chaque lettre qui lui venait de son
mari, elle s'en allait vite a I’église briiler des cierges et rendre
graces, puis elle vendait un lopin de terre, hypothéquait une mai-
son, et se ruinait enfin tout doucement, en poussant de gros sou-
pirs, pour satisfaire les gotits dispendieux du terrible époux que



sa famille lui avait donné. De temps a autre, le comte, éreinté,
grisonnant, en haillons, le teint have, a moitié poussif, revenait

CATHERINE. 03 au logis conjugal pour se refaire. Et ¢’étaient
alors des bombances a n’en plus finir, des achats de brillants uni-
formes, et des histoires interminables qu'il racontait apres boire,
en fumant sa pipe, a ses enfants ébahis qui 'admiraient de
confiance, et qu'il rudoyait cependant, les trouvant trop femme-
lettes et trop bien lavés. Et puis il repartait pour cueillir de nou-
veaux lauriers, Comme disaient alors les gazettes , laissant sa
femme grosse, sa Caisse a sec, ses petits émerveillés et ses do-
mestiques sur les dents. Cette belle vie dura treize ans, pendant
lesquels le comte attrapa cing blessures, le grade de colonel, la
croix d'honneur, qu’il n’avait certes pas volée, et quatre nouveaux
enfants. Mais la déchéance de Napoléon et les traités de Vienne
étaient au bout de tant de victoires ! Le comte alors, sans trop re-
chigner, préta sermentde fidélité a Guillaume de Nassau, et, jus-
qu’en 1830, il passa son. temps a monter la garde, a pester contre
sa famille qu'il déclarait trop nombreuse, a rudoyer sa femme de-
vant ses enfants, qui pourtant ne la respectaient guere! et a man-
ger le reste de son bien. La révolution belge n'émut que médio-
crement ce vieux sou-

dard qui en avait vu bien d’autres ! Cependant, espérant en ti-
rer quelque profit, 1l la favorisa de tout son pouvoir, porta I'un
des premiers la cocarde tricolore, commanda vaillamment un pe-
loton d'insurgés derriére les barricades o offrit ses services au roi
Léopold, qui le remercia et le mit poliment a la réforme, car le
comte de Meetkerke avait alors soixante-cinq ans. Ge fut une
atroce désillusion pour ce bonhomme qui se croyait indispen-
sable. H vécut encore trois ans, maugréant alors contre la desti-



née humaine et I'ingratitude des rois, accablant sa femme de re-
proches, — comme si elle avait jamais été pour rien dans les inci-
dents de sa vie, — mariant ses enfants a tort et a travers, boudant
ses brus et ses gendres, s’endettant par rancune et par habitude.
Un coup de sang I"emporta. |

La comtesse de Meetkerke accueillit le malheur qui la frappait
avec la plus chrétienne résignation. Son mari représentait a ses
yeux ce qu'il ya de plus élevé dans I'ordre moral pour les faibles :
{4 force. En méme temps, n'ayant méme pas la conscience de son
égoisme, elle

I'aimait a cause de sa tournure martiale et de son air de com-
mandement. On n'avait pas assez récompensé sa bravoure et son
mérite selon elle. Pourquoi n’était-il pas général, comme tant
d'autres, lui qui, jadis, soulevait dans ses bras son cheval de
guerre et faisait palir d’'un regard les cavaliers de son régiment ?

Deses neuf enfants, lorsque le comte mourut, sept étaient déja
mariés. Elle maria de son mieux les deux autres, et alors, comme
il n y avait plus rien a glaner pour personne dans la maison de fa-
mille, le vide et Le silence se firent subitement autour d'elle. On
ett dit que Dieu avait voulu préparer la veuve, a 1'avance, au vide
et au silence plus profonds et plus effrayants du tombeau. En
vrais Flamands plus souciéux de leur avenir que de leur patrie,
ses quatre fils allérent s'installer a Batavia pour tenter la fortune.
Ses filles suivirent leurs époux, dont les uns résidaient en Hol-
lande et les autres en divers lieux de la Belgique, et la mére se
trouva enfin toute seule, au bout de ses forces et de sa vie, dans le
petit hotel qui lui restait pour unique fortune et valait bien peu
de chose, du reste,



étant de beaucoup plus vieux qu’elle, et situé dans un quartier
retiré. Il lui fallut alors quelque courage pour abandonner cette
retraite & demi effondrée, mais si pleine de souvenirs, d'ou ses
enfants prudents, les uns apres les autres, s'étaient si vite em-
pressésde déloger. Cependant elle la vendit, et, faisant entasser
sur deux chariots tout ce qui lui restait de nippes flétries et de
meubles passés de mode, avec son perroquet dans sa cage et son
chat dans un panier, elle se retira a Bruges ou elle pouvait vivre
avec un peu plus d'économie qu'a Anvers, et ou elle était certaine,
d’ailleurs, de trouver la tranquillité qu'elle souhaitait, apres tant
de fatigues et de mécomptes. Elle s'installa donc dans la petite
maison de la porte Bouverie, placa tout ce qui lui restait
d'épargnes en viager, et, partageant son temps entre le soin de
son ménage et le salut de son ame, elle ne songea plus a rien
qu'au lourd passé, de temps a autre, a demi consolée par 1'idée
d'achever ses jours en paix.

Mais, au bout de quelques années, un nouveau changement
devait se faire dans lexistence

de madame de Meetkerke. Une enfant de deux ans parut tout
a coup sous son toit. Les circonstances qui accompagnerent son
arrivée a Bruges demeurerent toujours un mystere pour les habi-
tants de la ville. L'opinion générale, cependant, affirmait que la
fille ainée de la comtesse, honorablement mariée a M. d’Overi-
weire, inspecteur des finances du gouvernement belge, était la
mere de cette enfant. Un jour, — racontaient les commeres du
quartier de Bouverie, — alléguant 'impossibilité de s'embarras-
ser d'un étre aussi jeune que Catherine , dans les voyages qu'elle:
faisait a la suite de son mari, elle avait demandé 4 madame de
Meetkerke de l'envoyer chercher a Audenarde chez sa nourrice,



en la priant de I’élever. C'était en quelque sorte recommencer la
vie pour la vieille femme. Cependant il lui parut doux de re-
prendre le réle qui lui avait si peu réussi. Son ame s'émut sou-
dain, comme autrefois, a I'idée des suprémes angoisses de la ma-
ternité. Elle tendit ses mains tremblantes et si bien habituées a

bercer les douleurs du premier age au pauvre enfant abandonné
que le hasard lui envoyait. Elle remercia Dieu qui allé-

geait ainsi l'isolement immeérité de sa vieillesse. Et, a I'instant
méme ou elle ouvrit la porte de sa maison solitaire a sa petite-
fille, elle reporta sur elle toutes les tendresses enfouies dans les
cendres de son cceur, avec la certitude secrete qu'elle, au moins,
la dédommagerait.

Chaque matin, des huit heures, la grand'meére quittait son
grand lit a colonnes entouré de courtines vertes, et se hatait de
placer un tour de faux cheveux blancs en échelle sur sa téte, avec
un bonnet de tulle roux a gros plis ou voltigeaient, comme des
papillons, trois nceuds de rubans mauves. Elle attachait de lourds
anneaux a ses oreilles,

pendait sa croix d’or a son cou, endossait sa robe de soie noire,
a manches étroites, serrait a la casser I’énormo boucle d'argent
de sa ceinture, attachait avec des épingles son grand col tout
blanc qui lui couvrait les épaules, et chaussait ses souliers de ma-
roquin a talons hauts.

Puis, aprés un coup d’ceil furtif jeté sur son miroir, preste
comme a vingt ans dans sa petite taille bien prise, trés-droite et
marchant trés-vite, son trousseau de clefs a la main, elle soulevait
enfin le rideau du berceau d'osier de Catherine. Alors sur le vi-
sage rose attiédi par l'oreiller qui lui souriait dans 'ombre, elle



penchait avidement sa téte ridée, dont les yeux vifs et d'un bleu
pale, le front bombé, le nez mince, le menton fin et les dents
blanches, exprimalent une douceur exquise. Et c’étaient des bai-
sers a n’en plus finir entre la grand’'mere et 1'enfant.

Tout en I'habillant, elle lui disait mille droleries pour la faire
rire. Elle lui racontait des histoires merveilleuses ou il était ques-
tion de chateaux de sucre, d’océans de sirop et de bonshommes
de massepain. L'enfant ravie tapait des mains pour applaudir, et
la grosse servante Gertrude, croisant ses bras nus sur sa taille
courte, écoutait tout cela, la bouche ouverte, comme parvles
d’Evangile. Elle avait des pieds énormes, des cheveux blonds,
presque blancs, qui bouffaient sur son front comme des plumes,

une poitrine de nourrice et des plaques rouges sur les joues.

Catherine grandit rapidement. A six ans se moulaient déja ses
formes. C'était une vraie fille des Flandres, dodue et joufflue, au
front carré, aux cheveux blonds et soyeux, a chair fine et satinée,
a la levre relevée et rieuse. Elle avait des yeux bleus ombragés de
longs cils d'une douceur ‘infinie. Quand, au printemps, elle sau-
tait par le jardin, les bras et les jambes nus, avec ses deux tresses
pendantes, son béguin attaché derriere les oreilles, son grand col
descendant au milieu du dos et son tablier blanc flottant au vent,
ceux qui la voyaient passer ne pouvaient s'empécher de sourire.
C'était 1'image insoucieuse et fraiche du contentement qui se
jouait devant eux.

La comtesse lui apprenait alire dans son livre de priéres.
Chaque soir et chaque matin, 1'enfant, assise sur son tabouret et
les deux bras posés sur les genoux de sa grand'mere, suivait du



doigtles longues lignes noires qu'elle devait épeler. Les phrases
de la Salutution angélique bégayées

par ses levres pures, empruntant un caractere guttural a
l'idiome flamand tout plein de voyelles, bruissaient comme une
musique céleste sous les lambris étouflés de la maison. — Je vous
salue Marie, pleine de grace, — répétait en chevrotant la grand
mere apres l'enfant.

Jamais, dans I'ame de la vieille catholique, cette simple et
courte priére n'avait ébranlé de cordes plus sensibles qu'en ce
moment.

Quand la comtesse chantonnait, et cela lui arrivait souvent, en
remuant dans les mailles de son tricot le bout de ses longues ai-
guilles, il ne lui venait entre les dents que des refrains lents et
tristes. On efit dit alors qu’elle voulait idéaliser pour elle-méme
ses lourds souvenirs. Elle les avait toujours dans 1'esprit. Parfois,
pendant les jours assombris de l'hiver, la neige obstruant la rue
et refluant jusqu’au seuil de la porte, Catherine, désceuvrée, tour-
mentait Gertrude et pleurait, demandant a sortir. La grand meére,
alors, soulevant ses bésicles d'écaille, prenait I'enfant grognon
sur ses genoux. — Tu pleures pour bien peu de chose, — lui di-
sait-elle, — mais tu ne serais pas si exigeante

si tu savais combien la vie est pénible. Hélas! tu ne I'appren-
dras que trop tot.

Ge n’était pas que Catherine fiit exigeante.

Tout au plus, voulait-elle qu'on s’occupat de sa petite per-
sonne et qu'on respectat ses manies. S1 la comtesse, clouée sur
son fauteuil par le rhumatisme, la laissait pour un ou deux jours



aux soins de Gertrude, elle entendait a I’heure des repas s'élever
de grandes disputes dans la salle a manger. Elle se trainait alors,
en s'appuyant sur sa canne, jusqu a la porte, et 1a, habituelle-
ment, elle trouvait 1'enfant boudeur juchée sur sa haute chaise,
balancant son petit pied sans soulier avec colére, et versant de
grosses larmes sur la serviette nouée autour de son menton. —
Ah! grand'maman, — s’écriaitelle, — c'est ma bonne qui est mé-
chante et me fait pleurer. Jamais elle ne veut étaler les confitures
sur les deux cotés de mon pain ! — Gertrude alors faisait obser-
ver, en servante bien apprise, que M'e Catherine, si on la laissait
faire, se donnerait des Indigestions.— Ga m'est égal! — criait la
petite fille indignée, de toutes ses forces. Gertrude aussitot tour-
nait les talons’en

levant les épaules, et la grand'mere arrangeant la tartine au
gré de sa chere gourmande, lui disait : —Tu aimeras donc tou-
jours les confitures ? — la, — faisait I'enfant consolée en décou-

vrant, dans un sourire, toutes ses dents.

Personne ne venait visiter madame de Meetkerke, hors le
meunier dont le moulin tournait ses ailes sur 'autre bord du ca-
nal d'enceinte et qui était propriétaire de la maison. Il faisait sau-
ter dans ses bras Catherine, caressait le chat, apprenait a jurer au
perroquet et pincait souvent, entre deux portes, la grosse Ger-
trude qui lui rendait des soufflets, Mais il était plein de respect
pour la comtesse, ayant connu son mari le colonel, au temps de la
derniére révolution. |

Tous les ans a Paques, cependant, arrivait d'Anvers dans un
immense carrosse jaune une grande et vieille dame qui restait
huit jours au logis. Elle aussi, elle avait connu le comte de Meet-
kerke ! Elle passait son temps, embéguinée dans ses coiffes, a tri-



coter aupres de la fenétre avec son amie; et leurs confidences
mutuelles

s'échangeaient plus vite encore que ne remuaient leurs ai-
guilles. Toutes deux prisaient largement. L'enfant ne comprenait
rien a ce qu’elles pouvaient avoir de si long et de si mystérieux a
se dire. Pour elle, ces deux images vénérables du passé, épan-
chant leurs ames sous ce toit discret, enfoui dans un coin de ce
fantome de ville, ne représentaient que des caresses. Pourtant
elles ne parlaient guere que d’elleméme, s'étonnant de la voir, —
originale et gentille comme elle était, — complétement abandon-
née de son pére et de sa mere.

En grandissant, Catherine, comme toutes les filles, eut une vé-
ritable passion d'imitation. Sa grand'mere, dans la belle saison,
était toujours a jardiner, émondant, cueillant, ratissant, arrosant
ses arbustes. Une serpette et des ciseaux pendaient de sa ceinture
avec des brins de ficelle, au bout d'une chaine en acier, sur son
tablier de cotonnade a grandes poches, et, chaussée de sabots mi-
gnons, elle trottait sans fin par les allées sablées, suivie de son
chat qui miaulait, le dos rond et la queue en I'air.

Catherine, un beau jour, voulut avoir son jar-

din a elle. On lui donna yn petit carré de fleurs, le long de la
haie, et aussit6t elle 'abima a coups de pioche. Elle s’en allait a
pas de loup voler le terreau que sa grand'mere avait étendu sur
ses plates-bandes, et elle fumait ainsi son coin de terre ou il n’y
avait rien de semé. Elle avait beau l'arroser, le ratisser, I'aplatir
avec sa pelle, rien ne poussait, et cela l'intriguait beaucoup.
Souvent, au printemps, voyant sa grand mere tailler ses arbres,



elle se mettait a coupasser les siens avec furie, tranchant les
bourgeons avec les fleurs, les pousses vertes avec le bois mort.

Enfin, elle en arriva a placer sur son front charmant et pur,
tout égayé de boucles folles qui lui retombaient sur le nez, le tour
de faux cheveux blancs de la comtesse, avec son grand bonnet a
coques par-dessus. Puis, les yeux aveuglés par les besicles
d’écaille, et les mains appuyées sur la canne dont s’aidait la vieille
femme quand le rhumatisme la tourmentait, elle marchait par la
maison, courbée en deux. Parfois, prenant sa poupée dans un
coin, elle lui adressait tout bas les douces gronderies

qu'elle avait apprises de la bouche de sa grand”mere. Elle lui
donnait des conseils pour se bien conduire. — Tu verras comme
la vie est triste, quand tu auras mon age! — lui disait-elle. En lar-
moyant, elle lui parlait du passé.

Cette étrange et douce existence a deux, entre un enfant et une
femme septuagénaire , durait déja depuis huit ans, lorsqu'un jour
de la fin de l'hiver, pendant que le meunier raccommodait le
treillage du poulailler, dans le jardin, comme Catherine, assise
sur son tabouret de paille, s’exercait a tricoter en bavardant au-
pres de sa grand’'meére, un coup violent qui retentit a la porte de
la rue les fit sauter toutes deux. Gertrude étant sortie pour faire
son marché, Catherine se leva et alla ouvrir. La porte tourna sur
ses gonds, et elle vit alors devant elle une dame tres-élégante, de
trente ans environ, blonde, avec des yeux bleus tres-sérieux, le
front haut et sévere. Cette dame, en aper-

CATHERINE. 39 cévant l'enfant, fronca les sourcils et lie dit
mot; mais la prenant par le bras, elle repoussa la porte et se diri-
gea vers le salon. La comtesse, en ce moient, faisant remonter le



vitrage a coulisse de la fenétré, regardait dans la rue, par-dessus
les pots a fleurs, pour voir qiii frappait chez elle. En se retour-
nant, il lui prit un tremblement subit, et elle tomba défallante Sur
une chaise.

— Quoi! c'est vous, Clara? — bégaya-t-elle en reconnaissant Sa
fille ainée et joignant les mains.

— Oui, c'est moi, — répondit en S’asseyant la visiteuse sans la-
cher le bras de l'enfant. Puis elle ajouta : — Je viens vous débar-
rasser de Catherine.

A ces mots, madame de Mectkerke, en se levant, renversa la
chaise sur laquelle elle était assise, et s'élancant sur sa petite-fille,
elle 'arracha de la Main qui la retenait. — Vous venez ne débar-
rasser de Catherine? — s’écria-t-elle toute tremblante, — Mais
m'avez-vous avertic

seulement ? Depuis huit ans qu’elle est ici, vous étes-vous un
seul jour souvenue d'elle?

— Je suis sa mere!... — dit la nouvelle venue avec hauteur.
Mais elle fut aussit6t interrompue par la comtesse.

— Sa mere? Eta quels actess’en douterait-on?

Au lieu de la nourrir vous-méme, comme c'était votre devoir,
des le jour de sa naissance, vous l'avez éloignée de vous. Vous
l'avez laissée deux ans chez sa nourrice. Vous I'avez envoyée ici
enfin, pour en délivrer votre vue. Depuis dix ans que cette pauvre
enfant est au monde, vous la voyez aujourd'hui pour la premiére
fois. Maintenant qu’en voulez-vous faire ?



— Je suis sa mere,— répéta 'autre en frappant du pied,— et,
s’il le faut, je la ferai prendre de force. Vous n’avez aucun droit
sur elle, Finissons-en.

La vieille comtesse épuisée s'était trainée Jusqu'a son fauteuil.
Alors, la douleur qui l'avait exaspérée lui faisait trembler les
mains sur son

visage ridé couvert de pleurs. Des sanglots profonds lui mon-
taient a la gorge et elle ne cessait de répéter : — Ma pauvre petite
Catherine! — L'enfant effrayée a son tour et serrée contre sa
grand'mere, pale, regardait de tous ses yeux cette femme incon-
nue qui voulait I'emmener.

Gertrude, en ce moment, entra dans la chambre, et, ne com-
prenant rien a ce qu elle entendait, car les deux femmes s’expri-
maient en langue francaise, elle resta debout entre elles, stupé-
faite, et souriant vaguement, d’un air niais.

— Allez chercher les effets de Catherine, — lui ditenfin, en fla-
mand, madame d'Overmeire.

— Faut-il... madame?— demanda Gertrude a la comtesse qui
ne répondit pas. Mais celle qui venait d'apporter tant de trouble
dans cette maison paisible reprit alors d’un air dur : — Si vous n'y
allez pas, j'irai, moi.

En méme temps, elle 6ta son chapeau et son chale, tira ses
gants de ses mains, et amenant vers elle Catherine inquiete, elle
commenca a la regarder en silence, avec une grande curiosité

mélée de répulsion. Puis, la voyant embarrassée et baissant les
yeux, belle et fraiche, avec ses chairs roses et potelées, ses bras
tout ronds et ses mains mignonnes, il lui sortit de la bouche un



soupir qu'elle étouffa aussitot. Elle se mit alors a la déshabiller
machinalement, sans prononcer une parole, enlevant d’abord de
ses épaules son petit mantelet de pelleterie.

Quand elle eut froidement dénoué les cheveux de sa fille qui
tombaient autour d'elle par grosses meches d’or, jusque sur ses
hanches, elle se fit apporter un peigne par Gertrude qui venait de
rentrer dans le salon avec un paquet de hardes sur le bras. Mais,
en passant le peigne dans ces tresses si épaisses, elle arracha un
cri de douleur a I'enfant. — Ah! grand'maman ! — dit en pleurant
Catherine, — comme elle me fait du mal! — Puis, s’échappant
avec ses cheveux épars sur ses épaules nues, elle courut se blottir
dans les jambes de sa grand'meére qui lui serra convulsivement la
téte contre son ceeur.

Malgré. la faculté qu'elle possédait au plus baut point de
conserver un masque impassible

sur son visage, madame d'Overmeire eut l'air interdit. —
Voyez si je n'ai pas raison de vous la reprendre,— dit-elle a la
comtesse. — Vous I’élevez mal, vous la gatez, vous la rendez douil
lette; elle pleure pour un rien, mais elle en verra bien d’autres !...

— Grand'maman, je ne veux pas m'en aller avec elle, — dit
alors Catherine en sanglotant. — Je serai toujours bien sage. Je
t’en supplie, ne la laisse pas m'emmener.

— Vous devez m'obéir, — interrompit madame d’Overmeire.
— Venez ici que je reléve vos cheveux.

— Non, — s'écria l'enfant que la menace de déranger ses habi-
tudes mit hors d'elle-méme.



— On ne reléve pas mes cheveux. Vous ne savez seulement pas
que je porte des nattes. Je ne veux pas quitter ma grand maman.
Je ne veux pas aller avec vous.

Ko Quelle cruauté ! — bégayait madame de Meetkerke en
pleurant et tenant la petite fille

debout, par les deux bras. — Ce n’était pas assez de m'avoir
abandonnée, a mon age, avec tous les autres! [1 fallait encore me
mettre une lueur de gaieté dans le cceur, pour le plaisir de
I'éteindre lorsqu'elle commencait a réchauffer mes vieux os!
Pourquoi m'avoir donné Catherine , puisque vous deviez me la
reprendre?

Maintenant, il faut donc que j'achéve ma vie toute seule, moi
qui ai mis au monde et élevé neuf enfants !

Madame d'Overmeire haussait les épaules avec impatience. La
comtesse continua a se lamenter.

— Croyez-vous donc que ce n’est rien, Clara, de se voir privée
d'affection, quand on est meére? Ah! vous étes trop jeune encore
pour concevoir ce qu’il y a de poignant dans 1'abandon ! Vous
étes belle, on vous adule ! Eh bien, reprenez-la donc, votre en-
fant! si vous 'aimez réellement, si vous avez bien soin d'elle, je ne
me plaindrai plus. Va, ma chérie, — dit-elle a la petite fille. — Ja-

Ici, les sanglots lui couperent la parole, mais Catherine ne
voulait pas lacher ses jupes qu’elle tenait a toutes mains. —
Voyez, — reprit alors madame de Meetkerke, — vous qui me re-
prochez de I’élever mal, voyez ce que j'en ai fait ! Cest moi qui
chaque jour la lavais, ’habillais, et 'endormais en chantant dans



son petit lit, prés de ma chambre. C’est moi qui me relevais, la
nuit, pour écouter son souffle, inquiete a en mourir si elle s’avi-
sait de se plaindre. C’est moi qui lui apprenais a tricoter et a lire.
Pauvre enfant qui me serre de ses mains tremblantes! il ne faut
pas luien vouloir, Clara, elle vous connait a peine. Jamaiselle ne
vous a vue, comme moi, pour consoler ses petits chagrins, es-
suyer ses larmes sur sa bouche boudeuse, Chére mignonne! c’est
donc en vain que je t'aurai aimée. Laissez-la m'embrasser, ma
fille. C’est la derniere fois sans doute, car, hélas! je ne suis plus
jeune et j'ai 'ame navrée de douleur.

— Vous l'aimez mieux qu'aucun de nous! — dit enfin madame
d’Overmeire. La comtesse nat-

tait alors les cheveux de I'enfant. A ce mot elle I 3.
branla la téte. — Ah! ne soyez pas ingrate!
ma fille ainée, — répondit-elle.

— Ingrate! — interrompit Clara avec une menace sur leslévres.
Et alors les deux femmes, n'osant exprimer leurs pensées devant
la petite fille, se regarderent fixement.

— Vous avez fait de moi une femme si heureuse ! — reprit en-
fin madame d'Overmeire.

A ce mot, la comtesse rougit et porta de nouveau ses regards
sur Catherine; mais sa fille, secouant son impassibilité de statue,
semblait . avoir résolu de I'exaspérer. — N'avez-vous pas sacrifié
tous vos enfants, en commencant par moi, pour étre agréable a

mon pere?



— Maintenant tu oses mal parler du comte de Meetkerke! —
s’écria la vieille femme confondue, en levant les bras.

Sa fille ne lui répondit pas. Comme s’il lui avait suffi de décou-
vrir a demi sa pensée, elle se leva avec sa gravité habituelle, remit
son

chale et son chapeau et prit par la main Catherine. La grand’-
mere cependant parlait toujours, avec véhémence, assise dans
son grand fauteuil, qu'elle faisait tourner sur ses roulettes en
frappant ses genoux de ses mains. A la douleur de perdre sa pe-
tite-fille, se joignait I'indignation d'entendre insulter son mari. —
On n’a jamais vu pareille chose ! — disait-elle. — Tout est renver-
sé dans le monde ! On manque de respect a sa mére ! On outrage
la mémoire de son pére! On ne parait guére aimer son époux! On
abandonne son enfant! Pendant dix ans, on ne s’en occupe pas
plus que s’il n'avait jamais vu le jour ! Et puis on vient l'enlever
précipitamment, sans dire pourquoi ni ce qu'on en veut faire! Ah!
certes! cela n'allait pas ainsi de mon temps !

Madame d’'Overmeire nouait, en froncant les sourcils, les ru-
bans du chapeau de Catherine. Catherine pleurait. La grand'mere
se démenait et criait. Gertrude, ahurie, demandait ce que tout
cela voulait dire. Enfin, elle se mit a pleurer aussi, encombrant la
maison, si tranquille d'ordinaire, de sanglots qui ressem-

blaient a des hurlements. En ce moment, I’horloge sonna, mo-
dulant tristement sa ritournelle, et 'on entendit, a travres les
coups de maillet que donnait le meunier sur les poutres de la
basse-cour, le vieux perroquet, excité par tant de tapage, jurer
sur son baton, comme un paien. Tout a coup des claquements de
fouet répétés, avec de grands bruits de roue et de ferraille, reten-



tirent dans la rue, devant la fenétre. C’était la vieille amie de la
comtesse qui arrivait d'Anvers on ne peut plus mal a propos.

—Sortons d'ici! —fitsoudain madame d’Overmeire, et, sans
dire adieu a personne, saisissant le paquet de hardes et trainant
apres elle sa fille quise cramponnait a tous les meubles, elle quit-
ta le salon, traversa la salle a manger et se dirigea vers la porte.
Mais le meunier se trouvait la, en travers, les bras chargés de
boites et de cartons, échangeant de longues civilités avec la vieille
dame qui ne voulait pas lui laisser porter son bagage. A sa vue,
Catherine redoubla ses cris, et Clara fut bien obligée de faire
halte.

— Eh! mon Dieu! qu'a donc cette pauvre

enfant? — dit I’étrangere en minaudant avec une voix de fliite
félée, sans reconnaitre d’abord madame d’Overmeire. Celle-ci,
poussée a bout par tous ces incidents ridicules, cherchait a ga-
gner la rue, en dissimulant son visage sous son voile. Mais ma-
dame de Meetkerke arrivait avec Gertrude, courant apres sa pe-
tite-fille, qui secouait son bras entre les doigts de sa mére en ap-
pelant sa grand’ maman. Ils se rencontrerent tous sur le palier,
devant la porte ouverte ou s’arrétaient déja les passants, pendant
que derriére les vitres des maisons voisines, entre les pots de cac-
tus et les cages, se montraient des tétes ébahies superposées.

— Pardon, Madame, — dit alors Clara d'un ton dédaigneux,
cherchant toujours a-se faire livrer le passage, — je suis iin peu
pressée ; le chemin de fer n'attend pas.

— Eh quoi, c'est vous, ma chére ! — s’écria la vieille dame. —
Vous emmenez donc Catherine? — Et aussitot elle se confondit



en politesses cérémonieuses avec madame d’Overmeire, pendant
que le meunier interrogeait

Gertrude et gesticulait avec elle a qui mieux mieux. Enfin, Cla-
ra, sans lacher le bras de sa fille, parvint a mettre le pied sur le
seuil. Elle fit dix pas environ. Mais comme elle détournait I'angle
de la rue, elle s’entendit appeler, et madame de Meetkerke, se
précipitant sur le trottoir, atteignit par la robe sa chere petite Ca-
therine, se baissa, et la serra a I’étouffer contre son cceur. Les
larmes de la vieille femme et de I'enfantse mélaient avec leurs
sanglots et leurs baisers, tandis que Gertrude se tordait les
poings en se chamaillant avec le meunier, derriere 'amie de sa
maitresse, qui lui demandait en vain des explications. Madame
d'Overmeire cependant parvint a entrainer Catherine, et la com-
tesse se trouva bient6t toute seule. — Hélas! — s’écria-t-elle en
joignant ses mains flétries, sans faire attention a son chat qui
frottait en miaulant son dos hérissé contre ses jambes, — j'avais
cependant bien soin de sa fille ! A quoi cela m’a-t-il servi?

Pendant toute la durée du trajet de Bruges a Bruxelles, ma-
dame d'Overmeire parut éprouver d'étranges sensations. Pour la
premiere fois de sa vie elle se trouvait en face de sa fille, et la
grace de cette enfant, jointe a sa tristesse, lui inspirait, malgré la
rudesse d’aspect qu'elle tenait de son pere, quelque chose qui res-
semblait de loin a de la pitié. Quand elle parvenait a engourdir sa
pensée, et que tour a tour elle regardait les yeux si grands et si
doux de Catherine, ses formes juvéniles, son teint blanc et sa
pose accablée, pleine d’innocence et d'abandon, une surprise
toute nouvelle la tenait sous un charme étrange, et, machinale-
ment, elle se laissait aller au plaisir secret que lui causait son
émotion. Mais quand, réagissant



sur elle-méme, elle rentrait en possession de son ame, on et
dit, a la voir, que sa fille n'avait jamais été pour elle que la per-
sonnification de son malheur. Alors, reprenant un air dur, elle
tournait ses regards glacés de cotéet d'autre, comme pour mieux
dissimuler l'oppression qui I'étouffait.

C'était, pour tout le monde, une sorte de sphinx que madame
d'Overmeire. Blonde et blanche, un peu séche, elle avait des yeux
d'un bleu d'acier qui tantot semblaient sommeiller sous de molles
paupieres, et tantot lancaient, en se dilatant, un éclair prompt et
métallique. Des sourcils noirs, trés-rapprochés, un nez correct,
un menton d’une fermeté de marbre et de longues levres pales,
bien jointes, donnaient a sa physionomie un air impérieux qui ne
lui messeyait pas, et, en méme temps, une amertume hautaine
était empreinte sur tout son visage, sans qu'on pilit soupconner
quel chagrin cuisant et profond I'y avait étendue.

Mariée brusquement — et a la suite d'une peine d'amour, di-
sait-on tout bas a Anvers, —

elle ne pardonna jamais son mariage, ni a son pére qui l'avait
fait, ni a sa mere qui l'avait laissé faire, ni a son époux, homme
doux, maladif et silencieux, qui I’adorait en tremblant et en bais-
sant les yeux, avec une soumission touchante, ni surtout a son
amant, jeune vaurien de vingt ans qui, apres 1'avoir possédée, mis
en demeure par cette fille résolue de s'enfuir avec lui, s'était sau-
vé seul, chassé par la terreur que lui inspirait le caractére entier
de sa maitresse. On et dit, surtout depuis la mort de son pere,
qu’elle prenait a tache de désespérer son mari. Elle le suivait, ne
pouvant faire autrement, dans ses voyages, et, devant les étran-
gers, elle lui montrait une figure soumise; mais c'était pour le
mieux stupéfier en téte a téte par sa froideur de glace et sa mena-



cante gravité. Rien ne la touchait; rien ne s'élevait jusqu’a elle.
Les prévenances la fatiguaient; les soins lui étaient odieux. Elle
répondait par un silence hautain aux bonnes paroles. Elle ne se
plaignait jamais cependant, et calme, concentrée, impénétrable,
elle semblait moins exister qu'achever de se pétrifier dans une
pensée de remords.

Sa fille vint au monde sept mois apres son mariage, mais bien
loin de se montrer heureuse de sa grossesse, plus elle approchait
du terme, plus elle était exaspérée. La haine qu’elle concut pour
cet étre qu’elle nourrissait de son sang, malgré elle, n’a d’équiva-
lent nulle part. Sentait-elle, avec l'instinct secret des femmes qui
ne les trompe guere, que le pére véritable de cette enfant n'était
pas celui qui devait lui donner son nom, mais cet autre, exécré
maintenant, qui avait déchiré son coeur et faussé son existence ?
Nul nele sait. Ce qu’elle fit cependant, poussée par une sorte de
probité crimimelle, pour se procurer un avortement est inoui.
Elle dansait et sautait dans sa chambre, les dents serrées, sans
dire un mot, regardant de travers, avec mépris, son époux infor-
tuné qui, necomprenant rien a ce monstrueux caprice, s’arrachait
les cheveux, joignait les mains et demandait grace. Elle montait
des chevaux fougueux et les battait a outrance pour se faire
désarconner. Elle descendait les escaliers quatre a quatre en
s’empétrant les jambes dans sa robe. Elle resta cinq jours sans
manger. Rien ne lui réussit. La nature, en lui donnant un sang
riche et de

larges flancs, se préoccupant peu de sa haine et du reste, vou-
lait qu'elle fat mere. Elle le fut.

Mais I'enfant nouveau-née devait expier cruellement la trahi-
son de son pere. Maudite en germe, son premier vagissement



n'appela qu'une imprécation sur les levres de celle qui se refusait,
en déployant une atroce énergie de résistance, a la mettre au
monde. Il fallut que le fer 'arrachat a ce sein qui se contractait
pour l'étouffer. Le chirurgien, terrifié, n'avait jamais vu chose
pareille.

Cette fille, en effet, la mére le sentait bien, était pour elle une
preuve vivante de sa honte secréte, et. en méme temps, une ré-
surrection véritable de celui qui l'avait causée. Subir la présence
de Catherine lui était impossible. Elle avait bien assez déja de
celle de 1'époux abusé qu’elle détestait! Ce caractere viril qui, par
une étrange loi de contrastes, venait de se heurter par deux fois a
des hommes pusillanimes, ne trouvant rien dans sa pensée pour
échapper au supplice de vivre, trop altiére pour tromper

encore, et trop femme pour pardonner, se rabattit sur la haine
comme dans un impénétrable refuge. Elle refusa de garder son
enfant, alléguant naivement une répulsion instinctive qu'elle ne
pouvait vaincre, et reprenant son role de femme impassible, elle
suivit de nouveau son époux avec une indifférence apparente qui
n'était, au fond, que la résignation du désespoir.

Cependant, soit qu’elle efit été touchée enfin par les supplica-
tions de son mari , soit plutot qu'elle efit réellement plus de souci
de l'opinion publique qu’elle ne le croyait elle-méme, quand sa
fille eut atteint I'age de dix ans, elle pensa qu’elle ferait bien de
s'occuper d'elle. Mais elle ne se doutait pas de I’angoisse particu-
liere que devait lui causer sa vue! Elle s'était armée a l'avance
contre les récriminations de la comtesse de Meetkerke, et aussi et
surtout contre sa propre répulsion; mais elle n'avait pas compté
sur la séduction infinie d’'une enfant malheureuse qui semblait



maintenant ne pas demander mieux que de l'aimer! C'est cela ce-
pendant qui lui mordit le coeur comme un

aspic dés qu’elle se trouva seule avec sa fille, Tout un monde
d'idées sinistres s’amoncela sous son front.

En arrivant a Bruxelles, la petite Catherine, que les distrac-
tions du voyage n'avaient pu arracher a sa stupéfaction , fut
comme ahurie du bruit et du mouvement qui se faisaient autour
d'elle. Depuis qu’elle ne sentait plus sa grand’'mere a ses c6tés,
elle éprouvait une crainte indéfinissable, et il lui semblait qu un
immense vide s'était fait dans son existence. Sa vie, et tout ce qui
constitue la vie, la mémoire, I'appréciation du moment présent,
lattente et la certitude du lendemain, étaient comme suspendus
pour sa jeune ame. L’attitude de sa meére n’était pas faite ‘pour la
rassurer. Sa mere. quelle idée ce nom éveillait-il dans son esprit ?
Elle se rappelait bien que sa grand’'maman,

chaque soir, lui recommandait de le prononcer, ainsi que celui
de pére, en priant Dieu. Mais quand, a genoux et les mains
jointes, elle disait, avec une grace charmante : — Mon Dieu,
conservez-moi toujours mon pére et ma mere, — elle ne savait
pas ce que devaient étre pour elle ces deux personnes qu'elle
n'avait jamais vues. Maintenant, un renversement violent s'était
fait dans sa conscience. Celle qu’'on nommait sa mere, parlant
avec un air d'autorité, 'avait arrachée des bras de sa grand’'meére.
Elle ne la caressait pas comme la bonne femme. Elle ne lui parlait
pas. Elle la regardait d'un ceil sévere. Ou la menait-elle? Ne re-
verrait-elle donc plus jamais sa bonne Gertrude, et ne devait-elle
plus dormir dans son petit lit? Ainsi, les yeux pleins de larmes,
sans force pour résister, avec cette inconsciente lacheté de I'en-
fant qui se résigne quand il ne se sent plus soutenu par une



grande personne, Catherine se laissait aller comme une chose
inerte.

Un fiacre la conduisit avec sa mére toujours silencieuse a I’Atel
de la Couronne d'Espagne. On lui fit monter un large escalier,
puis elle

entra dans une chambre ou un homme de petite taille et de
débile apparence I'attendait,. Il se leva en la voyant, jeta un ti-
mide regard sur Clara qui Gtait ses gants, son chapeau et son
chale, et s’avancant enfin, il souleva ’enfant dans ses bras, s’assit,
la posa sur ses genoux, I’embrassa, puis la tenant un peu a dis-
tance, la considéra longuement. (Catherine, étonnée, se laissait
faire. Enfin de grosses larmes coulérent des yeux de cet homme
qui ne parlait pas. La petite fille alors se jeta contre lui en pleu-
rant et sans rien dire. 11 semblait que ces deux étres s'étaient
compris a premiere vue.

Madame d'Overmeire, allant ¢a et 1a, de meuble en meuble, af-
fectait de ne rien voir.

Au bout de quelques minutes, elle sonna, et une femme de
chambre ouvrit la porte. Elle prit Catherine par la main et 'em-
mena. ,

Le reste de la journée se passa pour l'enfant dans une sorte de
torpeur. On vint lui essayer des robes et des souliers. — Voyez le
beau trousseau tout neuf! — lui dit la femme de

chambre en lui montrant une pile de linge . qu'elle entassait
dans une malle. — C'est pour vous tout cela! — L'enfant sourit
machinalement, sans rien comprendre. Enfin, écrasée de fatigue



et de chagrin, elle s’affaissa lentement sur le dossier de sa chaise
et s'endormit.

On la fit diner seule, a une petite table Mais elle se sentait la
téte lourde et la peau briilante. Elle mangea peu. La femme de
chambre qui la servait essayait vainement de la faire parler.

A peine fut-elle couchée dans un grand lit, au fond d’une al-
cove, que ce méme homme qui avait pleuré avec elle, a son arri-
vée, entr’ouvrit la porte, puis, s’avancant vers elle sur la pointe
des pieds, 1l lui baisa le front et les cheveux, en soupirant et répé-
tant plusieurs fois de suite : — Pauvre mignonne ! pauvre petite
mignonne ! — Tout a coup, il la quitta, tres-effrayé, entendant du
bruit dans la piece voisine. Get homme caressant ainsi une enfant
dont il se croyait le péere avait l'air d'un malfaiteur qui craint
d’étre surpris.

Le lendemain, de bon matin, la femme de chainbre vint cher-
cher Catherine et la conduisit chez sa meére. Clara, vétue d’'ure
robe treslaclie et tres-ample, était seule et assise dans un grand
fauteuil, a angle de 1a cheminée.

Elle faisait peur a la petite fille, Qui, n’osant avancer, se tenait
debout, les mains pendantes. — Mon eifant, — lui dit-elle d'un
ton froid, — demain on vous conduira dans une grahide Maison
ou il n'y a que des petites filles comme vous et des religieuses.
Ces religieuses sont tres-bonnes. Elles auront bien soin de vous.
Il faudra leur obéir. Vous aurez un beau jardin pour vous prome-
ner. Cela ne vous fait-il pas plaisir ? |

Catherine ne comprenait pas et ne disait mot. Elle biissa la
téte. Les larmes lui monterent aux yeux, car 416rs, et pour la pre-
miere fois, 'idée lui vint qu'elle ne reverrait plus sa grafid'riere.



— Qu’avez-vous donc? — fit celle qui semblait retrouver sur Son
visage tous les traits d’un étre abliorré.

En ce moment, M. d'Overmeire entra dans

la chambre, Il regarda en soupirant sa femme hautaine et la
petite fille accablée.— Ma chérie, — dit-il a 'enfant. — demande
la bénédiction a ta mere. — Catherine se mit a genoux, par terre,
et Clara, lui posant la main sur le front, lui dit : — Allez en paix,
maintenant.

M. d'Overmeire était étonné. Il fit sur lui-

méme un grand effort. — N'embrasserez-vous donc pas ce
pauvre petit enfant? — murmura-t-il.

— Non, je ne 'embrasserai pas, — répondit sa femme. Et sur-
le-champ elle devint toute pale.

Catherine était toujours a genoux. Il sé mit lentement a ge-
noux aupres d'elle et joignit les mains. La meére les regardait tous
les deux d’un air hagard. — Ne soyez pas aussi cruelle, — dit-il,
d’'un ton suppliant, avec une tres-grande douceur. — Qu'est-ce
que votre fille vous a fait? Voyez comme elle est douce et gentille!
comme elle tremble! comme elle est triste! Vous ne la reverrez
plus sans doute de bien longtemps.

Si vous ne I"embrassez pas a cause de moi, embrassez-la a
cause d'elle...

— Non! — fit madame d’Overmeire ; et elle devint plus pale
encore.

Catherine, sans bouger, promenait ses yeux pleins de larmes
de sa mere a son pere.



Son pere se releva en soupirant, essuya ses yeux, prit 1'enfant
par la main et sortit avec elle de la chambre

VIf1

Le couvent de la Genette, spacieux monument moderne a
deux étages, est situé a trois lieues de Bruxelles, sur une verte
éminence ou conduit une route large, bordée de peupliers. Il a un
air un peu bourgeois quand on examine son extérieur, mais, a
l'intérieur, il ne vous impressionne pas désagréablement. Dés le-
seuil, vous étes charmé par 1'élégante apparence des moindres
choses. Une propreté minutieuse leur donne ce complément in-
définissable qui réjouit 1'ceil et tranquillise 'odorat. Tout brille,
tout est pur et net. Chaque objet se tient a sa place dans une rec-
titude pleine d'harmonie. Les religieuses possedent un véritable
secret pour entretenir les habitations et les meubles.

. Juste en face de la porte monte un escalier de marbre rouge
reluisant, avec une bande de tapis au milieu, pour le passage, re-
tenue de marche en marche par des baguettes de cuivre. Un pa-
lier bien aéré s’étend au-dessus. Au fond, faisant facé a l'escalier,
une grande statue de la Vierge en marbre blanc, couronnée
d'étoiles d’or, le front incliné et les deux bras étendus, semble ac-
cueillir maternellement les personnes qui entrent. Une large cor-
beille de fleurs s’arrondit autour de ses pieds.

Un second escalier, partant du palier, conduit au parloir réser-
vé pour les parents qui, tous les jeudis, viennent passer une ou
deux heures aupres de leurs enfants. Les chaises et les canapés de
crin s'alignent tout autour de cette chambre, et, contre les murs,
sont suspendus des tableaux ou I'on voit, écrits a la main, avec de
triomphantes majuscules et mille enjolivements de calligraphe,



les noms des petites filles qui ont obtenu des prix a la derniere
distribution.

Les salles de classe sont toutes uniformes.

Chacune d'elles a trente pieds de long sur quinze de haut, avec
des murs d’'une blancheur immaculée, des parquets savonnés,
d'immenses fenétres sans rideaux, et des tables sur chaque bord,
accompagnées de bancs disposés de telle sorte que les éleves, en
travaillant, font toutes

face a la muraille. Au milieu s'éléve un gros poéle en fer. Tout
au fond, devant la cheminée, le pupitre et la chaise de la mai-
tresse d'étude sont placés sur une estrade.

Le réfectoire est en tout semblable aux salles de classe, si ce
n’est que les deux longues tables sont tres-larges, que les éleves
se regardent en mangeant, et qu une religieuse s’assied a chaque
bout. La propreté est plus grande peut-étre la que partout
ailleurs, et, a 1'heure des repas, on y respire l'odeur d’aliments
sains et bien préparés. La cuisine du couvent de Ja Genette est
connue depuis longtemps dans toute la Belgique. Elle consiste en
morceaux substantiels entremélés agréablement a de petits plats
délicats, légers, parfumés et succulents. Aussi rend-elle difliciles
les éleves qui l'ont gotitée. Elles font la petite bouche quand,

aux vacances, elles vont diner dans leurs familles.

Mais, de toutes les salles de cette maison d'éducation qui
pourrait servir de modéle, les plus intéressantes sont certaine-
ment les trois dortoirs. Ils renferment chacun cinquante lits.
Chaque lit, en bois de chéne, et la téte appuyée contre la muraille,
est séparé des autres par une haute cloison en planches de sapin



bien vernissé. En avant, du c6té du couloir qui s’étend dans toute
la longueur de la piece, un rideau de percale suspendu a une
tringle en fer 1'isole également. L'air circule donc librement au-
dessus et tout autour de la mignonne couchette ; etchaque éleve
s’habillant, se déshabillant ou faisant sa toilette a son lavabo
d’acajou,se trouve enfermée dans une sorte de petite chambre.
Une atmosphere de décence flotte dans ces hautes salles a
longues fenétres, ou pendent légérement de blanches draperies.
Tout y est merveilleusement disposé pour le chaste sommeil des
enfants. Les boiseries, les draps, les orcillers, les couvre-pieds et
les petits tapis y exhalent je ne sais quelle odeur de jeunesse

qu'on ose a peine respirer. La tout se féminise, tout s'accentue
et vous trouble.

Le luxe du couvent, — cela se concgoit, — a été réservé pour la
chapelle. C'est une piece plus longue que large, a plafond tres-
haut et voiité. Au fond, au-dessus de I'autel en marbre blanc re-
haussé de filets d’or, flamboie un vitrail a Josanges qui verse a
profusion des lueurs bleues et roses sur les stalles du cheeur. Un
grand Christ de cuivre doré, planté sur cet autel, penche sa téte
languissante entre des candélabres massifs et des vases de porce-
laine pleins de fleurs. Le tapis d'Aubusson appliqué sur les quatre
degrés s'étale jusqu’a la balustrade de la nef, et au dela, les bancs
de bois s’en vont, alignés a droite et a gauche, jusqu'a la grille de
fer a lances d'or.

Le plafond est bleu, de la couleur tendre du ciel, et piqueté de
petites étoiles. Les murs sont blancs, mais d’'une blancheur de
stuc que rien n'altére. Le parquet ciré resplendit comme un mi-
roir. La chaire, les stalles des religieuses, les confessionnaux et
les orgues en chéne



blond, merveilles de propreté, retiennent les moindres rayons
qui les frappent. Des rideaux rouges descendent devant les fe-
nétres, et de médiocres tableaux représentant le Chemin de la
croix, peints par le maitre de dessin, sont dispersés partout sur la
muraille.

Ce qui ne se peut exprimer, c’est 1'air de coquetterie ultra -mo-
derne répandue sur cette chapelle du plus aristocratique des cou-
vents. Si ce n’était 1'autel, construit dans la forme consacrée, qui
vous tire I'ceil, des qu’on a fait tourner sur ses gonds huilés la
porte massive, on se croirait dans un grand boudoir. L'odeur
qu'on y respire se rapproche un peu plus du patchouli que de
I’encens. Jusqu'au silence méme, tout y est mondain, comme til
faut, tout y révele un parfait sentiment des convenances. Je ne
sais méme pas si I'image dolente du Christ, d’'un peu loin, n'a pas
un airdécent de bonne compagnie.

On peut en dire autant du parc, dessiné a l'anglaise et planté
de beaux arbres qui proménent une ombre légere sur les massifs
de

fleurs, les vases décoratifs et les bosquets. Un bassin S’arron-
dit au milieu, avec un ange de bronze serrantle cout d’'un cygne
par le bec duquel s'élafice un jet d’eau. Delongues allées sablées
rayonnent tout autour, a travers des triangles de gazon, jusqu’au
bord d’uie riviere qui tombe en cidscade sur des rochers rappor-
tés, et, plus loin, uh verger régulier s’en va jusqu'au cimetiére des
religieuses. La maisonnette de 'aumonier est tout au fond. En re-
tour se groupent les batifients de la ferme : vaclierie, porcherie
et poulailler. J’oubliais une grande masure d'assez triste appa-
rence ou lescharitables sceurs élévent gratuitement une vingtaine
de jeunes filles pauvres. Ce sont pour la plupart des orphelines



des villages voisins. Quand elles sont inajeures, ou les place
comme sérvantes, a Bruxelles. Une longue galerie vitrée, qui sert
de préau aux éleves dans la saison pluvieuse, relie leur habitation
au corps de logis du couvent. |

Mais les merveilles du parc sont incontestablement les trois
logettes qui servent de stations dans les grandes processions de
la Féte-Dieu.

La premiere qu'on rencontre sur la droite en longeant le mur
d'enceinte est en forme de temple grec et consacrée a saint Jo-
seph; la seconde, plus rustique, appartient a saint Antoine, et la
troisieme, qui représente un pavillon chinois, est dédiée a saint
Michel. Celle du milieu est la plus curieuse. Elle renferme un pe-
tit bassin de fer-blanc, égayé de plantes aquatiques, de pots a
fleur et de coquillages, avec une statue du saint, de grandeur na-
turelle en bois colorié, assise a terre aupres de son pourceau. Une
plate-forme a laquelle on monte a l'aide d’'un escalier de bi-
chettes s'étend audessus, au niveau du mur d'enceinte. Au dela,
sur l'autre bord de la route, on apercoit un bois de sapins appar-
tenant aux religieuses, avec une colline au fond, sur laquelle
s'éleve un Calvaire.

La transition fut un peu brusque pour Catherine qui, en deux
jours, se trouva transportée de la petite maison de la comtesse au
couvent de la Genette. Tout était sujet de surprise et d'effroi pour
elle : les choses extérieures comme les individus. En vain M.
d'Overmeire avait-il cherché a la rassurer en la caressant pendant
le voyage d'une heure qu'il venait de faire en téte a téte avec elle.
L'enfant, bouleversée par tant d'émotions diverses, pensait a sa
grand’'mere et se laissait embrasser sans rien dire. Son esprit
cherchait vainement a comprendre la raison des événements sur-



venus, et son cceur se serrait instinctivement a I'idée qu'elle ne vi-
vrait plus de sa vie passée. Elle en sentait

La

tout le prix maintenant, ne pouvant méme pas pressentir ce

que serait sa vie future.

Cependant les premiers jours qu'elle passa au couvent furent
assez bien remplis. Quoiqu'un peu désorientée, Catherine s'émer-
veillait de la moindre chose, elle qui n’avait jamais dépassé jus-
qu'alors les paturages des environs de Bruges. La société des en-
fants de son age I'intimidait bien aussi, mais comme elles étaient
presque toutes curieuses et s’approchaient d'elle assez volontiers
pour la regarder de pres et la faire causer, elle ne tarda pas a s’ha-
bituer a leurs fagons un peu famiheres. Et puis, les religieuses la
laisserent d’abord a peu preés libre d’aller et de venir a sa guise, ne
voulant pas l'effaroucher.

Ces religieuses 1'étonnaient beaucoup, avec leurs manieres
douces et bienveillantes, empreintes d'un certain air de réserve et
d’autorité. Catherine en avait déja vu de toutes semblables passer
dans la rue, devant la maison de sa grand'mere, mais elle ne se
rappelait pas leur avoir parlé. Elle remarqua bientot, car elle était
intelligente, qu'une certaine distinc-

tion existait entre elles, et méme elle s’apercut qu'on les dési-
gnait par différentes appellations. D'abord 1l y avait les dames,
qui étaient les personnes les plus affectueuses, les mieux élevées,
les plus aimables, et qui semblaient avoir le pas sur toutes les
autres. — En effet, ayant payé leur dot au couvent et pronéncé
leurs veeux, ce sont elles qui président a I’éducation dés enfants,
et la plupart d’entreelles sont fort instruites. — Uniformément



vétues d'une robe de mérinos noir, a manches larges, elles por-
taient une pelerine agrafée correctement sous leur menton qu'ef-
fleurait un fichu blanc comme la neige. Une cornette serrait le
contour allongé de leur visage, et, par-dessous, un bandeau noir
tendu sur leur front, avec-une garniture tuyautée avancant au-
dessus des yeux, donnait a leur physionomie cette apparence
claustrale qui ne manque ni de distinction ni de charme. Un ta-
blier noir descendait sur leur robe, une croix d'argent brillait sur
leur poitrine, et un long chapelet a grains de bois pendait de leur
ceinture parmi de petites médai:les de cuivre, toutes frisson-
nantes. Enfin, elles portaient des bas blancs et des chaussons a
semelles

- deliége trés-bons pour étouffer le bruit des pas, et un long
voile noir rejeté sur leur dos flottait doucement derriere elles, se
confondant, quand elles marchaiient, avec les plis de leur jupe,
dans une sorte de grace chaste et de pieuse majesté.

Quelques-unes d'entre elles, coiffées du voile blanc, remplis-
saient les mémes fonctions de maitresses d’études. On leur don-
nait le nom de novices. D’autres, en costume de ville, les assis-
taient. On les appelait postulantes. Les premieres, au bout de
deux ans de stage, devaient s'élever au rang de dames. Les se-
condes s'exercaient pendant six mois avant de faire leur noviciat.
Les unes et les autres étaient jeunes. Elles réunissaient toutes aux
manieres parfaites et légerement cérémonieuses des femmes: du
monde, un air de modestie et de béatitude qui ne leur messeyait
pas.

Mais celles des religieuses qu'on désignait sous le nom de
sceurs tinrent longtemps en suspens l'esprit curieux de Cathe-
rine. En effet, comment cette enfant pouvait-elle concilier



leur caractere sacré et la bassesse de leurs occupations ? Elle
ne savait pas que ces femmes courageuses qu'elle voyait, les
manches retroussées jusqu'aux coudes, vétues d’'une robe noire
grossiére relevée par devant et découvrant un jupon de serge,
portant un long tablier de toile bise a bavette attaché aux épaules,
coiflées d'un voile noir rejeté en arriere sur une ‘cornette plissée,
et chaussées de sabots, étaient de pauvres filles qui n'avaient pu
payer leur dot et qui, d’apres leurs aptitudes particuliéres, s'em-
ployaient aux ceuvres serviles par esprit d'humilité. Les unes, at-
tachées a l'entretien du couvent, frottaient, balayaient, es-
suyaient, époussetaient tout le long du jour. Les autres faisaient
la cuisine, récuraient les casseroles, épluchaient les légumes, pé-
trissaient le pain, fendaient le bois a coups de cognée, décou-
paient des moutons entiers ou des quartiers de beeuf, trayaient
les vaches, coulaient la lessive et portaient des charge de houille,
dans des hottes, les reins ployés. D’autres encore ciraient Iles
chaussures des éléves, raccommodaient leur linge, préparaient
les médicaments au laboratoire de linfirmerie. Quelques-unes
enfin cul-

tivaient le potager, et Catherine, errant un peu partout, au ha-
sard, s’arrétait souvent aupres d'elles les mains derriere le dos,
interdite, a les regarder biner, sarcler, becher la terre en silence,
marchant sur les genoux, roidissant leurs bras, s’arc-boutant sur
les pieds, tendant le cou et le front baigné de sueur.

Des novices et des postulantes aidaient également les sceurs et
partageaient leurs travaux pénibles; c'étaient pour la plupart des
filles de la campagne. Elles avaient I'air soumis.

Toutes s’agitaient comme les abeilles aux flancs d'une grande
ruche et parlaient peu.



Il y en avait d’autres enfin qui, vieilles, décrépites, hors de ser-
vice, le chef branlant, cherchant encore a se rendre utiles, repri-
saient de leurs mains fluettes quelques bouts de nippes, assises
sur des bancs de bois, ca et la. Quelques-unes, infirmes, accrou-
pies au soleil, ne pensant plus a grand’chose, réchauffaient vo-
luptueusement, et comme elles pouvaient, leur corps amaigri.
D’autres, courbées sur un baton, rodaient aux environs du réfec-
toire, et on les

voyait de loin, avec leur teint blafard et leur long voile, se cou-
ler sans bruit le long des murs, ou se projetait doucement,
comme une tache mouvante, leur ombre noire.

Catherine cependant ne pouvait passer son temps a vaguer,
comme les chats du couvent, de coté et d'autre. Mais, des qu'elle
commenca a vivre de la vie de ses compagnes, elle trouva dans les
obligations qui furent imposées, un nouveau sujet de distraction.
Le matin, des six heures, pendant qu’elle ronflait a petit bruit, les
poings fermés, sur sa blanche couchette, une sonnette retentis-
sait tout a coup et I’éveillait en sursaut. Il faisait a peine jour et la
lampe qui descendait du plafond commencait seulement a rougir
devant la faible clarté de I'aube humide. Les dormeuses ouvraient
les yeux aussit6t, une voix prononcait une courte priere, et
toutes, répondant amen, se jetaient alors a bas de leur lit. Pen-
dant une heure, elles procédaient a leur toilette, et, de temps a
autre, la religieuse qui se promenait dans le couloir a pas muets,
écartait le coin d'un rideau pour voir si tout se passait dans
l'ordre. A sept heures

enfin, au second tintement de la sonnette, chaque enfant, sou-
levant brusquement la draperie de sa chambrette, se rangeait a sa
place dans le couloir, C'était un spectacle magique. Toutes ces



filles de huit a dix-huit ans étaient bien tenues, agréables, gra-
cieuses et fraiches. La plupart d’entre elles passaient méme avec
raison pour jolies.

On descendait en classe, La, au signal de la claquette que te-
nait dans ses deux mains la maitresse d’études, les éléves se pré-
cipitaient a genoux sur leurs bancs. L'une d’elles récitait la priére
du matin, puis tout le monde se rendait a la chapelle pour assis-
ter a la messe, de la au réfectoire, ou les bols de café au lait fu-
maient sur les tables aupres de petits pains croustillants ; de la au
jardin. La récréation ne tarda pas a consoler Catherine de bien
des choses qui l'attristaient encore. Les longues peines ne sont
pas faites pour les enfants.

Elle lancait la balle avec les autres, se baiissant et se relevant
prestement. Elle jouait a cache-cache, étouffant son envie de rire
quand
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_celle qui la cherchait passait aupres d’elle sans 1'apercevoir.
Bientot, aux quatre coins elle eut peu de rivales, et fit de grands
progres au jeu du volant. Mais le jour ou elle se mit a sauter a la
corde, tout le couvent accourut autour d'elle, avec les novices et
les maitresses, pour voir comme elle sautait bien.

Les plus jeunes de ses compagnes s’amusaient seules a ces
exercices que surveillaient deux religieuses et que regardaient de
loin, souvent, avec envie, les orphelines enfermées dans la cour
de la ferme. Les grandes personnes, celles qui commenccaient a
serrer leur ceinture sur leur taille, a soigner leurs ongles, a mar-
cher d’'un air modeste, a petits pas, le cou tendu et les yeux bais-
sés, les demoiselles enfin, comme on les appelait pour leur plaire,



se promenaient trois par trois en causant, loin des éclats de rire
et des glapissements. La curieuse Catherine surprenait parfois
quelques bribes de leurs conversations intéressantes. C’étaient
des discussions sur les études, sur les prix ; c'étaient de beaux
projets pour les vacances ; c'étaient aussi de petits commérages
sur les

Ye 5,

F9 CATHERINE

éléves anciennes, sur leurs familles, sur leur mariage ou leur en-
trée en religion; c'étaient enfin, mais faites a voix basse, des
confidences sur les maitresses et des critiques du dernier ser-
mon. Car le prédicateur ne plaisait pas toujours a ces jeunes
ames inquietes, et plus d’'une observait finement qu'il répétait
souvent toutes ses phrases, avec de grands gestes, en attendant
des idées qui ne venaient pas.

Au bruit de la cloche on rentrait en classe, et toute la journée
se trouvait partagée, a intervalles fixes, entre les lecons, les repas
et les récréations. A buit heures enfin, tout ce petit monde fatigué
montait au dortoir sur deux files. Chaque éléve, les yeux bouflis
de sommeil, rentrait dans sa chambrette et se déshabillait sous
ses rideaux blancs. C'était l'affaire de dix minutes. Les lits
criaient un peu en ployant sous le poids de ces corps jeunes et
alertes. On entendait quelques soupirs, puis la religieuse de
garde, couchée pres de la porte, tenant un crucifix d'ivoire entre
ses mains, disait a voix haute un bout de prieére. Chaque enfant
murmurait «men, a demi engourdie déja,



sur son oreiller. Et le silence descendait alors, avec les ombres,
sur toutes ces Jeunes tétes que les reves harmonieux, pleins de
sourires et de promesses, bercaient doucement jusqu’au matin.

En peu de temps, Catherine se fit un grand nombre de petites
amies et ses maitresses s’attacherent a elle. Un jour, a une me-
nace de punition qui lui fut faite, elle avait opposé son terrible ar-
gument : — Ca m'est égal! — Mais on la gronda si bien qu’elle
promit en pleurant de ne plus recommencer, et il est a croire
qu’elle tint parole ; car, au bout de quelques mois, on lui passa au
cou un ruban bleu ou pendait une médaille en argent, et on la
nomma en/ant de Marie, en récompense de sa bonne conduite.

Du reste, son éducation devait étre une éducation complete.
Elle prit part aux divertissements salutaires adoptés par le
couvent : équi-

tation et gymnastique. Le dessin 'amusa bientot aussi. (était
une féte pour elle, quand le vieux professeur, escorté de deux re-
ligieuses, choisissant un beau point de vue dans le parc, ly
conduisait avec ses autres éleves, pour leur apprendre a travailler
d’apres nature. Mais je dois dire que ce qui amusait le plus Ca-
therine, c'étaient les lecons de bonnes manieéres.

Ces lecons se donnaient tous les dimanches dans le grand
préau vitré qui conduisait au ba-

timent des Orphelines. Une maifresse du dehors, connue par
sa piété et ses longues relations avec la bonne compagnie de
Bruxelles, venait les présider. Elle avait un air entendu, un
aplomb de femme mfire, siire d'elle-méme, et des formes affec-
tées qui, en Francé ou l'on est difficile et malin, passeraient pour
sentir un peu la province. Elle apprenait aux enfants a jouer tour



a tour les roles de meére et de demoiselle, a recevoir ou a rendre
des visites, a se présenter dans un salon, a demander des nou-
velles de la santé, a se lever sans bruit et sans encombre, a ac-
compagner les personnes jusqua la porte, a causer de prome-
nades, du temps,

du sermon. Tout le couvent, la supérieure en téte, assistait a
ces cours baroques sérieusement faits par la bonne dame, et
c'était souvent un amusant spectacle que celui des petites filles se
contorsionnant sous leurs chapeaux et dans leurs chéiles pour
imiter ce: qu’elles croyaient étre le bon ton. Ajoutez a cela les ac-
cents wallon, brabancon et flamand qui prétaient un nouveau
charme a tant de phrases convenues, niaises et toutes faites, et
les éclats de rire qui partaient de cent cinquante bouches mo-
queuses lorsque rataft quelque chose dans la représentation
d’une visite, par la faute d’'une epfant gauche ou intimidée.

Mais, deux fois par année, aux fétes de la Saint-Nicolas et de
Noél, I'enthousiasme de Catherine touchait au délire. Alors, le
premier de ces jours, 1'éleve qui, pendant toute l'année avait
montré le plus de sagesse, s’en allait par toutes les classes, en
grand costume d’éveéque, avec la crosse et la mitre, flanquée de
petites filles habillées en enfants de chceur, offrir des pains
d'épice a ses amies. Et le jour de Noél, a minuit, tout le monde,
réveillé par la grosse

cloche, descendait a la chapelle. La messe avec toutes ses
pompes, ses fleurs, ses flamboiéments de lumiere, le jeu des
orgues et les chants consacrés détonant a pleins poumons deve-
naient, pour ces enfants et ces femmes soumises aux perpétuelles
monotonies de la regle, une occasion de plaisir. D'ailleurs,
n’était-ce pas cette nuit-la qu'était né l'enfant Jésus ? Le luxe



qu’on déployait alors, selon 1'esprit catholique, s'étendait a tout :
aux tapis longuement déroulés sur les parquets ; aux candé-
labres, aux arbustes verts multipliés comme autre part pour un
bal; aux toilettes elles-mémes! Et pourquoi donc aurait-on paré
ces jeunes filles, si ce n’était pour un si merveilleux anniversaire ?

Apres la messe, on prenait le chocolat, puis on se recouchait et
I'on se levait a sept heures. Le soir on jouait un mystere. L’An-
nonciation et la naissance du Christ servaient de théme a ce
drame pompeux exécuté, avec costumes et décors, dans toutes les
regles. L’aumonier du couvent, les prétres du village, quelques-
uns veinus de Bruxelles avec des gens du monde invités, assis-
taient a cette féte de famille. On

voyait paraitre sur le théatre improvisé, derriére une longue
file de quinquets, saint Joseph, la sainte Vierge, I’ange gardien et
les rois mages, tous habillés a 'orientale. Catherine, qui ne de-
mandait qu'a se grimer, fut un jour chargée de représenter I'un
des trois rois. Elle eut un succes fou avec sa robe de satin vert ra-
magée de beaux oiseaux d’or, sa perruque noire sous laquelle
passaient ses cheveux blonds, et sa grande barbe.

Cette premiere période de nouvelles habitudes, d’études et de
distractions enfantines dura deux ans a peu pres, et fut certaine-
ment la plus heureuse, — si I'on ne tient pas compte de son sé-
jour chez sa grand’'meére,—dans 'existence de Catherine. La ma-
lice de son caractere s'y accrut, comme l'envie de chanter aug-
mente chez les moineaux-francs aux premiers rayons du soleil
d'avril. Elle devint bientot la plus turbulente des gamines de son
age, et se mit a la téte de toutes les entreprises qu elles inven-
taient pour se désennuyer. Les filles sont peut-étre plus fan-



tasques que les garcons. Il arrive un age ou quelque chose les tra-
vaille et les pousse aux extravagances.

La nature les dédommage -t-elle ainsi, par avance, de la ré-
serve tyrannique qui doit leur étre imposée ? Malgré la regle sé-
vere du couvent de la Genette, les pensionnaires souvent, comme
emportées hors d’elles-mémes, se laissaient aller a des actes peu
répréhensibles, il est vrai, mais complétement en dehors du pro-
gramme des divertissements.

L'hiver, fatiguées d’étre longtemps enfermées, quelques-unes
complotaient de faire rire toute la classe. Alors, avec des précau-
tions 1 infinies, elles glissaient “une semelle de soulier dans le
poéle, et chacune s’exclamait bient6t sur l'insupportable odeur
qui se répandait partout. Au retour des vacances du premier de
I’an, les plus sournoises apportaient des souris de carton a res-
sort qu’elles promenaient sous les tables a I’'aide d’'une longue fi-
celle. La ficelle se tendait, le ressort tournait, la souris criait, et
toutes les jeunes folles criaient plus fort, feignant la peur. Les di-
manches enfin, faute plus grave ! quand 'aumonier préchait dans
la chaire de la chapelle, 'ombre de sa figure se projetant sur le
mur blanc, on voyait cette ombre exagérée par
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l'inclinaison des rayons du jour, ouvrir une bouche énorme
sous un nez démesuré. Alors c’étaient sur tous les bancs de petits
murmures étouffés dans les livres de messe et dans les mou-
choirs, et le brave homme, qui ne se savait pas la cause innocente
d’une telle impiété, grondant doucement les plus mutines, exas-
pérait leur envie de rire en retracant, par ses gestes, une carica-
ture plus immense encore devant leurs yeux mouillés de pleurs.



A douze ans, Catherine, selon I'usage, se prépara a l'acte le
plus grave de l'existence des enfants, et ce fut a partir de cette
époque qu’elle devint mélancolique. Rappelée plus directement
aux coOtés sérieux de la vie par 1'étude du catéchisme, qui doit pré-
céder la premiére communion, elle se retirait parfois a 1'écart,
abandonnant le jeu commencé, pour méditer sur sa destinée sin-
guliere. Chaque jeudi devint pour elle un jour de tristesse. Alors,
chacune de ses compagnes allait au parloir, embrasser ses pa-
rents, et elle, jamais personne ne la venait voir. Tous les mois, on
lui dictait, comme* aux autres éleéves, selon 'usage, une lettre
adressée a sa famille, Les autres recevaient des

réponses que la supérieure leur remettait décachetées, il est
vrai, mais qui n’en étaient pas moins pleines de bonnes paroles ;
et elle, jamais, depuis le premier jour, la supérieure ne l'avait fait
demander. Enfin, quand arrivaient les vacances, elle voyait, le
coeur gros, s'éloigner pour un mois toutes les folles pension-
naires. Longtemps a l'avance, elles avaient fait des projets devant
elle, comptant les jours, supputant le nombre des heures, parlant
toutes ensemble des plaisirs qu’elles se promettaient ; et elle,
quand arrivait le mois de septembre, jamais on ne tirait du gre-
nier sa petite malle. Elle avait beau se faire belle, s'appliquer, se
bien conduire et prier Dieu avec ferveur; on la laissait la, toute
seule, comme une fille sans pere et sans mere. Ah ! que ces va-
cances étaient longues a finir ! Malgré les promenades a cheval
qu’elle faisait, dans le petit bois, avec un vieil écuyer et quelques-
unes de ses camarades, elle ne pouvait engourdir sa peine ! Ses
amies, il est vrai, compatissaient a son sort. Elles la plaignaient
d’étre ainsi abandonnée par sa famille. Cela ne la consolait pas.
Bientot elle s'alanguit, puis elle tomba malade. Elle ne



pouvait ni croitre, ni se former. Elle était prise, chaque mois,
de défaillances subites. Enfin, dans tout le couvent, on s’entretint
de cette transformation inquiétante. On ne regarda plus Cathe-
rine qu'avec pitié, on la cita comme une enfant malheureuse, et
quelques-unes de ses compagnes s’éloignaient d'elle bien
souvent, attristées par son air de souffrance.

M. d'Overmeire, cependant, vint la voir en cachette une fois en
deux ans, ayant été prévenu par la supérieure du changement
menacant qui s'opérait en elle. I avait Fair préoccupé. 1l fit de
grands efforts pour lui confier une chose qui semblait peser a son
coeur. Mais elle était trop jeune encore pour le comprendre. Il
I’embrassa longuement et pleura avec elle. Au lieu de donner du
courage a ’enfant, on et dit qu'il était venu la pour lui en de-
mander. Lui aussi paraissait souffrant.

Ses cheveux grisonnaient déja sur ses tempes, et des acces de
toux d’une sécheresse aigué lui déchiraient la poitrine. Catherine
, qui se sentait attirée vers lui, bien qu’elle ne l'elit vu que deux
fois, le supplia, en le calinant, de ne pas

I’abandonner. Alors il la serra dans ses bras et leva les yeux au
ciel.

Six mois apres, nul ne vint du dehors assister a la communion
de Catherine. On 1'habilla en mousseline blanche, avec un grand
voile. Elle était fort pale. Quand la cérémonie fut terminée, elle se
sentit mal a l'aise. On la coucha: elle pleura bien bas toute la
journée dans son lit. La pauvre fille avait un peu trop compté voir
son pere.

A partir de cette époque, Catherine ne quitta presque plus I'in-
firmerie. Une autre enfant de son age y était déja, se remettant



léntement de la fievre typhoide. Ce fut, pour la petite Flamande,
une sorte de consolation. Juliette était caressante et nul ne pou-
vait la voir sans 'aimer. Catherine, oubliant le malaise perpétuel
qui l'accablait, la soigna mieux peut-étre que n’efit fait 1'infir-
miere. La nuit, elle se relevait pour voir, a la lueur de la veilleuse,
si sa petite amie sommeillait. Elle lui offrait a boire dans son go-
belet d'argent en soulevant sur son bras sa téte mignonne et pale.
Parfois, elle se refaisait pour elle malicieuse , rieuse, et lui contait
toutes sortes de folles historiettes. C'était une

chose touchante que l'affection de ces deux enfants souffrant
sans se plaindre et se consolant I'une I'autre.

Quand elles furent en convalescence toutes deux, on les laissa,
par ordre du médecin, se promener au soleil, dans le parc, aussi
longtemps qu'elles le voulurent. Gomme on était en été, elles al-
laient habituellement cueillir de gros bouquets pour décorer le
socle de la statue de la Vierge, puis elles s’asseyaient au bord de
la riviere, et 1a elles tiraient lentement leurs aiguilles en causant
de toutes les petites choses qui les intéressaient. Leurs confi-
dences n’avalent rien de bien répréhensible, et pourtant elles
tournaient parfois la téte pour voir si quelque sceur ne venait pas
les surprendre. Elles n'étaient déja plus des enfants, et les préoc-
cupations nouvelles de I’age de transition les amenaient a s'occu-
per beaucoup du monde qu'elles ne connaissaient pas, méme par
ouidire. Elles faisaient de beaux projets qui devaient tous se réa-
liser a I'’époque entrevue déja ou elles sortiraient du couvent.
Elles parlaient mariage et ménage ! Il y avait un grand charme

pour elles dans ces naives causeries qui roulaient sans cesse
sur des espérances. Espérer, n'est-ce pas vivre vraiment? Néan-
moins, Catherine finissait toujours par s’attrister quand Juliette



I'entretenait un peu trop longuement de sa famille. Alors elle
n'avait rien a répondre.

Une fois, cependant, élle fit a Juliette une description si atten-
drissante de lexistence qu'elle avait menée chez sa grand’'mere;
elle parla avec tant d'émotion de la bonne femme, de Gertrude,
du meunier, du chat et du perroquet; elle vanta si bien les délices
de la ville de Bruges ou personne jamais ne 'empéchait de faire
ses volontés, que Juliette soupira d'aise et d'envie, et toutes deux
s’embrasserent avec effusion, car, pour ces pauvrettes enfermées,
la liberté était la plus nette expression du bonheur.

‘Un jour, — Catherine avait alors seize ans, et, depuis quelques
mois, mieux portante et plus résignée, elle recommencait a suivre
les cours, — une sceur entra dans la salle ou elle travaillait avec
ses compagnes , et, la touchant a 1'épaule du bout des doigts, lui
dit a voix basse que la supérieure voulait lui parler. Elle se leva
aussitot de sa place un peu émue, se de-

mandant si elle avait, sans s’en douter, mérité qpeinue répri-
mande ; puis elle suivit la sceur jusqu’a la porte de la chambre ou
se tenait la religieuse redoutée qui gouvernait tout le couvent. En
entrant, elle vit une graude piece a

np Ati

. parquet de bois blanc, aux murs tout nus, meublée d’un lit,
de quelques chaises de paille et d'une table a pupitre chargée de
papiers. Un grand crucifix d’ébene plaqué sur le mur attirait les
regards dés qu'on ouvrait la porte, et des rideaux de cotonnade se
balancaient devant la fenétre entre-baillée. FA



La supérieure se leva en voyant entrer Catherine, et faisant
quelques pas au-devant d'elle, elle la prit par la main et la baisa
au front. C'était une vieille femme trés-imposante et trésmater-
nelle, qui portait sur son visage blanc, a teintes froides, la trace
de bien des larmes mal essuyées.

— Ma chire enfant, —lui dit-elle en I"invitant a s'asseoir, — de-
puis que vous étes au couvent de la Genette, je n'ai jamais eu le
plaisir de causer avec vous. Je connais cependant votre excellent
caractere et vos belles qualités. Vous étes une jeune personne
soumise et pieuse, je me plais a le reconnaitre. Mais, étes-vous
raisonnable? dites-mot,
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La supérieure la regarda quelque temps en silence avec un air
de compassion qui augmenta son embarras. Catherine était alors
a cette époque d'indécision si courte pour bien des jeunes filles,
ou un reste de candeur presque enfantine fait délicieusement va-
loir la premiére fleur de leur beauté. Assise par modestie tout au
bord de la chaise, elle rentrait sous sa robe le bout de ses petits
pieds réunis, et la taille un peu avancée, les deux mains sur les
genoux, elle cherchait en vain a calmer 'émotion qui soulevait
son sein ou déja I'on pouvait admirer une courbure élégante.

— Je vous demande, ma chere fille, si vous avez le bonheur de
posséder la plus douce vertu enseignée par notre divin Maitre : la
Résignation. Les femmes surtout sont faites pour souffrir ici-bas.
Mais quand elles sont parvenues a ce point de prendre gofit aux
afflictions pour I'amour de Jésus-Christ, elles peuvent se croire
heureuses...



— Ma mere... — dit encore Catherine en palissant.

— Si je vous parle ainsi, — reprit la vieille femme en levant les
yeux d’un air aflable, — ce n’est pas, croyez-le bien, pour vous at-
trister. Je voudrais seulement vons savoir courageuse, trés-cou-
rageuse, armée contre le malheur, en un mot. |

— Ah! ma mere! — dit alors Catherine au souvenir de son long
abandon qui durait encore. Et de grosses larmes commencerent a
couler le long de ses joues.

— Pauvre enfant! — fit soudain la supérieure interdite, car elle
ne s'attendait pas a rouvrir des blessures anciennes dans ce
jeune. cceur. Puis elle s’approcha d'elle, lui prit la main et se mit a
essuyer doucement ses joues humides avec son mouchoir. —
Voyons; n’étesvous pas aimée ici? — lui dit-elle. — Vos mai-
tresses ne sont-elles pas bienveillantes? Vos compagnes vous
tourmentent-elles jamais ?

Vous avez été, depuis quelques années, un peu

souffrante, cela est vrai, mais vous vous remettez maintenant.
Le ciel, d’ailleurs, ne frappe les fideles que pour leur donner des
avertissements. Apprécierait-on ses bienfaits si on ne pouvait les
comparer a tant de peines ?

Catherine, sans répondre, baissait le front et cherchait a devi-
ner le sens caché sous ces paroles maternelles. Une vague inquié-
tude commencait a la faire trembler.

— Vous étes enfant de Marie, — continua la supérieure. — Im-
plorez donc votre protectrice spéciale, la Sainte-Meére-des-
Douleurs.



Elle vous donnera le courage de traverser les épreuves de la
vie.

— Mais, ma meére, que m'est-il donc arrivé?
— demanda soudain Catherine en levant la téte.

La supérieure hésita quelques instants, puis, d'une voix conte-
nue, serrant toujours la main de la jeune fille, et la regardant
comme la Vierge regarde, dans les tableaux de Raphaél, son

fils expiré, elle dit : ——- Mon enfant, vous avez perdu votre
pere!

Catherine, a ces mots, laissa retomber sa téte sur sa poitrine et
les pleurs jaillirent de nouveau de ses yeux. Elle comprit que son
abandon, déja si lourd, allait s’appesantir encore. Mais la supé-
rieure n'avait pas tout dit.

— On vous a caché ce malheur quelque temps, — reprit-elle, —
‘parce que vous étiez malade. Mais aujourd'hui il est indispen-
sable que vous le connaissiez. Votre mere... — Ici elle hésita
comme si elle elit craint de laisser transparaitre une pensée se-
créte. — Votre meére a quitté la Belgique et ne peut plus subvenir
aux dépenses de votre éducation.

— Que vais-je donc devenir alors? — fit la malheureuse enfant
en se renversant sur sa chaise et joignant les mains.

— Nous ne vous abandonnerons jamais, ma chere fille, — ré-
pondit la vieille femme avec onction. — Quoique notre commu-
nauté sup-
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porte de bien lourdes charges, elle n’en est pas, Dieu merci! a
ce point de ne pouvoir secourir une pauvre enfant comme vous.
Mais un certain changement doit se faire dans votre existence, un
Changement qui doublera votre mérite a subir une infortune im-
méritée. Vous allez entrer aux orphelines, — ajouta-t-elle.

Catherine ne put en entendre davantage.

C'en était trop pour cette ame sensible déja si cruellement
blessée. Un sentiment poignant d'humiliation empourpra ses
joues a l'idée qu'elle allait partager la vie et les travaux des mal-
heureuses filles, destinées, par la charité du couvent, a 'avilissant
métier de servantes. En -méme temps, les sanglots lui monterent
a la gorge, et elle répétait sans cesse : — Ah! ma mere ! a quoi me
condamnez-vous!

Ce fut en vain que la supérieure essaya de I'apaiser. Chaque
mot qu’elle lui disait la blessait innocemment dans ses espé-
rances d'avenir, dans sa dignité. En lui préchant la résignation,
elle irritait maintenant I’emportement de son caractere; en lui
parlant de vocation religieuse

et lui présentant 1'exemple des sceurs comme le sort le plus
heureux qui l'attendit, elle exaspérait ses besoins de liberté,
contenus longtemps, mais jamais étouffés. — Renvoyez-moi plu-
tot chez ma grand'maman, qui m'aime bien! — s’écria-t-elle.

— Votre chére grand'mere, mon enfant, — dit. la supérieure
étonnée d’une protestation si énergique, — ne peut vous donner
I’éducation nécessaire, surtout aujourd'hui, a une jeune fille sans
fortune. Elle est tres-agée, pauvre, et nous n’avons pas cru devoir
la prévenir de la détermination prise a votre égard, parce que
c'elit été lui causer inutilement un profond chagrin. Soumettez-



vous donc avec un véritable esprit chrétien aux rigueurs de votre
| sort. Nous tacherons de les adoucir autant que notre regle nous
le permettra. Ici, vous le savez, vous trouverez toujours une affec-
tion sincere. D'ailleurs, — ajouta-t-elle avec une grande noblesse
en levant la téte, — ne me donne-t-on pas le nom de #ére, et les
orphelines surtout ne sont-elles pas mes enfants ?

— Ah! Madame! — s’écria Catherine avec désespoir, — le bon
Dieu m'a donné une mere pourtant !

La supérieure, effrayée, se leva subitement de son siége et ser-
ra la malheureuse enfant contre son cceur.

La vérité, que la supérieure n’avait pas osé dire a Catherine,
c'est que, depuis six mois sa pension n'étant pas payée, le couvent
demanda des informations a Bruxelles, et apprit en méme temps
la mort de M. d'Overmeire et la disparition de sa femme. L’aumo-
nier écrivit alors au curé de I’église de Saint-Sauveur, a Bruges,
pour le prier de lui donner des renseignements sur la position de
fortune de madame de Meetkerke. Il lui fut répondu que la com-
tesse ne possédait qu'un revenu de douze cents francs. Le conseil
du couvent de la Genette, apres avoir délibéré sur ces renseigne-
ments, ne jugea pas utile d'engager la vieille femme a rappeler
Catherine aupres d'elle, parce que ma-

dame d’Overmeire pouvait reparaitre quelque jour et blamer
toute résolution qui aurait distrait sa fille de son autorité. Il fut
donc convenu que Catherine resterait au couvent, comme orphe-
line, tant qu'on n'aurait pas eu de nouvelles de sa mere, et que,
dans le cas ou on n'entendrait jamais parler d'elle, on dirigerait
I'éducation et les idées de la jeune fille dans un sens exclusive-
ment monastique. — Nous en ferons une sceur pour notre com-



munauté, — dit joyeusement la supérieure. — C'est le seul moyen
qui nous reste pour assurer son avenir et lui ouvrir les portes du
ciel.

Le méme jour ou cette détermination fut prise, on enleva a Ca-
therine sa robe de mérinos carmélite, et on I’habilla d’'une étoffe
noire grossiére et d'un bonnet de mousseline a trois bandes su-
perposées autour du visage. Quand elle se vit couverte de cette li-
vrée des pauvres, Catherine recommenca a sangloter, et la supé-
rieure eut fort a faire pour lui donner un semblant de courage. La
maitresse de sa classe, pendant ce temps-la, utilisait son infor-
tune pour en faire le texte d’un petit sermon. —

Voy ez, mes enfants, — dit-elle a ses éleves sur-

prises, — combien vous devez prier Dieu pour Os cucrs pa
ents. Catherine, votre conipague, a perdu Sou pére, et elle nous a
quitites aujourd'hui pour entrer aux orpheliues. — La couche de
la récréation Sonnait au moment ou la inaitresse d’études pro-
noncait ces paroles. Ce fut comme un signal pour toutes les pen-
sionnaires. Elles se précipiterent dans le préau, et on fut obligé
de les laisser pénétrer dans la ferme. Toutes voulaient voir Cathe-
rine, toutes voulaient I'embrasser et la consoler. La supérieure,
écartant a demi le rideau de sa fenétre, regardait de loin, en sou-
riant, les jéuues filles.

Les orphelines habitaient une grande maison assez triste, si-
tuée a l'extrémité du préau d’hiver. Elles vivaient toutes trés-ren-
fermées, prenaient leurs récréations dans la cour de la ferme et
assistaient a la messe dans une travée disposée en tribune a I’en-
trée de la chapelle.



Jamais, — la regle du couvent le voulait ainsi, — elles ne de-
vaient parler aux éléves. Elles se levaient une demi-heure plus tot
que les pensionnaires, faisaient leur lit elles-mémes et balayaient
leur maison du haut en bas, pour se former de bonne heure au
dur apprentissage du métier de ménagere. Aussitot éveillées,
elles sen allaient ensemble autour du bassin d’une

fontaine placée au bout du dortoir, et procédaient a leur toi-
lette sous la surveillance dune sceur, les plus grandes habillant
les plus petites et leur apprenant a se coiffer. Puis dix sur vingt,
se relayant de semaine en semaine, elles visitaient leur linge, le
raccommodaient, taillaient et cousaient leurs chemises. Les dix
autres apprétaient les repas de 'humble communauté.

Leur réfectoire était carrelé, bien moins vaste et moins clair
que celui des éleves, et leurs repas se composaient uniformément
d’'un plat de viande accommodé avec des légumes. Cependant,
comme elles étaient presque toutes filles de paysans, elles ne se
plaignaient pas de ce régime.

Mais Catherine habituée d’abord aux gateries de sa grand'-
mere, puis a ’élégant confortable du couvent, ne put se sou-
mettre a l'austérité de la regle des orphelines. Frappée par un
dernier coup, le plus cruel de tous, au moment ou les espérances
de la jeune fille apaisaient en elle les chagrins de I'enfant, elle fut
acca-

blée, deés le premier jour, par le sentiment profond de sa dé-
chéance. Son amour-propre était froissé a toute heure par le
contact de ces pauvres filles ignorantes, a 1'air doux et craintif,
qui n'osaient lui parler et la regardaient en silence, comme si
elles n'avaient pu se résoudre a voir en elle leur égale. Elle se sen-



tait humiliée de partager leurs travaux infimes. Aucune d'elles,
d’ailleurs, ne sympathisait avec elle : elles n'étaient pas de méme
sang. Longtemps elle pleura en cachette, et, lorsque son déses-
poir fut enfin concentré, elle conserva toujours, dans sa résigna-
tion apparente, un fonds de farouche mélancolie. Jamais elle ne
se méla aux jeux de ses nouvelles camarades. Chaque jour, pen-
dant les récréations, elle errait a I'écart, ou, quand l'isolement lui
pesait trop, elle choisissait les plus petites pour se promener avec
elles, comme si elle efit espéré engourdir ses douleurs en se pri-
vant du moyen de les épancher.

Cependant la mere de Juliette, émue de pitié, s’entremit tant
et si bien auprés des religieuses, qu'elle put enfin apporter
quelque
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soulagement a ses chagrins. Depuis trois ans elle avait obtenu
de la supérieure l'autorisation de voir Catherine au parloir, en
méme temps que sa fille. En apprenant le nouvean malheur qui
frappait cette enfant déja si digne de.sympathie, elle réclama le
droit de continuer a lui donner des preuves d'intérét. Catherine
se trouva donc.réunie, comme par le passé, tous les jeudis, a ses
anciennes compagnes, et bientot, dans teut le couvent, on fit
grand bruit de cette faveur inappréciable. Elle devait avoir les
plus graves conséquences.

Six mois environ avant I’époque ou Cataerine fatreléguée par-
mi les orphelines de la Genette, un jour ou elle se trouvait, dans
la piece réservée au public, avec Juliette, la mere de Juliette et
une trentaine de dames et d'enfants, elle vit entrer un homme
dont les manieres, la tournure et la figure avaient pour elle



quelque chose de tellement extraordinaire qu'elle demeura
comme pétrifiée en le regardant.

C'était un homme de trente-cing ans a peu pres, grand, brun
et bien découplé. Il se tenait treés-droit en marchant, la téte haute
et le regard scrutateur. Ses cheveux presque ras dessinaient trois
pointes aigués autour de son

front; ses yeux gris semblaient illuminer son visage armé d’un
nez en bec d’aigle ; et ses lévres minces étaient a demi couvertes
par une moustache un peu rude qui laissait voir de belles dents.

Quand il parlait aux hommes, il affectait une certaine brus-
querie pour les tenir a distance et les regardait dans les yeux.
Mais s'il s’adressait a une femme, son échine s'assouplissait aus-
sitot, 1] souriait doucement des yeux et des lévres, sa voix deve-
nait harmonieuse ; et, calin, I'air mielleux, quoiqu'un peu gogue-
nard, en se balancant sur les jarrets, il s’amusait a lui débiter
mille riens flatteurs. On efit dit alors un renard raillant agréable-
ment une poule avant de lui planter ses crocs dans le cou.

Sa mise était correcte et recherchée, mais comme l'est celle
des gens bien nés qui ne veulent pasattirer 1'attention sur leur
personne. Ses manieres patelines seules, avec son aplomb éton-
nant, pouvaient le faire remarquer. Il était partout a son aise, et
si bien a son aise qu'il-en intimidait ceux qui avaient affaire a

lui. Enfin, il paraissait ne manquer de tact ni de ruse, et on
était disposé a lui accorder du cceur tant il avait l'air bon enfant,
— quand il voulait.

L'empire qu'il exercait autour de lui tenait du prodige. De
méme qu'il se croyait supérieur a tout le monde, presque tout le



monde s'estimait heureux de se soumettre a son opinion. Il avait
une fagon irrésistible de lancer un compliment et d’envelopper
un trait d’esprit dans une phrase rapide. Alors, en se moquant
des autres, il se faisait des complices de tous ceux qui l'écou-
taient, parce qu'il savait pincer a temps la fibre secrete qui pro-
duit le sourire.

Catherine, cependant, ne pouvait détacher ses yeux de ce per-
sonnage qui lui apparut comme une révélation. Elle était telle-
ment innocente, grace a la surveillance continuelle des reli-
gieuses, que les hommes, jusqu'alors, n'avaient gueére été pour
elle que des femmes assez laides, qui parlaient avec une voix
forte, portaient de la barbe au menton et des panta-
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lons au lieu de robes. Le meunier de Bruges, son peére, 'aumo-
nier du couvent et quelques bons bourgeois de Bruxelles qui ve-
naient voir, au parloir, ses jeunes camarades, c’étaient la les
uniques échantillons de 'autre sexe qu’elle elit jamais apercus.
Mais ce nouveau venu, plus a l'aise qu'un prince, maitre de son
geste et de sa parole, grand, bien fait, impétueux,avecson air a la
fois séduisant et protecteur, d’ou venait-il qu'il la troublait jus-
qu'au fond des entrailles ? Tout a coup, comme il faisait
l’agréable au milieu des dames, ses veux rencontrerent les yeux
de Cajherine, et Catherine se sentit palr.

Depuis lors, une ou deux fois par mois, la jeune Flamande se
retrouvait au parloir en présence du comte de Goyck, et bient6t
elle apprit qu'il venait la pour accompagner une de ses consines
dont la fille devait prochainement quitter le couvent. Il paraissait
plein d’attentions calculées pour cette dame déja mfre et tres-



élégante ; mais il n’en observait pas moins Catherine du coin de
l'ceil ; car, des le premier jour, il avait bien senti que ses regards
la troublaient. Cela 'amusait beaucoup, cet homme blasé, de
rendre amoureuse de lui une petite pensionnaire. Catherine était
déja belle et tres-formée. Et puis elle avait un tel air d'ingénuité !
de si belles dents! et les globes
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de son corsage se devinaient si facilement sous sa robe! Il re-
marqua bien vite la petitesse mignonne de ses pieds. C'était un
homme tres-habile qui savait s'assurer promptement des choses
sans feindre seulement de les voir. |

Il ne se disait méme pas : — A quoi cela me ménera-t-il? —
Pour lui c'était assez qu'une belle fille palit en le regardant. Il
n'allait pas plus loin, dans ses prévisions, que la minute méme ou
1l se sentait vivre. Le passé était absolument passé, selon lui, et
quant au lendemain, ilne s’en souciait guere. Mais il savait tirer
parti de tout sur-le-champ. Aussi, quand il eut observé que Ca-
therine, malgré sa langueur apparente, se laissait aller volontiers
a sourire, il se. mit a déployer pour elle toutes les ressources de
son esprit, s’exercant a débiter a haute voix de feintes banalités
qui toutes avaient un : sens malicieux et ne déplaisaient pas a la
jeune fille.

Cependant sa tristesse habituelle I’étonnait un peu. — Pour-
quoi soucieuse a cet age ? — se

disait-il. Et il interrogea, comme par passetemps, la fille de sa
cousine.



— Je ne sais, — répondit la pensionnaire en levant les épaules,
— je ne I'ai connu que fort peu, autrefois, quand nous montions a
cheval ensemble, dans le petit bois. On dit cependant qu'elle est
triste parce qu'elle ne sort jamais et que personne ne vient la voir.

— Cela est bon a connaitre, — fit le comte entre ses dents, et
alors, comme un général qui veut profiter d'un incident imprévu,
change de place ses batteries, il se fit soudain moins rieur et se
contenta de témoigner le plus tendre intérét a Catherine, a I'aide
de regards émus et de petits signes intelligents.

A partir de ce moment, il prit réellement gotit a son intrigue.
Une lueur d'espoir lui suffit pour se déterminer. Chaque jeudi il
voulut faire un progres nouveau dans I'esprit de la jeune fille et il
le fit. Néanmoins, il rencontrait des difficultés sans nombre et
tout a : fait imprévues. Mais, avec l'adresse d'un chat

qui marche vers un gateau a travers une table encombrée de
porcelaines, le comte avancait prudemment et sans jamais ris-
quer de faux pas. Il avait a redouter a la fois Juliette et sa mere,
qui causaient avec Catherine et ne la quittaient pas des yeux; sa
cousine qui n’entendait pas lui permettre la moindre distraction,
car elle était attachée a lui par des liens devenus bien fragiles ; la
fille de sa cousine qui était une personne adroite et tres-déliée;
toutes les éleves assises autour du parloir avec leurs parents : et
enfin, et surtout, la sceur de service qui se coulait de groupe en
groupe, sans étre entendue, grace a sa robe de Jaine molle et a
ses chaussons a semelles de liége, écoutant un mot par ici, répon-
dant a une question par 1a, surveillant tout le monde avec une
méfiance de religieuse. Rien ne le rebuta. Non-seulement il sut
éviter tant d'argus, mais avec un raffinement de rouerie qui le fai-
sait rire en luiméme, il se servit d'eux tous, pour le succes de son



dessein. En échangeant de jolies phrases bien menteuses avec sa
cousine, il excitait la jalousie inconsciente de Catherine ; en sa-
luant avec un respect exagéré la mere de
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Juliette, pour s’excuser de passer devant elle, il faisait dire a la
bonne femme : — Voila un homme comme il fut ! En se levant
enfin pour causer avec la religieuse de service, il s’arrangeait de
facon a envoyer ses regards les plus expressifs a leur adresse,
par-dessus la cornette de cette surveillante en défaut qui s’incli-
nait pour le remercier. de ses compliments. Ainsi tout pliait de-
vant son habileté, tout concourait a la réussite de sa ruse, et,
comme tout 'amusait dans cette comédie qu'il jouait par amour
de I'art, aux dépens des autres, il en multipliait les incidents avec
un esprit, un entrain, une verve qui lui valaient ses propres
applaudissements.

Le jour ou Catherine, en pleurant, entra au parloir habillée du
costume des orphelines, pendant que la mére de Juliette, pleu-
rant aussi, la serrait dans ses bras, et que toute l'assistance faisait
cercie autour d'elle pour la consoler, le comte prit un air excessi-
vement aflligé, mais jamais pareille joie n'avait fait gonfler son
cceur. La désolation de Catherine qu'il lisait dans son maintien,
dans ses yeux, dans la pa-

leur de son visage, était un avertissement pour lui. — Il faut
profiter de cela et sur-le-champ, — se disait-il avec la férocité du
calculateur en décochant a la malheureuse enfant un regard de
pitié. — N'est-elle pas charmante ainsi? — dit la religieuse qui
perdait contenance. Le comte de Goyck, a ces mots, serra les



dents pour s'empécher de sourire, car certes, il était du méme
avis!

Si Catherine, moins timide, efit osé parler du comte a celle de
ses compagnes dont il accompagnait la mere au parloir, elle au-
rait pu rompre sur-le-champ cette intrigue qui I'enveloppait déja
de toutes parts. Mais, avec l'instinct profond qui gouverne les
femmes, surtout les plus innocentes, elle redoutait pardessus
tout de laisser pénétrer son secret.

Loin de chercher a se rapprocher de la seule personne qui
pouvait dessiller ses yeux, elle 1'évitait donc avec une sorte de ter-
reur. Un beau jour elle ne la vit plus au parloir — ni le comte né-
cessairement. — Elle s’informa. On lui apprit qu'elle avait quitté
le couvent. Alors clle se sentit si désespérée, si abandonnée, si
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perdue, qu'elle pleura toute la nuit, sans meéme étouiler ses
sanglots qui réveillerent tout le dortoir.

Le comte de Goyck, pendant ce temps-1a, | enfermé dans son
hotel, a Bruxelles, révait a la petite Flamande qui commencait a
loccuper exclusivement. Ce Belge placé a la téte d'une grande for-
tune, qui avait fréquenté de bonne heure la plus haute société de
Londres, de Paris, de Vienne et de Naples, exécrait son pays et
ses concitoyens. [Il pensait d'eux un peu plus de mal qu'on n’en
dit au dehors, et ne leur ressemblait ni par 'esprit de calcul, ni
méme par la morgue un peu niaise, ni par les gotits étroits et
mesquins. Cependant, tout en s’en donnant a ceceur joie et sans
mesure, il se rapprochait d'eux par le c6té le plus inférieur de leur
caractere, redoutant par-dessus tout l'opinion du monde et se
croyant tenu d’arranger sa vie désordonnée de manieére a ce



qu'on ne parlat jamais de lui. Il appartenait au parti clérical
comme la plupart des nobles de la Belgique, mais s’il assistait aux
offices du dimanche quand il était a Bruxelles, 1l ne te-
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nait pas précisément a passer pour un homme pieux, se
contentant de cacher ses actions scabreuses sous des paroles édi-
fiantes et de forfier son crédit par le crédit d'un parti tréspuissant
et serviable, Ainsi il utilisait a la fois son nom, sa position, ses re-
lations et sa fortune pour protéger des plaisirs qui ne 'amusaient
plus beaucoup.

Si I'on s'étonne maintenant que le comte de Goyck criit avoir
besoin de tant d’appuis, en plein xrx° siecle, pour s'amuser un
peu, — comme il disait, — nous relaterons sur-le-champ un fait
des plus importants que ne soup¢onnait méme pas Catherine.
Depuis douze ans le comte de Goyck était marié.

Mais quel admirable choix il avait fait pour conserver la liber-
té qui lui était chére en triplant sa fortune! Comme il redoutait,
par-dessus tout, l'asservissement du mariage, il choisit une
femme simple, de mceurs austéres, trespieuse, qui n'avait ni
beauté, ni talents, ni tournure, détestait le monde, et, parfaitei-
mage de la vertu la plus modeste, partageait sa vie

entre I'église et les pauvres, s'estimant assez heureuse de pou-
voir faire un peu de bien. Ce n’était certes pas elle qui devait le
géner dans ses plaisirs, ni méme lui demander compte de I'em-
ploi de son temps! Aussi abusait-1 de 1'excessive latitude d'action
quelle lui laissait. — N'a-t-elle pas deux enfants a élever? —se di-
sait-il. — Elle est bien trop bonne meére pour se trouver malheu-
reuse ! — Souvent, dans ses



moments de spleen, il I'enviait,

Il ne faudrait pas croire, en effet, quun tel homme n’éprouvat
jamais d'acces de fatigue.

Depuis quelques années surtout qu'il ne voyageait plus, sa
rage de distractions augmentant a mesure qu'il devenait moins
inventif, 1l se trouvait dans I'atroce situation d'un gourmand afli-
gé d’'une gastralgie. Il n’était pas cependant surmené par les ex-
ces, mais malgré sa grande santé, il ne se sentait plus quun gotit
émoussé pour les choses dont la seule idée le transportait na-
guere. Recommencer tous les jours a se promener au Parc vers
cinq heures ; faire deux ou trois tours en voiture sur le boulevard
pour montrer ses chevaux; errer le soir au Jardin-

Zoologique en écoutant des polkas et des valses accompagnées
du rugissement des bétes féroces ; passer la nuit au club a perdre
son argent a l'impériale, tout cela ne le réjouissait que fort peu.
Au printemps, il est vrai, il avait les courses de Gand, de Mons et
de Spa pour se distraire, et, vers le mois de novembre, la chasse a
courre dans la forét des Ardennes, avec les divertissements de
haut gotit du Ridyck d'Anvers et les grandes représentations du
théatre de la Monnaie. Mais ces plaisirs trop connus étaient lar-
gement compensés par les réceptions du Roi auxquelles il était
obligé de paraitre. Il se dédommageait donc en faisant secrete-
ment des petits soupers chez Lantoine avec les actrices du
Théatre-Royal etcourtisant les femmes de ses amis. En somme,
un Belge ordinaire se fit fort bien contenté de son existence ;
mais cet hypocrite enragé, qui avait épuisé les plaisirs de Paris, la
trouvait chaque jour plus fade et plus insipide. Et quand, pour la
premiere fois, 1l rencontra Catherine, il révait déja depuis long-
temps au moyen dela pimenter.



Un événement imprévu lui fournit bient6t

I'occasion de mener rondement sa nouvelle intrigue. Ses deux
enfants, tenant un peu trop de leur mere, avaient une santé déli-
cate qui demandait mille ménagements. L’ainée surtout, une
charmante et fréle petite fille, s'étiolait de jour en jour. Le méde-
cin, consulté, la condamna, pour un an au moins, a respirer l'air
chaud de la Sicile, et la comtesse de Goyck obéissant doucement,
selon son habitude, partit avec ses deux chers malades et ses do-
mestiques, au moment méme ou son mari faisait, avec son ai-
mable cousine, une derniére visite au couvent. Quand il se vit
ainsi complétement livré a lui-méme, cet homme insatiable eut
dans 'ame une explosion de bonheur. Lui qui, jusqu’a ce jour,
lassé du commerce des cabotines et des femmes mariées trop
sensibles, voulant avoir des mai= tresses pour lui tout seul, dont
il fit le premier amant, avait cru beaucoup faire en achetant, par-
ci par-1a, quelques mineures a des entremetteuses, il rougit de sa
vie passée. Le démon _des aventures hasardées le piqua aux
reins de sa fourche. — Je suis riche, — osa-t-il se dire pour la pre-
miére fois, — j'aurai pour moi I'impunité! — Alors il rompit brus-
quement avec sa
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cousine et résolut de clore sa jeunesse par une entreprise
transcendantale. C'était, comme on le voit, un homme d’un autre
siecle, et qui, dans sa corruption, ne manquait pas de grandeur.

ai

Catherine cependant se désespérait de ne plus le rencontrer
au parloir. Dans la pensée de cette enfant qui n'avait aucune idée
de 'antagonisme des sexes, le comte de Goyck apparaissait avant



tout comme un libérateur. Depuis qu’elle était au couvent, elle
n'avait jamais cessé de regretter la liberté de son premier age, et
si elle supportait sa servitude, c'était grace a 1'espoir de la voir
cesser un jour. Trop affectueuse pour se contenter de 1'amitié un
peu banale de Juliette et de ses maitresses, elle se tournait de
tous cotés, cherchant un étre plus fort, plus dominateur pour
s'appuyer gentiment a lui et lui demander, en le calinant, de se
charger d'elle. Elle sentait,

en effet, qu'elle était faible, seule, inexpérimentée, et, avec cet
instinct qui est le guide intelligent de la faiblesse, elle quétait va-
guement un secours.

Elle n'était ni mystique, ni méme élégiaque.

Dans ses veines ne coulait pas le sang vicié des vieilles races,
mais le sang riche des Flamands honnétes et positifs ; et I'unique
poésie qu’elle comprit était celle du ménage, quand protégée par
un bon mari qui travaille, la jeune femme allaite ses enfants ro-
bustes, heureuse de rencontrer des visages gais et bien portants
autour d'elle, et de disposer sa maison a son gotit. La Nature la
touchait beaucoup, il est vrai, mais seulement par ses cotés ma-
ternels. Si elle aimait le vent brumeux qui passe par bonds sur les
arbres, c'était bien moins pour ses plaintives doléances que parce
qu'il rafralichissait ses poumons. Si les fleurs lui plaisaient, sur-
tout lorsqu'elles embaumaient ses narines, elle ne songeait pas a
se comparer a elles et encore moins a les interroger. Quant au
chant des oiseaux, C était pour son oreille une musique sans pa-
roles. Dévouée, tendre, ses aspirations s’ar-
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rétaient a un certain idéal de pureté dans le mariage, et elle
n'avait d'enthousiasme que pour l'intimité du foyer. Aussi la vie
cloitrée du couvent, perpétuellement ensevelie dans I'ombre et le
silence, avec son isolement, ses longues extases et ses adorations
infinies, lui apparaissait-elle comme une sorte de 1éthargie éner-
vante. Depuis le jour ot on 'y avait condamnée, elle la haissait de
toutes ses forces.

Rien qu’a la voir, au surplus, on pouvait la juger. Son ame
saine brillait dans la carrure de son front, sur ses joues planes,
dans la douceur franche de ses yeux et jusque dans la rectitude
de son maintien. Belle comme les femmes de Rubens, quoique de
taille plus petite, elle avait leur teint lumineux, leurs chairs
blanches et roses, leur menton plein de grace et de fraicheur,
leurs cheveux soyeux et cendrés, et ce je ne sais quoi de jeune, de
candide et d’attendrissant qui vous repose de la beauté antique
par un sentiment moins élevé peut étre, mais certainement plus
humain. Son sourire, quand il se dépliait rapidement sur ses
dents bien en ligne, accusait un esprit simple, un cceur aflec-

tueux et bon. Son nez arrondi, en gonflant ses ailes mobiles,
exprimait cette timidité particuliere qui résulte de la simplicité
dés golits. Sa voix qui avait conservé de Il'accent flamand
quelques notes musicales égayait I'oreille comme un clair et doux
fredonnement. Sa démarche était naturelle, modeste: sa ceinture,
un peu large comme doit I'étre une ceinture de vierge. Enfin, avec
sa soumission un peu mutine, elle était faite avant tout pour la
vie paisible. C’est pourquoi le diable sans doute poussa le comte
de Goyck a l'aimer.



Depuis quinze jours déja, elle ne 1'avait vu au parloir et elle
s’assombrissait de plus en plus. Tout I'inquiétait maintenant. —
Peutétre, — se disait-elle, — ne pense-t-il plus a moi qui suis
pauvre et toujours si mal habillée? Qui est-il au surplus? Quelle
est sa vie? Sans doute, il souffre autant que moi de 1'absence, et
cependant 1l ne fait rien pour m'approcher. — Elle retrouvait par-
tout I'image de cet homme étrange qui était entré si profondé-
ment dans son cceur. Il s’installait au miieu de ses réves, non pas
blasé et goguenard, mais avec cet air protecteur qui lui allait a ra-
vir, et, la traitant en enfant, il lui parlait avec une voix douce et
des paroles choisies. Aussi ne vécut-

elle bientot que pour les heures du sommeil.

Au dortoir seulement elle pouvait échapper a la surveillance
des religieuses. La, elle vivait réellement, inventant des romans
ingénieux, tout pleins d’utiles stratagemes, pour unir sa destinée
a la sienne. Avec quelle supréme confiance, elle comptait alors
sur lui, car eile sentait bien qu'il I'aimait! Et comme elle se pro-
mettait d'étre soumise ! La soumission, en effet, pour cette fille
ingénue, était la seule démonstration de reconnaissance par la-
quelle on pouvait répondre aux sentiments honnétes. Elle ne
voyait dans 'amour commedans 'amitié qu'un échange d'affec-
tueuse protection et de caressante gratitude. Cependant, quand
elle se demandait ce que le comte de Goyck avait pu trouver en
elle de séduisant, elle craignait d’étre niaise, rougissait d'une
honte vague, et, confuse, impatiente, embarrassée, elle secouait
la téte en soupirant, et maudissait son ignorance.

— Comme ma grand'mere serait contente !



— disait-elle parfois en répondant au secret espoir dunion
qui, maintenant, ne la quittait
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plus. L'existence en commun avec les deux seuls étres qu'elle ptt
aimer lui apparaissait, comme a 1'ceil noyé des chrétiens mou-
rants, le réve du paradis. Alors elle créait cette existence dans son
esprit inventif, mais trop candide, car, hélas ! elle s’abusait étran-
gement sur le caractére du comte de Goyck, comme sur sa posi-
tion sociale et sur ses gotits. N'imaginait-elle pas d'habiter Bruges
avec lui, Bruges la vieille ville endormie ou I'herbe croit entre les
pierres, ou le carillon monotone fredonne les refrains chevro-
tants du temps passé, Bruges enfin: ou s’était si vite écoulée son
enfance ! Ils auraient 1a, — pensait-elle, — une maison blanche
aupres de celle de sa grand'mere, avec de grandes tapisseries
contre les murs, des petits oiseaux dans une cage mignonne, et
des pots a fleurs peints en vert échafaudés a l'entrée d'un beau
jardin. Elle prendrait soin de son ménage, de ses meubles : elle se
ferait économe ; a son tour, elle gronderait la bonne femme qui
devait étre si vieille ! elle I'empécherait de travailler a la lampe
pour conserver sa vue; elle la guiderait dans ses promenades a
travers la ville, évitant les heurts a ses pieds tremblants, écoutant
ses
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cuansons et ses longues histoires, inventant elle-méme des
histoires pour 'amuser. Et quel bonheur, le dimanche, de se sus-
pendre au bras de son bien-aimé, et de le montrer a ses voisines,



grand et beau comme il était, en marchant lentement pour aller a
la messe! Quel bonheur plus grand encore de se faire belle pour
lui, de quitter cet affreux costume d’orpheline, pour vétir quelque
robe de soie pareille a ceile de la dame qu'il accompagnait au par-
loir ! Oh! elle apprendait bien vite a limiter et a la dépasser!
Comme elle, elle saurait bien pencher la téte et cligner les yeux
pour lui parler. Cela n'était pas difficile. D'ailleurs elle était plus
jeune et plus gentille. Elle n'aurait certes besoin des conseils de
personne pour lui plaire toujours. Cependant Juliette viendrait
les voir quand elle serait mariée, et ils iraient ensemble se pro-
mener a cheval, en causant et en badinant, tout autour du canal
tranquille ou le vent est si frais pendant les chaleurs de 1'été. Ils
s’arréteraient au grand moulin en forme de tour conique avec un
balcon circulaire au milieu, et ils diraient un petit bonjour a son
vieil ami le meunier.

Puis a travers la campagne, dans les champs

plats qui descendent vers les dunes, ils regarderaient les chau-
mieres moussues ou se tordent les pampres verts, et les tourelles
des auberges avec leurs portes rondes ou voltigent des pigeons
blancs. La, il y a toujours des charrettes dételées, appuyées sur
leurs brancards, avec une couverture de toile tendue sur des cer-
ceaux, et, tout pres, des chevaux fatigués, promenant leurs na-
seaux au fond des auges. Plus loin, ils visiteraient des fermes,
marcheraient dans la paille humide ot dorment les pourceaux
engraissés, et ils écouteraient rebondir sur 'enclume le lourd
marteau du maréchal. L'hiver enfin, par les jours gris ot 'on voit
des trames de pluie au bas du ciel, ils ’amuseraient a regarder
sur la glace des canaux glisser les petits traineaux tirés par des
dogues; puis ils rentreraient se chauffer au poéle. Que ne fe-



raient-ils pas encore ? [ls mangeraient a la méme table, sous le
rayon de la méme lampe éclairant les larges plats de faience
pleins de pommes rouges, et, en se guettant d'un ceil prévenant
pour épier leurs désirs mutuels, ils écouteraient les airs d'une
horloge a musique et donneraient des morceaux de sucre a leur
perroquet, car ils en

auraient un, tout comme sa grand'mere, et plus jeune! avec un
chat. Enfin ils s’aimeraient bien toute leur vie. La s’arrétait le
réve de Catherine. |

Le dimanche, a la chapelle, émue par ces projets de bonheur.
elle se prosternait sur son banc plus bas que les religieuses. El'e
priait en s'appliquant si bien qu'on voyait son cou blanc s'em-
pourprer jusqu'aux oreilles. C'est qu'elle priait pour lui qui la
connaissait a peine, ct cependant voulait bien l'aimer un peu.

Et puis, comme fatiguée de s’agiter dans le vague de 1'absence,
elle S'attristait encore, travaillait d'une main distraite, écoutait de
mauvais pressentiments et se disait: — Je ne le verrai plus.

Un matin cependant, comme eile était allée s'asseoir a 1'entrée
de I’étable, ponrse garantir contre le froid du mois de décembre,
elle apercut une pauvre paysanne que les religieuses employaient
par charité a mener paiitre au dehors les vaches du couvent.
Cette femme la regardait fixement tout en passant des chainettes
de fer aux cornes de ses bétes, mais dés que la sceur qui tenait la
porteentr'ouverte se tournait de son co6té, vite elle baiissait les
yeux. Il yeut un moment pendant lequel une vache se sauva dans
la cour, et la sceur courut apres elle. Alors la vieille paysanne sus-
pendit son travail, promena dans I’étable un long regard, puis, ti-
rant de son fichu un billet roulé gros



comme une noisette, elle Le jeta devant les pieds. de Catherine
en lui disant : — Cachez-vous pour le lire, Mademoiselle, ou nous
serions chassées toutes deux.

Catherine devint rouge, puis tres-pale, mais elle ramassa la
lettre et s’éloigna. Elle attendit jusqu’au lendemain l'occasion de
la lire. Alors, quand la premiére lueur de ’aube vint blanchir les
fenétres du dortoir, pendant que ses compagnes dormaient en-
core, assise dans son lit, sous ses rideaux, elle déchiffra en trem-
blant ce billet sans signature, écrit en pieds de mouche sur du pa-
pier transparent,

« Je sais, ma petite amie, que vous n'avez « pas de famille et
que vous étes malheureuse « au couvent. Permettez-moi donc de
veiller sur « vous et d'assurer votre avenir,

« Si vous daignez agréer mon amitié, ne me « répondez pas,
car on pourrait Vous sur- « prendre, Passez seulement devant la
per- « sonne qui vous a remis cette lettre, en tenant

« votre mouchoir a la main. Je comprendrai.
« Adieu, »

Catherine se sentit si heureuse que le sang lui monta aux joues
pendant que se dilataient ses narines. Elle n'osait remuer et com-
primait de ses deux bras son cceur qui battait avec force. Mais
elle entendit soudain la sceur couchée aupres d’elle prononcer la
priere du matin a haute voix. Alors, ne sachant que faire de sa
lettre, elle I’avala.

Deux heures plus tard, en se promenant devant I'étable, elle
apercut la paysanne qui lavait des betteraves pour ses vaches en
la regardant. Elle frémit d’abord, comme 1'oiseau qui se sent en



présence de l'oiseleur, puis elle mit la main a sa poche et tira len-
tement son mouchoir. — Bon ! — fit la vieille en souriant avec
malice. Catherine se retint a la muraille pour ne pas tomber sur
les genoux.

Trois jours apres, nouvelle lettre, mais cellela était un peu plus
accentuée. On se plaignait déja de ne pas la voir. On lui offrait la
plus

douce des existences si elle voulait suivre docilement les bons
conseils qu'on hésitait encore a lui donner. Et toujours le mou-
choir était indiqué comme un signe d’acquiescement.

Au bout d’'un mois, stimulé par le succes, le comte de Goyck
parla a Catherine de quitter le couvent et demanda une réponse
écrite. Catherine répondit comme une enfant étonnée et recon-
naissante. Dans sa pensée, sa grand 'mere seule pouvait lui rendre
la liberté. Elle dissimula sa surprise sous des paroles presque fi-
liales, mais elle n’exprima que trop bien I’humiliation qu’elle res-
sentait depuis qu’elle était condamnée a partager 1'existence des
orphelines. Cependant, elle n’osa pas aller plus loin, ne trouvant
pas, dans son bon sens de Flamande, la lettre du comte assez
explicite.

— « Voulez-vous fuir ? » — écrivit-il alors.

« — Dites oui, etje vous cacheraii si bien qu’'on « ne découvrira
jamais votre retraite. Toute « une vie d'amour vous récompense-
ra de votre « affection. » — Il y avait, apres cela, trois longues
pages de protestations lyriques, pour Le 9

combler la lacune importante que le comte laissait dans sa
lettre. Catherine, de plus en plus étonnée, s’en douta peut-étre,



car elle répondit avec candeur : — Que ferez-vous de moi, mon
bon ami, si je consens ?

Le comte réfléchit un peu , comprenant fort bien la restriction
légitime cachée sous ces paroles bréves. Puis il se mit a sourire,
haussa les épaules avec dédain et écrivant d’'une main ferme, il
protesta de ses intentions honorables, et parla de mariage pro-
chain, aussitot qu'il aurait mis ordre a ses affaires. 1 ne deman-
dait qu'un peu de temps et beaucoup de confiance en échange de
son amour. Pouvait-on lui accorder moins?

Cette lettre terrifia Catherine. Maintenant qu'elle voyait de
quelle facon imprévue tournaient les choses, elle s’accusait de sa
hardiesse, se sentait coupable, et, malgré l'irrésistible attraction
que le comte exercait sur elle, elle cherchait vainement un pré-
texte pour revenir sur ses pas. L'idée de supplier la supérieure de
la renvoyer a sa grand’'mere la fit hé-

siter longtemps. Alors son bien-aimé pourrait la voir, et, puis-
qu'il voulait bien I'épouser, demander sa main a la comtesse qui
ne Ja Jui refuserait certes pas. Mais elle craignit encore de laisser
pénétrer son secret, quand la supérieure l'interrogerait sur la
cause de sa démarche. Elle resta donc huit jours a réver, a pleu-
rer, a se déchirer le coeur, ne sachant que répondre aux nouvelles
lettres du comte, toutes plus pressantes. Enfin il se servit du
grand moyen qu’il tenait en réserve et la menaca de se tuer,
voyant bien, — disait-il, — qu’elle ne 'aimait pas. — Je ferai tout
ce que vous voudrez, — lui écrivit-elle alors, car elle crut a la sin-
cérité de cette menace de comédie. Ce fut au tour du comte de
Goyck de garder le silence pendant huit jours. Enlever une fille
de son couvent n a jamais été chose facile. Il regrettait d’avoir
rompu si brusquement avec sa cousine dont la fille pouvait lui



donner de précieuses informations. Il s'emportait contre son
émissaire qui n avait pu rien apprendre de la gardeuse de vaches
sur les étres de la maison.

Enfin, il se mettait 1'esprit a la torture pour chercher un
moyen qu’il ne trouvait pas.

Catherine commencait a s'étonner de ce silence, lorsqu'un ma-
tin, vers midi, une voiture s'arréta sur la route devant la porte de
la communauté de la Genette, et une dame, s'appuyant sur le
bras du cocher, en descendit. Ayant été introduite par la sceur
portiere dans le parloir, elle la pria de lui faire connaitre les
conditions d'admission au couvent, voulant, —dit-elle, — y placer
sa fille sans retard. La sceur, s’inclinant alors devant elle, I'invita
a s'asseoir et alla chercher la dame trésoriére, chargée de : discu-
ter les questions d'intéréts avec les parents des enfants.

Aussitot qu'elle se vit seute, 1'étrangére souleva son voile, et,
s’approchant rapidement

d'une fenétre, elle commenca a promener ses regards de tous
cotés. C'était une femme de quarante ans environ, seche de
corps, brune de visage, a 1'air faux et malin. De petits yeux ronds
et gris pétillant sous son front bas, avec un nez écrasé et de larges
machoires, lui donnaient une vague ressemblance avec un singe,
et quand elle marchait, renversant son dos sur ses hanches et ba-
lancant ses grands bras, elle avait une attitude si décidée qu’elle
faisait peur.

Ses manieres annonc¢Ccaient une naissance vulgaire et une
éducation médiocre. I y avait en elle un mélange confus de bas-
sesse doucereuse et de rusticité. Quand elle voulait plaire aux
gens, elle prenait a son insu l'air hypocrite d'une servante qui



flatte son maitre; mais quand elle ne cherchait pas a dissimuler
son caractere, elle avait I'atroce apparence d’'une virago: Nous au-
rons tout dit sur son compte en ajoutant qu'elle parlait avec 1'ac-
cent haut et

clair des Picardes.
La dame trésoriere étant entrée au parloir,

|'étrangere quitta son poste d'observation a la fenétre, et alors,
se faisant humble, polie et caressante, elle commenca a débattre
pied a pied, en demandant pardon, tous les articles du prospec-
tus. Elle trouvait le trousseau trop luxueux et le blanchissage bien
cher, assurant que, dans son pays, on était moins rigoureux sur
les conditions d'entretien dans les maisons d'éducation. Les arts
d'agrément lui semblaient hors de prix. Elle ne pouvait com-
prendre aussi pourquoi les éleves devaient payer pension pen-
dant le mois des vacances. Elle ne disait rien, il est vrai, pour les
frais de maladie, sa fille étant constituée comme elle et nécessai-
rement tres-bien portante ; mais, quant a solder les trimestres
d'avance, elle n’en saisissait pas Ja raison. La religieuse, qui
n'avait malheureusement pas assez vu le monde pour pouvoir se
méfier des facons grotesques de cette bavarde, répondait a toutes
ses objections en personne habituée depuis longtemps aux minu-
tieuses réclamations des familles. Elle avait une patience d'ange
pour expliquer le motif de chaque article du prospectus, et elle
parlait avec une voix si calme et en employant de si heu-

reuses expressions qu'elle réduisit enfin au silence cette bonne
mere qui tenait tant a 'argent.

7 — Ne pourrai-je visiter le couvent ? — ditelle enfin, d’un air
dégagé a la trésoriere. — Vous savez, ma sceur, que les femmes



tiennent a se rendre compte de toutes choses, et qu’elles aiment a
s'assurer par elles-mémes du bon ordre d'une maison. Ge n'est
pas que je ne connaisse la réputation méritée du couvent de la
Genette... — ajouta-t-elle.

— Je vais vous ouvrir toutes les portes, Madame, — répondit
en souriant la religieuse, — notre maison ne peut que gagner a
étre vue. |

Alors elle accompagna 1'étrangére par les corridors, les salles
de classe, le réfectoire, les dortoirs et la chapelle, I’écoutant s’ex-
clamer, d'un air modeste, et jouissant en secret de son admira-
tion. — Mon Dieu ! c'est un palais! — répétait la Picarde en se dis-
loquant la téte; et la bonne religieuse répondait par quelques

phrases d'un petit discours appris par cceur : — La santé, la
propreté, la bonne tenue des enfants, les précautions nécessaires
a leur age sont l'objet de notre attention particuliére, — disait-elle
en traversant les couloirs. Et, plus loin, en désignant les mai-
tresses et les sceurs, qui se promenaient de salle en salle : — La
surveillance est continuelle dans tous les temps et partout. Nous
ne perdons jamais de vue les éleves. — Et enfin, comme conclu-
sion, quand elle eut amené la visiteuse dans le préau d’hiver : —
[nspirer aux jeunes personnes, avec la simplicité des mceurs, le
respect et I'amour de la religion, former leur cceur a la vertu, or-
ner leur esprit de connaissances utiles, leur procurer les talents et
les arts d'agrément qui peuvent rendre leur société plus douce et
plus aimable, tel est le but que nous nous proposons,

— N'allons-nous pas dans le parc ? — dit soudain I'étrangere.

— 1l fait peut-étre un peu froid, — répondit la religieuse, —
mais, si vous le désirez, Madame...



— Oh! cela me fera bien plaisir.

Alors, prenant son parti philosophiquement, la trésoriere pro-
mena jusque dans les moindres recoins la visiteuse infatigable.
Elle lui fit remarquer les beaux vases de fonte plantés sur des pié-
destaux de platre au milieu des bosquets flétris par le froid, la
piece d’eau gelée ou semblait grelotter 1'ange de bronze saupou-
dré de givre, et les rochers de la cascade ou pendait une longue
barbe de verts glacons. L'étrangere admirait tout en se mouchant
et serrant son manchon contre son ventre. Elle se représentait
fort bien, — disait-elle, — ce grand parc rempli de fleurs et peuplé
de petits oiseaux, pendant les beaux jours de I'été. Et comme elle
s’apitoyait sur ces pauvres bonnes sceurs qui piochaient la terre
dure du potager ! Ce qui l'intéressa le plus cependant, dans sa
promenade, ce furent les trois logettes qui servaient de station
aux processions de la Féte-Dieu. Elle allait de I'une a l'autre
comme une folle, admirant le fronton grec ou 'on avait écrit le
nom de saint Joseph, s'exclamant devant le clocheton chinois ou
s'abritait 'autel de saint

Michel, etse padmant devant la statue de saint Antoine assise
a terre dans la neige aupres de son pourceau. La grotte de saint
Antoine 'emporta enfin dans son esprit sur tout ce qu’elle avait
vu jusqu'alors. Elle voulut monter par 1'escalier de biichettes sur
la plate-forme qui s’étendait au-dessus. Elle y monta, et, se pen-
chant sur le mur qui lui venait aux genoux, elle s’écria : —Tiens !
c’est la route de Bruxelles, et voici ma voiture ! — Puis elle se
plaignit soudain du froid et descendit.

Mais en passant devant le batiment des orphelines, elle de-
manda a voir ces pauvres filles que les bonnes religieuses éle-
vaient par charité. Elle entra dans le réfectoire ou elles diinaient



toutes ensemble, gotita leur soupe qu'elle déclara excellente, les
regarda les unes apres les autres avec le plus touchant intérét, et
s'arrétant enfin devant Catherine, elle s’extasia longuement sur
sa beauté. Puis elle se dirigea d'elle-méme vers la ferme: mais, en
suivant la religieuse, a 'entrée de 1'étable, elle aperccut la pay-
sanne qui déliait les cornes des vaches, etsur-le-champ portant
son index a ses levres,

elle arréta le geste de stupéfaction de la vieille femme pendant
que la trésoriére lui tournait le dos pour sortir.

Enfin, elle se décida a s’en aller. Ge ne fut pas cependant sans
avoir beaucoup remercié son obligeante conductrice. — Je re-
viendrai demain matin avec ma fille, — luicria-t-elle en se pen-
chant a la portiére de sa voiture, — car je suis dans l'enthou-
siasme de tout ce que j'ai vuici.

Le lendemain, elle ne vint pas, mais la vachere remit le billet
suivant a Catherine :

« Dimanche soir, quand sonnera le Saut, «trouvez le moyen de
vous rendre a la grotte «de Saint-Antoine. Je serai de I'autre coté
du «mur. N'ayez aucune inquiétude ; toutes mes «précautions
sont bien prises. Espoir et cou- «rage. Le bonheur nous attend
tous deux. »

Catherine frémit de la téte aux pieds en lisant cette lettre. Un
éclair de remords traversa son esprit. Elle se précipita dans la
cour pour aller trouver la supérieure, se jeter a ses pieds et lui

avouer tout. Mais le malheur voulut qu’elle rencontrat sa mai-
tresse d’études, et celle-ci, sans remarquer son agitation, I’aborda
d'un air joyeux. — Je vous apporte une bonne nouvelle, mon en-



fant, — lui dit-elle, — dans huit jours vous prendrez I'habit de no-
vice. Notre chéere mere le veut ainsi.

Catherine palit, balbutia et baissa la téte.

Tout le reste du jour, elle demeura comme absorbée. Le soir
elle se dit malade et monta se coucher une heure avant ses com-
pagnes. On était au samedi, La neige depuis le matin tombait si-
lencieusement sur les arbres, et les statues de platre du jardin se
crevassaient sous la pression de la gelée.

DEUXIEME PARTIE

Catherine passa toute la journée du dimanche dans une inquié-
tude cruelle. I lui semblait que chacun connaissait son secret, et,
quand on lui adressait la parole, elle tressaillait soudain et ne ré-
pondait pas. Ses maitresses, la voyant agitée, ’entouraient et
I’entretenaient longuement du bonheur qu'elle allait gotter lors-
qu’elle aurait pris 'habit de novice. Elles affirmaient que la supé-
rieure lui donnerait la tache la plus agréable : — Vous serez char-
gée de

I'entretien de la chapelle, — disait 'une. — Vous aurez la garde
des provisions de bouche du couvent, — disait I'autre. — Cela
n’est pas fatigant et n'abime pas les mains. — Catherine, alors,
balbutiait un remerciment:; elle avait envie de pleurer, de dé-
mander pardon ; elle priait qu'on l'excusat de ne pas parler, parce
quelle était soulfrante; enfin, elle voulait aller trouver Juliette
pour se confesser a elle ; mais, par malheur, Juliette était sortie
ce jour-la.



Elle mangea peu au gotter, a quatre heures, et, pendant la ré-
création, elle se promenait dans la cour, tantot réveuse, tantot
impatiente, évitant ses compagnes et s'arrétant, comme hébétée,
devant les plus petites qui jouaient dans la neige et se battaient
joyeusement en poussant des cris. Gomme elle passait devant
I’étable, elle rencontra le regard de la paysanne, sa complice, et
elle détourna la téte aussitét. Enfin, tout le monde rentra en
classe et on alluma les lampes. La maitresse, assise sur son es-
trade, se mit a lire a haute voix la lecon d’évangile, et chacune des
orphelines

répétait de mémoire apres elle le verset qu'elle avait lu. Mais
Catherine écoutait sans rien comprendre. Une fois cependant elle
entendit la maitresse prononcer ces paroles :

« Il n'y a rien de caché qui ne doive étre « découvert, ni rien de
secret qui ne doive pa- « raitre publiquement. »

Cette phrase la fit horriblement tressaillir. Pendant que ses
compagnes 1’épelaient, les unes apres les autres, il lui semblait
qu'une voix d'en haut lui donnait vingt fois de suite le méme
avertissement. Enfin, elle murmura le verset a son tour, mais
avec tant de trouble que personne ne le comprit.

La demie apres six heures sonna a la grande horloge, et, a par-
tir de ce moment, Catherine compta les minutes. La lecon conti-
nuait toujours. Aux trois quarts, il lui prit un tel tremblement
qu’elle fut sur le point de défaillir. Chaque seconde, en s’écoulant,
lui apportait une torture nouvelle. Tout a coup la grosse

cloche ébranlée a tour de bras annonga le Salut. Catherine se
leva en sursaut, comme une folle, et retomba pamée sur son
banc.



Cependant les orphelines étaient debout au milieu de la classe,
chacune avec son livre de priéres sous le bras, et une sceur leur
présentait a tour de role I'étroit manteau de mérinos noir dans le-
quel elles s'enveloppaient. La maitresse les ayant fait mettre en
rang, elles sortirent de la salle, deux par deux, pour entrer dans la
longue galerie vitrée qui conduit a la chapelle. Catherine allait
machinalement avec les autres, toute pale, ne sachant quel pré-
texte inventer pour s'échapper. Quand la petite procession fut ar-
rivée au bout de la galerie, la maitresse qui marchait en téte s'ar-
réta pour voir défiler les vingt jeunes filles. — Qu’avezvous donc,
ma chere enfant? — dit-elle a Catherine qui se trainait, la téte
basse. — Je me sens bien mal a l'aise, — répondit Catherine d'une
voix sourde; puis elle ajouta: — Ne

pourriez-vous m'exempter du Salut... je vou- _ drais me
mettre au lit. — Allez, mon enfant, — fit la religieuse d’un air af-
fable. Catherine,

quittant aussit6t son rang, revint lentement sur ses pas, et, au
bout d’'une demi- minute, elle entendit la porte qui retombait
derriere elle. Alors elle retourna la téte et elle vit qu'elle était
seule.

Une petite lampe descendant du plafond de la galerie éclairait
vaguement le centre et laissait les deux extrémités dans la
pénombre.

Mais par les hautes fenétres, on voyait une large lune rouler
dans le ciel sur un fond velouté criblé d'étoiles. Catherine s’ap-
procha de la porte en tremblant, I'ouvrit avec précaution et se
trouva dans le jardin, cachée par 'ombre du mur. Il faisait un
froid tres-sec, et le vent secouait les arbres dépouillés, dans le



lointain, sur un vaste champ de neige. Elle resta d’abord quelque
temps a la méme place, le dos au mur, regardant les fenétres
éclairées de I'immense maison, en se demandant si on ne pouvait
pas la voi; mais toutes les fenétres étaient fermées, et les sil-
houettes des pensionnaires qui passaient devant, en longues files,
pour se rendre a la chapelle, se projetaient sur les vitres. Quand
elles furent toutes passées, Catherine

Es,

poussa un grand soupir et fit quelques pas en avant. Puis elle
s'arréta soudain, pétrifiée, en entendant les chants de I'orgue qui
venaient jusqu’'a elle, a travers les murs, lents et majestueux,
comme pour mieux lui serrer le coeur.

Toute sa jeunesse pure et tranquille, presque sainte, lui appa-
rut en un moment, évoquée par ce chant céleste, -et elle resta Ia,
a l'écouter, écrasée comme un condamné qui entend lire a haute
voix son arrét de mort.

Tout a coup elle releva la téte. La pensée de celui qui I'atten-
dait l'assaillit, et elle se rappela enfin la menace qu'il lui avait
faite. Alors elle se tordit les mains, puis, se déterminant avec
désespoir, elle fit un grand signe de croix, et, prenant son élan,
elle s’élanca a toutes jambes, a travers les arbres et I'herbe glacée,
dans la direction du verger, au fond duquel était la grotte de
Saint-Antoine. |

En chemin, elle laissa tomber son livre de messe. Elle hésita
d'abord, revint sur ses pas, l'apercut sur la neige, sauta dessus et
le mit



dans sa poche. Puis elle reprit sa course; mais, en approchant
de la grotte, elle vit de loin, a la clarté de la lune, la statue du
saint assise a terre, avec son grand capuchon dans le dos, et,
quoiqu'elle la connfit bien , cette statue lui fit peur. Son coeur bat-
tait a grands coups, et elle n'osait plus avancer. C’est alors qu'une
voix assourdie, partant de la plate-forme lui cria : — Pressez-vous
! — Aussit6t elle reconnut le comte a cheval sur le mur. 11 était
temps! Accablée par le froid, I'essoufflement et la terreur, elle
tendit les bras vers lui et se laissa glisser sur les genoux.

— Ne vous arrétez pas ! — criait le comte, — montez vite!
montez ici! — C'étaient les premieres paroles qu'il lui efit jamais
adressées. Elle se souleva, se traina et voulut ouvrir la porte qui
fermait l'entrée de l'escalier de biichettes ; mais cette porte résis-
tait, et Catherine la secouait en vain de ses mains roidies. Le
comte alors descendit en courant de la plateforme, fit garer Ca-
therine, enfonca la porte a coups de pied, puis, se hatant, et la ti-
rant par le bras, il amena a lui jusqu'au haut du

mur la malheureuse enfant plus morte que vive.

La, sans lui dire un mot, toujours pressé et déja un peu in-
quiet, malgré le silence profond qui planait sur le couvent et la
campagne, il enjamba le mur, se pendit par les mains et tomba
sur la route. Catherine, assise a la place qu'il venait de quitter,
étouffant, ne parlait pas non plus, claquait des dents et le regar-
dait faire.— Au-dessous d’elle, quatre chevaux sellés piaffaient
dans la neige, tenus en bride par un homme. Le chemin courait
devant eux, parallele au parc; au dela, il y avait un grand fossé, et,
sur l'autre bord du fossé, les arbres noirs du bois frissonnaient,
traversés par les rayons de la lune. Le comte cependant enlevait
son manteau et le développait par terre au pied du mur. — Que



voulez-vous que je fasse ? — lui dit Catherine. — Sautez! — ré-
pondit le comte. Mais ce manteau noir étendu sur la neige lui fai-
sait l'effet d'un grand trou. Elle n’osait se précipiter. Elle disait :
— J'ai peur. — Lui I'encourageait avec des paroles breves et des
gestes d'impatience. Ses manieres étaient brusques,

sa voix saccadée. — Sautez donc, au nom de Dieu! — Jui criait-
il. Catherine hésitait, regardait au loin les toits de son couvent si-
lencieux et pleurait. — Je ne peux pas, — bégayaitelle. — Si! si!
courage! — Elle se cramponna au faite du mur et passa ses pieds
du coté de la route. Le comte Iw tendit les mains : — Sautez dans
mes bras! — lui dit-il. Elle sauta en fermant les yeux, ou plutot se
laissa tomber. Avec un mouvement furieux 1l la serra sur son
ceeur. |

Aussitot 'homme qui tenait les chevaux s’avanca, et le comte
de Goyck, enlevant Catherine par la taille, la mit en selle, lui pas-
sa aux jambes des bottes molles, 1'enveloppa rapidement d’une
pelisse de fourrure et la coiffa d'un chapeau de feutre. Ce fut l'af-
faire d’'une minute. Elle avait déja pris les brides machinalement
et son cheval marchait sur la route. Le comte la rejoignit sur-le-
champ avec son compagnon. A I'angle du mur, un troisiéme per-
sonnage qui faisait le guet enfourcha le cheval libre. Ils entrerent
alors tous quatre sous le bois, s’enveloppant de leur mieux dans
leurs

manteaux sombres. Le quart apres sept heures sonnait a 1'hor-
loge de la chapelle. Personne ne les avait vus ni arriver ni partir,
et le vent, en se tralnant a travers les arbres, couvrait le bruit de
leurs pas. \



Le chemin qu'ils suivaient était un chemin de traverse. Un des
hommes d’escorte allait devant, puis le comte de Goyck et Cathe-
rine s’avancaient ensemble, et le quatrieme cavalier fermait la
marche. Les chevaux avaient pris le grand trot, enfoncant dans la
neige, et personne ne disait mot. Catherine, frissonnant de peur
encore plus que de froid, incapable de penser, se sentait défaillir.
Le souffle lui manquait et ses mains lachaient les brides. Mais le
comte, déja rassuré, commencait a s'amuser de l'originalité de
son aventure. — Ces choses-la n’arrivent plus a personne! — se
disait-il en bondissant sur sa selle, et il riait tout bas dans sa

moustache en se baissant pour éviter les branches qui lui bar-
raient la route. Il lui semblait, en ce moment, qu'il était un de ces
grands vauriens du siecle passé, maitres en lart des gaietés
fortes, qui faisaient servir le monde entier a leurs plaisirs, et
choisissaient précisément les entreprises les plus difficiles pour
en triompher. Tantot il voulait ralentir le pas des chevaux, afin de
montrer a Catherine combien il était calme dans cette forét gla-
cée et solitaire ; tantot il songeait a les exciter, pour arriver plus
vite, etavancer de quelques minutes les instants heureux qu’il se
promettait, Attentif cependant, il se tenait aupres d'elle, lui don-
nant des conseils pour diriger sa monture, et se jetant aux brides
deés qu'il voyait 1'enfant trop rudement secouée. — Courage, ma
petite amie! — lui disait-1l, — nous arriverons biento6t. Cela n’estil
pas charmant de voyager ainsi, quand on a deux hommes dé-
voués pour escorte ? — Et par les chemins a peine frayés, noyés
dans l'ombre, par les carrefours en plein éclairés, a travers les
halliers, a travers les chénes qui développaient autour d’eux, en
circulant, de pittoresques colonnades , il poussait bravement son



cheval qui se cabrait, sautait et ronflait de colére en machant
Son mors.

Tout a coup, — il y avait peut-étre dix minutes qu'ils cou-
raient, en laissant sur la gauche la ville de Bruxelles,— une
plainte lamentable traversa les airs et les fit tressaillir. —C’est le
tocsin du couvent !—dit Catherine. —On signale ma fuite ! mon
Dieu ! que vais-je devenir ! — A ces mots, bien qu'il ne comprit
qu’a demi, le comte de Goyck eut peur.— Au galop! — criat-il, et
fouaillant le cheval de Catherine, il lui fit faire un bond énorme et
partit a sa suite a fond de train, en jurant comme un possédé.

Mais les chemins étaient encombrés de neige, et les quatre
chevaux glissant faisaient a chaque bond de grands écarts, s’écla-
boussaiertt les uns les autres et aveuglaient les cavaliers. Le che-
val qui tenait la téte, trop rudement poussé s'emporta, et le comte
de jurer de plus belle. — Arrétez! — faisait Catherine, —je n’en
puis plus, arrétez ! — Mais le tocsin sonnait toujours, et déja des
lanternes dansaient a travers les bois aux mains des paysans qui
couraient, s’appelaient et criaient au feu, croyant que le

couvent briitlait, pour agiter ainsi sa cloche. — En avant!
mille démons !—hurlait le comte.— Ils ne nous auront pas ! —-
Arrétez ! mais arrétez donc! — répétait Catherine. — Non! en

avant! quand nous devrions nous casser les reins ! —Et, levant sa
cravache, le comte hors de lui fouetta de nouveau 1é cheval de Ca-
therine qui, se dressant sur les jarrets, sauta de c6té et désarcon-
na l'enfant.

Elle s évanouit sur le coup. Quand elle revint a elle, elle était
couchée sur son manteau, au pied d’'un arbre, et les trois hommes
a genoux s’empressaient pour la ranimer. L'un deux lui frottait



les tempes, un autre lui tapait dans les mains, le troisieme lui ap-
puyait contre les dents une gourde pleine d'eau-de-vie. On ne
voyait plus de lumiéres sous le bois, et les quatre chevaux atta-
chés ensemble, s’enlevant en noir sur le fond de neige, restaient
immobiles comme s'ils eussent été gelés. Mais le comte ne se pri-
vait pas de jurer tout en tapant les mains de Catherine. — Triples
brutes! — disait-il a ses domestiques, — ne pouviez-vous choisir
un cheval moins rétif! Faudra-t-1l que je veille a

tout, maintenant ? Allons! flanquez-moi la paix ! Par les cinq
cent mille tonnerres du ciel, si elle est morte, je vous étripe tous
les deux !

— Si monsieur le comte avait suivi mon conseil, — répondit ti-
midement I'un des deux hommes, — tout cela ne serait pas arri-
vé. Il valait bien mieux prendre une voiture...

— Canaille! —- criait le comte, — avec ta voiture d'enfer, pou-
vions-nous éviter le village et suivre les chemins de traverse ? Ces
damnés paysans ne nous auralent-ils pas reconnus ?

Tais-toi, ou je te coupe les yeux a coups de cravache.

Catherine cependant se dressait entre eux sur les mains, car
elle entendait encore cette cloche terrible qui la rendait folle. Son
timbre était comme étouffé maintenant, mais toujours distinct.
— Je me sens mieux, — dit-elle aussit6t en bégayant, — calmez-
vous ; ne jurez plus; remontons a cheval. — Le comte alors lui fit
faire quelques pas en lui adressant de bonnes paroles. — Pauvre
petite chérie, —lui disait-il,

— vous devez avoir eu bien peur. Mais ce ne sera rien. Pouvez-
vous marcher ? Essayez. Un peu de courage.



— J'ai bien froid, — murmurait Catherine en grelottant.
— Eh bien, buvez un coup d’eau-de-vie.

Elle but une gorgée; le comte la mit en selle, et les chevaux re-
partirent au galop a travers les arbres. Bien en prit a Catherine
d’étre bonne écuyere! Cependant elle se plaignait toujours du
froid qui I'empéchait de respirer. Au bout d'une heure,‘ils débou-
chérent au pas sur une grande route. Catherine se tenait ployée
en deux dans sa pelisse, et, cramponnée des deux mains au cro-
chet de la selle, la téte basse, elle se laissait aller machinalement.
A peine avaitelle quitté le couvent, et déja elle réfléchissait péni-
blement aux incidents de sa fuite. Elle qui, jusqu'alors, avait été
habituée au langage doux et bienveillant des religieuses, elle était
stupéfaite d'entendre celui qu’elle aimait jurer, menacer, et,
brusque, impétueux, le geste et le

verbe hautains, s’'emporter au moindre mot que prononcaient
ses serviteurs. Comme il y avait loin déja de cette réalité a son
réve de jeune fille !

Le comte cependant levait les épaules en la voyant si accablée.
Enfin il eut pitié d'elle. Il lui prit la main dans la sienne et la serra
étroitement. — Quand donc arriverons-nous ? — dit alors Cathe-
rine. — Me menez-vous a Bruges, chez ma grand'mere ? — A ces
mots, le comte se mit a rire, puis, voyant que Catherine pleurait,
il lui jeta le bras a la taille et 'embrassa sur les yeux. Elle se lais-
sait faire innocemment, comme s'il et été son pere. — Ne crai-
gnez rien, mon adorable mignonne, — lui dit-il, — iln’y a plus le
moindre danger. Dans une heure, nous serons chez moi, ou plu-
tot chez vous. Redressez-vous maintenant. Poussez votre cheval,



toute seule, comme une grande fille. Et cachez bien votre mau-
dite robe, surtout!

Puis, toujours en riant, il lanca sa monture, entrainant celles
de Catherine et de ses deux compagnons. Une heure apres, ils
quittaient

tous la grande route pour entrer dans une longue avenue de
peupliers, au bout de laquelle les fenétres d’'une grande maison
flamboyaient du haut en bas. — Nous sommes arrivés, — dit
joyeusement le comte. — Allons, ma chére, encore un petit temps
de galop!

IT

Le chateau de Goyck, bati en briques et fianqué de deux ailes,
s'élevait au milieu des bois. Une vaste cour le précédait, barrée
par une grille de fer, et, de chaque coté, s’ouvraient les portes des
écuries et des remises, avec les logements des domestiques et des
jardiniers. A peine 'arrivée du maitre eut-elle été signalée par un
coup de cloche, que les palefreniers s’élancerent aux brides des
chevaux, et Catherine, soulevée dans les bras du comte, mit pied
a terre sur la premiére marche du perron. Elle était tellement
abattue, et le froid lui avait si bien roidi les membres, qu'elle ne
pouvait parler ni marcher. Le comte la soutint donc sous les bras
pour lui faire traverser le vestibule,

mais quand elle entendit ronfler le grand poéle chargé de
coke, elle se précipita devant, a genoux, tendant les mains, et,
malgré tout ce qu'on piit lui dire, elle ne voulut pas bouger de 1a
avant d’étre réchauffée. En vain le comte, contrarié, assura-t-il
qu'elle se chaufferait bien mieux dans sa chambre; elle refusa de
rien entendre, et on fut obligé d'approcher une banquette pour la



forcer de s'asseoir. Des laquais en grande livrée, chaussés de bas
de soie et les cheveux poudrés, I'entouraient respectueusement,
sans rien dire. Elle s’inclina en les voyant, émerveillée de leur air
grave et de leur splendeur. Puis, apercevant une femme en bon-
net portant un tablier de soie noire, elle poussa un cri de sur-
prise, car elle reconnut en elle cette dame qui, 'avant-veille, visi-
tant le couvent de la Genette avec la sceur trésoriére, s’extasiait si
bien devant sa beauté.

Le comte la lui présenta comme sa femme de chambre, lui dit
qu’elle se.nommait Virginie et lui recommanda de suivre tous ses
conseils. Les laquais s'étaient éloignés. Virginie, faisant une
grande révérence, attesta le ciel qu'elle
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servirait sa jeune maitresse fidelement. Catherine consentit
enfin a quitter le vestibule. Le comte la conduisit vers un large es-
calier de pierre, tres-éclairé, bordé de caisses d’arbustes et cou-
vert d'un tapis qui craquait sous les pas. Sur le palier du premier
étage, elle s'arréta un instant pour regarder de grands tableaux
de chasse, puis, toujours a la suite du comte, elle entra dans une
salle immense ou flambait un feu énorme dans une cheminée de
marbre vert, jetant de vives clartés sur une table servie ou se
dressaient des candélabres d’or, de larges bassins d'argent et de
grosses touffes de fleurs dans des coupes de porcelaine.

Catherine resta quelque temps immobile sur le seuil de cette
salle, enveloppée dans sa pelisse d'emprunt, avec ses bottes
mouillées, sa robe grossiere souillée de fange, ses cheveux dé-
noués ruisselant sur ses épaules, ses joues rougies ; et elle ne sut
d'abord ni ou elle était, ni qui elle était maintenant elle-méme,



tant ce qu'elle voyait lui causait d'étonnement. De bonnes et
tiedes odeurs s’exhalaient de la table couverte d'une nappe
éblouissante, des tentures

de velours pendaient toutes droites devant les portes, de
larges glaces reluisaient partout, se - faisant face et prolongeant
la salle, avec ses lustres, en des lointains infinis et lumineux, et le
comte, la téte baissée, immobile et muet comme Catherine,
I'épiait du coin de I'ceil et jouissait de sa stupeur.

Enfin, illui prit la main et rompit le charme qui I'’enchantait en
lui parlant de sa voix railleuse. La traitant cérémonieusement,
comme si elle efit été chez lui en visite, il lui dit qu'il n’osait la
prier de se mettre a table avant d”avoir réparé le désordre de sa
toilette. Virginie, s’avancant alors, s’inclina pour s’excuser de
passer devant sa maitresse et la conduisit dans son appartement.

La, une nouvelle surprise attendait Catherine. Elle qui n'avait
jamais rien imaginé de plus luxueux que la chapelle de son
couvent, elle poussa un cri d’admiration devant les somptuosités
qui s’étalaient sous ses regards. Tous les meubles de sa chambre,
en bois de citron-

nier, étaient couverts de soie bleu de ciel brodée de bouquets
blancs. Un épais tapis du méme ton s'étendait sur le parquet, et,
au-dessus du lit large et trés-bas, pendaient de longs rideaux
dont les plis souples semblaient un mélange d’azur et de neige.
Des bougies échafaudées sur des branches de métal contre les
panneaux blancs rehaussés de filets bleus éclairaient cette
chambre attiédie, ou chantait un bon feu dans un atre de cuivre ;
des miroirs éclatants s’inclinaient devant les murs; une énorme
pendule émaillée, de beaux vases du Japon, des torcheres en



fouillis pareilles a des broussailles d’ors amoncelaientsurla che-
minée, avec des écrins de velours ou pétillaient les étincelles des
pierres précieuses; et la lampe en cristal de Boheme qui descen-
dait du plafond au bout d’un ruban d'argent, renvoyait sur ce pla-
fond une grande tache rose.

Virginie cependant ne restait pas inactive.

Tandis que Catherine ébahie regardait tout autour d'elle, elle
la déshabillait prestement, en personne adroite, puis la faisait as-
seoir sur une causeuse, devant le feu, et relevait avec deux

coups de peigne ses cheveux blonds sur son front pur. Cathe-
rine, écrasée de fatigue, se laissa faire d’abord machinalement.
Mais quand elle vit cette femme a genoux qui lui passait aux
jambes des bas de soie, elle devint toute rouge et se défendit avec
vigueur. — Je ne suis pas habituée a cela, — lui dit-elle. — Oh!

mais vous n'étes plus au couvent, Mademoiselle { —répondit
l'autre, et la forcant doucement, elle acheva de la chausser en lui
mettant aux pieds des souliers de satin blanc brodés de passe-
quilles d’or.

Catherine, qui se souvenait avoir vu des broderies toutes sem-
blables sur les chasubles des prétres, s'accoudant gentimentsur
ses genoux, regardait ses pieds qui lui semblaient alors mer-
veilleusement beaux, et Virginie; aussi surprise qu’elle, admirait
ses épaules-nues dont la chair lisse et satinée reluisait comme de
l'ivoire. En relevant la téte, Catherine rencontra son regard, rou-
git encore et dit, d'un air un peu mécontent, qu’elle voulait s'ha-
biller seule. Mais Virginie ne 1'écoutait pas. Ouvrant une grande
corbeille d’écaille posée sur une table, elle en tira une robede



taffetas rose, et, la faisant danser dans sa main, elle s’appro-
cha de sa jeune maitresse, qui venait de changer de linge derriére
un paravent, lui passa cette robe par-dessus la téte et la lui agrafa
a la taille. En un clin d'ceil, elle tira les bracelets des écrins et les
Lui ferma sur les bras, puis elle accrocha a ses oreilles de gros
boutons de diamant et lui jeta au cou un collier de perles fines.
Catherine essoufllée, étoufant de plaisir, la regardait faire. Enfin,
Virginie, la prenant délicatement par le bout des doigts, la
conduisit cérémonieusement, en riant d'un air malin, devant une
large glace plaquée sur un panneau et descendant au ras du sol.
La, Catherine se retourna, et croyant voir une apparition, elle
frappa dans ses mains et fit trois pas en arriere.

Cependant elle se rapprocha. Sesépaules blanches et fermes,
décolletées, se soulevaient doucement, avec des reflets, dans la
carrure de son corsage de taffetas, a chaque aspiration de son ha-
leine. Sa téte mignonne resplendissait audessus, tirant un éclat
inoui de ’étonnement de ses yeux, de la souplesse de ses cheveux

relevés, des boutons de diamant qui frélaient ses joues et du
collier de perles qui frissonnait sur sa poitrine. Sa robe courte par
devant, et bridant un peu sur la taille, découvrait ses petits pieds,
et elle s’en allait treés-loin par derriére, s’étalantsur le tapis bleu,
comme la queue. d’'un paon qui se tient debout au soleil. Jamais
Catherine n'avait rien révé de plus jeune, de plus gracieux et de
plus beau que cette femme qui la regardait dans la glace, les
mains jointes, avec une expression douce et candide. Et cette
femme c'était elle-méme.

Mais Virginie ne lui laissa pas le temps de s’admirer. Un quart
d'heure ne s'était pas écoulé depuis qu'elle 1'avait conduite dans
sa chambre; elle ne I'en pressa pas moins pour rentrer dans la



salle a manger. En chemin Catherine s’arrétait, pour regarder sé-
rieusement, par-dessus son épaule nue, sa robe qui bruissait der-
riere elle, et elle portait ses mains a son cou, a chaque pas, pour
toucher son collier qui lui semblait lourd. Le comte 1'attendait
déja, debout, les jambes écartées, en habit noir, se chauffant au
feu. I1 vint a elle des
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qu'il Papercut, et sourit de plaisir dela trouver plus belle en-
core qu'il ne se I'était figuré. Il la prit gravement par la main, la
fit asseoir a table, en face de lui, sourit encore et dit aux domes-
tiques qui se tenaient autour d'eux : — Servez-nous.

Catherine mangea peu et ne dit mot. Une idée fixe 1'accablait,
de plus en plus tenace et pesante : 'idée qu’elle faisait un réve,
que tout cela ne lui arrivait pas réellement ou, au moins, qu’elle
n’était plus Catherine. Un moment, elle se crut folle et eut envie
de se sauver, n’importe ou, pour se débarrasser de la pensée qui
I'obsédait et lui faisait mal. Pour cette enfant naive, en effet, qui
venait de passer si brusquement de la salle d'étude des orphe-
lines de la Genette au chateau du comte de Goyck, il y avait de
quoi perdre la téte. Craignant de trop montrer sa gaucherie don-
telle avait conscience, embarrassée par la quantité d’ustensiles
inconnus qui entouraient son assiette, génée par l'air sérieux des
laquais qui lui nommaient les vins et les plats a voix basse, inti-
midée par la nudité de ses épaules et de ses bras, et surtout par

l'attitude du comte qui, tout en cherchant a la rassurer, la dé-
vorait des yeux, elle s’agitaitsur son siége, buvait au hasard des
vins délicats qui lui caressaient la langue, puis se sentant étour-
dir, elle s’étonnait, posait son verre vide devant elle, et répondait



tout de travers aux parolés mielleuses que lui adressait Virginie,
debout aupres de sa chaise, comme aux compliments que lui fai-
sait son héte sur sa bonne mine.

Cependant, au dessert, sa pensée redevint tres-nette dans son
esprit. Ce fut prompt comme un éclair. Elle compara le luxe écra-
sant qui ’entourait a la simplicité de la petite maison de Bruges
ou elle s'était figuré qu'elle vivrait avec son bien-aimé, si tran-
quillement, pres de sa grand’'mere, et, sans qu'elle siit pourquoi,
cette comparaison lui serra le coeur. Les larmes lui partirent des
yeux et elle sé renversa sur sa chaise.

Le comte eut l'air contrarié. Il s'était promis autre chose. Vir-
ginie le regardait avec intelligence comme pour lui demander ses
ordres.

Il hésita un peu, soupira et lui fit enfin un signe de téte néga-
tif. Puis, se levant, il essaya de consoler Catherine, disant qu’elle
était fatiguée, qu'il n'y paraitrait plus le lendemain et qu’il lui fal-
lait aller dormir tout de suite. Catherine le remercia, et suivit do-
cilement Virginie. Il les accompagna jusqu'a la porte de la
chambre. La, Catherine, n’osant lever les yeux sur lui, lui présen-
ta machinalement son front, comme elle faisait souvent a sa mai-
tresse avant de monter au dortoir.—Bonsoir, mon bon ami,— lui
dit-elle. Le comte eut assez de délicatesse pour mettre un baiser
tranquille sur son front.

A peine Catherine fut-elle couchée, que Virginie souflla les
bougies, attisa le feu et baissa la lampe a demi pour que la clarté
ne l'empechat pas de dormir. Elle étendit soigneusement le
couvre-pied de soie sur le lit, rangea quelques meubles en pas-
santet se retira enfin en disant : — Bonne nuit, Mademoiselle. —



Catherine ne répondit pas parce qu’elle faisait sa priere. Quand
elle se vit enfin seule dans cette belle chambre, elle laissa sa téte
s’enfoncer dans ses oreillers bordés de dentelles, et essaya de
pas-

ser en revue tous les événements de la soirée ; mais elle était
trop fatiguée pour penser. Les préparatifs de son mariage lui
semblaient étranges et bien hatés, mais elle se dit que c'était
peut-étre I'usage chez les gens riches.

Le lendemain elle s’éveilla de bonne heure, comme elle en
avait ’habitude au couvent, et, en ouvrant les paupieres, elle vit
le comte de Goyck assis sur un coussin, les bras et la téte appuyés
au pied de son lit. Il se leva pour I'embrasser, mais effrayée de sa
présence, elle se dressa en sursaut, tendit les bras pour ’écarter
et promena un regard de stupeur autour d’elle. La veille au soir,
subitement éblouie par le luxe qui, pour la premiére fois, enchan-
tait ses yeux, elle s'était abandonnée en enfant a ses impressions
nouvelles ; mais maintenant, tous les périls de sa situation lui re-
vinrent en méme temps dans la mémoire, et, accablée par le sen-
timent profond de sa faute, elle se mit a san-

gloter. En vain le comte essaya-t-il de sécher ses larmes. Elle
redemandait ses maitresses , s’accusait d’indignité, appelait les
punitions et se débattait en levant ses petites mains au-dessus de
sa téte. — Tout le monde était si bon pour moi! — disait-eile. —
Quand j'ai été abandonnée par ma famille, on ne m'a pas ren-
voyée, et moi, voila que je me suis enfuie comme une ingrate !

Que penseront la supérieure, Juliette, sa mere et mes compagnes
D



Elles doivent me croire morte! Ah! j'aurais bien mieux fait de
mourir que de me sauver!

Le comte était stupéfait devant cette naive douleur. Cepen-
dant, s’asseyant au pied du lit, il prenait les mains de Catherine
et les baisait ; puis, voyant qu'elle pleurait toujours, la traitant en
petite fille, 1l Lui promettait de la mener promener en voiture, de
lui donner de belles toilettes et des bijoux. 11 lui offrit méme une
poupée pour la distraire. x

— Ne n'aimez-vous donc plus ? -— ur disait-1].
— Mes maitresses auront du chagrin ! —

répétait Catherine. — Ma grand’ maman sera désolée. Ah! j'ai
fait de la peine a mes maitresses ! Dans quelle inquiétude elles
doivent étre !

— Mais, au nom du ciel ! calmez-vous. Elles se rassureront,
vos maitresses. Nous leur écrirons nous-mémes, quand le mo-
ment sera venu de le faire sans danger.

— Non. Je veux retourner a mon couvent pour qu'on me mette
en pénitence.

— Ah! c’est trop fort! — s’écria le comte en se levant. — Vit-on
jamais un tel caprice ?

— (a m'est égal ! — répondit Catherine, car toute la mutinerie
de son caractére s'était subitement réveillée avec ses remords.

Le comte sonna Virginie, et, plus mécontent encore que la
veille, 1l s’en alla dans sa chambre en se disant :—Dans quel
guéépier me suisje mis!



Il ne croyait pas si bien dire. L'innocence, pour ceux qui
veulent s’y frotter, a moins de roses que d’épines, et le comte de
Goyck devait payer chérement la découverte de cette petite véri-
té. Catherine fut littéralement haissable pendant quatre jours.
Elle ne cessait de pleurer, jetait par terre ses bijoux, foulait aux
pieds ses belles robes, appelait ses maitresses et sa grand'mere,
se mettait a genoux, récitait ses prieres, demandait pardon a
Dieu, et, pour se punir elle-méme de sa faute, s'entétait a se vétir
de l'affreux costume d’orpheline qui lui déplaisait tant jadis. Le
comte avait beau s’enrouer a lui faire les raisonnements les plus
spirituels pour la convaincre, elle semblait ne

pas l'entendre, car elle ne sourcillait pas. Si elle se promenait
avec lui dans le parc, elle disait qu'elle avait froid, et s’il la
conduisait dans la serre chaude pour lui faire admirer ses plantes
rares, elle se plaignait d’étouffer. A table, elle mangeait du bout
des lévres et ne buvait plus que de I'eau. Enfin elle s’enfermait
dans sa chambre, ne voulant pas que Virginie assistat a sa toi-
lette. Cela la choquait étrangement, cette pensionnaire effarou-
chée, qu'une femme regardat ses épaules. Le comte, —comme il
arrive presque toujours dans la vie, — se voyait donc puni par son
propre vice.

Fatigué du commerce des femmes faciles, il apprenait a ses
dépens que les difficiles sont toutes environnées de supremes
inconvénients,

Il fallut qu'il se fachat et que Virginie prit sa plus grosse voix
de commere pour mater la rebelle. Elle mit au feu la robe d’or-
pheline, elle enleva la clef de la chambre, et Catherine fut bien
alors obligée d’endurer ses soins et de s'habiller convenablement.



Le comte cacha ses bijoux pour les lui faire désirer. Il 'empécha
de sortir afin qu'elle piit apprécier les plaisirs de

la promenade, et, chaque matin, il vint lui débiter, de son air
le plus sérieux, un long discours siir la tristesse de la vie reli-
gieuse. Catherine réfléchit enfin, la crainte du noviciat la reprit,
et, se sentant dans son tort, elle promit d’étre plus sage et de ne
plus penser a son couvent, avouant que maintenant, quand
méme on la laisserait libre, elle ne pourrait revoir, sans mourir
de honte, 1'asile d’ou elle s'était enfuie. Mais ce fut la tout ce
qu'on put tirer d'elle, et le comte qui lui faisait peur et qu'elle
traitait comme un fou lorsqu'il voulait 1"embrasser de trop pres,
exaspéré de son ignorance, allait essayer de brusquer ce que Vir-
ginie appelait le dénotiment, quand de nouveaux ennuis, et ceux-
la d’'un sérieux effrayant, vinrent larracher, pendant quelques
jours, a ses préoccupations amoureuses. pa

VT

Au moment ou le comte de Goyck s'irritait le plus contre ce
qu’il appelait les enfantillages de Catherine, 1l apprit par les do-
mestiques qui l'avaient accompagné le soir de l'enlevement,
qu'on parlait depuis quelques jours, dans le pays, d’'une jeune
fille disparue, de recherches de la justice, faites sur la plainte de
la supérieure d'un couvent et de cavaliers voyageant la nuit sur
les grands chemins. Cela lui fit «une peur atroce, car l'affaire
pouvait devenir grave, et quoiqu'il se criit str de la discrétion ab-
solue de ces deux hommes, les payant en prince, comme ses
autres serviteurs, pour avoir le droit de les malmener, il les fit
partir immédiatement en Angleterre, sous prétexte d'ache-



ter des chevaux. Puis il donna 'ordre au portier de ne recevoir
personne et de dire qu'il était en Hollande a quiconque viendrait
le demander. Enfin il défendit a ses gens de sortir et il écrivit a
son avocat, a Bruxelles, pour le prier de venir le trouver
immédiatement.

L'avocat arriva aussitot et le comte s’enfermant avec lui, le mit
au courant de tout et lui demanda conseil. Il n'avait que trop de
motifs, — comme on le pense bien, — pour cramdre la police ;
mais il se roidissait contre 1'obstacle, et voulait a tout prix triom-
pher. Catherine, qui, ce jour-1a, s'était ennuyée dans sa chambre
avec une couturiere a essayer des robes neuves, accourant sur la
pointe des pieds pour prier son bon ami de faire un tour de pro-
menade avec elle, entendit tout a coup deux grosses voix qui dis-
cutaient dans le salon. Alors elle se tint un moment a la porte
sans oser entrer. Le peu qu'elle comprit de la discussion lui don-
na le désir de comprendre davantage : — Quand je devrais me
sauver en France avec elle, — disait le comte, — je suis ici a six
lieues de la frontieére, et je ne la lacherai pas! — Et puis il

s’emportait contre les religieuses, les petites filles et la neige.
— Je suis stir, — disait-il, — qu’on nous a suivis a la trace.

— Pourquoi n’avez-vous pas retardé I'enlevement quand vous
avez vu que la neige tenait sur les routes ? — demanda l'avocat,
qui était un homme habile et sans préjugés.

—- Eh ! j'y ai bien pensé! — s’écria le comte. — Mais je n'avais
plus le temps de prévenir la petite, et puis je craignais qu’elle ne
profitat de l'occasion pour me glisser dans les mains. Voulez-
vous la voir? — ajouta-t-1l].



— Non, — répondit 1'avocat. — Si les choses tournaient mal,
cela pourrait me compromettre.

La-dessus, le comte se mit a jurer d’'une facon si formidable
que Catherine eut peur et se sauva. En rentrant dans sa chambre,
elle se laissa tomber sur une chaise. — Qu'est-ce que tout cela
veut dire? — se demandait-elle. — Au bout d’une heure, elle en-
tendit dans la cour

le roulement d’une voiture, et, presque aussitot, le comte vint
la trouver. Il avait I'air rayonnant.

— Ma chere petite amie, — lui dit-il d’'un ton paternel, — j'ai
appris que la supérieure de votre couvent remuait ciel et terre
pour vous rattraper et vous faire endosser ’habit de novice; mais
rassurez-vous, elle n’y réussira pas. Elle n’a aucun droit sur vous.
Votre pere est mort; votre mere vous a abandonnée en quittant la
Belgique. Il n'y a donc que votre grand’'mere qui puisse vous de-
mandér compte de ce que vous avez fait. Or, je vous avoue que je
cours en ce moment un certain danger a cause de votre enléve-
ment. Ne vous effrayez pas ; il dépend de vous seule de le faire
disparaitre. Il faut que votre grand’mere vienne ici sur-lechamp,
pour que nous décidions mille choses importantes relatives a
notre maridge. Mes affaires de famille m'obligent a le retarder un
peu. Je m'expliquerai avec elle, et nous pourrons enfin nous dé-
barrasser des poursuites de votre supérieure qui, je ne vous le
cache pas, me portent affreusement sur les nerfs.

Catherine se leva et se mit a sauter par la chambre en tapant
des mains. Elle ne demandait autre chose que de revoir sa
grand’'mere, — Ne mavez-vous pas dit qu'elle était tresvieille ? —



fit le comte. — Oh! oui, mon bon ami, — répondit Catherine; —
mais elle viendra tout de méme. Elle m'aime tant!

— Bon! — dit le comte. — Ecrivez-lui donc ce que je vais vous
dicter.

Catherine alla s'asseoir devant un pupitre en bois de rose, et le
comte, prenant son menton dans sa main et s'inspirant des
billets qu'il avait regus de la petite pensionnaire, lui dicta cette
lettre qui n’était pas trop maladroite pour un homme d'esprit :

Ma cheére grand'maman,

J'étais si malheureuse a mon couvent depuis qu'on m'avait en-
voyée a la ferme ou sont les _ orphelines, que je me suis sauvée.
Vous saurez que je ne pouvais pas vous écrire. Sans celu, Je vous
aurais prévenue de tout, el vous seriez

certainement venue me chercher. Je suis d’abord restée ca-
chée pendant quelques jours. Maintenant, ma chere grand'ma-
man, je vous préviens qu'on m'a recueillie dans un chateau ou il y
a des personnes tres-bonnes et qui ont bien soin de moi. Le pro-
priétaire de ce chateau me plaint beaucoup, et moi je l'aime de
tout mon cceur.

Comme la supérieure de mon couvent veut me reprendre pour
me metre avec les novices qui font tous les gros ouvrages, je vous
supplie, ma chere grand"maman, de lui écrire pour l'en empé-
cher, et enfin de venir me trouver tout de suile, pour vous rendre
comple, par vous-méme, de ce qui s’est passé.

Recevez, ma cheére grand'maman, les salutations respec-
tueuses de votre petite-fille qui n’a Jamais oublié vos bontés et se
dit



Votre servante

Au chateau de Goyck, pres Rceulx, canton de Rceulx
(Hainaut).

Madame de Meetkerke avait été prévenue en méme temps de
la disparition de sa fille et de 'enlévement de sa petite-fille par la
supérieure de la communauté de la Genette. En recevant la lettre
dictée par le comte, elle n'eut rien de plus pressé que d'écrire au
couvent pour annoncer quelle avait retrouvé Catherine, remer-
cier les bonnes sceurs des recherches qu'elles avaient fait faire
par la police et les prier de les arréter. Puis, confiant sa maison a
Gertrude, elle se mit en route dans un vieux carrosse qui lui fit
perdre trois jours pour accomplir un trajet qu'une locomotive
parcourt facilement en huit heures.

Le comte mit a profit ce délai pour préparer Catherine a rece-
voir madame de Meetkerke.— A aucun prix, — lui dit-il, — je ne
veux vous laisser partir avec votre grand'mere. Si vous sortez
d'ici, vous ne me reverrez Jamais. — Et, comme Catherine, qui
comptait sur la présence de la comtesse pour faire cesser ses en-
nuis, ne comprenant rien a ces menaces, commencait a pleurer, il
se fit doux et caressant, I'embrassa, lui prit les mains, ’'appela sa
chére mignonne, et la supplia avec émotion de l'aider a sortir de
ce mauvais pas. — Que voulez-vous donc que je fasse? — répondit
Catherine. — Elle était si troublée par sa douceur qu'elle lui au-
rait donné sa vie s’il la lui avait demandée. — Une seule chose
bien simple, — dit le comte avec un certain embarras; — elle vous
colitera peut-étre, mais elle nous tirera d'affaire. Nous serons a
jamais séparés si vous ne la faites pas.

— Qu'est-ce donc? — dit alors Catherine effrayée.



— Oh! moins que rien ! — continua le comte

en palissant légerement. — Dites seulement a votre grand
mere que vous étes enceinte.

A ce mot, Catherine leva de grands yeux étonnés. — Enceinte !
Qu'est-ce que cela veut dire ? — répondit-elle.

Le comte se mordit les levres. Il n'aurait jamais cru a une in-
nocence aussi parfaite, si l'air surpris de cette vierge et sa conte-
nance tranquille ne la lui eussent révélée. Elle prononcait ce mot,
effrayant dans sa bouche, avec la candeur qu'elle elit mise a épe-
ler n'importe quel autre, et 1l n’y avait sur son visage qu'une
naive curiosité.

— Par la messe! on les éleve bien au couvent! — fit le comte en
se levant et pirouettant sur le talon. Puis il revint a elle, lui prit
les mains en riant, les baisa et s’écria : — Oh! non certes, je ne
consentirai jamais a ce qu'on nous sépare! Chere enfant! — lui
dit-il encore, — vois-tu, je ne puis pas t'exprimer a quel point tu
me ravis! — Et il 'embrassa sur les yeux.

— Mais enfin, — reprit Catherine déconcertée, — qu'est-ce que
cela signifie ?

— Cela signifie que tu m'aimes bien, que tu n'as rien a me re-
fuser; mais promets-moi de m'obéir.

— Eh bien! je vous le promets, mon bon ami.

Quand le comte eut quitté Catherine, elle alla tout droit trou-
ver Virginie et lui posa la question qui la préoccupait a brile-
pourpoint.



— Ah! pardieu, Mademoiselle, — s’écria la Picarde en éclatant
de rire, — vous me la donnez belle. Ne le savez-vous point? Soyez
calme; vous I'apprendrez de reste. M. le comte ne vous laissera
pas longtemps si simple que cela!

Madame de Meetkerke arriva enfin. Dés que sa voiture eut été
signalée a l'entrée de I'avenue, le comte conduisit Catherine au
salon en lui retracant son role. 11 avait l'air tres-inquiet et mal-
heureux ! — Vous tenez mon bonheur entre vos mains, — dit-il a
la jeune fille; — puis il ajouta d'un ton presque menagant : —
N'espérez pas me désobéir. Je serai caché pres de vous, et rien de
ce que vous direz ne m’échappera. — Entendant alors la voix de
Virginie qui accompagnait la comtesse sur l'escalier, il serra la
main de Catherine et se blottit contre la porte de :sa chambre,
sous le rideau de tenture.

Catherine courut au-devant de sa grand’hs 12

mere; mais lorsqu'elle la vit entrer dans le salon, elle s'arréta,
douloureusement stupéfaite, joignit les mains et demeura un mo-
ment a la regarder. Enveloppée d'un manteau de soie fioire, la
comtesse abaiissait sa téte blanche dans ses coiffes, et, s'ap-
puyant sur sa canne, le dos voiité, tremblante de vieillesse, elle
avancait en trainant ses pas.

Elle aussi, elle s'arréta, et, voyant devant elle cette belle fille
vétue d’une robe de velours, avec des diamants sur les joues, elle
lui fit une grande révérence. Catherine cependant rougissait et
les larmes lui venaient aux yeux. Tout a coup la vieille femme la
reconnut, tendit les mains, et Catherine, se précipitant a genoux,
baisa ses mains vénérables. Elles resterent quelque temps ainsi,
sans parler, pleurant toutes deux.



— Mon enfant! —dit enfin madame de Meetkerke d’'une voix
cassée : — c’est donc toi!

Nous ne nous quitterons plus.
Catherine s'était relevée. Elle entourait de

son bras la taille de sa grand’'mere, et, I'aidant a marcher, elle
la conduisait lentement vers le canapé, aupres du feu. Puis elle
s’assit a ses pieds, sur un coussin, et, laissant ses jeunes mains
dans les mains ridées qui les serraient avec inquiétude, interdite,
elle baissa la téte.

— Voyons, dis-moi tout, ma chere fille, — reprit madame de
Meetkerke avec angoisse, — et ne pleure plus; je suis la.

Alors Catherine releva la téte, et, se déterminant avec une ré-
solution tout enfantine, elle raconta a sa grand mere tout ce qui
lui était arrivé depuis le jour ou on l'avait enlevée de sa maison.
Elle dit comment elle avait vécu au couvent, Sans jamais sortir,
Sans que personne vint la voir, malade dans les derniers temps et
ne pouvant s habituer a son isolement; comment la supérieure lui
avait annoncé la mort de son pere et La disparition de sa mere ;
comment enfin on I'avait reléguée avec les orphelines. Quand elle
fut arrivée a ce dernier événement, celui qui devait avoir une si
triste influence sur toute sa vie, sa voix prit un ac-

cent plus décidé : —Je me consolais,-—dit-elle, — parce que je
pensais que mon abandon ne pouvait pas durer toujours, mais
quand j'ai vu qu'on voulait me faire religieuse, j'ai eu un bien
grand chagrin. Enfin, j'étais trop malheureuse et je me suis sau-
vée de mon couvent avec mon bon ami qui va m'épouser. — En
prononcant ces mots, elle apercut la téte du conte qui passait



dans I’écartement des rideaux; alors elle se rappela la recomman-
dation qu'il lui avait faite, et elle ajouta naturellement : — je suis
enceinte.

La malheureuse enfant ne se doutait pas du terrible effet que
devaient produire ses paroles. La vieille femme se leva tout de-
bout, incapable de parler, puis elle retomba sur son siége, et,
abattue sous le coup, elle ne put méme pas demander de nouvel-
lesexplications a sa petite-fille. Catherine cependant, qui ne com-
prenait rien a sa douleur, tirait les mains de sa grand'meére. — Il
ne faut pas vous faire du chagrin pour cela. Ce ne sera rien, —
ajouta-t-elle sans savoir ce qu'elle disait,
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— Comment, ce ne sera rien? — s’écria la comtesse. Mais le
comte, qui vit que les choses allaient tourner mal, entra dans la
chambre. |

Il était parfaitement calme, et, saluant madame de Meetkerke
avec un sourire gracieux, il s'avancga vers elle, s’assit a son c6té et
s’excusa poliment d'arriver ainsi a l'improviste. Puis, voyant
qu’elle gardait le silence : — Rassurez-vous, Madame, — lui dit-il,
— Catherine sera heureuse. J'ai voulu venir moi-méme vous de-
mander la faveur de I’épouser.

— Ah! Monsieur, qu'avez-vous fait! — dit la vieille femme
d’une voix sourde.

— Je suis inexcusable, je le reconnais, Madame, — répondit le
comte. — Mais je vous supplie de ne pas m'accabler. Oublions un
fait regrettable que Catherine aurait da vous laisser ignorer peut-
étre. Catherine semblait étre abandonnée de tout le monde; je



n'ai pu la voir sans l'aimer. Si nous avons succombé tous deux, —
ajouta-t-il avec une humilité feinte, — croyez bien que je répare-
rai mes torts. —

Et, comme il pressentit que la comtesse allait 1'interrompre, il
maintint le discours dans les limites qu’il lui avait assignées a
l’avance. — Je ne vous demande, pour le moment, que le secret.

Pendant que le comte parlait ainsi, avec une aisance parfaite,
comme s'il se flit abusé luiméme sur la gravité de la situation,
madame de Meetkerke, pliée par I’age et les mains posées sur ses
genoux, le regardait d'un ceil de plomb, hagard a force de fixité.
La fatigue de son voyage, le luxe inoui qui I’entourait et rejaillis-
sait jusque sur sa petite-fille, les effrayantes révélations de cette
enfant qui semblait n'avoir pas conscience de ce qu'elle disait, la
tranquillité du comte, son assurance, ses promesses, tout cela
stupéfiait la vieille femme, et elle ne savait plus maintenant si elle
devait S’attrister ou se réjouir. Immobilé sur son siége, elle cher-
chait en vain a se soustraire a la domination qu'elle sentait peser
sur elle. — Le secret ? — dit-elle machinalement

— Je vous avouerar, Madame, — répondit

le comte en choisissant ses paroles, — que ma famille ne ver-
rait pas ce mariage d'un bon ceil et qué, méme, si je voulais le
brusquer, elle y apporterait peut-étre quelques entraves. Je dé-
pends encore un peu de ma famille. Nous avons a régler des af-
faires de succession fort embrouillées. Il faut donc que je 1'habi-
tue tout doucement a I'idée d’une alliance qu'elle désapprouverait
aujourd'hui, j'en suis certain.

L'orgueil de race rendit la présence d’esprit a la vieille femme :
— Monsieur, — dit-elle en levant la téte, — mon mari s'appelait le



comte de Meetkerke.

— N'interprétez pas mal ce que j'ai 'honneur de vous dire,
Madame, — reprit en souriant ’homme habile. — Je ne crains
pas qu’on me reproche une mésalliance si j’épouse votre petite-
fille, mais, vous le savez comme moi, la noblesse est devenue bien
peu de chose sans la fortune, et je ne puis cacher a ma famille que
Catherine n’a pas de fortune.

— Hélas! que n'y avez-vous songé plus
tot, Monsieur! — murmura la pauvre comtesse.
— Eh ! Madame, calcule-t-on avec I’amour !

— s’écria le comte avec une apparente bonhomie. — Certaine-
ment, — reprit-il, — je pourrais casser les vitres et me brouiller
avec tous mes parents en me mariant contre leur gré.

Mais, a quoi bon risquer de perdre un demimillion quand, en
s’y prenant bien, on peut atteindre son but sans rien sacrifier?
Ces détails vous semblent mesquins peut-étre ? — ajouta-t-il.

— Non, Monsieur, — fit la Flamande économe, un peu ébran-
lée.— Mais, dit-elle lentement, comme si elle efit eu honte de ses
paroles, — qui nous assurera de votre franchise ?

— Madame, — dit le comte en se levant, — je suis gentil-
homme, et personne n'a jamais douté de ce que j'ai dit.

Pendant que s’échangeait ce dialogue entre son amant et sa
grand’'mere, Catherine, portant

ses yeux de I'un a l'autre, s’étounait naivement qu'il fallit tant
discourir pour se marier. Mais le comte, qui ne voulait pas laisser



un seul instant de réflexion 4 madame de Meetkerke, se mit a
gronder doucement sa petite amie qui n'avait pas songé a faire
les honneurs de sa maison. Sa grand’'mere avait fait un bien long
voyage. IL fallait disposer une chambre pour elle. Et il étendait le
bras vers la sonnette, quand la vieille femme I’arréta.

— Merci, Monsieur, — lui dit-elle avec une douceur touchante,
— je n’ai besoiin de rien.

Le comte insista, se révoltant contre ce qu'il appelait des scru-
pules, et madame de Meetkerke lui dit alors qu'elle allait partir
avec sa petite-fille.

Aussit6t, les choses changerent de face. — Quoi, Madame, —
fit le comte dun air glacé, — vous voulez m’enlever Catherine ?

La comtesse souleva ses paupiéres , et, tout en branlant la téte,
elle répondit d’'un air triste :

— Avez-vous donc pensé, Monsieur, que je la laisserais ici ?

Catherine pleurait.—Reste avecnous, grand’'maman, — s’écria-
t-elle. —Reste jusqu’au jour de notre mariage. Ne nous quitte
plus jamais. Oh ! je vous en supplie, mon bon ami, — ditelle au
comte ; — engagez ma grand'maman a demeurer toujours avec
nous.

— Je serais fort honoré, — murmura le comte. Mais madame
de Meetkerke le remercia.

II ouvrit alors les deux bras et baissa la téte, comme un
homme qui n'a plus d'objections a faire.

Catherine pleurait toujours. —Vous le voyez, — dit-elle au
comte d'un ton boudeur, — j'ai eu beau dire 4 ma grand maman



que j'étais enceinte ; cela n’a servi a rien.

Madame de Meetkerke tressaillit, car elle devinait enfin le mo-
tif de 'apparente docilité du comte de Goyck, et alors elle redouta
un malheur plus grand que tous les autres.—Que

décidez-vous, Monsieur ? — lui dit-elle, incapable qu'elle était
de prendre une détermination.

— Moi, Madame? — répondit-il d'un air surpris, en profitant
adroitement de l'embarras qu’elle venait de lui laisser voir. —
Mais, je n'ai rien a décider. Je ne suis pas le maitre, malheureu-
sement. J'ai fait tout ce que m'ordonnait mon devoir. Je ne vous
ai rien caché. Je vous ai mise au courant de mes affaires de fa-
mille. Je vous ai dit, et je le répéte hautement, que j épouserai
Catherine. Maintenant, vous manquez de confiance en moi et
vous voulez séparer deux étres qui s'aiment, je ne sais trop pour
quelle raison! Je vous ai demandé le secret, mais c'était dans 1'in-
téret de Catherine, car si on apprend des aujourd'hui que je veux
lui donner mon nom, je ne réponds plus de rien.

Personne ne sait qu'elle est ici. Elle peut bien y rester trois ou
quatre mois, cachée a tous les yeux. Des que vous savez qu'elle y
est, cela suffit. Mais vous pensez qu’elle sera plus en stireté a
Bruges, a trente lieues de moi, sous les regards malveillants d'une
petite ville ou I'on s observe les uns les autres, ou I'on s’épie

méchamment, ou 'on se déchire; je n’ai rien a objecter. Moi,
je ne puis aller a Bruges, cela est certain. Vous me brisez le cceur
cependant, en me séparant de Catherine. Vous me poussez a
prendre des résolutions désespérées. Puis-je répondre de moi ? -
Que devenir en son absence ? Ah! Madame, vous ne vous rappe-
lez donc plus ce que c’est que d'aimer?



Catherine sanglotait sur le sein de sa grand’mere qui ne ces-
sait de répéter : — Calme-toi, ma chére enfant.

— Ah! grand’'maman, comment voulez-vous que je me calme,
puisque vous et mon bon ami, vous vous disputez ! Pourquoi ne
demeurez-vous pas avec nous ? Si je reste ici, sans vous, j'aurai
une grande peine ; et si je pars avec vous, sans mon bon ami, j'en
aurai une grande encore. Je le vois bien, je ne serai jamais heu-
reuse. Les deux seuls étres que j'aime ne peuvent pas s’accorder.
Cela serait pourtant bien facile, si vous le vouliez tous les deux.

Et, allant de I'un a I'autre, la pauvre fille

ingénue,— trop ingénue, cherchait vainement a concilier les
exigences astucieuses de son amant avec la répulsion bien 1égi-
time de sa grand’'meére. Elle ne comprenait pas plus ce qu’il y
avait de calcul chez I'un, que de dignité froissée chez I'autre. Elle
aurait voulu partager son cceur en deux pour les contenter. La ré-
sistance de sa grand’ mere, les menaces du comte qu'elle avait
toujours présentes a la mémoire, la déchiraient en méme temps.
Elle tendait ses petites mains en leur adressant les appels les plus
pathétiques. Enfin, elle s’écria: —Comment faire pour partir avec
vous, ma grand maman, puisqu'il m'a dit que je ne le reverrais ee
si je sortais de la maison ?

— Ah! Monsieur, — dit alors la comtesse avec un accent poi-
gnant, comme si l'indignation de sa conscience eiit enfin jailli
jusque sur ses lévres, — vous me reprochiez de vous briser le
cceur; que vous reprocherai-je, moi? Ce n’est point assez, pour
vous, d’avoir séduit une fille innocente, de 1'avoir déshonorée par
un scandale public, de 1'avoir méchamment attachée a vous par
une faute irréparable; non,



ce n'est point assez. Il vous faut maintenant vous établir en
maitre entre elle et sa vieille grand'mere ; il vous faut dicter vos
volontés a deux femmes sans défenseurs qui sont tombées dans
vos piéges ; il vous faut me faire préter les mains a une chose in-
digne, en m'estimant assez heureuse si, a ce prix, j'obtiens de
vous la réparation que vous nous devez. Ah! je suis cruellement
éprouvée, a la fin. de ma longue carriere! J'ai supporté bien des
traverses; j'ai vu la révolution; j'ai élevé mes neuf enfants pen-
dant que mon mari exposait sa vie a la guerre; j ai VU mourir
mon mari; j'ai VU tous mes enfants m'abandonner ; mais jamais,
méme quand mon mari est mort, méme quand le dernier de mes
enfants a quitté ma maison pour n’y plus revenir, je n'ai ressenti
une douleur pareille a celle que vous infligez a mes quatreyingts
ans.

— Madame ! — s’écria le comte en étendant les bras pour sou-
tenir la vieille femme, — mes intentions sont honorables! —-
Mais la comtesse, épuisée, ne l’entendait plus. Se jetant sur
I’épaule de Catherine, elle cachait sa téte blan-

chie dans ses cheveux blonds, et I'angoisse qui la torturait
était si cruelle qu’elle pleurait en poussant des cris.

— Vous étes un méchant! — dit alors au comte de Goyck la pe-
tite Catherine en tapant du pied. — Pourquoi, vous, faites-vous
du chagrin a ma grand meére ? |

Le comte perdit contenance. Devant cette double protestation,
il se sentit désarmé. Mais la comtesse releva la téte, et, retrouvant
des forces dans sa douleur, sans regarder celui qu'elle connaissait
maintenant : — Quoi! — dit-elle avec une sorte de raillerie qui
faisait mal a entendre ; — c’est donc la cette enfant que j'ai élevée



! C'était donc pour lui préparer un sort pareil que sa mere devait
larracher de mes mains, et pendant sept ans me laisser tout
ignorer d'elle! Moi qui depuis trois jours me faisais une telle féte
de la revoir! qui voulais I'emporter dans ma maison ! — Et, sou-
leyant les bras de Catherine, passant ses doigts flétris dans ses
cheveux, essuyant ses yeux, baisant sa bouche tremblante, elle
s’attendris-

sait encore, comme si elle prévoyait de nouvelles humiliations
pour elle-méme et de nouveaux malheurs pour sa petite-fille,
dans un avenir prochain. Enfin s’enveloppant de son manteau de
soie et s'appuyant sur le bras de Catherine, elle s’achemina lente-
ment vers la porte. — Je vais m'en aller avec vous, grand'maman,
— lui disait Catherine d’un air résolu. — Non, mon enfant, — ré-
pondit d’'une voix brisée la vieille femme, — cela est affreux a
dire, mais maintenant, 1l vaut mieux pour toi rester iCI.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna, et, faisant un grand geste,
elle cloua le comte qui la suivait, a trois pas, en lui disant: —
Monsieur, vous avez mal agi.

Puis elle descendit 1'escalier, toujours appuyée sur le bras de
sa petite-fille et toujours suivie par le conite qui, alors, marchait
la téte basse et ne disait mot. Puis, en pleurant, elle serra Cathe-
rine contre son cceur, monta, d'un pied trébuchant, dans sa voi-
ture incommode, et, seule avec ses lourdes pensées, elle reprit

lentement la longue route qui conduisait a sa maison déserte
et sans consolations pour elle maintenant. — La bonne femme
n'en a pas pour six mois, — se disait le comte. — Et, se tournant
vers Catherine qui restait comme écrasée sur le perron : -— Al-
lons, ma chére, — lui dit-il en poussant un large soupir, — séchez



vos pleurs. Nous irons demander perdon a grand maman des que
nous serons mariés.

A partir de ce jour le comte de Goyck complétement rassuré,
mais de plus en plus surpris du caractére décidé de Catherine, es-
saya de lattacher a lui par la douceur. Il se fit donc tres-cares-
sant, trés-bon enfant, et surtout trésamusant. Son chateau était
vaste, situé sur une hauteur entourée d'eaux vives, avec de larges
allées de chataigniers, des serres chaudes, un verger et une
grande ferme. Le matin ilse promenait avec la jeune fille, a petits
pas, en lui contant toutes sortes d'histoires bizarres pour la faire
rire, et souvent, pendant le diner, il cachait des musiciens de la
ville derriére des rideaux, dans la salle a manger, pour lui donner
le concert. Catherine cependant résista pen-

dant quelques jours a ces séductions nouvelles. La pensée de
sa grand’ mere qui était retournée a Bruges, seule et désolée, I'at-
tristait. Mais comme elle ne pouvait pas soup¢onner le comte de
duplicité, elle qui jusqu'alors avait été habituée a la franchise ab-
solue des religieuses, elle ne lui tint pas trop longtemps rigueur,
et confiante dans la promesse de I’épouser bientot qu’il lui répé-
tait chaque jour, elle consentit enfin a ne plus lui tourner le dos,
et a écouter sa musique. |

Néanmoins elle ne se déridait pas encore, et le comte, malgré
les remontrances de Virginie, recommencait a jurer tout bas
contre I’entétement des petites filles, lorsqu'un matin de la fin du
mois de mars, comme il revenait a cheval

d’'une longue promenade qu'il avait faite pour calmer ses
nerfs, 11 vit une chose qui lui remit un peu d'espoir au cceur.



Ce jour-la, le temps était doux et clair, 'atmospheére attiédie
détendait la rigidité du sol, ‘et déja de verts bourgeons pique-
taient le bois des lilas, dans les massifs groupés au bord des

pelouses. A l'entrée d’une longue allée, sur le sable fin, Cathe-
rine, téte nue et cheveux au vent, habillée d’'une robe de soie et
chaussée de souliers mignons, sautait a la corde. Mais elle sautait
si gentiment en faisant tourner sur ses poignets ses petites
mains; elle s’enlevait si correctement, toute droite, la téte pen-
chée sur 1'épaule, la levre relevée etles yeux rieurs, que le comte,
ralentissant le pas de sa monture en avancant vers elle, ne voulut
rien perdre du plaisir de la regarder. Pourtant elle ne faisait pas
attention a lui, quoiqu'elle le vit bien devant elle, et lui, arrétant
son cheval et s'accoudant sur la criniere, s’amusait fort du spec-
tacle qu’elle lui donnait. On efit dit qu'elle ne = pouvait éprouver
de fatigue. La pointe des deux pieds réunis et dirigée en bas, le
menton de coté et les dents brillantes, elle bondissait* et rebon-
dissait a la méme place, comme si elle elit été poussée par un res-
sort. Et ¢’étaient des doublés, des triplés, en avant, en arriere, ac-
compagnés des claquements de la corde qui fouettait le sable et
I'enveloppait tout entiére dans une sphere de vibrations. Parfois,
se ba. lancant tanto6t sur un pied, tant6t sur autre,

elle paraissait danser mollement, pour se délasser un peu.

Au bout de cinq minutes, le comte, voyant qu'elle était comme
enivrée de son jeu d’eufant, mit lentement pied a terre et vint a
elle en tirant son cheval derriere lui par la bride. Elle sautait tou-
jours, les yeux baissés, les narines gonflées et les cheveux flot-
tants. Enfin, tendant le cou, il s’approcha si bien que la rusée,
rendant les mains, l'attrapa sous le nez avec sa corde. Le comte se



rejeta aussitot en arriere, et Catherine, éclatant de rire, consentit
a s'arréter.

A partir de ce jour, la bonne harmonie commenca a s'établir
au chateau avec la bonne humeur, et le comte en profita pour rat-
traper le temps perdu. Le caractere de Catherine, comprimé jus-
qu alors, se montra dans toute son originalité et sa gaieté. Ses
étonnements naifs surtout ravissaient le comte, mais il ne pou-
vait pas I'habituer a ses caresses. Froide comme un morceau de
neige, elle n’était guere plus émue de ses baisers que de ceux que
lui donnait autrefois sa grand mere. Ele les recevait sans
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sourciller et sans palir, n’y entendant pas malice, et se fichant
seulement s'ils devenaient plus actifs et plus répétés. Alors le
comte la grondait , Iaccusait de ne pas l'aimer, I'appelait petit
glacon, lui disait qu'il ne I'épouserait jamais tant qu’elle serait
aussi revéche, et Virginie, roulant les yeux, s'en venait lui faire
entendre qu'il ne fallait pas étre maussade et que le temps de se
soumettre était enfin arrivé.

Catherine ne comprenait rien a ces discours et déclarait qu'on
pouvait fort bien s'aimer sans rester des heures entieres a se bec-
queter :

comme les pigeons sur les toits de la ferme:

Elle disait que cela I'étouffait, et que, d’ailleurs, on ne 'em-
brassait pas ainsi a son couvent. Gette naiveté faisait pouffer de
rire la Picarde, et, dans un langage tres-net et fort transparent,
elle cherchait alors a donner a Catherine 1'idée de choses qui ap-
pelaient le rouge au visage de la jeune fille. Enfin Catherine pen-



sa qu’on se moquait d'elle, et il fallut que le comte aux abois, —
car il ne s’était jamais trouvé a pareille féte, — appelat la littéra-
ture a Son secours pour regagner la confiance qu'ii avait perdue.
Catherine étant convenue,
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que ce qui était imprimé devait étre véritable, le comte, qui
connaissait les classiques, apres apres avoir longtemps réfléchi,
lui mit dans les mains un petit, tout petit livre, chefd'ceuvre de
grace, délicieusement empreint de vives ardeurs et tout parfumé
des fines fleurs du génie grec. C'eiit été une chose curieuse que de
voir le comte de Goyck regardant Catherine pendant qu’elle lisait
la pastorale de Longus. Elle s’arrétait presque a chaque para-
graphe pour demander des explications, car ses connaissances en
mythologie n’allaient pas bien loin, et elle ne comprenait pas
exactement quels roles jouaient le dieu Pan, Bacchus, les satyres
et les nymphes, dans l'histoire fort agréable que traduisit le bon
Amyot. — Cet Amyot était un évéque, — dit sournoisement le
comte a Catherine, — on doit croire ce qu’il écrit. — Mais Cathe-
rine ne I’écoutait pas. Assise contre la fenétre, les rayons du soleil
lui frappaient le dos, et, I'enveloppant dans un nuage de lumiere,
laissaient son visage dans une ‘ombre vague qui voilait sa rou-
geur. Elle tenait le livre mignon, doré sur tranche et relié eu ma-
roquin fauve, dans ses doigts blancs et

tremblants, et, quand elle tournait une page du bout de
I'ongle, elle regardait autour d'elle comme si elle efit été oppres-
sée. Enfin elle se dépita, fronca les sourcils et renvoya le comte de
la chambre ; et le soir méme....... le comte wavait plus de souhaits
a former.



Le lendemain, en plaisantant, il lui dit un mot atroce : —
Maintenant vous pouvez vous considérer comme mariée. — Mais
Catherine ne comprit pas la raillerie cachée sous ces paroles. Elle
était triste et honteuse. — Eh! — fit le comte, — faut-il vous cha-
griner pour si peu? Etes-vous différente des autres femmes ?
Toutes ont passé par la, ma chere. Ce qui doit vous consoler, c'est
que vous avez : fait un heureux.

Catherine cependant, toujours froide, lui gardait rancune. Elle
avait besoin d'étre rassurée, apaisée, et elle trouvait que son
amant se pressait bien vite de prendre l'air d'un triomphateur. Il
y a de certaines blessures que ne pardonnent pas les ames déli-
cates, quand celui qui les a faites ne songe point a les guérir.

Le comte de Goyck, malgré sa folie démesurée, se distinguait
cependant de tous les hommes de son espéece par une candeur
dans le mal et une tranquillit¢é dans l'absurde qui ne se ren-
contrent plus guere aujourd'hui. Depuis le jour ou il avait vu pour
la premiére fois la petite Catherine, il ne s'était pas souvenu un
seul instant qu'il était marié, péere de deux enfants charmants ; ni
qu'il vivait dans un pays trés-soumis aux lois, appelé la Belgique ;
ni que Catherine était dix fois respectable par son age, par son
sexe, par son isolement; ni méme qu'elle avait un caractere assez
décidé, tresinquiétant pour lui si jamais sa ruse était découverte.
Pas du dout. Avec autant de réflexion
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qu'un taureau qui, pour satisfaire sa rage de courir, se lance,
téte baissée, a travérs les broussailles d'une montagne sans savoir
s’il pourra remonter en haut, le comte de Goyck, aimable, sou-
riant, content de lui, et sans passion véritable! s'était rondement



embarqué dans sa belle aventure. Mais a peine eut-il obtenu ce
qu'il voulait de Catherine, qu'il devint éperdument amoureux
d'elle, et ce fut 1a son chatiment. |

En effet, ce grand flaneur, bon a tres-peu de chose, qui, depuis
sa jeunesse, était rassasié de femmes, devait s'étonner grande-
ment de voir une petite fille demeurer dans ses bras, froide, pure
de pensées, ignorante, presque triste, gardant comme un espoir
inaltérable 1'idéal d'existence modeste qui I'avait enchantée des le
premier jour. Il la possédait donc sans la posséder. Pour lui,
c'était toujours une victime, et il rencontrait dans son inertie une
affreuse résistance qu’il ne pouvait vaincre, et qu'il s'acharnait a
vaincre cependant, précisément parce qu’elle ne se laissait jamais
entamer, Catherine l'aurait perpétuellement regardé de |

cet ceil doux et méprisant, qui luit sous les paupieres soyeuses
de la Joconde, c’efit éte une marque de lutte, un aéfi! et alors 1l se
serait aussitot exercé a se venger d'elle pour 'unique plaisir de la
faire pleurer. Mais rien! un air étonhé, satisfait, tranquille! des
levres de vierge et des yeux bleus, impassibles comme le ciel, ac-
cueillant les rages, les pleurs et les morsures de 'amour le plus
effréné! Et avec cela, iine beauté de formes, de lignes, un éclat de
peau, une candeur de modelé a désespérer Rabens ! Quelquefois,
quand elle dormait, il soulevait son bras, nu jusqu'a 1'épaule, en
le tirant par le bout du petit doigt, et il restait des heures entieres
a réver sur ce bras méchant et Superbe qui ne lui répondait pas.
Souvent aussi en regardant son cou rond, ot le blanc de lait s'im-
prégnait de rose, a travers la soie blonde des boucles folles, il
crispait ses deux mains pour le tordre, tant 1l le trouvait insolent
dans sa chair paisible, dans ses pulsations reposées.



Catherine, de son c6té, ne comprenait rien a la fougue du
comte. Cet amour de furieux I'étonnait et l'effrayait méme un
peu. Elle aurait

voulu simplement se marier et vivre tranquillement aupres de
sa grand’'mere, sans s’éveiller en sursaut, chaque nuit, dans les
bras d’un enthousiaste, qui l'invectivait éloquemment dans une
langue qu’elle n'entendait pas. Le luxe méme dont elle était en-
tourée la génait. Tous ces laquais chamarrés qui s’empressaient
pour la servir avec une sorte de respect trés-méprisant; ces
meubles somptueux qu'elle craignait toujours de salir; ces toi-
lettes merveilleuses dont on 1'enharnachait malgré elle ; ces bi-
joux qui laissaient leur empreinte métallique sur sa peau fine ;
ces chevaux qu'elle montait en tremblant et qui la faisaient dan-
ser sur leur dos comme une plume ; ces festins qui duraient trop
longtemps; ces vins enfin si savoureux qui lui faisaient mal a la
téte ; tout cela, au bout d'un mois, lui causa une sorte de fatigue
énervante. Souvent, en se promenant avec son amant, pendant
qu'il 'entretenait des /wrces de sa jeunesse et des bons tours
qu'il avait joués a ses amis, elle songeait a la sereine existence.
qu’elle menait autrefois au couvent, et elle se demandait si elle
n’aurait pas mieux fait de prendre le voile des religieuses. Parfois
aussi,

elle regrettait de n'avoir pas suivi sa grand’'mere. Elle aimait le
comte cependant! Et lui, qui la voyait pensive, la croyant occupée
a réver a quelque élégie, raillait ce quil appelait son humeur bu-
colique. — Voyez! — disait-il en levant le bras, — ce beau paysage
tout plat ou il n'y a ni lac enchanté ni bleuatre colline, mais de
vulgaires canaux bien alignés, avec des plants de houblons en-
roulés a de grandes perches. Voyez ce beau ciel transi qui fait



descendre les rhumes sur le cerveau des personnes. Ecoutez ces
petits oiseaux qui vous agacent les oreilles ! — Puis il se mettait a
rire jusqu’a ce que, faché par le silence et l'air placide de Cathe-
rine, il jetat son cigare avec colére en lui disant : — Tu ne m'aime-
ras donc jamais ?

Tout en la tourmentant ainsi et s’acharnant a lui demander
une forme d'amour incompatible avec sa nature, il n'en lachait
pas moins la bride a son caractere. Il était souvent brutal, traitait
ses domestiques comme des neégres, ne se montrait content de
rien et s‘'emportait a la moindre maladresse, criant et jurant
comme

si on l’efit écorché vif. Chaque matin, il descendait dans ses
écuries, et quand ses chevaux n'étaient pas pansés a son idée, il
allongeait des coups de poing a ses palefreniers, bons Flamands
qui le laissaient faire par habitude; puis il allait a son chenil
fouailler ses chiens pour passer sa mauvaise humeur, ou tirer des
hirondelles dont les gazouillements I'ennuyaient. Catherine
s’étonnait de ces brutilités, de ces emportements, de ces coléres;
mais ce qui la choquait par-dessus tout, c'était la familiarité qui
existait entre sa femme de chambre et son amant. La Picarde le
remibarrait rudement quand il S’avisait de lui parler haut. Un
jour ou il lui dit devant Catherine : — Je vous chasserail — elle lui
répondit en le regardant d’une certaine manieére : — C’est ce que
nous verrons! — Elle était depuis longtemps a son service et elle
connaissait a fond la plupart de ses secrets 1és plus scandaleux.
Mais Catherine ignorait tout cela, et bien d’autres choses encore,
et elle . se demandait en vain comment Virginie avait pu faire
pour mater un caractere aussi arrogant.



Vers midi, d'ordinaire, le comte montait a cheval et rentrait
souvent, par des temps affreux, crotté jusqu'aux yeux, essoufflé,
baigné de sueur. Alors, il faisait tirer ses bottes par son valet de
chambre, s’étendait de tout son long sur un canapé de soie et
ronflait 13, pendant. une heure. En s’éveillant, il mangeait comme
quatre et buvait de grands verres d’eaude-vie. Puis il descendait a
sa salle d’armes, et, pour montrer a Catherine comme il excellait
aux exercices, il faisait assaut avec un prévot de Bruxelles, et ac-
cablait le malheureux, tresflegmatique, en le boutonnant
cruellement.

Apres cela, il soulevait des alteres a bras tendu, en gonflant ses
biceps. Enfin, 1l saisissait dans ses bras Catherine et se sauvait
avec elle a travers le jardin pour 'unique plaisir de lui faire peur.

En voyant s'accentuer les uns apres les autres tous les cotés de
ce caractere, Catherine, qui ne connaissait rien du monde, se fi-
gurait que tous les hommes ressemblaient a son amant. Elle
chercha donc, avec une probité

toute flamande , a se résigner a son existence

nouvelle, considérant comme un réve irréalisable les souhaits
qu’elle formait autrefois, s'accusant méme de ne pas étre assez
démonstrative avec celui qui I’aimait d’'un amour si . désordonné.
Mais, malgré sa résignation et son bon vouloir, le désespoir 1'ac-
cablait quand le comte s’absentait pour aller a Bruxelles. Alors
elle perdait courage , se retirait dans sa chambre et pleurait. Vir-
ginie venait I'y trouver et tachait d’excuser son maitre en conso-
lant bruyamment sa maitresse. Elle reprochait a Catherine
d'avoir trop de coeur, de se montrer trop sensible, et, jouant au-
pres d'elle le role d’espionne, elle s’exercait a connaitre exacte-



ment I'état de son esprit, car le comte lui avait bien recommandé
de s'assurer que Catherine ne soupconnait pas son mariage, et
I’adroite confidente ne négligeait rien pour cela.

Cependant, au bout de quelques mois, le comte de Goyck,
complétement rassuré par la réussite de son subterfuge, résolut
de procurer a Catherine quelques distractions. Comme il ne pou-
vait pas la loger dans son hotel, a Bruxelles, il fit louer par Virgi-
nie une petite maison dans

le faubourg de Schaerbeek, a dix minutes du quartier Léopold
ou il demeurait, et, de temps a autre, il 1'y conduisit. Catherine
fut émerveillée des magnificences de la grande ville. Chaque jour
elle allait au Parc, au Wauxhall, ou bien elle se promenait a che-
val sur le boulevard, et les habitués de ces lieux de réunion de la
bonne compagnie ne tardéerent pas a la remarquer. Mais ce fut au
Théatre-Royal qu'elle devait obtenir son plus grand succes. La
premiére fois que le comte 1'y mena, elle était habillée d'une robe
de satin noir découpée carrément sur la poitrine et qui laissait
ses beaux bras nus jusqu'en haut. Des boutons de diamant étin-
celaient au-dessous de ses oreilles, et, du milieu de ses blonds
cheveux relevés sur le front, descendait une longue plume noire
qui se tordait sur le sommet de son épaule pour en relever la
blancheur. La salle entiere se retourna pour admirer, dans le
cadre doré de la loge, cette téte suave et sinistre qui ressemblait
si fort a quelque portrait de Velasquez. Catherine, cependant,
tendant les mains vers la balustrade de velours, promenait des
regards surpris autour d'elle, et quand le bondissement
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des cuivres détonait a travers les chants de l'orchestre, elle
sentait craquer son courage sous les élancements de son cceur. Le
comte, tapi au fond de la loge, invisible, assistait a son triomphe.
Il se trouva prodigieusement ingénieux, ce soir-la.

Le lendemain tous ses amis firent irruption dans son hotel. 11
avaient guetté 'inconnue a la sortie du théatre, et ils venaient fé-
liciter I'heureux maitre de tant de beautés. Le comte accueillit
leurs compliments en homme parfaitement immodeste, mais il
ne voulut jamais dire qui était Catherine ni comment 1l l'avait
connue. Cependant il daigna se montrer un peu plus expansif
avec deux de ses intimes : — Je me suis abominablement conduit
avec cette charmante fille, —- leur dit-il. — Je me suis fait passer
aupres d'elle pour mon cousim qui habite Constantinople; j'ai
pris son nom de Frédéric et je 1'ai affublé, lui, d'une femme 1égi-
time en le baptisant de mon nom de Henri.

C’est un simple échange de prénoms et de personnes, comme
vous voyez. Le pis, c'est que je lui ai promis de 1'épouser, et tous
les jours, je

patauge dans une mare de prétextes pour reculer le terme
fatal.

Les deux confidents partirent d’'un éclat de rire si bruyant que
le vitrage du salon en trembla. — Cela ne s’est jamais vu! — disait
I'un. — C’est de la démence pure! Tu dates de 1750. Tu te crois
poudré a blanc, avec un ruban de queue autour du cou, un habit a
la francaise, des bas de soie et une épée a nceuds de rubans. Oh!
Henri! tu es un homme incomparable !

— Et que feras-tu,—lui dit 'autre, —quand ta femme reviendra
d'Ttalie avec tes enfants?



— J'avoue, — répondit le comte, et il était sincere, — que je n'y
ai jamais songg.

—\dmirable ! éblouissant ! Rien n’y manque, pas méme la
candeur ! Et quel age a-t-elle ?

— Dix-sept ans, —dit le comte avec la plus grande tranquillité.

. Ses amis se jetérent dans ses bras. — C’est complet ! — lui
dirent-ils. — On n'est pas plus toqué que toi !

Huit jours plus tard, Catherine, étant retournée au chateau
avec le comte, présida un grand diner que son amant donnait a
ses amis. Elle se trouva génée en leur présence, quoiqu'ils fussent
respectueux. Ils la regardaient avec une sorte de curiosité mélée
de bienveillance. Le plus jeune d’entre eux, beau fils de vingtcingq
ans environ, trés-riche et de grande noblesse, lui fit méme un
doigt de cour ce jourla, et toutes les fois qu'il la revit. Mais le
comte qui le trouvait un peu béta ne parut méme pa s'en
éMouvoir.

Il y avait déja pres de cinq mois que Catherine vivait de cette
existence a demi désillusionnée, mélée de distractions , lorsqu'un
événement facile a prévoir vint lui causer de nouveaux chagrins.
Sa grand meére lui avait écrit plusieurs fois depuis sa visite pour
I’engager a supplier le comte de hater son mariage. Catherine, lui
répondant sous la dictée de son amant, l'entretenait des difficul-
tés toujours" renaissantes qui en retardaient la conclusion. Ces
échanges de lettres ne se faisaient pas sans amener au chateau
quelques discussions assez vives. — Que diable ! on ne se marie
pas pour faire un coup de téte! — disait le comte. — Tu as ma pa-
role, cela suffit. — Mais ma grand’-



maman s'impatiente, — répondait Catherine.

— Elle dit qu'elle ne voudrait pas mourir sans me voir réhabi-
liter. — Eh bien! je ne lui demande pas de mourir, moi. Qu'elle
vive! Dirait-on pas quil faut sacrifier la moitié de sa fortune pour
satisfaire le caprice d’'une vieille femme ? Ne me tourmente donc
pas ainsi, avec toutes ces niaiseries-la !

Ces discussions finissaient habituellement en bouderies. Mais
un jour, — comme les deux amants étaient venus s'installer a
Bruxelles, — le comte s’emporta si bien et ménagea si peu Cathe-
rine, que la malheureuse enfant, poussée a bout, lui reprocha,
dans un acces de colére, d’avoir abusé de son ignorance et le me-
naca de le quitter. Le comte, exaspéré a son tour, I'en défia, et
alors Catherine voulut sortir de sa maison tout de suite.— Et ou
iras-tu, ma belle enfant? — dit-il railleusement en lui barrant le
passage. — Chez ma grand’'mere , que vous avez trompée indi-
gnement, — FEDONEE Catherine ; et elle se levait, en effet, pour
s’en aller, lorsque le comte la saisit a bras-le-corps, et ils

luttérent quelque temps ensemble.

Catherine, a la suite de cette lutte ou elle ne pouvait avoir
I'avantage , eut une attaque de nerfs si atroce, qu’elle fit peur a
son amant. Virginie, accourue au bruit, ne savait que faire pour la
calmer. On alla chercher un médecin, et il parvint enfin a faire
cesser les syncopes qui menacaient de tuer la malade ; mais il ter-
rifia le comte en lui annoncant que Catherine était enceinte de
quatre mois.

Quand le médecin fut parti, le cotnte, se jetant aux pieds de
Catherine, lui demanda pardon de sa violence en lui promettant
de ne plus jamais la contrarier. Puis 1l se désola tout le long du



jour aupres de son lit. Catherine, a demi consolée, ne comprenait
rien a sa douleur. — Autrefois, — lui disait-elle, — ma grossesse,
méme supposée, pouvait seule empécher notre séparation, selon
vous. Pourquoi vous désespérez-vous, aujourd'hui qu'elle est
réelle ?

— Eh! — dit le comte en saisissant le prétexte au vol, — ne
vois-tu donc pas que notre mariage se trouve retardé de six ou
sept mois?

Je ne puis te conduire a I'autel avec une taille qui montrera a
tout le monde que nous avons pris les devants sur les sacrements,
C'est ce nouveau retard qui me chagrine! Au surplus, — ajouta-t-
il en faisant un brasque retour sur lui-méme, — tout est peut-étre
pour le mieux. Mes affaires seront certainement terminées a
I'époque de tes couches.

— Eh bien, mon bon ami, — répondit la candide Catherine, —
s’il en est ainsi, ne vous désolez donc pas.

A partir du jour ou le comte sut exploiter si habilement la
grossesse de Catherine, il devint soudain réveur, préoccupé, et le
plus habituellement, il répondait tout de travers aux interroga-
tions de sa maitresse. On efit dit qu’il soufirait de ne pouvoir
épancher une vive contrariété. Ses emportements d'amour d'au-
trefois le reprenaient encore, mais par intervalles, capricieuse-
ment, et se terminaient habituellement en acces de misanthropie.
Souvent aussi, irritable, il cherchait tout a coup dispute a Cathe-
rine et prenait un plaisir farouche a la faire pleurer.

Le malheureux n'avait en effet que trop de



sujets d'inquiétudes. Depuis quelque temps, les lettres qu’il re-
cevait de sa femme lui donnaient de iristes nouvelles sur la santé
de ses enfants. Sa fille surtout dépérissait, et la comtesse de
Goyck, voyant qu'elle ne retirait aucun soulagement du climat de
la Sicile, suppliait son mari de lui permettre de revenir aupres de
lui. Le comte ne pouvait repousser cette priere.

Malgré ses vices, il avait pour sa femme une certaine défé-
rence. Il aimait aussi beaucoup sa petite Marguerite qui avait de
fort beaux yeux. Mais leur retour subit, en ce moment, le génait,
a cause de Catherine.

— Je vais étre obligé de rester bien souvent chez moi, — se di-
sait-il. — Cette maladie peut devenir grave. Le diable soit des
maladies!

La comtesse de Goyck revint donc a Bruxelles. Son mari était
allé a Nice, a sa rencontre, disant a Catherine stupéfaite que ses
affaires I'obligeaient a s’absenter pendantquinze jours. Quand il
fut de retour et qu’il eut installé Sa femme dans son hotel, il espé-
ra que la science aurait enfin raison du mal caché qui palissait les
joues

de son enfaiit. Il se trompait. Il se vit donc forcé de négliger un
peu sa maitresse, et d'inventer toutes sortes de mensonges quand
elle I'interrogeait sur 1'emploi de son temps. S'il 1'avait moins ai-
mée, il I'aurait renvoyée dans son chateau, ou la comtesse de
Goyck ne mettait jamais les pieds. Mais il ne pouvait se priver de
la voir. Et puis enfin son état exigeait des soins qu’on he trouve
qu a la ville. —Je vais passer un hiver bien agréable ! — se disait
le comte en supputant sur ses doigts le nombre de ses ennuis : —
une enfant malade, une femme désolée, une maitresse :soupcon-



neuse, grosse d'ailleurs a pleine ceinture! et pour perspective, un
bambin dont je n’avais nul besoin, et qui va compliquer les
choses d’'une facon abominable, Ah! tout n'est pas roses dans ma
vie!

On concoit maintenant les motifs du changement que Cathe-
rine observait, avec une terreur croissante, dans le caractere et
les habitudes du comte de Goyck. Elle n’était déja plus alors cette
enfant que nous avons vue si soumise et si inexpérimentée. Se-
crétement attristée par une existence qui froissait ses gotits mo-
destes, |

elle-réfléchissait beaucoup, . depuis quelque temps, et obser-
vait patiemment, avec I'idée d’en tirer profit, tout ce qui se pas-
sait autour d’elle. La fréquentation du comte, de ses amis, de Vir-
ginie surtout, avait rapidement miifiri son esprit trop candide. En
six mois, elle en apprit long avec eux sur les mysteres de la vie so-
ciale, et sa grossesse méme ne contribua pas peu a lui faire envi-
sager le monde sous un point de vue tres-nouveau pour elle et
fort sérieux. Il ne fut donc pas possible au comte de Goyck de la
tromper sur ses préoccupations , ses absences et ce je ne sais
quoi de survenu qui modifie extérieurement ’homme le moins
pénétrable. Mais comme elle ne savait a quelles causes attribuer
ce changement extraordinaire, elle en créait de chimériques, et
triste, méfiante, le cceur ulcéré, d'autant plus attachée alors a son
amant qu’il semblait se détacher d’elle, elle souffrait sans se
plaindre, et, avec cette ténacité d'esprit toute flamande qu’elle te-
nait de sa mere, elle guettait une occasion pour découvrir la
vérité.

Un jour, c'était un vendredi, — et 'observance religieuse de ce
jour est trés-rigoureuse-



ment suivie dans toute la Belgique, — le comte, que Catherine
avait a peine vu depuis le commencement de la semaine, vint
chez elle au moment ou elle finissait de diner. Dés son entrée
dans la salle a manger, elle devina qu'il allait lui chercher que-
relle. En effet, dégageant de son cou les bras de sa maitresse qui
lui reprochait doucement de 'abandonner, il se mit a humer 1'air,
puis il lui dit d’une voix désagréable : — Cela sent le gibier ici. As-
tu donc mangé du gibier ?

— Quelle question ! — fit Catherine. Elle efit pu lui répondre
que son médecin le lui avait ordonné, parce qu'elle était souvent
prise de défaillances, mais elle aima mieux étouffer la dispute
naissante dans un baiser.

— On doit faire maigre aujourd’hui, — dit le comte en se recu-
lant. — Tu le sais bien,

Catherine haussa les épaules.
— On a de la religion, ou on n’en a pas, — ajouta le comte, |

A ces mots Catherine indignée lui lanca iin regard de mépris.
Comme si elle efit voulu parler, elle tendit le bras devant elle, et
elle “resta 1a, les yeux cloués sur les yeux de cet homme qui l'avait
séduite, et maintenant I’accusait de manquer de religion.

Le comte fit un soubresaut en rencontrant ce regard tranchant
comme un glaive, et, sa conscience troublant sa pensée, il crat y
voir un reproche de trahison. — Elle sait tout, =se dit-il. Et, trem-
blant, bégayant, affreusement pale : —Qu’as- td? — lui dit-il. —
Que penses-tu ? que veux-tu dire ? — Et il voulut suivre Catlie-
rine dans sa chambre pour l'interroger, mais elle s’enferma a
double tour et refusa de lui répondre.



Quand il fut parti, Catherine se demanda longuenient d’ou
pouvait provenir sa terreur. Elle réunit dans sa mémoire les pré-
textes qu’il avait inventés pour retarder (He HEAEEE eur ma-
riage, ses absences répétées dont il ne savait pas lui rendre
compte, sa tristesse, sa mauvaise humeur, les querelles qu’il lui
cherchait

souvent, pour des motifs puérils, comme ce soir méme, et le
soupcon qui la tourmentait depuis longtemps s’accentua soudain
dans son esprit. — Certainement, il me cache quelque chose, —se
dit-elle. Alors elle appela Virginie qui avait su gagner sa
confiance a force de flatteries, et elle lui fit part de ses doutes.
Mais la Picarde prit ironiquement sa confidence et lui répondit
des contes en l'air. —Cette fille doit me tromper,—se dit aussit6t
Catherine, —c'est lui qui la paye, elle est de connivence avec lui.
Elle la renvoya donc et passa toute la nuit a réfléchir. — Il veut
partir, — se disait elle. — Il veut m'abandonner pour se marier
sans doute avec une autre ?—A cette idée, elle sentit combien elle
l’aimait encore, et malgré la rage qui Jui dévorait le cceur, elle se
mit a pleurer

Catherine ne demanda conseil a personne et se détermina a
agir sans perdre de temps.

Des que le jour parut, elle s’habilla seule, couvrit son visage
d'un voile et sortit de sa maison sans étre vue de Virginie. Son
amant lui avait dit qu'il demeurait rue d'Egmont; en face les jar-
dins du palais du roi. Elle entra donc dans la ville par la porte de
Schaerbeek, et, pendant qu’elle suivait les boulevards de 1'Obser-
vatoire et du Régent, elle se demandait pour quelle raison il
l'avait toujours dissuadée d’aller le voir. Arrivée a la porte des Pa-
lais, elle ressortit de la ville, et, dix pas plus loin,



elle se trouva devant un grand hotel peint en blanc dont tous
les volets étaient fermés. — C’est la, — dit-elle, et elle sonna.

Au bout de quelques instants, le portier vint ouvrir en homme
qui avait perdu I'habitude de se hater, et Catherine passa devant
lui en lui jetant le nom du comte Frédéric; mais elle s’arréta sou-
dain en entendant ces mots : — M. le comte est a Constantinople
depuis deux ans.

— Ne vous trompez-vous pas? — dit-elle au portier. — Je de-
mande le comte Frédéric de Goyck.

— Oui, Madame, j'entends fort bien. Et j'ai 'honneur de vous
répondre qu'il est a Constantinople.

— Mais je 'ai vu chez moi hier soir, — répondit-elle.

— Hier, Madame? ce n’est pas possible. Du moins... cela m'é-
tonne beaucoup.

Catherine sortit de la maison sans ajouter une parole. Il n’est
donc pas Frédéric ? — se disait-elle. — Qui est-il donc ? — Et elle
voulut sonner de nouveau pour demander d’autres explications.
La pensée qu'elle allait faire une imprudence la retint, et, comme
si elle efit été stupide de terreur, elle se traina vers le boulevard et
se laissa tomber sur un banc.

La malheureuse enfant n’avait jamais éprouvé de sa vie une
angoisse aussi cruelle. Elle se sentait seule au monde, sur le point
de devenir meére, entourée d’embiitiches, et le seul étre dont elle
pouvait attendre du secours était précisément celui qui la trahis-
sait. L’énigme qu’elle cherchait a deviner était absolument in-
compréhensible. — Il ne m'a cependant pas donné une fausse
adresse, — disait-elle,— car ce portier connait bien son nom,;



mais pourquoi cache-t-il sa présence en Belgique a ses propres
serviteurs ?

Tout a coup un trait de lumiere traversa son esprit. — Ce por-
tier s’est trompé. C’est son cousin Henri qui est a Constantinople
;ilmela

dit plus de vingt fois. — Et elle se levait, et elle marchait a
grands pas vers la maison, quand un nouveau soupgon l'arréta :
— Pourquoi m'a-t-il donné 1'adresse de son cousin et non la
sienne? — se dit-elle. — Mon Dieu! que signifie tout cela? — Et
elle sentit des larmes briilantes s’amonceler dans ses yeux.

Elle se trouvait alors de l'autre c6té du fossé du boulevard, a
I'angle de la rue du Luxembourg, et elle allait au hasard, a pas
lents, lorsqu'un tilbury, qui venait bon train a sa droite, lui frola
I'épaule de la roue, et elle poussa un grand cri. — Gare! — fit la
voix du maitre qui tenait les brides. Catherine s'était jetée sous
une porte cochére. — Mais gare donc! — fit la méme voix, et sou-
dain le cheval se mit a piaffer, en avancant sur elle et levant les
naseaux pour entrer sous la porte. — Ah ¢a, ma belle, voulez-vous
que je vous écrase? —Catherine se sauva dans la cour a toutes
jambes, et en se retournant, elle vit, dressé sur les coussins du til-
bury, un grand jeune homme, le chapeau sur le nez, levant les
mains sous son menton en tirant les brides de son cheval. Elle le

reconnut aussitot. C'était le baron Ghildebert Théodule Cyrille
de Busterback, le méme qui lui faisait les yeux doux et que son
amant appelait un grand béta.

En une minute il sauta a terre, et se courba affectueusement
pour lui prendre les deux mains. On efit dit qu'il voulait se mettre
a ses pieds, tant 1l s’inclinait devant elle, — Quoi, belle dame, —



lui disait-il, — vous faites a votre indigne serviteur la grace de le
venir voir, et il s'acharne a vous écraser ? Je me serais battu de
chagrin si j'avais eu le malheur de vous faire périr. Mais vous
n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Permettez donc que je vous offre
le bras pour monter. Nous ne pouvons causer devant ces faquins
de domestiques. — Et tout en se dandinant sur ses longues
jambes, il 'entraina vers 1'escalier.

— Celui-la me dira tout, si je sais m'y prendre, car il m'aime, —
pensa Catherine.— Et, bénissant le hasard qui l’avait si bien ser-
vie, elle suivit docilement le baron, qui lui débitait des fadeurs.

Quand il 'eut fait entrer dans une sorte de boudoir encombré
de fouets, de cravaches, de mors et de fers de chevaux, de
trompes de chasse, de colliers de chiens, de fusils, de bois de
cerfs, de caisses de cigares, le tout pittoresquement disposé le
long des murs, autour d’'un arbre généalogique démesuré, qui re-
montait a je ne sais quel duc de Lotharingie, elle le regarda
quelque temps en silence, ne sachant comment débuter. Le baron
était tresgrandettrés-maigre, sans moustaches nifavoris, pale et
blond, avec un long nez mollasse, un menton en talon de sabot,
des yeux de poisson cuit, une raie au beau milieu de la téte, et
deux touffes de cheveux ramenés sur les tempes en accroche-
ceeur. Toujours vétu a la derniere mode de Londres, il portait ce
jour-la un grand col a pointes, qui lui sciait les oreilles, un gilet
court, un habit a manches longues, des pantalons collants a car-
reaux, d’ou jaillissaient des pieds énormes, chaussés de lourds
brodequins, et des gants de peau rouge, qui faisaient de gros plis
sur ses doigts. Comme il était assez embarrassé de sa taille, il se
tenait habituellement un peu voiité, le cou dans les épaules,



saluant tout d'une piece et bégayant parfois dans ses moments
d'expansion. Enfin il affectait de prononcer les a comme des e, —
on n’avait jamais su pour quel motif, — et il disait nécessaire-
ment médéme pour madame, mon éme pour mon ame, ma fleme
pour ma flamme, ce qui faisait affirmer au comte de Goyck qu'il
devait avoir un palais d'argent.

— Je sais bien pourquoi vous venez mevoir, petit masque, —
dit-il a Catherine en la faisant asseoir sur un fauteuil couvert en
peau de cheval. — Ce n’est pas pour mes beaux yeux, malheureu-
sement. Notre ami nous a fait des noirceurs. Il est coutumier du
fait. Ah! c'est un homme terrible! Et vous voulez épancher votre
cher petit coeur de poulet dans le coeur d’un étre sensible. Soyez
calme. Je ne le dirai pas, et je vous donnerai de bons conseils.

Voyons, contez-moi tout ca. — Et il approcha son fauteuil de
celui de Catherine pour lui prendre les deux mains.

Catherine dégagea ses mains, et levant vers le baron sa face
pale, bouleversée par la dou-

leur : — Comment s’appelle-t-11? — lui dit-elle.

— Ah! fichtre ! — dit le baron en se dressant sur ses jambes de
cigogne. — En sommesnous donc déja la ?

— Comment s’appelle-t-il ? — répéta Catherine, — Je vous en
supplie, dites-le-moi!

— Mais, sacré chien! si je parle, vous allez horriblement me
compromettre.

— Non. Je ne vous trahirai pas.



Le baron Childebert hésita, toussa, tira ses manchettes, rame-
na ses cheveux en avant, se balanca sur ses gros pieds, puis :-—
Ma foi, non! tant pis. De Goyck est brutal en diable. Il m'a déja
menacé dix fois de me casser les reins.

Catherine, voyant qu'il hésitait, 'implora avec une bouche et
des yeux si persuasifs qu'elle le fit trembler comme une grande
perche, du haut en bas. Jamais elle ne lui avait paru si belle! Ses
cheveux mal attachés des-

cendaient le long de ses joues avec un laisseraller adorable.
Ses petites mains, si potelées et si blanches, se tendaient vers lui,
en frémissant, pour I'implorer. Elle pleurait en méme temps, et
on voyait se gonfler sa poitrine sous son corsage. Comme elle
était enveloppée jusqu'aux pieds dans son manteau de velours,
on ne pouvait soupconner sa grossesse. Cependant elle avait un
certain air imposant qui acheva de fasciner le descendant des
ducs de Lotharingie,

— Est-elle gentille ! — disait-il tout haut. — Est-elle agréable !
Mais regardez-vous donc au miroir, ma siréne. Il devrait étre dé-
fendu de charmer les gens comme c¢a. — Puis il revint a elle avec
un petit air de mystere : — Si vous vouliez vous montrer recon-
naissante! J'ai mon chateau de Busterback, dans le Limbourg ;
c'est bien le diable s’il viendrait jamais nous chercher jusque-la!
Vous devez étre rancuniere, hein? — reprit-il. — Moi aussi. Et, au
fait, nous avons raison. Cet animal-la abuseun peu trop de la per-
mission de tromper les femmes et de se moquer de ses amis ! j

— Il m'a donc trompée ! — s’écria Catherine avec un accent
déchirant.



— Mais... un peu. Voyons, — reprit-il, en s'asseyant, — je ne
vous fais pas de conditions ; puis-je compter cependant sur un
soupcon de gratitude ?

— Ohlje vous bénirai toute ma vie! — dit la pauvre Catherine
qui ne voyait qu'une chose

dans ses paroles : la vérité!

— Eh bien... votre infime séducteur s’appelle Henri.

— Henri quoi ?

— Henri de Goyck, parbleu !

— Alors, qu'est-ce que c’est que Frédéric?

— C'est son cousin. Il a changé de prénom avec Jui.

— Pourquoi?

ri 15.

— Oh! comme vous allez vite en affaires, ma belle amie.

— Mon Dieu! — disait Catherine en se tordant les mains. — Je
ne saurai donc rien! Ou demeure-t-il? — reprit-elle.

— Qui?
— Henri... celuique vousnommez un infime.

Le baron fit la moue : — Ne le savez-vous * pas? Il demeure
rue Joseph If, n° 12, a vingt pas d'ici.

— Qui donc alors demeure rue d'Egmont?

— Eh! c’est Frédéric. Quel sacré imbroglio !



— fit le baron. |

Catherine baissait la téte. Ses tempes battaient avec force. Ses
oreilles tintaient. Elle n’osait plus chercher a penser.

— Consolez-vous, consolez-vous, — disait le bon Théodule en
tapotant ses mains blanches.

— 11 parait que vous 'aimez beaucoup, ce diable d'homme ?
— Je ne sais plus.

— Ah! c'est charmant, d'honneur! elle ne sait plus ! Allons, si
vous me promettez d’étre bien sage, je vais tout vous dire. Mais
vous me garderez le secret ?

— QOui.

— Eh bien, vous allez voir comme c’est ingénieusementarran-
gé. Il y a deux comtes de Goyck: Frédéric et Henri. Henri est
votre amant, et Frédéric est un brave célibataire qui habite
Constantinople, sous prétexte qu'on ne sait faire 'amour que
dans la ville des sultans. Maintenant, Henri, pour toucher votre
ceeur, s’est métamorphosé en Frédéric, parce qu'il est marié.

— Marié! — cria Catherine en se renversant sur son siége. Et,
se sentant devenir folle, elle saisit son front a deux mains.

—— Et de plus, pére de deux enfants,

Catherine se leva subitement, puis, comme si un coup violent
lelit abattue, elle se laissa tomber sur son fauteuil en disant : —
Marié !

— Ah! mon Dieu, oui, tout simplement, — continua le baron
d’un air bonhomme. — Sa femme vient d'arriver d'Italie avec sa



petite fille qui est bien malade. Elle y était depuis un an! — Et,
comme Catherine ne disait rien : — C’est un peu embétant pour
vous, je le congois, — ajouta-t-il, — Il vous avait promis de vous
épouser, n'est-ce pas? Il est si drole! Mais qu'avez-vous donc ?

Catherine ne I'entendait plus. Elle glissa sur son siége, et, les
jambes repliées sous elle, elle s’évanouit aux pieds du baron.

Celui-ci cria, jura, sonna, et lorsque Catherine ouvrit les yeux,
elle se trouva dans ses bras. Son corsage était a moitié délacé, et
un groom chaussé de grandes bottes lui faisait respirer des sels,

Pendant un quart d'heure, elle ne desserra pas les dents. As-
sise sur un fauteuil, devant la fenétre ouverte, elle passait machi-
nalement ses mains sur ses tempes baignées de sueur.

Une seule idée, comme un marteau, lui battait la téte.

— Ah ¢a, ma belle amie, — lui dit le baron d’un air un peu dé-
confit, quand il eut renvoyé son domestique, — vous avez triché
avec moi, car vous ne m'avez pas dit que vous €étes enceinte?

Catherine ne répondit rien. Elle se leva, rattacha ses cheveux,
laca son corsage, serra son manteau sur ses épaules, et calme,
froide, impassible, elle sortit de la chambre et descendit 1'esca-
lier. — Pas de bétises au moins, — disait le baron en se jetant sur
la rampe a plat ventre. — Ne trahissez pas votre ami. —Catherine
était déja sur le boulevard, et tout le monde se retournait pour la
regarder. Arrivée au coin de la rue Joseph IT, elle s'arréta et res-
pira profondément. Puis, toujours du méme pas tranquille, le
voile baissé, les mains serrées

re



pale, 1

sur sa ceinture,

entra dans la rue

gurta

numeéro 12, elle étendit la main et h

Lorsqu'elle eut été introduite dans un salon du premier étage,
— pendant que le valet de pied allait prévenir son maitre qu'une
dame inconnue demandait a lui parler, — Catherine s’assit de-
vant une table, le voile baissé et regardant la fenétre. Le cceur lui
battait, et un horrible frisson secouait ses membres. Enfin un
bruit de pas retentit dans le couloir, puis la porte cria sur ses
gonds, les pas fouléerent le tapis du salon, se rapprochant d'elle, et
aussitot cette voix railleuse qu’elle connaissait bien, s’éleva pour
commencer un compliment banal.

Tant que le comte parla, Catherine se tint

immobile. Mais, lorsqu'elle ne I'entendit plus, elle se leva, puis
se tournant tout d'une piece, elle fit un pas en avant, et découvrit
sa face pale et ses yeux rouges en écartant brusquement son
voile.

Le comte, a cette vue, ne put retenir un cri d’effroi. Mais, se
dominant lui-méme, il tendit les deux mains a Catherine en lui
disant : — Vous ici? — Elle repoussa ses mains d’'un geste, et,
s'enveloppant dans son manteau : — Je sais tout, — Jui dit-elle.

— Quoi, tout? — fit le comte en palissant,.



— Vous n’étes pas Frédéric. Vous étes Henri, Vous m'avez
menti. Vous étes marié. Vous avez deux enfants, et votre femme

est ici, avec eux.

C’étaient autant de coups de massue qui tombaient sur la téte
du comte. Les yeux, la pose, la voix de la petite Catherine révé-
laient une terrible fureur. — De par le diable! — lui ditil avec éga-
rement, — ne criez pas aussi fort !

— Que m'importe qu'on m’entende ! — ré-
pondit-elle en secouant le bras en l'air et marchant sur lui.

— Laisse-moi te parler, au moins, — bégayait-1l. — Je ne pou-
vais te posséder qu’en te trompant. Mais je ne te quitterai jamais
; je suis un honnéte homme...

Il fut interrompu par un éclat de rire.

— Un honnéte homme, vraiment! qui s’abaisse jusqu'au men-
songe pour séduire une malheureuse orpheline ! Un honnéte

— Mais ce sera toujours comme si j'étais ton mari, — répétait-
il. — Ma femme est vieille, et d’ailleurs je ne I'ai jamais aimée.

— Misérable lache! Il renie tout, jusqu’a sa femme !

— Catherine ! — dit soudain le comte en se jetant a ses pieds,
— je t'en supplie, calme-toi. Je ne suis pas seul dans ma maison;
que vont penser de tout ce bruit mes domestiques ?

Elle le repoussa avec dégotit : — Et tu es aussi un gentil-
homme, n'est-ce pas? Du moins tu t'en vantais devant ma grand’-
mere. Et tu le prouves, car en ce moment tu ne penses méme pas



a mon supplice. Parce que tu ne triches pas au jeu, que tu ne
voles pas les montres dans les poches, que tu ne guettes pas les
passants, la nuit, sous les arbres des grandes routes, tout le
monde te respecte en Belgique, et moi, je dois faire sans doute
comme tout le monde?

Va ; il n'y a pas un honneur pour les choses d'argent, et un
autre honneur pour les choses du cceur. Il y a LHONNEUR! et tu
ne le connais pas, car tu as pris un faux nom pour escroquer le
cceur d'une femme.

— Comment, escroquer ? — s’écria le comte en se relevant et
courant vers une large caisse a secret. — Crois-tu donc que je
veux te laisser dans la misére ? —- Et, revenant a elle, il lui mit
dans les mains des rouleaux d’or.

Il ne s'attendait pas a ce qu’allait faire Catherine. Ghoquant les
rouleaux entre ses mains, elle les brisait, puis répandait au loin,
perfide-

ment, les pieces d’or sous les meubles; et c’était par la
chambre un grand bruit musical, presque joyeux, qui faisait un
étrange contraste avec 1'éclat des voix et le foulement des pas.

Le comte crut qu'il n'avait pas offert assez d'argent a Cathe-
rine. Alors il retourna a la caisse, prit une lasse de billets de
banque, et, s’approchant de la jeune fille irritée, il les lui donna
en souriant d'un méchant sourire! Mais, en grincant des dents,
elle les déchira tous ensemble et les lui jeta a la face.

C’en était trop pour le comte de Goyck. Il leva les bras sur sa
maitresse qui le regardait avec défi, et alors ils restérent un mo-
ment face a face : lui, furieux, la dominant de sa grande taille et



de son geste; elle, se dressant sur les pieds pour se hausser a son
niveau. Enfin, le comte laissa retomber son bras sans méme ef-
fleurer I'épaule de Catherine. Puis, parlant d’'une voix concentrée
: — Pourquoi m'insultestu? — lui dit-il — Pourquoi me traites-tu
comme un laquais, lorsque je ne veux que ton

bien, que je cherche a te faire oublier mes torts, que je veux les
réparer tous ?

Catherine allait s’écrier, mais le comte se jeta soudain sur elle
et lui mit la main sur la bouche. On entendait en ce moment le
frolement d’une robe de soie dans le corridor, avec des voix d'en-
fant joyeuses, et tous les deux alors , les sourcils contractés, ils
écouterent. Enfin, les bruits de la robe et des voix s’éloignant, le
comte poussa un grand soupir. Presque aussitot retentit le roule-
ment d’'une voiture qui sortait au pas de la cour.

Catherine, accablée, était allée tomber sur un divan, sanglo-
tant et vaincue par le sentiment profond de son impuissance.
Quant au comte, il se trainait sur les genoux et sur les mains pour
ramasser ¢a et la les pieces d’or, en surveillant toujours sa mai-
tresse du coin de I';eil. — Vit-on jamais un si atroce caractere! —
grommelait-il. — Et suis-je assez béte et ridicule !

— Hélas! — disait Catherine en essuyant ses

yeux, — autrefois j'étais une jeune fille pure, et, quoique aban-
donnée par ma mere, je pouvais espérer trouver dans la vie
quelque bonheur. Mes compagnes m’aimaient; mes maitresses
m'estimaient; on me citait comme un modeéle de bonne conduite.
A 1'église, en me prosternant devant Dieu, je n'avais & m'accuser
que d’une tristesse légitime, et 'avenir m’apparaissait comme un
temps de repos ou la considération devait adoucir mes peines.



Maintenant, pour avoir écouté les paroles dorées d'un fourbe, me
voila plus avilie que les courtisanes, car je suis tombée de plus
haut. Pauvres créatures que le monde soufllette de ses mépris,
quelle que soit la cause qui vous ait jeté la face dans la boue,
dites-moi comment on désapprend a rougir, comment on se fait
un visage souriant pendant que la conscience saigne, comment
on peut enfin soutenir les regards de son enfant. Désormais, avec
vous, on me montrera au doigt par la ville!

— Eh! non, sotte! — interrompit le comte en s’allongeant pour
fourrer son bras sous un meuble, — Tu vivras absolument comme
par

le passé. Tu retourneras au chateau. Toutes les semaines j'irai
te voir.

— Me voir ! — s’écria Catherine en bondissant sur ses pieds. —
Mais tu ne comprends donc pas que maintenant je te déteste!
Menteur, misérable menteur a deux visages, plus hideux a mes
yeux qu'un vampire, entends-moi bien. Si Dieu daigne exaucer
ma priére, puisse-t-il t'accabler de tous les maux que tu m'as fait
connaitre ! Que ton honneur soit perdu, ta considération morte,
ton repos a jamais détruit ! Que tes enfants, au lieu d’étre la
consolation

de ta vieillesse, deviennent son tourment le plus

cruel! Alors, quand ta fortune sera dissipée, ta santé ruinée,
que les rides flétriront ton visage, rappelle-toi 'orpheline que tu
as fait tomber dans tes piéges, et apprends enfin, par expérience ,
ce qUu’il en cofite de tout perdre en un jour. Folle que je suis de
pleurer encore! Je t’aimais cependant! Tu ne me reverras plus!



— Ah c¢a, mille tonnerres ! — hurla le comte en s’asseyant sur
ses talons, — auriez-vous fait

quelque héritage depuis hier ? Votre meére s'est
Patti

elle enfin montrée sur ’horizon comme une comeéte ? On ne
subsiste pas de l'air du temps en Belgique.

Catherine releva la téte : — Je mendierai, s’il le faut, en tenant
mon enfant par la main.

— Oh! ma petite amie, — dit le comte en s’approchant de Ca-
therine et s’arrétant devant elle, les mains dans les poches, — si
vous le prenez Sur ce ton, je vous préviens que vous ne viendrez
pas a bout de votre serviteur. Je suis tres-bon, moi, et trés-géné-
reux, mais il ne faut pas qu'on m'échauffe les oreilles. Je vous ai
trompée, cela est vrai, en vous promettant de vous épouser, et
cela serait a recommencer, je I'avoue, je vous tromperais encore.
Votre beauté était mon excuse, et d’ailleurs vous ne perdiez pas
grand’chose a quitter, pour me suivre, le couvent ot on vous éle-
vait par charité. Maintenant, malgré vos méchancetés, je veux
bien vous confesser que je vous aime toujours. J'aurai, comme
autrefois, bien soin de vous. Nous vivrons ensemble absolument
comme si nous étions mariés, et je

continuerai a vous donner de beaux bijoux et de belles toi-
lettes. Mais, si vous parlez encore de rompre avec moi, j'en fais
mon grand serment sur la grande béte de I’Apocalypse, je vous
prends au mot, et je vous laisse croupir dans la misere, vous et
votre enfant!



— L'argent! toujours l'argent ! — murmurait Catherine en tor-
dant ses mains. —— Avec l'argent, il croit tout effacer, et il pense
tout dompter, grace a l'argent ! — Et la face pale, dans les plis de
son voile noir, avec ses levres frémissantes, ses yeux briilants, et
ses blonds cheveux qui trainaient sur ses joues, elle restait 1a a le
regarder d’'un air de défi, malheureuse de chercher en vain le
moyen de lui faire du mal.

— Dieu! que tu m’amuses quand tu es furieuse { — fit soudain
le comte en s’approchant pour lui caresser le menton. Mais elle le
repoussa violemment, et alors, il se mit a rire et a la railler, 1'ap-
pelant mauvaise téte, petit démon, la froissant dans sa haine par
sa familiarité et son insolite bonne humeur. Puis il I'en-

gagea a rentrer chez elle et a se mettre au lit pour se calmer,
lui disant qu'il irait la voir dans quelques jours, quand elle serait
devenue raisonnable. Puis, continuant a la maitriser, il ouvrit la
porte, sonna et ordonna a son valet de chambre.d’aller chercher
une voiture, et, quand la voiture fut rangée devant le perron, pre-
nant par la main la jeune fille indignée, il I'accompagna , toujours
en riant et en pasquinant, la soutint malgré elle, sous les deux
coudes, pour lui faire gravir le marchepied, et enfin, au moment
ou le cocher fouettait ses chevaux : — Adieu, chére Madame, —
lui dit-il devant ses domestiques, — a bientot! — et il lui envoya
sur le bout des doigts un long baiser.

Le méme soir, écrasée par tant d'émotions, Catherine s'était
endormie aupres du feu. Une lampe coiffée de son abat-jour
éclairait sa chambre, posée sur une table ronde ou quelques
pieces de la layette qu'elle faisait elle-méme pour son enfant, dé-
bordaient d’une corbeille. Tenant un petit bonnet dans ses mains,
avec des ciseaux, elle appuyait sa téte briilante sur le dossier de



son fauteuil, quand la porte s’ouvrit tout a coup, et le comte de
Goyck, entrant sans étre annoncé, 1’éveilla en sursaut par un
grand éclat de rire.

— C'est moi, —dit-il en posant son chapeau sur une table, —
mon Dieu, oui, ¢’est moi, en

personne. — Puis il s’assit en face d’elle, et se renversant en
arriére, les jambes croisées, il se mit a la regarder d'un air
tranquille.

Catherine était stupéfaite. Jamais elle ne se serait attendue a
rencontrer autant d’aplomb dans le vice, et elle se demandait a
quelle extrémité cet homme voulait donc la pousser, puisqu'il ve-
nait de lui-méme la braver en face. Pour lui, légerement souriant,
comme si rien de grave n'était survenu entre lui et sa maitresse,
1l semblait enchanté d’étre sorti de sa fausse position, et sans
doute il se disait : — Maintenant enfin, je n'aurai plus besoin de

mentir.

Cependant, prenant les pincettes, il se mit a tisonner le feu,
sonna, demanda du bois a Virginie, puis, tisonnant toujours : —
Ah! tu voulais étre comtesse! — dit-il a Catherine. — Ca n’est pas
béte, pour une orpheline de couvent.

Catherine ne répondait rien, et, tourmentant ses ciseaux dans
ses mains, le regardait tou-

jours avec stupeur. — Folle que tu es! — reprit-il. — Tu t'ima-
gines, comme toutes les petites filles, que le mariage est une
grande boite bien rembourrée de satin, au fond de laquelle est
brodé en perles fines ce merle blanc qu'on appelle le bonheur. Tu
ne te trompes que du tout au tout. Parce que les femmes mariées



prennent le droit de se donner des airs de pimbéches, leur exis-
tence n’en est pas moins insipide. Songe donc a ce que c’est que
de tenir les comptes d'un ménage, de surveiller les domestiques,
de régler la dépense, de recevoir des étres ennuyeux dans un
grand salon bien froid et de leur rendre des visites. Sans compter
les enfants a élever, dont on doit diriger I'éducation, qu'il faut
soigner quand ils sont malades, et ils le sont toujours ! je le sais
par expérience. Et lorsque le mari est un volage, comme moi,
lorsqu'il a horreur de son intérieur, qu’il n'aime que le fruit dé-
fendu, I'imprévu, l'indépendance, comme moi encore, que de-
vient la malheureuse femme ? Elle n’a plus que I'église pour dis-
traction et une vieillesse pleine de regrets pour perspective. Va,
tu ne connais pas ton bonheur. Tu es adorée par un homme
riche, trés- .

bon enfant et qui ne tient pas a l'argent. Tu es jeune, tu es
belle, tu es libre. Tu peux, si tu le veux et quand tii le veux, m'en-
voyer paitre aux cinq cent mille diables, et te consoler avec de
jeunes idiots comme Busterback. Tu as le droit de voyager, d'al-
ler, de venir et de faire les farces les plus salées, sans que per-
sonne ten demande compte. Tu peux encore porter des toilettes
excentriques, donner des fétes transcendantales, te mettre du
rouge sur les joues, avec des mouches. Que sais-je ! montrer ta
jambe quand tu passes les ruisseaux, te faire suivre dans la rue
par une meute de king’s- Charles. N'est-ce rien, tout cela? Et, si
tu es seulement un peu raisonnable, si tu mets de c6té, a trente
ans, tu n'as plus besoin de personne, et alors, comme tu es tou-
jours belle, ta maison devient le rendez-vous de la meilleure com-
pagnie. Les étrangers de distinction se font mener chez toi, heu-
reux de mettre a tes pieds leurs hommages. Ah! étre fille! et une
belle fille! et blonde! et avoir dix-huit ans! et rester libre! Mais



c’est le réve de tous les étres intelligents ! Et tu es tout cela! et tu
et plains !

— Catherine n’entendait pas un seul mot de 1'étrange tirade
que lui débitait le comte de Goyck. Affaissée sur elle-méme et les
yeux fixes, elle demeurait immobile, absorbée par une pensée qui
lui pergait le cerveau comme une vrille. Enfin, quand il ne parla
plus, elle desserra les dents : — Voleur de nom! — lui dit-elle.

— Clest drole! — répondit le comte. — Tu m'appelles toujours
voleur, et cependant je t'aime bien. |

— Va-ten d'ici! — reprit-elle, — ou demain j'irai tout dire a ta
femme.

— Ah! ma femme ! ma femme! pour I'amour de Dieu, laisse-la
tranquille ! Massassineras-tu tous les jours avec ce mot-la !

— Mon enfant est un batard, va-t"en ! — répéta Catherine, et
elle lui montra la porte.

— J'aime mieux t"'embrasser, vrai! — fit le comte.
— Va-t'en ! — dit encore Catherine, et elle se leva.

Mais le comte ouvrit les bras pour la prendre. Alors elle fit en
arriere un bond rapide, repoussa la table, et sautant sur ses ci-
seaux, elle le menaca de 1'en frapper, s’il la touchait. — C'est a
mourir de rire! — disait-il, et, toujours en badinant, il cherchait a
la saisir. Tout a coup Catherine exaspérée fondit sur lui. —
Vat'en! mais va-t’en donc, bandit! — lui criaitelle. Elle ne se
connaissait plus. Elle lui meurtrissait le visage avec ses deux
poings. Enfin, elle parvint a le pousser contre la porte, et 13,



comme les lévres de son amant eflleuraient sa joue, elle lui perca
le bras avec ses ciseaux, par deux fois.

Virginie était accourue au bruit. Elle fit sortir le comte de la
chambre, et Catherine poussa le verrou. — Je reviendrai demain !
— lui cria le comte, qui riait toujours, malgré sa blessure. — Alors
je te tuerai certainement demain ! — répondit Catherine.

revint, en effet, le lendemain, portant son bras en écharpe,
toujours souriant; mais il trouva Catherine bien changée. Une
nuit sans sommeil, passée debout, a méditer douloureusement
sur le sombre avenir qu’elleentrevoyait, avait abattu sa colére,
et,si un reste de courage ne l’efit soutenue, elle se serait abandon-
née elle-méme, demandant pitié a celui dont la vue lui faisait
horreur.

Le comte fut effrayé, tant les traces de sa douleur étaient éner-
giquement imprimées sur son visage. — Qu'as-tu? — lui dit-1l. —
Qu’astu fait? — Il pensait qu'elle s'était empoisonnée.

”1e [UT ?
— Je n'ai rien de plus qu’hier, — répondit-elle. |
— Mais tu as l'air d'une morte.

— Je le suis, en effet... pour vous. — Et, comme il voulait I'in-
terrompre : — Ecoutez, — reprit-elle en se soulevant sur son fau-
teuil, — ma résolution est prise. — Vous ne me verrez jamais. Dés
demain, je quitterai Bruxelles. Vous m'avez fait tout le mal qu'on
pouvait me faire. Vous m'avez pris mon repos, mon honneur. A
cause de vous, ma vie sera, jusqu'a la fin, empoisonnée. Forcée de
vous hair, apres vous avoir sacrifié 1'estime des autres et surtout
la mienne, apres vous avoir... aimé. — Ici ses larmes coulérent,



mais elle continua. — Je vais, toute jeune encore et seule, expier
dans la retraite la faute irréparable d’avoir cru en vous. Pour vous
autres, en eflet, je le vois maintenant, 'amour n’est qu'un passe-
temps, et pour nous, il est tout, ou du moins, il emporte tout avec
lui, de sorte que, sans lui, nous sommes comme des corps sans
ame. Mais je m'efforcerai de I'oublier. La seule chose que je vous
demande, c’est de ne

286 GATHERINE,.

pas abandonner votre enfant. Il ne doit pas souffrir de mon
imprudence.

— Jamais! — s’écria le comte, plus ému qu'il n'aurait voulu le
laisser voir. — Je ne veux pas que tu me quittes. Tu n’as pas de
motifs sérieux pour me quitter. Tu sais maintenant que je suis
marié; cela ne me change ni en diable ni en singe. D'ailleurs, ma
femme a cinquante ans, et elle est dévote! Que deviendrais-tu,
sans moi ? Moi, d'abord, je t'aime toujours, et je ne peux me pas-
ser de toi. Ou est-ce que je trouverais une maitresse aussi gentille
? Tiens, vas habiter mon chateau. Dés demain j'irai t y rejomdre.

— Non, — dit Catherine. — C'est plus fort que moi : je ne peux
plus vous revoir.

— Alors, — fit le comte, — deviens ce que tu pourras. Je ne me
soucie plus de toi ni de ton mioche.

— Prenez garde ! — répondit Catherine, dont la colere se rallu-
mait. — Si vous m'y forcez, je vous obligerai a vous conduire avec
honneur.

— Allons donc ! On ne m'oblige a rien du tout, moi. Tu
ignores, ma chére amie, qu’en Belgique la recherche de la pater-



nité est interdite.

— Et que me fait, a moi, la recherche de la paternité! Nierez-
vous que vous m'avez enlevée de mon couvent? que vous avez
juré de m'épouser devant ma grand'mere? Et quand je vous ferai
venir devant un tribunal, que direz-vous si on vous interroge au
sujet de notre enfant ?

— Tiens! — s’écria le comte exaspéré, — laisse-moi tranquille !
Tu m'agaces avec ton tribunal. Est-ce que cela existe pour nous,
le tribunal ? Le tribunal! — reprit-il en levant les épaules avec
mépris, — quelle bétise! Voyons, finissons-en tous les deux. Tu
m'en as assez dit depuis hier. Tu t'es assez vengée. Tu m'as insul-
té, bafoué, humilié ; sans compter tes coups de ciseaux qui me
briilent encore. Maintenant je ne veux plus de tout cela. C’est oui
ou non. Tu vas retourner au chateau avec moi, ou bien...

— Ou bien ? — fit Catherine menacante.
— Est-ce que tu t'imagines, — reprit le

comte sur un ton plus haut, — que tu me feras la loi? Mais a-t-
on jamais vu cette péronnelle! Obéis sur-le-champ, ou, par les
cornes du démon ! je saurai bien te soumettre!

— Eh bien! essayez-le! — dit Catherine.

Le comte enfonca son chapeau jusque sur ses yeux. — Oui! —
reprit-il, — un jour, et avant peu de temps, tu m'écriras pour me
supplier de te pardonner tes extravagances. — Et il se dirigea vers
la porte, puis il revint : — Tu te traineras a mes genoux, et je t y
laisserai.. Oh! les femmes! les femmes ! — dit-il encore, — on les
croit bonnes, lorsqu'elles sont belles! mais elles n’ont pas plus de
coeur que les pavés! Ingrate ! — ajouta-t-il en lui montrant le



poing, — toi pour qui j'ai fait des folies! adieu. Je ne suis plus rien
pour toi maintenant.
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