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I

Le brigadier, à cheval sur une chaise de paille, fumait sa pipe de‐
vant la gendarmerie de Pierre-Buffière. Doucement la fumée
montait, régulière comme une haleine bleue, formait un cercle
qui s’élargissait, tremblotait et s’évaporait dans l’air tiède de ce
soir de juillet.

Martial Tharaud en avait vu pas mal de ces cercles de fumée
danser ainsi et se dissiper de même, au-dessus des bouches des
canons. Maintenant, père de famille, avec des galons sur sa
manche, il se reposait dans un jardinet limousin, et ne demandait
rien au monde, pas même de passer maréchal des logis parce
qu’il lui faudrait peut-être aller à Eymoutiers, à Saint-Léonard ou
à Limoges, et qu’il aimait son petit coin de Pierre-Buffière, ces
roses qu’il avait greffées lui même et cette glycine qui courait sur
les murs blancs du logis encadrant de festons le drapeau tricolore
en fer-blanc pendant au-dessus de la porte. Le brigadier fumait
sa pipe, suivant de l’œil, au loin, des gamins qui, sur un tas de
terre, jouaient au pique-romme, lançaient comme à la cible de
longs clous de fer dans la butte, et leur criait parfois : « Eh ! là-
bas, moucherons, prenez garde de vous percer les pieds ! » Puis il
se retournait, jetant par-dessus son épaule, à travers la fenêtre
ouverte, un coup d’œil à une femme, jeune encore, brune et jolie,
qui allait et venait dans la cuisine où les casseroles luisaient
comme de l’or rouge ; il lui souriait et disait, entre deux bouffées
de tabac : « Sont-ils enragés, ces petits drôles ! »



La femme alors, bras nus, — de beaux bras blancs à demi cou‐
verts d’une pâte de farine, — s’avançait sur l’appui de la fenêtre,
penchait du côté des gamins sa figure énergique et gaie, que le
feu du fourneau rendait toute rose, et, regardant à son tour les
enfants qui lançaient, à la volée, leurs bouts de fer :

— Bah ! il n’y a pas de danger ! Et puis ça les rend adroits et
braves !

— Et ça leur donnera de l’appétit pour ton clafoutis, Catissou !

Le clafoutis, plat limousin, aussi massif que l’épaisse soupe
aux choux du pays, cuisait déjà dans le four, avec des cerises
noires encastrées dans la farine délayée d’eau, comme des
briques dans du plâtre.

— Va-t-il bien, le clafoutis ? demanda encore le brigadier.

Et Catissou haussa les épaules comme pour répondre à son
homme : « Est-ce que ta ménagère a l’habitude de manquer ses
pâtisseries ?… Es-tu bête ! »

II

«  Une bonne femme  », nous disait, un moment après, Martial
Tharaud, comme nous passions en le saluant.

Il était en humeur de jaser.

— Oui, oui (il devenait bavard lorsqu’il parlait de Catissou),
une bonne femme et une rude femme que ma femme  ! On ne
croirait point, n’est-ce pas, en la voyant moucher ses marmots



(nous avons trois petits, des garçons, voyez-moi çà, là-bas !) — on
ne croirait pas, lorsqu’elle fait bouillir le pot-au-feu, qu’elle a été
saltimbanque dans les foires  ! C’est pourtant vrai — Oh  ! toute
une histoire !… Voilà ce que c’est :

«  Il y a dix ans de ça, — je venais de quitter les chasseurs et
d’entrer dans la gendarmerie, à Limoges, et ça m’allait, parce que
je suis du pays, — l’adjudant nous dit, un matin, qu’il y avait une
fameuse prise à faire. Un pauvre brave homme, père Coussac,
maître maçon, avait été assassiné, chez lui, faubourg Mont‐
mailler, sans qu’on pût savoir qui avait fait le coup. C’était en
septembre et nous devions aller en correspondance et battre les
chemins à cause des chasseurs sans port d’armes. L’adjudant,
M. Boudet, qui a passé capitaine maintenant, recommandait au
maréchal des logis, qui est pour le moment adjudant du trésorier
avec la croix en plus, s’il vous plaît, — il recommandait donc,
l’adjudant, aux brigadiers et aux hommes de redoubler de vigi‐
lance, comme qui dirait d’ouvrir l’œil, et, si l’on rencontrait, sous
les châtaigniers ou le long des routes des visages suspects, — en‐
fin douteux, quoi ! — de les cueillir sans hésiter et de les mener à
qui de droit.

«  L’arrondissement entier était prévenu, on avait expédié
l’ordre à Chateauneuf, à Ambazac, à Saint-Sulpice-Laurière, par‐
tout, jusqu’à Rochechouart et à Bellac. Pour mieux parler, tout le
département était sur pied ! Bon.

« C’est très joli de vous dire comme ça : Vous allez arrêter les
individus qui auront mauvaise mine. Il ne faut pas trop s’y fier,
aux mauvaises mines. Il y a des mauvaises mines qui sont de très
braves gens. C’est vrai ! J’ai connu un quidam, moi, qu’on aurait
pour le moins guillotiné ou, à défaut de la chose, envoyé aux ga‐



lères sur sa mine  ; eh bien, c’était un homme à qui, dans toute
autre circonstance, on aurait donné le prix Montyon. Parfaite‐
ment. Il nourrissait un tas de gens, distribuait aux pauvres tout
ce qu’il avait. Un saint, ma parole d’honneur, et avec ça la tête
d’un forçat. Tandis que d’autres, on leur donnerait le bon Dieu
sans confession, et c’est quelquefois des êtres, ma parole, à leur
passer les menottes tout de suite.

«  Mais on nous disait d’arrêter. Bien. Nous arrêtions. Nous
avons arrêté comme ça de ces Lorrains, vous savez, qui viennent
à Sauviat ou à Saint-Yrieix acheter de la porcelaine ; nous avons
arrêté des colporteurs, des vieux, des mendiants jaunes comme
leur bissac. jusqu’à des idiots qui rôdaient sans savoir, dans le
pays. Pas un n’était capable d’avoir seulement donné une chique‐
naude au père Coussac.

«  Avec tout cela le temps passait et l’on ne mettait guère la
main sur l’assassin du faubourg Montmailler.

« C’est que ce n’était pas commode, il faut tout dire, de savoir
qui avait tué le maître maçon. On n’avait pas beaucoup d’indices.
C’était une affaire à n’y voir goutte. Un jour, voilà, que j’étais à la
gendarmerie, en train d’étriller mon cheval, quand une belle fille,
avec des yeux noirs comme des mûres et des lèvres rouges
comme des fraises, arrive vers moi et me dit :

« — Eh bien ! à la fin des fins, a-t-on des nouvelles de l’assas‐
sin !… Je suis la fille de Léonard Coussac !

« Ça me fit quelque chose d’entendre ça ! Elle avait parlé avec
une énergie, sapristi, et un feu dans ses diablesses de prunelles,
avec une colère telle que je me sentis comme honteux de n’avoir
pas encore pris au collet la canaille qui avait tué le père de cette



enfant-là  ! Alors, pour m’excuser, je tâchai de lui expliquer
comme quoi ce n’était pas notre faute aussi et que nous n’avions
pas de grands renseignements sur l’assassin et ci et ça ; — mais
elle me regardait si carrément, là, dans les yeux, que je sentais
que je m’embrouillais et que, tout à coup, je lui dis comme ça :

« — Enfin, quoi, mademoiselle, il faudrait me faire casser une
patte pour vous l’arrêter, ce coquin-là, eh bien ! vrai, je risquerais
une jambe ou un bras !

« Et c’était vrai ce que je disais là. Et ce n’était peut-être pas
le… la… le devoir professionnel, comme on dit, qui me faisait par‐
ler… c’étaient ces satanés yeux noirs qui flambaient… qui
flambaient…

« — Seulement, je dis, il faudrait un indice !

« — Un indice ?

« Et alors elle haussa les épaules :

«  — Eh bien, dit-elle, et la main, est-ce que ce n’est pas un
indice ?

« — La main ? Quelle main ?

« Alors voilà Catherine Coussac, — elle s’appelait Catherine, —
Catissou, en patois de chez nous, — qui me raconte une histoire…
l’histoire du crime… une histoire qui me fit passer, je l’avoue, un
petit froid sur la peau. C’était un soir de septembre, chaud
comme un jour d’été, que le pauvre bonhomme Coussac… Il avait
chez lui, faubourg Montmailler, l’argent que lui avait laissé, en
partant pour Guéret, M. Sabourdy, l’entrepreneur son patron… —
Avec ça une dizaine de mille francs. — Coussac devait faire la



paye des maçons et solder deux traites : une du plâtrier et l’autre
du marchand de bois, qui tombaient trois ou quatre jours après,
comme qui dirait le lundi. Et l’on était au samedi. La paye faite, le
maître maçon était rentré chez lui content, avec un appétit de
cheval qui a bien gagné son avoine… Il avait mangé sa béjeaude,
la soupe aux choux et des gogues, — vous savez, des espèces de
boudins, — et, après le repas, la grand’mère Coussac, un peu fati‐
guée, était montée se coucher (M Coussac, la mère de Catherine,
avait… pris le chemin que nous prendrons tous… l’année précé‐
dente), le père Léonard et sa fille Catissou restaient seuls dans la
pièce du bas, — près de l’armoire où était l’argent, — lui lisant
l’Almanach limousin qui venait de paraître chez Ducourtieux, elle
tricotant un bas de laine.

« Il faut vous dire que le logis de Coussac donne sur le jardin,
derrière la maison ; il y a une fenêtre à hauteur d’homme, qu’on
fermait à volets, tous les soirs, et que ce soir-là, le brave homme,
qui avait un peu chaud, laissait exprès entrouverte. Il lisait donc,
sous l’abat-jour d’une petite lampe, et Catissou l’entendait tour‐
ner et retourner les pages de l’almanach. Elle m’a souvent dit
qu’elle se sentait, tout en travaillant machinalement, un peu as‐
soupie par ce bruit de papier, presque régulier, et par le tic-tac de
la pendule ; — et voilà, tout à coup, que, levant la tête de dessus
son ouvrage pour voir, en bâillant un peu, s’il n’était pas temps
d’aller dormir, elle vit, — elle crut d’abord qu’elle se trompait,
qu’elle rêvait, qu’elle avait le cauchemar, — elle vit, entre les bat‐
tants des volets, passer, se glisser doucement, doucement, une
main… une grosse main… mais une main étonnante… une main
large, épaisse, avec quelque chose d’effrayant, quelque chose que
Catissou remarqua tout de suite… une main dont les quatre
doigts, presque aussi gros que le pouce, étaient tous égaux…tous



de même taille… tous terminés comme si on avait tiré une ligne
pour les couper… Et ils n’étaient pas coupés, ces doigts  : ils
avaient des ongles comme les doigts de tout le monde… seule‐
ment ils se terminaient comme ça, alignés affreusement, et, —
c’est le mot du docteur Bouteilloux qui les a vus depuis, — spatu‐
lés… oui, c’est bien ça : spa-tu-lés… ce qui veut dire en forme de
spatule…

« Et elle se glissait, je vous l’ai dit, le long des volets, cette af‐
freuse main, comme une grosse araignée accrochée là avec ses
pattes, et elle cherchait évidemment à pousser le volet sans faire
de bruit. Elle restait même là maintenant presque immobile,
comme si l’homme à qui appartenait cette main devinait, voyait
que Catissou regardait.

« Un moment, Catherine crut qu’elle avait la berlue, que la lu‐
mière de la lampe lui avait trop tapé sur les prunelles et lui faisait
voir quelque tache rouge ou noire, comme lorsqu’on a trop regar‐
dé le soleil. Elle les ouvrait, ses yeux, très effrayée, et, la main
s’avançant, s’avançant, glissant sur le bois, — avec ces énormes
doigts égaux, — Catissou alors, ne pouvant plus douter, voulut
crier, mais elle se sentit le cou aussi serré que si cette grosse main
l’eût étranglée. Elle ne trouvait pas un son dans sa gorge, pas un.
Elle se leva, étendit le bras vers Coussac et, secouant son père par
sa manche, elle lui montra, du côté de la fenêtre, la terrible main
qui semblait grossir encore plus, et qui venait… venait… Mais, au
moment même où le vieux Coussac, se retournant, allait, lui aus‐
si, apercevoir cette main, le volet, poussé brusquement et la fe‐
nêtre ouverte très vite faisaient s’ouvrir la porte de la salle du
bas, un courant d’air s’engouffrait là, et la lampe, après avoir jeté



au plafond un filet de flamme et de fumée, s’éteignait net, lais‐
sant Catherine et son père là… dans la nuit.

« Alors, entendant le bruit lourd d’un corps qui sautait dans la
salle, Coussac essaya de trouver, dans la table sur laquelle il li‐
sait, un couteau pour se défendre, — pour défendre surtout Catis‐
sou et l’argent de M. Sabourdy, — mais avant qu’il eût ouvert le
tiroir, il était pris à la gorge et il sentait, le pauvre diable, que
quelque chose de froid lui entrait dans le cou, là, à gauche, du
côté de l’épaule… la pointe au cœur… Catissou criait, ne voyant
rien et devinant tout. Paf  ! Un coup de poing, lourd comme un
marteau, lui tomba sur le crâne et retendit raide, elle aussi. L’‐
homme devait avoir des yeux de chat : il distinguait tout et visait
bien.

« Si Catissou ne fut pas tuée, c’est que la lame du couteau qui
avait frappé Coussac s’était brisée dans la plaie  : l’homme
d’ailleurs n’avait pas besoin d’autre arme que son poing. La
pauvre fille resta évanouie, elle ne pourrait dire combien de
temps, et quand elle revint à elle, elle se retrouva dans cette salle
basse qui sentait la lampe éteinte, l’huile et le sang ; et la vieille
mère Coussac, en chemise et plus blanche que le linge, essayait
de ranimer le pauvre Léonard qui râlait, avait du sang plein la
bouche, et montrait son cœur comme pour dire : « Ça a touché là
Pas de remède ! »

« Inutile de vous dire que l’armoire où Coussac avait mis l’ar‐
gent était forcée, et les billets de mille envolés… La canaille aurait
même pu faire pis… Catissou était assez jolie… Mais c’était un
amateur qui ne tenait qu’à l’argent… Ah  ! quelle nuit  ! Le fau‐
bourg Montmailler s’en souviendra longtemps. On éveilla les voi‐
sins, on fit une battue dans le jardin, on cerna et fouilla des mai‐



sons… On trouva des traces de souliers ferrés dans les plates-
bandes… On en prit la mesure… On recommanda de n’y pas tou‐
cher… On avait allumé des lanternes… On allait et cherchait par‐
tout… Pendant ce temps-là, Coussac se mourait et la mère,
comme une furie, disait :

« — Si je tenais le gueux qui me l’a tué, je lui enfoncerais mes
ongles dans la bouche pour lui arracher la langue !

«  Catherine, elle, à moitié folle, voyait toujours cette main,
cette affreuse main aux quatre doigts égaux qui glissait, glissait
sur le volet de chêne comme un faucheux ou comme un crabe…

III

« Vous imaginez bien qu’on fit tout ce qu’on put pour retrouver la
canaille qui avait envoyé le brave homme à Louyat. On appelle
comme ça le cimetière à Limoges. « Ça vient d’Alleluia, » m’a dit
le curé. Oui, on fit tout ce qu’on put. Mais, je vous le répète, et les
indices  ? Il n’y avait pas d’indices  ! Il avait bien cette main,
comme Catissou me l’apprit à la caserne, mais on ne connaissait
personne dans le pays, qui eût une main comme ça. On l’aurait
su. On avait interrogé l’un après l’autre tous les maçons qui tra‐
vaillaient avec le père Coussac. «  Ils ne connaissaient pas de
compagnon ayant une patte pareille. » Il n’y avait pas à les soup‐
çonner, eux. Tous de braves gens, archi-connus : aimant un peu à
arroser de piquette les châtaignes blanchies ; mais voilà tout. La
piquette n’est pas un crime. D’ailleurs, ni les uns ni les autres ne
savaient que M.  Sabourdy avait confié à Coussac d’autre argent



que celui de la paye… Sacrebleu, quel était donc le gredin qui
pouvait avoir une griffe comme celle que Catissou avait aperçue ?

« Un jour, un garçon boucher de la rue Aigueperse vint nous
dire qu’il se rappelait fort bien avoir eu, une fois, une querelle
avec un grand gars, l’air mauvais, qui avait tiré son couteau ; et le
garçon boucher avait remarqué qu’en prenant dans sa poche ce
grand couteau de Nontron, l’individu lui avait paru avoir une
main toute drôle, une grosse main velue avec quatre doigts de
même grandeur… Un phénomène, quoi  !… Or, le couteau qui
avait tué Léonard Coussac était un couteau de Nontron… Mais le
boucher ne savait pas d’où sortait ce gaillard-là. Et personne,
personne autre que ce garçon ne l’avait vu à Limoges, et c’était à
croire que, sauf votre respect, ce farceur de boucher blaguait… Et
l’on cherchait toujours  ! Et on battait les buissons comme pour
un gibier  ! Et l’on revenait bredouille  ! Et je rageais, moi, pour
ma part, je rageais, car j’avais dit à Catissou, en la regardant
bien :

«  — Voyons, demoiselle Catissou, répondez franchement  ;
qu’est-ce que vous donneriez à celui qui vous amènerait par le
cou l’assassin de votre père ?

«  Elle n’avait pas répondu, Catissou, mais elle était devenue
blanche comme une assiette, et si vous aviez vu ses yeux, ses
beaux yeux noirs ! Ils pleuraient… Ils pleuraient… et ils promet‐
taient. Seulement, tout ça ne me faisait pas découvrir la canaille.

« Alors, à la fin finale, voyant que pas un homme de la 12 lé‐
gion, depuis le colonel jusqu’au dernier gendarme, ne mettait la
main sur cet individu, Catherine dit :



« — C’est bon. Si vous ne pouvez pas le trouver, vous autres,
eh bien ! je le trouverai, moi !

«  Elle avait encore sa grand’mère, à cette époque  : la veuve
Coussac, — encore une vraie femme celle-là, — qui, depuis l’as‐
sassinat du maçon, était devenue muette comme une pierre, fa‐
rouche comme un chien qui va tomber du haut mal, et ne répétait
qu’une chose, la pauvre vieille : « On ne le conduira donc pas à la
rue Monte-à-Regret, ce coquin qui a tué mon fils ! »

Catherine quitta son état de couturière et demanda à la pré‐
fecture l’autorisation de courir les foires. Ça m’étonna, moi, ça
nous étonna tous, mais moi surtout, quand, un peu partout, dans
les frairies, à la Saint-Loup ou à la Saint-Martial, à Limoges, dans
tout l’arrondissement, nous rencontrions une baraque de
planches avec une grande affiche peinte sur toile, et, sur l’affiche,
le portrait de Catherine Coussac, en maillot rose, avec une veste
de velours rouge et des paillons de cuivre et, au dessus, en
grosses lettres, cette enseigne : la Femme silure.

« Femme silure ! Quel drôle de nom ! C’était déjà une idée ba‐
roque pour Catherine de se mettre comme ça parmi les saltim‐
banques de foire… quoique je dois vous dire que c’est des gens
qui en valent d’autres et même qui valent mieux que d’autres, ces
pauvres diables roulant leur bosse dans une voiture, mangeant
sur l’herbe, couchant au coin des routes, se désossant pour nous
amuser et broutant la misère comme leur carcasse de cheval, qui
traîne toute la maisonnée, broute l’herbe des chemins. Oui,
c’était déjà une idée étonnante de se faire artiste foraine, comme
on dit. Mais femme silure, c’était plus comique encore ! Femme
silure ! Savez-vous ce que c’est qu’être silure ? C’est être torpille.
Et torpille ? C’est être électrique. C’est qu’on ne puisse pas vous



chatouiller sans qu’on reçoive une secousse électrique. Silure,
c’est un poisson qui vous engourdit le bras quand on le touche,
un poisson qui a une machine électrique dans le corps. Alors
quoi  ! Catherine Coussac, électrisée, vous faisait passer des se‐
cousses dans le bras quand elle vous touchait. Oui. Femme silure.
Voilà !

« Moi, je n’avais pas besoin de la toucher pour être électrisé, je
n’avais qu’à la regarder. Vous la voyez à vingt-huit ans. Elle a un
peu grossi, mais elle est joliment jolie tout de même ; eh bien ! il
y a dix ans, quand elle portait sur ses cheveux noirs le barbichet
de dentelle que ces godiches de femmes ont laissé de côté pour
mettre des chapeaux comme les dames, ceux qui, l’avant vue, ne
se détournaient pas pour la voir deux fois, étaient de fameux im‐
béciles. Et une taille ! Et un tien ! Il y a de belles filles à Limoges.
Ma parole, ce n’est pas pour me flatter  : la plus belle était
Catissou.

«  Aussi, ah  ! foi de Dieu, elle en amenait à la baraque, des
spectateurs, la Femme silure ! Elle n’avait pas besoin d’un grand
orchestre comme le cirque Corvi, ou de boniments comme la
troupe qui joue la Tour de Nesle ; pas du tout ; elle se montrait et
on disait : « Ah ! la belle fille ! » et l’on entrait.

«  Un jour, à Magnac-Laval, un lundi gras, voilà que j’entrai
aussi, moi, dans la baraque de la femme silure, comme tout le
monde. Elle était là, sur un petit théâtre, et en bas, accroupie
comme une sorcière, la vieille mère Coussac qui, les sourcils
durs, regardait tous les gens, l’un après l’autre, comme si elle
avait voulu leur jeter un sort. Je m’avançai. Catherine me recon‐
nut, pendant que je restais devant elle à me dire que ça lui allait
joliment bien, ce costume, la jupe courte et les jambes bien prises



avec des bottines hautes qui faisaient paraître ses pieds petits
comme ceux d’un enfant, elle sourit et, d’un ton tout drôle :

« — Oh ! vous, dit-elle, je n’ai pas besoin de voir votre main, à
vous !

« Et il y avait toujours comme une rage rentrée dans ses yeux
noirs.

« Ah ! bien alors ! je compris ce qu’elle voulait, la brave fille !
Je savais maintenant ce qu’elle cherchait et pourquoi elle courait
les pays déguisée comme ça en saltimbanque. Elle se rappelait
toujours cette main, cette affreuse main féroce, et elle tendait à
tout le monde sa petite main à elle, blanche, douce comme du sa‐
tin, mais crâne et nerveuse, en espérant qu’elle reconnaîtrait
l’autre main aux doigts égaux, l’ignoble main tachée de sang…

« C’était son idée, à Catissou ! On n’avait que cet indice-là ; eh
bien  ! ça lui suffirait, qu’elle pensait. Difficile d’ailleurs, de re‐
trouver un coquin à travers le monde ; autant vaut chercher une
aiguille dans une bottelée de foin. Mais il y a toujours des
chances pour qu’un meurtrier vienne rôdailler autour de l’endroit
où il a fait un coup. Le sang, c’est comme un magnétiseur, ma pa‐
role  : il attire. Bien évidemment l’individu s’était éloigné de Li‐
moges dans le premier moment, — et encore qui le savait  ? —
mais certainement aussi il reviendrait respirer l’odeur du fau‐
bourg Montmailler. Alors, quoi  ! la femme silure avait des
chances de la revoir, la fameuse main qui ne lui sortait pas de la
tête et qui la hantait tant et si bien qu’elle m’a dit souvent que,
dans ses cauchemars, elle la sentait, et que ces gros doigts velus
c’était comme des tenailles qui s’enfonçaient dans son cou, la
nuit.



«  Avec la mère Coussac, Catissou parcourut Comme ça bien
des chemins. Elle allait partout où elle pouvait aller, la voiture de
la femme électrique traînée et cachotée par un cheval qui juste‐
ment avait servi dans la gendarmerie… Un cheval réformé qui de‐
vait peut-être encore dresser son oreille coupée quand il sentait
des malfaiteurs ; oh ! c’est malin, les bêtes ! Et, trottant comme
ça, se trimballant de foires en foires, les deux pauvres femmes, la
grand’mère et la petite-fille, ont dû avaler des rubans de lieues
qui seraient capables de faire le tour du monde. Elles ont vu l’Au‐
vergne, Bordeaux, Angoulême, Tours, jusqu’à Orléans. Et bien
d’autres pays dans le Midi. Mais c’était toujours vers la Haute-
Vienne qu’elles revenaient avec le plus de confiance. Une super‐
stition, une idée comme ça, qu’est-ce que vous voulez ? Elles se
disaient : « C’est là que l’individu a tué, c’est là qu’il sera pris ! »

«  Parole, ça devine souvent bien des choses, les femmes. Je
parlais des bêtes. Les femmes, c’est encore plus malin. Voilà donc
qu’un jour, — oh ! je m’en souviens comme si c’était hier, c’était
le 22 mai, un mardi, — les baraques de la Saint-Loup faisaient un
vacarme… mais un vacarme… sur la place Royale… place de la
République… je veux dire…

«  Il y avait de tout, des chevaux de bois, des figures de cire,
une arène athlétique, un théâtre de singes, la ménagerie Pezon,
est-ce que je sais ? le diable et son train, et il y avait aussi, — par‐
bleu  ! — la femme silure. Catherine, fraîche comme un cœur,
avec un maillot rouge tout neuf, se promenait sur la plate-forme,
montrait l’enseigne de ses exercices et disait  : — Entrez, entrez,
messieurs et mesdames ! tandis que la vieille mère Coussac, qui
avait l’air d’avoir cent ans, la pauvre femme, jaune comme un
coing, maigre comme un clou, toussait à faire pitié, mais roulait



toujours ses diables d’yeux, chargés à balles, comme des
pistolets…

« — Entrez ! Entrez ! Entrez !

«  Je ne me le fis pas dire deux fois  : j’entrai comme tout le
monde. Seulement, en entrant, je dis à Catissou : « Bonjour, ma‐
demoiselle ! » « — Bonjour, gendarme ! qu’elle me dit. » Elle sa‐
vait parfaitement mon nom, mais elle ne me donnait pas mon
titre. M’est avis qu’elle me disait comme ça  : «  Bonjour, gen‐
darme ! » comme pour me dire  : « Eh bien, tout gendarme que
vous êtes, vous ne savez donc pas comment on arquepince les
gens qui assassinent les pauvres vieux ? » Finalement, elle avait
bien le droit de m’appeler gendarme puisque j’étais en uniforme.
Tout ça n’est qu’un détail.

«  Me voilà donc entré. Il avait bien une vingtaine de per‐
sonnes dans la baraque, des hommes, des femmes et pendant
que Catissou leur jetait des sourires, la mère Coussac, accroupie,
les bombardait de ses regards, comme d’habitude.

« Je revois encore tout ça comme si j’y étais : Catissou debout
sur la scène avec le rideau rouge au fond, sa jolie tête brune avec
des sequins dans les cheveux, une rose au corsage, des bas roses,
et, de tout ce rouge et ce rose, des bras blancs, potelés qui sor‐
taient, et de jolies épaules, et une tête à tourner toutes les autres.
Il y avait du soleil qui traversait la toile de la tente où la femme
silure travaillait, et ce soleil faisait briller comme des diamants
toutes les paillettes que Catherine avait cousues sur ses habits.
Ah  ! la jolie fille  ! J’en parle à présent comme d’une étrangère.
Mais nom de nom, la belle fille !



« Et elle était là, expliquant à ses spectateurs ce que c’est que
le silure électrique, qui habite le Nil et le Sénégal et que les
Arabes appellent tonnerre, et comme quoi cet animal-là vous
donne des commotions qu’on croirait que c’est la foudre, et qu’en
temps d’orage, les nerfs… la peau… je dis bien… les nerfs des si‐
lures… Mais tout ça que Catissou a rabâché tant de fois, c’est ou‐
blié, c’est fini maintenant  ! Elle ne le sait peut-être seulement
plus  !… Ah ! elle le savait sur le bout des doigts, je vous le pro‐
mets, à cette époque-là !… Elle vous débitait ça comme un avocat
à la barre, et ceux qui l’écoutaient ouvraient des bouches grandes
comme des fours et la dévoraient des yeux, la femme silure, ce
qui prouve qu’ils avaient du goût.

« Après quoi, comme toujours, elle leur tendait la main et leur
disait :

« — Donnez votre main, donnez, vous allez sentir la secousse
électrique ! Ne craignez rien, ça ne vous fera pas de mal !

«  Et voilà  : il y en avait qui riaient, d’autres qui se lâchaient
presque en secouant les doigts. Mais tous tendaient leur main
vers la menotte de Catissou, pour avoir l’avantage de la toucher.
Tous. Et j’étais là, moi, et je regardais ça, et j’étais presque jaloux
de tous ces gens-là qui tripotaient la main douce, douce, de Ca‐
therine, lorsque tout à coup, — ah ! par exemple, c’est ça un coup
de tonnerre  ! — je vois la femme silure qui devient blanche
comme une morte et qui saute sur une main qu’on lui tend
comme un dogue sauterait sur un morceau de viande.

« Planté devant elle, il y avait un grand gars taillé en Hercule,
avec des cheveux roux frisés qui sortait de dessous un grand cha‐
peau de feutre  ; il portait une blouse bleue empesée par-dessus



une veste de paysan et, carré des épaules, un colosse, je voyais, —
comme je le regardais de profil, — sa mâchoire inférieure qui
avançait comme celle d’un brochet et ses tempes qui me ca‐
chaient presque ses yeux. Avec ça, pas de barbe, quelques poils
dans une chair blême, fade. Mauvaise figure.

« Catissou l’avait regardé bien en face, ce gaillard-là, et, à pré‐
sent, lui tenant la main, une main qui me parut énorme dans la
petite main de la femme, elle semblait se cramponner à lui
comme si toute sa vie, à elle, était suspendue au bras qui sortait
de la manche bleue.

« Il me passa un frisson dans le dos et je me dis : « C’est l’indi‐
vidu ! Elle le tient ! »

«  Oui, oui, elle le tenait, elle le tenait bien, allez, et pâle
comme une morte elle disait au grand gars, subitement devenu
aussi blême qu’elle :

« — Dites donc, vous, est-ce que vous connaissez l’assassin de
Léonard Coussac !

«  Il se recula, il essaya de dégager sa main des doigts de la
femme silure. Ah ! elle n’avait pas besoin d’être électrisée, Catis‐
sou, pour faire courir une secousse sur la peau de l’homme  ! Il
tira son bras à lui sans pouvoir l’arracher à Catherine ; il voulut la
repousser et tout en disant : « Ah ! çà, êtes-vous folle ?… Voulez-
vous me lâcher  !  » il tournait sa tête autour de lui, comme un
loup  ; et je vis ses yeux blancs qui avaient un air féroce, égaré,
cherchant une issue… comme qui dirait la sortie.

«  — Misérable gueux  ! cria Catissou qui lui enfonçait ses
doigts dans la chair, c’est toi, c’est toi qui as fait le coup  ! C’est



toi ! c’est toi !

« Et elle secouait comme un prunier le colosse tout étourdi de
cette colère. Ah ! seulement, il se remit vite ! Il dégagea sa main
des doigts de Catherine et, en l’air, je l’aperçus alors, cette main
sinistre aux doigts égaux, cette main qui ressemblait à une arai‐
gnée énorme et pattue. Il en donna un coup sur les épaules de
Catherine qui s’affaissa, abattue, sur les deux genoux, et il se
tourna comme un sanglier forcé, vers la sortie.

« Tout le monde se sauvait. Ce tas de gens avaient peur.

« L’homme allait sauter, poussant le monde devant lui par les
reins, lorsque je me plantai droit en face, par un quart de conver‐
sion. Il eut un sale regard en voyant mon képi et mes aiguillettes
blanches. Il les avait aperçus tout à l’heure ; mais pas comme ça,
dans l’exercice de mes fonctions.

« Il avait la tête de plus que moi. Je levai le bras et je le saisis
brusquement par le haut de sa blouse :

« — Au nom de la loi, je vous arrête !

« Pour toute réponse il m’envoya, le gredin, un coup de genou
dans le ventre et j’aurais été rouler à dix pas de là, je crois, si je
n’avais pas eu la présence de Catissou pour tripler mes forces. Je
me moquais bien du coup de genou ! Je tenais l’homme, je le ti‐
rais, je le traînais. Je ne le lâchais pas. On m’aurait coupé le poi‐
gnet pour me le faire lâcher. Et lui, me donnant des coups de mâ‐
choire dans la tête essayait de m’étourdir ou de me casser le
crâne  ?… Tout à coup, — j’en ai encore la cicatrice, — vlan  ! il
m’enfonce un couteau dans le cou, là, à l’endroit même ou le père



Coussac avait été frappé… Une habitude à ce gredin-là, faut
croire !…

« Il comptait me tuer : mais le collet de mon uniforme pare la
chose à peu près et la lame du couteau, — un couteau de Non‐
tron, à manche jaune, — coupe le collet net et ne me fait à moi
qu’une entaille… Alors ma main s’abat sur le poignet de ce bras
qui tient le couteau, et je le maintiens ce bras-là, au-dessus de ma
tête, me disant que s’il retombe sur moi une seconde fois, c’est
fini ! Flambé, le gendarme ! Et je le voyais, ce couteau-là, en l’air,
comme l’épée de cet autre, Damo… Damoclès… et sur le manche
du couteau, les quatre gros doigts égaux de cette main qui avait
fait reconnaître à Catherine Coussac l’assassin de son père.

« Combien ça dura, cette bataille-là où mon sang barbouillait
la face du gredin, si bien que je croyais l’avoir blessé, ça dut être
long ; mais ça me parut plus long encore.. Je sentais que je per‐
dais de ma force, que j’allais lâcher le bras et que le couteau…
dame ! le couteau !.., Tout à coup, ce propre-à-rien-là poussa un
cri… ah ! mais un cri sauvage… un cri de cochon qu’on égorge… il
bondit, moi le tenant toujours, ah ! mais ! Puis, comme pour se
dégager de quelque chien qui l’eût mordu aux mollets, il recula et
recula si vite que son grand corps butta et que, m’entraînant, lui
dessous, moi dessus, il tomba à terre…

« Sous lui, quelque chose s’agitait ou plutôt se cramponnait et
lui avait arraché ce cri… C’était la mère Coussac qui l’avait pris
aux jambes et le mordait et le mangeait pour qu’il lâchât prise.

« Et nous nous tordions par terre, comme des vers. Mais cette
fois, ce ne fut pas long  ! Catherine était debout, elle m’aidait à
maintenir le bras armé, ou plutôt elle lui arrachait le couteau et,



par le cou, de ma main droite je tenais l’homme et le serrais à
l’étouffer… Et puis, dame ! on accourait au bruit. Le maréchal des
logis Bugeaud arrivait avec un camarade… On m’aidait à mainte‐
nir le gredin ; on le soulevait, on le traînait, on lui mettait les me‐
nottes et on le poussait et le portait à travers la foule qui mainte‐
nant, le voyant pris, voulait l’écharper, — sans savoir, — cette
brave foule qui tout à l’heure en avait peur.

« Il était d’ailleurs temps qu’on arrivât. Ouf ! Je n’en pouvais
plus. Je m’en allais, je m’en allais… Et. — c’est bête comme chou
pour un gendarme, — je m’évanouis, ma foi, en perdant mon
sang. Mais j’avais la sensation que des bras blancs me soute‐
naient et, au lieu du couteau de Nontron, là, au dessus de ma
tête, j’apercevais maintenant, comme dans un brouillard, les
grands beaux yeux de Catherine qui souriaient. »

IV

«  Voilà, d’ailleurs, comment un coup de couteau fut cause d’un
bon mariage où il n’a jamais été question de coups de canif. Ma
blessure guérit, je n’ai pas besoin de vous le dire, puisque me voi‐
là ; mais elle guérit deux fois plus vite parce que ce fut Catissou
qui la soigna. Elle devenait une sœur de charité, la femme silure,
et quand je fus sur pied : « Tope là ! qu’elle me dit. Vous me plai‐
sez, je vous plais, et je vous jure d’être une brave femme ! » La
grand’maman Coussac, qui dort maintenant à Louyal, vivait en‐
core ; le mariage de Catherine fut sa dernière joie, pauvre bonne
vieille ! Je me trompe : sa dernière joie fut le jugement de la ca‐
naille qui avait tué le maître maçon.



«  C’était un gâcheur de plâtre, un nommé Marsaloux, de la
Souterraine, dans la Creuse, — un député de la Creuse, comme
on dit, — et qui, s’étant présenté chez M.  Sabourdy pour tra‐
vailler, y avait entendu parler de l’argent confié par le patron à
Léonard Coussac et alors, excité par la chose, s’était dit : « Tiens,
il y a un coup à faire ! » Et il l’avait fait ! Tout seul. Pas de com‐
plice. Un paresseux, avec un poil dans la main, mais un éner‐
gique. Après le meurtre, il avait gagné Paris et là il avait fait la vie
avec des filles ; puis il était revenu à Guéret, puis à Limoges, l’ar‐
gent mangé, cherchant de l’ouvrage. Quel ouvrage ? Tous les ou‐
vrages, même du rouge. Il se défendit à peine devant la Cour
d’assises. Il semblait dire comme ça : « Vous m’avez pris, allez-y !
Tant pis pour moi. » On le condamna à mort. Il avait avant ça es‐
sayé de s’assommer en se cognant la tête contre la muraille, dans
sa prison, et en disant : « C’est égal, le bourreau ne m’aura pas ! »
Le bourreau l’eut tout de même. Je ne m’attendris pas beaucoup,
moi, sur ces messieurs-là. Ils ne nous ratent pas, eux !… La main
de celui-là, sa fameuse main, qui rappelle, qu’on m’a dit, celle de
Troppmann, est conservée dans un bocal plein d’esprit-de-vin à
l’École de médecine. Vous pourrez la voir. Elle en vaut la peine.

« À l’audience, — ce n’est pas pour me vanter, — le président
m’avait félicité. Je dis ça parce que c’est vrai. Mais je n’avais plus
besoin de ces félicitations-là, je n’avais plus besoin de rien  :
j’avais Catissou. Le jour de la noce, pourtant, mon capitaine mit
dans la corbeille (on dit la corbeille, mais nous n’avions pas de
corbeille) mes galons de brigadier. Ça, par exemple, ça me fit
plaisir.

« Et, depuis ce temps-là, si vous voulez voir un homme heu‐
reux, regardez-moi : en voilà un ! On a fait des propositions à Ca‐



tissou pour l’engager dans des cirques comme femme silure. Jus‐
qu’en Australie, qu’on a demandé si elle voulait rentrer au
théâtre. Les journaux avaient parlé de son histoire et ça montait
la tête aux directeurs de cirques, vous comprenez. Quand on lui
parle de ça, à Catissou, elle se met à rire. Femme silure ! Allons
donc, elle a bien autre chose à faire. Elle a les marmots à laver,
mes épaulettes à blanchir, la basse-cour à surveiller et la maison
à faire marcher. Et tout ça marche au doigt et à l’œil, les mou‐
tards, les poulets, les canards… et le brigadier avec !… Non, non,
Catissou n’est plus artiste ; mais, saperlotte, si jamais il se com‐
mettait un crime dont on ne trouverait point le coupable en Li‐
mousin, je suppose, — ah ! fê dé Dî ! je me fierais plus à elle qu’à
tous nos fins limiers de la police ! Elle a les yeux fins, Catissou, et
n’a pas froid à ces yeux-là ! »

V

Le brigadier fit tomber sur l’ongle de son pouce gauche la cendre
chaude de sa pipe et se préparait à bourrer encore la camarade
lorsque, belle et gaie, enveloppée d’un chaud rayon du soleil cou‐
chant, Catherine Tharaud revint avec ses bras nus, s’accouder à
la fenêtre dans l’encadrement de la glycine, et, la voix allègre,
avec un beau rire :

— Allons, Martial, le clafoutis sort du four, la bréjeaude fume !
Appelle les petits !

Martial Tharaud se leva, fit un cornet de ses deux mains et
cria, de loin, aux joueurs de pique-romme :



— Ohé, là-bas, gaminos !… À la soupe, mauvaise troupe !

Et comme les gamins accouraient, humant déjà l’odeur de
soupe aux choux et de cerises cuites, le brigadier, prenant son
aîné entre ses jambes, dans les plis de son pantalon bleu à ganse
noire, et poussant devant lui les autres, ôta son képi bleu galonné
de blanc, nous salua et, gaiement, s’en alla goûter à la fois à la
soupe chaude et au baiser frais de Catissou.

Au bout de la rue, un sabotier bridait des sabots en chantant la
vieille chanson :

Vive Limoge,
Pour ses beaux cavaliers.
L’amour y loge
Sous les grands châtaigniers !

Et le soleil couchant envoyait son dernier rayon au drapeau de
fer du bon gendarme.

Jules Claretie.
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