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Le 25 août 1751, vers deux heures de l’après-midi, moi, David
Balfour, sortant de la Banque des Toiles Britanniques où je ve‐
nais pour la première fois de toucher mes revenus, suivi d’un em‐
ployé qui portait mon argent, je me vis saluer par les principaux
commerçants qui, du seuil de leurs portes, me regardaient pas‐
ser. Deux jours avant, et même pas plus tard que la veille au ma‐
tin, je n’étais qu’un vagabond errant sur les chemins, vêtu de
haillons et arrivé à mon dernier shilling. J’avais pour compagnon
un proscrit, condamné pour rébellion et ma tête était mise à prix
à cause d’un crime qui mettait tout le pays en rumeur. Aujourd’‐
hui, je me trouvais tout à coup héritier des biens que je tenais de
ma naissance, et même grand propriétaire. J’entrais dans la ville
accompagné du porteur chargé de mon argent, des lettres de re‐
commandation plein mes poches, enfin, comme dit le proverbe,
avec tous les atouts dans mon jeu.

Cette belle médaille avait malheureusement son revers : d’une
part, la difficile et dangereuse affaire que j’avais sur les bras  ;
d’autre part, l’endroit où je me trouvais. La grande ville noire, le
nombre, le mouvement, le bruit des passants, tout m’apparaissait
comme un monde nouveau après les marécages, les pentes
abruptes et les calmes paysages qui m’étaient familiers. La foule
des bourgeois surtout me déconcertait ; le fils de Rankeillor, qui
m’avait passé ses habits, était petit et mince, ses vêtements joi‐
gnaient à peine sur moi  ; il était évident que je n’étais pas vêtu
comme un rentier et je risquais d’attirer l’attention du public.



Aussi, je résolus de me procurer sans retard des habits à ma taille
et, en attendant, je me mis à marcher côte à côte avec mon por‐
teur, lui glissant familièrement la main sous le bras comme si
nous eussions été une paire d’amis.

J’allai d’abord me faire habiller chez un tailleur de Lucken‐
booths, sans luxe, car je ne voulais pas avoir l’air d’un mendiant
enrichi, mais convenablement, afin d’être respecté. De là, je pas‐
sai chez un armurier où je me munis d’une épée ordinaire et
convenable à mon rang. Je me sentis aussitôt plus en sûreté avec
cette arme, bien que, pour quelqu’un d’aussi ignorant que moi en
matière d’escrime, ce fût plutôt un danger. Le porteur, qui était
sans doute un homme de quelque expérience, jugea mon accou‐
trement réussi.

« Rien de voyant, me dit-il, mais un appareil simple et décent ;
quant à la rapière, pas de doute qu’elle ne convienne à votre si‐
tuation, mais si j’avais été à votre place, j’aurais fait un meilleur
usage de mon argent. »

Et il me proposa de me conduire chez une de ses parentes qui
confectionnait des culottes d’hiver inusables. Mais j’avais en tête
des affaires autrement pressantes et il fallait m’orienter dans
cette vieille ville fumeuse où je me trouvais pour la première fois,
vraie garenne à lapins, soit par le nombre de ses habitants, soit
par l’enchevêtrement de ses rues et de ses passages. C’était en vé‐
rité un endroit où un étranger ne pouvait se reconnaître et avait
peu de chance de dénicher la demeure d’un ami étranger comme
lui. Même en supposant qu’il arrivât à découvrir l’impasse cher‐
chée, les gens vivent si entassés dans ces hautes vieilles maisons,
qu’il pourrait bien courir tout un jour avant d’avoir la bonne for‐
tune de frapper à la porte de son ami. Il y avait bien un moyen de



se tirer d’affaire, c’était de prendre un guide qui vous menait où
vous vouliez et ensuite vous ramenait chez vous ; seulement ces
caddies ayant justement pour métier d’être très bien informés
des personnes et des maisons de la ville, étaient devenus une
vraie bande d’espions. Je savais, par les récits de M. Campbell,
avec quelle curiosité enragée ils se communiquaient les nouvelles
de leurs clients et comme quoi ils étaient les yeux et les doigts de
la police. C’eût été folie, dans ma situation, d’avoir recours à eux
et d’attacher de tels limiers à mes trousses.

J’avais trois visites à faire, toutes également pressées et utiles :
d’abord, je devais voir mon parent M. Balfour de Pilrig, puis M.
Stewart l’avoué, qui était l’agent d’Appin, et, enfin, j’avais à me
présenter chez l’avocat général procureur du Roi en Écosse, lord
William Grant de Prestongrange.

La visite à M. Balfour n’avait rien de compromettant, et
d’ailleurs, Pilrig se trouvant à la campagne, je me faisais fort de
trouver le chemin tout seul avec l’aide de mes deux jambes et
celle non moins utile d’une bonne langue écossaise. Mais il n’en
était pas de même des autres visites et elles m’inquiétaient da‐
vantage  : celle à l’agent d’Appin, au moment où l’on s’occupait
encore du crime, était déjà une imprudence  ; de plus, elle était
incompatible avec l’autre.

Il était vraisemblable, en effet, que, de toutes façons, j’aurais
un mauvais quart d’heure à passer chez l’avocat général, mais s’il
apprenait que je venais chez lui en sortant de chez l’avoué d’Ap‐
pin, cela n’arrangerait pas mes affaires et pourrait même causer
la perte de l’ami d’Alan. Puis j’aurais l’air d’un homme «  qui
court avec le lièvre et chasse avec les chiens », ce qui n’était nul‐
lement de mon goût. Je me décidai, par conséquent, à en finir



avec M. Stewart et le côté jacobite de mon affaire, et je pris le
parti de profiter, pour trouver sa demeure, de la présence de mon
porteur. Au moment où je venais de lui donner l’adresse, une
averse survint tout à coup, et songeant à mes habits neufs, je
cherchai un abri sous un auvent au haut d’une impasse.

Tout me paraissant nouveau et curieux en cet endroit, je m’a‐
vançai de quelques pas et je me mis à examiner les environs  :
l’étroit chemin pavé descendait en pente rapide  ; des maisons
d’une hauteur prodigieuse à mes yeux se dressaient des deux cô‐
tés de l’allée, les étages faisant saillie les uns au-dessus des autres
à mesure qu’ils s’élevaient. Tout en haut, on apercevait seule‐
ment un mince ruban de ciel. Ce que l’on pouvait surprendre à
travers les fenêtres et l’aspect respectable des personnes qui en‐
traient et sortaient, faisaient penser que ces maisons étaient bien
habitées et, malgré moi, je me sentais intéressé comme par un
roman.

Tout à coup, un bruit de pas et d’armes me fit tourner la tête,
je vis quelques soldats et, au milieu d’eux, un homme de haute
taille vêtu d’un long pardessus. Il marchait un peu penché en
avant comme par une sorte de grâce élégante, ses mains avaient
une pose naturelle et son visage était beau et distingué. Il me
sembla que son regard s’arrêtait sur moi au passage, mais je ne
pus rencontrer ses yeux. Le cortège s’arrêta à une porte de l’ave‐
nue qu’un domestique en livrée vint ouvrir, deux des soldats sui‐
virent le prisonnier à l’intérieur de la maison, tandis que les
autres restèrent à l’entrée, mousquets en main.

Âme qui vive ne peut passer dans les rues d’une ville sans être
suivi par les badauds et les enfants. Il en fut ainsi cette fois, mais



le gros de la troupe s’égrena vite et il ne demeura que trois
personnes.

L’une d’elles, une jeune fille, était habillée comme une dame et
portait les couleurs des Drummond  ; ses compagnons ou, pour
mieux dire, ses suivants, étaient de simples montagnards dégue‐
nillés, tels ceux que j’avais vus par douzaines pendant mon séjour
dans les Highlands. Ils parlaient tous trois en gaélique avec beau‐
coup d’animation ; cet accent me parut agréable à entendre, car il
me rappelait Alan ; aussi, quoique la pluie eût cessé et que mon
compagnon me fît signe de continuer notre route, je m’avançai
au contraire pour les écouter. La dame paraissait faire de vifs re‐
proches, les autres s’excusaient avec des signes du plus extrême
respect, ce qui me donna la certitude qu’elle était de grande fa‐
mille. Tous en même temps fouillaient leurs poches et, autant
que je parvins à voir, ne purent réunir plus d’un demi-farthing.
Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant tous les Highlanders
pareils pour la bourse vide et les belles manières.

La jeune fille tourna par hasard la tête de mon côté et je pus
voir son visage. Rien de plus merveilleux que la façon dont la fi‐
gure d’une jeune fille s’imprime dans l’esprit d’un jeune homme
et y laisse son empreinte sans qu’on puisse expliquer pourquoi !
Il semble qu’elle vienne y occuper une place qui lui était réservée.

Celle-ci avait des yeux superbes, brillants comme des étoiles,
et je m’imagine que les yeux sont bien pour quelque chose dans le
phénomène que je viens d’indiquer ; pourtant, ce que je me rap‐
pelle le plus clairement, c’est la façon délicieuse dont ses lèvres
étaient entr’ouvertes lorsqu’elle se retourna. Quoi qu’il en soit, je
fus cloué sur place, troublé et ravi de sa beauté. De son côté,
comme elle ne s’était pas doutée de ma présence, elle me regarda



un peu plus longtemps et avec un peu plus de surprise qu’il n’eût
fallu pour ne pas dépasser les bornes de la politesse. En vrai pro‐
vincial que j’étais, il me vint à l’esprit qu’elle admirait mes habits
neufs ; cela me fit rougir jusqu’à la racine des cheveux, et la vue
de cette rougeur subite provoqua sans doute en elle quelques ré‐
flexions, car elle attira ses montagnards plus loin dans la ruelle,
et renoua avec eux la dispute dont il ne me fut plus possible d’en‐
tendre un mot.

Il m’était certainement arrivé, avant cette aventure, d’admirer
une belle jeune fille, quoique pas toujours si soudainement ni si
fort, et mon habitude, dans ces cas-là, était plutôt de battre en re‐
traite, car j’étais timide et je craignais beaucoup les railleries fé‐
minines. Vous pourriez donc croire que j’avais toute raison, cette
fois, de poursuivre ma pratique ordinaire, je venais, en effet, de
rencontrer cette jeune fille dans un quartier inconnu, suivant très
probablement un prisonnier et accompagnée par de quasi-men‐
diants. C’en était assez pour calmer mon ardeur, mais ici se pré‐
sentait une circonstance dont je devais tenir compte : il était clair
que la dame croyait que j’avais écouté ses secrets et, avec mes ha‐
bits neufs, mon épée, au début de ma nouvelle fortune de gentil‐
homme, cette pensée m’était insupportable. Je ne pouvais me ré‐
signer à être pris pour un espion ou, du moins, il ne me plaisait
pas de passer pour tel aux yeux de cette femme.

Je la suivis donc et je levai mon chapeau neuf devant elle, du
mieux que je pus.

« Madame, lui dis-je, je crois qu’il est loyal de ma part de vous
déclarer que je n’entends pas un mot de gaélique ; il est vrai, ce‐
pendant, que j’ai écouté votre conversation, car j’ai des amis dans
le parti des Highlands et le son de cette langue m’était agréable



en souvenir d’eux ; mais quant à vos affaires personnelles, je ne
les ai pas plus comprises que si vous aviez parlé grec. »

Elle me fit une petite révérence très digne.

«  Il n’y a pas de mal, dit-elle avec une jolie moue  : un chien
peut regarder un évêque. »

— Je n’avais pas l’intention de vous offenser, repris-je très
ému, je n’ai pas l’habitude des belles manières : c’est aujourd’hui
pour la première fois que je mets les pieds à Édimbourg. Prenez-
moi pour ce que je suis, un simple campagnard, j’aime mieux
vous le dire moi-même que de vous le voir deviner.

— C’est une chose un peu étrange, en effet, de voir deux incon‐
nus causer sur le seuil d’une porte ; mais si vous êtes de la cam‐
pagne, c’est différent. Je suis aussi une campagnarde, et je me
trouve ici presque en pays étranger.

— Et moi, il n’y a pas encore une semaine que j’ai passé les
montagnes et que j’étais sur les pentes de Baldwidder.

— Baldwidder  ! s’écria-t-elle, vous venez de Baldwidder  ? Ce
seul nom me fait bondir de joie  ! Il n’est pas possible que vous
ayez été longtemps là-bas sans connaître quelques membres de
ma famille ou de mes amis.

— Je vivais chez un très brave et honnête homme nommé
Duncan, répliquai-je.

— Eh bien, je connais Duncan, et vous ne faites que lui rendre
justice, et s’il est honnête, sa femme l’est aussi.

— Oui, ce sont de braves gens et j’aime leur pays.



— Où pourrait-on trouver un lieu qui puisse lui être comparé ?
s’écria-t-elle  ; c’est avec passion que j’aime l’odeur de ce sol et
jusqu’aux racines qui y poussent ! »

Je ne pouvais m’empêcher d’être charmé par l’enthousiasme
de cette jolie fille et je me hâtai de répondre :

«  Je regrette de n’avoir pas apporté un brin de bruyère  : je
vous l’aurais donné ; et quoique j’aie eu tort de vous parler le pre‐
mier, puisque nous avons découvert que nous avons de mutuelles
connaissances, je vais vous adresser une prière, c’est de ne pas
m’oublier. Mon nom est David Balfour, ce jour est pour moi un
jour de bonne chance, car je viens d’être rétabli dans mes droits
de propriétaire et, cela, après avoir échappé à de mortels dan‐
gers. Je vous prie de garder le souvenir de mon nom pour
l’amour de Baldwidder, comme je garderai le vôtre en souvenir
de ce jour et comme un porte-bonheur.

— Mon nom ne s’articule pas, répondit-elle avec beaucoup de
hauteur : il y a plus de cent ans qu’il n’a passé sur des lèvres hu‐
maines, excepté sans doute pour un aveugle. Je suis sans nom
comme les fées. Catriona Drummond est le nom que je porte. »

Je savais maintenant à quoi m’en tenir. Il n’y avait dans toute
l’Écosse qu’un seul nom proscrit, c’était celui des Mac-Gregor.
Cependant, bien loin de songer à fuir cette dangereuse personne,
je m’empressai de continuer la conversation.

«  J’ai habité avec quelqu’un qui était dans le même cas que
vous, et je pense qu’il est peut-être un de vos amis. On l’appelle
Robin Oig.

— Est-ce possible ! Vous connaissez Rob ?



— J’ai passé une soirée avec lui, répondis-je.

— C’est un oiseau de nuit, en effet, dit-elle.

— Il y eut une partie de cornemuses, un match, vous jugez si le
temps passa vite.

— Il ne faut pas que vous soyez ennemis en tout cas, répondit-
elle. Son frère était là il n’y a qu’un instant entouré des habits
rouges. C’est à lui que je donne le nom de père.

— Vraiment ! seriez-vous fille de James More ?

— Sa fille unique, la fille d’un prisonnier. Et dire que, depuis
un instant, j’oublie mon père pour causer avec un étranger ! »

Ici, l’un des montagnards, Gillies, l’interrompit avec ce qu’il
savait d’anglais, lui demandant ce qu’il devait faire « pour le ta‐
bac ». Je fis alors quelque attention à cet homme et je constatai
que c’était un petit, à grosse tête, à cheveux roux et qui avait les
jambes torses. Je ne devais que trop le revoir dans l’avenir !

«  On ne peut en avoir aujourd’hui, Neil, répondit la jeune
fille ; comment acheter du tabac sans argent ? Cela vous appren‐
dra à être plus soigneux à l’avenir et je pense que James ne sera
pas content de Neil du tout ?

— Miss Drummond, dis-je en m’approchant, je vous ai dit que
ce jour est pour moi un jour de chance. J’ai ici un homme qui
porte de l’argent, rappelez-vous que j’ai reçu l’hospitalité dans
votre pays de Baldwidder.

— Ce n’est pas ma famille qui a pu vous l’offrir.



— C’est vrai, mais je suis redevable à votre oncle au moins de
quelques gambades au son des cornemuses. D’ailleurs, ne vous
ai-je pas demandé votre amitié ? Vous ne me l’avez pas refusée.

— S’il s’agissait d’une grosse somme, vous pourriez en tirer va‐
nité, mais je vais vous dire ce que c’est. James More végète dans
sa prison, mais, souvent, à cette heure-ci, on le conduit devant
l’avocat général procureur du Roi.

— L’avocat général  ? m’écriai-je, est-ce que cette maison
serait…

— C’est la maison de l’avocat général Grant de Prestongrange,
dit-elle ; là, on amène fréquemment mon père. Pour quelles rai‐
sons  ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais il paraît qu’il y a
quelques lueurs d’espoir pour lui à l’horizon. Cependant, on ne
me laisse plus le voir ni même lui écrire ; alors, nous venons ici
attendre et quand il passe, nous lui glissons, tantôt du tabac, tan‐
tôt quelqu’autre chose. Et voici que cet homme de malheur, Neil,
fils de Duncan, a perdu ma pièce de quatre pence destinée à
acheter le tabac. James More va être obligé de s’en passer, et il
croira que sa fille l’oublie. »

Je pris dans ma poche une pièce de « six pence » et la remis à
Neil, en lui disant d’aller faire son emplette, puis me tournant
vers miss Drummond :

« Cette pièce me vient de Baldwidder, lui dis-je.

— Ah ! Vous êtes donc un ami des Gregara ?

— Je ne voudrais pas vous tromper, je ne connais presque pas
les Gregara et encore moins suis-je au courant des affaires de
James More ; mais, depuis que je vous vois, il me semble que je



sais quelque chose de vous-même. Si vous voulez seulement me
nommer votre ami, je ferai en sorte que vous ne vous trompiez
pas.

— L’un ne va pas sans l’autre.

— J’essaierai, dis-je.

— Mais que penserez-vous de moi, s’écria-t-elle, en me voyant
accepter de l’argent du premier étranger venu ?

— Je ne penserai rien, si ce n’est que vous êtes une fille
dévouée.

— Il faudra que je vous rembourse : où demeurez-vous ?

— À dire vrai, nulle part pour le moment  ; il n’y a pas trois
heures que je suis dans la ville, mais si vous voulez me dire votre
adresse, je prendrai la liberté d’aller y chercher moi-même la
pièce de « six pence ».

— Dois-je y compter ?

— N’ayez aucune crainte là-dessus.

— Souvenez-vous que James More ne voudrait pas toucher à
son tabac sans cela. J’habite au delà du village de Dean, du côté
nord de la « Water », chez Mme Drummond Ogilvy d’Allardyce,
qui est ma très chère amie et qui sera contente de vous remercier.

— Eh bien, soyez sûre que vous me verrez aussitôt que mes af‐
faires me le permettront », lui dis-je. Et le souvenir d’Alan me re‐
venant à l’esprit, je me hâtai de prendre congé.

Je ne pus cependant m’empêcher de penser, même en lui di‐
sant adieu, que nous étions devenus bien intimes pour une si



courte rencontre, et qu’une sage jeune fille se serait peut-être
montrée plus réservée. Le porteur contribua aussi à me mettre
cette mauvaise pensée en tête.

« Je croyais, me dit-il dans son argot, que vous étiez un jeune
homme de quelque sens. Vous ferez si bien, que nous n’arrive‐
rons jamais à destination. Vous n’êtes qu’un vert-galant, s’écria-
t-il, et un vicieux encore, courant après des cotillons !

— Osez encore parler ainsi de cette demoiselle et vous verrez !
commençai-je d’un ton de menace.

— Demoiselle  ! s’écria-t-il, Dieu nous garde  ! Quelle demoi‐
selle  ! Vous appelez cela une demoiselle  ? La ville est pleine de
ses pareilles, vous savez ! On voit bien que vous venez de débar‐
quer dans Édimbourg ! »

Un accès de colère me prit.

«  Voyons, lui dis-je, menez-moi où je vous ai dit et fermez
votre bec. »

Cela ne l’empêcha pas de continuer à grommeler et à chanter
d’une voix fausse :

Molly Lee descendit dans la rue et son capuchon s’envola ;
Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour jouir encore de la vue de
cet objet de toilette,
Et nous sommes tous allés courtiser Molly Lee.
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M. Charles Stewart l’avoué habitait tout en haut du plus haut es‐
calier qu’un maçon ait jamais construit  : quinze étages, pas
moins  ; et quand je fus monté jusqu’à sa porte, quand un clerc
l’eut ouverte et m’eut donné l’assurance que son maître était chez
lui, j’eus tout juste assez de souffle pour congédier mon porteur.

« Que le diable vous emporte à l’est ou à l’ouest », lui dis-je,
et, lui prenant le sac d’argent, je suivis le clerc à l’intérieur de
l’appartement.

La première pièce était un bureau avec une table couverte de
papiers d’affaires. C’était la place du clerc. Dans la pièce suivante
où il m’introduisit et qui communiquait avec l’autre, je vis un pe‐
tit homme plongé dans l’examen d’un dossier ; il leva à peine les
yeux quand j’entrai et laissa son doigt appuyé sur la page comme
tout prêt à me renvoyer et à continuer son étude. Cela ne me plut
qu’à moitié et ce qui me plaisait encore moins, était de voir que le
clerc se trouvait en bonne posture pour ne pas perdre un mot de
ce que nous dirions : je m’informai poliment si c’était bien mon‐
sieur Stewart l’avoué que j’avais devant moi ?

« Lui-même, répondit-il ; et si la question n’est pas indiscrète,
qui pouvez-vous bien être vous-même ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de moi, lui dis-je, mais je
vous apporte comme introduction le gage d’un ami que vous
connaissez bien,… et je répétai en baissant la voix,… que vous
connaissez très bien… Seulement, le moment n’est peut-être pas
propice pour vous entretenir de lui ! Je dois vous dire, d’ailleurs,



que le genre d’affaire dont il s’agit est de nature confidentielle, et
j’aimerais à savoir que nous sommes seuls. »

Il se leva sans mot dire, repoussa ses papiers comme un
homme ennuyé d’être dérangé, envoya son clerc faire une com‐
mission quelconque et referma la porte sur lui.

« Maintenant, monsieur, dit-il, en revenant, vous pouvez par‐
ler franchement. Pourtant, cria-t-il, attendez  ! je reconnais en
vous ma famille ! ou bien vous êtes un Stewart, ou c’est un Ste‐
wart qui vous envoie… C’est un beau nom, je ne le nie pas, et ce
n’est pas à moi à le tourner en ridicule, car c’est le nom de mon
père ; mais voyez-vous, dès que j’en entends le son, je commence
à m’irriter malgré moi !

— Je m’appelle Balfour, répondis-je, David Balfour de Sharos,
et quant à celui qui m’envoie, je n’ai qu’à laisser parler cet
objet. »

Et je lui montrai le bouton d’argent que je tenais d’Alan.

«  Remettez cela dans votre poche, monsieur, s’écria-t-il
comme saisi de crainte ; inutile de prononcer le nom ! je connais
son bouton et que le diable l’emporte ! Où est-il maintenant ? »

Je lui répondis que je ne savais pas au juste où était Alan, mais
que ce devait être quelque part, en sûreté (il le croyait du moins),
vers le Nord, où il resterait jusqu’à ce qu’on pût lui procurer un
navire pour aller en France. J’expliquai ensuite par quel moyen
on pouvait communiquer avec lui.

« J’ai toujours pensé que je serai un jour pendu à cause de ma
propre famille ! s’écria-t-il, et je crois, ma parole, que ce jour est



arrivé maintenant ! Lui trouver un navire ! Cet homme est fou !
Et l’argent, qui le fournira ?

— Cette question-là me regarde, monsieur Stewart, dis-je, voi‐
ci un sac de bonnes pièces, et s’il en faut davantage, on en trouve‐
ra là où celles-ci ont été prises.

— Je n’ai pas à vous demander quelles sont vos opinions poli‐
tiques, à ce que je vois ?

— C’est inutile, en effet, car je suis whig autant qu’on peut
l’être, répondis-je en souriant.

— Eh bien, eh bien, que veut dire cela ? s’écria-t-il en se recu‐
lant, un whig  ? Alors, comment êtes-vous là avec le bouton
d’Alan ? Et dans quelle louche affaire êtes-vous embarqué, mon‐
sieur le whig ? Comment  ! Voici un jacobite poursuivi et accusé
de meurtre, dont la tête est mise à prix deux cents livres  ; vous
venez me demander de m’occuper de lui, et puis vous me dites
que vous êtes whig ! Je n’ai pas souvenir de tels whigs, quoique
j’en aie connu beaucoup !

— C’est pourtant bien simple, monsieur : comme rebelle pour‐
suivi, Alan mérite toute ma pitié et il est mon ami. Je ne puis que
regretter qu’il n’ait pas été mieux conseillé, mais enfin, il est ac‐
cusé de meurtre et accusé à tort.

— C’est vous qui le prétendez, fit Stewart.

— Vous m’en entendrez dire bien davantage sous peu. Alan
Breck est innocent et James l’est aussi.

— Il est certain que c’est la même affaire, dit-il : si Alan est re‐
connu innocent, James ne peut pas être retenu. »



Je lui racontai alors brièvement les détails de ma rencontre
avec Alan et l’amitié qui s’en était suivie, puis la circonstance qui
m’avait fait assister au meurtre d’Appin et les diverses aventures
de notre fuite dans les landes, enfin, je lui fis le récit de ma for‐
tune recouvrée.

«  Maintenant, monsieur, continuai-je, vous voilà au courant
de tout ce qui s’est passé et vous pouvez juger vous-même
comment je me trouve mêlé aux affaires de vos parents et amis
(affaires que, je l’avoue, dans notre intérêt à tous, je voudrais sa‐
voir moins compliquées et moins tragiques). Vous pouvez main‐
tenant vous rendre compte qu’il y a dans tout cela des détails qui
ne peuvent être livrés à n’importe quel homme d’affaires  ; il ne
me reste donc plus qu’à vous demander si vous voulez vous en
charger ?

— Inutile de dire que je n’en ai pas la moindre envie, mais
vous me présentez le bouton d’Alan et je n’ai guère le choix.
Voyons, quelles sont vos instructions ? ajouta-t-il en reprenant sa
plume.

— La première est de faciliter le départ d’Alan, je n’ai pas à le
répéter.

— Je n’ai garde de l’oublier, en effet, répliqua-t-il.

— La seconde chose est de faire parvenir à Cluny la petite
somme que je lui dois  ; il me serait difficile d’en trouver le
moyen, mais, pour vous, je suppose que ce ne sera pas embarras‐
sant. C’est deux livres cinq shillings que je lui dois. »

Il le nota.



« Puis, repris-je, il y a un M. Henderland, un prédicant licen‐
cié et missionnaire à Ardgour, à qui je voudrais envoyer un peu
de tabac ; ayant des relations avec vos amis d’Appin, ce sera une
bagatelle pour vous.

— Combien de tabac ?

— Je pensais deux livres.

— Deux livres, répéta-t-il en écrivant.

— Enfin, il y a la fille Alison Hastie, à Limekilns, celle qui nous
fit traverser la Forth  : je voudrais lui donner une robe neuve
convenable pour sa position ; ce serait une satisfaction pour moi,
car véritablement, nous lui devons la vie tous les deux.

— Je suis bien aise de voir que vous ne gaspillez pas votre ar‐
gent, monsieur Balfour, dit-il en achevant d’écrire.

— J’en serais bien fâché aux premiers jours de ma fortune,
monsieur Stewart, répondis-je  ; et maintenant, si vous vouliez
calculer le total de la dépense et vos honoraires, j’aimerais à sa‐
voir s’il me reste quelque argent de poche. Ce n’est pas que je ne
sois prêt à vous laisser le tout pour qu’Alan soit conduit en sûreté
sur le continent. Mais comme, pour la première fois, j’ai retiré
une grosse somme de la Banque, il me semble que cela me don‐
nerait un mauvais air de revenir dès le lendemain chercher de
l’argent. Prenez tout ce qu’il faut cependant, car je ne suis pas
très désireux de vous revoir.

— Je vois que vous avez encore une qualité : la prudence, mais
ne craignez-vous pas de laisser tant d’argent à ma disposition ?



— Je tiens à en courir la chance, répliquai-je ; ah ! mais j’ai un
dernier service à vous demander, c’est de m’indiquer un logis ; je
n’ai pas de gîte pour ce soir, mais il me faudrait un logement que
j’aie l’air d’avoir trouvé par hasard, car il n’est pas à désirer que
M. l’avocat général ait connaissance de mes relations avec vous.

— Que votre esprit soit en repos là-dessus, monsieur, je ne
prononcerai pas votre nom, mais j’ai encore assez bonne opinion
de l’avocat général pour croire qu’il ne connaît pas votre
existence. »

Je vis que j’avais pris mon homme à rebours.

«  Alors, répondis-je, un mauvais jour se lève pour lui, car il
fera ma connaissance bon gré, mal gré  ; pas plus tard que de‐
main, il aura ma visite.

— Votre visite ! répéta Stewart abasourdi, suis-je fou ou bien
l’êtes-vous  ? Qu’est-ce qui peut vous amener chez l’avocat
général ?

— Simplement le désir de me disculper devant la Justice et de
lui déclarer l’innocence de James et d’Alan.

— Monsieur Balfour ! s’écria-t-il, vous moquez-vous de moi ?

— Non, monsieur, fis-je avec calme, quoique vous-même ayez
pris quelque liberté de ce genre avec moi ; mais je vous prie bien
de comprendre une fois pour toutes que je ne suis pas d’humeur
à plaisanter.

— Ni moi, dit Stewart, et je vous prie de bien comprendre
(puisque c’est votre façon de parler) que votre manière d’agir me
plaît de moins en moins. Vous venez ici me faire toutes sortes de



propositions qui m’obligeront à des actes imprudents et pouvant
me compromettre, et ensuite vous me dites que vous allez tout
droit, en sortant de mon bureau, faire votre paix avec l’avocat gé‐
néral ! Le bouton d’Alan et les quatre quartiers d’Alan lui-même
ne me feront pas faire un pas de plus !

— Je vais vous parler avec plus de calme, repris-je, et j’espère
qu’à nous deux, nous arriverons à nous entendre ; moi, je ne vois
pas d’autre moyen que d’aller me déclarer moi-même et apporter
mon témoignage, mais peut-être en verrez-vous un autre ? S’il en
est ainsi, je conviens que vous me rendriez un fier service, car je
pense que mon commerce avec Son Altesse ne sera pas très profi‐
table à ma santé. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je dois déclarer ce
que je sais, car cela peut sauver la réputation d’Alan, déjà si com‐
promise, et le cou de James, ce qui est le plus pressé. »

Il garda le silence une seconde et puis :

« On ne vous laissera jamais rendre ce témoignage, dit-il.

— C’est ce que nous verrons ; je suis têtu quand je m’y mets.

— Que vous êtes naïf ! C’est James qu’il leur faut ! C’est James
qu’ils veulent pendre ! Alan aussi, bien sûr, s’ils peuvent l’attra‐
per, mais James, en tout cas ! Allez trouver l’avocat général, par‐
lez-lui comme vous le dites et vous verrez qu’il aura vite trouvé
une manière de vous museler !

— J’ai une meilleure opinion de ce magistrat, répondis-je.

— Au diable votre magistrat  ! s’écria-t-il, c’est l’homme de
Campbell  ! Vous allez avoir la meute entière à vos trousses et il
en sera de même pour l’avocat général, pauvre homme ! Il est in‐
croyable qu’on puisse être aveugle à ce point  ! S’il n’y a pas



moyen d’arrêter votre langue, il y aura un niais de plus qui aura
la corde au cou. Ils peuvent vous envoyer en prison, ne le savez-
vous pas ? s’écria-t-il en me poussant du doigt comme pour ap‐
puyer sa pensée d’un geste suggestif.

— Je le sais, dis-je, pas plus tard que ce matin, un autre
homme de loi m’a dit la même chose.

— Qui était-ce ? Il avait du bon sens, au moins ! »

Je répondis que je ne pouvais le nommer, car c’était un whig
pacifique qui n’avait pas la moindre envie d’être mêlé à ces
affaires.

« Je pense que, bientôt, tout le monde y sera mêlé, s’écria Ste‐
wart, mais qu’allez-vous faire ? »

Je lui racontai ce qui s’était passé devant la maison de Sharos
entre Rankeillor et moi.

« Fort bien  ! Vous serez pendu  ! Vous serez pendu à côté de
James ! Voilà mon horoscope.

— J’espère que non, mais je sais bien que j’en cours le risque.

— Le risque  ! cria-t-il  ;… mais il s’arrêta tout à coup. J’ai à
vous remercier, dit-il plus doucement, pour votre fidélité à mes
amis, car vous montrez un grand courage. Je dois cependant
vous avertir que vous allez passer un gué profond. Je ne voudrais
pas être à votre place (moi, un Stewart), pour tous les Stewarts
qui ont pu exister depuis Noé. Risquer, certes, je veux bien ris‐
quer quelque chose pour eux, mais être accusé devant un jury
vendu à Campbell, et, cela, dans un pays soumis à Campbell, et à



propos d’une affaire concernant un Campbell  ! pensez ce que
vous voudrez de moi, Balfour, mais c’est au-dessus de mes forces.

— Chacun voit les choses à sa manière, dis-je ; moi, je les vois
avec les idées que je tiens de mon père.

— Gloire à sa mémoire ! il a laissé un fils digne de lui ! Cepen‐
dant, il ne faut pas que vous me jugiez trop mal. Mon cas est dif‐
ficile. Voyez, monsieur, vous me dites que vous êtes whig : moi, je
me demande ce que je suis. Pas whig bien sûr, je ne pourrais pas
m’y résoudre… Mais, je vous le dis tout bas, mon garçon,… je ne
suis peut-être pas très ardent pour l’autre parti.

— En vérité ? C’est bien ce que j’aurais pensé d’un homme de
votre intelligence.

— Chut ! pas de flatterie, il y a de l’intelligence des deux côtés.
Pour ma part, je ne souhaite aucun mal au roi Georges, et quant
au roi Jacques — Dieu le bénisse, — il est aussi bien, à mon avis,
de l’autre côté de l’eau. Je ne suis qu’un modeste homme de loi
sans ambition, amoureux de mes livres et de ma bouteille. Un
bon plaidoyer, un contrat bien dressé, un peu de bruit au Parle‐
ment de temps en temps, une petite promenade le samedi, c’est
tout ce qu’il me faut. À quoi veulent-ils en venir avec leurs plaids
et leurs grandes épées ?

— Il est sûr que vous ne ressemblez guère à un farouche
montagnard.

— Je n’y ressemble pas du tout, et cependant, c’est mon sang,
et quand le clan joue, nul ne devrait danser plus que moi ! Le clan
et le nom, tout est là. C’est bien ce que vous disiez tout à l’heure :
« J’ai les idées que m’a données mon père ». Trahisons, traîtres,



leurs mouvements au dehors et au dedans,… le recrutement fran‐
çais,… les rapports qui s’entretiennent par les recrues,… tout cela
s’explique, « c’est le clan ». Et leurs procès ! Quelle pitié que leurs
procès ! J’en ai eu un entre les mains pour le jeune Ardshiel mon
cousin, il réclamait son domaine en s’appuyant sur son contrat de
mariage  ! Un domaine confisqué  ! Je leur ai dit que c’était une
absurdité ;… mais allez donc leur faire entendre raison ! Il a fallu
marcher, et me voyez-vous faisant le fier derrière un avocat qui
n’était pas plus à son aise que moi, car c’était la ruine pour nous
deux ? Nous étions marqués à l’encre rouge, disqualifiés… Malgré
tout, que puis-je faire ? Je suis un Stewart et je ne puis déserter
mon clan et ma famille. Or, pas plus tard que hier, on a conduit
au donjon un de nos jeunes parents. Pourquoi ? La réponse est
facile : Décret de 1736, recrutement pour le roi Louis. Vous ver‐
rez, il me demandera d’être son conseil et il y aura une nouvelle
tache à ma réputation. Voulez-vous que je vous dise ? Si je savais
seulement le quart d’un mot d’hébreu, je vous jure que j’enverrais
tout promener et je me ferais ministre !

— C’est une dure situation, dis-je.

— Tout est dur, et c’est ce qui fait que vous m’intéressez,…
vous qui n’êtes pas un Stewart, et qui ne craignez pas de vous oc‐
cuper de leurs affaires. Et, cela, dans quel but  ? Je me le de‐
mande ;… à moins que ce ne soit par amour du devoir.

— J’espère en effet que c’est pour cela, répondis-je.

— Alors, c’est très beau ! Mais voici mon clerc de retour et, si
vous le voulez bien, nous allons dîner ensemble tous les trois. Je
vous donnerai ensuite l’adresse d’un très brave homme qui sera
enchanté de vous loger. Et je vais gonfler vos poches avec le



contenu de votre sac, car, pour toute cette affaire, je ne prendrai
pas si cher que vous pensez, pas même pour la question de la
traversée. »

Je lui fis signe que son clerc était à portée d’entendre.

« Bah ! Vous n’avez rien à craindre de Robbie, c’est un Stewart
lui aussi, un vrai diable ! Il a fait plus de recrues et trafiqué avec
plus de papistes qu’il n’a de cheveux sur la tête. C’est lui qui s’oc‐
cupe de cette branche de mon métier. Qui avons-nous en ce mo‐
ment pour traverser la mer, Rob ?

— Il y a Andie Scongal sur le Thristle, répliqua Rob aussitôt ;
j’ai vu aussi Hoseason, mais je crois que son bateau est retenu.
Puis Tam Stobo, seulement, je ne suis pas si sûr de Tam. Je l’ai
vu en colloque avec de drôles de gens et s’il s’agissait de quelque
chose d’important je ne m’adresserais pas à lui.

— Il s’agit d’une tête qui vaut deux cents livres, Robin, dit
Stewart.

— Alors, ce ne peut être qu’Alan Breck ! s’écria le clerc.

— Tout juste, répondit son maître.

— Par tous les vents  ! C’est sérieux, je vais voir Andie, alors,
c’est lui qu’il vous faut.

— Il paraît que ce n’est pas une petite affaire ? dis-je.

— Monsieur Balfour, il n’y a pas de raison pour que cela fi‐
nisse, je vous le dis.

— Votre clerc a prononcé tout à l’heure un nom qui m’est
connu : Hoseason du brick le Covenant. Avez-vous confiance en



lui ?

— Il ne s’est pas bien conduit avec vous et Alan, je le sais  ;
mais cependant, voici mon idée sur cet homme  : s’il avait pris
Alan à son bord à la suite d’une convention, je suis sûr qu’il n’au‐
rait pas manqué à sa parole. Qu’en dites-vous, Rob ?

— Il n’y a pas plus sûr qu’Éli, dit le clerc, je m’en rapporterais
à sa parole. Oui, comme à celle du Chevalier ou d’Appin lui-
même.

— N’est-ce pas lui qui a conduit le Docteur ?

— Lui-même.

— Et il l’a ramené ?

— Oui, avec une bourse pleine,… et Éli le savait.

— Il ne faut pas juger les gens à première vue, je le vois, dis-je.

— C’est vrai répondit l’avoué, et c’est ce que j’ai oublié quand
vous êtes entré, monsieur Balfour. »

03

Le jour suivant, je ne fus pas plutôt éveillé dans mon nouveau lo‐
gis, que je me hâtai de me lever et d’endosser mes habits neufs.
Après déjeuner, je partis à l’aventure afin de poursuivre la tâche
que je m’étais donnée. J’avais lieu d’espérer qu’Alan serait secou‐
ru, mais l’affaire de James était autrement difficile, et je ne me
dissimulais pas qu’elle pouvait me coûter cher  ; ainsi que me
l’avaient prédit tous ceux à qui j’en avais parlé. Mes réflexions



étaient sombres ; il me semblait que je n’étais arrivé au sommet
de la montagne que pour être précipité de plus haut, que je
n’avais réussi après tant et de si dures épreuves à être riche,
considéré, à porter des habits de ville et une épée au côté, que
pour aboutir à un suicide, et à un suicide de la pire espèce : me
faire pendre aux frais du roi !

Et tout cela pourquoi ? me demandais-je, tout en marchant le
long de la Grand’Rue, vers le Nord, dans la direction du Leith
Wynd.

Je me répondis d’abord que c’était pour sauver James Stewart,
et, certainement, le souvenir de son malheur, les pleurs de sa
femme et un mot ou deux que j’avais laissé échapper en cette oc‐
casion, agissaient sur moi fortement. Cependant, je ne pouvais
m’empêcher de voir que, pour le fils de mon père, ce devait être
la chose la plus indifférente du monde que James mourût dans
son lit ou sur l’échafaud. Il était cousin d’Alan à la vérité, mais
dans l’intérêt de mon ami, le mieux serait de me tenir tranquille
et de laisser le roi, le duc d’Argyle et les corbeaux recueillir les os
du malheureux chacun à leur manière. Je ne pouvais oublier non
plus que, tandis que nous étions tous en danger, James n’avait
guère montré d’anxiété ni pour Alan, ni pour moi. Il me vint alors
à l’esprit que j’étais animé d’un sentiment de justice et je pensai
que le mobile était digne de moi et que — puisque nous nous mê‐
lions de politique à notre commun détriment — la justice devait
tout dominer à nos yeux, la mort d’un innocent étant un tort fait
à la société tout entière. Venait ensuite l’avocat du diable ; il me
servait un de ses arguments, me faisant remarquer qu’il était té‐
méraire de m’occuper de si graves choses, que je n’étais qu’un en‐
fant fanfaron et bavard et que la vanité seule m’engageait à pour‐



suivre cette folie. Il me faisait ensuite envisager la question à un
autre point de vue ; il m’accusait d’un égoïste calcul qui me por‐
tait à courir quelques risques pour m’assurer à ce prix une sécuri‐
té complète. Il était évident, en effet, que tant que je n’aurais pas
proposé mon témoignage et déclaré mon innocence dans l’affaire
du meurtre, je pourrais à chaque instant rencontrer Mungo
Campbell ou les officiers du shérif, être reconnu et appréhendé ;
par conséquent, si je parvenais à me blanchir, je respirerais plus
librement après. Ce dernier mobile, du reste, ne me paraissait
pas honteux ; c’était l’histoire des deux chemins qui aboutissent
au même endroit  : il était heureux pour James que je me fusse
engagé d’avance, et il n’était pas moins heureux pour moi de me
trouver ainsi dans l’obligation de bien faire  ; avec le nom et la
fortune d’un gentilhomme, était-il possible de n’en pas avoir le
cœur  ? Je crus voir dans cette dernière réflexion un esprit trop
païen et je terminai ce combat avec moi-même par une prière : je
demandai à Dieu le courage nécessaire pour aller droit à mon de‐
voir comme les soldats vont au feu, et, si possible, la grâce d’en
revenir sain et sauf comme beaucoup d’entre eux.

Ces pensées m’amenèrent à plus de résolution sans m’aveu‐
gler sur les dangers qui m’entouraient, et je me demandai si je se‐
rais bien de force, le cas échéant, à monter sans broncher les de‐
grés de la potence. C’était une belle matinée, mais un frais vent
d’est m’apportait des senteurs d’automne, de feuilles mortes, et,
par elles, des idées funèbres. Le diable s’en mêlait donc, si je de‐
vais mourir dans cette marée de fortune, et encore pour le
compte des autres !

Au haut de la colline de Calton, quelques enfants couraient
avec des cerfs-volants qui se détachaient sur le ciel ; j’en remar‐



quai un plus grand que les autres ; il prit son essor, puis retomba
parmi les genêts, et je me dis en le voyant : Ainsi en sera-t-il de
David.

Mon chemin grimpait à travers champs le long de la colline de
« Monter ». On entendait de maison en maison le bruit des mé‐
tiers de tisserands et le bourdonnement des abeilles dans les jar‐
dins ; les flâneurs que je voyais causant sur le pas des portes par‐
laient un dialecte étranger, et plus tard, je découvris que ce vil‐
lage était Picardy, où les tisserands français s’étaient établis et
travaillaient pour le compte de la compagnie des Toiles Britan‐
niques. J’obtins là des renseignements sur la direction que je de‐
vais prendre pour aller à Pilrig et je continuai mon chemin. Tout
à coup, sur le côté de la route, une potence m’apparut portant
deux hommes pendus par des chaînes. Ils avaient été plongés
dans le goudron selon l’usage, le vent les faisait tourner, les
chaînes claquaient et les oiseaux volaient aux alentours. Ce ta‐
bleau m’apparut comme un présage de mes craintes, je ne pou‐
vais m’arracher à cette vue et je me laissai absorber comme par
une sorte d’affreuse obsession. En tournant autour du gibet, je
découvris une vieille femme assise derrière qui parlait toute seule
en gesticulant.

« Qui sont ceux-ci, vieille mère ? dis-je en montrant les corps.

— Dieu bénisse votre précieuse face ! Ce sont des amoureux à
moi, deux de mes anciens amants, mon cher ami !

— Et pourquoi ont-ils souffert ?

— Rien que pour la bonne cause et après que je leur eusse pré‐
dit comment cela finirait  !… pour deux shillings écossais qu’ils



avaient pris à un enfant ! Cela suffit, car les parents sont du parti
de Brouchton.

— Ah  ! dis-je en moi-même sans m’adresser à la folle, ils en
sont réduits à ce triste état pour une si petite faute,… tout le
monde est en danger, alors.

— Donne-moi ta main, mon garçon, reprit la vieille, et je vais
te dire la bonne aventure !

— Non, la mère, répondis-je, je connais assez la route où je
marche, il n’est pas bon de voir de trop loin.

— Je lis ton destin sur ton front,… je vois une jolie fille qui t’a
pris ton cœur… Je vois un bel homme avec un habit brun… et un
gros homme avec une queue poudrée,… et je vois l’ombre du gi‐
bet qui est au milieu de ton chemin… Donne ta main que la vieille
Merren te prédise ton sort. »

Les deux traits qui semblaient désigner Alan et la fille de
James More m’avaient vivement frappé et je m’enfuis, laissant à
la vilaine créature quelques pièces avec lesquelles elle se mit à
jongler sous les ombres menaçantes des pendus.

Ma route le long des maisons de Leith m’aurait paru agréable
sans cette rencontre. Le vieux rempart s’étendait à travers les
champs les mieux cultivés que j’eusse jamais vus  ; je jouissais
beaucoup, d’ailleurs, de me trouver en pleine campagne, mais le
cauchemar du gibet s’agitait dans ma tête ainsi que les gestes de
la vieille et la pensée des deux pendus. Mourir par la corde, c’est
une dure mort à coup sûr, et que ce soit pour avoir volé deux shil‐
lings ou (comme avait dit M. Stewart) par fidélité au sentiment
du devoir, la différence semblait petite. Ainsi, me disais-je, David



Balfour pourrait être pendu dans ce lieu, d’autres garçons comme
lui le verraient en passant et le prendraient pour un criminel, la
vieille se tiendrait à la même place et leur dirait la bonne aven‐
ture. Puis, quand viendraient les joyeuses fillettes, elles détour‐
neraient la tête en se bouchant le nez. Je les voyais en imagina‐
tion, elles avaient des yeux gris et leurs cocardes étaient aux cou‐
leurs des Drummond.

J’étais ainsi plongé dans les plus noires réflexions, quoique
toujours résolu, quand j’arrivai en vue de Pilrig, une jolie maison
à pignon plantée sur le bord du chemin parmi quelques petits
bouquets de bois. Un cheval attendait tout sellé à la porte, mais
son maître était encore dans son cabinet.

Il me reçut au milieu de livres savants et d’instruments de mu‐
sique, car il n’était pas seulement philosophe, mais aussi très bon
musicien.

Il m’accueillit très bien et dès qu’il eut pris connaissance de la
lettre de Rankeillor, il se mit très obligeamment à ma disposition.

« Et qu’est-ce donc, dit-il, cousin David (puisqu’il paraît que
nous sommes cousins), qu’est-ce donc que je puis faire pour
vous ? Un mot à Prestongrange ? c’est facile, mais que doit être
ce mot ?

— Monsieur Balfour, lui dis-je, si je devais vous conter mon
histoire tout entière, j’ai la conviction que vous n’en seriez pas
très édifié.

— Je suis fâché d’apprendre cela de vous, mon cher parent.

— Vous ne devez pourtant pas me juger trop mal, monsieur
Balfour ; il n’y a rien à ma charge qui doive m’inquiéter, ni vous



non plus ; rien, sinon les communes infirmités de l’homme. « De
la faute d’Adam, de mes défaillances personnelles et des défauts
inhérents à ma nature, de tout cela j’ai à répondre et j’espère
avoir appris où chercher le secours », dis-je (car je jugeai à la fi‐
gure du personnage qu’il aurait meilleure opinion de moi si je sa‐
vais mon catéchisme) ; mais quant à l’honneur selon le monde, je
n’ai rien de grave à me reprocher et mes malheurs sont arrivés en
grande partie sans qu’il y ait de ma faute et contre ma volonté.
Mes embarras viennent de ce que j’ai été mêlé à une intrigue po‐
litique dont vous aimeriez mieux certainement ne rien savoir.

— Bien, très bien, monsieur David, répondit-il, je vois avec
plaisir que vous êtes tel que M. Rankeillor me l’annonce, et pour
ce qui est des intrigues politiques, vous me rendez pleine justice :
je m’applique à être au-dessus de tout soupçon et à me tenir en
dehors de la lutte. Je me demande seulement comment il me sera
possible de vous être utile si je ne suis pas au courant de
l’affaire ?

— Voici, monsieur  : je vous propose d’écrire à lord Preston‐
grange que je suis un jeune homme de bonne famille, et de cer‐
taine fortune. Je crois pouvoir dire que les deux choses sont
vraies.

— J’ai la parole de Rankeillor qui me l’affirme et cela vaut
toutes les garanties.

— À quoi vous pourrez ajouter dans votre lettre (si vous voulez
bien en croire ma parole) que j’ai été élevé dans le respect de
l’Église et du roi Georges.

— Ni l’une ni l’autre ne songera à vous inquiéter, monsieur
Balfour.



— Puis vous pourrez dire, repris-je, que je demande à voir
l’avocat général pour l’entretenir d’une affaire importante qui
concerne le service de Sa Majesté et l’administration de la justice.

— Si je ne dois pas connaître la question, je ne prendrai pas
sur moi de la qualifier. Une affaire d’une certaine importance
fera aussi bien que de grande importance. Pour le reste, je pour‐
rai m’exprimer à peu près comme vous le dites.

— Et puis, monsieur, dis-je, en passant la main sur mon cou,
je serais bien désireux que vous glissiez un petit mot pour ma
sauvegarde.

— Sauvegarde  ! s’écria-t-il, pour votre sauvegarde  ? Voilà un
mot qui me déconcerte ; si l’affaire est aussi dangereuse que cela,
j’avoue que j’hésite à m’en occuper en aveugle.

— Je crois que je pourrais en deux mots vous dire le gros de
l’affaire, répondis-je.

— Ce serait certainement ce que vous feriez de mieux, fit-il.

— Eh bien, il s’agit du meurtre d’Appin. »

Il joignit les mains avec une exclamation ! À voir l’expression
de sa figure, je crus que j’avais déjà perdu mon protecteur.

« Laissez-moi vous expliquer,… commençai-je.

— Je vous suis bien obligé : je n’en veux rien entendre, s’écria-
t-il, je refuse formellement d’en entendre davantage. Pour votre
famille, pour Rankeillor, et peut-être aussi un peu pour vous-
même, je ferai ce qui dépend de moi pour vous aider, mais je ne
veux rien entendre de plus sur l’affaire en question. Puis il est de
mon devoir strict de vous avertir : ce sont là des eaux profondes,



monsieur David, et vous n’êtes qu’un tout jeune homme. Soyez
prudent et regardez-y à deux fois.

— J’y ai déjà pensé souvent, monsieur Balfour, et je tiens à ap‐
peler votre attention sur la lettre de Rankeillor, car, je l’espère, il
y a consigné son approbation.

— C’est bien, c’est bien, dit-il, je ferai ce que je pourrai pour
vous. » Alors, il prit une plume et de l’encre, réfléchit un moment
et commença à écrire avec lenteur, puis il leva la tête.

« Je dois comprendre, demanda-t-il, que Rankeillor approuve
ce que vous comptez faire ?

— Après quelque réflexion, il m’a commandé, Monsieur, d’al‐
ler de l’avant au nom de Dieu.

— C’est le meilleur mobile qui puisse nous faire agir », répon‐
dit-il simplement, et il se remit à écrire. Puis il signa, relut ce
qu’il avait écrit et reprit :

« Voici donc, monsieur David, une lettre d’introduction que je
vais marquer de mon cachet et remettre ouverte entre vos mains
comme il est d’usage en pareil cas. Mais, puisque je suis dans
l’ignorance de l’affaire, je vais vous la lire, afin que vous puissiez
juger si elle remplit votre but.

« Pilrig, le 26 août 1751.

«  La présente servira d’introductrice auprès de vous à mon
cousin David Balfour, esq., de Sharos, jeune gentilhomme de
bonne souche et de solide fortune. Il a reçu une pieuse éducation
et ses principes politiques sont tout ce que peut désirer Votre Ex‐
cellence. Sans être dans les confidences de M. Balfour, je sais



qu’il a quelque chose à déclarer touchant le service de Sa Majesté
et l’administration de la justice, sujets pour lesquels le zèle de
Votre Excellence est connu. Je dois ajouter que l’intention du
jeune homme est approuvée par quelques-uns de ses amis, qui
vont attendre avec anxiété le résultat de sa démarche. »

« Là-dessus, j’ai signé avec les compliments d’usage.

«  Vous remarquerez que j’ai dit  : «  quelques-uns de ses
amis. » J’espère que vous pouvez justifier le pluriel ?

— Parfaitement, monsieur, mon projet est connu et approuvé
par plus d’un, et votre lettre, dont j’ai le plaisir de vous remercier,
est tout ce que je pouvais désirer.

— C’est tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire pour vous et,
d’après ce que je sais de l’affaire de laquelle vous allez vous mê‐
ler, je n’ai plus qu’à prier Dieu de rendre ma recommandation
suffisante. »

04

Mon parent voulut me faire partager son repas, pour l’honneur
de la maison, me dit-il, et je le quittai dès que cela me fut pos‐
sible. J’avais hâte de m’engager complètement, afin de m’enlever
jusqu’à l’apparence d’une hésitation ; aussi fus-je très désappoin‐
té quand, ayant sonné chez l’avocat général, on me dit qu’il était
absent. Je crois qu’il était vraiment sorti à ce moment-là et pen‐
dant les quelques heures suivantes, mais je sus bientôt qu’il était
rentré en l’entendant causer dans la pièce voisine. Je vis qu’on
m’oubliait et je serais parti cent fois si je n’avais été retenu par le



désir d’en finir avec ma déclaration et de pouvoir me coucher et
dormir en paix. D’abord, je me mis à lire, car le petit cabinet où
j’attendais contenait une foule de livres variés, mais je lisais sans
grand profit. Puis le temps devenant nuageux, la nuit vint plus
tôt que d’habitude et comme le cabinet n’était éclairé que par une
meurtrière, je fus bientôt forcé de renoncer à cette distraction, et
je passai le reste du temps à attendre dans une oisiveté un peu
lourde. Le bruit des conversations dans la pièce à côté, les sons
agréables d’une harpe, ainsi qu’une voix de femme me tenaient
un peu compagnie.

Je ne sais quelle heure il était, mais la nuit était venue depuis
longtemps, quand la porte s’ouvrit et j’aperçus, éclairée par der‐
rière, une haute silhouette d’homme sur le seuil  : je me levai
aussitôt.

« Y a-t-il quelqu’un là ? Qui est-ce ? dit une voix.

— Je suis porteur d’une lettre du seigneur de Pilrig pour l’avo‐
cat général, répondis-je.

— Êtes-vous ici depuis longtemps ?

— Je ne puis vous le dire au juste.

— C’est la première nouvelle que j’en ai, les garçons vous au‐
ront oublié. Mais vous voilà dans la place, car je suis
Prestongrange. »

Tout en parlant, il passa devant moi, et me fit entrer dans sa
bibliothèque, alluma une bougie et s’assit devant sa table de tra‐
vail. C’était une longue salle entièrement garnie de livres. Le petit
foyer de lumière dans un coin faisait ressortir la belle taille de
l’homme et son air énergique ; il était rouge, ses yeux brillaient et



se mouillaient par instants et, avant de s’asseoir, je le vis tituber
légèrement. Pas de doute qu’il n’eût largement soupé, mais son
esprit et sa langue étaient parfaitement libres.

« Eh bien, monsieur, me dit-il, asseyez-vous et voyons la lettre
de Pilrig. »

Il la lut d’un air distrait jusqu’à la fin, mais s’arrêta visible‐
ment à la dernière phrase et je vis qu’il la relisait. Mon cœur bat‐
tait à se rompre, car j’avais passé le Rubicon et j’étais sur le
champ de bataille.

« Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur Bal‐
four, dit-il quand il eut fini. Laissez-moi vous offrir un verre de
claret ?

— Si vous voulez bien le permettre, milord, j’aime mieux vous
refuser. Je suis venu ici, ainsi que cette lettre vous l’annonce,
pour une affaire de quelque gravité, et comme je suis peu habitué
au vin, je pourrais m’en ressentir.

— Vous êtes meilleur juge, dit-il, mais avec votre permission je
vais en demander pour moi. »

Il toucha un timbre et un valet de pied parut apportant,
comme sur un signal, du vin et des verres.

«  Vous ne voulez donc pas me tenir compagnie  ? demanda
l’avocat. Eh bien, à la santé de vos futures relations. En quoi
puis-je vous être utile ?

— Je dois d’abord vous dire, milord, que je suis ici pour ré‐
pondre à votre pressante convocation.



— Alors vous avez un avantage sur moi, car je vous déclare que
je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Il est vrai, milord, que mon nom vous est totalement incon‐
nu, et cependant, vous avez été pendant quelque temps extrême‐
ment désireux de faire ma connaissance, vous l’avez même décla‐
ré en public.

— Je ne devine pas les énigmes, je ne suis pas Daniel.

— Si j’étais en joyeuse humeur je pourrais, pour mettre Votre
Excellence sur la voie, lui dire qu’elle m’est redevable de la
somme de deux cents livres.

— Comment cela ? fit-il.

— Comme récompense offerte pour ma personne. »

Il repoussa aussitôt son verre et se redressa sur sa chaise.

« Que dois-je comprendre ? demanda-t-il.

— Un grand garçon vigoureux, dix-huit ans environ, à l’accent
d’un lowlander, pas de barbe.

— Je reconnais ces paroles, dit-il, et si c’est pour les tourner
en dérision que vous êtes venu ici  : il pourrait vous en cuire, je
vous en avertis.

— Mon but, milord, est aussi sérieux que la vie et la mort, et
vous allez me comprendre facilement. Je suis le jeune homme
qui causait avec Glenure quand il fut tué.

— En ce cas, je ne puis que supposer, en vous voyant ici, que
vous venez établir votre innocence ?



— La déduction est claire, en effet ; je suis un très loyal sujet
du roi Georges et, si j’avais quelque chose à me reprocher, je ne
commettrais pas l’imprudence de venir me jeter dans la gueule
du loup.

— Je suis bien aise qu’il en soit ainsi, dit-il : cet horrible crime,
monsieur Balfour, est d’une telle noirceur qu’il ne peut permettre
aucune clémence. Le sang a été répandu, il a été répandu en op‐
position directe à Sa Majesté et aux lois du pays, par ceux qui en
sont les adversaires connus et publics. Mon sentiment de ces
choses est très vif. J’avoue que je considère ce crime comme
ayant été commis directement contre Sa Majesté.

— Et directement aussi, milord, contre une haute personnalité
que je n’ai pas besoin de nommer. »

Il me toisa et me dit :

« Si vous avez quelque arrière-pensée en parlant ainsi, je dois
vous dire que je considère vos paroles comme inconvenantes
dans la bouche d’un loyal sujet ; si vous les aviez prononcées en
public, il m’aurait appartenu de les enregistrer. Vous ne paraissez
pas vous rendre compte de la gravité de votre situation, ou alors,
vous seriez plus attentif à ne pas employer des expressions qui
sont des critiques portées à l’intégrité de la justice. La justice,
monsieur, en ce pays et entre mes mains indignes ne fait pas ac‐
ception de personnes.

— Vous donnez à mes paroles une importance trop person‐
nelle, répondis-je avec calme ; je n’ai fait que répéter des propos
que j’ai entendus sortir un peu de toutes les bouches pendant
mon voyage.



— Quand vous aurez acquis plus d’expérience, vous appren‐
drez que de tels propos ne sont pas faits pour être écoutés et en‐
core moins répétés, mais je vous excuse à cause de votre naïveté.
Ce gentilhomme qui a été frappé avec une si basse cruauté est au-
dessus de tous les bavardages de ce genre. Le duc d’Argyle, vous
voyez que je vous parle franchement, prend cette affaire à cœur
comme moi, ainsi que le service de Sa Majesté et nos fonctions
judiciaires nous y obligent  ; il serait à désirer, dans ces tristes
temps, que toutes les mains fussent également pures de rancunes
familiales. Mais comme il est arrivé que c’est un Campbell qui est
tombé martyr de son devoir (et je puis bien dire, moi qui ne suis
pas Campbell, qu’ils ont toujours donné l’exemple en face du
danger), donc comme il est arrivé que c’est un Campbell qui a été
assassiné et que le hasard fait que c’est aussi un Campbell qui est
le chef de la Cour de justice, les petits esprits et les mauvaises
langues ont beau jeu. Voilà même qu’un jeune gentilhomme
comme monsieur Balfour est assez mal avisé pour se faire l’écho
de pareils bruits. »

Il avait dit tout cela sur un ton majestueux comme s’il parlait
devant la Cour. Il changea brusquement et ajouta d’un bon
naturel :

« Ceci à part, il me reste à savoir ce que je dois faire de vous ?

— J’aurais cru, répondis-je, que c’était plutôt à moi de l’ap‐
prendre de Votre Excellence.

— C’est vrai, vous avez raison. Mais vous venez bien recom‐
mandé ; cette lettre est signée du nom d’un fidèle Pilrig. Et puis,
monsieur Balfour, vous n’ignorez pas qu’il y a toujours moyen de
s’arranger extra-judiciairement. Je vous dis (et je vous le dis



d’avance), tenez-vous sur vos gardes  : votre sort dépend de moi
seul. En de telles matières, soit dit avec tout le respect voulu, je
suis plus puissant que le roi. Si vous me plaisez (tout en satisfai‐
sant ma conscience, bien entendu) dans ce qui me reste à en‐
tendre de votre déposition, je vous le dis, elle pourra rester entre
nous.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je veux dire que si vous me donnez satisfaction, personne
ne saura que vous avez franchi le seuil de ma porte, et vous pou‐
vez remarquer que je n’ai pas appelé mon clerc. »

Je vis dans quelle voie il voulait m’engager.

« Je ne crois pas que personne ait intérêt à être informé de ma
démarche, dis-je, mais je ne devine pas davantage quel profit je
puis retirer du secret. Je ne suis nullement honteux d’être venu
ici.

— Et vous n’avez aucune raison de l’être, fit-il d’un air encou‐
rageant, et pas plus de raison, si vous êtes prudent, d’en craindre
les conséquences.

— Milord, dis-je, avec tout le respect que je vous dois, permet‐
tez-moi de vous apprendre que je ne suis pas facile à intimider.

— Je ne cherche pas à vous intimider. Mais revenons à notre
interrogatoire, et laissez-moi encore vous conseiller de ne rien
dire en dehors des questions que je vais vous poser. Cela pourrait
avoir de graves conséquences pour vous. Je suis très discret, il est
vrai, mais tout a des bornes.

— J’essaierai de suivre le conseil de Votre Excellence. »



Il prit une feuille de papier sur la table et traça quelques mots.

« Il paraît donc, reprit-il, que vous étiez présent sur le chemin,
dans le bois, au moment où le coup fut tiré ? Était-ce par hasard ?

— Par pur hasard, répondis-je.

— Pourquoi causiez-vous avec Colin Campbell ?

— Je lui demandais la route d’Aucharn. »

Je m’aperçus qu’il n’écrivait pas cette dernière réponse et le
lui fis remarquer.

« Ah ! c’est vrai, fit-il, j’allais l’oublier. Mais vous savez, mon‐
sieur Balfour, si j’étais à votre place je n’insisterais pas tant sur
mes relations avec ces Stewart. Cela pourrait compliquer votre
affaire et je ne vois là rien d’essentiel.

— Je pensais, Milord, que tout était également essentiel dans
ces sortes de choses.

— Vous oubliez que nous instruisons juste en ce moment le
procès de ces Stewart, dit-il avec un coup d’œil très significatif ; si
jamais vous étiez traduit devant nous, ce serait tout à fait diffé‐
rent, et je vous presserais sur ces questions autant que mainte‐
nant je glisse sur elles. Mais, pour résumer, je trouve dans l’en‐
quête de M. Mungo Campbell que vous avez disparu aussitôt,
grimpant la colline à toutes jambes. Pourquoi ?

— Pas tout aussitôt, Milord, et mon but était de poursuivre le
meurtrier.

— Vous l’avez vu alors ?



— Aussi bien que je vois maintenant Votre Excellence,
quoique pas d’aussi près.

— Vous le connaissez ?

— Je le reconnaîtrais.

— Dans votre poursuite, vous n’avez donc pas été assez heu‐
reux pour l’atteindre ?

— Non.

— Était-il seul ?

— Il était seul.

— Il n’y avait personne dans le voisinage ?

— Alan Breck Stewart n’était pas loin de là, dans un petit
bois. »

L’avocat général laissa tomber sa plume.

« Je crois que nous jouons aux propos interrompus, dit-il, ce
qui pourrait devenir pour vous un jeu dangereux.

— Je me contente de suivre à la lettre les prescriptions de
Votre Excellence et je réponds à ce qui m’est demandé.

— Soyez assez sage pour vous raviser à temps : je vous traite
avec la plus paternelle indulgence, vous semblez ne pas vous en
apercevoir, et si vous n’êtes pas plus prudent, ma patience pourra
se lasser.

— J’apprécie votre bienveillance, mais je la crois inutile », ré‐
pondis-je avec un semblant d’hésitation, car je voyais que nous
jouions un jeu serré. «  Je suis venu ici pour vous apporter cer‐



taines informations par lesquelles vous serez convaincu qu’Alan
n’est pour rien dans le crime de Glenure. »

L’avocat général parut un instant plongé dans ses réflexions,
pinçant les lèvres et me dévisageant avec des yeux de chat en
colère.

«  Monsieur Balfour, dit-il, je vous assure que vous prenez la
route contraire à vos intérêts.

— Milord, répondis-je, pas plus que celui de Votre Excellence,
mon intérêt n’est à considérer dans cette affaire. Aussi vrai que
Dieu me jugera, je n’ai qu’un seul but, c’est de voir la Justice ren‐
due et les innocents acquittés. Dans la poursuite de ce but, s’il
m’arrive de déplaire à Votre Excellence, je n’ai qu’à m’y
résigner. »

Il se leva, alluma une autre bougie, et, pendant un instant, me
regarda dans les yeux attentivement. Je fus surpris de voir
comme une certaine gravité se répandre sur ses traits et je crois
qu’il pâlit un peu.

« Vous êtes, dit-il, ou très naïf, ou exactement le contraire, et
je vois que je dois traiter avec vous plus confidentiellement. Ceci
est une affaire politique. Oui, monsieur Balfour, que nous le vou‐
lions ou non, c’est une affaire politique et je frémis quand je
songe quelle issue elle peut avoir. Les affaires politiques, nous les
traitons, je n’ai pas à vous l’apprendre, d’une manière totalement
différente des affaires ordinaires. Salus populi suprema lex, on a
bien abusé de cette maxime, mais elle a une force que nous ne
trouverions nulle part, sauf dans les lois de la nature  : c’est la
force de la nécessité. Je vous expliquerai cela plus à loisir ; mais
vous voudriez me faire croire…



— Je vous demande pardon, Milord, je ne veux rien vous faire
croire, rien que je ne puisse prouver.

— Ta, ta, ta, jeune homme, ne soyez pas si ardent, et souffrez
qu’un homme qui pourrait être votre père emploie son langage
imparfait et exprime ses pauvres idées même quand elles ont l’in‐
fortune de ne pas s’accorder avec les vôtres. Vous voudriez me
faire croire, dis-je, que Breck est innocent  ; c’est, d’ailleurs, de
peu d’importance tant que nous n’aurons pas mis la main sur lui.
Mais le fait de l’innocence de Breck a une plus longue portée  :
une fois admis, il détruirait toutes les présomptions de notre pro‐
cès contre un homme bien autrement criminel, vieilli dans la tra‐
hison, deux fois pris les armes à la main contre son roi et deux
fois gracié, un fomentateur de révolte et indubitablement l’insti‐
gateur du crime, quel qu’en soit l’auteur.

— J’ai seulement à répondre que je ne suis ici que pour établir
l’innocence d’Alan et celle de James Stewart, et que je suis prêt à
en témoigner en audience publique.

— À cela je puis répondre avec la même franchise  : votre té‐
moignage ne sera pas requis par moi et je vous prie de le retirer
entièrement.

— Vous êtes le Chef de la justice de ce pays, et vous me propo‐
sez un crime !

— Je défends des deux mains les intérêts de ce pays, répliqua-
t-il, et je poursuis auprès de vous une nécessité politique. Le pa‐
triotisme n’est pas toujours moral dans le sens banal du mot,
vous devriez vous contenter de sauvegarder votre liberté et votre
sécurité ; les apparences sont contre vous, et si j’essaie encore de
vous sauver, c’est, d’une part, parce que je ne suis pas insensible



à votre droiture et, d’autre part, à cause de la lettre que vous ve‐
nez de me remettre, mais surtout, parce que je fais passer en
cette matière mon devoir politique avant mon devoir judiciaire.
C’est pour cette raison, je vous le répète, que je n’ai pas besoin de
votre témoignage.

— Je ne voudrais pas que vous prissiez la réponse que je vais
vous faire pour une simple riposte, mais si Votre Excellence ne
veut pas invoquer mon témoignage je crois que la partie adverse
sera très heureuse de le retenir. »

Prestongrange se leva et se mit à arpenter la chambre.

«  Vous n’êtes pas si jeune, dit-il, que vous ne puissiez vous
souvenir de l’année 1745 et de l’effroi qui se répandit sur tout le
pays. Je lis dans la lettre de Pilrig que vous êtes loyal envers
l’Église et l’État. Eh bien, qui a sauvé ces deux grandes causes ?
Je ne fais allusion ni à son Altesse Royale, ni à ses soldats qui
furent extrêmement utiles à un moment donné, mais le pays a été
sauvé et la bataille gagnée avant même que Cumberland fût arri‐
vé sur Drummossie. Qui a sauvé l’Église ? Je le répète, qui a sau‐
vé la religion protestante et tout l’ensemble de nos institutions ci‐
viles ? Nul plus que le défunt Lord Président Culloden. Son rôle
fut celui d’un homme de cœur : sa récompense, nulle ; de même,
vous me voyez devant vous, remuant ciel et terre pour la même
cause sans chercher de récompense en dehors de ma conscience
et de l’accomplissement de mon devoir. Après le Président, qui
encore ? Vous le savez aussi bien que moi, vous avez appelé cela
une trahison et je vous l’ai reproché tout à l’heure ? Ce furent le
duc et le grand clan rallié des Campbell. Maintenant, voici un
Campbell assassiné et, cela, au service du roi. Le duc et moi
sommes des Highlanders, mais des Highlanders civilisés, et il



n’en est pas de même de la grande masse de nos clans et de nos
familles. Ils sont encore barbares comme ces Stewart. La diffé‐
rence est seulement que les Campbell étaient barbares du bon
côté et les Stewart du mauvais. Maintenant, soyez juge  ; les
Campbell comptent sur la répression ; s’ils ne l’obtiennent pas, si
ce James Stewart échappe, ce sera la guerre avec les Campbell.
Cela veut dire des troubles dans les Highlands où l’on est tou‐
jours agité et très loin d’être désarmé. Le désarmement n’est
qu’une comédie.

— Je suis de votre avis en cela, dis-je.

— Or, des troubles dans les Highlands, cela fait l’affaire de
notre vieil ennemi qui guette toujours, poursuivit Son Excellence
en levant un doigt tout en marchant, et je vous donne ma parole
que nous pouvons avoir un nouveau 1745 avec les Campbell
contre nous. Pour sauver la vie de ce Stewart, qui est compromis
déjà dans beaucoup de méfaits, sinon dans celui-ci peut-être,
voulez-vous plonger votre pays dans la guerre, risquer la foi de
nos pères et exposer la vie et les biens de milliers d’innocents ?
Telles sont les considérations qui pèsent sur mon esprit et qui, je
l’espère, ne pèseront pas moins sur le vôtre, monsieur Balfour,
comme patriote, soucieux d’un bon gouvernement et de la vérité
religieuse.

— Vous agissez très franchement avec moi et je vous en remer‐
cie, répondis-je. J’essaierai de mon côté de n’être pas moins hon‐
nête. Je crois votre politique saine, je crois que ces considéra‐
tions graves doivent peser sur Votre Excellence, je crois que vous
avez dû en accepter la charge quand vous avez prêté serment
pour la situation que vous occupez. Mais, quant à moi qui ne suis
qu’un homme ordinaire — et bien jeune encore, — les devoirs or‐



dinaires me suffisent. Je ne puis songer qu’à deux choses  : au
pauvre diable qui est dans le danger immédiat et injuste d’une
mort honteuse, et aux cris et aux larmes de sa femme qui ré‐
sonnent encore à mes oreilles. Je ne peux rien voir au delà, Mi‐
lord. Telle est la manière dont je suis fait. Si le pays doit tomber,
il tombera. Et je prie Dieu, si ceci est un aveuglement opiniâtre,
de m’éclairer avant qu’il soit trop tard. »

Il m’avait écouté sans bouger et après un silence :

« Voici un obstacle inattendu », dit-il tout haut, mais comme
se parlant à lui-même.

— Et comment Votre Excellence va-t-elle disposer de moi  ?
demandai-je.

— Si je voulais, vous savez que vous pourriez aller dormir en
prison ?

— Milord, j’ai dormi dans de pires endroits.

— Eh bien, mon garçon, une chose ressort de notre entrevue,
c’est que je puis compter sur votre parole. Jurez-moi que vous
garderez le secret, non seulement sur ce qui s’est passé ce soir,
mais sur tous les faits du meurtre d’Appin, et je vous laisse libre.

— Je vous le jure jusqu’à demain ou un jour prochain qu’il
vous plaira d’indiquer, répondis-je  ; je ne voudrais pas paraître
trop entêté, mais si je vous donnais ma parole sans conditions,
Votre Excellence aurait atteint son but en me fermant la bouche.

— Je n’ai pas l’intention de vous tromper, dit-il.

— J’en suis sûr, repris-je.



— Voyons, demain est dimanche : venez ici lundi à huit heures
du matin et donnez-moi votre parole jusque-là.

— J’y consens volontiers, Milord, et quant aux paroles qui sont
tombées de votre bouche, je vous jure de n’en rien répéter aussi
longtemps qu’il plaira à Dieu d’épargner vos jours.

— Vous remarquerez que je n’ai pas employé les menaces ?

— J’ai reconnu là la noblesse de Votre Excellence, mais je ne
suis pas si entièrement sot que je n’aie pas compris la portée de
celles que vous n’avez pas prononcées.

— Eh bien, bonsoir, dit-il, puissiez-vous bien dormir, car pour
moi, je n’y compte guère. »

Là-dessus, il soupira, prit une bougie et m’accompagna jus‐
qu’à la porte de la rue.

05

Le jour suivant, dimanche 27 août, j’eus l’occasion longtemps dé‐
sirée d’entendre quelques-uns des fameux prédicateurs d’Édim‐
bourg que m’avaient déjà fait connaître les récits de M. Campbell.
Hélas ! il m’aurait servi tout autant d’être à Essendean écoutant
le digne homme  ; j’étais distrait par le tumulte de mes pensées
qui me ramenaient toujours à l’entrevue de la veille. J’étais bien
moins frappé des paroles du prêtre que du spectacle de la foule
qui se pressait dans les églises et qui me représentait, vu mes dis‐
positions d’esprit, le public d’un tribunal le jour des assises. J’eus
surtout cette impression à West Kirk, à cause des trois rangs de



galeries qu’on voit dans cette église. J’allai là dans le vain espoir
d’y découvrir miss Drummond.

Le lundi matin, j’entrai pour la première fois de ma vie chez
un barbier et je fus satisfait du résultat. De là, je me rendis chez
lord Prestongrange, je trouvai à la porte le piquet de soldats at‐
tendant le prisonnier ; les armes brillant au soleil marquaient la
rue d’une tache claire. Je cherchai du regard la demoiselle et ses
montagnards, mais elle ne parut pas. J’entrai, et je ne fus pas
plus tôt dans l’antichambre où j’avais attendu la première fois,
que j’aperçus dans un coin James More. Il semblait en proie à
une pénible inquiétude, agitant ses pieds et ses mains, fixant les
yeux çà et là sur les murs de la petite chambre. Tout cela me rap‐
pela la détresse de ce misérable  ; je pense que ce fut la pitié et
aussi l’intérêt que je ressentais pour sa fille qui me porta à lui
adresser la parole.

« Je vous souhaite le bonjour, lui dis-je.

— Et moi de même, monsieur, répondit-il.

— Vous avez un rendez-vous avec Prestongrange ?

— Oui, monsieur, et je souhaite que votre affaire avec ce gent‐
leman soit plus agréable que la mienne.

— J’espère au moins que la vôtre sera courte, car je suppose
que vous passez avant moi.

— Tous passent au contraire avant moi, dit-il, avec un hausse‐
ment d’épaule. Il n’en a pas toujours été ainsi, monsieur, mais les
temps sont changés. Il n’en était pas ainsi quand l’épée pesait
dans la balance, et quand la vertu militaire était estimée à sa
valeur. »



Il parlait du nez, ce qui me rappelait vivement les
Highlanders.

«  Eh bien, monsieur Mac Gregor, lui dis-je, comprenez que,
pour un soldat, la chose la plus nécessaire est de savoir garder le
silence et que la principale vertu est la patience.

— Vous savez mon nom à ce que je vois (il me salua les bras
croisés) ; bien que moi-même j’aie défense de le prononcer, il est
cependant parvenu jusqu’à vous  ? Rien d’étonnant  : assez
souvent, j’ai regardé l’ennemi en face et lui ai jeté mon nom en
défi  ; nom et visage peuvent être connus de gens que je ne
connais pas.

— Que vous ne connaissez pas du tout, en effet, monsieur, et
que peu connaissent. Mais si cela peut vous intéresser, je m’ap‐
pelle Balfour.

— C’est un joli nom, répondit-il poliment, il y a beaucoup de
personnes honorables qui le portent. Et maintenant, je me sou‐
viens d’un jeune homme de ce nom qui marchait comme sergent
dans mon bataillon en 1745.

— Je pense que ce devait être un frère de Balfour de Baith, ré‐
pondis-je.

— Justement, monsieur ; et puisque j’ai eu pour camarade un
de vos parents, permettez-moi de vous serrer la main. »

Il la prit longuement et tendrement, me jetant des regards af‐
fectueux comme s’il avait retrouvé un frère.

«  Ah  ! oui, reprit-il, les temps sont bien changés depuis que
votre cousin et moi nous entendions les balles siffler à nos



oreilles.

— Ce devait être un cousin très éloigné, dis-je sèchement, et je
dois vous dire que je n’ai jamais vu ce personnage.

— Bien, bien, monsieur, peu importe, je ne crois pas vous
avoir jamais vu non plus, car votre figure n’est pas de celles que
l’on oublie.

— À l’époque dont vous parlez, j’étais sur les bancs de l’école.

— Si jeune ! s’écria-t-il, alors, vous ne comprendrez jamais ce
que cette rencontre est pour moi  ! À l’heure de l’adversité et ici
dans la maison de mon ennemi, rencontrer le sang d’un de mes
anciens frères d’armes ! Cela me rend du courage, monsieur Bal‐
four, comme le son des cornemuses des Highlands. Monsieur,
nous sommes plusieurs qui pouvons faire de tristes réflexions sur
le passé et jusqu’à en pleurer parfois  ! J’ai vécu dans mon pays
comme un petit roi  ; mon épée, mes montagnes et la fidélité de
mes amis me suffisaient. Aujourd’hui, je suis enfermé dans un
donjon sordide  ! Et savez-vous, monsieur Balfour, savez-vous,
monsieur, que je manque du nécessaire ! La malice de mes enne‐
mis m’a dépouillé de tous mes biens. Je souffre, comme vous
voyez, pour une accusation forgée de toutes pièces et je suis aussi
innocent que vous. Ils n’osent pas me citer à l’audience et, en at‐
tendant, ils me retiennent en prison. Je souhaiterais seulement
que ce fût votre cousin que j’aie rencontré, ou son frère Baith…
Tous les deux, je le sais, se seraient fait un plaisir de m’aider…
tandis que vous, presque un étranger… »

Je serais honteux de répéter tous les moyens qu’il employa
pour m’apitoyer et les courtes réponses qu’il obtint. J’étais tenté
parfois de lui fermer la bouche avec quelque menue monnaie  ;



mais, soit timidité pour mon compte personnel ou orgueil pour
celui de Catriona ; soit parce que je ne le trouvais pas digne d’une
telle fille, ou que je devinais la grossièreté de son hypocrisie, la
chose me fut impossible et je subissais encore ses discours sans
l’avoir complètement découragé, quand Prestongrange apparut
sur le seuil de la porte et me fit entrer avec empressement dans
son grand cabinet.

« Je suis occupé en ce moment, me dit-il, mais pour vous faire
patienter, je vais vous présenter à mes filles dont vous avez peut-
être entendu parler, car je crois qu’elles sont plus célèbres à
Édimbourg que leur papa. Suivez-moi. »

Il m’introduisit dans une autre longue pièce. Je vis d’abord
une vieille dame assise à un métier à broder et dans le coin de la
fenêtre, trois jeunes filles, certainement les plus belles de
l’Écosse.

« Voici mon nouvel ami M. Balfour », dit-il en me présentant,
puis s’adressant à moi  : Ma sœur miss Grant, monsieur David,
qui a la bonté de tenir ma maison et sera heureuse si elle peut
vous être utile ; et voici mes trois Beautés. On pourrait vous de‐
mander quelle est la plus belle des trois, et je gage que vous n’au‐
rez jamais l’impudence de répondre comme l’honnête Alan
Ramsay ! »

Toutes éclatèrent de rire à cette saillie étonnante de la part
d’un père, la vieille miss Grant comme les autres. Quant à moi,
connaissant la poésie à laquelle il faisait allusion, je sentis la rou‐
geur monter à mes joues et je restai abasourdi de les voir rire tout
en prenant de petits airs scandalisés.



Prestongrange profita de cet accès d’hilarité pour disparaître
et je restai là comme un poisson hors de l’eau dans cette société
si nouvelle pour moi. Je me rendis compte par la suite que j’étais
alors terriblement rustre et je reconnais que ces demoiselles de‐
vaient être bien stylées pour avoir eu tant de patience avec moi.
La tante, il est vrai, s’était remise à sa broderie et se contentait de
jeter de temps en temps un regard sur nous en souriant, mais les
jeunes filles et surtout l’aînée, qui était d’ailleurs la plus belle, me
firent toutes les politesses possibles, auxquelles j’étais incapable
de répondre. J’avais beau me dire que j’étais un jeune homme
riche et bien né, que ma timidité n’avait pas de raison d’être de‐
vant ces fillettes dont la plus âgée n’était pas plus âgée que moi,
et dont pas une n’était probablement aussi instruite. Mais le rai‐
sonnement n’y faisait rien et je rougissais en pensant que j’avais
été rasé le matin pour la première fois.

La conversation traînait malgré tous leurs efforts, et, de guerre
lasse, l’aînée s’assit à son clavecin et se mit à jouer avec talent,
puis à chanter en écossais et en italien ; cela me mit plus à l’aise
et me rappela l’air qu’Alan m’avait appris dans le trou où nous
étions cachés près de Carriden  ; j’eus la hardiesse de le chanter
après m’être assuré qu’elles ne le connaissaient pas. À peine
l’eus-je fini, qu’elle le chercha sur le clavier et chanta, tout en
jouant avec une drôle d’expression et un accent montagnard :

Voyez, j’ai juste saisi l’air,
N’est-ce pas celui que vous avez sifflé ?

«  Vous entendez, dit-elle, je compose aussi la poésie, seule‐
ment elle ne rime pas. » Et elle continua :



Je suis miss Grant, fille de l’avocat,
Vous êtes je crois David Balfour.

Je ne lui cachai pas combien son talent me charmait.

« Quel est le titre de votre chanson ? me dit-elle.

— Je ne sais pas le titre, je l’appelle la chanson d’Alan. »

Elle me regarda en face.

«  Je l’appellerai la chanson de David, dit-elle, quoiqu’elle ne
ressemble pas à celle que votre homonyme d’Israël jouait devant
Saül, et je doute fort que ce roi l’eût appréciée, car ce n’est que de
la piètre musique. Je n’aime pas l’autre nom. Ainsi, si vous dési‐
rez entendre de nouveau ce chant, il faudra me demander «  la
chanson de David ».

Cela fut dit avec une intonation qui me donna une secousse au
cœur. Je lui posai cette question :

« Pourquoi cela, miss Grant ?

— Parce que si jamais vous veniez à être pendu je mettrais en
vers vos dernières paroles et je les chanterais sur cet air. »

Cela me fit voir qu’elle était — en partie du moins — au cou‐
rant de mon histoire et de mon péril. Que savait-elle au juste ? il
m’était difficile de le deviner. Elle savait, en tout cas, que le nom
d’Alan était dangereux et elle avait pris ce moyen pour m’avertir
de ne pas le prononcer. Il était clair aussi qu’elle me croyait accu‐
sé de quelque crime. Je devinai que ses derniers mots (qu’elle
avait fait suivre d’ailleurs d’une musique bruyante) lui avaient
servi à arrêter la conversation, et je demeurai près d’elle, affec‐
tant d’écouter et d’admirer, mais en réalité absorbé dans mes ré‐



flexions. Cette jeune fille aimait le mystère et il y en avait certai‐
nement dans cette première entrevue que je ne pouvais discer‐
ner. Plus tard, j’appris pourtant quelque chose : les heures du sa‐
medi avaient été mises à profit, on avait interrogé mon commis‐
sionnaire, et ma visite à Charles Stewart était connue. On en
avait conclu que j’étais lié avec James Stewart et Alan et qu’il y
avait lieu de soupçonner une correspondance entre ce dernier et
moi. De là, cette claire insinuation qui m’avait été donnée par le
moyen du clavecin.

Au milieu du morceau de musique, une des jeunes misses, qui
était à la fenêtre donnant sur l’impasse, appela ses sœurs en di‐
sant : « Les yeux gris sont là ! ».

Toute la famille courut aussitôt à la fenêtre et se pressa pour
mieux voir.

« Venez, monsieur Balfour, me crièrent-elles, venez voir, c’est
la plus belle des créatures ! Elle rôde dans la rue depuis quelques
jours avec quelques misérables montagnards et pourtant elle a
l’air d’une dame. »

Je n’avais pas besoin de regarder et je ne regardai ni long‐
temps ni deux fois. J’avais peur d’être vu par elle à la fenêtre de
ce salon, pendant que son père implorait peut-être la grâce de sa
vie et lorsque je venais de rejeter ses demandes de secours. Ce
seul regard cependant m’avait donné meilleure opinion de moi-
même et je me sentis tout à coup moins timide en face de ces de‐
moiselles. Elles étaient belles à coup sûr, mais Catriona était belle
aussi et avait du feu dans le regard. Autant la beauté des unes me
glaçait, autant celle de l’autre semblait m’attirer. Je me souvenais
avec quelle facilité nous avions causé ensemble ; si je ne trouvais



pas maintenant un mot à dire à ces belles filles, ce devait être
leur faute. Mon embarras commençait à être mêlé d’un certain
degré d’amusement. En voyant la tante me sourire et les trois
nièces (qui semblaient avoir les ordres de « Papa » écrits sur le
front) m’entourer comme un enfant, j’aurais presque trouvé le
courage de rire.

Mais bientôt « Papa » revint, toujours le même homme à l’air
heureux et jovial.

«  Maintenant, mes enfants, dit-il, je vais vous reprendre M.
Balfour, mais j’espère que vous avez su lui persuader de revenir
chez nous où je serai toujours heureux de le voir. »

Alors, chacune me fit une dernière petite phrase de politesse
et je suivis Son Excellence.

Si cette visite à sa famille avait été inventée pour vaincre ma
résistance, le résultat fut nul. Je n’étais pas assez simple pour
n’avoir pas compris quelle piteuse mine j’avais faite et combien
les jeunes filles avaient dû bâiller d’aise dès que j’avais eu le dos
tourné. Je leur avais montré que je manquais de grâce et d’ama‐
bilité, il me tardait de prouver que je possédais des qualités d’un
autre genre : le courage et l’énergie.

Mes souhaits allaient être largement exaucés et la scène où je
devais figurer était aussi tout autre.
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Dans le cabinet de Prestongrange, un homme attendait. À pre‐
mière vue, je le détestai d’instinct comme on déteste une bête
puante. Il était affreusement laid, mais avait l’air d’un
gentleman ; ses manières étaient polies, mais on voyait qu’il pou‐
vait être violent à l’occasion ; avec cela, une petite voix qui avait
par moments des inflexions perçantes.

L’avocat général nous présenta l’un à l’autre d’une manière ai‐
mable et familière.

«  Fraser, dit-il, voilà M. Balfour dont nous avons causé en‐
semble. Monsieur David, je vous présente M. Simon Fraser, qui a
porté jadis un autre titre, mais c’est de l’histoire ancienne. M.
Fraser a besoin de vous parler. »

Là-dessus, il alla s’asseoir à l’autre bout de la pièce, prit un
livre dans la bibliothèque et eut l’air de le consulter.

Je me trouvai ainsi livré à un personnage auquel j’étais bien
loin de penser ; car d’après les termes de la présentation, le doute
ne m’était pas permis  : il n’était autre que le lord dépossédé de
Lovat, le chef du Grand Clan des Frasers. Je savais qu’il avait lui-
même conduit ses hommes à la révolte, je savais que la tête de
son père (le renard gris des Highlands) était tombée pour ce fait,
que les terres de famille avaient été saisies et les titres de no‐
blesse abolis. Je ne pouvais donc concevoir ce qu’il venait faire
dans la maison de Grant, je ne pouvais imaginer que, nommé
magistrat, il avait fait litière de ses anciennes convictions, et s’ef‐
forçait maintenant de gagner les faveurs du gouvernement en ac‐



ceptant le rôle de substitut de l’avocat général pour le crime
d’Appin.

«  Eh bien monsieur Balfour, qu’est-ce que j’apprends de
vous ? dit-il.

— Je n’ai pas d’explications à vous donner, répondis-je ; lord
Prestongrange pourra vous renseigner, il est au courant de mon
affaire.

— C’est moi qui m’occupe du meurtre d’Appin, continua-t-il ;
je dois siéger comme substitut de Prestongrange et d’après les
pièces du procès, je peux vous assurer que vos idées sont fausses.
La culpabilité de Breck est manifeste et le témoignage par lequel
vous reconnaissez l’avoir vu sur la colline au moment du crime,
ne fera que hâter sa condamnation à la potence.

— Il sera difficile de le pendre avant de l’avoir pris, répondis-
je, et pour ce qui est du reste, je n’ai pas à discuter avec vous.

— Le duc est informé de tout ceci, reprit-il ; je viens de le voir
et il s’est exprimé devant moi avec une noble liberté, comme il
convient à un homme de sa valeur. Il parle de vous par votre
nom, monsieur Balfour, et vous assure de sa reconnaissance si
vous voulez bien vous laisser conduire par ceux qui comprennent
mieux que vous vos intérêts et ceux du pays. Or, la reconnais‐
sance n’est pas un vain mot dans cette bouche, experto crede. Je
suis sûr que vous savez quelque chose de mon nom et de mon
clan, du mauvais exemple donné par mon père et de sa fin la‐
mentable, pour ne rien dire de mes propres erreurs. Eh bien, j’ai
fait ma paix avec le bon duc, il est intervenu pour moi auprès de
notre ami Prestongrange, et me voici de nouveau le pied à l’étrier
avec de grosses responsabilités entre les mains, poursuivant les



ennemis du roi Georges et prêt à venger la dernière insulte faite à
Sa Majesté.

— C’est évidemment une belle situation pour le fils de votre
père ! » répliquai-je.

Il fronça les sourcils et me regarda, furieux.

« Il vous plaît d’essayer de l’ironie, je crois, dit-il, mais je suis
ici pour remplir mon devoir, pour m’acquitter de ma charge en
conscience, et c’est en vain que vous pensez me donner le change.
Laissez-moi vous le dire, pour un jeune homme d’énergie et
d’ambition, un bon coup d’épaule au début vaut mieux que dix
ans de travail. Le coup d’épaule est en ce moment à votre disposi‐
tion ; choisissez de quel côté vous voulez être poussé, le duc s’oc‐
cupera de vous avec la sollicitude d’un père.

— C’est moi qui manquerais de la docilité d’un fils, répondis-
je.

— Alors, s’écria-t-il, vous supposez vraiment, monsieur, que la
politique de ce pays devra céder, et être renversée par un gamin
comme vous ? On a donné à cette affaire la valeur d’une épreuve.
Tous ceux qui voudront prospérer dans l’avenir doivent pousser à
la roue. Regardez-moi ; supposez-vous que c’est pour mon plaisir
que je me suis mis dans l’odieuse situation de persécuter un
homme à côté de qui j’ai tiré l’épée ? Le choix ne m’est pas laissé.

— En effet, je pense, monsieur, que vous vous êtes interdit le
choix en vous mêlant à cette rébellion dénaturée, remarquai-je ;
mon cas est heureusement très différent ; je suis un homme loyal
et je peux regarder en face le roi ou le duc d’Argyle sans arrière-
pensée.



— Ah ! c’est là que vous en venez ? Eh bien, moi, je proteste
que vous êtes dans la pire des erreurs. Prestongrange a été assez
poli, à ce qu’il paraît, pour ne pas mettre en doute vos alléga‐
tions, mais vous devez penser que ce ne sont pas là paroles
d’Évangile  : vous dites que vous êtes innocent, mon cher mon‐
sieur, mais les faits vous déclarent coupable.

— Je m’attendais à cela, dis-je.

— Le rapport de Mungo Campbell, votre fuite après l’accom‐
plissement du meurtre, votre long silence, mon bon ami, en voilà
assez pour pendre un jeune taureau, fût-il David Balfour ! Je se‐
rai là ; ma voix sera entendue, je parlerai bien autrement que je
ne le fais maintenant et pas à votre satisfaction, bien que cela
puisse vous déplaire. Ah ! vous pâlissez, votre regard perd son as‐
surance monsieur David ! Vous voyez la tombe et la potence plus
près que vous ne pensiez.

— Je ne nie pas une faiblesse bien naturelle, dis-je, je n’en suis
pas honteux ; la honte…

— La honte vous attend sur le gibet ! interrompit-il.

— Où j’aurai été devancé par le lord votre père, répliquai-je.

— Oh ! mais pas ainsi ! cria-t-il, et vous ne voyez pas encore le
fond de l’affaire ! Mon père a souffert dans une grande cause et
pour s’être mêlé des affaires des rois. Vous, vous serez pendu
pour un vulgaire meurtre, votre part dans le crime sera d’avoir
retenu la victime par une conversation  ; vos complices, une
bande de Highlanders. Et il peut être démontré, mon grand mon‐
sieur Balfour, il peut être démontré, et il sera démontré, que vous
étiez payé pour faire le coup. Il est facile d’imaginer les regards



qui courront dans la salle quand je ferai mon réquisitoire et que
l’on verra que vous, un jeune homme d’éducation, vous êtes lais‐
sé corrompre jusqu’à accomplir cet acte dégradant, pour un cos‐
tume neuf, une bouteille d’eau-de-vie des Highlands, et quelques
pièces de cuivre.

L’apparence de vérité qu’il y avait dans ces mots tomba sur
moi comme un coup de massue  : des habits, une bouteille de
« usquebaugh » et quelque menue monnaie, c’était bien tout ce
qu’Alan et moi avions emporté d’Aucharn, et je vis que quelques-
uns des compagnons de James avaient dû bavarder en prison.

« Vous voyez ? j’en sais plus long que vous ne pensiez, conti‐
nua-t-il triomphant. Et quant à donner cette tournure à l’affaire,
mon grand monsieur Balfour, vous ne devez pas supposer que le
gouvernement de Grande-Bretagne et d’Irlande sera jamais à
court de témoins. Nous avons des hommes en prison qui jureront
ce que nous voudrons pour sauver leur vie, ce que je voudrai, si
vous préférez l’expression. Vous pouvez maintenant deviner
quelle sera votre gloire si vous choisissez de mourir ! D’un côté,
la vie, le vin, les femmes et un duc pour protecteur. De l’autre, un
gibet et la plus honteuse histoire à laisser à vos neveux dans
l’avenir. Voyez  ! s’écria-t-il d’une voix perçante, voyez ce papier
que je retire de ma poche. Lisez ce nom : c’est le nom du grand
David, je crois ; l’encre est à peine sèche. Devinez-vous la nature
de ce document ? C’est un mandat d’arrêt et je n’ai qu’à toucher
ce timbre pour le faire exécuter sur-le-champ. Une fois incarcéré
à l’aide de ce papier, Dieu vous garde, car la mort est certaine. »

Je me sentais terrifié à la vue de tant de bassesse et amolli par
l’horreur et l’imminence du danger. M. Simon s’était déjà félicité



de mon changement de couleur  ; je devais maintenant être pâle
comme un linge, ma voix tremblait malgré l’effort de ma volonté.

« Il y a un gentilhomme dans cette chambre ! m’écriai-je, c’est
à lui que j’en appelle ! Je remets ma vie et mon honneur entre ses
mains ! »

Prestongrange aussitôt ferma son livre avec bruit.

«  Je vous avais prévenu, Simon, dit-il, vous avez joué votre
partie et vous l’avez perdue. Monsieur David, continua-t-il, je
vous prie de croire que ce n’est pas à mon instigation que vous
avez été soumis à cette épreuve. Je désire que vous sachiez que je
suis heureux de vous en voir sortir avec tant d’honneur. Vous ne
pouvez vous en douter, mais vous venez de me rendre un grand
service. Si notre ami avait eu plus de succès que je n’en ai eu au‐
près de vous hier soir, on aurait pu dire qu’il connaissait mieux
les hommes que moi et qu’il devrait occuper ma situation et moi
la sienne ;… or, je sais que notre ami Simon est ambitieux, dit-il,
en frappant légèrement sur l’épaule de Fraser. Quant à cette co‐
médie, elle est finie, ma sympathie vous est acquise et, quelle que
soit l’issue de cette malheureuse affaire, je me charge de veiller à
ce qu’elle soit conduite en ce qui vous concerne avec tous les
égards possibles. »

C’étaient là de bonnes paroles et je voyais d’ailleurs qu’il
n’existait pas de lien entre ces deux hommes qui tous les deux
étaient contre moi. Il était indéniable cependant que cette entre‐
vue avait été conçue et peut-être préparée de concert. Mes adver‐
saires avaient essayé d’agir sur moi par toutes sortes de moyens ;
maintenant que la persuasion, la flatterie et les menaces avaient
été employées en vain, je me demandais quel serait le prochain



expédient ? Mes yeux du reste étaient encore troubles et mes ge‐
noux tremblaient sous moi après ce qui venait de se passer. Je ne
pus que répéter la même phrase : « Je mets ma vie et mon hon‐
neur entre vos mains.

— C’est bon, c’est bon, dit Prestongrange, nous essaierons de
les sauvegarder. Et, en attendant, revenons à de plus doux procé‐
dés. Vous ne garderez pas rancune à mon ami M. Simon qui a
parlé selon ses fonctions. Puis, si vous aviez conçu quelque ma‐
lice contre moi qui ai assisté au dialogue et eu l’air de tenir la
chandelle, il ne faut pas que cette malice s’étende aux membres
innocents de ma famille, qui ont grande envie de vous revoir et
de faire plus ample connaissance avec vous. Je ne veux pas que
les désirs de mes jolies fillettes soient déçus par ma faute. De‐
main, elles iront à Hope Park, où il sera très convenable que vous
alliez les saluer. Venez d’abord me voir ici en cas que j’aie
quelque chose à vous communiquer  ; puis vous accompagnerez
ces dames. »

J’aurais dû refuser du premier coup, mais j’étais hors d’état de
raisonner  ; j’acquiesçai donc et je pris congé sans savoir
comment. Quand je me trouvai dans la rue et la porte fermée
derrière moi, je m’appuyai à la muraille et fus heureux de pouvoir
m’éponger le visage.

Cette horrible apparition de M. Simon demeurait dans ma mé‐
moire comme un son persiste dans la tête quand l’oreille ne le
perçoit plus. Il me venait à l’esprit toutes sortes de récits sur le
père de cet homme, et sur sa fausseté  ; ses innombrables et di‐
verses perfidies me revenaient en mémoire et tout ce que j’avais
entendu et lu de lui se joignait à ce que je venais d’éprouver moi-
même. Chaque fois qu’elle se présentait à mon esprit, l’indigne



calomnie qu’il avait essayé de clouer sur moi me stupéfiait de
nouveau. Le cas de l’homme suspendu à la potence sur le chemin
m’apparaissait comme à peine distinct de celui que je pouvais
considérer comme le mien.

Voler un enfant de si peu que ce fût était certainement une
chose méprisable pour deux hommes faits, mais telle qu’elle de‐
vait être présentée devant la Cour par Simon Fraser, ma propre
histoire ne le cédait que de peu à celle-là en vilenie et en lâcheté.

La conversation de deux valets de Prestongrange sur le seuil
de sa porte me rendit à moi-même.

« Joe, dit l’un, portez ce billet aussi vite que vous pourrez au
capitaine.

— Est-ce pour faire revenir le « Cateran » ? répondit l’autre.

— Je crois que oui ; lui et Simon le demandent.

— Prestongrange devient fou, je crois ! il ne peut plus se pas‐
ser de James More.

— Ce ne sont pas nos affaires, en tout cas. »

Et ils se quittèrent, l’un pour aller faire sa commission, et
l’autre pour rentrer dans l’appartement.

Cela me parut aussi mauvais que possible. J’étais à peine sorti,
qu’ils envoyaient déjà chercher James More, à qui sans doute M.
Simon avait fait allusion en parlant d’hommes en prison prêts à
racheter leur vie par toutes sortes d’énormités. Je frémis de la
tête aux pieds  ; puis je me souvins de Catriona. Pauvre petite  !
son père risquait d’être pendu pour faits indéniables de mauvaise
conduite, et, ce qui est plus terrible encore, il paraissait disposé à



sauver sa tête par la pire des hontes et le plus perfide des
meurtres : le faux serment. Pour compléter nos infortunes il sem‐
blait que j’étais moi-même choisi pour être sa victime.

Je me mis à marcher lentement au hasard dominé par un be‐
soin d’air, de mouvement et de campagne.

07

J’arrivai je ne sais comment à la rue du Prince ; c’est un chemin
rural qui s’avance vers le nord et domine la ville. De là, je pouvais
contempler la ligne noire que formait la vieille cité se prolon‐
geant depuis le château fort. À la vue de cette lugubre prison per‐
chée sur son rocher au-dessus du lac et entourée d’une forêt de
clochers, de pignons, de cheminées fumantes, mon cœur se gon‐
fla dans ma poitrine. Tout jeune, je l’ai dit, j’avais été endurci au
danger, mais le péril que j’avais vu de près ce matin même, au
milieu de ce qu’on est convenu d’appeler la sécurité d’une grande
ville, me troublait au delà de toute expression. Danger d’escla‐
vage et de naufrage, risque de l’épée ou du coup de feu, j’avais
tout affronté à mon honneur, mais ce péril concentré dans la voix
perçante et la figure grasse de Simon Fraser domptait toute mon
énergie.

Je m’assis à côté du lac, à un endroit où les joncs plongeaient
dans l’eau, et là, je trempai mes mains et baignai mes tempes. Je
sentais que si j’avais pu le faire en conservant quelque estime
pour moi-même, j’aurais renoncé sur l’heure à ma téméraire en‐
treprise, mais courage ou poltronnerie — il y avait des deux, — je
me décidai à poursuivre l’aventure, j’étais trop avancé pour recu‐



ler. J’avais bravé ces hommes et je voulais continuer à les braver ;
quoi qu’il pût en arriver, je tiendrais ma parole.

La conscience de ma fermeté me redonna du cœur, mais pas
l’ombre d’enthousiasme. Je me sentais glacé et la vie me semblait
trop triste pour être désirable. Deux personnes seulement exci‐
taient ma pitié : moi d’abord, si seul et si perdu dans le monde,
et, en second lieu, Catriona, la fille de James More. Je l’avais à
peine entrevue et, pourtant, je croyais la connaître à fond. Je la
savais capable de mourir d’une infamie et peut-être, à ce moment
même, son père était en train de racheter sa vilaine vie en livrant
la mienne. Cela formait dans ma pensée comme un lien entre la
jeune fille et moi  ; jusque-là j’avais pensé à elle comme à une
agréable rencontre, maintenant, je lui découvrais une lugubre pa‐
renté : elle était la fille de mon ennemi et peut-être de mon futur
assassin. Je me disais qu’il était dur de me voir poursuivi et per‐
sécuté depuis si longtemps pour le compte des autres et sans au‐
cune jouissance ou compensation personnelle. En dehors de la
nourriture et d’un lit pour dormir quand j’en avais le temps, à
quoi me servait ma fortune  ! Si je devais mourir, mes jours
étaient comptés ; si je devais échapper à la potence, ils pourraient
me paraître trop longs dans mon isolement.

Tout à coup, l’image de Catriona s’offrit à mon esprit avec l’ex‐
pression que je lui avais vue la première fois, les lèvres entr’ou‐
vertes. Cette pensée suffit à m’émouvoir et une force soudaine me
saisit, je me levai et pris résolument le chemin de Dean. Si je de‐
vais être pendu le lendemain (et je risquais fort de passer la nuit
prochaine en prison), je voulais du moins revoir Catriona et lui
parler une fois encore.



L’exercice de la marche et le but de ma promenade augmen‐
tèrent mon courage, et mes idées prirent une meilleure tournure.
Arrivé au village de Dean, qui occupe le fond de la vallée à côté de
la rivière, je n’eus qu’à gravir la colline par un simple sentier et
j’arrivai en face d’une petite maison entourée d’un jardin avec
des pelouses et des arbres fruitiers. C’était là : mon cœur battait
fort quand je franchis la grille, mais il s’arrêta presque de dépit
quand je me trouvai face à face avec une vieille dame à la figure
grimaçante et fière qui venait au-devant de moi, un fichu blanc
sur la tête et un chapeau d’homme par-dessus.

« Que venez-vous faire ici ? » demanda-t-elle.

Je lui dis que je désirais voir miss Drummond.

« Que lui voulez-vous ? »

Je lui racontai notre rencontre du samedi précédent, j’ajoutai
que j’avais été assez heureux pour lui rendre un léger service, ce
qui m’avait valu une invitation de sa part.

« Alors, vous êtes Six pence  ! s’écria-t-elle en ricanant  ; quel
grand cadeau  ! quel brave gentilhomme  ! Avez-vous quelque
autre nom ou bien avez-vous été baptisé sous celui de Six
pence ? »

Je lui indiquai mon nom.

« Dieu vous bénisse ! Ebenezer a donc eu un fils ?

— Non, madame ; je suis le fils d’Alexandre. C’est moi qui suis
l’héritier de Sharos.

— Vous aurez de la peine à faire valoir vos droits.



— Je vois que vous connaissez mon oncle, et je suis heureux
de vous faire savoir que mes affaires sont en règle.

— Mais, pourquoi venez-vous voir miss Drummond  ? reprit-
elle.

— Je suis venu chercher mes « six pence », madame : étant le
neveu de mon oncle, il n’est pas étonnant que je sois économe.

— Allons, vous n’êtes pas encore trop niais, dit-elle avec une
sorte d’approbation ; je pensais que vous n’étiez qu’un imbécile,
avec vos six pence et toutes vos belles phrases. »

Je fus charmé de voir que la dame était au courant de notre
conversation, ce qui me prouvait que je n’avais pas été oublié.

« Enfin, tout cela n’est qu’un prétexte, dit-elle  ; dois-je com‐
prendre que vous êtes amoureux ?

— Voilà certainement une question prématurée, répondis-je :
il s’agit d’une enfant ou presque  ; je suis jeune aussi, ce qui est
pire, et je ne l’ai vue qu’une fois. Je ne veux pas nier, ajoutai-je en
me décidant à user de franchise, que son souvenir a trotté dans
ma tête depuis l’autre jour, mais je crois que j’aurais l’air d’un
imbécile si je venais m’engager si tôt.

— Vous avez la langue bien pendue, à ce que je vois. Moi aussi,
du reste… J’ai été assez bête pour prendre la charge de la fille de
ce coquin ! une belle charge que j’ai acceptée ! mais c’est mon af‐
faire et je saurai la remplir à ma façon. Allez-vous me dire, mon‐
sieur Balfour de Sharos, que vous épouseriez la fille de James
More si son père doit finir par la potence  ? Non, n’est-ce pas  ?
Donc, quand il n’y a pas de mariage possible, il n’y a pas à faire la
cour, tenez-vous-le pour dit. Les jeunes filles sont drôles tout de



même ! ajouta-t-elle en branlant la tête, et quoique vous ne puis‐
siez pas vous en douter aujourd’hui, j’ai été jeune, moi aussi, et
jolie !

— Lady Allardyce, répliquai-je (car je sais que c’est votre
nom), vous faites les demandes et les réponses, et ce n’est pas un
bon moyen d’arriver à être d’accord. Vous êtes cruelle quand
vous me demandez si je suis disposé à épouser, au pied de la po‐
tence, une jeune fille que je n’ai vue qu’une fois. Je vous ai déjà
dit que je ne serai jamais assez fou pour m’engager de sitôt ; ce‐
pendant, nous ne sommes pas si loin de nous entendre ; car si je
continue à aimer la jeune fille, comme tout me porte à le croire, il
faudra plus que la potence pour nous séparer. Ce n’est pas ma fa‐
mille qui me gênera, elle n’existe plus. Je ne dois rien à mon
oncle, et si jamais je me marie, ce sera pour plaire à une seule
personne : à moi-même.

— Je connais depuis longtemps ce langage, dit madame Ogil‐
vy, c’est pourquoi sans doute j’en fais peu de cas. Il y a bien des
choses à considérer. Ce James More est de mes parents (je n’ai
pas à en tirer vanité), mais plus la famille est noble, plus elle
compte de pendus, c’est toujours l’histoire de la pauvre Écosse ;…
et si ce n’était que ça ! Pour ma part, je crois que j’aimerais mieux
voir James à la potence… Ce serait du moins une fin honorable
pour lui. Catriona est une bonne fille, et qui a du cœur,… qui se
laisse ennuyer tout le jour par une vieille comme moi. Mais,
voyez-vous, elle a son côté faible : elle est absurde quand il s’agit
de son hypocrite de père ! et puis elle est folle sur la question po‐
litique, sur les Gregara, les clans des Highlands et le roi Jacques :
personne sur ce point n’a d’empire sur elle… Vous dites que vous
ne l’avez vue qu’une fois ?



— Je me suis mal exprimé ; je ne lui ai parlé qu’une fois, mais
je l’ai vue ce matin encore d’une fenêtre de la maison de
Prestongrange. »

Je dis cela un peu par ostentation et j’en fus vite puni.

« Expliquez-vous ! je croyais que c’était à la porte de l’avocat
général que vous l’aviez rencontrée d’abord ? »

Je répondis qu’il en était ainsi en effet.

« Hum ! » fit-elle, puis elle ajouta d’un ton de reproche : « Je
n’ai que votre parole pour savoir qui vous êtes et ce que vous
êtes ! Vous assurez que vous êtes Balfour de Sharos : pour ce que
je suis à même d’en juger, vous pouvez être aussi bien Balfour du
diable  ! il est possible que vous disiez la vérité et possible que
vous mentiez. Je suis assez whig pour me tenir en paix et pour
voir tous mes parents avec la tête sur les épaules, mais je ne le
suis pas assez pour qu’on se moque de moi. Et, je vous le déclare
sans détour, vous parlez trop des portes et des fenêtres de l’avo‐
cat général pour un homme qui vient ici courir après la fille de
Mac Gregor  ! Vous pourrez dire cela à lord Prestongrange, avec
tous mes compliments. Et je vous souhaite le bonjour, monsieur
Balfour, et bon voyage.

— Si vous me prenez pour un espion, répondis-je la gorge ser‐
rée,… si vous me prenez pour un espion !… » Je me tus, lui lan‐
çant de furieux regards, puis je la saluai et lui tournai le dos.

«  Voyons, voyons, dit-elle, pour qui donc pourrais-je vous
prendre, moi qui ne sais rien de vous  ? Mais je vois que je me
trompe et, comme je ne peux pas me battre en duel, je vous fais
mes excuses. Me voyez-vous le sabre en main  ! Allons, vous ne



devez pas être un mauvais drôle tout de même, vous devez avoir
quelques qualités. Mais, ô David Balfour, vous êtes trop campa‐
gnard ! Il faudra vous corriger de cela, assouplir votre échine et
penser un peu moins de bien de vous-même. Vous aurez à ap‐
prendre que les femmes ne sont pas des grenadiers  ;… mais je
suis sûre que vous ne vous corrigerez pas ; jusqu’à votre dernier
jour, vous ne saurez pas plus ce que sont les femmes que moi je
ne sais comment on s’y prend pour vouer les truies uniquement à
l’engraissement ! »

Je n’avais pas été habitué à un pareil langage dans la bouche
d’une femme, les deux seules que j’eusse connues, Mme Camp‐
bell et ma mère, étaient les plus dévotes et les plus décentes per‐
sonnes du monde. Je suppose que mon étonnement parut sur
mon visage, car Mrs. Ogilvy partit d’un éclat de rire.

«  Dieu me garde  ! s’écria-t-elle, vous avez une figure
angélique ! et c’est vous qui voulez épouser la fille d’un farouche
Highlander  ! David, mon ami, je crois que nous ferons bien de
faire ce mariage, ne serait-ce que pour voir ce que seraient les re‐
jetons  ! Et maintenant, continua-t-elle, vous ne gagnerez rien à
rester ici, car la donzelle est absente et je crains fort que la vieille
femme ne soit pas une compagnie suffisante pour vous. D’autant
plus que je n’ai personne pour défendre ma réputation et que je
suis restée assez longtemps avec un séduisant jeune homme  !
Vous reviendrez un autre jour pour vos « six pence », me cria-t-
elle quand j’eus fait quelques pas.

Mon escarmouche avec cette dame déconcertante m’avait
donné une hardiesse que je n’avais point eue encore. Depuis deux
jours, l’image de Catriona était restée mêlée à toutes mes médita‐
tions, elle en faisait le fond à tel point, que je ne pouvais des‐



cendre en moi-même sans la découvrir dans un coin ; elle prenait
place maintenant au premier rang, il me semblait la toucher, elle
que je n’avais jamais touchée qu’une seule fois. Mon être entier
s’élançait vers elle avec un élan indicible, le monde me semblait
un vaste désert où les hommes marchent et se croisent comme
des soldats en campagne, remplissant leur devoir chacun avec la
dose de vaillance dont il est capable. Dans ce vide, Catriona était
seule à m’offrir un peu de bonheur. Je me demandais cependant
comment il m’était possible, dans un moment de si grand péril,
de penser à une jeune fille, et d’un autre côté, en songeant à mon
jeune âge, j’étais confus. J’avais en effet bien autre chose à faire ;
mes études à compléter, une carrière à choisir, une place à
prendre dans le monde. J’avais tout à apprendre avant de prou‐
ver à moi-même et aux autres que j’étais un homme, et je me ren‐
dais compte qu’il était malsain pour moi d’être déjà tenté par les
futurs et saints devoirs du mariage. Mon éducation m’avait pré‐
paré aux choses sérieuses, j’avais été nourri du pain dur de la vé‐
rité  : je savais qu’il est indigne d’être époux, celui qui n’est pas
prêt aussi à être père, et pour un adolescent comme moi, le rôle
de père avait l’air d’une dérision.

Arrivé à moitié chemin de la ville, j’en étais là de mes ré‐
flexions, quand je vis s’avancer vers moi une chère silhouette
dont la vue doubla le trouble de mon cœur. En me rappelant
combien ma langue avait eu peine à se délier le jour de notre pre‐
mière rencontre, j’étais sûr que j’allais maintenant être muet
comme une carpe. Mais, dès qu’elle fut près de moi, mes craintes
s’évanouirent, l’idée des réflexions que je venais de faire ne me
déconcerta même pas, et je m’aperçus que je pouvais causer avec
elle sans aucune gêne et tout aussi librement qu’avec Alan.



«  Oh  ! s’écria-t-elle en me voyant, vous veniez chercher vos
« six pence » ? Vous les a-t-on rendus ? »

Je lui dis que non, mais que ma course ne serait pas perdue
puisqu’elle était là.

« Bien que je vous aie déjà vue aujourd’hui, ajoutai-je, et je lui
dis où et quand.

— Moi, je ne vous ai pas vu, dit-elle, mes yeux sont grands,
mais il y en a de meilleurs quand il s’agit de voir de loin. J’ai
seulement entendu chanter dans la maison.

— C’était miss Grant, l’aînée et la plus jolie des trois sœurs.

— On assure qu’elles sont toutes très belles.

— Elles pensent la même chose de vous, miss Drummond, et
elles se pressaient toutes à la fenêtre pour vous voir.

— C’est dommage que je sois si aveugle, car je les aurais vues
aussi. Vous étiez donc dans la maison ? Vous avez dû bien passer
votre temps avec de la belle musique et de jolies demoiselles ?

— C’est justement ce qui vous trompe, car j’étais aussi mal‐
heureux qu’un poisson sur le flanc d’une montagne. La vérité est
que je suis plus qualifié pour aller avec de rudes paysans qu’avec
de belles dames.

— Eh bien, je le croirais aussi, dit-elle, et nous nous mîmes à
rire tous les deux.

— Une chose étonnante cependant, repris-je, c’est que vous ne
m’intimidez pas du tout, tandis que si je l’avais pu, je me serais



sauvé quand j’étais avec miss Grant. Votre cousine me fait peur,
elle aussi.

— Oh ! je pense qu’elle doit faire peur à tout le monde ! mon
père lui-même la craint. »

Le nom de son père me fit tressaillir, je la regardai marchant à
mes côtés, je me rappelai cet homme, le peu que je savais de lui,
tout ce que j’en devinais et, le comparant à elle, je me sentis lâche
de me taire.

« À propos, je l’ai rencontré, votre père, dis-je, et pas plus tard
que ce matin.

— Vraiment  ? s’écria-t-elle avec un accent joyeux qui sonna
faux à mes oreilles, vous avez vu James More ? Vous lui avez par‐
lé alors ?

— Certainement, je lui ai parlé. »

Je pensai que les choses allaient mal tourner, car elle me re‐
garda avec reconnaissance.

« Oh ! merci ! dit-elle.

— Vous me remerciez pour peu », répondis-je, puis je m’arrê‐
tai. Mais il me sembla que puisque j’étais obligé de lui taire tant
de choses à ce sujet, quelques mots au moins devaient être dits.

«  Nous n’avons pas causé très cordialement, repris-je  : il ne
me plaît guère, je vous l’avoue, je lui ai assez mal répondu et je
crois qu’il est fâché contre moi.

— Je ne vois pas alors ce que vous avez à faire avec sa fille, et
moins encore ce que vous avez à lui dire  ! s’écria-t-elle  ; je ne



veux pas connaître ceux qui sont contre lui !

— Je prendrai cependant la liberté de vous dire un mot, répli‐
quai-je commençant à trembler  : peut-être que ni votre père, ni
moi n’étions de bonne humeur chez Prestongrange ; je crois que
tous les deux, nous y allons pour d’ennuyeuses affaires, car c’est
une maison dangereuse. J’ai d’ailleurs compati à ses peines et je
lui ai parlé le premier (puissé-je avoir parlé le plus sagement des
deux  !)  ; du reste, ses affaires sont, je crois, en train de
s’arranger.

— Votre amitié n’y sera pour rien, je suppose, dit-elle, et il
vous sera bien obligé de votre compassion !

— Miss Drummond, m’écriai-je, je suis seul en ce monde !

— Cela ne m’étonne pas ! fit-elle.

— Oh ! laissez-moi parler ! je ne parlerai que cette fois et puis
je vous quitterai, si vous voulez, pour toujours. Je suis venu au‐
jourd’hui dans l’espoir de recueillir un mot affectueux, dont j’ai
très grand besoin. Je sais que ce que je vous ai dit doit vous bles‐
ser et je le savais avant de parler. Il m’aurait été facile de vous dé‐
biter des douceurs, de vous mentir  ; ne pouvez-vous concevoir
combien j’ai été tenté de le faire  ? Ne pouvez-vous deviner la
droiture de mon cœur ?

— C’est une tâche difficile que vous me donnez là, monsieur
Balfour. Je crois que nous étant rencontrés une fois, nous pou‐
vons nous séparer bons amis comme des gens bien élevés.

— Oh  ! il faut que quelqu’un croie en moi  ! m’écriai-je, sans
cela, je ne pourrai supporter ma peine. Le monde entier est ligué
contre moi. Comment aurai-je la force de marcher vers ma ter‐



rible destinée si personne ne veut croire en moi  ? C’est impos‐
sible, cet homme mourra, car le sauver sera au-dessus de mes
forces. »

Elle était restée les yeux vagues, la tête en l’air, mais à ma pa‐
role et au son de ma voix, elle changea de visage.

« Que dites-vous ? demanda-t-elle ; de qui parlez-vous ?

— De mon témoignage qui peut sauver la vie d’un innocent et
qu’on refuse d’entendre. Que feriez-vous à ma place ? Vous devez
le savoir, vous, dont le père est en danger ? Abandonneriez-vous
le malheureux ? Ils ont cherché à me corrompre et m’ont offert
des montagnes et des vallées. Aujourd’hui même, un lâche m’a
dit ce qu’allait être ma situation et comme quoi il irait jusqu’à me
tuer et me déshonorer. On me fera passer pour complice d’un
crime, on dira que j’ai retenu et fait causer Glenure pour de l’ar‐
gent et de vieux habits. Ils me tueront et saliront ma mémoire. Si
c’est ainsi que je dois mourir — moi à peine un homme encore, —
si telle est l’histoire qui doit être contée dans toute l’Écosse  ; si
vous devez la croire vous aussi et si mon nom ne doit être à vos
yeux qu’un objet de mépris,… Catriona  ! comment aurai-je la
force de faire mon devoir ? Ce n’est pas possible, c’est plus qu’on
ne peut demander à un homme. »

J’avais parlé avec violence, les paroles s’échappaient de mes
lèvres sans me permettre de respirer. Quand je m’arrêtai, je vis
qu’elle me regardait en face avec un visage ému.

« Glenure ! C’est le meurtre d’Appin ? » dit-elle avec douceur,
mais avec un accent de profonde surprise.



J’étais revenu sur mes pas pour l’accompagner et nous étions
maintenant à la hauteur du village de Dean. Je m’arrêtai comme
subitement foudroyé.

« Dieu puissant, criai-je, que vient-il de m’arriver ? » et je por‐
tai mes mains à mes tempes. « Qui a pu m’amener à cela ? Je suis
donc ensorcelé pour avoir dévoilé une telle chose ?

— Au nom du ciel, qu’avez-vous ? s’écria-t-elle. »

— J’avais donné ma parole d’honneur ! fis-je avec un gémisse‐
ment. J’avais donné ma parole d’honneur et je viens d’y
manquer ! Oh, Catriona !…

— Quelles sont donc ces choses que vous n’auriez pas dû dire ?
Pensez-vous que je n’aie pas d’honneur, moi, ou que je sois ca‐
pable de trahir un ami ? Voici ma main droite, je jure.

— Ah ! je savais que vous êtes loyale, c’est ma faute,… Encore
ce matin, j’ai tenu tête à ces hommes, j’ai affronté la mort plutôt
que de mal agir et quelques heures après, je manque à ma parole
en causant avec vous. «  Une chose ressort de notre entrevue,
m’avait-il dit, c’est que je puis compter sur votre honneur. » Où
est mon honneur maintenant ? Qui me croira désormais ? Vous-
même ne pourrez plus avoir foi en moi. Quelle misérable fai‐
blesse ! mieux vaudrait la mort. »

Je débitai tout cela sur un ton lamentable, mais sans larmes ;
je ne pouvais pas pleurer.

« J’en suis fâchée pour vous, dit-elle, mais vous montrez par
trop de délicatesse ; je ne vous croirai plus, dites-vous ? Mais, au
contraire, sachez que je me fierai à vous en tout dorénavant. Et
ces hommes qui vous ont tendu des pièges  ? je ne veux pas en



parler ! Mais ce n’est pas le moment d’affaiblir votre courage ; ne
voyez-vous pas que je vous admire comme un héros ? Vous, un
garçon à peine plus âgé que moi ! Et parce que vous avez dit un
mot de trop dans l’oreille d’une amie qui mourrait plutôt que de
vous trahir, pouvez-vous être si désolé ? N’en parlons plus et que
tout soit oublié.

— Catriona ! m’écriai-je en la regardant avec bonheur, serait-
ce vrai ? Vous auriez encore confiance en moi ?

— N’en croirez-vous pas les larmes qui coulent sur mon
visage ? dit-elle. Le bien que je pense de vous est vaste comme le
monde, monsieur David ; ils peuvent vous pendre, je ne vous ou‐
blierai jamais ; je pourrai vieillir, mais je me souviendrai toujours
de vous ! Je trouve qu’il est beau de mourir ainsi, je vous envierai
ce gibet.

— Qui sait cependant  ? Je ne suis peut-être qu’un enfant ef‐
frayé par des chimères ? Ils ne font peut-être que se moquer de
moi ?

— C’est ce que je voudrais savoir ; dites-moi toute l’histoire. Le
mal est fait maintenant, et je veux tout entendre. »

Je m’assis sur le talus et elle prit place à côté de moi, et je lui
racontai tout ce qui était arrivé, sauf ce que je pensais de la
conduite de son père.

« Eh bien, dit-elle quand j’eus fini, vous êtes un vrai héros et je
ne l’aurais jamais deviné. Oui, je crois que vous êtes en danger.
Oh  ! ce Simon Fraser  ! Quel homme  ! Pour sa vie et un peu de
sale argent, faire un tel marché  !… Mais, mon Dieu, regardez le
soleil ! »



Il disparaissait derrière les montagnes. Elle me pria de revenir
bientôt, me serra la main et s’éloigna, me laissant dans un bien-
être délicieux. Je n’étais pas pressé de réintégrer mon domicile,
car j’avais la terreur d’être arrêté. Je pris quelque nourriture dans
une auberge, et pendant la moitié de la nuit, j’errai dans les
champs avec un tel sens de la présence de Catriona, qu’il me
semblait la tenir dans mes bras.

08

Le jour suivant, 29 août, je fus fidèle au rendez-vous chez l’avocat
général  ; j’avais endossé des vêtements neufs que j’avais com‐
mandés et qui venaient seulement de m’être livrés.

«  Oh  ! dit Prestongrange en me voyant, vous êtes bien beau
aujourd’hui ; mes filles vont avoir un superbe cavalier. Allons, je
vous en sais gré, monsieur David, je vous en sais gré. Je crois que
nous finirons par nous entendre et que nos peines touchent à
leur fin.

— Vous avez donc des nouvelles de mon affaire ? m’écriai-je.

— Au delà de vos espérances, répliqua-t-il. Votre témoignage
va être accepté  ; et vous pourrez, si cela vous plaît, venir en ma
compagnie à l’audience qui doit être tenue à Inverary le 21 du
mois prochain. »

La surprise me coupa la parole.

«  En attendant, continua-t-il, je ne veux pas vous demander
de renouveler votre promesse, mais je vous conseille cependant



d’être très discret. Demain, votre déposition sera reçue et en de‐
hors de cette circonstance, moins vous parlerez, plus tôt l’affaire
s’arrangera.

— Je tâcherai d’être discret, dis-je  ; mais je dois vous remer‐
cier pour cette heureuse solution et je le fais avec reconnaissance.
Après la journée de hier, milord, cela me produit l’effet du para‐
dis. Je peux à peine y croire !

— Vous pouvez y croire, dit-il avec douceur, et je suis très
content de vous entendre me remercier, car je pense que vous
pourrez sous peu me prouver votre gratitude ; — il toussa — ou
même dès maintenant. — Votre déposition (quoique je ne veuille
pas vous ennuyer de cela maintenant) changera sans nul doute le
fond du procès pour toutes les personnes dont il s’agit, et cela me
permet d’entrer avec vous dans des considérations accessoires.

— Milord, m’écriai-je, excusez-moi de vous interrompre, mais
comment tout cela est-il devenu possible  ? Les obstacles dont
vous me parliez samedi semblaient, même à moi, tout à fait in‐
surmontables. Comment a-t-on pu les écarter ?

— Mon cher monsieur David, répliqua-t-il, vous comprenez
que même à vous, comme vous dites, il ne me siérait pas de di‐
vulguer les desseins du gouvernement ; vous devez vous conten‐
ter, s’il vous plaît, de savoir le fait lui-même. »

Il me sourit d’un air paternel tout en jouant avec sa plume, il
semblait qu’il fût impossible de soupçonner cet homme d’une
ombre de fausseté  ; cependant, quand il prit une feuille de pa‐
pier, trempa sa plume dans l’encrier, et recommença à m’adres‐
ser la parole, je ne me sentis plus aussi certain de sa sincérité et
je me tins sur mes gardes.



« Il y a un point que je voudrais aborder, dit-il  ; je l’ai laissé
dans l’ombre avec intention, mais ce n’est plus nécessaire main‐
tenant. Cela ne fait pas partie, bien entendu, de votre interroga‐
toire dont je n’ai pas à m’occuper  ; ce que je vous demande est
d’un ordre privé et me touche personnellement  : vous dites que
vous avez rencontré Alan Breck sur la colline ?

— C’est vrai, milord.

— Immédiatement après le meurtre ?

— Immédiatement.

— Lui avez-vous parlé ?

— Je lui ai parlé.

— Vous le connaissiez déjà ? dit-il négligemment.

— Je ne puis deviner quelles raisons vous avez de le supposer,
Milord, mais cela est exact.

— Et quand l’avez-vous quitté de nouveau ?

— Je réserve ma réponse, répondis-je, cette question me sera
posée aux Assises.

— Monsieur Balfour, dit-il, vous ne voulez pas comprendre
que mes questions ne peuvent vous nuire. Je vous ai promis la
vie et l’honneur ; croyez-moi, je suis un homme de parole. Vous
pouvez par conséquent me répondre en toute sécurité. Vous sup‐
posez, à ce que je vois, que vous pouvez protéger Alan  ; et vous
me parlez de votre gratitude qui, j’ose le dire, est assez bien justi‐
fiée. Il y a là-dedans bien des considérations diverses, toutes vi‐



sant le même but, et je ne croirai jamais que vous ne puissiez pas
nous aider à mettre la main sur Alan si vous le vouliez.

— Milord, je vous donne ma parole que je ne puis même pas
deviner où est Alan. »

Il attendit une seconde.

« Ni comment on pourrait le trouver ? » demanda-t-il.

Je demeurai devant lui muet comme un soliveau.

« Voilà la preuve de votre reconnaissance, — et il laissa passer
encore un moment de silence. Eh bien, je n’ai pas de chance, re‐
prit-il enfin en se levant, je n’ai pas de chance et nous jouons tou‐
jours aux propos interrompus. Mais c’est assez. Vous serez préve‐
nu du jour, du lieu et du personnage qui doit vous interroger. En
attendant, mes filles comptent sur vous, elles ne me pardonne‐
raient pas de retenir leur cavalier. »

Je fus aussitôt livré aux mains de ces Grâces et je les trouvai
délicieusement habillées et belles comme des fleurs.

Au moment où nous passâmes le seuil de la porte, il arriva un
petit incident qui, plus tard, eut de grosses conséquences  : j’en‐
tendis un fort coup de sifflet, bref comme un signal, et, regardant
autour de moi, j’aperçus la tête rouge de Niel, le fils de Duncan
(celui qui avait perdu la pièce de six pence destinée au tabac de
James More). Une minute après, il avait disparu sans que j’eusse
pu reconnaître le cotillon de Catriona, auprès de qui je le suppo‐
sais être de service.

Mes trois gardiennes me conduisirent par Bristo et Bruntsfield
Links, d’où un chemin menait à Hope Park, un magnifique jardin



coupé d’allées sablées, avec des bancs et des tentes et gardé par
un factionnaire. Le temps m’avait paru long pendant cette pro‐
menade ; les deux plus jeunes misses affectaient un air de lassi‐
tude qui me refroidissait singulièrement. La plus âgée me regar‐
dait parfois d’un air un peu moqueur et, bien que je fusse plus
sûr de moi que le jour précédent, j’avais des efforts à faire pour
résister à ma timidité. Arrivés dans le Park, nous nous trouvâmes
aussitôt entourés d’une bande de huit ou dix jeunes gens (dont
quelques-uns étaient des officiers et les autres des avocats) qui se
pressaient pour saluer les jeunes beautés ; je fus présenté à tous
en bonne et due forme et tous parurent très vite oublier ma
présence.

Les mondains en société sont comme des animaux sauvages,
ils méprisent ou ils attaquent un étranger sans la moindre civilité
ou, pour mieux dire, sans la moindre humanité ; je suis sûr que si
j’avais été au milieu de babouins, ils m’auraient témoigné tout
autant d’égards. Quelques-uns des avocats s’érigeaient en
hommes d’esprit et plusieurs des officiers en querelleurs  ; il
m’aurait été difficile de dire lequel de ces deux extrêmes m’était
le plus antipathique. Tous avaient une manière de tenir leurs
épées et les basques de leur habit qui, par jalousie, m’aurait ren‐
du capable de tomber sur eux à coups de poing et de les chasser
du Park. Je pense que, de leur côté, ils m’en voulaient beaucoup
de la jolie société avec laquelle je venais d’arriver  ; aussi, peu à
peu, ils me devancèrent et je dus me contenter de marcher à l’ar‐
rière-garde, seul avec mes pensées. Tout à coup, cependant, je fus
tiré de ma rêverie par un des officiers, le lieutenant Hector Dun‐
cansby qui, d’un air ironique, me demanda si mon nom était bien
« Palfour ».



Je lui répondis que oui, mais pas très aimablement, car ses
manières étaient à peine polies.

« Ah ! Palfour ! dit-il, et il répéta : Palfour ! Palfour !

— Je vois que mon nom ne vous plaît pas monsieur, lui dis-je,
vexé de me laisser troubler par ce rustaud.

— Non, répondit-il, je réfléchissais seulement.

— Je ne vous conseille pas de recommencer, monsieur, je crois
que vous pourriez vous en repentir.

— Avez-vous jamais entendu raconter, fit-il, où Alan Grigor
trouva les pincettes ? »

Je lui demandai ce qu’il pouvait vouloir dire et il me répondit
en éclatant de rire que je devais avoir trouvé le tisonnier à la
même place et que je l’avais sans doute avalé.

Il n’y avait pas d’erreur et mes joues s’empourprèrent.

«  Avant d’injurier les autres, dis-je, je crois que je tâcherais
d’abord d’apprendre à parler correctement. »

Il me prit par la manche et, me faisant un signe de tête, me
conduisit tranquillement vers la grille du Park. Mais nous ne
fûmes pas plus tôt hors de vue que ses manières changèrent.

«  Voilà pour vous, stupide habitant des Basses Terres  »,
s’écria-t-il en m’envoyant un coup de poing dans la mâchoire.

Je le payai de retour ; alors il s’éloigna de quelques pas et me
saluant cérémonieusement :



« Assez de coups, dit-il, je serai l’offensé, car qui oserait dire à
un gentilhomme, officier du roi, qu’il ne parle pas correctement
l’anglais  ? Nous avons des épées dans nos fourreaux et voici
King’s Park tout près. Voulez-vous marcher devant ou préférez-
vous que je vous indique la route ? »

Je lui rendis son salut, je lui dis de passer devant et je le sui‐
vis. Tout en marchant, je l’entendais grommeler entre ses dents
de sorte que je pouvais supposer que je l’avais vraiment offensé.
Mais le commencement de la querelle était là pour démentir cette
prétention ; il était manifeste qu’il était venu avec le projet de me
provoquer, manifeste que je venais de tomber dans un nouveau
piège de mes ennemis, manifeste enfin que, vu mon peu d’expé‐
rience, j’allais succomber dans cette rencontre.

Quand nous fûmes dans ce désert de King’s Park, je fus tenté
une demi-douzaine de fois de m’enfuir à toutes jambes, tellement
il m’en coûtait de montrer mon ignorance en fait d’escrime et
étant tout aussi peu désireux de mourir ou même d’être blessé.
Cependant, je me dis que puisque la malice de mes ennemis pre‐
nait de telles proportions, il ne me servirait à rien de me sauver ;
je pensai aussi que mourir par l’épée était un progrès et valait
mieux que la potence  ; d’ailleurs, mon émotion et le coup que
j’avais reçu m’avait mis hors d’état de courir, mon adversaire me
poursuivrait et n’aurait pas de peine à m’atteindre, ce qui ajoute‐
rait la honte à mon malheur. Je continuai donc à marcher der‐
rière lui comme un homme qui suit le bourreau et sans beaucoup
plus d’espérance.

Nous atteignîmes les rochers abrupts que l’on voit dans ces
parages et arrivâmes à Hunter’s Bog. Là, sur une pièce de beau
gazon, mon adversaire dégaina. Nous n’avions que les oiseaux



pour témoins : ma seule ressource fut de l’intimider et je fis aussi
bonne figure que possible, mais sans réussir à manier mon épée,
car M. Duncansby, surprenant mes fautes, s’arrêta, me regarda
durement et se mit à gesticuler avec violence. Je n’avais rien vu
faire de semblable à Alan et, très troublé par la pensée de la mort,
je perdis tout sang-froid ; je me résignai à ma situation actuelle,
mais j’aurais donné beaucoup pour pouvoir me sauver.

« Que le diable vous emporte ! » cria-t-il. Et engageant le com‐
bat, du premier coup, il fit voler mon épée et l’envoya tomber au
loin dans les joncs.

Deux fois, cette manœuvre fut répétée et la troisième, quand
je rapportai mon arme humiliée, je m’aperçus qu’il avait remis la
sienne au fourreau et m’attendait le visage contracté et les mains
croisées derrière le dos.

«  Soyez damné si je vous touche  !  » s’écria-t-il, et il me de‐
manda avec violence de quel droit je me battais avec un gentil‐
homme du moment que je ne savais pas distinguer l’endroit de
l’envers d’une épée.

Je répondis que la faute en était à ceux qui m’avaient élevé,
mais qu’il devait me rendre la justice de dire que je lui avais don‐
né satisfaction autant qu’il était en mon pouvoir et que je m’étais
conduit comme un gentilhomme.

« C’est la vérité, dit-il. Je suis brave et hardi comme un lion,
mais combattre sans savoir un mot d’escrime comme vous l’avez
fait, je le déclare, cela me dépasse, et je regrette le coup de poing
que je vous ai donné, bien que je croie que le vôtre a été plus fort,
car je le sens encore. Je vous assure que si j’avais su de quoi il
s’agissait, je ne me serais pas mêlé de cette affaire.



— Voilà qui est bien dit, répliquai-je, et je suppose que vous ne
consentirez plus une autre fois à servir d’instrument à mes
ennemis.

— Non, en vérité, Balfour, et je trouve que l’on a mal agi avec
moi, c’est comme si on m’avait donné une vieille femme pour ad‐
versaire. Je le déclarerai au comte et je le provoquerai lui-même.

— Si vous saviez le motif de ma querelle avec M. Simon, vous
seriez plus offensé encore d’avoir trempé dans l’affaire. »

Il jura qu’il en croyait ma parole, que tous les Lovat étaient
faits de même farine et qu’ils sortaient de la meule du diable.
Tout à coup, me prenant la main, il proclama que j’étais un bon
garçon, qu’il était grand dommage que mon éducation eût été né‐
gligée au point de vue des armes, et que, s’il en avait le temps, il
s’en occuperait lui-même avec plaisir.

« Vous pouvez me rendre un bien plus grand service, lui dis-je
alors, c’est de venir avec moi chez un de mes ennemis pour attes‐
ter comment je me suis conduit aujourd’hui ; voilà le vrai service,
car quoiqu’il m’ait envoyé un galant homme pour adversaire,
c’était certainement ma mort que désirait M. Simon. Il en enver‐
ra un second, puis un troisième, et vous pouvez juger par ce que
vous avez vu de mon habileté quel sera le résultat.

— Je n’aimerais pas plus que vous cette perspective si j’avais
votre âge. Mais je veux vous faire réparation et justice, Balfour,
conduisez-moi. »

Nous nous mîmes aussitôt en route ; si le matin j’avais marché
lentement, mes pieds au contraire étaient légers quand nous sor‐
tîmes du Park. C’était comme dans la vieille chanson  : «  Sûre‐



ment, l’amertume de la mort est passée.  » Je me souviens que
j’étais extrêmement altéré et en passant, je bus au puits de
Sainte-Marguerite  ; la douceur de cette gorgée d’eau me parut
délicieuse. Nous allâmes à travers l’Asile, puis par Canongate et
fûmes bientôt à la porte de Prestongrange. Tout en marchant,
nous avions arrangé entre nous les détails de ce qui allait se pas‐
ser. Le valet de pied nous apprit que son maître était chez lui,
mais qu’il était occupé et que sa porte était défendue.

«  Mon affaire ne durera pas plus de trois minutes et elle ne
souffre point de retard, dis-je, elle n’a rien de secret et je serai
même content d’avoir des témoins. »

Pendant que le domestique s’éloignait, non sans répugnance,
pour s’acquitter de sa commission, nous osâmes le suivre dans
l’antichambre, où l’on entendait le murmure confus de plusieurs
voix dans la pièce voisine. Le fait est qu’ils étaient trois à la même
table, Prestongrange, Simon Fraser et M. Erskine, shérif de
Perth, et tous justement en consultation sur le crime d’Appin ; ils
parurent un peu troublés par les paroles du valet, mais déci‐
dèrent de me recevoir.

«  Eh bien, monsieur Balfour, qu’est-ce qui vous ramène  ? et
qui est cet officier qui vous accompagne  ?  » demanda l’avocat
général.

Quant à Fraser, il se borna à regarder la table devant lui.

« Cet officier est ici pour apporter un petit témoignage en ma
faveur, milord, et j’espère que vous voudrez bien l’entendre, dis-
je en me tournant vers Duncansby.



— J’ai seulement ceci à déclarer, dit le lieutenant : je me suis
battu aujourd’hui avec Balfour à Hunters’Bog — je le regrette
maintenant, d’ailleurs  ; — il s’est conduit aussi noblement que
peut le souhaiter un gentilhomme. Et j’ai un grand respect pour
Balfour, ajouta-t-il.

— Je vous remercie, lui dis-je, de votre honnête langage. »

Là-dessus, Duncansby fit un grand salut et se retira comme
nous en étions convenus.

« En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Prestongrange.

— Je vais en deux mots l’expliquer à Votre Excellence, répon‐
dis-je. J’ai amené ici ce gentilhomme, un officier du roi, pour me
rendre justice. Maintenant que ma réputation est faite, et jusqu’à
une certaine date que Votre Excellence peut deviner, il sera tout à
fait inutile de dépêcher contre moi d’autres officiers, car je ne
suis pas disposé à me battre contre toute la garnison du
château. »

Les veines se gonflaient sur le front de Prestongrange et il me
regardait avec fureur.

« Je crois que le diable a lâché ce chien de garçon dans mes
jambes, s’écria-t-il, puis se tournant avec colère vers son voisin :

«  Ceci est un de vos coups, Simon, s’écria-t-il, je reconnais
votre main dans l’affaire et, laissez-moi vous le dire, je m’en sou‐
viendrai. Il est déloyal, quand nous étions d’accord sur un
moyen, d’en employer un autre à mon insu. Comment ! vous me
laissez envoyer ce garçon avec mes propres filles ! Et parce qu’il
m’est échappé un mot avec vous… Fi, monsieur  ! Gardez vos
stratagèmes ! »



Simon était pâle comme la mort.

« Je ne veux plus servir de balle élastique entre vous et le duc,
s’exclama-t-il. Arrivez à vous entendre, ou bien brouillez-vous
tout à fait, mais faites-le tout seuls  ! Je n’entends plus trans‐
mettre vos instructions contradictoires et être blâmé des deux cô‐
tés. Car si je voulais vous dire ce que je pense de vos affaires du
Hanovre, cela vous ferait chanter. »

Le shérif Erskine avait gardé son sang-froid et il intervint
doucement.

« En attendant, dit-il, je crois que nous devrions assurer à M.
Balfour que sa réputation de courage est bien établie. Il peut dor‐
mir en paix. Jusqu’à la date à laquelle il a bien voulu faire allu‐
sion, il ne sera plus mis à l’épreuve. »

Sa présence d’esprit ramena les autres à la prudence et ils se
hâtèrent de me congédier avec quelques vagues formules de
politesse.

09

Quand je quittai Prestongrange ce jour-là, j’étais vraiment en co‐
lère. L’avocat général s’était joué de moi, il m’avait promis que
ma déposition serait reçue et qu’il veillerait à ma sûreté  ; or, je
venais d’être la victime d’un guet-apens inventé par Simon, mais
auquel, d’après ses propres paroles, lui-même n’était pas tout à
fait étranger. Je comptai mes ennemis  : Prestongrange, avec
toute l’autorité du roi pour le couvrir, le duc si puissant dans les
Highlands, enfin, Lovat qui voulait étayer sa situation par des



preuves de zèle et qui tenait dans le Nord toute la caste des Vieux
Jacobites découragés.

Si je me remémorais James More et la tête rouge de Neil, je
pensais que j’avais peut-être un quatrième ennemi  : les «  Cate‐
rans  » de Rob Roy qui pouvaient bien s’être ligués avec les
autres. Dans de telles conjonctures, rien ne pouvait m’être plus
utile qu’un bon ami ou un conseiller prudent, mais où le
trouver  ? Il ne manquait certainement pas de gens disposés à
prendre en main mes intérêts, sans quoi Lovat, le duc et Preston‐
grange n’auraient pas eu besoin de chercher des expédients pour
se défaire de moi ; mais comment les découvrir ? J’enrageais de
penser que je coudoyais peut-être à chaque instant dans la rue
des amis ignorés, sans en être plus avancé pour cela.

J’en étais là de mes réflexions, quand un monsieur m’effleura
au passage, me jeta un regard significatif et tourna aussitôt dans
une impasse  ; c’était Stewart l’avoué. Bénissant ma bonne for‐
tune et la réponse que me donnait la Providence, je le suivis avec
empressement. Je le vis à l’entrée d’un escalier, de là, il me fit
signe de nouveau et disparut à l’intérieur. Je montai après lui
jusqu’au septième et je le trouvai au seuil d’une porte dont il
poussa le verrou quand nous fûmes entrés. Cette maison était en‐
tièrement vide ; c’était un immeuble dont Stewart était le gérant.

« Nous allons nous asseoir par terre, dit-il, mais nous sommes
ici en sûreté tout le temps nécessaire, et j’avais hâte de vous re‐
voir, monsieur Balfour.

— Comment va Alan ? demandai-je.

— Très bien. Andie doit le prendre mercredi prochain sur la
plage de Gillane. Il aurait bien voulu vous dire adieu, mais, par le



temps qui court, j’ai pensé qu’il valait mieux s’abstenir de cette
rencontre. Cela m’amène au point important  : où en sont vos
affaires ?

— On m’a annoncé ce matin que mon témoignage sera accepté
et que je devrai me rendre à Inverary avec l’avocat général.

— Ouais ! s’écria Stewart, je n’en crois pas un mot !

— Moi aussi j’ai des doutes, répondis-je, mais j’aimerais à
connaître les raisons des vôtres.

— Eh bien, je vous le dis sans phrases : je suis fou de colère !
Si de mes mains je pouvais renverser leur gouvernement, je le dé‐
racinerais comme un pommier mort. Je suis le conseil du comté
d’Appin et celui de James Stewart, et il est de mon devoir de dé‐
fendre la vie de mon parent. Écoutez ce qui se passe et je vous fe‐
rai juge. Ce qui leur importe le plus, n’est-ce pas ? c’est de vider
la question d’Alan  ; il ne peuvent pas poursuivre James comme
complice avant d’avoir traduit Alan en justice comme principal
auteur du crime ; c’est la loi stricte, on ne peut mettre la charrue
devant les bœufs.

— Mais comment pourront-ils assigner Alan sans l’avoir pris ?

— Ah ! voilà ! il y a un moyen ; encore la loi stricte : il ne fau‐
drait pas que par suite de l’évasion d’un criminel un autre pût de‐
meurer impuni ; le moyen est alors de poursuivre l’auteur princi‐
pal et de le condamner par contumace. Maintenant, suivez-moi
bien : il y a quatre endroits où on peut valablement assigner un
prévenu  : à son domicile, dans un lieu où il a résidé quarante
jours, au chef-lieu du comté où il fréquente habituellement et en‐
fin (s’il y a des raisons de supposer qu’il a quitté l’Écosse), à la



Croix d’Édimbourg et au port de Leith pendant soixante jours. Le
but de cette dernière disposition est évident  : c’est que les ba‐
teaux qui partent puissent porter à l’étranger la nouvelle de l’af‐
faire et que la citation soit autre chose qu’une simple formalité.
Or, prenez le cas d’Alan : d’abord, il n’a pas de domicile connu, je
serais bien obligé à celui qui pourrait m’indiquer le lieu où il a
vécu quarante jours de suite depuis l’année 1745 ; il n’existe pas
de comté où il fréquente autrement que par occasion  ; s’il a un
domicile quelconque, c’est en France, à son régiment, et s’il n’a
pas encore quitté l’Écosse (comme nous le savons et comme eux
le devinent), il est clair qu’il ne cherche qu’à passer l’eau. Où,
alors, pensez-vous qu’il doive être assigné ? Je vous le demande,
vous qui ne connaissez pas la loi ?

— Mais vous venez de le dire, ici, à la Croix d’Édimbourg ou au
port de Leith pendant soixante jours.

— Eh bien, vous êtes meilleur homme de loi que Preston‐
grange, alors, s’écria Stewart ; il a assigné Alan une fois le 25 de
ce mois, le jour que vous êtes venu me voir ; une fois et c’est tout,
et où  ? Pas ailleurs qu’à la Croix d’Inverary, le chef-lieu des
Campbell, c’est-à-dire au dernier endroit où on ait chance de le
trouver. Un mot à votre oreille, monsieur Balfour  : ils ne
cherchent pas Alan.

— Comment ! ils ne le cherchent pas ?

— Ils ne tiennent pas à le trouver, en tout cas  ! Ils ont peur
qu’il ne fasse une belle défense sur laquelle l’innocence de James
serait établie  ; or, ils veulent la tête de James. Ce n’est pas un
procès, comme vous voyez, c’est un complot.



— Cependant, Prestongrange m’a bien interrogé sur Alan,
quoique, maintenant que j’y pense, il ait été assez facilement
satisfait.

— Voyez-vous ! dit-il, mais ce n’est pas tout ; laissez-moi reve‐
nir au fait  : on m’a rapporté que James et les témoins, les té‐
moins, monsieur Balfour ! étaient au secret et enchaînés dans la
prison du Fort William  ; nul n’est admis auprès d’eux et ils ne
peuvent écrire. Les témoins  ! monsieur Balfour  ! Avez-vous ja‐
mais vu chose pareille ? Je vous assure que le plus roué des Ste‐
wart vieilli dans la basoche n’a jamais violé la Loi avec plus d’im‐
pudence ! C’est écrit en toutes lettres dans l’Acte du Parlement de
1700 relatif aux arrestations illégales. Dès que je fus informé de
cette chose inconcevable, j’envoyai une pétition au greffier du
Grand Juge. J’ai eu sa réponse aujourd’hui  ; la voici, voici la
Justice ! »

Il me tendit un papier, le même honteux document qui fut de‐
puis inséré dans une brochure « écrite par un témoin » et vendue
au profit (ainsi qu’on le lisait sur la première page) de la pauvre
veuve de James et de ses cinq enfants.

« Vous voyez, continua Stewart, il ne pouvait me refuser accès
auprès de mon client, mais il se borne à recommander à l’officier
de service de me laisser entrer. Recommander  ! Le Grand Juge
d’Écosse « recommande » ! Ne voit-on pas le but de ce langage ?
Ils espèrent que l’officier sera assez bête (ou assez avisé) pour me
refuser l’entrée de la prison  ; j’aurai donc à revenir du Fort
William ici, puis il s’écoulera un certain temps avant que je
puisse obtenir une permission plus explicite et qu’on ait désa‐
voué l’officier, « un militaire ignorant de la loi, etc. ». Je connais
la chanson. Alors, le temps de retourner au Fort William et nous



voilà à la veille du procès sans que j’aie pu avoir mes premiers
renseignements. N’ai-je pas raison d’appeler cela un complot ?

— Cela en a tout l’air, répondis-je.

— Je vais vous le prouver mieux encore ; ils ont le droit de re‐
tenir James en prison, mais ils ne peuvent pas m’empêcher de le
voir. Ils n’ont pas le droit d’enfermer les témoins, mais je devrais
au moins avoir toute liberté de communiquer avec eux. Or, lisez :
« Quant au reste, il refuse de donner aucun ordre aux gardiens de
la prison qui n’ont en aucune manière manqué à leur devoir.  »
Bon sang  ! Et l’Acte de 1700  ! Monsieur Balfour, cela me fait
bondir !

— En bon anglais, ce papier signifie que les témoins vont res‐
ter en prison et que vous ne les verrez pas ?

— Justement  ! que je ne les verrai pas jusqu’aux Assises  !
s’écria-t-il, et là, j’entendrai Prestongrange parler « des responsa‐
bilités si terribles de ses fonctions et des grandes facilités accor‐
dées à la défense  ». Mais c’est là que je l’attends, monsieur
David ; j’ai un plan pour lui tendre un piège avec l’histoire des té‐
moins sur le bord de la route. Nous verrons si je ne puis obtenir
un semblant de justice à propos d’un militaire ignorant de la loi
qui commandera le piquet de service.

C’était effectivement par la connivence d’un officier que M.
Stewart avait pu voir les témoins sur le bord de la route près de
Tynedrum.

« Il ne faut s’étonner de rien dans cette affaire, dis-je.

— Je n’ai pas fini pourtant ! Voyez ceci (et il me tendit un im‐
primé tout fraîchement sorti de la presse). C’est l’acte d’accusa‐



tion ; voici la signature de Prestongrange au bas de la liste des té‐
moins et je n’y découvre pas le nom de Balfour. Mais ce n’est pas
la question. Qui, pensez-vous, a dû payer l’impression de ce
papier ?

— Je suppose que c’est le roi ?

— Eh bien, c’est moi  ; il a bien été imprimé par et pour les
Grant, les Erskine et cette canaille de Simon Fraser, mais devais-
je, moi, en avoir une copie  ? Pas le moins du monde. Il fallait
d’après eux que j’arrivasse devant la Cour sans avoir connu les
charges.

— N’est-ce pas contraire à la loi ?

— Non, mais c’est une faveur si naturelle et si constamment
accordée que, jusqu’à cette affaire sans nom, personne n’aurait
songé à la contester. Maintenant, admirez la main de la Provi‐
dence  ! Un étranger entre par hasard dans l’imprimerie de Fle‐
ming, aperçoit une épreuve sur le parquet, la ramasse et me l’ap‐
porte. C’était justement l’acte d’accusation. Je l’ai fait imprimer
aux frais de la défense : sumptibus mœsti rei. Vit-on jamais chose
pareille  ! Voilà le secret dévoilé maintenant  ! Mais pensez-vous
que j’aie le cœur de me réjouir, quand il y va de la vie de mon
parent ?

— Je crois, en effet, que vous n’en avez guère envie, répliquai-
je.

— Et maintenant que vous savez tout, vous comprenez pour‐
quoi je vous ris au nez quand vous me dites que votre témoignage
sera accepté ? »



C’était mon tour. Je lui racontai en abrégé les offres de Simon
et sa manière d’agir avec moi, l’incident du duel et la scène qui
avait eu lieu chez Prestongrange au retour du Park. Je ne lui dis
rien de ma première conversation avec l’avocat général, à cause
de ma promesse.

Tout le temps que dura mon récit, Stewart m’écouta en bran‐
lant la tête comme un automate. À peine eus-je terminé, qu’il me
donna son opinion d’un mot qu’il accentua.

« Dis-pa-rais-sez, dit-il.

— Je ne puis prendre ce conseil au sérieux, répondis-je.

— Je vous y forcerai bien ! D’après ce que je vois, vous dispa‐
raîtrez d’une façon ou de l’autre. Et cela en dehors du procès. L’a‐
vocat général, qui n’est pas sans un reste de conscience, a réussi à
sauver votre tête. Il a refusé de vous inculper dans l’affaire et aus‐
si de vous faire assassiner, voilà l’explication de leur querelle, car
Simon et le duc n’ont pas plus de parole pour leurs amis que pour
leurs ennemis. Vous ne serez donc ni accusé ni tué, mais je me
trompe fort, ou vous serez enlevé et emmené au loin comme lady
Grange. Je suis prêt à le parier ! Voilà leur expédient.

— Vous m’y faites penser ! m’écriai-je, et je lui racontai le coup
de sifflet et l’apparition de la tête rouge de Neil.

— En quelque lieu que soit James More, rappelez-vous qu’il a
toujours près de lui un fripon. Son père n’était pas si mauvais que
lui, quoique souvent en contravention, et pas assez ami de ma fa‐
mille pour que je perde mon temps à le défendre. Mais quant à
James, c’est un animal et un goujat. Je n’aime pas plus que vous
l’apparition de cette tête rouge, c’est un danger  ; fi  ! cela sent



mauvais  ! C’était le père Lovat qui s’était chargé de l’affaire de
lady Grange ; si c’est le fils qui s’occupe de la vôtre, cela ne sortira
pas de la famille. Pourquoi James More est-il en prison  ? Le
même délit  : enlèvement. Ses hommes doivent avoir la pratique
de la chose  ; il les prêtera à Simon, et la première nouvelle que
nous apprendrons un de ces jours, sera que James aura été ac‐
quitté ou bien qu’il aura réussi à tromper la surveillance de ses
gardiens et se sera échappé ; quant à vous, vous serez à Benbecu‐
la ou à Applecross.

— Vous mettez les choses au pire…

— Ce que je veux, continua-t-il, c’est que vous disparaissiez
avant qu’ils aient le temps de mettre la main sur vous. Cachez-
vous jusqu’au moment du procès et alors, tombez sur eux au mo‐
ment où ils ne penseront plus à vous. En admettant, bien enten‐
du, que votre témoignage ait assez d’importance pour qu’il vaille
la peine de courir les risques.

— Je puis vous dire une chose, monsieur Stewart, j’ai vu l’as‐
sassin et ce n’était pas Alan.

— Alors, grâces à Dieu, mon cousin est sauvé  ! s’écria-t-il.
Vous avez sa vie au bout de votre langue ; rien ne doit être épar‐
gné pour vous amener à l’audience  ! — Il se mit à vider ses
poches sur le plancher. — Voilà tout ce que j’ai sur moi, continua-
t-il, prenez-le, vous pourrez en avoir besoin avant la fin. Partez !
descendez tout droit cette impasse, vous trouverez à son extrémi‐
té un sentier qui mène à Lang Dykes, et pour l’amour de Dieu,
qu’on ne vous voie plus à Édimbourg jusqu’à ce que l’instruction
de la cause soit finie.

— Où puis-je aller, alors ?



— C’est ce que je ne saurais vous dire malheureusement ! tous
les endroits que je pourrais vous indiquer seraient justement
peut-être ceux où on vous chercherait… Suivez donc votre inspi‐
ration et que Dieu vous conduise ! Quatre jours avant l’ouverture
des Assises, c’est-à-dire le 17 septembre, nous nous rencontre‐
rons à King’s Arms dans le comté de Stirling  ; et si vous avez
réussi à vous cacher jusque-là, je trouverai un moyen pour vous
faire arriver à Inverary.

— Une question encore : ne puis-je revoir Alan ? »

Il sembla hésiter. « Hum ! dit-il enfin, j’aimerais mieux vous
répondre que non, mais je ne puis vous taire qu’Alan le désire au‐
tant que vous, et qu’il sera caché cette nuit, comme il le fait de‐
puis quelque temps, dans les environs de Silvermills, dans l’es‐
poir que vous irez. Si vous êtes bien sûr de n’être pas suivi, mon‐
sieur Balfour (mais assurez-vous-en !), cachez-vous dans un bon
endroit et observez le chemin pendant une heure entière avant de
vous y risquer. Ce serait une terrible affaire si tous les deux vous
veniez à être pris ! »

10

Il était à peu près trois heures et demie quand j’arrivai à Lang
Dykes, mais je n’avais pas d’autre idée en tête que d’aller à Dean.
J’aurais dû pourtant m’en garder comme de la dernière impru‐
dence ; la demeure de Catriona, alors que je soupçonnais ses pa‐
rents, les Mac Gregor, d’être employés contre moi, était un lieu
dangereux pour le moment. Mais j’étais jeune, je commençais à
être très amoureux, aussi je sacrifiai rapidement la raison à mon



désir. Je pris cependant une précaution. Arrivé au haut d’une
côte, je me jetai dans un champ d’orge et j’attendis. Au bout d’un
moment, un homme passa sur le chemin. Il avait la tournure
d’un Highlander, mais je ne l’avais jamais vu. Un moment après,
parut Neil à la tête rouge. Puis une charrette de meunier et après
cela, plus rien que des paysans. J’en avais assez vu pour changer
mes projets, mais mon cœur m’entraînait vers Catriona. Je me
persuadai que si Neil se trouvait sur cette route, c’est qu’elle
conduisait à la maison de la fille de son chef  ; quant à l’autre
Highlander, si je devais me troubler à la vue de tous ceux que je
rencontrerais, je ne pourrais jamais aller nulle part. Ayant tran‐
ché la question, je me hâtai et j’arrivai un peu avant quatre
heures chez Mrs Drummond Ogilvy.

Les deux femmes étaient dans la maison  ; la porte était ou‐
verte ; en les voyant, j’ôtai mon chapeau :

« Voici un jeune homme qui vient chercher six pence », m’é‐
criai-je, pensant plaire ainsi à la veuve. Catriona accourut au-de‐
vant de moi et, à ma grande surprise, la vieille dame fut tout aus‐
si aimable. J’appris plus tard qu’après ma première visite, elle
avait dépêché un homme à Rankeillor qu’elle savait voisin de
Shaws, et qu’elle avait reçu en réponse une lettre de mon ami
pleine d’éloges sur mon compte.

Mais eussé-je lu cette lettre, je n’aurais pas compris davantage
les secrets desseins de la dame.

« Il est possible, me dit-elle, que vous ayez été élevé à la cam‐
pagne, mais vous êtes bien moins campagnard que je ne l’avais
cru d’abord. Vous avez les manières du monde. »



Sa façon d’être avec moi était entièrement différente, elle me
témoignait presque de l’amitié. Enfin, je compris qu’elle avait en‐
vie de me marier à sa cousine, moi, un jeune homme imberbe,
mais qui étais quelque chose comme un laird, à Lothian !

«  Monsieur Six pence soupera avec nous, Catriona, dit-elle,
courez le dire aux servantes. »

Lorsque nous fûmes seuls, elle se donna toute la peine pos‐
sible pour me plaire, s’y prenant habilement et, sous le couvert de
la plaisanterie, m’appelant Six pence, mais d’un ton flatteur et
aimable.

Quand Catriona revint, son but fut encore plus évident et elle
se mit à me vanter les qualités de la jeune fille comme un maqui‐
gnon ferait pour un cheval. J’étais vexé de voir qu’elle me croyait
si nigaud ; je voyais bien que Catriona n’était pour rien dans ce
manège, et par moments, je me demandais pourtant si toutes les
deux ne seraient pas d’accord pour mettre le grappin sur moi. Je
restai sombre et grincheux entre elles.

Enfin, mistress Ogilvy eut la bonne idée de nous laisser seuls ;
mes soupçons étaient éveillés et j’avoue qu’il est difficile parfois
de les calmer, mais je ne pus jamais regarder Catriona en face
sans être certain de sa sincérité.

«  Je ne dois pas vous interroger  ? demanda-t-elle vivement,
dès que sa cousine fut sortie.

— Oh si ! aujourd’hui, je peux parler sans scrupules, je suis dé‐
lié de ma promesse et après ce qui s’est passé ce matin, je me se‐
rais bien gardé de la renouveler.



— Dites vite alors, ma cousine ne sera pas longtemps
absente. »

Je lui contai l’histoire du lieutenant depuis le premier mot jus‐
qu’au dernier, la rendant aussi drôle que possible et, vraiment, il
y avait matière à plaisanter dans cette sotte aventure.

« Je vois, dit-elle, que vous n’avez pas plus de succès avec les
hommes qu’avec les belles dames ! Mais à quoi pensait votre père
de ne pas vous avoir appris à manier l’épée ? Je n’ai jamais rien
vu de pareil, c’est on ne peut plus roturier !

— C’est on ne peut plus gênant pour moi, en tout cas, et je re‐
grette que mon père, le brave homme  ! ait eu l’idée de m’ap‐
prendre le latin au lieu de l’escrime. Mais, vous voyez, je fais ce
que je peux, je ne bouge pas plus que la femme de Loth et je
laisse tirer sur moi.

— Savez-vous ce qui me fait sourire ? dit-elle. Eh bien, voici :
telle que je suis faite, je crois que j’aurais dû être un garçon. Dans
le secret de mes pensées, c’est toujours ce que je suis. Quand je
rêve, je me vois sur le champ de bataille et là, forcément, je m’a‐
perçois que je ne suis qu’une fille et que je ne sais pas tenir une
épée, ni m’en servir ; alors, mon rêve est tout à refaire : la bataille
est finie et j’ai gagné tout de même, comme vous avec le lieute‐
nant, et je redeviens un beau parleur, toujours comme monsieur
David Balfour !

— Vous êtes une jeune fille sanguinaire, dis-je en riant.

— Non ; je sais qu’il faut filer, coudre et broder, mais s’il n’y
avait que cela à faire dans le monde, vous conviendrez, je pense,



que ce serait peu récréatif ? Ce n’est pas que j’aie envie de tuer, je
suppose ! Avez-vous jamais tué quelqu’un, monsieur David ?

— Oui, j’ai tué par force  ; deux fois, pas moins  ; et je ne suis
qu’un enfant, et je devrais être encore sur les bancs de l’école.
Pourtant, je n’ai pas eu de remords d’avoir versé le sang.

— Mais qu’avez-vous éprouvé… après ?

— Je me suis assis et j’ai pleuré.

— Cela ne m’étonne pas, s’écria-t-elle, je sais d’où venaient vos
larmes. Certes, je ne voudrais pas tuer, mais je voudrais être Ca‐
therine Douglas qui passa elle-même son bras dans les tenons du
verrou qui devait le briser. N’aimeriez-vous pas à mourir ainsi
pour votre roi, monsieur David ?

— Je vous avouerai franchement que mon affection pour mon
roi ne va pas jusque-là, et j’ai vu la mort d’assez près déjà pour
apprécier un peu la vie.

— Voilà bien le caractère des hommes ! Seulement, il faut ap‐
prendre l’escrime, je n’aimerais pas avoir un ami qui ne saurait
pas se battre. Ce n’était donc pas avec une épée que vous avez tué
ces deux hommes ?

— Non, en vérité, mais avec une paire de pistolets et encore
parce que j’étais tout près d’eux, car je ne suis pas plus fort au
pistolet qu’à l’épée. »

Elle me fit alors raconter notre bataille sur le brick que j’avais
omise dans mon premier récit.

« Oui, dit-elle, vous êtes brave, et quant à votre ami, je l’ad‐
mire et je l’aime.



— Personne ne peut s’empêcher de l’aimer, m’écriai-je : il a ses
défauts comme les autres, mais il est brave et il est bon ; Dieu le
bénisse ! Ce serait un triste jour que celui où j’oublierais Alan ! »
Son souvenir et la pensée qu’il ne dépendait que de moi de le re‐
voir cette nuit même, m’avait ému.

«  Mais je perds la tête  ! J’oublie de vous apprendre les nou‐
velles ! Et elle me parla d’une lettre de son père qui avait obtenu
la permission de la voir et lui donnait rendez-vous pour le lende‐
main au Château, où il avait été transféré ; ses affaires étaient en
bonne voie. Cela vous est indifférent, je le vois, ajouta-t-elle, vous
avez des préjugés contre mon père sans le connaître.

— J’en suis à mille lieues, et je vous donne ma parole que je
me réjouis de vous voir rassurée sur son compte. Si ma figure
s’est quelque peu assombrie quand vous avez annoncé que ses af‐
faires s’arrangeaient, c’est que nous sommes plutôt à une époque
peu propice aux arrangements. Les personnages au pouvoir sont
de trop vilaines gens pour qu’on puisse désirer traiter avec eux.
J’ai encore Simon Fraser sur le cœur, vous savez.

— Oh ! s’écria-t-elle, vous n’allez pas comparer ces deux indi‐
vidus ! et vous devez savoir que Prestongrange et mon père sont
du même sang.

— Je ne l’ai jamais su.

— Comme vous êtes ignorant ! On appelle les uns Grant et les
autres Mac Gregor, mais ils appartiennent au même clan. Ils sont
tous descendants d’Appin, dont notre pays tire son nom.

— Quel pays ?

— Mais, le vôtre et le mien, monsieur David.



— C’est le jour des découvertes, à ce qu’il paraît  : j’avais tou‐
jours cru que mon pays s’appelait « l’Écosse ».

— Écosse est le nom en usage aujourd’hui pour désigner ce
pays, répondit-elle, mais le vrai, l’ancien nom de cette terre que
nous foulons de nos pieds et dont nos os sont formés, c’est Alban.
C’est Alban que nos pères la nommaient quand ils combattaient
pour elle contre Rome ; et c’est ainsi qu’on l’appelle encore dans
votre propre langue que vous ne parlez plus.

— C’est vrai, dis-je, et que je n’ai jamais parlée et, vraiment, je
manque de courage pour l’apprendre.

— Mais vos grands-pères l’ont parlée  ! toutes les générations
les unes après les autres ; elle était chantée auprès des berceaux
alors qu’il n’était question ni de vous ni de moi  ! Votre nom la
rappelle encore  ! Ah  ! si vous la saviez, cette langue, vous me
trouveriez tout autre pour vous, le cœur parle dans cette
langue ! »

Peu après, on se mit à table, le repas fut excellent, servi dans
de vieille argenterie et arrosé de bon vin, car Mrs Ogilvy était
riche. Nous causâmes gaiement, mais dès que je vis le soleil bais‐
ser à l’horizon et les ombres s’allonger de droite et de gauche, je
me levai pour prendre congé.

J’étais décidé à revoir Alan et il m’était utile de reconnaître le
bois à la lumière du jour. Catriona m’accompagna jusqu’à la grille
du jardin.

« Serai-je longtemps sans vous revoir ? demanda-t-elle.

— Je ne puis vous le dire ; je le crains. Jamais peut-être !



— Cela se pourrait,… dit-elle ; le regretteriez-vous ? »

J’inclinai la tête en la regardant.

« Moi aussi, reprit-elle, je ne vous ai pas vu souvent, mais je
vous estime  ; vous êtes loyal, vous êtes brave  ; je suis sûre que
vous deviendrez un homme de cœur. Je serai fière d’apprendre
vos belles actions. Si vous ne réussissez pas, si ce que vous crai‐
gnez arrive, oh  ! alors, songez que vous avez une amie. Long‐
temps après votre mort, quand je serai une vieille femme, je ra‐
conterai à mes petits-enfants l’histoire de David Balfour et je
pleurerai sur vous. Je raconterai comment nous nous sommes sé‐
parés ce soir, ce que je vous ai dit,… ce que je vous ai fait… Dieu
soit avec vous et vous guide, monsieur Balfour, telle est la prière
de votre petite amie. « Oui, voilà ce que je lui ai dit, leur raconte‐
rai-je, et voilà ce que je lui ai fait ». En même temps, elle me prit
la main et la baisa.

Je fus tellement surpris, que je poussai un cri, comme si elle
m’avait brûlé.

La rougeur envahit aussitôt son visage, elle me regarda et fit
un signe de tête.

« Oui, monsieur David, dit-elle, voilà ce que je pense de vous,
le cœur accompagne les lèvres. »

Je pus lire sur ses traits le courage chevaleresque qui sied aux
enfants des braves, mais pas d’autre sentiment  ; elle avait baisé
ma main comme elle avait baisé celle du prince Charles, avec
plus de passion peut-être.

Mais rien auparavant ne m’avait fait sentir à quel point j’étais
amoureux, ni combien il me serait difficile de le lui faire com‐



prendre ! Je pouvais me dire pourtant que j’avais avancé mes af‐
faires : son cœur avait battu un instant à l’unisson du mien.

Après l’honneur qu’elle venait de me faire, je ne pouvais plus
me contenter de quelques mots de banale politesse, mais j’avais
peine à parler, ma voix tremblait et les larmes étaient près de
jaillir.

« Je remercie Dieu de votre bonté, ma chérie, lui dis-je à voix
basse. Adieu ma petite amie  », ajoutai-je, lui donnant le nom
qu’elle-même s’était donnée. Puis je saluai et je la laissai.

Le chemin que je devais suivre descendait la vallée de Leith
River vers Scotbridge et Silvermills : un sentier conduisait au bas
de la colline, le ruisseau chantait dans le fond. Les rayons du so‐
leil couchant frappaient parmi les grandes ombres ; et comme la
vallée tournait souvent, c’était comme un nouveau spectacle et
un nouveau monde à chaque détour. Le souvenir de Catriona et
l’espoir de retrouver Alan me donnaient des ailes  ; le paysage,
d’ailleurs, l’heure si poétique du soir, le murmure de l’eau, tout
me semblait délicieux  ; je ralentis à dessein le pas pour avoir le
temps de promener mes regards sur tout ce qui m’entourait. La
Providence le permit sans doute ainsi, car tout à coup, j’aperçus
un peu en arrière de moi une tête rouge parmi les buissons.

La colère me saisit et je revins sur mes pas aussitôt.

Le buisson touchait le chemin, de sorte que je me préparai à
une attaque. Rien de pareil n’arriva, personne ne parut et cela me
fit craindre pis encore. Il faisait jour, mais l’endroit était extrê‐
mement solitaire  ; puisque mes ennemis laissaient passer cette
belle occasion de s’emparer de moi, il était clair qu’ils cher‐



chaient un autre gibier que David Balfour. Les vies de James et
d’Alan me semblèrent à ce moment peser lourdement sur moi.

Je continuai ma marche et trouvai Catriona encore seule dans
le jardin.

« Catriona, dis-je, vous me voyez de retour.

— Et avec un autre visage, fit-elle étonnée.

— Je réponds de la vie de deux hommes en plus de la mienne.
Ce serait un péché et une honte de ne pas agir avec prudence. J’a‐
vais hésité à venir ici ; il ne faudrait pas que ma visite devînt fu‐
neste à mes amis.

— Je sais quelqu’un qui en serait plus désolé que vous, s’écria-
t-elle, et qui n’aime guère vous entendre parler ainsi. Qu’ai-je fait
pour vous en donner le droit ?

— Oh ! vous, rien ; mais vous n’êtes pas seule, répliquai-je, je
viens d’être suivi et je peux vous dire le nom de celui qui me suit ;
c’est Neil, fils de Duncan, votre homme ou celui de votre père.

— Vous devez vous tromper  ! s’écria-t-elle en pâlissant. Neil
est à Édimbourg occupé pour le service de mon père.

— Je ne le sais que trop, mais quant à être à Édimbourg en ce
moment, je puis vous prouver le contraire. Vous avez sûrement
quelque signal, un signal d’appel pour le faire venir en cas de
danger s’il est à portée des yeux ou des oreilles ?

— Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle.

— Par un talisman magique que Dieu m’a donné à ma nais‐
sance et qui s’appelle le bon sens. Ayez la bonté de faire votre si‐



gnal et je vous montrerai la tête rouge de Neil. »

Je parlais avec amertume et vivacité, car j’avais le cœur gros ;
je me blâmais, je la blâmais aussi et je nous détestais tous les
deux : elle, pour la vile troupe dont elle dépendait, moi, pour ma
folie d’avoir risqué ma tête dans ce guêpier.

Catriona mit deux doigts à ses lèvres et siffla : une belle note
claire aussi pleine que celle qu’aurait pu donner un rude
laboureur.

Un moment, nous attendîmes en silence, j’allais lui demander
de répéter le signal quand j’entendis du bruit dans le fourré. Je
montrai la direction en souriant et presque aussitôt Neil sauta
dans le jardin. Ses yeux brillaient et il avait un « couteau noir »
(comme on dit dans les Highlands) ouvert à la main. Me voyant à
côté de sa maîtresse, il s’arrêta comme foudroyé.

« Il est venu à votre appel, dis-je ; jugez s’il était à Édimbourg
et quelle était la nature de son service près de votre père. Deman‐
dez-le-lui, du reste. Si nous devons, mes amis et moi, périr de la
main d’un homme de votre clan, au moins, que je sache à quoi
m’en tenir. »

Elle se mit à lui parler avec émotion, mais en gaélique. En me
souvenant de la politesse d’Alan dans les mêmes circonstances,
j’étais près de rire tout haut de dépit. Voyant mes soupçons et à
un tel moment, elle aurait dû parler anglais.

Ils discutèrent à plusieurs reprises, et je pus voir que, malgré
son obséquiosité, Neil était en colère.

Enfin, elle se retourna vers moi.



« Il jure qu’il n’y a pas de complot, dit-elle enfin.

— Catriona, répondis-je, croyez-vous à la parole de cet
homme ? »

Elle fit un geste de désespoir, se tordant les mains.

« Comment puis-je savoir ? s’écria-t-elle.

— Mais moi, je dois savoir ! je ne peux continuer à errer dans
la nuit avec la responsabilité de la vie de deux hommes. Catriona,
essayez de vous mettre à ma place comme j’essaie de me mettre à
la vôtre, j’en prends Dieu à témoin ! Voilà des paroles qui n’au‐
raient jamais dû être échangées entre nous, j’en ai le cœur navré !
Voyons, retenez cet homme ici jusqu’à deux heures du matin et je
me charge du reste ; nous allons l’éprouver de cette façon. »

Elle se remit à lui parler en gaélique.

«  Il assure qu’il a une commission à faire pour mon père  »,
dit-elle.

Elle était plus pâle que jamais et sa voix tremblait malgré elle.

«  Tout est clair alors, m’écriai-je, et que Dieu pardonne aux
méchants ! »

Elle ne répondit rien et continua à me regarder avec la même
figure blême.

« Voilà une belle affaire, repris-je ; suis-je donc destiné à tom‐
ber dans ce piège et les deux autres avec moi ?

— Oh ! que dois-je faire ? s’écria-t-elle, puis-je aller contre les
ordres de mon père, lui qui est en prison et en péril de la vie ?



— Nous pouvons exagérer, lui dis-je ; c’est aussi un mensonge
peut-être, il se peut qu’il n’ait pas d’ordres, tout peut être arrangé
par Simon, et votre père n’en rien savoir. »

Elle fondit en larmes entre nous deux et mon cœur battait
fort, car je voyais que cette pauvre fille était dans une terrible
situation.

«  Écoutez, dis-je enfin, gardez-le une heure seulement, et je
vais courir la chance, en vous remerciant, encore ! »

Elle me tendit la main.

«  Laissez-moi une bonne parole, implora-t-elle avec un
sanglot.

— Une heure entière alors  ? répondis-je en gardant sa main
dans la mienne ; trois vies en dépendent, ma chère !

— Une heure entière  », dit-elle, priant Dieu tout haut de lui
pardonner.

Je trouvai qu’il n’était que temps de partir et je disparus.

11

Je pris ma course à travers la vallée jusqu’à Stockbridge et Silver‐
mills. Voici quelles indications m’avaient été données pour ren‐
contrer Alan : « Chaque nuit, de minuit à deux heures, dans un
petit bois à l’est de Silvermills et au sud de la prise d’eau du mou‐
lin. » Je trouvai facilement le bois sur une pente escarpée, avec le
ruisseau rapide et profond dans le bas ; là, je commençai à mar‐



cher moins vite et à réfléchir sur ce que j’allais faire. Je m’aper‐
çus que je n’avais conclu qu’un sot marché avec Catriona  ; il
n’était pas probable que Neil eût été envoyé seul pour accomplir
sa mission, il pouvait seulement être le seul homme de la troupe
appartenant au personnel de James More  ; dans ce cas, il était
possible que j’eusse contribué à la perte du père de Catriona sans
me sauver moi-même.

Àdire vrai, aucune des deux hypothèses ne me plaisait : si, en
retenant Neil, la jeune fille avait nui à son père, je savais qu’elle
ne se le pardonnerait jamais  ; si, d’autre part, j’étais poursuivi
par les camarades de Neil, n’allais-je pas causer la perte d’Alan ?

J’étais arrivé à la lisière ouest du petit bois quand ces ré‐
flexions me frappèrent comme d’un coup de massue. Mes pieds
s’arrêtèrent d’eux-mêmes et mon cœur cessa de battre.

Quelle folle partie suis-je en train de jouer  ? pensai-je, et je
tournai sur mes talons avec l’idée d’aller me cacher n’importe
où !

Je me trouvais alors en face du village de Silvermills ; le sen‐
tier passait tout auprès en faisant un crochet, mais je le dominais
d’un bout à l’autre, et, Highlander ou Lowlander, personne
n’était en vue. C’était là une chance dont Stewart m’avait recom‐
mandé de profiter  ; je me mis à courir le long du ruisseau jus‐
qu’au delà du bois, du côté est, puis, le traversant par le milieu, je
retournai à la lisière ouest d’où je pouvais avoir l’œil sur le sen‐
tier sans risquer d’être aperçu ; il était toujours désert et l’espoir
me revint.

Pendant plus d’une heure, je demeurai caché sur la lisière du
bois et ni lièvre ni aigle n’aurait pu surveiller les environs mieux



que moi  ! Le soleil était couché, mais le ciel était encore
lumineux  ; bientôt, l’obscurité augmenta, les distances et les
formes des objets commencèrent à se confondre et le guet devint
difficile. Tout ce temps, je n’avais pas entendu le moindre bruit
de pas venant de l’est de Silvermills, et les rares individus qui
étaient passés dans la direction ouest étaient d’honnêtes paysans
revenant des champs avec leurs femmes. En admettant que je
fusse traqué par les plus fins limiers d’Europe, il leur était impos‐
sible de deviner où je me trouvais. Alors, m’enfonçant un peu
plus dans le bois je m’étendis pour attendre Alan.

J’avais pris de grandes précautions, j’avais observé non seule‐
ment le chemin, mais tous les buissons et les champs des envi‐
rons ; cela n’était plus possible maintenant, car la nuit était tout à
fait tombée. La lune luisait à peine dans le bois ; partout, régnait
le silence absolu de la campagne, et une fois couché sur le dos,
j’eus tout le temps d’examiner ma conduite.

Deux choses me vinrent d’abord à l’esprit, en premier lieu, que
je n’aurais pas dû me rendre à Dean ; puis, qu’y étant allé, je ne
devrais pas en ce moment être couché en cet endroit. Ce lieu où
Alan viendrait était justement celui que la raison aurait dû m’in‐
terdire : je le reconnaissais et, cependant, je ne bougeais pas. Je
pensais à l’épreuve à laquelle j’avais soumis Catriona il y avait à
peine une heure, et comme quoi j’avais un peu abusé du danger
d’Alan pour la décider à retenir Neil au risque d’exposer son père
à la colère de Simon. J’étais donc doublement coupable mainte‐
nant en demeurant à cette place, puisque je risquais de faire
prendre mon ami. Jusque-là, le témoignage de ma conscience
avait soutenu mon courage. Mais ce n’était plus le cas, et je me
sentis livré aux plus folles terreurs. Tout à coup, je me levai en



proie à une forte tentation : Si, de ce pas, j’allais trouver Preston‐
grange  ? Je pourrais sans doute le rejoindre encore malgré
l’heure avancée, je lui ferais une soumission complète. Qui donc
pourrait m’en blâmer ? Ce ne serait pas Stewart l’avoué, je n’au‐
rais qu’à lui dire que j’avais été suivi et, voyant l’impossibilité de
me tirer d’affaire, que j’avais abandonné la partie. Ce ne serait
pas Catriona  ; pour elle, j’avais une réponse toute prête  : Je
n’avais pu supporter l’idée qu’elle eût fait courir un danger à son
père à cause de moi. Je pouvais donc ainsi vaincre comme en me
jouant toutes les difficultés qui m’avaient assailli ; je pouvais me
délivrer de tout soupçon injurieux au sujet du meurtre d’Appin ;
ne plus avoir rien à démêler avec tous ces Stewart, ces Campbell
et tous les whigs et tories de la terre ! Vivre dès lors à ma guise,
jouir en paix de ma fortune et employer quelques heures de ma
jeunesse à courtiser Catriona : ce serait en tout cas une occupa‐
tion plus agréable que de courir les bois, d’être poursuivi comme
un malfaiteur et de recommencer la vie de misère que j’avais me‐
née pendant ma fuite avec Alan.

Cette capitulation me parut honorable et possible et je m’éton‐
nai de ne pas en avoir eu l’idée plus tôt. Cela m’amena à recher‐
cher la cause de ce brusque changement dans ma manière de
voir. Je n’eus pas de peine à la trouver dans mon découragement
actuel, et ce dernier lui-même venait de l’imprudence que j’avais
commise en allant voir Catriona. Quant au motif de cette visite, il
était facile à découvrir et n’était autre que la vieille
concupiscence : l’amour de soi, l’égoïsme.

Tout aussitôt, le texte de la Bible s’offrit à ma mémoire  :
« Comment Satan pourrait-il chasser Satan ? »



Voyons  ! pensai-je, par égoïsme, et pour l’amour de deux
beaux yeux, je venais d’exposer la vie d’Alan et celle de James ?
Et je voulais revenir à la saine raison en prenant le chemin qui
m’en avait éloigné ? Non ! le mal qui avait été fait par l’égoïsme,
l’abnégation devait le guérir, la chair que j’avais choyée devait
être crucifiée. Je n’avais plus qu’à voir quel était le parti qui me
plaisait le moins et à le prendre. C’était évidemment de quitter ce
bois sans attendre Alan et de suivre ma destinée dans la solitude.

J’ai voulu narrer en détail cette heure de trouble, afin qu’elle
pût être de quelque utilité à la jeunesse et lui servir d’exemple.
Mais si « on a des raisons même pour planter des choux », dit un
proverbe du comté de Fife, de même, en morale et en religion, il y
a place pour le bon sens. Je réfléchis donc que l’heure du rendez-
vous approchait et qu’on n’y voyait plus. Si je m’en allais (ne pou‐
vant siffler de peur d’attirer l’attention), les gens qui étaient à
mes trousses pouvaient me manquer dans l’obscurité et tomber
sur Alan. Si je restais, je pouvais du moins mettre mon ami sur
ses gardes et assurer ainsi son salut. J’avais compromis la sécuri‐
té d’autrui par égoïsme, la risquer de nouveau par le désir de
faire pénitence n’était pas plus raisonnable. Je ne fus pas plutôt
debout, que je me rassis, mais je me sentais fort maintenant ; je
m’étonnais de ma précédente faiblesse et je me réjouissais de
voir mon courage revenu.

Presque aussitôt, il se produisit un bruissement dans le fourré.
Mettant ma bouche contre terre, je sifflai deux ou trois notes de
l’air d’Alan ; la réponse tout aussi discrète ne se fit pas attendre
et bientôt, nous nous heurtâmes dans l’obscurité.

« C’est bien vous, David ? murmura-t-il.



— C’est moi-même, répondis-je.

— Ah ! mon garçon, j’ai assez peiné pour vous revoir ! Comme
le temps m’a paru long  ! tout le jour caché dans une meule de
foin où je ne pouvais distinguer mes dix doigts ! puis deux heures
chaque nuit à vous attendre ici, et vous ne veniez pas  ! Ce n’est
pas trop tôt que vous soyez là, j’embarque demain pour la
France. Que dis-je  ? demain  ! c’est aujourd’hui qu’il faudrait
dire !

— Oui, Alan, c’est aujourd’hui, il est plus de minuit et vous
avez une longue route à faire.

— Nous allons d’abord causer, dit-il.

— Assurément ; j’ai beaucoup à vous raconter. »

Je lui retraçai de mon mieux tout ce qui s’était passé. Ce fut un
récit un peu confus, mais assez clair pour lui. Il m’écouta sans me
questionner, riant de temps en temps comme un homme que ce
qu’il entend réjouit. Son rire dans la nuit sans que nous puissions
nous voir était extrêmement doux à mes oreilles et à mon cœur.

« David, vous êtes un beau caractère, dit-il, quand j’eus termi‐
né, un rude lapin après tout, et je ne voudrais pas avoir affaire à
vos pareils  ! Quant à votre histoire, Prestongrange est un whig
comme vous, aussi je n’en dirai rien ; je crois d’ailleurs qu’il est
moins mauvais que les autres, si du moins on peut avoir
confiance en lui  ! Mais Simon Fraser et James More sont des
nôtres et je leur donnerai le nom qu’ils méritent : le diable le plus
noir fut le père de Fraser, tout le monde sait cela, et quant aux
Gregara (Mac Gregor), je n’ai jamais pu les voir en peinture ! Je
fis un jour saigner le nez à l’un d’eux alors que je me tenais tout



juste sur mes jambes. Mon père fut fier de moi ce jour-là (Dieu
l’ait en sa sainte garde), et il y avait de quoi  ! Je ne nie pas que
Robin soit un bon joueur de cornemuse, mais quant à James, le
diable est son conseil.

— Il faut réfléchir, dis-je : Charles Stewart a-t-il raison ? est-ce
moi seulement qu’ils cherchent ou nous deux ?

— Ah  !… quelle est votre opinion, vous qui êtes un homme
d’expérience ?

— Cela me dépasse, répondis-je, je n’ai pas d’opinion.

— Moi non plus  ! Pensez-vous que cette fille vous tiendra
parole ?

— Cela, j’en suis sûr.

— Il ne faut jurer de rien  ! en tout cas, c’est fini, il y a long‐
temps que l’heure de sursis est écoulée et que Neil a rejoint ses
compères.

— Combien pensez-vous qu’ils doivent être ?

— Cela dépend ! S’il ne s’agit que de vous, ils auront probable‐
ment envoyé deux ou trois hommes décidés, mais s’ils comptent
sur moi, on peut bien dire dix ou douze. »

Cette fanfaronnade m’arracha un sourire.

— « Je crois que de vos deux yeux, vous m’en avez vu battre
autant et même davantage, s’écria-t-il.

— Peu importe ; ils ne sont pas à nos trousses pour le moment.



— C’est votre opinion  ? Moi, je ne serais pas surpris qu’ils
fussent en train de battre ce bois. Ce doivent être des Highlan‐
ders, des hommes de Fraser, je suppose, et quelques-uns de ceux
de Gregara ; or, je sais que tous, et surtout les Gregara, sont des
gaillards expérimentés et habiles. Un homme, voyez-vous, ne sait
rien avant d’avoir conduit un troupeau de bétail avec des habits
rouges à sa poursuite. C’est ainsi que j’ai acquis pas mal de mon
expérience. C’est une meilleure école que la guerre, qui est une
drôle d’affaire, par exemple ! Les hommes de Gregara, donc, ont
beaucoup de pratique.

— Je reconnais que c’est là une branche d’éducation qui a été
négligée chez moi.

— On s’en aperçoit ! Mais l’étonnant avec vous, gens instruits,
c’est que vous êtes ignorants sans vous en douter  ; moi, au
contraire, pour le grec et l’hébreu, je ne puis oublier ma nullité ;
voilà la différence entre nous. Maintenant, vous voilà couché
dans ce bois et vous croyez être débarrassé de ces Fraser et de ces
Mac Gregor. Pourquoi ? Parce que je ne les vois pas, dites-vous ;
mais, nigaud, c’est là leur force !

— Mettez les choses au pire si vous voulez : que faut-il faire ?

— C’est ce que je me demande. Nous pouvons nous séparer,
d’abord, ce qui ne serait guère de mon goût, et du reste, j’y vois
des inconvénients : il fait bien noir, et il nous sera de toute façon
bien difficile de leur échapper  ; si nous demeurons ensemble,
nous ne formons qu’une ligne, mais si nous nous séparons, nous
en formons deux, c’est-à-dire que nous leur donnons une chance
de plus. Ma seconde raison est celle-ci : s’ils nous cherchent, il se
peut qu’ils nous trouvent, n’est-ce pas ? et alors, je ne serais pas



fâché de vous avoir pour second ; je pense aussi que vous ne vous
trouverez pas mal de m’avoir à vos côtés. Je crois donc que nous
devons immédiatement quitter ce bois et prendre à l’Est, vers
Gillane, où je trouverai mon bateau. Cela va nous rappeler notre
fuite dans la bruyère et nous aurons le temps de penser à ce que
vous allez devenir ; je n’aime pas à vous laisser seul derrière moi.

— Allons ensemble alors, dis-je ; retournez-vous par le même
chemin ?

— Je n’y tiens pas ; ce sont de bonnes gens, mais je crois qu’ils
seraient plutôt désappointés de me revoir  ; par le temps qui
court, je ne puis être le bienvenu, évidemment. C’est pourquoi
j’apprécie d’autant plus votre société, David, car, sauf avec
Charles Stewart, j’ai à peine ouvert la bouche depuis le jour où
nous nous sommes quittés à Corstorphine. »

Là-dessus, il se leva et nous commençâmes à marcher vers
l’Est, à travers bois.

12

Il était environ deux heures du matin ; il n’y avait pas de lune, un
fort vent d’ouest chassait les nuages et nous commençâmes notre
voyage par une nuit aussi noire que celle que pourrait souhaiter
un fugitif ou un assassin. La blancheur du chemin nous guida
dans la ville endormie de Broughton, puis, de là, à travers le vil‐
lage de Picardy, à côté de mon ancienne connaissance, le gibet
des deux voleurs. Un peu plus loin, nous eûmes pour phare une
lueur qui éclairait une des hautes fenêtres de Lechend. Nous gui‐



dant d’après cette indication, mais bien au hasard pourtant, nous
poursuivîmes notre route à travers le pays, non sans fouler les
moissons ou trébucher contre les arbres. Nous arrivâmes enfin à
la région marécageuse de Figgate Whins ; là, sous un buisson de
genêts, nous nous étendîmes pour sommeiller le reste de la nuit.

Vers cinq heures, le jour nous éveilla, la matinée était superbe,
le vent soufflait toujours, mais les nuages avaient tous fui vers
l’Europe. Quand j’ouvris les yeux, Alan était déjà levé et se sou‐
riait à lui-même. Je pus le regarder la première fois à cet instant
depuis notre séparation et je le contemplai avec joie. Il portait le
même grand pardessus, mais, chose nouvelle, il avait mis de
longues guêtres tricotées qui lui venaient au-dessus du genou.
C’était sans aucun doute un déguisement prudent, mais le jour
promettant d’être chaud : cela paraissait un peu hors de saison.

« Eh bien, David, dit-il, voici une belle matinée, une journée
qui s’annonce bien. C’est un fameux changement depuis ma
meule de foin ! Aussi, pendant que vous dormiez, j’ai fait quelque
chose qui ne m’arrive pas souvent.

— Et quoi donc ?

— J’ai récité ma prière, répondit-il. À propos, et nos gens,
comme vous dites, où sont-ils ? ajouta-t-il.

— Dieu le sait ! ce qu’il y a de sûr c’est qu’il nous faut courir la
chance de les rencontrer.

— Allons, debout, David, encore une fois, tentons la fortune !
c’est une bonne promenade que nous avons devant nous. »

Nous nous dirigeâmes vers l’Est par le bord de la mer où les
marais salants fument à l’embouchure de l’Esk. Le temps était



vraiment magnifique, le soleil dorait le Siège d’Arthur et les
vertes Pentlands  ; la beauté du paysage sembla assombrir l’hu‐
meur d’Alan.

« Je me trouve nigaud de quitter l’Écosse par une belle jour‐
née comme celle-ci, dit-il, j’aurais envie de rester, quitte à être
pendu !

— Vous plaisantez, Alan.

— Ce n’est pas que la France soit un vilain pays, s’écria-t-il,
mais ce n’est pas la même chose. C’est peut-être plus beau, mais
ce n’est pas l’Écosse  ! Je l’aime bien quand j’y suis, mais il me
manque les dévots Écossais et la fumée de charbon.

— S’il ne vous manque pas autre chose, Alan, ce n’est pas une
affaire !

— Il me sied mal de me plaindre, d’ailleurs, reprit-il, moi qui
suis à peine sorti de ma meule de foin.

— Vous en étiez donc bien las de votre meule ?

— Las n’est pas le mot, je ne suis pas homme à me laisser aisé‐
ment démoraliser, mais j’aime mieux être à l’air libre et voir le
ciel au-dessus de ma tête. Je suis comme le vieux Black Douglas,
qui aimait mieux entendre chanter l’alouette que la souris. Et cet
endroit, voyez-vous, David, quoique ce fût une place excellente
pour se cacher, était sombre du matin au soir. Il y avait des jours
(ou des nuits, car comment les distinguer  !) qui me semblaient
durer autant que tout un hiver.

— Comment saviez-vous l’heure du rendez-vous ?



— Le brave homme m’apportait chaque soir de la viande et
une goutte d’eau-de-vie ; comme il venait à onze heures, je savais
que, quand j’avais mangé, il était temps d’aller dans le bois. Là, je
me couchais et je vous attendais, David, ajouta-t-il en me tapant
sur l’épaule  ;… puis je devinais de mon mieux quand les deux
heures étaient écoulées, alors, je revenais à ma meule de foin. Ce
n’était pas un métier agréable, et je remercie Dieu d’avoir pu le
supporter.

— Que faisiez-vous dans cette solitude ?

— Mon Dieu, pas grand’chose : quelquefois, je jouais aux osse‐
lets, je suis un passionné joueur d’osselets  ; mais il n’y a pas
grand intérêt à jouer quand personne ne vous applaudit. D’autres
fois, je composais des chansons…

— Sur quels sujets ?

— Oh  ! sur les cerfs… et sur la bruyère, et sur nos anciens
chefs qui sont tous disparus depuis longtemps  ;… enfin, sur les
sujets ordinaires des chansons. Puis je faisais semblant d’avoir
des cornemuses et de jouer. Je jouais quelques grands exploits,…
il semblait que j’en étais spectateur. Mais l’important, c’est que
c’est fini. »

Cela l’amena à me faire conter mes aventures plus en détail et
il me combla d’éloges, jurant par moments que j’étais un rude
lapin !

« Ainsi Simon Fraser vous a effrayé ? demanda-t-il.

— Oui, je l’avoue.



— J’aurais été comme vous, David, c’est vraiment un homme
terrible. Mais il faut lui rendre justice tout de même, et je dois
vous dire que sur un champ de bataille il n’y a rien à lui
reprocher.

— Est-il donc brave ? demandai-je.

— Brave ! il l’est autant que mon épée ! »

Et cela lui rappela l’histoire de mon duel.

« Quand je pense à ce duel ! s’écria-t-il, je vous avais pourtant
donné une leçon à Corrynakiegh. Et trois fois, trois fois désarmé !
C’est une tache à ma réputation, moi qui vous avais donné
quelques principes ! Voyons, en place, tirez l’épée ; vous ne bou‐
gerez plus d’ici tant que vous ne pourrez pas me faire plus
d’honneur !

— Alan, dis-je, c’est une folie, le moment est mal choisi pour
une leçon d’escrime.

— Vous avez peut-être raison, répondit-il, mais trois fois
désarmé, malheureux ! Et vous, ne bougeant pas plus qu’une sta‐
tue, sauf pour aller ramasser votre épée comme un chien va ra‐
masser un mouchoir ! David, ce Duncansby doit être un homme
extraordinaire, il doit être très adroit… Si j’avais le temps de re‐
tourner, j’irais essayer quelques coups avec lui… C’est sans doute
un prévôt ?

— Mais, mon pauvre ami, vous oubliez que c’est moi qu’il avait
pour adversaire !

— Bon, dit-il ; mais trois fois !



— Vous savez bien que je ne suis qu’un ignorant en fait d’es‐
crime ! m’écriai-je.

— C’est possible, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Je vous jure une chose, Alan  : la prochaine fois que nous
nous reverrons, j’aurai acquis l’adresse qui me manque. Vous
n’aurez plus honte de votre ami.

— Ah  ! oui, la prochaine fois  ! et quand viendra-t-elle, cette
prochaine fois ? J’aimerais bien à le savoir !

— Eh bien, Alan, j’y pense aussi, et voici mon projet : j’ai envie
d’être avocat.

— C’est un métier très fastidieux, David, et pas très bien vu
d’ailleurs  ; vous seriez mieux sous l’uniforme que dans la robe
d’un avocat.

— Il est certain que ce serait le vrai moyen de nous retrouver,
dis-je ; mais comme vous porteriez l’uniforme du roi Louis et moi
celui du roi Georges, la rencontre serait un peu délicate.

— Il y a du vrai là dedans.

— Je veux donc être avocat et je trouve que c’est un métier
convenable pour un gentilhomme qui a été trois fois désarmé.
Mais voici le plus beau de l’affaire : Une des meilleures écoles de
droit, celle où mon parent de Pilrig a fait ses études, c’est l’uni‐
versité de Leyde en Hollande. Qu’en dites-vous, Alan ? Un cadet
du Royal-Écossais ne peut-il pas devancer les étapes et venir voir
un étudiant de Leyde ?

— Certes, la chose est possible, s’écria-t-il  ; je suis justement
dans les meilleurs termes avec mon colonel le comte de Drum‐



mond Melfort, et, mieux encore, j’ai un cousin qui est lieutenant-
colonel dans le régiment des Écossais-Hollandais. Rien ne sera
plus facile que d’obtenir un congé pour aller voir le lieutenant-co‐
lonel Stewart de Halketts. Et lord Melfort, qui est un vrai savant
et qui écrit des livres comme César, sera sans doute très heureux
de connaître mes impressions de voyage.

— Lord Melfort est auteur  ?  » demandai-je, car, malgré tout
l’enthousiasme que professait Alan pour le métier militaire,
j’avais encore plus d’estime pour les gentilshommes qui écri‐
vaient des livres.

«  Auteur, David, répondit-il. On croirait, n’est-ce pas, qu’un
colonel a quelque chose de mieux à faire ? mais je n’ai rien à dire,
moi qui compose des chansons.

— Eh bien alors, il vous reste à me donner votre adresse en
France et, sitôt arrivé à Leyde, je vous enverrai la mienne.

— Voici l’adresse de mon capitaine, elle suffira  : Charles Ste‐
wart of Ardshell esq., à Melun (Île-de-France). Votre lettre arri‐
vera plus ou moins vite, mais elle me parviendra sûrement. »

Nous déjeunâmes à Musselburgh avec de bons merlans et je
m’amusai beaucoup des discours d’Alan  ; son pardessus et ses
guêtres attiraient un peu l’attention par cette chaude matinée et
une explication devenait utile  ; Alan s’en acquitta à merveille, il
engagea la conversation avec notre hôtesse par quelques compli‐
ments sur la cuisson des merlans ; le reste du temps, il l’entretint
d’un froid qu’il avait eu sur l’estomac, relatant gravement tous les
symptômes et écoutant avec le plus vif intérêt les conseils que la
brave femme s’empressait de lui donner.



Nous quittâmes Musselburgh avant l’arrivée de la première
voiture d’Édimbourg, car, comme le fit remarquer Alan, c’était là
une rencontre inutile. Le vent n’était pas frais, le soleil chauffait
dur et Alan commençait à souffrir en proportion.

De Prestonpans au champ de bataille de Gladsmuir, il se mit à
me raconter les péripéties de ce combat et se fatigua ainsi plus
qu’il n’était nécessaire. De là, nous marchâmes jusqu’à
Cockenzie.

Bien que l’on y construisît alors des bateaux pour la pêche des
harengs, cet endroit ressemblait à une ville déserte et abandon‐
née, on ne voyait que des maisons en ruine. Mais l’auberge était
propre, et Alan, qui n’en pouvait plus, ne résista pas à la tenta‐
tion d’une bouteille de bière. Il recommença aussitôt l’histoire du
coup d’air sur l’estomac, se permettant seulement de varier les
symptômes de la maladie. J’écoutais tranquillement en pensant
que je ne lui avais jamais entendu dire trois mots sérieux à une
femme  ; il avait une manière de plaisanter et de se moquer des
filles qui n’appartenait qu’à lui. Je lui en fis l’observation pendant
une absence de notre hôtesse.

« Que voulez-vous ? dit-il, un homme doit faire de son mieux
avec les femmes, il faut leur conter un petit bout d’histoire pour
les amuser, les pauvres êtres  ! C’est ce que vous devriez ap‐
prendre, David, vous devriez savoir les principes, c’est comme un
métier cela  ; par exemple, si celle-ci avait été une jeune fille ou
une jolie fille, elle n’aurait pas eu la patience d’écouter le récit de
ma maladie. Mais quand elles sont vieilles, elles n’aiment plus la
plaisanterie et font leurs délices de la médecine. Pourquoi ? est-
ce que je sais  ? Elles sont ce que Dieu les a faites, je suppose.



Mais un homme ne serait qu’un manant s’il manquait d’égards
pour elles. »

Et comme la femme rentrait, il se tourna vers elle comme s’il
était très impatient de renouer la conversation. La dame avait
greffé sur l’histoire de l’estomac d’Alan celle d’un de ses beaux-
frères d’Aberlady et elle décrivait la maladie avec la plus évidente
satisfaction.

Par moments, son récit était triste  ; parfois, il devenait ter‐
rible, et il en résulta que je tombai dans une sorte de somnolence
et que, sans plus rien écouter, je regardais vaguement par la fe‐
nêtre ouverte, sachant à peine ce que je voyais. Tout à coup, je
tressaillis.

« Nous lui fîmes une fomentation aux pieds, disait la femme,
et on lui mit une brique chaude sur l’estomac  ; nous lui don‐
nâmes de l’hysope et de l’eau de Royal Penny, puis du baume de
soufre pour la toux…

— Monsieur, dis-je, l’interrompant avec calme, un de mes
amis vient de passer à côté de la maison.

— Vraiment  ?  » répondit Alan, comme s’il s’agissait d’une
chose de peu d’importance. Et il continua  : «  Vous disiez, ma‐
dame ? » L’ennuyeuse femme reprit aussitôt son discours.

Cependant, il la paya avec une demi-couronne et elle dut sor‐
tir pour chercher de la monnaie.

« Était-ce la tête rouge ? demanda Alan.

— Vous y êtes, répondis-je.



— Que vous disais-je dans le bois ? s’écria-t-il, et cependant,
c’est tout de même étrange qu’il soit là : était-il dans le chemin ?

— Oui, il suivait le chemin.

— Il a dépassé la maison ?

— Tout droit, sans regarder à droite ni à gauche.

— C’est encore plus étrange  ! Il faut nous sauver, David, et
vite,… mais où ? Le diable s’en mêle, c’est comme autrefois !

— Il y a une chose différente, c’est que, maintenant, nous
avons de l’argent dans nos poches.

— Et une chose encore plus différente, monsieur Balfour, c’est
que, maintenant, nous avons des chiens à nos trousses ; ils sont
sur la voie, ils sont à l’hallali, mon David ! C’est une mauvaise af‐
faire  !  » et il s’arrêta pour réfléchir, avec un regard que je
connaissais bien.

« Dites donc, la mère, fit-il quand la femme revint, avez-vous
un chemin de traverse derrière cette maison ? »

Elle lui répondit que oui et indiqua la direction.

« Alors monsieur, me dit-il, je crois que c’est notre plus court.
Adieu, ma bonne dame ; je n’oublierai pas l’eau de cannelle. »

Nous sortîmes par la cour de la maison et fûmes bientôt en
pleins champs. Alan regardait soigneusement de tous côtés et,
voyant que nous étions dans un endroit isolé et hors de vue, il
s’assit.

« Tenons conseil, dit-il, mais avant tout, profitez de cette le‐
çon que je viens de vous donner. Supposez que j’aie agi comme



vous, qu’aurait pensé de nous la vieille femme ? Et que pense-t-
elle maintenant ? Elle pense à un beau et aimable voyageur qui a
une maladie d’estomac et qui s’est intéressé aux souffrances de
son beau-frère, David  ! essayez donc d’avoir un peu
d’intelligence !

— J’essaierai, Alan, dis-je.

— Et maintenant, que faire de cette tête rouge ? Allait-il vite
ou lentement ?

— Entre les deux.

— Pas signe de hâte ?

— Pas le moindre.

— Hum  ! C’est étrange,… nous n’avons rien vu ce matin, ils
nous ont dépassés ; il n’a pas l’air de nous chercher et, pourtant,
il est sur notre chemin. Attendez, David, je commence à avoir
une idée. Je suppose que ce n’est pas vous qu’ils cherchent, mais
moi ; et je crois qu’ils savent bien où ils vont.

— Ils savent ?… demandai-je.

— André Scongal m’a peut-être vendu, lui ou sa famille, qui
connaissait quelque chose de l’affaire, ou bien le clerc de Charles,
ce qui serait dommage aussi ; enfin, si vous me demandez quelle
est ma conviction intime, je vous dirai qu’il y aura des têtes fen‐
dues sur le sable de Gillane.

— Alan ! m’écriai-je, si vous ne vous trompez pas, ils seront en
nombre là-bas, et cela ne servira pas à grand’chose de fendre des
têtes.



— C’est tout de même une satisfaction, mais attendez,… atten‐
dez,… je pense… Grâce à ce bon vent d’ouest, je pense que nous
avons une dernière chance  ! Prenons ce chemin, David. Je n’ai
rendez-vous avec Scongal qu’à la nuit. « Mais, a-t-il dit, si je peux
avoir un peu de vent d’ouest je serai là longtemps avant la nuit et
je vous attendrai derrière l’île de Fidra. » Par conséquent, si nos
hommes savent l’endroit, ils doivent aussi savoir l’heure désignée
pour mon embarquement ; vous devinez où je veux en venir, Da‐
vid ? Grâce à Johnie Cope et autres compères, je connais ce pays
comme le dos de ma main et si vous êtes prêt à faire une autre
petite course avec Alan Breck, nous allons rentrer dans les terres
et revenir au bord de la mer par Dirleton. Si le bateau est là, nous
tâcherons d’aller à bord  ; s’il n’y est pas encore, j’aurai juste le
temps de revenir à ma meule de foin. Mais, dans les deux cas, je
crois que nos gens resteront à se tourner les pouces en nous
attendant.

— J’estime, en effet, que nous avons encore quelques chances,
dis-je. Allons, Alan, je vous suis. »

13

Je ne fus pas aussi avisé qu’Alan et ne profitai pas de ses connais‐
sances topographiques comme il avait profité de celles du général
Cope ; à peine puis-je dire par où nous avons passé. Mon excuse
est dans la rapidité de notre marche : tantôt courant, tantôt trot‐
tant, tantôt au pas accéléré. À deux reprises, lancés à toute vi‐
tesse, nous nous heurtâmes à des paysans au détour du chemin.
Alan, comme toujours, fut à la hauteur de la circonstance.



« Avez-vous vu mon cheval ? cria-t-il, hors d’haleine.

— Mon ami, je n’ai pas vu de cheval de la journée », répondit
le paysan.

Alors Alan prit le temps de lui expliquer que nous voyagions
avec un seul cheval, montant l’un après l’autre, que notre mon‐
ture nous avait échappé et qu’il craignait qu’elle n’eût repris la
route de Lutow d’où nous venions  ; il employa ce qui lui restait
de souffle à maudire sa mauvaise chance, et ma stupidité qu’il
prétendait être la cause du malheur.

« Ceux-là ne pourront rien dire, fit-il en poursuivant son che‐
min ; il faut avoir soin de donner aux gens une explication conve‐
nable de ses faits et gestes, souvenez-vous-en, David  ; s’ils ne
comprennent pas ce que vous faites ils se méfieront, mais dès
qu’ils croiront le savoir ils n’y feront plus attention. »

La route nous ramenait vers le Nord en laissant le vieux don‐
jon d’Aberlady à gauche, et ce fut ainsi que nous atteignîmes le
bord de la mer, non loin de Dirleton.

Depuis North Berwick vers l’Ouest jusqu’à Gillane Ness, on
voit un chapelet de quatre petites îles : Craiglieth, Lamb, Fidra et
Eyeborough, remarquables par leur différence de grandeur et de
forme. Fidra est la plus originale  : c’est une étrange petite île
grise avec deux monticules que souligne une vieille ruine. Je me
souviens qu’à mesure que nous approchions, la mer apparaissait
à travers les portes ou les fenêtres de ces ruines et faisait penser à
des yeux humains.

Sous le vent de Fidra, il y a un bon ancrage par les vents
d’ouest, et là, nous pûmes apercevoir le Thistle mouillé à une pe‐



tite distance.

La côte en face des îles est complètement déserte ; on ne voit
nulle habitation et presque pas de chemin. Gillane est une petite
ville sur la partie la plus éloignée de la Ness, les habitants de Dir‐
leton vont pour leurs affaires dans les terres et ceux de North
Berwick ne s’occupent que de la pêche, aussi les deux rivages
sont déserts.

Une fois là et malgré les inégalités du terrain, nous nous
mîmes à ramper à plat ventre en regardant de tous côtés ; la mer
et le ciel étaient lumineux, un vent très doux courbait les herbes,
des bandes de lapins s’enfuyaient dans leurs terriers et d’innom‐
brables mouettes augmentaient encore l’animation du paysage.
Nul doute que cet endroit eût été bien choisi pour favoriser un
embarquement secret, si le complot n’avait pas été éventé. Nous
réussîmes peu à peu à nous glisser jusqu’au bout des dunes qui, à
cet endroit, dominaient d’assez près la mer. Là, Alan s’arrêta.

«  David, nous voici arrivés à un moment décisif  : tant que
nous resterons couchés ici, nous n’avons rien à craindre, mais je
ne suis pas plus près de mon bateau ni de la côte de France  ;
d’autre part, si nous nous redressons pour faire signe au brick
nous risquons de voir du nouveau. Où pensez-vous que soient
nos hommes ?

— Peut-être ne sont-ils pas encore arrivés, dis-je, et, même
s’ils sont là, il y a quelque chose en notre faveur : ils croient que
c’est par l’Est que nous viendrons, tandis que c’est le contraire.

— Ah oui  ! si nous étions en force et si nous devions nous
battre, nous les aurions bien trompés par cette manœuvre, mais



il ne s’agit pas de bataille, David, et ce que nous avons en pers‐
pective ne me réjouit pas du tout.

— Le temps passe, Alan !

— Je le sais  ; et «  je ne sais rien d’autre », comme disent les
Français, mais de quelque côté qu’on l’envisage, cela est une
mauvaise affaire. Si seulement je pouvais deviner où ils sont !

— Alan, lui dis-je, je ne vous reconnais pas ; il faut agir main‐
tenant ou jamais.

— «  Ce n’est plus moi, chanta Alan avec un drôle de visage,
partagé entre la honte et la plaisanterie.

« Ni vous ni moi, continua-t-il, ni vous ni moi.

« Jurez, Johnie mon ami, ni vous ni moi ! »

Puis tout à coup, se redressant, il agita son mouchoir et
s’avança vers la grève. Je le suivis lentement tout en examinant
les dunes vers l’Est  ; d’abord, ses signaux ne furent pas remar‐
qués, car Scongal ne l’attendait pas si tôt et nos ennemis guet‐
taient de l’autre côté ; peu à peu, cependant, on s’agita à bord du
Thistle, et tout semblait prêt, car en deux secondes, nous vîmes
une chaloupe se détacher du vaisseau et filer vers la terre.

Presque au même instant, à un mille environ du côté de Gil‐
lane Ness, j’aperçus une silhouette d’homme agitant les bras au
sommet de la dune, mais il disparut presque aussitôt et les
mouettes effrayées s’envolèrent en désordre.

Alan n’avait pas vu cette apparition, car il ne quittait pas des
yeux la chaloupe et le navire.



« À la grâce de Dieu ! s’écria-t-il, quand je lui dis ce que je ve‐
nais de voir ; que les hommes nagent fort ou mon cou aura à su‐
bir une rude étreinte ! »

Cette partie de la côte était longue et plate  ; c’était, à marée
basse, une facile promenade  ; un petit ruisseau coulait vers la
mer et la ligne des dunes semblait être les remparts d’une ville.
Nous ne pouvions deviner ce qui se passait derrière. Nous ne
pouvions pas davantage hâter la vitesse du canot  ; le temps pa‐
raissait s’arrêter comme nous pendant cet instant d’attente et
d’angoisse.

«  Je voudrais savoir quels ordres ils ont reçus, s’écria Alan  ;
nous valons quatre cents livres à nous deux. Qui sait, David, s’ils
n’ont pas des fusils ? Ils auraient beau jeu du haut de ces dunes !

— C’est moralement impossible, dis-je, ils ne peuvent avoir de
fusils : cette poursuite a dû être organisée dans le plus grand se‐
cret, tout au plus ont-ils des pistolets.

— Vous avez sans doute raison… Malgré tout, il me tarde fort
de voir approcher le canot. »

Et il se mordait les doigts, sifflant d’impatience.

L’embarcation était environ au tiers de la distance à parcourir
et nous, déjà au bord de l’eau, nous enfoncions dans le sable
mouillé. Il n’y avait plus qu’à attendre, à guetter les progrès du
canot, essayant d’oublier les dunes impénétrables couvertes de
mouettes et derrière lesquelles nos ennemis tenaient sans doute
conseil.

« Voilà en vérité une belle occasion de recevoir des balles, dit
Alan, et je voudrais, mon ami, avoir votre sang-froid.



— Alan ! m’écriai-je, que dites-vous ? Vous êtes pétri de cou‐
rage ! C’est votre nature même, comme je pourrais le prouver s’il
en était besoin !

— Et vous seriez dans l’erreur. Ce qui fait illusion, c’est mon
expérience et ma perspicacité, mais quant au courage, au sang-
froid devant la mort, je ne suis pas digne de vous tenir la chan‐
delle. Voyez : me voici ne pensant qu’à partir, et vous voilà (pour
ce que j’en sais) décidé à rester. Croyez-vous que j’en serais ca‐
pable ? Non : d’abord parce que je n’ai pas le courage qu’il faut, et
puis parce que je suis un homme d’expérience et que je voudrais
vous voir au diable plutôt qu’aux mains de ces gens-là.

— C’est là que vous en venez, m’écriai-je ; oh ! Alan, vous pou‐
vez en imposer à de vieilles femmes, mais pas à moi ! »

Le souvenir de ma tentation dans le bois me rendait ferme
comme un roc.

« J’ai promis à votre cousin Charles de revenir, continuai-je,
j’ai donné ma parole.

— On tient sa parole quand on le peut ; vous allez y manquer
tout de même à votre parole, et pour tout de bon, avec les gens
qui vous guettent par là ! Et pour quoi faire ? continua-t-il avec
une gravité menaçante, pouvez-vous le dire ? Va-t-on vous enle‐
ver comme lady Grange ? ou vous passer une lame dans le corps
et vous enterrer dans le sable ? Ou bien, vont-ils vous enfermer
comme James ? Peut-on se fier à ces gens-là ? Vous voulez donc
vous jeter dans la gueule de Simon Fraser et des autres whigs ?…

— Alan ! criai-je, ce sont tous des fripons et des bandits, et là,
je suis d’accord avec vous  ; mais raison de plus pour qu’il se



trouve un honnête homme dans le pays. Ma parole est donnée et
je la tiendrai. Je l’ai dit à votre parente, je ne reculerai devant au‐
cun risque ; vous le rappelez-vous ? C’était la nuit où fut tué Red
Colin. Je ferai ce à quoi je me suis engagé. Prestongrange m’a
promis la vie sauve, s’il est parjure, c’est ici que je dois mourir.

— Fort bien, fort bien ! » dit Alan.

Pendant ce temps, nous n’avions plus rien vu ni entendu. La
vérité était que nous les avions pris au dépourvu  ; le gros de la
troupe — je l’appris plus tard — n’était pas encore arrivé ; — ceux
qui étaient là s’étaient disséminés dans la plaine vers Gillane, il
fallait du temps pour les avertir et le canot approchait ; — c’était
d’ailleurs une bande d’aventuriers des Highlands pris dans plu‐
sieurs clans, sans chef, et plus ils nous regardaient, Alan et moi,
moins ils avaient envie de nous attaquer ; c’est du moins ce que je
supposais.

Ce n’était pas, en tout cas, le capitaine du brick qui avait trahi
Alan  ; il était dans la chaloupe, ramant lui-même de toutes ses
forces,… ils approchaient ; Alan, rouge d’excitation, touchait à la
délivrance, quand nos amis des dunes, voyant leur proie leur
échapper, se mirent à crier subitement tous à la fois.

Les hommes dans le canot aussitôt s’arrêtèrent.

« Qu’est ceci ? demanda le capitaine, car ils étaient à portée de
la voix.

— Des amis à moi », répondit Alan, et il entra dans l’eau pour
rejoindre l’embarcation. «  David, me cria-t-il en s’arrêtant, Da‐
vid, ne venez-vous pas ? Je suis désolé de vous laisser.

— Je ne ferai pas un pas », répondis-je.



Il resta une seconde hésitant, déjà dans la mer jusqu’aux
genoux.

« Celui qui veut aller à Cupar va à Cupar », dit-il, et, enfonçant
jusqu’à la ceinture, il fut hissé dans le canot qui se dirigea aussi‐
tôt vers le brick.

Je demeurai où il m’avait laissé ; les mains derrière le dos, je
le regardais s’éloigner  ; lui, de son côté, ne me quittait pas des
yeux. Tout à coup, je me sentis près de verser des larmes et il me
sembla que j’étais l’être le plus abandonné, le plus seul au
monde. Me hâtant de tourner le dos à la mer, je me mis à regar‐
der les dunes  ; il n’y avait plus trace d’homme ; le soleil brillait
sur le sable humide, le vent sifflait dans la plaine, les mouettes
encombraient le ciel ; je commençai à remonter vers la dune, ob‐
servant d’un œil distrait les poux de mer qui sautillaient sur les
câbles échoués. Je ne voyais, je n’entendais plus rien sur cette
plage maudite, et cependant, je savais que j’étais surveillé, épié
par des coquins à gages, non pas des soldats sans doute, car ils
nous auraient attaqués de prime abord, mais des hommes loués
pour exécuter une consigne. Laquelle  ? Allais-je être enlevé ou
assassiné sur l’heure  ? La première hypothèse me paraissait la
plus probable  ; la seconde était cependant possible aussi, et je
sentais mon sang se glacer dans mes veines.

Je tourmentais la poignée de mon épée ; quoique très inhabile
à m’en servir, je pouvais toujours me défendre et frapper au ha‐
sard. Mais je réfléchis bientôt que toute résistance serait inutile.
Ce guet-apens était sans doute l’expédient auquel Prestongrange
avait fait allusion devant moi et sur lequel lui et Fraser étaient
tombés d’accord  ; je croyais bien que l’avocat général avait l’in‐
tention de sauver ma vie, mais Fraser était capable d’avoir glissé



quelques instructions supplémentaires dans l’oreille de Neil et de
ses compagnons. Si donc je montrais la lame de mon épée, je
pouvais tomber aux mains de mon pire ennemi et décider moi-
même de mon sort.

J’étais arrivé au pied de la berge, je me retournai, le canot ap‐
prochait du brick et Alan agitait son mouchoir en signe d’adieu ;
je répondis avec mon chapeau ; mon ami ne m’apparaissait plus
que comme un point dans l’espace, je serrai les dents et je mar‐
chai droit devant moi pour escalader la dune. La côte était raide
et le sable glissait sous les pieds, je parvins pourtant assez vite au
sommet par un sentier herbeux.

Je n’eus pas à attendre ; plusieurs hommes se montrèrent aus‐
sitôt, six ou sept environ, chacun un sabre à la main.

Àcette vue, je fermai les yeux et fis ma prière. Quand je les
rouvris, ils étaient près de moi, silencieux, m’examinant de tous
leurs yeux, ce qui me donna une étrange sensation de l’éclat de
leurs regards et de la méfiance avec laquelle ils m’approchaient.

Je levai les mains en l’air ; alors, ils me demandèrent avec un
fort accent des Highlands si je me rendais.

«  Oui, répondis-je, mais en protestant, si vous savez ce que
cela veut dire, ce dont je doute. »

Àces mots, ils se précipitèrent tous sur moi comme une volée
d’oiseaux sur une bête morte, me saisirent, prirent mon épée et
tout l’argent que j’avais, m’attachèrent les mains et les pieds avec
des liens solides et me jetèrent sur une touffe d’herbes. Puis ils
s’assirent autour de moi et me contemplèrent comme un être
dangereux, un lion ou un tigre. Peu à peu cependant, cette atten‐



tion silencieuse cessa, ils se rapprochèrent les uns des autres, se
mirent à causer en gaélique et, très cyniquement, se partagèrent
mes dépouilles. Pour me distraire pendant ce temps, je pouvais
suivre de l’œil la fuite de mon ami. Je vis la chaloupe accoster le
bateau, les voiles se gonfler et le brick disparaître derrière les îles
par le North Berwick.

Pendant deux heures environ, il arriva d’autres Highlanders ;
bientôt, ils furent une vingtaine et Neil avait paru des premiers.

Àchaque nouvel arrivant, on recommençait le même petit récit
qui se terminait par des plaintes et des explications, mais j’obser‐
vai qu’aucun des retardataires n’eut de part au butin. La dernière
discussion fut très violente et je crus qu’ils allaient se battre, mais
bientôt, ils se divisèrent, la plupart d’entre eux repartirent et
prirent le chemin de l’Ouest  ; trois seulement, Neil et deux
autres, restèrent à la garde de leur prisonnier.

« Je connais quelqu’un qui ne sera pas satisfait de votre travail
d’aujourd’hui, Neil Duncanson  », lui dis-je quand les autres se
furent éloignés.

Il m’assura pour toute réponse que je serais bien traité, car il
savait que « la dame me connaissait ».

Ce fut là toute notre conversation et nul autre être ne parut
tant que le soleil brilla à l’horizon. La nuit venue, j’eus conscience
de l’arrivée d’un cavalier qui vint vers nous monté sur un cheval
de ferme.

« Amis, cria-t-il, avez-vous un papier pareil à celui-ci ? »

Il en déploya un, Neil en produisit un second que le nouveau
venu examina avec des lunettes de corne en disant que c’était



bien nous qu’il cherchait  ; il descendit alors et me hissa à sa
place, mes pieds attachés sous le ventre de la bête. Nous partîmes
aussitôt sous sa conduite. Il avait dû prendre ses mesures pour
voyager sans risquer d’ennuyeuses rencontres, car le pays était
absolument désert, à peine vîmes-nous deux êtres humains, un
couple d’amoureux qui, nous prenant pour des contrebandiers,
s’enfuirent en toute hâte.

Nous passâmes au pied de Berwick Law du côté sud  ; puis
nous traversâmes quelques collines dénudées et je vis la lumière
d’un hameau et la vieille tour d’une église parmi les arbres, tout
cela trop loin pour appeler au secours, en admettant que j’en
eusse la pensée. Enfin, nous entendîmes de nouveau le bruit de la
mer ; la lune éclairait un peu, je pus distinguer les trois tours et
les bâtiments de Tantallon, cette vieille forteresse des Douglas
rouges. Là, on s’arrêta, le cheval fut attaché au fond des fosses et
je fus conduit dans la cour et, de là, dans le vestibule pavé de
pierre du château. Mes gardiens firent du feu, car le froid était
vif. On me rendit la liberté de mes mains et notre guide inconnu
(un Lowlander) me donna du pain d’avoine et un verre d’eau-de-
vie de France. Puis il me laissa seul avec mes trois gardiens qui se
tinrent près du feu buvant et causant. Le vent soufflait par les
brèches de la muraille, chassait les flammes et la fumée et sifflait
dans le haut des tours ; j’entendais la mer battre les rochers. Ras‐
suré sur ma vie, le corps brisé de fatigue, je me tournai sur le côté
et m’endormis profondément.

Je ne sais à quelle heure je m’éveillai, la lune avait disparu et
le feu était presque éteint. Je sentis que mes pieds étaient libres,
deux hommes m’enlevèrent aussitôt et me portèrent à travers les
ruines jusqu’à un bateau de pêche amarré dans la petite crique



formée par le roc. Là, je fus embarqué et le canot s’éloigna de la
rive à la lueur des étoiles.

14

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où l’on me conduisait.
Je regardais la mer pour voir s’il n’y avait pas quelque navire en
vue, car le souvenir de Ransome et des vingt livres de récom‐
pense me trottait dans la tête. Si je devais une seconde fois être
envoyé aux colonies, je ne pouvais compter sur le même hasard
pour me délivrer. Il n’y aurait pas un second Alan, ni un second
naufrage, ni une autre vergue où me raccrocher  ; je me voyais
déjà hersant des tabacs sous le fouet ! Cette seule pensée me gla‐
çait le sang dans les veines ; l’air était frais, du reste, une froide
rosée mouillait le canot et je frissonnais à côté du pilote qui
n’était autre que celui que j’ai nommé jusqu’ici le Lowlander. Son
nom était Dale, mais on l’appelait Black Andie. Me voyant transi,
il me donna une veste grossière luisante d’écailles de poisson, et
je fus heureux de m’en revêtir.

« Merci, lui dis-je, je vais en retour vous donner un avis. Sa‐
vez-vous quelle responsabilité vous prenez dans cette affaire  ?
Vous n’êtes pas ignorant comme ces sauvages Highlanders, vous
connaissez la loi, vous n’ignorez pas à quoi s’exposent ceux qui
l’enfreignent.

— Je n’ai jamais été intransigeant sur cette matière, je l’avoue,
répondit-il, mais cette fois, je n’agis qu’avec de bonnes garanties.

— Qu’allez-vous faire de moi ?



— Je ne vous ferai aucun mal, pas le moindre mal. Vous devez
avoir de puissants amis. Vous êtes riche, ce qui ne gâte rien. »

La mer devint sombre, des taches roses et rouges comme des
charbons ardents parurent dans le ciel, en même temps, des
« fous » s’éveillèrent et commencèrent leur vacarme au sommet
du Bass, l’îlot de rocher que tout le monde connaît, isolé dans la
mer, mais assez grand pour qu’on eût pu y tailler une ville.

Le temps était calme, une étroite couronne de brisants entou‐
rait pourtant l’immense roche  ; le jour commençait à poindre  ;
les « fous » semblaient collés aux parois du roc et la blancheur de
leurs plumes tranchait sur les noirs bâtiments de la prison que
baignait la mer.

La vérité alors se fit jour en moi.

« C’est là que vous m’emmenez ! m’écriai-je.

— Justement, mon ami, là où les vieux saints ont vécu avant
vous et je doute fort qu’ils y aient été transportés d’une aussi
douce manière.

— Mais personne n’habite l’îlot maintenant, tout est en
ruine ! »

Le jour devenant de plus en plus clair, j’observai dans le fond
du bateau, parmi les grosses pierres qui servent de lest, plusieurs
caques ou barils, et une provision de combustible. Tout fut dé‐
barqué en même temps que nous, car Andie et les trois Highlan‐
ders allaient être mes gardiens. Le soleil n’était pas encore haut
sur l’horizon quand le bateau s’éloigna et nous restâmes à écou‐
ter le bruit des avirons, répété par les échos du rocher.



Andie Dale (le préfet du Bass, comme je le baptisai plaisam‐
ment) était à la fois le berger et le garde-chasse de ce riche do‐
maine. Une douzaine de moutons s’engraissaient sur les pentes
gazonnées et avaient l’air de bêtes paissant sur le toit d’une ca‐
thédrale. Il avait aussi la libre disposition des «  fous  » qui
couvrent perpétuellement le roc et qui lui valaient de beaux béné‐
fices ; les jeunes sont un manger délicat, dont le prix atteint deux
shillings, les plumes et la graisse de ces palmipèdes sont aussi
une source de revenu. De nos jours encore, une partie des ap‐
pointements du ministre de North Berwick est fournie de la sorte
et c’est une paroisse très enviée. Pour s’occuper de ces différents
commerces aussi bien que pour sauver les « fous » des tentatives
de braconnage, Andie passait souvent plusieurs jours dans l’île,
et nous le trouvâmes installé comme le serait un fermier
ordinaire.

Il nous pria de l’aider à transporter les bagages, ce que je
m’empressai de faire, et nous fit entrer par une petite barrière
qui conduisait à l’ancienne habitation du gouverneur. Un lit de
camp dans la principale pièce et des cendres dans la cheminée in‐
diquaient que c’était là qu’il avait élu son domicile. Il m’offrit ce
lit, ajoutant qu’il voyait bien que j’étais de noble origine.

« Mon origine n’a pas de rapport avec l’endroit où je couche,
répondis-je ; avant ce jour, j’ai, Dieu merci, couché sur la dure et
je puis faire de même ; tant que je serai ici, monsieur Andie, si tel
est votre nom, j’entends assumer ma part du service et prendre
place au milieu de vous, et je vous demanderai en retour de m’é‐
pargner vos plaisanteries, qui, je l’avoue, ne me plairaient
guère. »



Il grommela quelque chose en réponse à ce discours, mais,
après réflexion, sembla pourtant l’approuver. C’était un homme
de bon sens, un bon whig presbytérien, il lisait chaque jour sa
Bible et aimait à converser sur la religion avec une tendance aux
exagérations caméroniennes. Sa morale était plus douteuse, je
m’aperçus qu’il faisait de la contrebande et se servait des ruines
de Tantallon comme d’un magasin pour ses marchandises. Quant
aux « jaugeurs », je ne crois pas qu’il évaluât leur vie à plus d’un
demi-liard. Il est vrai que cette partie de la côte de Lothian est
encore de nos jours une des plus sauvages de l’Écosse et les rares
individus qui l’habitent sont les pires brutes.

Il arriva bientôt un incident qui eut plus tard de graves consé‐
quences : Un vaisseau de guerre stationnait à cette époque dans
le Firth, le Cheval Marin, capitaine Palliser ; il croisait pendant le
mois de septembre entre Fife et Lothian pour sonder les récifs.
Un beau matin, nous l’aperçûmes à environ deux milles de nous
vers l’Est ; on avait mis une chaloupe à la mer pour examiner les
rochers de Wildfire et de Satan’s Busch, les principaux récifs de
la côte. Un peu plus tard, ayant repris la chaloupe à bord, le vais‐
seau s’avança vent arrière et gouverna droit sur le Bass. Cette
manœuvre ne plut nullement à Andie et aux Highlanders ; ma sé‐
questration devait rester secrète et si un officier de marine venait
à débarquer dans l’île, elle pouvait rapidement devenir publique.
Quant à moi, je ne voyais pas trop comment la venue d’un navire
de guerre pourrait améliorer ma situation, je ne me sentais pas,
comme Alan, des dispositions pour me battre malgré tout et un
contre trois. Aussi, tout considéré, je promis obéissance et fidéli‐
té à Andie et nous montâmes tous au sommet du roc, pour obser‐
ver ce qui allait se passer. Le Cheval Marin mit le cap sur nous
comme s’il voulait toucher l’îlot et nous pûmes voir l’équipage à



son poste et écouter les chants du pilote. Tout à coup, le bateau
envoya une bordée de coups de canon, le rocher en parut ébranlé,
la fumée passa sur nos têtes et les «  fous  » s’élevèrent en tel
nombre qu’il était impossible d’en évaluer la quantité ; leurs cris,
leurs battements d’ailes furent un spectacle inoubliable. C’était
sans doute pour se donner ce plaisir un peu enfantin que le capi‐
taine vint si près du Bass  ; il devait plus tard regretter sa
curiosité  ; j’eus en effet le loisir d’observer tout à mon aise les
agrès de son navire, ce qui me permit de le reconnaître à une
grande distance. Cela me servit à sauver un ami et le capitaine
Palliser dut en éprouver une sensible déception, comme on le
verra par la suite de ce récit.

Je n’eus pas à me plaindre de mon régime pendant tout mon
séjour sur l’îlot : la nourriture était suffisante, nous faisions de la
bouillie d’avoine et, pour boire, nous avions de l’eau-de-vie et de
la petite bière. De temps en temps, un bateau venait de Castleton,
et nous apportait un quartier de mouton, car ceux qui étaient
dans l’île étaient destinés à la vente et nous n’y touchions pas. Ce
n’était malheureusement pas la saison de la chasse aux oiseaux
de mer, et les «  fous  » nous servaient seulement à la pêche  :
quand l’un d’eux avait saisi un poisson, nous réussissions généra‐
lement à lui enlever sa proie.

La situation si originale de ce roc délaissé, ses souvenirs an‐
ciens et ses curiosités naturelles m’intéressaient et m’empê‐
chaient de trouver le temps trop long. Toute évasion étant impos‐
sible, je jouissais d’une liberté complète, et, partout où le sol pou‐
vait porter le poids d’un homme, j’explorais la surface de l’îlot. Le
vieux jardin de la prison, fouillis de plantes abandonnées et en
désordre, méritait d’être visité. Un peu plus bas, était la chapelle



ou bien, peut-être, une cellule d’ermite. Nul ne savait qui l’avait
construite ou habitée. Son antiquité suggérait de sérieuses médi‐
tations. De même, la prison où je bivouaquais maintenant en
compagnie de voleurs highlanders était un monument précieux
pour l’histoire des religions et pour l’histoire de l’Écosse. Tout
cela m’inspirait de vagues réflexions, je m’étonnais que tant de
saints et de martyrs eussent pu vivre là, si récemment encore,
sans laisser de traces d’aucune sorte, pas même quelques pages
de leurs Bibles ou quelque nom gravé sur les murs ; au contraire,
les soldats grossiers qui montaient la garde auprès d’eux avaient
rempli le voisinage de leurs souvenirs  : pipes brisées, boutons
d’habits en métal et autres menus objets hors de service. Je
croyais, par moments, entendre le son grave des psaumes dans le
donjon des martyrs, et voir les soldats, arpentant les remparts la
pipe à la bouche, tandis que le soleil se levait derrière eux sur la
mer du Nord.

C’était sans doute les contes d’Andie qui me mettaient toutes
ces idées en tête. Il connaissait très bien l’histoire du Bass, jus‐
qu’aux noms des simples soldats, son père ayant fait partie de la
garnison. Il avait, d’ailleurs, le don de conter, et savait mer‐
veilleusement faire parler et agir ses personnages. Ce talent et
l’intérêt que je prenais à ses récits nous avaient rapprochés. J’é‐
prouvais pour lui une certaine sympathie et je m’aperçus vite que
j’étais payé de retour  ; dès le principe, d’ailleurs, j’avais fait de
mon mieux pour gagner ses bonnes grâces. Une conversation que
je raconterai plus loin ne fit qu’accroître ses bonnes dispositions
à mon égard, mais, du premier jour, nos rapports avaient été fa‐
ciles, étant donné qu’il s’agissait d’un prisonnier et de son
gardien.



Je ne serais pas sincère si je prétendais que mon séjour dans
l’îlot de Bass me fut entièrement désagréable.

Cette solitude, en effet, me paraissait un refuge après tant de
soucis et de dangers ; là, au moins, j’étais en sûreté, les rochers et
la mer me défendaient contre de nouveaux pièges, ma vie et mon
honneur étaient saufs et il y avait des heures où j’en venais à
éprouver pour cette mer qui me retenait prisonnier, une sorte de
reconnaissance. Mes pensées et mes sentiments ne laissaient pas,
cependant, de varier selon les moments et les différentes impres‐
sions qui m’affectaient : tantôt, me rappelant à quel point je m’é‐
tais engagé avec Rankeillor et Stewart, je réfléchissais que ma
captivité sur le Bass, en vue des côtes de Fife et de Lothian, était
à peine vraisemblable et que j’aurais plutôt l’air de l’avoir inven‐
tée que de l’avoir subie ; aux yeux de ces deux gentlemen, je pou‐
vais évidemment passer pour un fanfaron et un poltron. Je me
disais alors que, tant qu’il me resterait l’estime de Catriona
Drummond, l’opinion du reste des hommes me serait indiffé‐
rente et je me laissais emporter par mes doux rêves d’amoureux.
Mais parfois, je voyais autrement les choses : ces faux jugements
me paraissaient insupportables et je ne pouvais m’y résigner.
Puis ces pensées en amenaient d’autres moins égoïstes et j’étais
hanté par l’image de James dans sa prison et par les pleurs de sa
femme. La colère alors me prenait et je ne pouvais me pardonner
de rester dans l’inaction. Il me semblait bientôt que si j’étais vrai‐
ment un homme, je devais m’enfuir à la nage pour être fidèle au
rendez-vous. C’était, mû par ces sentiments, et aussi pour endor‐
mir mes remords, que j’avais pris la peine de gagner l’amitié
d’Andie Dale.



Un beau matin donc, nous étions seuls au haut du pic ; je m’a‐
venturai à lui dire quelques mots de mes désirs lui laissant entre‐
voir une belle récompense.

Il me regarda, baissa la tête et se mit à rire aux éclats.

« Vous plaisantez, master Dale, dis-je, mais si vous vouliez je‐
ter les yeux sur ce papier, vous ne ririez peut-être pas si fort. »

Les Highlanders heureusement ne m’avaient pris que mon ar‐
gent, et le papier que je montrais maintenant à Andie était un
chèque sur la Banque pour une forte somme.

Il le prit, puis, le lut.

«  C’est vrai, vous êtes riche, vous avez du foin dans vos
bottes. » Et il me rendit le papier.

« Je pensais que cela pourrait modifier vos opinions, dis-je.

— Heu ! cela prouve que vous pouvez acheter, mais je ne suis
pas de ceux qui se vendent.

— Nous verrons ; et d’abord, je vais vous prouver que je sais ce
qu’il en est : vous avez ordre de me garder ici jusqu’après le jeudi
21 septembre. »

Je ne pouvais m’empêcher de voir la perfidie de cette combi‐
naison, car le seul fait de ma réapparition juste le lendemain du
procès jetterait un complet discrédit sur mon récit. Cette ré‐
flexion me poussait à la bataille.

« Voyons, Andie, lui dis-je, vous qui connaissez le monde, prê‐
tez-moi attention et réfléchissez tout en écoutant. Je sais qu’il y a
de grands personnages dans mon affaire et je ne mets pas en



doute que vous ne connaissiez leurs noms. J’ai vu quelques-uns
d’entre eux et j’ai pu leur dire la vérité en face. Mais quel est donc
le crime que j’ai commis ? Et pourquoi ne me traduit-on pas léga‐
lement devant la justice ? Au lieu de cela, on me fait tomber, le
30 août, dans un guet-apens  : trois aventuriers s’emparent de
moi et me voilà transporté sur ce vieux rocher qui n’est plus une
prison habitable et qui sert simplement d’abri au garde-chasse de
Bass Rock. Je serai relâché le 23 septembre, tout aussi secrète‐
ment que j’ai été enlevé : pensez-vous que tout cela soit légal ? Ne
s’agit-il pas plutôt d’une basse intrigue à laquelle on est honteux
d’être mêlé ?

— Je ne puis vous contredire, Sharos, cela a l’air en effet d’une
affaire un peu louche, et si les chefs n’avaient pas été de vrais
whigs et de véritables presbytériens, j’aurais voulu les voir plus
loin que le Jourdain et Jérusalem avant de leur prêter la main.

— Le maître de Lovat est un brave whig, dis-je avec ironie, et
un grand presbytérien !

— Je ne sais rien de lui, répondit-il, je n’ai pas eu affaire à lui.

— Non, c’est avec Prestongrange que vous avez eu affaire.

— Ah, c’est ce que je ne dévoilerai pas, dit Andie.

— Inutile, puisque je le sais, fut ma réponse.

— Il y a toujours une chose dont vous pouvez être sûr, Sharos,
c’est que je n’ai pas affaire à vous, quoique vous tentiez pour me
séduire.

— Allons, Andie, je vois qu’il faut vous parler franchement »,
répondis-je. Et je lui narrai mon histoire, du moins les événe‐



ments que je jugeais nécessaire de lui apprendre.

Il m’écouta avec un vif intérêt et, quand j’eus fini, il parut
réfléchir.

«  Sharos, me dit-il enfin, je veux jouer cartes sur table avec
vous. Vos aventures sont étranges et à peine croyables telles que
vous les contez, vous devez être dans l’erreur sur bien des points.
Vous êtes, j’en suis sûr, un homme honorable, mais je suis vieux,
moi, et je vois plus loin que vous dans une affaire ; une chose est
claire pour vous comme pour moi, c’est qu’aucun mal ne vous ar‐
rivera si je vous garde ici, au contraire, je sais que vous en éprou‐
verez du bien. Il n’y aura point de mal non plus pour la société —
à peine un Highlander de pendu, — Dieu sait que c’est un bon dé‐
barras ! Mais si je consentais à vous laisser aller, cela me cause‐
rait un dommage considérable. Voyez, je vous parle en ami, et
aussi comme un chef des whigs  : il y a une chose certaine, c’est
qu’il faut que vous restiez ici en compagnie d’Andie et des
« fous ».

— Andie, dis-je, lui posant la main sur le bras, cet Highlander
est innocent.

— Oui, c’est dommage certainement, répliqua-t-il, mais voyez-
vous, en ce monde, nous ne pouvons pas toujours avoir ce que
nous voulons. »

15

J’ai peu parlé jusqu’ici de mes trois compagnons les
Highlanders ; c’étaient des hommes de James More, ce qui ne me



laissait aucun doute sur le rôle qu’avait joué leur maître dans
mon affaire. Tous les trois comprenaient quelques mots d’an‐
glais, mais Neil était le seul qui crût en savoir assez pour se lan‐
cer dans la conversation usuelle, bien que ses interlocuteurs ne
fussent pas toujours de la même opinion sur son talent. Ils
étaient simples et sociables, ils montraient plus de courtoisie
qu’on n’aurait pu s’y attendre et s’étaient spontanément chargés
des soins du ménage.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que le séjour sur l’îlot agissait
sur leur imagination et que cette vieille prison en ruine, le bruit
de la mer et les cris des oiseaux sauvages, les plongeaient dans
des frayeurs superstitieuses.

Quand il n’y avait rien à faire, ils se couchaient et dormaient ;
leur appétit paraissait insatiable. Parfois, Neil les entretenait de
récits terrifiants. Si aucune de ces distractions n’était possible, si,
par exemple, deux d’entre eux dormaient et que le troisième res‐
tât éveillé, je le voyais troublé, inquiet, aux aguets, jetant autour
de lui des regards anxieux, ou bien tressaillant et pâlissant tout à
coup comme un homme saisi de crainte. Je ne me rendais pas
compte du motif de ces frayeurs, mais j’en étais témoin, et c’était
déjà intéressant. Le Bass, du reste, était un lieu de nature à inspi‐
rer la peur. Je ne trouve pas de mot anglais pour exprimer la sen‐
sation que l’on y éprouvait, mais Andie avait une expression
écossaise qui ne variait jamais.

« Ah ! disait-il, c’est un endroit étrange, le Bass ! »

Ce mot m’est toujours resté dans la mémoire. C’était en effet
un lieu « étrange », aussi bien la nuit que le jour, et c’étaient des
bruits «  étranges  » que les appels des «  fous  » et les échos des



coups de mer sur les rochers qui, continuellement, frappaient
nos oreilles. Quand les vagues étaient fortes, elles éclataient sur
les rocs comme le bruit du tonnerre ou le son du tambour, mais
par les temps calmes surtout, il y avait du charme à écouter, j’en
avais fait l’expérience : on entendait alors des plaintes et des voix
mystérieuses qui se répercutaient dans les cavernes du rocher.

Cela m’amène à une histoire d’Andie et à une scène à laquelle
je pris part, laquelle changea notre manière de vivre et contribua
beaucoup à mon départ.

Un soir, devant le feu, au cours d’une vague rêverie, la chan‐
son d’Alan me revint à l’esprit et je me mis à siffler l’air. Tout
aussitôt, une main tomba sur moi et Neil me pria de me taire, di‐
sant que c’était une dangereuse musique.

« Dangereuse ? demandai-je, pourquoi donc ?

— Parce qu’elle a été faite par un revenant qui désirait re‐
joindre son corps.

— Eh bien, il n’y a pas de revenants, ici, Neil.

— Ah ! vous croyez cela ? fit Andie ; même, je puis vous dire
qu’il y a eu ici plus à craindre que des revenants.

— Que peut-il y avoir de plus à craindre que des revenants ?

— Des sorciers. Or, il y en a eu ici au moins un, c’est une cu‐
rieuse histoire ; si vous voulez, je vous la dirai. »

Nous le priâmes aussitôt de nous la raconter, et même l’High‐
lander qui, des trois, savait le moins d’anglais, se mit à écouter de
toutes ses oreilles.



LE CONTE DE TOD LAPRAIK

Mon père Tam Dale (paix à ses cendres !) fut un garçon hardi,
indépendant, peu sage, et encore moins aimable.

Il aimait le vin, les femmes, les aventures, et je n’ai jamais ouï
dire qu’il fût très ardent au travail.

Il finit par s’engager et on l’envoya en garnison ici, ce fut ainsi
que les Dale mirent le pied sur le rocher de Bass. Triste
garnison ! Le gouverneur brassait lui-même sa bière, cela semble
à peine croyable. Les approvisionnements venaient de terre, mais
le service étant mal organisé, il y avait des moments où l’on
n’avait pour ressources que la pêche et la chasse des oiseaux de
mer. De plus, c’était le temps des persécutions. Toutes les cellules
glaciales furent occupées par des saints et des martyrs, le sel de la
terre, dont elle n’était pas digne. Et quoique Tam Dale ne fût
qu’un simple soldat et malgré son goût pour le vin et les femmes,
il n’était que tout juste content de sa position. Il lui venait des
lueurs de justice ; il y avait des heures où il ne pouvait contenir
son indignation en voyant maltraiter les saints de Dieu et il était
honteux d’y prêter la main en portant le mousquet du soldat ; il y
avait des nuits où il était de garde en plein hiver, alors que le
froid faisait fendre les murailles et il entendait l’un des prison‐
niers entonner un psaume aussitôt répété par tous les autres. Ces
chants pieux l’impressionnaient vivement, il lui semblait que le
vieux rocher était devenu un coin du ciel ; la honte emplissait son
âme, ses péchés apparaissaient devant lui pour le condamner et,
en particulier, le plus grand, celui de participer à la persécution
des serviteurs du Christ. Malheureusement, ces bonnes disposi‐
tions s’évanouissaient au lever du soleil, il retrouvait ses joyeux
camarades et résistait à la grâce.



Il y avait à cette époque parmi les prisonniers un homme de
Dieu que l’on appelait Peden le Prophète. Vous avez certaine‐
ment entendu parler du prophète Peden ? On n’a jamais vu son
pareil, il était sauvage comme une sorcière, terrible à voir, ter‐
rible à entendre, son visage faisait penser au jugement dernier, sa
voix avait le même timbre que celle des oiseaux de mer et vous
pénétrait jusqu’à la moelle des os, sa parole était de feu.

Or, il y avait une femme sur le Bass qui, je crois, n’avait pas
grand’chose de bon à faire, car ce n’était guère la place d’une
honnête femme ; mais elle était jolie et elle et Tam Dale s’enten‐
daient très bien ensemble. Un jour que Peden était au jardin en
train de prier, Tam vint à passer avec la fille et elle se mit à rire et
à se moquer du saint. Il se leva, les regarda tous les deux, et les
genoux de Tam claquèrent sous ce regard. Puis, quand il parla, ce
fut d’un ton chagrin plutôt qu’irrité. « Pauvre petite ! Pauvre pe‐
tite ! dit-il en la regardant, je vous entends rire et bavarder, mais
le Seigneur prépare pour vous un coup mortel, et à ce jugement
terrible, vous ne pousserez qu’un cri. »

Quelque temps après, elle flânait sur les rochers en compagnie
de deux ou trois soldats et c’était un jour de tempête. Il arriva
tout à coup une telle rafale, que le vent s’engouffra sous ses jupes
et l’entraîna dans la mer. Les soldats remarquèrent qu’elle n’avait
poussé qu’un seul cri.

Sans doute, cette aventure eut quelque influence sur Tam
Dale, mais l’impression passa vite et il n’en devint pas meilleur.
Un jour, il se disputait avec des camarades. «  Que le diable
m’emporte  !  » s’écria-t-il, car il jurait comme un païen. Peden
était là, le regardant, calme et triste, Peden enroulé dans son



manteau, la main tendue avec les ongles noirs, car il dédaignait
les soins du corps.

«  Fi  ! fi  ! pauvre homme, dit-il, pauvre fou  ! Que le diable
m’emporte, dit-il, et je vois le diable à côté de lui. »

Tam, cette fois, fut touché par la grâce, il jeta le mousquet
qu’il avait à la main.

«  Je ne porterai plus jamais les armes contre le Christ  !  »
s’écria-t-il. Et il fut fidèle à sa parole. Il eut une belle lutte à sou‐
tenir d’abord, mais le gouverneur, le voyant résolu, lui accorda
son congé. Il s’en fut habiter North Berwick, il s’y maria et, à da‐
ter de ce jour, ne cessa pas de se conduire en honnête homme.

Ce fut dans l’année 1706 que le Bass devint la propriété des
Darymples, et deux hommes en sollicitaient la garde. Tous les
deux étaient bien qualifiés pour cela, car ils avaient été soldats
dans la garnison et savaient la manière de s’emparer des « fous »,
les saisons favorables à la chasse, la valeur de ces palmipèdes,
etc. Ils étaient d’ailleurs également covenantaires, bons presbyté‐
riens et d’instruction suffisante. L’un était Tam Dale, mon père ;
l’autre était un certain Lapraik, qu’on appelait Tod Lapraik, je
n’ai jamais su pourquoi. Quand Tam alla voir Lapraik au sujet de
cette affaire, il m’emmena ; j’étais alors un petit garçon à qui l’on
donnait encore la main. Tod habitait sur le long chemin en des‐
sous du cimetière. C’est une ruelle sombre et triste qui avait tou‐
jours eu un mauvais renom depuis le temps de Jacques VI, car le
diable y exerçait ses charmes quand la reine était en mer ; quant
à la maison de Tod, elle était dans la partie la plus obscure et per‐
sonne ne la fréquentait sans nécessité. La porte était ouverte ce
jour-là et mon père entra sans attendre. Tod était tisserand de



profession ; son métier était dans la chambre et il était assis, te‐
nant encore la navette, mais les yeux fermés et sur son visage
blême, on voyait un sourire qui m’inspira un dégoût instinctif.
Nous l’appelâmes par son nom, nous criâmes dans son oreille,
tout fut inutile  : il demeura sur son siège, la navette entre les
mains, sans donner signe de vie.

« Dieu nous ait en sa sainte garde, dit Tam Dale, cela ne veut
rien dire de bon ! »

Il avait à peine fini de parler, que Tod Lapraik revint à lui.

« C’est vous, Tam ? dit-il. Attendez, l’ami. Je suis content de
vous voir. Je suis sujet à des évanouissements comme celui-ci,
cela vient de l’estomac. »

Alors, ils se mirent à causer du Bass et agitèrent la question de
savoir lequel des deux en obtiendrait la garde. Peu à peu, ils com‐
mencèrent à se quereller et en vinrent à échanger des injures. Je
me rappelle parfaitement qu’en revenant à la maison, mon père
me répéta à plusieurs reprises qu’il n’aimait pas les allures de
Tod Lapraik, ni ses évanouissements.

«  Des évanouissements  ! assurait-il, peu de gens en ont de
cette espèce. »

Cependant, mon père obtint la garde du Bass et Tod dut y re‐
noncer. On s’est toujours rappelé depuis comment il avait pris sa
déconvenue. « Tam, avait-il dit, vous l’avez emporté sur moi une
fois de plus, et j’espère que vous trouverez dans l’îlot tout ce que
vous attendez. » Ces paroles furent très remarquées plus tard.

Le moment vint bientôt de s’emparer des jeunes oiseaux (fous
de Bassan). C’était là une besogne que Tam connaissait bien, car



dès sa jeunesse, il avait été sur les roches et il ne s’en rapportait
qu’à lui pour la conduite de l’opération. Le voilà donc suspendu
par une corde le long de la paroi du roc, à l’endroit le plus haut et
le plus abrupt ; au sommet, une vingtaine de gaillards tenaient la
corde et attendaient les signaux convenus. Les « fous » piaillaient
et voletaient en désordre ; en bas, la mer battait l’îlot coupé à pic.

Il faisait beau et Tam sifflait quand il saisissait les jeunes oi‐
seaux. (Maintes fois je l’ai entendu conter cette aventure et
chaque fois, la sueur perlait sur son front à ce souvenir.) Voici le
fait.

Par hasard, Tam leva la tête et fut stupéfait de voir un des oi‐
seaux qui déchirait la corde avec son bec. Il trouva la chose peu
ordinaire et tout à fait en dehors des habitudes de ces volatiles. Il
savait que les cordes, si solides qu’elles soient, ne résistent pas
longtemps à de tels efforts, et que la chute qu’il pouvait faire était
de deux cents pieds.

« Chut, cria-t-il, va-t’en, animal, va-t’en ! »

Le « fou » regarda Tam et celui-ci vit quelque chose d’étrange
dans le regard de cette bête. Ce ne fut qu’un coup d’œil rapide
qu’il en reçut, car elle se remit aussitôt à sa besogne. Or, jamais
« fou » n’avait si bien travaillé, et il semblait conscient de ce qu’il
faisait, s’employant à user la corde entre son bec et une aspérité
du rocher.

Tam sentit le froid de la mort entrer dans son cœur. «  Cela
n’est pas d’un oiseau », pensait-il  ; ses yeux s’obscurcirent et le
jour lui parut noir. « Si je m’évanouis ici, se dit-il, je suis perdu »,
et il donna le signal qui devait le faire remonter.



Mais le « fou » semblait comprendre les signaux, car tout aus‐
sitôt, il lâcha la corde, fit entendre un cri aigu, étendit les ailes,
tourna une seconde dans l’espace et s’élança vers les yeux de
Tam. Celui-ci prit un couteau pour se défendre. Et il parut bien
que l’oiseau savait aussi ce que c’était qu’un couteau, car dès que
brilla l’acier au soleil, il poussa un nouveau cri, mais moins aigu,
comme s’il eût été désappointé, s’envola et disparut derrière le
rocher.

Tam, alors, laissa sa tête tomber sur ses épaules et on le re‐
monta comme à l’état de cadavre.

Une goutte d’eau-de-vie, cependant, lui rendit un peu de force,
et il s’assit.

«  Vite, cria-t-il, vite, Georgie, courez au bateau, mettez-le en
sûreté, sans quoi, cet animal va le faire disparaître ! »

Ses compagnons le regardaient abasourdis, et essayaient de le
calmer. Mais il ne voulut rien entendre tant que l’un d’eux ne fut
pas parti pour veiller sur le canot.

Les autres lui demandèrent s’il ne voulait pas redescendre
pour continuer la chasse.

« Non, dit-il, ni moi ni personne de vous ! Dès que je pourrai
me tenir sur mes pieds, nous quitterons ce rocher de Satan ! »

Ils ne perdirent pas de temps en effet, et ils eurent raison, car
avant qu’ils fussent de retour à North Berwick, Tam était pris de
fièvre chaude. Il fut malade pendant tout l’été, et imaginez-vous
qui eut la bonté de l’aller voir ? Tod Lapraik  ! Chaque fois qu’il
venait, on croyait s’apercevoir que la fièvre avait augmenté. Je ne



sais pas si c’était vrai, mais ce que je sais bien, c’est comment se
termina cette aventure :

Nous étions à la même époque que maintenant ; mon grand-
père allait en mer pour la pêche des harengs, et il m’avait emme‐
né un jour avec lui. Nous fîmes une belle pêche et le poisson nous
entraîna jusque dans les environs du Bass, où nous rencontrâmes
un autre bateau qui appartenait à un ami, Sandie Fletcher, de
Castleton. Il est mort depuis longtemps, sans quoi, il pourrait
vous en parler lui-même. Sandie nous héla.

« Qu’y a-t-il sur le Bass ? demanda-t-il.

— Sur le Bass ? dit mon grand-père.

— Oui ; sur le côté qui est gazonné ?

— De quoi voulez-vous parler  ? reprit mon grand-père, il ne
peut rien y avoir que les moutons sur le Bass.

— Cela ressemble à une forme humaine », observa Sandie qui
était plus à portée que nous.

Une forme humaine ! et nous n’entendîmes pas cela avec plai‐
sir, car nul bateau n’avait débarqué quelqu’un, et la clef de la pri‐
son était sous l’oreiller de mon père à la maison.

Les deux bateaux côte à côte, nous approchâmes un peu plus
de l’îlot. Mon grand-père avait une lunette, car il avait été marin
et capitaine d’un bateau de pêche qui s’était perdu sur les sables
de la Tay. Quand, chacun à notre tour, nous eûmes pris les lu‐
nettes, nous vîmes un homme ; il était parmi les herbes un peu
plus bas que la chapelle, et il sautait et dansait comme aux noces
dansent les jeunes filles.



« C’est Tod, dit grand-père, et il passa la lunette à Sandie.

— Oui, c’est lui.

— Ou du moins quelqu’un qui lui ressemble.

— La différence n’est pas grande en tout cas, si elle existe, re‐
prit Sandie. Mais, diable ou sorcier, je vais essayer d’un coup de
fusil sur lui », et il saisit un mousquet qu’il avait toujours, car il
était fin tireur.

« Attends, Sandie, il faut y voir plus clair ou cela pourrait nous
coûter cher.

— Bah ! répondit Sandie, ce sera le jugement de Dieu ! et qu’il
aille au diable !

— Peut-être oui et peut-être non, dit mon grand-père, le digne
homme  ! Mais pensez donc un peu au procureur fiscal auquel
vous avez eu déjà affaire, sans doute. »

Cela était vrai et Sandie se trouvait un peu déconcerté.

« Eh bien, Edie, demanda-t-il, que prétendez-vous faire ?

— Simplement ceci : mon bateau allant plus vite, je vais reve‐
nir à North Berwick et vous laisser ici surveiller le fantôme. Si je
ne trouve pas Lapraik chez lui, je vous rejoindrai et tous les deux
nous aurons une conversation avec lui. Mais si Lapraik est à la
maison, je hisserai un pavillon à mon bateau, dans le port et vous
pourrez essayer votre fusil sur le fantôme. »

Ainsi fut-il convenu. Je n’étais qu’un enfant et j’obtins de res‐
ter avec Sandie, car je croyais ainsi mieux voir ce qui se passerait.
Mon grand-père donna à Sandie un projectile en argent pour



ajouter aux balles de plomb, comme ayant plus d’action sur les
revenants. Et alors, l’un des bateaux prit la route de North Ber‐
wick, tandis que l’autre restait mouillé et observait le malencon‐
treux personnage qui dansait sur la pelouse.

Tout le temps que nous fûmes là, il ne cessa de s’agiter, de
sauter, de tourner comme un toton et nous entendions le tapage
qu’il faisait. J’avais vu des jeunes filles danser des nuits entières,
mais elles étaient en compagnie et ce corps étrange était tout
seul ; les danseuses avaient un joueur de violon au coin de la che‐
minée pour les exciter, mais ici, pour musique, il n’y avait que les
cris des oiseaux. Les filles étaient jeunes et la vie circulait dans
leurs membres et dans leurs veines ; au contraire, ce corps était
celui d’un homme âgé déjà et obèse. Vous me jugerez mal si vous
voulez, mais je dirai ce que je pense : C’était de la joie qu’éprou‐
vait cette créature ; la joie de l’enfer, je le veux bien, mais enfin,
de la joie. Bien souvent, je me suis demandé pourquoi les sorciers
et les sorcières vendent leur âme (ce qu’elles ont de plus
précieux  ?), tout en étant de vieilles femmes cassées et des
hommes infirmes, aux portes du tombeau. Alors, je me souviens
de Tod Lapraik dansant sur l’herbe avec une si visible volupté.
Nul doute que pour cette volupté, ils brûlent après dans l’enfer,
mais ils en ont joui du moins  ! — et puis quelquefois, Dieu
pardonne !

Cependant, nous aperçûmes tout à coup le pavillon au grand
mât de notre barque. Sandie n’attendait que ce signal  ; il ajusta
de son mieux le fantôme et tira. En même temps que la détona‐
tion, un cri strident se fit entendre, le coup avait porté  : nous
eûmes beau nous écarquiller les yeux et nous demander si nous



étions bien éveillés, nous ne vîmes plus rien que la pelouse vide
où une minute auparavant dansait encore le sorcier !

Nous restâmes abasourdis de cette subite disparition, et en re‐
venant à la maison, nous échangeâmes à peine quelques mots.
Lorsque nous arrivâmes, le quai était couvert de la foule qui nous
attendait.

Quand mon grand-père était revenu, il avait trouvé Lapraik en
proie à un de ses évanouissements, la navette à la main, dans sa
chambre. Les voisins s’étaient réunis, on avait envoyé un enfant
au port pour hisser le pavillon et on était resté auprès de Tod
pour voir ce qui allait se passer. Personne n’était très à son aise,
comme vous pensez, mais Dieu se servit de cet événement pour
toucher le cœur de plusieurs qui se mirent à prier et à regretter
leurs fautes.

Àun certain moment (peu après que le signal eut été donné),
Lapraik avait poussé un grand cri et, devant tous les spectateurs,
était tombé comme une masse, le corps ensanglanté.

Après examen, on reconnut que les balles de plomb n’avaient
pas pénétré dans le corps du sorcier, mais le projectile d’argent
de mon grand-père était resté en plein cœur.

Andie avait à peine terminé son récit que Neil prit la parole.
Grand conteur lui-même, il connaissait toutes les légendes des
Highlands et était très jaloux de sa science qui lui valait une cer‐
taine considération parmi ses camarades. Le conte d’Andie lui en
rappela un autre qu’il avait entendu raconter.

« Cette histoire est connue, dit-il, c’est celle de Uistean More
M’Gillie Phadrig et Gavar Vore.



— Ce n’est pas vrai ! s’écria Andie, c’est celle de mon père et de
Tod Lapraik ! Je vous donne un démenti et je vous prie de vous
taire ! »

Quand on a vécu avec les Highlanders, on sait combien ils ont
déjà de la peine à rester en bonne intelligence avec des Lowlan‐
ders nobles, mais leur haine dépasse toute mesure quand ils ont
affaire à des gens du peuple. J’avais remarqué qu’ils étaient tou‐
jours sur le point de se quereller et j’allais maintenant assister à
la dispute et y prendre part.

«  Vos paroles, dit Neil, ne sont pas celles que l’on emploie
avec des gentlemen !

— Gentlemen  ! s’écria Andie, des gentlemen  ! Vous Highlan‐
ders  ! si Dieu vous accordait la grâce de vous connaître vous-
mêmes tels que vous êtes, vous abandonneriez vite cette
prétention ! »

On n’entendit qu’un juron et Neil brandit le « couteau noir ».

Voyant qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour éviter un
malheur, je saisis le farouche Highlander par la jambe ; il tomba
et je m’emparai de sa main armée avant de savoir au juste ce que
je faisais. Ses camarades aussitôt vinrent à son secours ; Andie et
moi n’ayant pas d’armes et n’étant que deux contre trois, nous
pouvions tout craindre quand, subitement, Neil s’arrêta, ordonna
aux autres de se retirer et me fit sa soumission de la manière la
plus humble, allant même jusqu’à me livrer son couteau, que je
lui rendis le lendemain sur ses protestations réitérées.

Deux choses m’apparurent alors clairement :



D’abord, que je ne devais pas compter sur le courage d’Andie ;
il s’était sauvé contre la muraille et, pâle comme un mort, n’avait
pas bougé de là jusqu’à la fin de l’affaire.

En second lieu, je savais maintenant que ma personne était
sacrée pour les Highlanders et qu’ils avaient dû recevoir les
ordres les plus sévères pour mon bien-être et ma sûreté. Andie,
de son côté, ne se lassait pas de me témoigner sa reconnaissance,
et, désormais, timide vis-à-vis de nos compagnons, ses rapports
avec moi devinrent fréquents et plus familiers.
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Le 17 septembre, jour que j’avais rendez-vous avec Stewart
l’avoué, je me sentis en révolte contre le sort. La pensée qu’il
m’attendait à Fink’s Arms, ce qu’il allait supposer en ne me
voyant pas, et ce qu’il me dirait à notre première rencontre, tout
cela m’accablait. J’étais forcé de m’avouer que la réalité lui paraî‐
trait invraisemblable  ; je trouvais cruel de passer pour un men‐
teur et un poltron, alors que je n’avais rien négligé pour tenir ma
parole. J’avais beau examiner ma conduite, j’avais agi comme un
frère envers James et j’avais le droit, sans vanité, d’être fier du
passé. Quant au présent, il ne dépendait plus de ma volonté ; je
ne pouvais traverser la mer à la nage, ni m’enlever dans les airs.
Andie seul était en mesure de me procurer un dernier moyen
d’arriver à temps. Je lui avais rendu service et il m’avait pris en
affection ; une fois encore, il fallait essayer de le persuader. Je me
mis aussitôt à sa recherche. L’après-midi s’achevait, le silence ré‐
gnait sur le Bass, interrompu seulement par le clapotis d’une mer



tranquille ; les trois Highlanders avaient gravi les rochers, Andie
était seul, assis parmi les ruines, sa Bible à la main. En m’appro‐
chant, je le trouvai endormi, et j’attendis son réveil. Je commen‐
çai alors à plaider ma cause.

« Si je croyais que ce fût pour votre bien, Sharos ! fit-il en me
regardant par-dessus ses lunettes.

— C’est pour sauver quelqu’un et pour tenir ma parole, que
voulez-vous de mieux  ? Oubliez-vous les paroles de l’Écriture,
vous qui avez la Bible sur les genoux : « Que sert à l’homme de
gagner l’univers ?… »

— C’est très bien pour vous, mais moi aussi, j’ai donné ma pa‐
role, et vous me demandez tout simplement d’y manquer pour de
l’argent.

— Andie ! Vous ai-je dit ce mot-là ?

— Le mot importe peu ; voici la chose : si je faisais ce que vous
voulez, je perdrais ma place et vous m’en procureriez une autre,
naturellement, même avec un petit bénéfice pour votre propre
satisfaction, n’est-ce pas là un pot-de-vin ? un marché ? Si encore
j’étais certain de ce pot-de-vin  ! Mais d’après ce que je vois, ce
n’est pas si sûr… Si vous êtes pendu, vous  ! qu’en sera-t-il de
moi ? Non, c’est impossible ; ainsi allez-vous-en, s’il vous plaît, et
laissez-moi lire mon chapitre. »

Je ne fus pas mécontent de cette conversation, je reconnais‐
sais que je devais à Prestongrange une certaine gratitude pour
m’avoir sauvé par un stratagème violent et illégal, mais qui m’a‐
vait délivré de tous mes scrupules et perplexités. Cela ne m’em‐
pêchait pas de sentir lourdement le poids de ma chaîne, et à me‐



sure que la date avançait, je pensais de plus en plus à James. Le
21 septembre, jour du procès, je me trouvai si malheureux de
mon inaction, que je ne me souviens pas de l’avoir été davantage,
sauf peut-être sur l’île d’Earraid. La moitié de la journée, je restai
couché non loin de la mer, le corps immobile, l’esprit plein de
pensées pénibles ; parfois, je m’endormais, mais la cour d’assises
d’Inverary, l’accusé regardant de tous côtés pour chercher son té‐
moin absent, ce tableau m’obsédait dans le sommeil et je m’é‐
veillai en sursaut, baigné de sueur, et avec une sensation de dou‐
leur intense. J’avais bien vu qu’Andie me regardait de loin, mais
je n’y avais pas fait attention  ; à ce moment-là, vraiment, la vie
m’était à charge et le pain me semblait amer.

De bonne heure, le lendemain matin (vendredi 22), un bateau
arriva avec des provisions et Andie me remit un paquet. Il n’y
avait pas d’adresse, mais seulement le sceau du gouvernement.
Dans le paquet, je trouvai deux billets. Le premier que j’ouvris
était conçu en ces termes :

«  Monsieur Balfour doit voir maintenant qu’il est trop tard
pour intervenir. Sa conduite sera appréciée et sa discrétion
récompensée. »

Cela paraissait avoir été écrit maladroitement et de la main
gauche. L’auteur avait pris toutes les précautions pour ne pas se
compromettre ; le cachet qui servait de signature était apposé sur
une feuille distincte où il n’y avait pas trace d’écriture. Je dus re‐
connaître l’habileté de mes adversaires et je digérai tant bien que
mal la menace cachée sous la promesse.

Le second billet était bien plus surprenant encore, il était écrit
de la main d’une femme. Le voici textuellement :



« Monsieur David Balfour est informé qu’une amie a veillé sur
lui et cette amie a les yeux gris. »

Je demeurai stupéfait ; un billet si étrangement conçu et tom‐
bant entre mes mains à un tel moment et avec le sceau du gou‐
vernement ! Les yeux gris de Catriona me revinrent en mémoire.
Avec un élan de joie, je pensai que c’était elle qui devait être
«  l’amie  » en question. Mais qui pouvait bien avoir écrit ces
lignes et les avoir jointes à la missive de Prestongrange ? Ce qu’il
y avait de plus étonnant, c’est qu’on eût jugé utile de me donner
cette agréable nouvelle pendant que j’étais encore sur le Bass.
Miss Grant était la seule que je pusse soupçonner d’être l’auteur
du billet. Je n’avais pas oublié qu’elle et ses sœurs avaient baptisé
Catriona « les yeux gris » ; puis, en manière de plaisanterie, elle
avait employé avec moi cet accent rustique que je retrouvais dans
l’orthographe de la lettre.

J’avais peine à croire que Prestongrange lui eût confié une af‐
faire si secrète, à moins qu’elle n’eût su prendre sur lui plus d’as‐
cendant que je ne l’avais cru. Je me rappelais aussi le caractère
conciliant de l’avocat général, qui ne se départait jamais de ses
manières douces et cauteleuses. Supposant que ma réclusion
m’avait blessé, il avait inventé ce baume et avait laissé passer ce
message amical. Ne savais-je pas comment il s’entendait à mêler
les caresses aux menaces ?

Si telle avait été son intention, j’avoue que son but fut atteint.
Ma colère ne résista pas à l’évocation des « yeux gris », je me sen‐
tis repris par les sentiments les plus égoïstes  ; j’escomptais déjà
la récompense offerte pour ma discrétion et qui ne pouvait être
autre que la présence et l’amitié de Catriona. « En vain, dit l’Écri‐
ture, le filet est-il tendu sous les yeux des oiseaux ? »



L’homme n’est pas plus sage que l’oiseau ! je voyais le piège et
j’allais m’y laisser prendre.

J’en étais là, mon cœur battait d’émotion, les yeux gris de Ca‐
triona brillaient devant moi comme deux étoiles, quand Andie
vint tout à coup rompre le charme.

« Je vois que vous avez eu de bonnes nouvelles ? » dit-il. Tout
en parlant, il me dévisageait avec curiosité. À l’instant, la vision
de James Stewart et de la Cour d’assises envahit mon esprit, et
ma volonté se retourna comme une porte sur ses gonds. Les pro‐
cès, pensai-je, se prolongent parfois au delà des prévisions. Si
même j’arrivais trop tard à Inverary pour déposer devant la cour,
je pourrais peut-être encore tenter de sauver James et je n’aurais
pas failli à mon devoir. En un clin d’œil, mon plan fut fait.

«  Andie, lui demandai-je, c’est toujours demain que je serai
libre ? »

Il me répondit qu’il n’y avait rien de changé dans ses
instructions.

« A-t-on désigné l’heure ? »

Il me répondit que l’ordre portait deux heures après midi.

« Et le lieu ?

— Quel lieu ? fit-il.

— Le lieu où je dois débarquer ? »

Il m’avoua n’avoir là-dessus aucune consigne.

« Alors, dis-je, le ciel est pour moi ! Le vent est d’est, ma direc‐
tion est ouest. Gardez le bateau qui vient d’arriver, je le loue  ;



nous remonterons le Forth toute la journée et à deux heures, de‐
main, vous me débarquerez aussi loin que nous aurons pu
parvenir.

— Comment, mon gaillard ! vous voulez encore essayer d’aller
à Inverary ?

— Bien sûr, Andie.

— Eh bien, vous êtes difficile à battre, répondit-il ; j’ai eu pitié
de vous hier toute la journée, et jusque-là, je ne savais vraiment
pas ce que vous désiriez au fond du cœur ! »

Cela était un coup d’éperon donné à un cheval boiteux.

«  Un mot pour vous, Andie, fis-je aussitôt. Mon plan a un
autre avantage. Nous laisserons les Highlanders ici, et un bateau
de Castleton viendra les chercher demain, Neil a un drôle d’air
quand il vous regarde et ces têtes rouges ont toujours de la ran‐
cune ; moi parti, on verrait peut-être des couteaux en l’air. Puis,
si on vous faisait quelque question à mon sujet, vous auriez une
excuse toute prête. «  Nos vies étaient en danger avec ces sau‐
vages  ; répondant de ma sûreté, vous avez pris le parti de me
soustraire à leur voisinage et de me garder sur le bateau jusqu’à
l’heure prescrite. » Et savez-vous, Andie, je crois que ce parti est
le meilleur pour vous ?

— Il est certain que je n’ai aucune envie d’en venir aux mains
avec Neil, dit-il  ; Tam Anster, que nous enverrons les chercher,
s’en tirera mieux que moi, car il est de Fife, où le gaélique se
parle encore. Oui, oui, Tam s’en tirera très bien, et plus j’y pense,
plus il me semble que nous ne serons pas inquiétés. Le lieu du
débarquement ? en effet, ils ont oublié de le désigner ! Vous êtes



un habile compagnon, Sharos, quand vous vous y mettez  ! Sans
compter que je vous dois la vie  », ajouta-t-il en me tendant la
main pour conclure le marché.

Là-dessus et sans plus de paroles, nous sautâmes dans le ba‐
teau et hissâmes les voiles aussitôt. Les Highlanders étaient occu‐
pés à faire la cuisine, mais l’un d’eux étant sorti du bâtiment, sur‐
prit notre fuite avant que nous fussions à vingt brasses de l’îlot ;
tous les trois se mirent à courir dans les ruines et sur les rochers,
comme des fourmis sur une fourmilière éventrée, nous criant de
revenir de toute la force de leurs poumons. Nous étions encore à
l’abri et à l’ombre du rocher, mais bientôt, la brise enfla les voiles
et, en même temps, nous fûmes au soleil et poussés par un bon
vent. Les cris des Highlanders ne nous parvenaient plus et nous
pûmes nous imaginer à quelles folles terreurs nous les avions
abandonnés, sans l’appui d’un être vivant et sans même la pro‐
tection d’une Bible, ni la consolation d’une bouteille d’eau-de-
vie !

Notre premier soin fut de débarquer Anster, qui avait amené
le bateau, afin d’assurer pour le lendemain la délivrance de nos
trois captifs. Nous remontâmes alors le golfe de Forth ; la brise,
quoique moins forte, ne nous manqua jamais complètement ; le
soir, nous arrivâmes à la hauteur de Queensferry. Pour ne pas
rompre son engagement ou du moins ce qui en restait, Andie ne
me permit pas d’aller à terre, mais il me laissa écrire  ; sous le
couvert de Prestongrange et avec le sceau de l’État qui dut bien
étonner mon correspondant  ; je traçai quelques lignes qu’Andie
se chargea de porter à leur adresse, c’est-à-dire à Rankeillor. Une
heure après, il revint avec une bourse d’argent et la promesse
qu’un bon cheval m’attendrait le lendemain à deux heures sur le



rivage de Clackmannan Pool. Cela fait, et le bateau se balançant
sur son ancre, nous nous endormîmes à l’abri de la voile.

Le lendemain, bien avant deux heures, nous étions à Pool et je
ne pus qu’attendre et patienter. C’était assurément sans enthou‐
siasme que je me préparais à accomplir ma mission, j’aurais
même été content d’un prétexte pour l’abandonner  ; mais,
comme il ne s’en présentait pas, mon impatience d’arriver n’était
pas moindre que s’il se fût agi de courir à un plaisir longtemps
convoité. Un peu avant deux heures, nous aperçûmes le cheval,
un homme le promenait, et cette vue excita encore mon ardeur.

Andie attendit l’heure de ma libération avec scrupule, mais il
ne fit pas bonne mesure à ses patrons et quelques secondes après
que deux heures eurent sonné, j’étais en selle et déjà au galop
vers Stirling. Je mis une heure environ à dépasser cette ville et
j’approchais déjà d’Alan Water quand, subitement, le temps
changea et je me vis aux prises avec une véritable tempête  : la
pluie m’aveuglait, le vent m’enlevait presque de la selle et le cré‐
puscule me surprit dans un lieu désert un peu à l’est de Balder‐
ridder. Je n’étais pas très sûr de ma direction et mon cheval com‐
mençait à se fatiguer.

Dans la hâte de ma course et pour ne pas avoir l’ennui d’un
guide, j’avais suivi de mon mieux l’itinéraire de mon voyage avec
Alan. J’avais pris cette décision de sang-froid, sans me bercer
d’illusions sur les risques à courir, dont la tempête avait fait une
réalité. Vers six heures du soir je me trouvai près de Nam Var,
puis il m’est impossible de dire où j’ai passé : en tout cas, je fus
heureux d’arriver vers onze heures à ma destination, qui n’était
autre que la maison de Duncan Dhu. Pendant les dernières



heures, j’avais été deux fois désarçonné et mon cheval s’était em‐
bourbé jusqu’au ventre.

Par Duncan, j’eus des nouvelles du procès  ; dans toute la ré‐
gion, on en suivait les péripéties avec un intérêt palpitant, les
bulletins arrivaient d’Inverary aussi vite qu’un homme pouvait
les porter. Je fus heureux d’apprendre que jusqu’à une heure
avancée ce jour-là, samedi, rien n’était terminé ; on croyait même
que le jugement ne pourrait être rendu que le lundi. Sous l’épe‐
ron de cette nouvelle, je ne voulus pas m’asseoir pour manger et
Duncan ayant consenti à me servir de guide, je me mis aussitôt
en chemin à pied, dévorant quelques provisions tout en mar‐
chant. Duncan portait un mousquet et une lanterne, qui nous
éclairait juste assez longtemps pour nous permettre de la rallu‐
mer dans quelque maison  ; l’huile suintait outrageusement, et
elle s’éteignait à chaque bouffée de vent. La moitié de la nuit,
nous marchâmes à tâtons sous des averses glacées, une chau‐
mière isolée nous servit d’abri, et ses habitants nous remirent
dans la bonne route. Nous arrivâmes à Inverary et, avant la fin
du sermon, nous nous arrêtâmes à la porte de l’église.

J’étais si fatigué, que je pouvais à peine me tenir sur mes
jambes ; la pluie avait quelque peu lavé le haut de ma personne,
mais l’eau ruisselait de mes vêtements trempés, j’étais couvert de
boue jusqu’aux genoux et je devais avoir l’air d’un spectre. J’au‐
rais eu certainement plus grand besoin d’un lit et de vêtements
secs que de tous les biens de la chrétienté ! Cependant, persuadé
que la première chose à faire était de me montrer en public, j’ou‐
vris la porte de l’église suivi de Duncan tout aussi crotté que moi,
et avisant une place vide, je me laissai tomber sur un banc.



Le sermon était en anglais à cause des Assises  ; les juges, en
effet, étaient présents avec les gens de leur suite, les hallebardes
brillaient dans un coin près de la porte et les sièges étaient en‐
combrés par les hommes de loi et les magistrats de tout ordre.

«  Treizièmement, mes frères, et par parenthèse, la loi elle-
même doit être regardée comme un moyen de salut  », disait le
ministre, comme un homme enchanté de poursuivre son argu‐
mentation. Le texte était tiré de l’Épître aux Romains, chapitre
cinquième, verset treizième.

Toute cette savante assemblée, depuis Argyle et les lords El‐
chies et Kilkerran jusqu’aux hommes d’armes qui les accompa‐
gnaient, était plongée dans une profonde attention.

Le ministre et ceux qui étaient près de la porte remarquèrent
notre entrée, mais l’oublièrent aussitôt ; les autres ne virent rien
ou feignirent de ne s’apercevoir de rien, ce qui fait que je restai
entre mes amis et mes ennemis, également ignoré des uns et des
autres.

La première personne que je distinguai fut Prestongrange : il
était en avant, se tenant droit sur sa chaise comme un cavalier
bien en selle et remuant ses lèvres avec satisfaction ; ses yeux ne
quittaient pas le ministre, dont la doctrine était visiblement de
son goût. Charles Stewart, de l’autre côté, s’était endormi  ; il
avait l’air pâle et fatigué. Quant à Simon Fraser, il faisait tache au
milieu de cet auditoire attentif  : les mains dans les poches, les
jambes croisées, il clignait des yeux de côté et d’autre, se raclait la
gorge, ébauchait tantôt un bâillement, tantôt un sourire mysté‐
rieux. Parfois aussi, il prenait sa Bible, la parcourait, semblait lire
quelques lignes et s’arrêtait pour bâiller de nouveau.



Au cours de ces différents exercices, tout à coup, son œil se
porta sur moi ; il demeura une seconde comme pétrifié, puis, dé‐
chirant une feuille de son livre, il y traça quelques mots et la pas‐
sa à son voisin.

Le billet parvint à Prestongrange, qui ne me lança qu’un re‐
gard, puis il fut envoyé vers Erskine et le duc d’Argyle, qui étaient
assis entre les deux juges. Le duc se retourna et me jeta un coup
d’œil arrogant. Le dernier à remarquer ma présence fut Charles
Stewart et, dès qu’il me vit, il se mit aussi à envoyer des messages
dans toutes les directions.

Le passage de tous ces billets avait fini par attirer l’attention ;
tous ceux qui étaient dans le secret ou qui se croyaient bien infor‐
més, donnaient des explications à leurs voisins, les autres ques‐
tionnaient de leur mieux, et le ministre lui-même, décontenancé
par les chuchotements, se troubla, se mit à bégayer sans pouvoir
retrouver le fil de son discours et revenir aux belles périodes du
commencement. Jusqu’à son dernier jour, il se demanda
comment un sermon qui avait paru, au début, lui attirer tant de
gloire avait fini si piteusement.

Quant à moi, je demeurai à ma place mouillé, éreinté, anxieux
de ce qui allait se passer, mais, en somme, très satisfait de l’effet
produit par mon arrivée.
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Le dernier mot de la «  Bénédiction  » était à peine achevé, que
déjà Stewart m’avait saisi par le bras. Nous sortîmes les premiers



de l’église, et il m’entraîna tellement vite, que nous nous trou‐
vâmes à l’abri, entre les quatre murs d’une maison, avant que la
foule eût envahi la rue.

« Est-il encore temps ? demandai-je haletant.

— Oui et non, répondit-il, les débats sont terminés, le jury dé‐
libère et voudra bien nous annoncer sa décision demain matin,
décision connue d’avance et que j’aurais pu vous indiquer trois
jours avant le commencement de cette comédie : l’affaire, dès le
début, a été du domaine public. Le prévenu nous l’a dit : « Vous
pouvez faire ce que vous voudrez pour moi, je connais mon sort
et je l’ai appris par les paroles du duc d’Argyle à M. Macintosh ».
Oh ! c’est un vrai scandale !

Le Grand Argyle marche en avant.
Il fait gronder les canons et les fusils.

« Même les massiers, qui ont crié « Cruachan ! » Mais puisque
vous voilà, je ne veux pas désespérer ! le chêne l’emportera sur le
myrte encore une fois, nous allons battre les Campbell dans leur
propre ville. Que Dieu m’accorde de voir luire ce jour ! »

Il bondissait de joie à cette pensée, tout en défaisant ses
malles pour me donner des vêtements de rechange. Ce qui nous
restait à faire, ce que je devais tenter, il ne m’en soufflait pas un
mot, je crois même qu’il n’y pensait pas. «  Nous écraserons les
Campbell », c’était tout ce qu’il savait dire. J’étais écœuré de voir
comment une cause criminelle pouvait devenir ainsi une simple
lutte entre deux clans sauvages. Et mon ami l’avoué n’était pas
moins ardent que les autres. Ceux qui l’avaient vu dans ses mo‐
destes fonctions d’homme d’affaires, ou bien figurant dans une



partie de football, auraient eu peine à reconnaître en lui le fana‐
tique partisan qu’il était maintenant.

Le conseil de James Stewart se composait de quatre person‐
nages ; MM. Robert Macintosh et Stewart junior de Stewart Hall,
et les shérifs Brown de Colstoun et Miller. Tous étaient invités à
déjeuner avec l’avoué, après le sermon, et on voulut bien m’ad‐
mettre à ces agapes. La nappe ne fut pas plutôt enlevée et les pre‐
miers verres préparés par le shérif Miller, que l’on entama le su‐
jet brûlant.

Je fis une courte narration du guet-apens et de ma captivité
dans l’île de Bass et tous voulurent m’interroger sur les circons‐
tances du meurtre d’Appin.

C’était la première fois qu’il m’était donné de parler franche‐
ment devant les hommes de loi  ; mon récit fut une déception
pour eux et même pour moi.

«  En somme, dit Colstoun, vous apportez la preuve qu’Alan
était sur les lieux au moment du crime ; vous l’avez entendu pro‐
férer des menaces contre Glenure, et tout en nous affirmant que
ce n’est pas lui qui a tiré, vous nous laissez une forte impression
qu’il était au courant du complot ; vous le montrez, d’ailleurs, au
risque de sa propre liberté, favorisant la fuite de l’assassin. Quant
au reste de votre déposition, jusqu’aux plus petits détails, elle re‐
pose uniquement sur la parole d’Alan et de James, les deux accu‐
sés ; de tout cela, il résulte que vous allongez seulement, sans la
briser, la chaîne qui relie notre client au meurtrier. Je n’ai pas be‐
soin de dire que l’introduction d’un troisième complice dans l’af‐
faire aggrave singulièrement cette apparence de complot, qui a
été dès le début notre pierre d’achoppement.



— Je partage votre opinion, dit le shérif Miller, nous devons
être obligés à lord Prestongrange d’avoir ôté de notre chemin un
témoin gênant ; je pense surtout que M. Balfour doit lui en être
reconnaissant  ; vous parliez d’un troisième complice  ? mais, à
mon point de vue, M. Balfour pourrait être inculpé comme un
quatrième !

— Permettez, messieurs, s’écria l’avoué, on peut envisager la
chose d’une autre façon. M. Balfour est un témoin digne de foi, il
a été enlevé et séquestré pendant près d’un mois sur un vieux roc
désert, le Bass ; sa déposition était donc redoutée ? Si vous creu‐
sez le fait, vous verrez quelle boue vous jetez sur la réputation de
ceux qui ont commis cette violence et cette illégalité. Messieurs,
c’est une histoire qui peut courir le monde, il serait étrange
qu’avec un pareil secours nous ne parvenions pas à sauver la tête
de mon client !

— Bon, mais si, demain, M. Balfour était traduit devant la jus‐
tice ? objecta Stewart Hall. Je me trompe fort, ou nous rencontre‐
rons tant d’obstacles sur notre route, que James sera pendu
avant que nous ayons trouvé des juges pour nous entendre.

« C’est, il est vrai, un grand scandale, mais je suppose qu’au‐
cun de nous n’en a oublié un plus grand encore je veux parler du
procès de lady Grange ; alors qu’elle était encore en prison, mon
ami, M. Hope de Rankeillor, fit tout ce qui était humainement
possible, et ne perdit pas de temps  ; il ne put jamais obtenir la
justification  ! Ce sera la même chose aujourd’hui, les mêmes
moyens seront employés. Il s’agit, messieurs, d’une haine de
clan : la haine du nom que j’ai l’honneur de porter règne en haut
lieu ; il n’y a rien à considérer dans cette affaire que le dépit des
Campbell et une basse intrigue des Campbell. »



Ce discours fut naturellement bien accueilli et pendant un mo‐
ment, je restai au milieu de ces hommes habiles, assourdi de
leurs diatribes et pas plus instruit pour cela de ce qu’il convenait
de faire. L’avoué se laissa aller à de violentes paroles  ; Colstoun
dut le prendre à part pour le calmer ; le reste de la société conti‐
nua à discourir bruyamment  ; le roi Georges reçut en passant
quelques épigrammes et aussi quelques mots de maladroite dé‐
fense. Quant au duc d’Argyle, il fut battu à plate couture, bien en‐
tendu ; la seule personne qu’on parut oublier fut James Stewart
des Glens, le prévenu.

Pendant ce conflit, cependant, M. Miller n’avait pas bougé.
C’était un vieux gentleman rubicond et au regard clignotant ; sa
voix était douce, bien timbrée et il accentuait chaque mot comme
les acteurs pour obtenir le plus d’effet possible. Même silencieux,
sa perruque posée à côté de lui, son verre entre les mains, les
lèvres finement pincées et le menton en avant, il personnifiait la
ruse et la politique. Il était évident qu’il avait quelque chose à
dire et qu’il n’attendait que l’occasion.

Colstoun venait de terminer son discours par une allusion à
leur devoir envers James ; son collègue sembla profiter de cette
transition et, d’un geste, obtint le silence.

«  Voilà qui me suggère une idée que nous avons négligée,
commença-t-il ; sans doute, l’intérêt de notre client doit certaine‐
ment passer avant tout à nos yeux, et pourtant, le monde ne fini‐
ra point avec un James Stewart. (Ici il cligna de l’œil.) Je ne dis
pas que je parlerais de même s’il s’agissait d’un Georges Brown,
d’un Thomas Miller ou d’un David Balfour  ! M. David a de
bonnes raisons de se plaindre, et je crois, messieurs, que si son



histoire était convenablement présentée, il y aurait bon nombre
de perruques sur le tapis. »

D’un commun accord, l’assemblée entière se tourna vers lui.

«  Convenablement présentée et soigneusement colorée, cette
aventure ne peut manquer d’avoir des conséquences graves,
continua Miller  : tout le personnel de la Justice, depuis les plus
hauts jusqu’aux plus infimes magistrats, en serait totalement dis‐
crédité et peut-être serait-il révoqué. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que ce procès de M. Balfour deviendrait une cause célèbre dont
tireraient gloire ceux qui la soutiendraient. »

Tous, aussitôt, partirent sur cette nouvelle piste  : «  le procès
de M. Balfour » ; ils spécifièrent quels discours on pourrait pro‐
noncer, quels juges on pourrait faire révoquer, et quels seraient
leurs successeurs. On proposa même de solliciter le témoignage
de Simon Fraser qui serait fatal au duc d’Argyle et à lord Preston‐
grange. Miller approuva hautement cette idée.

«  Nous avons là, dit-il, une bonne revanche à prendre, une
vengeance qui me met l’eau à la bouche. »

L’enthousiasme fut général à ces mots, l’avoué Stewart était
hors d’état de maîtriser sa joie et criait vengeance contre son
grand ennemi le duc.

« Messieurs, s’écria-t-il en remplissant son verre, à la santé du
shérif Miller ! Sa science des lois nous est connue ; quant à ses ta‐
lents culinaires, cette boisson en fait foi ; mais quand il s’agit de
politique, ajouta-t-il en vidant son verre, alors, il est merveilleux !

— Cela peut à peine s’appeler de la politique, mon ami, dit
Miller très flatté, tout au plus une petite révolution, et je crois



bien pouvoir vous promettre que les historiens prendront plus
tard pour date « l’affaire Balfour ». Mais si elle est conduite avec
prudence, monsieur Stewart, ce sera une révolution pacifique.

— Ah  ! quand même les Campbell recevraient quelques ho‐
rions, je serais loin d’être fâché », s’exclama Stewart en montrant
le poing.

Je n’étais pas très satisfait de la tournure que prenaient les
choses, bien que je ne pusse m’empêcher de sourire de la naïve
inconscience de ces vieux intrigants. Mais ce n’était pas pour ai‐
der à l’avancement du shérif Miller, ni pour susciter une révolu‐
tion dans le Parlement, que j’avais enduré tant de misères et de
peines  ; aussi pris-je la parole aussi modestement qu’il me fut
possible.

« Je dois vous remercier, messieurs, pour vos bons avis, dis-
je  ; mais j’aurais, avec votre permission, quelques questions à
vous poser. Il y a une chose, par exemple, qui a été laissée de
côté : Ce procès aurait-il un bon résultat pour James Stewart ? »

Ils parurent un peu déconcertés et me firent des réponses va‐
riées, mais qui revenaient au même point, c’est-à-dire que James,
maintenant, n’avait plus d’espoir que dans la grâce du roi.

«  En second lieu, repris-je, ce procès sera-t-il un bien pour
l’Écosse ? Vous connaissez le proverbe qui dit : « Celui-là est un
mauvais oiseau qui détruit son propre nid.  » Je me souviens
d’une émeute qu’il y eut à Édimbourg dans mon enfance et qui
donna occasion à la reine d’appeler l’Écosse « un pays barbare » ;
j’ai toujours cru que nous y avions plus perdu que gagné. Plus
tard, vint l’année 1745. Et maintenant, nous aurions «  l’affaire
Balfour  », comme vous l’appelez. Le shérif Miller pense que les



historiens l’adopteraient comme une date mémorable ; ne pour‐
rait-on craindre que ce fût comme l’époque d’une calamité
publique ? »

M. Miller, voyant où j’allais en venir, se hâta de m’approuver.

« Très bien, votre argument est juste, monsieur, dit-il.

— Nous devons encore nous demander, ajoutai-je, si ce procès
serait dans l’intérêt du roi Georges. Le shérif Miller n’a pas l’air
de s’en préoccuper, mais je doute qu’il vous soit possible d’ébran‐
ler les fondements du trône sans que le roi en reçoive le contre-
coup, et cela pourrait être funeste. »

Je leur laissai le temps de répondre, mais personne n’ouvrit la
bouche. Je continuai :

«  Quant à ceux pour qui ce procès serait profitable, le shérif
Miller nous a donné le nom de plusieurs personnes, parmi les‐
quelles il a bien voulu me mentionner. J’espère qu’il me pardon‐
nera de ne pas être de son avis sur ce point. Tant qu’il s’est agi
d’une vie à sauver, je puis dire que je n’ai reculé devant aucun sa‐
crifice ; je dois reconnaître pourtant que je me trouvais par trop
hardi, et je crois qu’il serait mauvais pour un jeune homme qui se
destine au barreau de commencer par se faire la réputation d’un
fâcheux et d’un turbulent avant d’avoir atteint la vingtième an‐
née. Quant à James, puisque, au point où en est l’affaire, il n’a
d’autre espoir que dans la pitié du roi, ne pourrait-on pas avoir
recours directement à Sa Majesté tout en sauvegardant la réputa‐
tion des hauts fonctionnaires publics et tout en m’évitant une si‐
tuation susceptible de causer la ruine de mon avenir ? »



Ils demeurèrent tous le nez dans leurs verres ; il était facile de
voir que ma manière d’envisager les choses n’était pas de leur
goût. Mais Miller était prêt à tout événement.

« S’il m’est permis de donner une forme à l’idée de notre jeune
ami, dit-il, je crois qu’il conviendrait de réunir le fait de sa sé‐
questration et les principaux points de sa déposition dans un Mé‐
moire que l’on ferait parvenir à Sa Majesté. Ce plan a des chances
de succès ; il peut servir notre client, et, d’autre part, le roi pourra
savoir gré à ceux qui l’auront rédigé et signé. »

Ils se consultèrent de la tête et, tout en soupirant, consentirent
à la rédaction d’un Mémoire.

« Veuillez écrire, monsieur Stewart, dit Miller ; je pense qu’il
convient que ce document porte nos cinq signatures comme dé‐
fenseurs du condamné.

— Cela ne saurait nuire, répondit Colstoun en soupirant, car il
s’était cru avocat général pendant environ cinq minutes. »

Ils se mirent alors à composer le Mémoire, ce qui ne tarda pas
à les passionner et je n’eus rien de mieux à faire que de les regar‐
der et de répondre à quelques rares questions. Le document fut
rédigé avec soin ; il commençait par le récit des circonstances du
crime, puis relatait la récompense offerte pour ma personne, ma
reddition volontaire, la pression exercée sur moi, mon enlève‐
ment et ma séquestration, enfin, mon arrivée à Inverary trop tard
pour déposer. Ensuite, on expliquait les raisons de patriotisme et
d’intérêt public pour lesquelles on avait renoncé à tout moyen
d’action, et le Mémoire se terminait par un appel suppliant à la
bonté du roi en faveur de James Stewart.



Dans tout cela je me voyais plutôt sacrifié et représenté
comme un jeune écervelé prêt à adopter les moyens extrêmes,
qu’un groupe d’hommes sérieux avait ramené à la raison. Mais je
ne fis pas d’observation à ce sujet ; je me bornai à demander deux
choses  ; d’abord, qu’il fût consigné dans le Mémoire que j’étais
encore prêt à faire ma déposition devant tel tribunal ou telle
commission d’enquête qu’on voudrait désigner  ; en second lieu,
je demandai une copie du document.

Colstoun toussa et hésita un instant.

« C’est une pièce confidentielle, objecta-t-il.

— Ma situation vis-à-vis de lord Prestongrange est assez déli‐
cate, repris-je, il m’a, dès le début, montré de la sympathie ; sans
lui, messieurs, je serais un homme mort, ou bien j’attendrais
maintenant ma sentence à côté du pauvre James. C’est pour ces
raisons que je veux lui communiquer ce Mémoire. Vous devez
aussi comprendre que cette démarche me sera une sauvegarde.
J’ai des ennemis qui ont l’habitude de ne pas perdre de temps ;
Sa Grâce est ici dans son propre pays, Lovat est près de lui et s’il
y avait quelque équivoque dans ma conduite, je pourrais très bien
me réveiller en prison. »

N’ayant rien à répondre à de tels arguments, le conseil se rési‐
gna à me donner une copie et mit seulement pour condition que
je transmettrais en même temps à lord Prestongrange leurs plus
respectueux compliments.

L’avocat général, pendant ce temps, déjeunait au château,
chez Sa Grâce le duc d’Argyle. Je lui envoyai par un des domes‐
tiques de Colstoun quelques lignes pour lui demander une entre‐
vue et je reçus en réponse l’ordre de le rejoindre de suite dans



une maison privée, en ville. Je le trouvai seul ; son visage ne lais‐
sait rien deviner, mais j’avais vu quelques hallebardiers dans le
vestibule et je savais qu’il était prêt à me faire arrêter si cela lui
paraissait bon.

« Ainsi donc vous voilà, monsieur David ? dit-il.

— Oui, milord, et je ne crois pas être le bienvenu, mais je dé‐
sire avant tout exprimer à Votre Excellence toute ma gratitude
pour ses bons offices même dans le cas où ils devraient cesser.

— Je sais à quoi m’en tenir sur vos sentiments de reconnais‐
sance, répondit-il sèchement, et je ne pense pas que ce soit pour
me les répéter que vous m’avez fait quitter la table. Si j’étais à
votre place, je n’oublierais pas que je marche sur un terrain
mouvant.

— Pas actuellement, milord, j’espère, et si Votre Altesse veut
bien jeter un coup d’œil sur ce papier, elle sera peut-être de mon
avis. »

Il lut attentivement d’un bout à l’autre en fronçant violem‐
ment les sourcils, puis il relut certains passages qu’il parut com‐
parer entre eux. Sa figure s’éclaircit.

« Ce n’est pas si mauvais que cela pourrait être, dit-il enfin  ;
c’est égal, je suis encore exposé à payer cher mes relations avec
M. David Balfour.

— Vous voulez dire, milord, que vous pourriez payer cher
votre bienveillance pour ce malheureux jeune homme ? »

Il parcourut encore le Mémoire et ses traits se détendirent
tout à fait.



« À qui suis-je redevable de cela ? demanda-t-il ; on a dû dis‐
cuter d’autres projets, je suppose  ; qui a proposé ce moyen dis‐
cret ? Est-ce Miller ?

— Milord, c’est moi-même  ; ces messieurs n’ont pas eu pour
moi tant d’égards que je ne sois en droit de m’attribuer ce qui me
revient, et de ne pas les décharger des responsabilités qu’ils ont
encourues. Voici la vérité : ils étaient tous partisans d’un procès
sensationnel qui aurait pu avoir de graves conséquences au Par‐
lement et aurait été pour eux (d’après leurs propres expressions)
une bonne aubaine. Avant que j’aie pu intervenir, ils étaient en
train de se partager les différentes charges de la Justice. Notre
ami M. Simon figurait dans leur programme. »

Prestongrange sourit.

« Voilà nos amis ! dit-il ; et pourquoi n’avez-vous pas consenti,
monsieur David ? »

Je lui énonçai mes raisons avec franchise, en appuyant sur
celles qui le concernaient.

« Vous me rendrez justice, dit-il, j’ai travaillé dans votre inté‐
rêt autant que vous avez agi pour moi. Mais comment êtes-vous
ici ? À peine le procès engagé, j’ai regretté d’avoir fixé une date si
rapprochée et je vous attendais presque demain… Mais aujourd’‐
hui ! je n’y aurais jamais pensé ! »

Je ne voulais pas, bien entendu, trahir Andie.

« J’ai lieu de croire, dis-je, qu’il y a quelques chevaux fourbus
sur la paille.



— Si j’avais su que vous fussiez un tel bandit, vous auriez tâté
plus longtemps du Bass.

— À ce propos, milord, je vous rends votre lettre, — et je lui
donnai la missive à l’écriture contrefaite.

— Il y avait aussi l’autre feuille avec le cachet ? fit-il.

— Je ne l’ai pas gardée, elle ne portait que l’adresse et ne pou‐
vait compromettre personne. J’ai le second billet et, avec votre
permission, je désire le garder. »

Il fit une grimace, mais n’objecta pas un mot.

« Demain, dit-il, nous n’aurons plus rien à faire ici et je vais à
Glasgow ; je serai très heureux de vous avoir avec moi, monsieur
David.

— Milord,… commençai-je, très embarrassé.

— Je ne nierai pas que c’est un service que je vous demande,
interrompit-il. Je désire même qu’à Édimbourg vous descendiez
chez moi. Vous avez en mes filles de sincères amies, qui seront
ravies d’avoir votre société. Si vous reconnaissez que je vous ai
été utile, vous aurez ainsi le moyen de vous acquitter envers moi
et, loin d’y perdre, vous pourrez même y trouver quelque avan‐
tage. Tous les jeunes gens ne sont pas présentés dans les salons
par l’Avocat du Roi. »

Déjà, dans nos courtes relations, cet homme avait failli me
tourner la tête et il était encore près de recommencer.

Il revenait à la vieille comédie de la sympathie, que j’avais ins‐
pirée à ses filles, dont l’une s’était moquée de moi, tandis que les
autres n’avaient même pas paru remarquer ma présence. Il me



demandait maintenant de l’accompagner à Glasgow, de loger
chez lui à Édimbourg et de faire mes débuts dans le monde sous
son patronage. Je trouvais déjà surprenant qu’il eût assez bon ca‐
ractère pour me pardonner, mais le voir désirer ma compagnie et
m’offrir sa protection en échange, me paraissait extraordinaire,
aussi je me mis à flairer quelque nouveau piège. Une chose était
certaine, c’est que si j’acceptais d’être son invité, tout retour en
arrière me serait interdit, je ne pourrais jamais me raviser et in‐
tenter un procès. D’ailleurs, ma présence chez lui ne suffirait-elle
pas à détruire l’effet du Mémoire ? Comment cette plainte serait-
elle prise au sérieux, si la personne offensée était l’hôte du magis‐
trat le plus incriminé dans l’affaire ? En songeant à tout cela, je
ne pus m’empêcher de sourire.

«  Vous me demandez là une sorte de désaveu du Mémoire,
dis-je.

— Vous devinez juste, monsieur David, votre présence me sera
d’une grande utilité. Peut-être, cependant, vous méprenez-vous
sur mon amitié, qui est sincère  ? J’ai beaucoup d’estime pour
vous, monsieur David, et même un certain respect, ajouta-t-il en
souriant.

— Je ne demanderais pas mieux que d’accepter vos offres, mi‐
lord ; je suis désireux de vous témoigner ma gratitude et touché
de votre bienveillance ; je sais que, me destinant au barreau, l’ap‐
pui de Votre Altesse me serait précieux, mais voici la difficulté :
ici, nos chemins se séparent ; vous poursuivez la perte de James,
et moi, j’essaie de le sauver. Si mon voyage avec vous peut servir
à votre défense, je suis aux ordres de Votre Excellence  ; mais si
cela devait nuire à James, je refuse. »



Il me sembla qu’il jurait entre ses dents.

« Vous avez raison de vouloir être avocat, dit-il, vous avez cer‐
tainement la vocation ! Je vais vous répondre, reprit-il, après un
moment de silence. James est hors de question, James n’a rien à
attendre ;… sa vie est donnée et acceptée, achetée même si vous
voulez, et payée, aucun Mémoire n’y peut rien, ni aucun argu‐
ment d’un fidèle, monsieur David ! Faites ce que vous voudrez, il
n’y aura pas de grâce pour James Stewart, tenez-vous-le pour dit.
La question ne regarde donc que vous et moi.

« Vais-je tomber ? Vais-je rester en place ? Nul ne le sait, je ne
vous cache pas que je suis en danger. Voulez-vous savoir pour‐
quoi  ? Ce n’est pas pour avoir poursuivi indûment le procès de
James  ; pour cela, je suis sûr du pardon. Ce n’est pas non plus
pour avoir séquestré M. David sur un rocher, quoique cela puisse
servir de prétexte  ; non, ce serait simplement parce que je n’ai
pas pris le plus court chemin, qui était d’envoyer M. David à la
potence, d’où le scandale, d’où ce damné Mémoire ! — et il froissa
le papier dans sa main. Voilà au bord de quel précipice m’a
conduit mon amitié pour vous  ; je voudrais savoir si vos scru‐
pules de conscience vous empêcheront de m’aider à en sortir. »

Il y avait du vrai dans tout cela. Si James était perdu, pourquoi
ne pas venir en aide à celui qui s’était compromis pour me
sauver  ? Je me sentais du reste fatigué de corps et d’esprit, la
lutte me devenait presque impossible.

« Indiquez-moi à quelle heure et où je dois vous attendre, dis-
je, je suis prêt à vous accompagner. »

Il me serra la main.



« Je crois que mes filles auront des nouvelles pour vous », me
confia-t-il, en me reconduisant.

Je m’en fus très content d’avoir fait ma paix et, pourtant, avec
la conscience un peu troublée. Je ne pouvais m’empêcher de me
demander si je n’avais pas été trop bon. Mon excuse était que
j’avais été aux prises avec un homme qui aurait pu être mon père,
un homme de haute capacité, un grand dignitaire qui n’avait pas
craint de me sauver la vie. Comment résister à tout cela ?

J’achevai la soirée avec les avocats, en excellente compagnie,
sans doute, mais peut-être absorbai-je un peu trop de punch, car,
bien que je fusse au lit de bonne heure, je ne sus jamais comment
j’y étais arrivé.

18

Le lendemain, placé dans la Chambre du Conseil où le public ne
pouvait me voir, j’entendis le jugement et le verdict. Les paroles
du duc me sont restées dans la mémoire et, puisque ce fameux
document a été le sujet de violentes discussions, je puis le rap‐
porter ici. Ayant fait allusion à l’année 1745, le chef des Campbell,
comme président des Assises, s’adressa ainsi à l’infortuné Ste‐
wart : « Si vous aviez réussi dans cette révolte, vous seriez main‐
tenant à ma place et je pourrais être à la vôtre. Nous, qui sommes
aujourd’hui vos juges, nous aurions pu être traduits devant une
de vos ridicules Cours de justice  ; alors, vous auriez pu vous
saouler du sang de l’ennemi héréditaire. »



C’était laisser voir le bout de l’oreille  ; aussi l’impression fut
générale  ; l’audience était à peine finie, que les jeunes avocats
s’étaient déjà emparés de ce discours pour le tourner en ridicule ;
il n’y eut plus un repas sans que quelqu’un s’écriât : « Alors, vous
auriez pu vous saouler ? » Des chansons circulèrent partout qui
sont bien oubliées maintenant. L’une d’elles commençait ainsi :

Quel sang voulez-vous ? Quel sang ?
Celui d’un homme ou celui d’un clan ?
Ou bien est-ce d’un chef de Hieland,
Qu’il vous faut le sang, le sang ?

Une autre se chantait sur mon air favori  : «  La maison
d’Airlie » :

Un jour le duc d’Argyle siégeant au tribunal,
Commande qu’on lui serve un Stewart à dîner.

On y trouvait ces vers :

Le duc ayant alors mandé son cuisinier :
« Je ne puis, lui dit-il, souffrir que l’on me pense
Capable de vouloir jamais nourrir ma panse
Du sang de cette race et de m’en saouler ! »

Quoi qu’il en soit, James était condamné à mort et on pouvait
le tenir pour aussi bien perdu que si le duc avait pris un canon et
l’avait braqué sur lui. Pour moi, qui savais d’avance le dénoue‐
ment, les détails du procès avaient moins d’intérêt  ; mais le pu‐
blic, qui n’était pas dans les confidences, fut vivement choqué des
scandales qui se déroulèrent au cours de la procédure. D’abord,
cette exclamation d’un juré interrompant la plaidoirie de Col‐
stoun  : «  Je vous en prie, monsieur, soyez bref, nous sommes



tous fatigués,…  » qui sembla le comble de la naïveté et du
cynisme.

Mais les hommes de loi furent encore plus choqués d’une in‐
novation qui avait discrédité et vicié les débats : l’un des témoins
n’avait pas été cité. Son nom figurait pourtant sur la liste, on
pouvait le voir à la quatrième page  : « James Drummond, alias
Mac Gregor, alias James More, ancien fermier à Inveronachile » ;
sa déposition avait été prise, selon l’usage, par écrit, «  il s’était
souvenu de faits » (on les avait inventés, Dieu lui pardonne !) qui
ne pouvaient qu’augmenter les charges contre James Stewart et
qui, je le devinais, allaient grandement diminuer celles qui exis‐
taient contre lui-même. Il était donc très avantageux de porter
son témoignage à la connaissance de la Cour, sans pour cela ex‐
poser l’homme lui-même à des contradictions publiques.

D’une manière aussi nouvelle qu’habile, ce fut atteint. La dé‐
position de James More fut passée à la Cour en pleine séance, de
là, aux mains du jury, où elle fit son œuvre et elle disparut alors
comme par hasard avant d’être arrivée à la défense. On jugea cet
expédient comme il le méritait et j’eus honte pour Catriona que le
nom de son père fût mêlé à cette infamie.

Le jour suivant, de bonne heure, lord Prestongrange monta à
cheval et je le suivis avec une nombreuse escorte. Une fois à Glas‐
gow, nous y séjournâmes quelque temps à ma grande impatience
et j’y passai de longues journées partagées entre les affaires et les
plaisirs. Je logeai dans la maison du lord, qui ne cherchait qu’à
me faire entrer davantage dans son intimité  ; j’avais ma place
dans toutes les parties de plaisir, j’étais présenté à tous les per‐
sonnages et on me faisait plus d’honneur que n’en méritaient
mon âge et ma situation. J’en étais même honteux pour Preston‐



grange et ce que j’avais vu du monde pendant ces derniers mois,
avait jeté une ombre sur mon humeur. J’avais fréquenté bien des
gens, quelques-uns étaient chefs en Israël, et combien parmi eux
avaient les mains nettes ? Quant aux Brown, aux Miller et com‐
pagnie, je connaissais maintenant leurs mobiles secrets, je ne
pouvais plus avoir d’estime pour eux. Lord Prestongrange était
parmi les meilleurs, il m’avait sauvé ou plutôt épargné, quand les
autres lui demandaient ma vie ; mais le sang de James pesait sur
lui et je ne pouvais lui pardonner son hypocrisie actuelle avec
moi. Il affectait, en effet, de prendre un plaisir infini à ma société
et à ma conversation. Je l’observais souvent avec un mépris à
peine contenu. «  Ah  ! mon ami, mon ami  ! pensais-je, si vous
étiez délivré de cette affaire du Mémoire, comme vous me chasse‐
riez à coups de pied jusque dans la rue ! »

En cela, j’étais injuste, l’avenir l’a prouvé, et je crois qu’il était
alors plus sincère, mais aussi encore plus comédien que je ne le
supposais.

Le spectacle de la duplicité générale me rendait sceptique.
L’entourage de Prestongrange, composé surtout de jeunes avo‐
cats, m’avait inspiré d’abord une grande méfiance. J’excitais leur
jalousie à cause des attentions dont j’étais l’objet. Mais deux
jours n’étaient pas passés, que leur tactique avait changé et ils
m’accablaient d’éloges et de flatteries. J’étais pourtant le même
jeune homme qu’ils avaient dédaigné un mois auparavant, et
maintenant, il n’y avait pas de civilités assez grandes pour moi, il
n’était pas jusqu’au surnom qu’ils me donnèrent qui ne me fît ju‐
ger de leurs vues intéressées. Me voyant en si bonne posture au‐
près de l’avocat général, et persuadés que je devais aller loin et



haut, ils avaient emprunté un terme de golf et m’appelaient : « La
balle bien placée ».

« Vous êtes maintenant des nôtres, » me disaient-ils ; leur as‐
surance égalait leur dissimulation et l’un d’eux ne craignit pas de
me rappeler, un jour, qu’il m’avait rencontré à Hope Park. Je lui
répondis que je n’avais pas l’heur de m’en souvenir.

« Comment  ! c’est miss Grant elle-même qui nous avait pré‐
sentés l’un à l’autre, je suis un tel.

— Cela est fort possible, monsieur, lui répliquai-je, mais je
n’en ai pas gardé le moindre souvenir. »

Cette période de ma vie ne vaut pas la peine qu’on s’y attarde.
J’étais écœuré de toute cette politique et je préférais encore la so‐
ciété de lord Prestongrange. Avec lui, je me départais quelque
peu de ma raideur et j’adoucissais ma rudesse. Il s’apercevait de
la différence et me conseillait d’être plus de mon âge et plus so‐
ciable avec mes camarades.

Je lui répondis que, par caractère, j’étais lent à me faire des
amis.

«  Je vous renvoie la balle, dit-il, mais il y a ce proverbe  :
« Belle soirée prépare beau lendemain. » Monsieur David, vous
êtes destiné à retrouver ces jeunes gens dans la vie ; si vous per‐
sévérez dans vos manières arrogantes, je crains que vous ne vous
attiriez bien des difficultés.

— À quoi bon faire une bourse de soie avec une oreille de
truie ? »



Un matin, le 1 octobre, je fus réveillé par l’arrivée d’un cour‐
rier dans la cour ; de ma fenêtre, je le vis descendre de cheval et
je constatai qu’il avait dû aller vite. Un moment après, Preston‐
grange m’envoya chercher et je le trouvai en robe de chambre et
bonnet de nuit, ses lettres étalées devant lui.

«  Monsieur David, dit-il, j’ai des nouvelles pour vous  ; elles
concernent des amis dont je vous soupçonne de n’être pas fier,
car vous ne faites jamais allusion à leur existence. »

Je dus rougir en entendant ces paroles.

«  Je vois que vous comprenez, continua-t-il, vos joues l’at‐
testent, et je vous fais mon compliment sur votre bon goût en
matière de beauté. Mais savez-vous, monsieur David, que celle
dont nous parlons est une fille très entreprenante ? elle arrive à
tout ce qu’elle veut. Le gouvernement de l’Écosse paraît impuis‐
sant à l’arrêter, comme cela a été le cas dernièrement pour un
certain M. David Balfour. Ne feraient-ils pas tous deux une
bonne paire ? La première fois que cette jeune personne se mêle
de la politique… Mais je ne dois pas vous raconter l’histoire, les
autorités ont décidé que vous l’apprendriez autrement et par un
narrateur plus amusant. Ce fait nouveau est sérieux cependant et
il faut bien que je vous dise que cette demoiselle est pour le mo‐
ment en prison. »

Je poussai un cri.

« Oui, reprit-il, la gentille dame est en prison. Mais je ne veux
pas vous désespérer : À moins que vous et vos amis vous n’obte‐
niez ma retraite, il ne lui sera fait aucun mal.



— Mais de quoi est-elle coupable  ? criai-je, quel est son
crime ?

— On pourrait le qualifier de « haute trahison », car elle s’est
frayé un passage dans le château du roi à Édimbourg.

— Vous parlez de mon amie, dis-je ; je sais que vous ne plai‐
santeriez pas ainsi si la chose était sérieuse.

— Elle est sérieuse dans un sens, car cette coquine de Katrine
a renvoyé à l’aventure dans le monde cet homme taré qu’est son
père. »

Une de mes prévisions se réalisait donc. James More était
libre. Il avait prêté ses gens pour me faire enlever, il avait vendu
son témoignage dans l’affaire d’Appin, et sa déposition avait servi
(peu importe par quel moyen) à influencer le jury. Il venait d’ob‐
tenir sa récompense : il était libre. Les autorités pourraient bien
parler d’une évasion, mais je ne m’y trompais pas, je savais que
sa liberté était le prix d’un marché. Cette pensée m’enleva toute
alarme pour Catriona. On pouvait dire qu’elle avait aidé son père
à s’évader, elle pouvait même le croire elle-même, mais je distin‐
guais facilement dans tout cela la main de Prestongrange et
j’étais sûr qu’il ne la laisserait pas même passer en jugement.
Alors cette exclamation imprudente m’échappa :

« Ah ! je m’y attendais !

— C’est étrange, comme vous êtes discret par moments  ! dit
Prestongrange.

— Que veut insinuer par là Votre Excellence ?



— Je m’émerveille qu’étant assez habile pour tirer de pareilles
conclusions, vous ne le soyez pas assez pour les garder pour vous.
Mais je pense que vous êtes curieux de savoir les détails de l’af‐
faire. J’ai reçu deux récits, le moins officiel et le plus complet et
de beaucoup le plus intéressant étant de la plume de ma fille aî‐
née. Voici sa lettre :

« … Toute la ville est en l’air à cause d’un événement à sensa‐
tion. Ce qui rendrait la chose plus intéressante (si seulement le
public le savait), c’est que le malfaiteur est une « protégée » de
Son Excellence mon papa ! Je suis sûre que vos occupations vous
ont amené à oublier «  les yeux gris  ». Eh bien, quel est son
méfait ? elle s’est coiffée d’un chapeau à larges bords, elle a en‐
dossé un long manteau d’homme et une large cravate ; elle a re‐
troussé ses jupes et enfilé une paire de bottes énormes  ; elle a
pris de vieux souliers rapiécés et s’est acheminée dans ce cos‐
tume vers le château. Là, elle s’est présentée comme étant un sa‐
vetier employé par James More, et a obtenu d’entrer dans sa cel‐
lule. Le lieutenant (qui semble un joyeux compère) riait avec les
soldats de l’accoutrement du savetier, puis ils entendirent du
bruit dans la cellule et des coups donnés et reçus, alors ils virent
le savetier s’élancer au dehors, le manteau au vent, le chapeau
enfoncé sur le visage et ils continuèrent à se moquer de lui. Ils
n’ont pas ri d’aussi bon cœur quand, une fois entré dans la cellule
de James More, ils se sont trouvés en face d’une grande et belle
jeune fille aux yeux gris qui avait repris son costume féminin  ;
pour ce qui est du savetier il court encore et l’on croit que le
pauvre pays d’Écosse devra se consoler de sa perte. Ce soir, en
société, j’ai bu à la santé de Catriona, la ville entière l’admire et
tous les beaux messieurs désireraient pour leur boutonnière un
morceau de ses jarretières, s’ils pouvaient s’en procurer. J’aurais



voulu aller la voir dans sa prison, seulement, je me suis souvenue
à temps que je suis votre fille ; aussi je vous ai seulement écrit ce
billet que j’ai confié au fidèle Doig et j’espère que vous reconnaî‐
trez que je puis être diplomate quand il me plaît. Le même fidèle
gaillard va vous apporter ma lettre avec celles des « sages », ainsi
vous aurez ensemble Tom Kool et Salomon. À propos de
gaillards, racontez tout cela à David Balfour. Je voudrais voir sa
figure quand il se représentera une demoiselle à longues jambes
dans un tel attirail ! — Votre fille affectueuse et sa fidèle amie. »
Voilà la signature de mon lutin.

« Vous voyez, monsieur David, que je vous dis la vérité, et que
mes filles ont pour vous une véritable amitié.

— Le « gaillard » leur en est très obligé, répondis-je.

— N’est-ce pas là une jolie aventure  ? continua-t-il, et cette
fille des Montagnes n’est-elle pas une sorte d’héroïne ?

— Je sais qu’elle a un grand cœur, et je gage qu’elle n’a rien
deviné ; mais, pardon ! je m’aventure sur le terrain défendu.

— Je suis de votre avis, je le garantis pour elle, dit-il avec fran‐
chise ; je jurerais qu’elle croyait être amenée tout droit devant le
roi Georges pour répondre de son entreprise. »

Le souvenir de Catriona et la pensée de sa captivité me se‐
couèrent étrangement, Prestongrange lui-même l’admirait et ne
pouvait s’empêcher de sourire en songeant à elle.

Quant à miss Grant, malgré son habitude de plaisanter, elle ne
dissimulait pas son enthousiasme. Je me sentis plus de chaleur
au cœur.



« Je ne suis pas la fille de Votre Excellence, commençai-je…

— Je le sais ! répondit-il en souriant.

— Je parle comme un sot, repris-je, ou, du moins, je m’ex‐
prime mal,… je veux dire qu’il n’eût pas été convenable que miss
Grant allât voir Catriona en prison, mais je n’ai pas les mêmes
raisons de m’abstenir et je serais le plus indigne de ses amis si je
ne volais pas près d’elle maintenant…

— Oh ! oh ! monsieur David ! et notre convention ?

— Milord, quand j’ai consenti à cette convention, à ce traité, si
vous voulez, c’était dans un moment où j’étais touché de l’ex‐
trême bonté de Votre Excellence ; mais je ne saurais nier que j’y
aie été poussé également par mon intérêt, je suis honteux main‐
tenant de mon égoïsme et de ma faiblesse. Si cela peut vous être
utile et agréable de dire que David Balfour est votre ami et votre
convive, dites-le, et je ne vous contredirai jamais. Mais, quant
aux avantages que je devais en retirer, à votre protection en par‐
ticulier, j’y renonce. Je ne vous demande qu’une seule chose  :
laissez-moi partir et donnez-moi un sauf-conduit pour la
prison. »

Il me jeta un regard dur.

« Vous mettez la charrette avant les bœufs et vous êtes dans
l’erreur sur mon compte ; vous ne me paraissez pas avoir remar‐
qué que j’ai pour vous une amitié sincère. Quant à ma protection,
elle ne vous a pas été promise et même ne vous a pas encore été
offerte. (Il s’arrêta une seconde.) Je cherche à vous mettre en
garde contre vous-même ; la jeunesse est bouillante, avant qu’il
soit longtemps, vous jugerez autrement des choses.



— Eh bien, je veux être cette jeunesse bouillante ! m’écriai-je,
j’ai trop vu les calculs, l’intérêt égoïste dans l’esprit de ces jeunes
avocats qui vous entourent, qui vous flattent et qui prennent
même la peine de me cajoler moi-même ! J’ai vu les mêmes am‐
bitions chez les hommes mûrs  ! ils ont tous des motifs
intéressés ; il en est ainsi dans tous les clans ! C’est cela qui me
fait douter de l’amitié de Votre Excellence ! Pourquoi m’aimeriez-
vous vraiment, en effet ? Ne m’avez-vous pas dit vous-même que
vous aviez intérêt à ce que l’on crût qu’il existait entre nous un
lien d’amitié ? »

Je m’arrêtai tout à coup, confondu d’avoir été si loin. Il me re‐
gardait avec un visage impénétrable.

« Milord, repris-je, veuillez me pardonner, je ne dispose que
du grossier langage d’un campagnard. Je trouve qu’il serait bien
à moi d’aller voir mon amie dans sa prison ; mais je vous dois la
vie, je ne l’oublierai jamais, et si l’intérêt de Votre Excellence est
en jeu, je ne bougerai pas d’ici. C’est de la simple gratitude.

— Vous auriez pu me dire cela sans tant de paroles, fit-il avec
une grimace. Un simple « oui » écossais eût été plus aimable.

— Ah ! mais milord, vous ne me tenez pas encore, m’écriai-je ;
je reste, je ne m’en vais pas d’ici, par égard pour vous, par recon‐
naissance pour la vie que vous m’avez conservée, et pour l’amitié
que vous me témoignez  ; c’est seulement pour cela que je reste,
mais je n’accepte aucun avantage qui pourrait en découler. Si je
suis obligé de demeurer ici et loin d’elle pendant son procès, je ne
veux que cela me profite en rien ; je consens bien à y perdre, mais
je n’entends pas y gagner. J’aime mieux faire un plongeon com‐
plet que de rien édifier sur cette base. »



Il demeura sérieux une minute, puis sourit.

« On dirait que vous tombez de la lune ! dit-il, mais vous serez
satisfait cette fois. Je vais seulement vous demander un petit ser‐
vice et après, vous serez libre. Mes clercs sont débordés de travail
en ce moment, soyez assez bon pour me copier ces quelques
pages, et, quand ce sera fait, je vous souhaiterai bon voyage. Ce
n’est pas moi qui me chargerai jamais de la conscience de mon‐
sieur Balfour ! et s’il vous arrive d’en laisser quelque morceau aux
buissons du chemin, croyez-moi, vous n’en marcherez que plus à
votre aise.

— Mais peut-être pas dans la même direction, milord.

— Allons ! Vous voulez encore avoir le dernier mot ! » s’écria-
t-il gaiement.

Il avait en vérité des raisons d’être gai, il venait de me donner
une liasse de papiers à copier et il avait fini par trouver une solu‐
tion à son goût pour le petit problème que je venais de lui poser.

Pour amoindrir l’effet du Mémoire, il tenait à m’avoir à ses cô‐
tés en public, comme un ami intime ; mais si, en cette qualité, on
me voyait visiter Catriona en prison, on aurait vite fait d’en dé‐
duire le vrai motif de l’évasion de James. Il était donc arrivé à ses
fins en me retenant quelques jours de plus à Glasgow, ce qui lui
donnerait le temps de se débarrasser de Catriona. Je suis confus
d’avoir à parler de cet homme, qui m’accablait de ses bontés et
que, cependant, je savais faux comme une vieille cloche fêlée.
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La copie de ces paperasses fut une ennuyeuse besogne, surtout
quand je m’aperçus qu’il n’y avait rien d’urgent dans ce travail et
que ce n’était qu’un prétexte pour me retenir. Dès que j’eus fini,
je sautai à cheval et je mis à profit les dernières lueurs du jour. Je
couchai dans une maison près d’Almond Water et je fus de nou‐
veau en route le lendemain avant le jour. Les volets s’ouvraient à
peine, quand j’entrai dans la ville d’Édimbourg par West Bow et
j’arrêtai mon cheval fumant à la porte de l’avocat général. J’avais
une dépêche cachetée pour Doig, le bras droit de Prestongrange,
qui était au courant de toutes les intrigues secrètes. C’était un pe‐
tit homme plein de suffisance et bourré de tabac. Je le trouvai
déjà à son bureau dans la même antichambre où j’avais rencontré
James More la première fois. Il lut avec attention la lettre que je
lui remis.

«  Eh bien, dit-il, vous arrivez trop tard, monsieur Balfour  !
L’oiseau est envolé. Nous l’avons laissé partir.

— Miss Drummond est libre ! m’écriai-je.

— Vraiment oui ! pourquoi l’aurions-nous gardée ! il était bien
inutile de risquer un esclandre pour cette demoiselle !

— Et où est-elle alors ? »

Il haussa les épaules.

« Dieu le sait, fit-il.

— Elle sera allée rejoindre lady Allardyen ?

— Peut-être.



— J’y vais de ce pas.

— Mais vous consentirez bien à vous reposer un peu avant de
repartir ?

— Non, je n’ai besoin de rien, j’ai pris une bonne tasse de lait à
Ratho.

— Bien, bien ; vous pouvez laisser votre cheval ici avec vos ba‐
gages, car vous êtes, paraît-il, notre hôte.

— Non, dis-je encore, aller à pied ne fait pas mon affaire, au‐
jourd’hui moins que jamais. »

Doig avait de l’accent et j’avais, malgré moi, imité ses intona‐
tions provinciales, quand tout à coup, un rire clair me fit lever la
tête et une voix moqueuse chanta derrière moi :

Çà ! qu’on cherche mon poney gris
Au plus vite, et qu’on me le selle,
Je veux descendre au val d’Espoir
Au champ où m’attend ma belle.

Je me retournai et j’aperçus devant moi une jeune fille en
déshabillé du matin, les mains cachées dans ses manches,
comme pour me tenir à distance. Mais elle me regardait avec
douceur.

« Mes hommages, miss Grant, dis-je en la saluant.

— Je vous salue, monsieur David, répondit-elle, avec une pro‐
fonde révérence, et je vous prie de vous rappeler ce vieux dicton :
«  Le dîner, ni la messe n’ont jamais retardé personne.  » La
messe, je ne peux pas vous la procurer, car nous sommes tous



bons protestants, mais je vous recommande le déjeuner, et je
crois bien avoir quelque chose d’intéressant à vous apprendre.

— Miss Grant, j’ai déjà à vous remercier de quelques lignes,
gaies et charmantes, sur un morceau de papier sans signature.

— Sans signature ? répéta-t-elle en prenant une figure drôle et
ravissante à la fois, comme quelqu’un qui cherche à se souvenir.

« À moins que je ne me sois trompé, repris-je, mais nous au‐
rons le temps d’en causer puisque votre père a été assez bon pour
faire de moi votre invité, et « le gaillard » vous prie de lui accor‐
der la liberté pour cette fois.

— Vous vous donnez de singuliers noms, fit-elle.

— Monsieur Doig et moi serions encore contents d’en recevoir
de plus durs de votre plume.

— Voilà qui fait une fois de plus admirer la discrétion des
hommes, répondit-elle  ; mais puisque vous ne voulez rien man‐
ger, partez vite, vous serez plus tôt revenu, car c’est une course
d’imbécile que vous allez entreprendre. Partez, monsieur
David. »

Il enfourche son poney gris,
Il galope à travers pays ;
Barrières, fossés, haies, rien ne l’arrête,
Quand de voir sa belle, il s’est mis en tête.

Je ne me le fis pas dire deux fois et je donnai raison à la cita‐
tion de miss Grant sur la route de Dean.

Je trouvai Mrs Allardyce seule dans le jardin, le chapeau sur la
tête et une canne à pomme d’argent à la main.



Àpeine descendu de cheval, en m’avançant vers elle, je vis le
sang affluer à ses joues et elle prit l’expression d’une reine
offensée.

«  Comment, osez-vous entrer chez moi  ? s’écria-t-elle, d’une
voix nasillarde, tous les hommes de ma famille sont morts et en‐
terrés. Je n’ai ni fils, ni mari, pour me défendre, le premier pas‐
sant venu peut venir me tirer par la barbe, et le pis, c’est que j’en
ai de la barbe », ajouta-t-elle se parlant à elle-même.

Je fus extrêmement surpris et troublé de cette réception et
cette dernière phrase, qui ressemblait aux paroles d’un dément,
me laissa d’abord silencieux.

« Je vois que j’ai eu le malheur de vous déplaire, madame, dis-
je enfin  ; j’ose cependant vous demander des nouvelles de miss
Drummond ? »

Elle me regarda avec des yeux flamboyants, les lèvres pressées
l’une contre l’autre, secouant sa canne de toutes ses forces.

«  C’est un comble  ! s’écria-t-elle  ; vous venez m’interroger à
son sujet ! Plût à Dieu que je susse où elle est !

— Elle n’est pas ici ? » m’écriai-je.

Elle s’avança d’un bond, et poussa un cri qui me fit reculer.

« Taisez-vous, cria-t-elle  ; comment ! vous venez me deman‐
der où elle est ? elle est en prison où vous l’avez fait enfermer, je
n’ai rien de plus à vous dire  ! s’il existait encore un homme de
mon sang il vous châtierait ! »

Voyant que sa colère ne cessait d’augmenter, je ne jugeai pas à
propos de rester plus longtemps. Comme je retournais à l’écurie,



elle me suivit et je n’ai pas de honte à avouer que je partis avec un
seul étrier et cherchant à rattraper l’autre.

Ne voyant pas comment poursuivre mes recherches, je n’avais
d’autre ressource que de retourner chez l’avocat général. Je fus
très bien accueilli par les quatre dames de céans ; je dus donner
des nouvelles de lord Prestongrange et de ce qui se passait dans
l’Ouest, tandis que la jeune fille avec qui je désirais tant causer
m’observait d’un air moqueur et semblait jouir de mon impa‐
tience. Enfin, après avoir enduré un repas avec ces dames et
comme j’étais sur le point de demander une entrevue à miss
Grant devant sa tante, elle se leva, choisit un morceau de mu‐
sique et se mit à chanter : « Celui qui n’a pas voulu quand il pou‐
vait, quand il voudrait ne peut plus. » Mais c’était la fin de ses ri‐
gueurs et un instant après, prenant un prétexte quelconque, elle
m’emmena dans la bibliothèque de son père ; je ne pus m’empê‐
cher de noter qu’elle était tirée à quatre épingles et paraissait ex‐
traordinairement belle.

«  Maintenant, monsieur David, dit-elle, asseyez-vous et cau‐
sons, car j’ai beaucoup à causer avec vous, il paraît d’ailleurs que
je me suis méprise sur votre bon goût.

— Comment cela, miss Grant  ? J’espère n’avoir jamais man‐
qué aux bienséances.

— J’en suis bon témoin  ; votre respect pour vous-même et
pour les autres a toujours été absolu. Mais nous sommes à côté
de la question : Vous avez reçu un billet de moi ?

— J’ai été assez hardi pour le croire et je vous en ai été très
reconnaissant.



— Cela a dû prodigieusement vous étonner, mais commençons
par le commencement. Vous n’avez pas oublié le jour où vous
avez escorté à Hope Parck trois ennuyeuses misses ? J’ai plus de
raison que vous de m’en souvenir, car vous aviez bien voulu m’in‐
culquer quelques principes de grammaire latine qui se sont in‐
crustés dans ma mémoire.

— Je crains d’avoir été ce jour-là affreusement pédant, dis-je,
confus à ce souvenir, mais vous m’excuserez en pensant que je
suis si peu habitué à la société des dames.

— Nous ne parlerons plus de grammaire, répondit-elle, mais
comment en étiez-vous venu à déserter ce jour-là ? Elle se mit à
fredonner : « Il l’a abandonnée, jetée par-dessus bord, sa douce
amie. » Et sa douce amie ainsi que ses deux sœurs furent obligées
de rentrer seules comme une troupe de jeunes oisons ! Il paraît
que vous êtes revenu chez mon papa où vous vous êtes montré
très martial, puis vous avez disparu dans des royaumes inconnus,
dans les environs du Bass Rock, « les fous » vous semblant peut-
être plus agréables que les belles demoiselles. »

Malgré son ton railleur, la bonté brillait dans ses yeux et j’es‐
pérais qu’elle allait me donner des nouvelles de Catriona.

«  Vous vous moquez de moi, dis-je, et je n’en vaux pas la
peine ; soyez plutôt bonne, je vous en prie ; il n’y a qu’une chose
dont je me soucie maintenant, c’est de savoir où est Catriona ?

— Lui donnez-vous ce nom-là en face, monsieur David, de‐
manda-t-elle ?

— Je n’en suis pas très sûr, dis-je, en hésitant. C’est ce que je
ne ferais pas avec un étranger, en tout cas.



— Et pourquoi vous intéressez-vous tant à cette jeune fille ?

— Je la croyais en prison.

— Bien ; mais vous savez maintenant qu’elle n’y est plus, que
vous faut-il davantage ? Elle n’a pas besoin d’un cavalier.

— C’est moi qui ai besoin d’elle, madame.

— Allons, voilà qui est mieux  ; mais regardez-moi bien, ne
suis-je pas plus jolie qu’elle ?

— Je le reconnais bien volontiers, vous n’avez pas de rivale en
Écosse.

— Et, c’est à moi que vous venez demander l’adresse de Ca‐
triona  ! Vous ne savez pas faire la cour aux dames, monsieur
Balfour !

— Mais, mademoiselle, dis-je, vous avouez qu’il y a autre
chose en ce monde que la beauté ?

— D’où je dois conclure que si je suis la plus belle, je ne suis
peut-être pas la plus aimable ?

— D’où vous devez conclure que je suis comme le coq de la
fable  : je vois la perle — et j’aime à la contempler — mais le
moindre grain de mil ferait bien mieux mon affaire.

— Bravissimo ! cria-t-elle, voilà qui est bien dit, et vous allez
être récompensé par le récit que je vais vous faire. Le soir même
de votre désertion, je revenais tard d’une maison amie (où j’avais
été très admirée, ne vous en déplaise), on m’annonça qu’une
jeune fille en tartan écossais m’avait attendue et désirait me par‐
ler. Elle était là depuis plus d’une heure me dit le domestique et



elle pleurait tout bas en attendant. J’allai aussitôt la trouver et au
premier regard, je la reconnus, c’était «  les yeux gris ». — Vous
êtes bien miss Grant », demanda-t-elle en se levant et en me re‐
gardant d’un air suppliant, puis elle s’interrompit : « Il avait dit
vrai  : vous êtes belle, très belle en tout cas. — Je suis telle que
Dieu m’a faite, ma chère  ; mais je voudrais bien savoir ce qui
vous amène à une heure si avancée ? — Madame, me répondit-
elle, nous sommes parentes, nous avons toutes les deux dans les
veines le sang des fils d’Appin. — Ma chère, je ne me soucie ni
d’Appin, ni de ses fils, les larmes que je vois sur votre visage
plaident mieux en votre faveur. » Et je fus assez faible pour l’em‐
brasser (ce que vous voudriez tant pouvoir faire, mais vous n’ose‐
rez pas, je gage !). J’ai dit que c’était là une faiblesse de ma part,
car je ne savais rien d’elle, mais il se trouva que j’avais bien fait ;
elle doit être peu habituée à la tendresse, car, à ce baiser, bien lé‐
ger, je l’avoue, elle m’ouvrit tout son cœur. Je ne trahirai jamais
les secrets de mon sexe, monsieur David, je ne vous dévoilerai ja‐
mais comment elle me retourna le cœur, parce qu’elle s’y prendra
de la même manière avec vous. Oui, elle est belle, et elle est pure
comme l’eau de roche !

— Oh ! pour cela, oui ! m’écriai-je.

— Donc, elle me conta tous ses malheurs et dans quelle in‐
quiétude elle était pour son père, et aussi pour vous (quoique
bien inutilement). Elle me confia dans quelle perplexité elle
s’était trouvée après votre départ. «  Alors, ajouta-t-elle, je me
suis rappelée que nous sommes du même sang et que monsieur
David vous avait appelée « Belle entre les Belles », et je me suis
dit : Si elle est belle, elle sera bonne, et c’est ce qui m’a décidée à
venir… » Je vous ai pardonné alors, monsieur Balfour  : près de



moi, vous paraissiez sur des charbons ardents, vous étiez pressé
de nous quitter, mes sœurs et moi ; cependant, j’apprenais enfin
que vous aviez daigné remarquer mes faibles charmes. De cette
heure, vous pourrez dater mon amitié pour vous.

— Ne me tourmentez pas trop ! Vous ne vous rendez pas jus‐
tice d’ailleurs ; je suis sûr que c’est Catriona qui vous a bien dis‐
posée pour moi, elle est trop naïve pour s’apercevoir de la gau‐
cherie de son ami.

— Je n’en crois rien, monsieur David, elle a de bons yeux !…
Mais enfin, elle est réellement « votre amie », ainsi que j’ai pu le
voir. Je la conduisis donc chez mon père et comme son vin clairet
l’avait bien disposé, il fut assez bon pour nous recevoir. « Voici
« les yeux gris » dont vous avez eu les oreilles rebattues tous ces
jours-ci, lui dis-je, elle est venue nous prouver que nous avions
raison de vous parler de sa beauté, je remets entre vos mains la
plus jolie fille des trois royaumes de Lothian (inutile de spécifier
que je faisais exception pour moi-même). » Elle s’agenouilla de‐
vant lui. Je ne voudrais pas jurer qu’il ne vît deux personnes en
elle, car vous n’êtes tous, vous autres hommes, qu’un tas de ma‐
hométans ; enfin, elle fut irrésistible : elle lui dit ce qui venait de
se passer ce soir-là, et comment elle avait empêché le serviteur de
son père de vous suivre, dans quelle situation cela la mettait vis-
à-vis de lui et combien elle craignait pour vous-même ! Elle me
supplia en pleurant pour obtenir ces deux vies, qui, ni l’une ni
l’autre n’étaient en danger. J’étais fière pour mon sexe de la voir
implorer si gentiment. L’Avocat général ne tarda pas à s’aperce‐
voir que sa politique la plus secrète avait été éventée par une
jeune fille et dévoilée à la plus indépendante de ses filles, mais
nous réunîmes nos efforts et obtînmes ce que nous voulions.



Quand on s’y prend bien, on obtient ce qu’on veut de mon papa ;
or, je sais m’y prendre !

— Il a été très bon pour moi.

— Eh bien, il a aussi été très bon pour Catriona et j’étais là
pour y veiller, du reste.

— Ainsi elle a demandé ma grâce ?

— Parfaitement, et de la façon la plus touchante  ; je ne veux
pas vous répéter ce qu’elle a dit, vous êtes déjà bien assez
vaniteux.

— Que Dieu la récompense pour son bon cœur ! m’écriai-je.

— Et que monsieur Balfour la récompense aussi, n’est-ce pas ?

— Vous êtes trop injuste à la fin ! Je ne souhaiterais pas de la
voir en votre puissance ! Croyez-vous que je me permettrais cer‐
taines libertés, parce qu’elle a voulu me sauver la vie ? Elle en au‐
rait fait autant pour un petit chien nouveau-né  ! Puisqu’il faut
vous le dire, elle m’a donné d’autres gages, si je voulais m’en pré‐
valoir : elle m’a baisé la main. Oui, comme je vous le dis. Et pour‐
quoi ? Parce qu’elle trouvait que j’avais un beau rôle et que j’étais
en danger de mort. Ce n’est pas par amour pour moi qu’elle l’a
fait (mais à quoi bon vous conter ces choses, à vous qui ne pouvez
me regarder sans rire). C’était un hommage rendu à ce qu’elle
considérait comme un acte de bravoure. Je crois qu’il n’y a que
deux personnes au monde qui auront eu un pareil honneur  : le
prince Charlie et moi. Ne serait-ce pas suffisant pour m’inspirer
l’idée que je suis un dieu ? Et ne voyez-vous pas que mon cœur
frémit rien qu’à ce souvenir ?



— Je me moque de vous, c’est vrai, et plus peut-être que ne le
permet la politesse, mais je tiens à vous dire une chose : Si vous
lui parlez sur ce ton, vous aurez des chances.

— Moi ? criai-je, je n’oserai jamais ! Je peux vous parler ainsi,
miss Grant, parce que ce que vous pensez de moi m’est indiffé‐
rent, mais elle ?… C’est impossible !

— Je crois que vous avez le plus grand pied de toute l’Écosse !

— C’est vrai, ils ne sont pas précisément petits, fis-je en jetant
les yeux dessus.

— Ah ! pauvre Catriona, s’écria-t-elle. »

Je la regardai sans comprendre ; j’ai saisi plus tard le sens de
ce qu’elle voulait dire, bien que je ne sois jamais prompt à saisir
le sens de ce genre de discours.

«  Eh bien, monsieur David, reprit-elle, ce sera contre ma
conscience, mais je vois que je serai obligée d’être votre porte-pa‐
role. Elle saura que vous avez couru pour la voir à la nouvelle de
sa captivité ; que vous n’avez pas pris le temps de manger, pour
arriver plus vite  ; et de notre conversation actuelle, elle appren‐
dra ce que je jugerai convenable de dire à une fille de son âge et
de son expérience. Croyez-moi, vous serez ainsi mieux servi que
par vous-même. Car j’empêcherai le grand pied de se poser dans
les plats.

— Vous savez donc où elle est ? m’écriai-je.

— Oui, monsieur David, et je ne vous le dévoilerai pas.

— Pourquoi ?



— Eh bien, dit-elle, vous avez pu vous apercevoir que je suis
une amie fidèle  ; et la personne à laquelle je suis le plus fidèle,
c’est mon père. Je vous assure que vous ne gagnerez jamais rien
sur moi là-dessus  ; ainsi vous pouvez m’épargner vos yeux sup‐
pliants ; adieu, pour l’instant, à sa Seigneurie David Balfour !

— Encore un mot  ! implorai-je, il y a une chose qui doit être
expliquée, parce qu’elle fait du tort à Catriona comme à moi.

— Eh bien, soyez bref, j’ai déjà perdu la moitié de la journée
avec vous.

— Lady Allardyce… commençai-je, suppose… elle croit que j’ai
enlevé Catriona. »

Miss Grant rougit, et je fus surpris de voir que sa pudeur était
si grande et son oreille si délicate, mais je m’aperçus bientôt
qu’elle luttait contre l’envie de rire et, à sa voix chevrotante, je vis
que je ne me trompais pas.

«  Je défendrai votre bonne réputation, dit-elle, vous pouvez
vous en rapporter à moi. »

Àces mots, elle quitta la bibliothèque.

20

Je fus l’hôte de la famille Prestongrange pendant deux mois, et je
fis connaissance avec le barreau, la Cour et la fleur de la société
d’Édimbourg. Mon éducation ne fut pas négligée, loin de là  ;
j’étudiai le français pour me préparer à aller à Leyde ; je me mis à
l’escrime ; je travaillai jusqu’à trois heures par jour, et je fis de ra‐



pides progrès. D’après le conseil de mon cousin Pilrig, qui était
bon musicien, je pris des leçons de chant, et par ordre de miss
Grant, je suivis un cours de danse où je dois avouer que je ne fus
pas brillant. Tout cela servit surtout à me donner le vernis de la
bonne société ; je ne fus plus si gauche avec mes basques d’habit
et mon épée, et je sus me comporter dans un salon comme si j’y
eusse été habitué dès l’enfance. Ma toilette fut revisée avec le
plus grand soin, et les petits détails tels que la hauteur à laquelle
mes cheveux devaient être attachés, ou la couleur de mon ruban,
furent l’objet de longues discussions entre les trois sœurs.

J’acquis donc très vite un air à la mode, qui n’aurait pas peu
surpris les braves gens d’Essendean si j’étais allé leur faire visite.
Les deux plus jeunes demoiselles ne demandaient pas mieux que
de discuter tel détail de mon habillement, car cela rentrait dans
le cadre de leurs pensées habituelles  ; mais, quoique polies et
même cordiales, souvent, elles n’avaient pas l’air de remarquer
ma présence, ou ne savaient pas toujours dissimuler que je les
ennuyais. Quant à leur tante, c’était une personne originale et je
pense qu’elle m’accordait autant d’attention qu’au reste de la fa‐
mille, ce qui n’est pas beaucoup dire ! Miss Grant et l’avocat gé‐
néral étaient donc mes seuls amis et notre familiarité s’accrut
bientôt d’un plaisir commun : l’équitation. Pendant une vacance
des tribunaux, nous étions allés tous les trois passer quelques
jours au château de Grange, et là, nous avions commencé à mon‐
ter à cheval à travers champs. De retour à Édimbourg, nous
continuâmes autant que le permettaient les continuelles occupa‐
tions de l’avocat général. Quand nous étions bien mis en train par
l’ardeur de la course à cheval, par les obstacles à vaincre ou par
les intempéries, ma timidité était entièrement vaincue ; la diffé‐
rence de rang s’oubliait et les phrases n’étant pas de commande,



venaient tout naturellement sur les lèvres  ; c’est ainsi, au cours
de ces agréables promenades, qu’on me fit raconter ma vie, de‐
puis le jour où j’avais quitté Essendean, jusqu’à mon voyage à
bord du Covenant et la bataille sur le carré, le naufrage, ma fuite
dans les bruyères, etc.

L’intérêt qu’ils prirent à mon histoire leur inspira le désir de
voir Shaws et, un jour de congé du tribunal, nous montâmes à
cheval de bon matin et prîmes cette direction.

Bientôt, nous fûmes à portée de mon patrimoine  ; la maison
s’élevait au milieu d’une plaine givrée par un froid intense ; tout
semblait désert et les cheminées sans fumée donnaient l’impres‐
sion de la solitude et de la désolation. Là, lord Prestongrange mit
pied à terre, me donna son cheval et alla seul rendre visite à mon
oncle, tandis que mon cœur se gonflait d’amertume à la vue de
cette demeure et à la pensée du vieil avare qui grelottait sans
doute à la cuisine.

« Voilà ma maison et ma famille ! dis-je.

— Pauvre monsieur Balfour ! répondit miss Grant. »

Je ne sus jamais ce qui se passa pendant cette visite, mais à
voir le visage de lord Prestongrange quand il nous rejoignit, elle
ne dut pas être agréable à mon oncle.

« Vous serez bientôt le maître ici, me dit l’avocat général, en se
retournant vers moi, le pied déjà dans l’étrier.

— Je ne désire que ce qui m’est dû, répondis-je, et ne voudrais
faire de tort à personne. »



Je dois noter cependant que, pendant son absence, nous nous
étions livrés, miss Grant et moi, à des projets d’embellissement,
que j’ai du reste exécutés plus tard.

De là, nous allâmes jusqu’à Queensferry, car lord Preston‐
grange voulut lui-même s’occuper de mes affaires et voir Ran‐
keillor. Celui-ci nous souhaita une chaude bienvenue et parut
ravi de recevoir un si grand personnage. L’avocat général resta
plus de deux heures enfermé avec lui et je sus plus tard qu’il avait
témoigné pour moi d’une grande estime et d’un sincère intérêt.
Pendant cette longue conférence, miss Grant, le jeune Rankeillor
et moi résolûmes de nous promener aux environs et, prenant un
bateau, nous passâmes la Hope de Limekilns. Rankeillor fit la
cour d’une façon ridicule à miss Grant et celle-ci, ne voulant sans
doute pas renier son sexe, s’en montra flattée. Mais cela eut un
avantage, car lorsque nous fûmes sur l’autre rive, elle lui deman‐
da de garder le bateau tandis que nous allions un peu plus loin
jusqu’à l’auberge. Elle avait imaginé cette promenade pour voir
Alison Hastie, car, s’étant vivement intéressée à mon récit, elle
voulait faire la connaissance de cette jeune fille qui avait contri‐
bué à me sauver la vie.

Cette fois encore, nous la trouvâmes seule  ; son père passait
toutes ses journées dans les champs. Elle nous fit de très respec‐
tueuses révérences, comme il convenait vis-à-vis de personnes de
qualité et d’une si jolie demoiselle en amazone.

« Est-ce ainsi que vous reconnaissez vos amis ? lui demandai-
je en lui tendant la main.

— Bonté du ciel  ! Je ne vous reconnais pas… Mais me regar‐
dant mieux elle s’écria : Le garçon déguenillé ? est-ce bien vous ?



— C’est moi-même, dis-je en riant.

— Bien souvent, j’ai pensé à vous et à votre ami  ! et je suis
heureuse de vous voir avec de si beaux habits, continua-t-elle ; je
me doutais bien que vous aviez dû retrouver votre famille, car j’ai
bien à vous remercier du beau cadeau que j’ai reçu de vous.

— Voyons, me dit alors miss Grant, allez faire un tour dehors
comme un bon garçon que vous êtes, c’est elle et moi qui avons à
causer. »

Je la laissai aussitôt et elle demeura un quart d’heure dans la
maison. Quand elle en sortit, j’observai deux choses  : elle avait
les yeux rouges et une broche d’argent qu’elle portait ce jour-là
avait disparu de son cou.

« Je ne vous ai jamais vue si belle, lui dis-je.

— Oh ! David, ne faites pas le nigaud ! répondit-elle, et elle fut
plus taquine que jamais tout le reste du jour. »

Nous rentrâmes tard de cette excursion, une des plus
agréables de ma vie.

Cependant, je n’avais plus entendu prononcer le nom de Ca‐
triona  ; miss Grant était impénétrable et me fermait la bouche
par des plaisanteries. Un jour enfin, elle entra dans le salon au
retour d’une promenade et je lui trouvai quelque chose d’anor‐
mal dans la physionomie, son teint était coloré, ses yeux
brillaient et elle esquissait un petit sourire dès que son regard
s’arrêtait sur moi. On aurait dit qu’elle incarnait la malice et, tout
en se promenant dans la pièce, elle me chercha querelle et décla‐
ra à la fin, avec beaucoup de colère, qu’elle n’accepterait aucune



excuse, que je l’avais gravement offensée et que je devais lui de‐
mander pardon à genoux.

Devant une attaque aussi injuste, je finis par m’irriter à mon
tour.

« Je ne vous ai rien dit d’offensant, je ne sais ce que vous vou‐
lez dire, et quant à me mettre à genoux, c’est une posture que je
réserve pour Dieu.

— Eh bien, je veux être servie comme une déesse, s’écria-t-elle
en secouant ses boucles brunes, et tout homme qui approche de
mon cotillon doit en passer par là.

— J’irai jusqu’à vous demander pardon et encore, ce sera pour
sacrifier à l’usage, car je jure que je ne sais pas pour quelle faute,
mais si vous aimez les situations de comédie, vous pouvez cher‐
cher ailleurs.

— Oh ! David ! s’écria-t-elle, même si je vous en priais. Je ré‐
fléchis que je luttais contre une femme, c’est-à-dire contre un en‐
fant, et sur un point de pure convention.

— C’est un enfantillage, indigne de vous et de moi ; cependant,
je ne veux pas vous refuser et le ridicule en retombera sur vous. »

Et je mis un genou en terre.

« Là ! s’écria-t-elle, ravie, voilà la vraie position ! Voilà où j’ai
réussi à vous amener. Maintenant, attrapez ! »

Et me jetant un billet plié, elle s’enfuit de la chambre en riant.

Ce billet n’avait ni date ni adresse. Le voici :



«  Cher monsieur David, je reçois constamment de vos nou‐
velles par les soins de ma cousine miss Grant, et j’en ai un vif
plaisir. Je me porte très bien et j’habite un endroit charmant par‐
mi de braves gens, mais tout doit demeurer secret. J’espère ce‐
pendant que nous pourrons nous revoir un jour. Tout ce qui a
trait à votre amitié m’a été raconté par ma chère cousine, qui
nous aime tous les deux. C’est elle qui me prie de vous écrire et se
charge de ma lettre. Je vous demande de lui obéir en tout et je
reste

« Catriona Mac Gregor Drummond »

« P.-S. — Ne me ferez-vous pas l’amitié d’aller voir ma cousine
Allardyce ? »

Ce ne fut pas la moindre de mes « campagnes » (pour parler
comme les militaires) que cette visite que je fis pour complaire à
Catriona. Mais je fus récompensé par un accueil charmant ; la fa‐
rouche cousine était complètement changée et je la trouvai
souple comme un gant. Je ne sus jamais comment miss Grant s’y
était prise pour arriver à ce résultat, mais elle n’avait pas dû pa‐
raître en personne, son père étant trop compromis dans toute
l’affaire. C’était lui, en effet, qui avait empêché Catriona de re‐
tourner chez sa cousine  ; il l’avait confiée à la famille Gregory,
une société agréable pour elle, car ils étaient de son clan, bien
que dévoués à l’avocat général. Ils l’avaient gardée secrètement,
l’avaient aidée à opérer la délivrance de son père, et l’avaient re‐
çue de nouveau à sa sortie de prison. C’est ainsi que lord Preston‐
grange put se servir de cet instrument sans que ses relations avec
la fille de James More fussent ébruitées. Il y eut bien quelques
murmures au moment de l’évasion de ce triste sire, mais le gou‐
vernement avait répondu par des mesures de rigueur, les gar‐



diens furent punis et mon pauvre ami le lieutenant Duncansby
fut rayé de l’armée. Quant à Catriona, tout le monde fut satisfait
qu’elle ne fût pas poursuivie.

Miss Grant ne voulut jamais se charger d’une réponse pour
Catriona.

« Non, répondait-elle en riant quand j’insistais, je dois empê‐
cher le grand pied d’entrer dans les plats. »

Ce silence forcé me parut très dur, je savais qu’elle voyait ma
petite amie plusieurs fois par semaine et elle lui apportait de mes
nouvelles « quand je le méritais », disait-elle.

Le jour vint pourtant où elle se relâcha de sa rigueur, mais je
me demande si cet adoucissement ne fut pas plutôt un raffine‐
ment de cruauté. Voici le fait :

Elle m’emmenait souvent chez une vieille dame très aimable
et infirme et me laissait quelquefois chez elle pour lui tenir com‐
pagnie et la distraire par le récit de mes aventures. Miss Tibbie
Ramsay (c’était son nom) habitait le cinquième étage d’une
grande maison située dans une ruelle très étroite ; elle était très
bonne pour moi et me contait les choses les plus intéressantes
sur l’histoire de l’Écosse. Je dois ici ouvrir une parenthèse pour
dire que de la fenêtre de sa chambre, on voyait à travers la rue
une meurtrière de la maison d’en face destinée à éclairer l’esca‐
lier. Cet après-midi-là, Miss Grant m’avait laissé chez sa vieille
amie, qui me parut distraite et préoccupée ; moi-même, je ne me
sentais pas très à l’aise, car sa fenêtre était ouverte et il faisait
froid.



Tout à coup, j’entendis la voix de Miss Grant à une petite
distance.

«  Par ici, Shaws  ! criait-elle, regardez bien par la fenêtre ce
que je vais vous montrer. »

C’était assurément le plus beau spectacle que j’eusse jamais
vu :

La rue était ensoleillée, on y voyait donc parfaitement. Der‐
rière les barreaux de fer de la meurtrière, se détachant sur le mur
noir, j’aperçus deux ravissants visages. Inutile de les nommer,
c’étaient Miss Grant et Catriona.

« Voilà ! cria Miss Grant, je voulais qu’elle vous vît « dans vos
beaux habits », comme a dit la fille de Limekilns, je tenais à lui
montrer ce que j’ai su faire de vous. »

Il me revint alors à l’esprit qu’elle avait été, ce jour-là, plus
méticuleuse que d’habitude sur ma toilette  ; et je pense que les
mêmes soins avaient dû être pris pour Catriona.

Quoique sérieuse et sensée, Miss Grant était étonnamment oc‐
cupée de chiffons.

« Catriona ! » ce fut le seul mot qui put sortir de mes lèvres.

Elle ne répondit rien, mais elle sourit délicieusement et me fit
un petit signe de la main.

Ce fut tout ; car aussitôt, on l’entraîna loin de la meurtrière.

Cette chère vision ne fut pas plutôt évanouie que je me préci‐
pitai dans les escaliers pour la suivre. En bas, je trouvai la porte
de la maison fermée à clef ; je remontai chez Miss Ramsay et la



suppliai de me faire ouvrir. Ce fut peine perdue, mon éloquence
n’eut aucun résultat, elle avait donné sa parole, me dit-elle, et il
fallait me résigner. Je n’avais pas d’autre parti à prendre,
d’ailleurs, car je ne pouvais ni enfoncer la porte, ni sauter dans la
rue. Je dus me borner à guetter leurs silhouettes dans l’escalier et
ce fut une maigre consolation, car je n’aperçus que deux ombres
encapuchonnées. Catriona ne me jeta même pas un regard
d’adieu. Je sus plus tard que Miss Grant l’en avait empêchée en
lui disant que « l’on n’est jamais à son avantage vue d’en haut ».

Aussitôt à la maison, je reprochai à Miss Grant sa cruauté.

« Je regrette que vous ne soyez pas satisfait, me dit-elle en af‐
fectant un air modeste ; pour ma part, j’ai trouvé cela tout à fait
charmant. Vous étiez encore mieux que je n’espérais, vous aviez
l’air (sans vouloir vous donner d’orgueil) d’un vrai prince, quand
vous avez paru à la fenêtre  ! Vous aurez sans doute remarqué
qu’elle ne pouvait voir vos pieds.

— Oh ! criai-je, ne me parlez plus de mes pieds ! ils ne sont pas
plus grands que ceux des autres !

— Ils sont même plus petits que d’autres, mais je parle en pa‐
raboles, comme un prophète hébreu.

— Je ne m’étonne plus qu’ils fussent parfois lapidés ! m’écriai-
je, mais pourquoi avez-vous pris plaisir à me tenter ainsi ?

— L’amour est comme l’homme, dit-elle, il lui faut quelque
aliment.

— Ô Barbara  ! laissez-moi la revoir, suppliai-je, vous le pou‐
vez… vous la voyez quand vous voulez ; permettez-moi de la voir
une demi-heure seulement !



— Qu’est-ce qui s’est chargé de cette affaire d’amour ? est-ce
vous ou moi ? » demanda-t-elle.

Et comme je continuais à insister, elle trouva un bon expé‐
dient, elle se mit à imiter les inflexions de ma voix quand je pro‐
nonçais ce nom : Catriona. Elle me réduisit ainsi au silence.

Je n’avais plus entendu parler du Mémoire. Si lord Preston‐
grange et Sa Grâce le Lord Président en surent quelque chose, ils
le gardèrent pour eux, et le 8 novembre, au milieu d’une rafale de
vent et de pluie, le malheureux James fut bel et bien pendu à Let‐
termore près de Ballachulish.

Telle fut la conclusion de ma campagne politique. En dépit de
tous les efforts, les innocents ont payé pour les coupables et il en
sera probablement toujours ainsi. Et jusqu’à la fin des temps, la
jeunesse (qui ne connaît pas la malice humaine) luttera comme
j’ai lutté, tandis que le cours des événements la poussera de côté
et continuera son chemin comme une armée en marche. James
fut pendu et moi, pendant ce temps, j’étais l’hôte de lord Preston‐
grange, lui ayant même de la reconnaissance pour ses soins pa‐
ternels. James fut pendu et quand je rencontrais M. Simon dans
l’escalier, j’étais contraint de le saluer comme mon supérieur  ;
James fut pendu par fraude et par violence, le monde n’en mar‐
cha pas plus mal et les auteurs de cet horrible attentat étaient de
respectables pères de famille qui allaient à l’église et recevaient
les sacrements.

Mais j’étais guéri pour toujours de cette détestable chose
qu’on appelle la politique  ! J’en avais vu les dessous et les in‐
fâmes rouages. Une vie simple, calme, était toute mon ambition
dès que j’aurais retiré ma tête du danger et ma conscience du



chemin de la tentation. Je n’avais en effet guère à m’enorgueillir
de mes exploits ; après les plus beaux discours et les plus sincères
résolutions, je n’avais réussi à rien.

Le 25 de ce même mois, un bateau devait partir du port de
Leith, et je fus tout à coup averti d’avoir à faire mes malles pour
Leyde. Je n’osai rien dire à l’avocat général, naturellement  ; il y
avait assez longtemps qu’il me donnait l’hospitalité, mais avec
Miss Grant, j’étais plus à l’aise et je me plaignis de cet exil forcé
et soudain.

Je lui déclarai que si elle ne me permettait pas de dire adieu à
Catriona, je ne partirais point.

«  Ne vous ai-je pas bien conseillé jusqu’ici  ? me demanda-t-
elle.

— Oui, et je n’oublie pas ce que je vous dois ni qu’« on » m’a
ordonné de vous obéir, mais vous êtes quelquefois si moqueuse
que je ne sais s’il convient que je me fie absolument à vous.

— Eh bien, alors, écoutez-moi  ; le bateau part à une heure,
soyez à bord dès le matin à neuf heures. Vous garderez votre ca‐
not et si vous n’êtes pas satisfait de mes adieux quand je vous les
enverrai, vous reviendrez et vous chercherez Catriona tant qu’il
vous plaira. »

Je ne pus rien obtenir de plus et je pris le parti de me résigner
à attendre.

Le jour de notre séparation arriva  ; nous avions l’un pour
l’autre une véritable amitié, je lui avais beaucoup de reconnais‐
sance, et la manière dont nous devions nous quitter me tourmen‐
tait et m’empêchait de dormir, de même que le chiffre des



étrennes à laisser au personnel de la maison. Je savais qu’elle me
trouvait timide, j’aurais voulu me hausser dans son opinion, sous
ce rapport. Après nos bonnes relations, d’ailleurs, la raideur ne
me semblait pas de mise.

Je pris donc mon courage à deux mains, et, ayant préparé ma
phrase depuis la veille, je lui demandai la permission de
l’embrasser.

«  Vous vous oubliez étrangement, monsieur Balfour, dit-elle
en réponse, je ne me souviens pas de vous avoir donné le droit de
me parler ainsi. »

Je restai devant elle comme une horloge arrêtée, je ne savais
que penser, quand tout à coup, elle m’entoura de ses bras et
m’embrassa de tout son cœur.

«  Ô inimitable baby  ! s’écria-t-elle, pensiez-vous que je vous
laisserais partir comme un étranger  ! Parce que je ne puis vous
regarder sans rire, vous ne devez pas croire que je ne vous aime
pas. Maintenant, il me reste un conseil à vous donner pour termi‐
ner votre éducation. Ne demandez jamais rien à une femme, elles
sont obligées de dire non. Mais Dieu n’a pas encore créé une
femme qui sache résister à la tentation. Vous n’ignorez pas que
les théologiens estiment que c’est la malédiction d’Ève  : elle n’a
pas refusé la pomme, ses filles ne savent pas la refuser non plus.

— Puisque je vais si prochainement perdre mon joli profes‐
seur… dis-je.

— Voici qui est galant, fit-elle avec une révérence.

— … Je désirerais lui poser une question, continuai-je, puis-je
demander à une jeune fille de m’épouser ?



— Croyez-vous pouvoir l’épouser sans cette précaution préli‐
minaire, ou bien voudriez-vous que ce fût elle qui vous le
demandât ?

— Vous voyez que vous ne pouvez pas être sérieuse cinq
minutes !

— Je serai toujours sérieuse pour une chose, David, je serai
toujours votre amie. »

Quand je partis le lendemain matin, les quatre dames étaient
à la même fenêtre d’où nous avions regardé Catriona, elles
crièrent adieu et agitèrent leurs mouchoirs lorsqu’elles me virent
monter à cheval.

L’une d’elles avait des regrets  ; et la pensée de son amitié, le
souvenir du jour où je m’étais présenté pour la première fois à
cette porte, le chagrin et la reconnaissance se mêlaient dans mon
esprit.

21

En arrivant à Leith, je vis le bateau mouillé en dehors de la jetée,
et les chaloupes chargées de passagers qui se rendaient à bord. Il
n’y avait pas grand risque, car le temps était superbe  : un beau
jour d’hiver avec un brouillard flottant sur l’eau. La coque du na‐
vire était donc voilée par la brume, mais les mâts étincelaient
dans un rayon de soleil et faisaient penser à un feu d’artifice. C’é‐
tait un solide navire marchand chargé à fond, pour la Hollande,
de sel, de saumon salé et de toile. Dès mon arrivée à bord, le ca‐
pitaine (un M. Sang, de Lesmahago, je crois) me souhaita la bien‐



venue avec cordialité. C’était un solide marin, gai et sans gêne,
qui pour le moment était dans le coup de feu du départ. Je ne tar‐
dai pas à me trouver seul sur le pont et je me mis à me promener,
me demandant ce qu’allaient être ces « adieux » que l’on m’avait
promis. Les collines d’Édimbourg et de Pentland s’étageaient au-
dessus de nous, baignées d’une lumière blafarde et en partie ca‐
chées par les nuages ; de Leith, on ne voyait que le sommet des
cheminées  ; et sur la surface de la mer, le brouillard était si in‐
tense qu’on ne distinguait rien.

Je fus tiré de ma rêverie par le bruit des avirons et, un instant
après, un canot émergea de la brume. À l’arrière, se tenait un
homme brun vêtu de drap sombre, et à ses côtés, une belle jeune
fille dont la vue arrêta les battements de mon cœur. J’avais eu à
peine le temps de me remettre que, déjà, elle était sur le pont,
souriant, tandis que je lui faisais mon plus beau salut, qui ne res‐
semblait guère sans doute au premier qu’elle avait reçu de moi.
Tous les deux, assurément, nous avions changé pendant ces
quelques mois  ; elle avait encore grandi, comme un jeune arbre
sain et vigoureux ; il y avait sur son visage une expression de ti‐
midité et de pudeur qui montrait qu’elle avait pris conscience de
sa beauté féminine.

Enfin, la baguette de Miss Grant nous avait touchés, et tout en
faisant ressortir la beauté de Catriona, elle nous avait donné à
tous les deux les manières du monde. La même exclamation,
presque dans les mêmes termes, s’échappa de nos lèvres. Nous
crûmes réciproquement que l’ « autre » était venu pour prendre
congé, puis nous nous aperçûmes tout à coup que nous allions
voyager ensemble.



« Oh ! pourquoi Barbara ne m’a-t-elle pas avertie ? » s’écria-t-
elle.

Alors, elle se souvint qu’elle avait une lettre avec l’injonction
de ne l’ouvrir qu’une fois à bord ; dans l’enveloppe, elle en trouva
une seconde pour moi, en voici le contenu :

«  Cher David. Que pensez-vous de mon adieu  ? et qu’allez-
vous dire à votre compagne de voyage  ? Allez-vous l’embrasser
ou allez-vous lui demander la permission ?… »

«  J’allais m’arrêter là, mais ce serait mettre en doute la ré‐
ponse et pour ma part, je la connais. Je vais donc terminer par un
bon conseil  : Ne soyez pas trop timide, mais, pour l’amour de
Dieu, n’essayez pas d’être trop hardi ; rien ne vous sied plus mal.
Je reste

« Barbara Grant. »

J’écrivis un mot en réponse sur une feuille de mon carnet, je le
joignis à un billet de Catriona, je scellai le tout avec mon nouveau
cachet aux armes des Balfour et je remis le paquet au domestique
qui attendait dans le canot.

Alors, nous eûmes le temps de nous regarder à loisir, ce que
nous n’avions pu faire encore. Instinctivement, nos mains se
rejoignirent.

« Catriona ! dis-je à plusieurs reprises,… et il semblait que ce
fût le seul mot que je pusse trouver.

— Vous êtes content de me revoir ? demanda-t-elle.

— Quelles vaines paroles, répondis-je, ne sommes-nous pas
trop bons amis pour dire des banalités ?



— Barbara n’est-elle pas la meilleure personne du monde ? re‐
prit-elle, je n’ai jamais rencontré de femme si belle et si bonne !

— Cependant, elle ne se soucie pas plus d’Appin que d’un tro‐
gnon de chou.

— Elle le prétend, c’est vrai  ; pourtant, c’est bien à cause de
mon nom et de mon clan qu’elle a été si bonne pour moi.

— Vous le croyez ? Mais ce n’est pas la seule raison de sa bon‐
té, je vais tâcher de vous expliquer cela. Voyez-vous, il y a toutes
sortes de visages en ce monde ; il y a celui de Barbara que nul ne
peut voir sans l’admirer ; puis il y a le vôtre qui est tout différent,
— je ne m’en étais jamais aperçu aussi bien qu’aujourd’hui. —
Vous ne pouvez pas en juger, et c’est pourquoi vous ne devinez
pas, eh bien, c’est pour l’amour de votre beauté qu’elle vous a
protégée ; tout le monde en eût fait autant !

— Tout le monde ? répéta-t-elle malicieusement.

— Oui, tout le monde, tout être sensible !

— Ah ! alors, c’est pour cela que les soldats m’ont laissée pas‐
ser à la prison ?

— Barbara vous a appris à vous moquer de moi !

— Elle m’a aussi appris beaucoup d’autres choses sur mon‐
sieur David, ses défauts d’abord, puis quelques-unes de ses quali‐
tés, ajouta-t-elle en souriant. Elle m’a tout raconté sur son
compte, sauf qu’il devait s’embarquer avec moi… Mais pourquoi
partez-vous ? »

Je le lui dis.



«  Nous allons passer quelques jours ensemble alors, reprit-
elle, et puis nous nous dirons adieu pour tout de bon. Je vais re‐
joindre mon père dans une ville qui se nomme Helvoetsluys et de
là, nous irons en France retrouver notre chef. »

Je ne répondis pas, le nom de James More me serrant la
gorge. Elle s’en aperçut, devina une partie de ma pensée et m’a‐
dressa ces paroles.

« Avant tout, j’ai quelque chose à vous dire ; je sais que deux
des miens ont eu des torts envers vous  : l’un est James More,
mon père, l’autre est lord Prestongrange ; ce dernier a pu se justi‐
fier, quant à mon père, j’ai à l’excuser  ; il était enchaîné en pri‐
son, c’est un honnête soldat et un brave gentilhomme des High‐
lands  ; il n’a pas deviné ce qu’on voulait de lui, mais s’il avait
compris que ses paroles étaient susceptibles de vous nuire, il se‐
rait mort plutôt que d’ouvrir la bouche. Au nom de notre amitié,
je vous demande pardon, pour mon père et ma famille, de cette
erreur.

— Catriona, s’il y a eu erreur ou non, je veux l’ignorer. Je ne
sais qu’une chose, c’est que vous avez été trouver Prestongrange
et que vous lui avez demandé ma vie à genoux. Oh ! je sais bien
que c’était surtout pour sauver votre père que vous avez fait cela,
mais vous avez aussi imploré pour moi et je ne l’oublierai jamais.
Il y a deux choses qui ne sortiront jamais de ma mémoire  : vos
paroles quand vous vous êtes appelée « ma petite amie » et votre
démarche pour obtenir ma vie. Qu’il ne soit donc plus question
entre nous ni d’offense ni de pardon. »

Elle ne répondit rien… nous demeurâmes en silence, Catriona
regardant devant elle et moi la regardant… et avant que nous



eussions repris l’entretien, le vent ayant soufflé du nord-est, on
commença à lever l’ancre et les voiles se gonflèrent sur nos têtes.

Nous étions huit passagers à bord de la Rose  : trois solides
marchands de Leith, de Kirkcaldy et de Dundee, associés dans le
même commerce avec l’Allemagne, un Hollandais qui retournait
dans son pays, puis les dignes épouses de ces messieurs et, parmi
elles, Mrs Gibbie, aux bons soins de qui Catriona avait été recom‐
mandée. Cette dame étant, par bonheur pour moi, très sensible
au mal de mer, gisait nuit et jour sur son lit, ce qui nous laissait
libres de causer tout à notre aise. Nous représentions seuls la jeu‐
nesse à bord, à l’exception du petit domestique qui servait à
table ; aux repas, nous étions à côté l’un de l’autre et je m’occu‐
pais d’elle avec un plaisir infini ; sur le pont, je la faisais asseoir
sur mon manteau. Le temps était superbe pour la saison, de
belles gelées blanches la nuit et, le jour, une brise douce et conti‐
nuelle qui ne faiblit pas durant la traversée de la mer du Nord.
Aussi nos journées entières se passaient-elles sur le pont ; assis,
ou nous promenant de long en large quand nous sentions le
froid. Parfois, les passagers ou le capitaine nous regardaient en
souriant et risquaient quelque plaisanterie innocente, mais la
plupart du temps, ils s’absorbaient dans des discussions sur les
harengs, les indiennes ou les toiles et nous laissaient à notre
charmante intimité.

Nous eûmes d’abord beaucoup à nous dire et nous tenions à
faire montre de notre belle éducation et à jouer le rôle de jeunes
gens du monde. Peu à peu, le naturel reprit le dessus et nous en
arrivâmes à une douce familiarité, vivant, comme deux membres
du même cercle de famille, non sans une profonde émotion pour
moi. Cependant, les sujets de causerie vinrent à nous manquer,



mais nous n’en étions pas plus inquiets pour cela ; elle me contait
de temps en temps des histoires de vieilles femmes dont elle sa‐
vait toute une collection, les ayant entendu raconter à Neil. Elle
les narrait bien, mais mon unique plaisir était d’être près d’elle et
d’entendre le son de sa voix. D’autres fois, nous gardions le si‐
lence, n’échangeant même pas un regard et trouvant assez de
plaisir dans la douceur du voisinage. Je parle, bien entendu, de
moi-même. Je n’osais sonder les pensées de mon amie  ; pour
moi, j’étais tellement épris qu’à mes yeux elle faisait pâlir le so‐
leil. Je l’admirais de plus en plus, tout en elle respirait la santé, la
gaieté, la bonne humeur  ; elle avait la taille élancée et la dé‐
marche allègre. Je ne demandais pas autre chose que sa
présence  ; il me suffisait d’être près d’elle sur le pont, pour
n’avoir aucun souci de l’avenir. Je n’éprouvais aucun désir, sauf
parfois celui de tenir sa main dans les miennes, mais j’étais si
avare des joies qui m’étaient accordées que je ne voulais rien lais‐
ser au hasard.

Nous parlions le plus souvent de nous-mêmes ou bien l’un de
l’autre. Si l’on avait pris la peine de nous écouter, on nous aurait
jugés les gens les plus égoïstes du monde. Or, un jour que nous
causions ainsi, nous en vînmes à des discours sur les amis et les
amitiés, et je crois, qu’à ce moment, nous naviguions au plus près
du vent. Nous dîmes quelle belle chose était l’amitié, combien
peu nous l’avions soupçonné, et comment elle donnait à la vie un
attrait tout nouveau ; enfin, mille autres douceurs pareilles, que
se répètent les amoureux depuis la fondation du monde. L’un de
nous fit une réflexion sur les hasards des rencontres et nous nous
étonnâmes que des amis destinés à se rejoindre plus tard vé‐
cussent d’abord chacun de son côté, perdant du temps avec
d’autres personnes.



« Ce n’est pas mon cas, dit-elle, et le récit de ma vie tiendrait
en trois mots. Je ne suis qu’une enfant, il est vrai. Cependant, j’ai
accompagné le clan en 45. Vous pensez que je n’ai pu oublier ces
événements-là  ? Tous les hommes étaient embrigadés selon la
couleur des tartans, il leur tardait de marcher, je vous en
réponds  ! Il était venu des gentlemen des Basses-Terres avec
leurs hommes pour se joindre à nous ; puis beaucoup de joueurs
de cornemuses ; c’était un magnifique spectacle que ces troupes
assemblées.

J’étais montée sur un petit poney montagnard, et je chevau‐
chais à la droite de mon père et aux côtés de Glengyle lui-même.
Voici un de mes bons souvenirs  : Glengyle m’embrassa «  parce
que, dit-il, ma petite cousine, vous êtes la seule femme du clan
qui soit partie avec nous ». J’avais douze ans à peine. J’ai vu aus‐
si le prince Charles, il était si beau et avait de si jolis yeux bleus !
Je lui baisai la main devant toute l’armée. Oh  ! c’était le bon
temps alors, c’était un magnifique rêve, mais le réveil est venu.
Vous savez comment tout cela a fini  ? Quand les «  habits
rouges » envahirent le pays, mon père et mes oncles étaient ca‐
chés dans la montagne et je devais leur apporter à manger pen‐
dant la nuit, et mon cœur battait de frayeur dans l’obscurité ; je
n’ai jamais aperçu de revenant. On assure, il est vrai, que les
jeunes filles ne risquent rien en pareil cas. Plus tard, il y eut le
mariage de mon oncle, et ce fut une terrible affaire. Jeanne Kay,
c’était le nom de cette femme indigne. J’étais dans sa chambre, la
nuit où ma famille vint la chercher, selon l’antique usage. Elle
consentait et elle ne consentait pas  ; tantôt, elle voulait épouser
Rob, tantôt elle ne voulait plus entendre parler de lui. Je n’ai ja‐
mais vu une si frivole créature ! C’était une veuve et je n’ai jamais
cru qu’une veuve pût être bonne.



— Catriona ! qu’en savez-vous ?

— Rien ; je vous communique seulement mon idée. Enfin, elle
épousa mon oncle, elle l’accompagna à l’église, au marché, puis
elle s’enfuit  ; elle retourna dans sa famille et elle raconta une
foule de mensonges sur notre compte. Puis, mon père fut arrêté,
et vous connaissez le reste aussi bien que moi.

— Avez-vous eu des amies de votre âge ?

— Non, j’avais des relations avec quelques jeunes filles, mais
je ne puis les appeler des amies.

— Mon histoire ressemble à la vôtre  ; avant de vous rencon‐
trer, je n’ai jamais eu d’amis non plus.

— Et ce brave M. Stewart ?

— Oui, je l’oubliais, mais c’est un homme, il n’est pas de mon
âge, et c’est bien différent.

— En effet,… c’est tout autre chose.

— Cependant, j’ai cru avoir un ami pendant quelques temps,
mais je me trompais. »

Elle me demanda qui c’était.

« C’était un élève de la classe de mon père. Nous étions per‐
suadés que nous nous aimions beaucoup, puis il partit pour Glas‐
gow, il m’écrivit deux ou trois fois, mais ce fut tout. Il trouva de
nouveaux camarades et mes lettres restèrent sans réponse. Ce fut
mon premier grief contre le genre humain. Vous ne vous figurez
pas combien il est cruel de perdre un ami. »



Elle se mit à me questionner sur son caractère, car nous
éprouvions un intérêt réciproque à parler du passé  ; je me sou‐
vins alors des lettres de cet ami que j’avais gardées et, par une fâ‐
cheuse inspiration, j’allai les chercher dans ma cabine.

« Voici ses lettres, dis-je en les tendant à Catriona, et du reste,
toutes celles que j’ai reçues dans ma vie sont là, quand vous les
aurez lues, vous saurez tout ce qui me concerne.

— Vous voulez que je les lise alors ? » demanda-t-elle.

Je lui répondis affirmativement et elle me pria de la laisser
seule pour qu’elle pût tranquillement en prendre connaissance.
Or, dans le paquet, il y avait non seulement les lettres de mon
ami inconstant, mais quelques-unes de M. Campbell quand il
avait été en voyage, puis le petit mot de Catriona et les doux
billets de miss Grant, l’un reçu à l’île de Bass, l’autre qu’elle m’a‐
vait envoyé à bord le jour du départ : en remettant la liasse à Ca‐
triona, j’avais oublié ce dernier.

La pensée de mon amie m’absorbait tellement, qu’il m’était in‐
différent de m’éloigner d’elle pour quelques instants, car sa chère
personne était l’unique objet de mes réflexions, et dans cette es‐
pèce de recueillement, je jouissais presque de sa présence. Aussi
quand je fus installé à l’avant du navire, là où l’on voit les grands
bossoirs plonger dans les vagues, je me trouvai si heureux que je
prolongeai mon absence, y goûtant comme une variété de plaisir.
Je ne crois pas être un épicurien, mais, jusqu’ici, ma part de joies
avait été si petite, que je me jugeais excusable de savourer mon
bonheur actuel.

Lorsque je revins près d’elle, je fus presque cloué sur place en
voyant l’expression dure de sa physionomie et son geste froid,



quand elle me tendit le paquet de lettres.

« Vous les avez lues ? demandai-je, et le son de ma voix ne me
parut pas naturel, car j’étais incapable de deviner ce qui avait pu
la mécontenter.

— Aviez-vous l’intention de me les faire lire toutes ? dit-elle. »

Je lui répondis « oui », en hésitant.

« Même la dernière ? »

Je compris alors, mais je ne voulus pas lui mentir.

« Je vous les ai toutes données sans arrière-pensée, je suppo‐
sais que vous les liriez de même, je ne vois de mal dans aucune.

— Je ne partage pas votre avis, répliqua-t-elle, vous ne deviez
pas me faire lire cette lettre et elle ne devait pas l’écrire !

— C’est ainsi que vous parlez de votre amie Barbara Grant ?

— Rien n’est plus cruel que de perdre un ami supposé, répon‐
dit-elle, se servant de mes paroles de tout à l’heure.

— Je crois que c’est l’amitié qui parfois a été imaginaire, m’é‐
criai-je, poussé à bout, vous trouvez juste de me rendre respon‐
sable de quelques lignes contenant des plaisanteries écrites par
une amie étourdie. Vous savez avec quel respect je vous ai tou‐
jours traitée et que c’est ainsi que je vous traiterai toujours.

— Cependant, vous m’avez fait lire cette lettre  ! Eh bien  ! je
n’ai pas besoin de semblables amies, je me tirerai bien d’affaire
sans elle… et même sans vous.

— C’est toute votre reconnaissance !



— Je vous ai beaucoup d’obligations, je le sais, mais je vous
prierai de reprendre vos lettres. » Ce mot sembla s’arrêter dans
son gosier.

«  Je ne me le ferai pas dire deux fois  !  » répliquai-je, en ra‐
massant le paquet que je jetai dans la mer avec dépit. Pour un
peu, je m’y serais précipité moi-même.

Tout le reste du jour, j’arpentai le pont en dévorant ma colère
et il n’y eut pas d’injures que je ne lui adressasse au fond du
cœur. Ce que j’avais entendu raconter de l’orgueil de cette race
des Highlands me paraissait dépassé par cette stupide querelle.
Je trouvais invraisemblable qu’une jeune fille pût être froissée
par une allusion aussi insignifiante et venant d’une amie intime.
Peut-être, me disais-je, que si je l’avais embrassée, elle aurait
bien pris la chose, et parce qu’elle avait vu cette hypothèse envi‐
sagée dans une lettre avec une pointe de gaieté elle se mettait
dans une telle colère ! Il me semblait qu’en voyant un tel manque
de jugement chez les femmes, les anges devaient pleurer sur le
sort des pauvres hommes !

Àsouper, nous nous trouvâmes encore à côté l’un de l’autre,
mais quel changement  ! Son visage était celui d’une poupée de
bois  ; elle ne m’adressa pas la parole et me traita comme un
étranger. J’aurais été capable ou de la frapper, ou de lui deman‐
der pardon à genoux, mais elle ne me donna l’occasion de faire ni
l’un, ni l’autre. Dès que le repas fût fini, elle se rapprocha de M.
Gibbie, qu’elle avait plutôt négligé jusque-là, et eut l’air de vou‐
loir rattraper le temps perdu. Puis elle se mit à flirter avec le capi‐
taine Sang : c’était un respectable père de famille, mais il m’était
insupportable de la voir causer familièrement avec un autre que
moi.



Les jours suivants, elle sut si bien s’y prendre pour m’éviter,
que je dus attendre longtemps l’occasion de lui parler, et quand,
enfin, cela me fut possible, je n’en fus pas plus avancé, comme
vous allez voir.

« Catriona, lui dis-je, je ne puis croire que je vous aie offensée
gravement. Sûrement, vous pouvez me pardonner.

— Je n’ai pas à vous pardonner, répondit-elle, parlant avec
peine ; je vous suis très reconnaissante de vos bontés. »

Et elle ébaucha une révérence.

Mais je m’étais préparé à aller jusqu’au bout et je ne me trou‐
blai pas.

« Il y a une chose que vous devez entendre, dis-je. Si la lecture
de cette lettre vous a blessée, cela ne regarde pas miss Grant, ce
n’est pas à vous qu’elle a écrit, mais à un pauvre garçon, peu au
courant des manières du monde, et qui aurait dû avoir le bon
sens de ne pas laisser voir son billet.

— Ne me parlez plus d’elle, en tout cas, dit-elle, je ne veux plus
entendre prononcer son nom ! »

Elle se détourna pour s’éloigner, puis se ravisant :

« Voulez-vous me jurer que vous n’aurez plus jamais de rap‐
ports avec elle ? demanda-t-elle.

— Non, je ne serai ni si injuste, ni si ingrat, répondis-je. »

Et alors, ce fut moi qui la quittai.
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Le temps avait changé, le vent sifflait dans les haubans, la mer
grossissait et le navire commençait à lutter contre les vagues. Les
cris de la vigie ne cessaient plus, car nous nous faufilions parmi
les bancs de sable. Un matin, entre un rayon de pâle soleil et une
averse de grêle, j’aperçus pour la première fois la Hollande, c’est-
à-dire une ligne de moulins à vent, dont les ailes s’agitaient sur la
côte. Je n’en avais jamais tant vu et cela me donna la sensation
d’un voyage à l’étranger, d’un monde nouveau et d’une nouvelle
vie. On jeta l’ancre vers onze heures, en face du port d’Helvoets‐
luys ; la mer était houleuse et le navire tanguait horriblement.

Nous étions tous sur le pont, sauf Mrs Gibbie, troussés dans
des manteaux, nous retenant aux cordages et plaisantant d’au‐
tant mieux, comme les vieux matelots qui nous servaient de
modèles.

Nous vîmes bientôt un canot se ranger le long du bord et le
patron héla notre capitaine en hollandais. Celui-ci parut troublé,
se tourna vers Catriona, et nous apprîmes en même temps quelle
était la difficulté qui venait de surgir. La Rose allait jusqu’à Rot‐
terdam où les passagers étaient pressés d’y parvenir pour profiter
d’une correspondance, ce même soir, pour l’Allemagne. Il était
possible d’arriver avec la brise qui soufflait alors, pourvu qu’on
ne perdît pas de temps. Or, James More avait donné rendez-vous
à sa fille à Helvoetsluys et le capitaine s’était engagé à stopper en
face du port pour lui permettre de débarquer.

Le canot était là et Catriona était prête, mais la mer était si
mauvaise qu’il y avait vraiment du danger ; et cependant, le capi‐
taine n’était pas d’humeur à attendre.



« Votre père, dit-il, ne me pardonnerait pas de vous exposer
ainsi. Venez avec nous jusqu’à Rotterdam, vous passerez la
Meuse, vous gagnerez ensuite Brill et, de là, vous reviendrez à
Helvoetsluys. »

Mais Catriona ne voulut rien entendre, elle pâlit un peu en
voyant les cascades d’écume et les paquets de mer qui passaient
par-dessus le gaillard d’avant, mais elle demeura ferme dans sa
volonté de partir quand même. « Mon père, James More, l’a déci‐
dé ainsi », fit-elle, et ce fut son dernier mot. Je la trouvai absurde
d’être si entêtée et de résister aux conseils des marins, mais elle
avait une très bonne raison, si elle eût voulu nous la
communiquer.

Les bateaux et les voitures sont d’excellentes choses, mais il
faut les payer, et tout son avoir consistait en deux shillings et un
demi-penny. C’est ainsi que le capitaine et les passagers, ne se
doutant pas de son dénuement (elle était bien trop fière pour le
leur faire connaître) épuisèrent en vain leur éloquence.

« Mais vous ne parlez ni français ni hollandais, lui dit l’un de
nous.

— C’est vrai, mais depuis l’année 45, il y a tant d’honnêtes
Écossais à l’étranger, que je suis sûre que je n’aurai pas de diffi‐
culté à me faire comprendre. »

Cette simplicité provinciale fit sourire les uns et frémir les
autres. M. Gibbie se mit en colère. Il trouvait que son devoir était
d’aller à terre avec Catriona puisque sa femme en avait accepté la
charge, mais rien ne l’aurait décidé à affronter ce danger, car cela
lui aurait fait manquer sa correspondance. Aussi prenait-il une
grosse voix pour apaiser sa conscience. À la fin, il s’adressa au ca‐



pitaine déclarant que c’était une infamie de livrer cette jeune fille
à ces pêcheurs inconnus. Je faisais la même réflexion, et sans
plus tarder, ma résolution fut arrêtée. Je pris le capitaine à part
et je m’assurai qu’il enverrait nos bagages à une adresse que je lui
donnai à Leyde ; puis je m’avançai, je fis signe au patron du ca‐
not, et m’adressant au capitaine :

«  Je vais accompagner miss Drummond  ; peu importe par
quelle voie, j’arriverai à Leyde. » En même temps, je sautai dans
le bateau, non sans bousculer deux des matelots dans le fond.

Une fois là, le danger paraissait plus grand encore, tellement
le vaisseau se balançait au-dessus de nous, et le câble de l’ancre
menaçait à chaque instant de nous faire chavirer. Je commençai
à craindre d’être la victime de mon dévouement ; il me semblait
impossible que Catriona pût venir me rejoindre et j’allais peut-
être me trouver seul à Helvoetsluys, sans autre espoir de récom‐
pense que le plaisir d’embrasser James, ce qui était loin de me
tenter. Mais je comptais sans le courage de Catriona ; elle m’avait
vu sauter sans une apparence d’hésitation, bien que j’en eusse
éprouvé beaucoup, avant de me décider ; elle n’était pas femme à
se laisser battre, surtout par moi. Je la vis se dresser sur le roufle,
se tenant à un étai, le vent soulevait ses jupes, ce qui rendait l’en‐
treprise plus dangereuse et découvrait ses bas blancs un peu plus
haut qu’on ne l’eût jugé convenable en ville. Il n’y avait pas une
minute à perdre, je m’apprêtai à la recevoir et je tendis les bras ;
le patron fit un effort pour approcher le canot plus qu’il n’était
prudent peut-être… et Catriona s’élança dans le vide. Je fus assez
heureux pour la saisir et les pêcheurs vinrent à mon aide tout en
évitant de chavirer. Elle se retint à moi une seconde avec force,
respirant vite et fort, et nous étions installés à nos places avant



qu’elle eût lâché mes mains. Le capitaine Sang et les passagers
nous crièrent un long adieu et nous voguâmes vers la côte.

Dès que Catriona fut un peu revenue à elle, elle me lâcha les
mains, mais ne souffla plus un mot, pas plus que moi, du reste ;
le bruit du vent et le roulement des vagues rendaient d’ailleurs la
conversation difficile. Notre canot n’avançait qu’avec peine, et la
Rose avait presque disparu à nos yeux, avant que nous fussions à
l’entrée du port.

Dès que nous fûmes en eau calme, le patron, selon l’usage in‐
courtois des Hollandais, arrêta son bateau et nous demanda le
prix du passage  ; deux «  florins  » (environ trois shillings et 3
pence). Catriona se récria avec vivacité et assura que le capitaine
lui avait dit qu’elle n’aurait qu’un shilling à payer. « Croyez-vous,
ajouta-t-elle, que je me serais embarquée sans m’être informée
du prix auparavant ? » Le patron lui répondit grossièrement dans
une langue où les jurons seuls étaient anglais, jusqu’à ce que, la
voyant près de pleurer, je glissai six shillings dans la main du
bonhomme et il voulut bien en accepter un autre d’elle. Cette pe‐
tite scène m’avait étonné, je n’aime pas à voir les gens défendre
leur bourse avec tant de passion  : ce fut avec une certaine froi‐
deur que je demandai à Catriona où elle avait rendez-vous avec
son père.

« On m’indiquera où il est, chez un brave marchand écossais
du nom de Sprott, » dit-elle, puis, tout d’une haleine, elle ajouta :
«  Je voudrais vous remercier… vous vous êtes conduit en véri‐
table ami à mon égard. »

— Vous me remercierez quand je vous aurai remise entre les
mains de votre père, répondis-je, sans savoir à quel point je di‐



sais vrai, je pourrai lui certifier qu’il a une fille obéissante.

— Ah  ! je ne sais pas si je mérite cet éloge… fit-elle d’un air
peiné.

— Cependant, je crois que peu de jeunes filles auraient eu le
courage de sauter dans le canot pour obéir aux ordres d’un père.

— Vous avez trop bonne opinion de moi  ; pouvais-je rester
quand vous aviez sauté à cause de moi ? et puis j’avais d’autres
raisons. »

Alors, avec une rougeur subite, elle m’avoua sa pauvreté.

«  Bonté divine  ! m’écriai-je, est-il possible, seule sur le
continent avec une bourse vide  ! C’est fou  ! C’est à peine
croyable !

— Vous oubliez que James More mon père est un gentleman
ruiné, un proscrit.

— Mais tous vos amis ne sont pas des proscrits ! Est-ce bien
agir avec eux ? envers moi, envers Miss Grant qui vous a conseillé
de partir et qui serait furieuse si elle savait ce qui arrive ? Était-ce
même bien de cacher votre situation aux Grégorys, chez qui vous
étiez et qui vous traitaient avec affection ? Vous êtes heureuse de
tomber entre mes mains  ! Supposez que votre père soit absent
par hasard  ; que deviendriez-vous, seule, en pays étranger  ? La
seule pensée me fait frémir.

— Il fallait bien que je leur mentisse à tous  ; je leur ai dit à
tous que j’avais de l’argent : je ne pouvais humilier mon père de‐
vant eux. »



Je sus plus tard que la dissimulation venait de lui et non pas
d’elle, et qu’elle avait dû soutenir le mensonge pour ne pas le
perdre de réputation. Mais, à ce moment-là, j’ignorais tout, et
l’idée de son dénuement et des dangers qu’elle avait courus m’a‐
vait extraordinairement surexcité.

«  Très bien, lui dis-je, cela vous apprendra, j’espère, à avoir
une autre fois plus de bon sens. »

Àl’hôtel, on me donna l’adresse de l’Écossais Sprott, et tout en
nous y acheminant, nous regardions le pays avec curiosité.

Il y avait, en effet, bien des choses à admirer  : les maisons
étaient entourées d’arbres et de canaux, chacune était isolée et
bâtie en jolies briques roses, avec un perron et un banc en
marbre bleu auprès de la porte  ; la ville entière était si propre,
qu’on aurait pu dîner sur la chaussée.

Sprott était chez lui, penché sur ses livres de compte, dans une
petite salle basse ornée de faïences et de tableaux avec un globe
terrestre dans un cadre de cuivre. C’était un petit homme rubi‐
cond, un peu voûté. Il n’eut même pas la politesse de nous offrir
un siège.

« James More Mac Grégor est-il ici, monsieur ? lui demandai-
je.

— Je ne connais personne de ce nom, fit-il avec impatience.

— Je vais donc changer ma question et vous demander où
nous pourrons trouver à Helvoetsluys James Drummond, alias
Mac Gregor, alias James More, ancien maître d’Inveronachile ?



— Monsieur, dit-il, il n’est pas en enfer, que je sache ! et en vé‐
rité, je voudrais qu’il y fût !

— Voici sa fille, Monsieur, je suppose que vous trouverez
comme moi que ce n’est pas devant elle qu’il convient de discuter
la valeur de son père.

— Je n’ai affaire ni à lui, ni à elle ! s’écria-t-il avec une grosse
voix.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur Sprott, que cette
jeune fille est venue d’Écosse pour le rejoindre, et je ne sais par
quelle erreur on lui a donné votre nom pour adresse. Je ne suis
que son compagnon de voyage, mais nous devons venir en aide,
vous et moi, à notre compatriote.

— Voulez-vous me rendre fou ? cria-t-il, je vous répète que je
ne sais rien et que je ne me soucie ni de lui, ni de ce qui peut lui
arriver ! Je vous dis que cet homme me doit de l’argent.

— C’est possible, monsieur (et je sentais la colère me venir),
mais moi, je ne suis pas votre débiteur, cette jeune fille est sous
ma protection, et je ne suis pas habitué à de telles façons de par‐
ler, je vous en avertis. »

Et tout en parlant, j’avançai d’un pas ou deux vers la table,
employant par hasard le seul argument qui pût toucher le bon‐
homme. Il pâlit aussitôt.

« Ne vous fâchez pas, Monsieur, s’écria-t-il, je n’avais pas l’in‐
tention de vous offenser ; je suis comme un vieux chien grognon,
dont l’aboiement fait du bruit, mais qui n’a pas la dent mauvaise.
Sandie Sprott est un bon garçon. Et si vous saviez combien cet
homme m’a trompé !



— Très bien  ! mais permettez-moi de vous demander quand
vous avez eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

— Vous tombez bien ! Pour ce qui est de la jeune miss, il l’aura
complètement oubliée. Je le connais, voyez-vous, il y a longtemps
qu’il m’a fait perdre de l’argent. Quand il a ce qu’il lui faut, clan,
roi ou famille, il envoie tout promener  ! Oui, et son correspon‐
dant de même. Car nous sommes associés dans une affaire et cela
coûtera cher à Sandie Sprott ! Il est mon associé, et je vous donne
ma parole que j’ignore où il est. Il peut revenir demain… ou
seulement dans un an, je ne m’étonnerai de rien, sauf d’une seule
chose : qu’il me paye ce qu’il me doit. Vous voyez ma situation, je
ne puis rien faire pour Miss Drummond, elle ne peut pas rester
chez moi, je ne suis qu’un pauvre homme et si je la prenais, le
rusé compère voudrait peut-être me forcer à l’épouser.

— En voilà assez, dis-je, je conduirai Miss Drummond chez de
meilleurs amis. Donnez-moi de quoi écrire, et je vais vous laisser
pour James More l’adresse de mon correspondant à Leyde  ; il
pourra s’informer auprès de moi où trouver sa fille. »

J’écrivis un mot que je cachetai, Sprott m’offrit de faire porter
la malle de Catriona à l’hôtel et je lui remis, pour la peine, un dol‐
lar dont il me donna quittance.

Là-dessus, j’offris le bras à ma compagne, et nous quittâmes la
demeure de ce fripon. Pendant tout le dialogue, Catriona n’avait
pas ouvert la bouche, me laissant parler et décider à sa place. De
mon côté, j’avais eu soin, pour ne pas la gêner, de ne pas la regar‐
der une seule fois ; même maintenant que mon cœur éclatait de
colère et d’indignation, je réussissais à paraître gai et tranquille.



« Nous allons retourner à l’hôtel pour dîner, lui dis-je, et nous
demanderons les heures de départ pour Rotterdam. Je ne serai
satisfait que quand je vous aurai remise saine et sauve à Mrs
Gibbie.

— S’il le faut, je n’ai rien à objecter, répondit-elle, mais Mrs
Gibbie ne sera guère contente de me revoir, et je vous rappelle
que je n’ai qu’un shilling et trois pence.

— Et encore une fois, je vous rappelle que c’est heureux pour
vous que vous soyez avec moi.

— Je ne le sais que trop ! dit-elle, et je crus sentir qu’elle s’ap‐
puyait un peu plus sur mon bras. C’est vous qui vous montrez un
bon ami pour moi. »
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Le Rattel wagon, qui est une sorte de char à bancs, nous trans‐
porta en quelques heures aux portes de la grande cité de Rotter‐
dam. La nuit était venue, les rues bien éclairées étaient pleines
d’une foule bigarrée, amusante à voir : des Juifs à longue barbe,
des nègres, la horde des filles très indécemment parées de bijoux
et de rubans et entourées par les matelots qui les serraient de
près, tout cela avait un caractère de pays lointains, et le bruit des
conversations nous tournait la tête. Ce qui n’était pas moins sur‐
prenant, c’est que notre curiosité vis-à-vis de ces étrangers n’était
pas moindre que la leur à notre égard. Je m’efforçais de faire
bonne contenance à cause de ma compagne, et aussi par amour-
propre, mais à dire vrai, je me sentais dans cette foule comme



une brebis perdue et mon cœur battait d’angoisse. Une fois ou
deux, je tentai de m’informer où était le port pour y trouver la
Rose, mais je tombai mal sans doute, car on ne comprit pas mon
mauvais français. Je pris donc une rue au hasard et nous nous
trouvâmes en un endroit où abondaient des maisons très éclai‐
rées, les portes et les fenêtres encombrées de femmes peintes et
bruyantes qui se mirent à nous huer et à nous bousculer en riant.
Je fus heureux que, ni l’un ni l’autre, nous ne puissions com‐
prendre leur langage. Un instant après, nous arrivâmes sur une
place donnant sur le port.

« Nous voilà sauvés ! m’écriai-je en apercevant les mâts, mar‐
chons le long du quai, nous rencontrerons bien quelqu’un parlant
anglais et nous pourrons même reconnaître notre bateau. »

Une meilleure chance nous attendait : vers neuf heures, nous
nous trouvâmes en face du capitaine Sang lui-même. Il nous dit
qu’il avait achevé son voyage avec une vitesse inespérée et que
ses passagers étaient déjà repartis. Il devenait donc impossible de
rejoindre Mrs Gibbie en Allemagne et nous n’avions rien à at‐
tendre de personne, sauf du capitaine.

Aussi fûmes-nous d’autant plus heureux de remarquer qu’il
était bien disposé. Il nous assura qu’il nous indiquerait une
bonne famille de marchands où Catriona pourrait attendre que la
Rose eût achevé son chargement. Il déclara qu’il la ramènerait
pour rien à Leith et la remettrait aux mains de M. Gregory. Tout
en causant, il nous mena à un restaurant pour souper, ce dont
nous avions grand besoin. Il était très aimable, mais aussi très
bruyant. Je m’aperçus, au nombre de bouteilles de vin du Rhin
qu’il vidait, de la cause de sa surexcitation et il fut bientôt tout à
fait ivre.



Alors, se produisit un phénomène fréquent chez les hommes
de son métier, le vin lui fit perdre le peu de tenue qu’il avait d’or‐
dinaire, il commença à être très inconvenant envers Catriona,
plaisantant sur l’effet de ses jupes quand elle était sur la lisse du
navire, prête à s’élancer pour me rejoindre. Je n’eus d’autre res‐
source que d’entraîner Catriona et de laisser le bonhomme cuver
son vin.

Elle sortit de ce souper se cramponnant à moi.

« Emmenez-moi, David, supplia-t-elle, c’est vous qui êtes ma
sauvegarde, je n’ai pas peur avec vous.

— Vous savez bien que vous n’avez rien à craindre, ma petite
amie, m’écriai-je, ému jusqu’aux larmes.

— Où allez-vous me conduire ? reprit-elle, ne me quittez pas,
en tout cas, ne me quittez jamais.

— Où vous conduire en effet ? dis-je en m’arrêtant (car j’avais
marché droit devant moi en aveugle !). Il faut réfléchir, mais je ne
vous quitterai pas Catriona, que Dieu m’abandonne moi-même si
je vous abandonnais !

Elle se serra tout contre moi en guise de réponse.

« Voici, dis-je, l’endroit le plus tranquille que nous ayons ren‐
contré dans cette cité affairée  ; asseyons-nous sous cet arbre et
avisons à ce que nous pourrions faire. »

L’arbre en question, qui est pour moi inoubliable, se trouvait
tout près des quais ; la nuit était noire, mais les maisons étaient
éclairées ainsi que les bateaux les plus rapprochés  ; d’un côté,



c’était la lumière et le bruit de la ville ; de l’autre, l’obscurité et la
mer qui bouillonnait.

Je jetai mon manteau sur une pierre de taille et j’y fis asseoir
Catriona ; elle aurait voulu ne pas me lâcher le bras, car elle était
encore tout émue de la scène du restaurant ; mais j’avais besoin
de toute ma présence d’esprit ; aussi je me dégageai, et je me mis
à marcher de long en large devant elle à la manière des contre‐
bandiers, me creusant la cervelle pour découvrir une solution.

Tout à coup, il me revint à l’esprit que, dans la hâte du départ,
j’avais laissé la note à payer au capitaine Sang. Cela me fit rire,
car je trouvais que c’était bien fait. En même temps, d’un mouve‐
ment instinctif, je portai la main à ma poche et je constatai
qu’elle était vide !

Ce devait être dans la rue où les femmes nous avaient bouscu‐
lés que je l’avais perdue  ; quoi qu’il en fût, je n’avais plus de
bourse.

«  Avez-vous trouvé une idée  ? me demanda Catriona en me
voyant m’arrêter court. »

Devant la nécessité, je devins lucide et je vis que je n’avais pas
le choix des moyens. Il ne me restait plus un sou, mais j’avais
mon portefeuille et le chèque sur une banque de Leyde. Seule‐
ment, il n’y avait qu’une manière de nous rendre dans cette ville,
c’était d’y aller à pied.

« Catriona, dis-je, je sais que vous êtes vaillante et je crois que
vous êtes bonne marcheuse, pensez-vous pouvoir parcourir envi‐
ron trente milles sur un chemin ordinaire  ? (Cette distance est
exagérée, mais tels étaient alors mes renseignements.)



— David, répondit-elle, si vous demeurez avec moi, j’irai où
vous voudrez et je tenterai n’importe quoi, mon courage est à
bout, ne me laissez pas seule dans cet horrible pays, je ferai tout
au monde plutôt que d’y rester.

— Pouvez-vous partir maintenant et marcher toute la nuit ?

— Je vous obéirai avec joie, dit-elle, sans vous demander
pourquoi ; j’ai été mauvaise et ingrate, faites de moi ce qu’il vous
plaira… Et… ajouta-t-elle, j’avoue que miss Barbara est la
meilleure personne du monde, je ne vois pas, par exemple, ce
qu’elle pouvait vous reprocher. »

Cela était du grec et de l’hébreu pour moi, mais j’avais autre
chose à faire que d’éclaircir ce mystère, il s’agissait d’abord de
quitter la ville et de prendre la route de Leyde. Ce fut un pro‐
blème assez difficile, il était bien deux heures du matin avant que
nous l’eussions résolu.

Une fois au delà des maisons, nous ne trouvâmes plus que la
blancheur de la route pour nous guider, il n’y avait pas de lune et
la nuit était sombre. La marche était pénible car il gelait et on
glissait à chaque pas.

« Eh bien, Catriona, dis-je, nous voilà comme les fils du roi et
les filles des vieilles femmes dans votre conte des Highlands.
Bientôt, nous arriverons aux sept montagnes, aux sept collines et
aux sept landes de bruyère. »

C’était le refrain de son histoire qui m’était revenu à la
mémoire.

«  Oui, seulement, ici, il n’y a ni collines, ni montagnes, ni
bruyère. Je conviens pourtant que les arbres et les prés sont très



beaux ; mais notre pays est bien supérieur.

— Hélas  ! si nous pouvions en dire autant de nos compa‐
triotes, répondis-je, en pensant à Sprott, à Sang et peut-être aussi
à James More.

— Je ne me plaindrai jamais du pays de mon ami, dit-elle avec
un accent si doux qu’il me semblait voir son regard malgré l’obs‐
curité. Aussi, retenant ma respiration, je me rapprochai d’elle et
pour ma peine je faillis tomber sur la glace.

— Je ne sais ce que vous en pensez, Catriona, dis-je, dès que je
fus revenu de mon émotion, mais cette journée est la meilleure
de ma vie ! Je rougis de l’avouer alors que vous venez d’éprouver
tant de déboires et d’ennuis, mais pour moi, il en est ainsi.

— C’est une bonne journée que celle où vous m’avez montré
tant de dévouement.

— Cependant, je suis confus de mon bonheur en vous voyant
sur cette route à cette heure-ci !

— Où pourrais-je être mieux dans le monde entier ? s’écria-t-
elle ; c’est auprès de vous que je suis le plus en sûreté.

— Alors, suis-je tout à fait pardonné ?

— Pardonnez-moi vous-même et ne me parlez plus de cet in‐
cident, il n’y a pour vous dans mon cœur que de la reconnais‐
sance. Mais, ajouta-t-elle subitement, je veux être franche aussi,
je ne pourrai jamais pardonner à cette jeune fille.

— Est-ce de Miss Grant qu’il s’agit  ? Vous avez dit, il n’y a
qu’un instant, qu’elle était la meilleure personne du monde.



— Elle l’est certainement, mais je ne lui pardonnerai jamais,
quand même ; je ne lui pardonnerai jamais ! Je ne veux plus en‐
tendre parler d’elle !

— Eh bien, cela dépasse mon entendement ! Je me demande
comment vous pouvez vous laisser aller à de tels enfantillages.
Miss Grant a été notre meilleure amie à tous les deux, elle nous a
appris à nous bien habiller et à nous bien conduire dans le
monde. »

Ici, Catriona s’arrêta court au milieu de la route.

« Ah ! c’est ainsi que vous l’entendez, fit-elle. Eh bien, de deux
choses l’une  : ou vous continuerez à me parler d’elle et alors, je
retourne à l’instant à la ville et advienne que pourra, ou vous me
ferez le plaisir de parler d’autre chose. »

J’étais tout à fait perplexe, mais réfléchissant qu’elle était sous
ma garde et à peine plus âgée qu’un enfant, je pris le parti d’être
sage pour deux.

— Ma chère enfant, lui dis-je, vos paroles n’ont ni queue ni
tête, mais Dieu me garde de vous faire de la peine. Quant à Miss
Grant, je n’y pensais pas et c’est vous qui avez commencé à son
sujet. Mon seul but est de vous rendre plus raisonnable, car je dé‐
teste jusqu’à l’ombre d’une injustice. Ce n’est pas que je blâme la
fierté et une certaine délicatesse chez une femme, mais vous les
poussez à l’excès.

— Avez-vous fini votre sermon ?

— J’ai fini.



— À la bonne heure ! » Et nous continuâmes à marcher, mais
en silence.

La promenade n’avait rien de gai par elle-même, nous avan‐
cions dans la nuit noire, ne voyant que des ombres et n’entendant
que le bruit de nos pas  ; le silence était à peine interrompu de
temps à autre par le chant d’un coq ou l’aboiement d’un chien de
ferme.

Nous étions tous les deux en colère, mais l’obscurité et le froid
eurent bientôt raison de notre orgueil, et pour ma part, j’aurais
saisi au vol l’occasion de placer un mot.

Avant le petit jour, une pluie tiède commença à tomber, et
fondit la glace sous nos pieds ; je pris mon manteau et cherchai à
en envelopper Catriona. Mais elle me repoussa avec impatience.

« Cette fois, je ne vous écouterai pas, lui dis-je ; moi, je suis un
gros gaillard, aguerri à tous les temps, tandis que vous êtes une
délicate et jolie demoiselle ! Ma chère, vous ne voudriez pas me
faire honte ! »

Sans protester, elle se laissa alors envelopper et, comme je le
faisais à tâtons, ma main resta sur son épaule un moment,
comme si j’allais l’embrasser.

« Il faut essayer d’avoir plus de patience avec votre ami, » re‐
pris-je.

Il me sembla qu’elle s’appuyait sur moi pendant l’espace d’une
seconde, mais peut-être n’était-ce qu’une idée.

« Votre bonté est sans bornes ! » dit-elle.



Et nous reprîmes notre marche, toujours en silence, mais la
joie régnait de nouveau dans mon cœur.

La pluie cessa au petit jour, et ce fut par une matinée bru‐
meuse que nous entrâmes dans la ville de Delft. Des maisons
rouges bordaient le canal. Les servantes étaient déjà dehors, frot‐
tant et brossant le linge sur les pierres de la route ; la fumée s’éle‐
vait des cuisines et il parut qu’il était grand temps de déjeuner.

«  Catriona, dis-je, je crois que vous avez un shilling et trois
sous ?

— Les voulez-vous ? répondit-elle en me passant sa bourse, je
souhaiterais que ce fût cinq livres ! Qu’allez-vous en faire ?

— Et pourquoi donc avons-nous marché toute la nuit comme
un couple de bohémiens, sinon parce qu’on m’a volé ma bourse
hier soir dans cette ville de malheur de Rotterdam. Je vous
l’avoue maintenant parce que le plus dur est passé, mais nous
avons encore une bonne trotte à faire pour arriver à Leyde où je
trouverai de l’argent. Donc, si vous ne consentiez pas à m’acheter
un morceau de pain, je pourrais mourir de faim. »

Elle me regarda avec de grands yeux ; elle était toute pâle de
fatigue, ce qui me brisa le cœur, mais elle éclata de rire.

« Que dites-vous ? s’écria-t-elle, nous sommes des mendiants,
alors  ? Vous aussi  ? C’est justement cela que j’aurais désiré si
j’avais cru que ce fût possible ! Je suis heureuse de vous donner
de quoi déjeuner. Ce serait drôle s’il me fallait danser pour vous
procurer un repas  ! On ne doit pas connaître nos danses écos‐
saises, on paierait peut-être pour les voir. »



J’étais tenté de l’embrasser pour cette parole, non pas en
amoureux, mais dans un élan d’admiration. Cela fait battre le
cœur d’un homme de voir une femme vaillante !

Nous achetâmes une tasse de lait à une laitière qui arrivait à la
ville et un petit pain chaud chez un boulanger ; du pain qui em‐
baumait et que nous mangeâmes tout en marchant.

La distance de Leyde à La Haye est de cinq milles, et la route
passe par une belle allée d’arbres avec le canal d’un côté et des
prairies pleines de bestiaux de l’autre. La vue est charmante.

«  Enfin, David, qu’allez-vous faire de moi  ? demanda tout à
coup Catriona.

— C’est ce que nous allons voir, répondis-je, et le plus tôt sera
le mieux. J’aurai mon argent à Leyde ; là, pas de difficulté. Mais
l’embarras est de savoir ce que vous deviendrez jusqu’à l’arrivée
de votre père. Hier au soir, vous ne paraissiez pas avoir grande
envie de me quitter.

— Je n’ai pas changé d’avis.

— Vous êtes une toute jeune fille et je suis à peine un homme,
voilà la difficulté. Quel parti prendre  ? À moins pourtant que
vous ne passiez pour ma sœur…

— Pourquoi pas ? s’écria-t-elle, si vous le voulez bien ?

— Je désirerais que vous le fussiez réellement  ! je serais un
autre homme, si je vous avais pour sœur  ! mais l’obstacle, c’est
que vous êtes Catriona Drummond.

— Et maintenant, je vais être Catle Balfour, qui pourra dire le
contraire ? Nous sommes étrangers ici.



— Si vous croyez que ce soit possible, je ne demande pas
mieux, cependant, je suis un peu inquiet, je ne voudrais pas vous
donner un mauvais conseil.

— David, vous êtes mon seul ami.

— Je suis un trop jeune ami, hélas  ! Je suis trop jeune pour
être de bon conseil. Je ne vois pas cependant ce que nous pour‐
rions faire de mieux… Mais je tiens à vous mettre en garde…

— Je n’ai pas le choix, répondit-elle avec fermeté. Mon père ne
s’est pas très bien conduit à mon égard et ce n’est pas la première
fois que cela lui arrive  ; je n’ai que vous au monde et je ne dois
songer qu’à votre bon plaisir. Si vous consentez à me garder, c’est
bien  ; si vous ne voulez pas… (elle se détourna et me toucha le
bras de la main.) David, j’ai peur… murmura-t-elle.

— Mon devoir est de vous avertir,  » commençai-je, puis me
souvenant que c’était moi qui avais de l’argent, je ne voulus pas
avoir l’air d’un avare et je m’arrêtai net.

«  Catriona, repris-je, comprenez-moi bien, je vais essayer de
remplir mon devoir envers vous ; je vais être étudiant et voici que
vous allez habiter avec moi pendant quelque temps et être
comme ma sœur, vous savez que j’en serai très heureux…

— Eh bien, je suis prête, c’est convenu. »

J’aurais dû lui parler d’une manière plus explicite, je me rends
compte que j’ai eu tort de ne pas l’éclairer complètement. Mais je
me souvenais combien sa pudeur s’alarmait aisément, le seul mot
de « baiser » dans la lettre de Barbara avait suffi pour l’indispo‐
ser et maintenant qu’elle était à ma merci, comment oserais-je
aborder un sujet si délicat  ? D’ailleurs, je ne voyais pas d’autre



moyen de me tirer d’affaire. Inutile de dire que mes sentiments
pour Catriona me portaient aussi de ce côté.

Un peu après La Haye, elle commença à être très fatiguée et
elle accomplit péniblement le reste de la route. Deux fois, elle fut
obligée de s’arrêter pour se reposer et s’en excusa, assurant
qu’elle faisait honte à sa race et qu’elle n’était qu’un embarras
pour moi. Elle me dit aussi qu’elle n’était pas habituée à exécuter
de longues marches avec des souliers.

Je voulus la persuader de se déchausser, mais elle me fit re‐
marquer qu’en Hollande les femmes, même dans les chemins de
traverse, étaient toutes chaussées.

«  Je ne veux pas causer de honte à mon frère, dit-elle gaie‐
ment, bien que son visage exprimât toute sa fatigue. »

Nous arrivâmes enfin à Leyde et voyant un beau jardin public
avec de grands arbres et des allées sablées, je fis asseoir Catriona
et m’en allai à la recherche de mon correspondant. Là, j’usai de
mon crédit et je lui demandai de m’indiquer un logement
convenable.

Cependant, mon bagage n’étant pas arrivé, j’ajoutai que je
croyais avoir besoin de sa caution pour louer un appartement.
Puis je lui expliquai que ma sœur étant venue passer quelque
temps avec moi, il me fallait deux chambres. Le malheur était
que M. Balfour, dans sa lettre de recommandation, avait donné
des détails sur moi et sans parler d’une sœur, naturellement.

Je pus m’apercevoir que mon Hollandais avait de grands
soupçons et, me regardant par-dessus ses lunettes, il commença
à m’interroger en détail.



Alors j’eus peur : en supposant qu’il accepte mon récit, pensai-
je, et qu’il invite ma sœur, il se douterait du subterfuge et nous
serions perdus tous les deux. Je me hâtai donc de présenter que
ma sœur était d’un naturel timide et qu’elle avait tellement peur
de faire de nouvelles connaissances, que je l’avais laissée assise
dans un jardin public. Une fois lancé, il m’arriva ce qui arrive
toujours en pareil cas, je m’embrouillai dans mon mensonge,
ajoutant des détails inutiles sur la santé de miss Balfour et sa vie
retirée pendant son enfance  ; puis je fus pris de remords et je
rougis.

Le vieux banquier ne fut pas ma dupe et il aurait bien voulu
me le prouver, mais c’était avant tout un homme d’affaires ; et sa‐
chant que, tout au moins, mon argent était bon, si ma conduite
n’avait pas l’air correcte, il me donna son fils pour cicerone et
pour caution. Je dus donc présenter le jeune homme à Catriona.
La pauvre enfant était un peu reposée ; elle se comporta à mer‐
veille, me prit le bras en m’appelant son frère avec une aisance
dont je ne l’aurais pas crue capable ; afin de jouer son rôle, elle se
montra très aimable pour le jeune Hollandais et il aurait dû
s’apercevoir que, pour une personne si sauvage, elle avait fait de
grands progrès en peu de temps. Ensuite, nous n’avions pas le
même accent, j’avais celui des Basses-Terres, elle avait des into‐
nations de son pays et un peu d’accent anglais, ce qui était déli‐
cieux ; enfin, elle parlait purement et aurait pu en remontrer à un
maître d’école pour la grammaire anglaise. Comme frère et sœur
nous formions un couple assez disparate, mais heureusement, ce
jeune indigène n’était pas un aigle, il ne remarqua même pas la
beauté de Catriona, ce qui lui attira tout mon mépris.



Dès qu’il nous eut trouvé un abri, il nous laissa et c’était le
plus grand service qu’il pût nous rendre.

24

L’appartement que ce jeune homme nous indiqua était au pre‐
mier étage d’une maison adossée au canal. Nous avions deux
chambres, la seconde ouvrait sur la première. Chacune avait une
cheminée bâtie sur le plancher, à la mode hollandaise. Elles don‐
naient sur la même façade, de sorte que nous avions la même vue
des fenêtres. Un arbre planté dans la petite cour en dessous, un
bout du canal, des maisons et le clocher d’une église, tel était le
spectacle que nous avions sous les yeux. Les cloches nous fai‐
saient une délicieuse musique ; le moindre rayon de soleil péné‐
trait dans nos chambres et l’on nous envoyait de bons repas
d’une auberge voisine.

Le premier soir, nous étions tous les deux si fatigués que nous
ne causâmes guère, et Catriona se retira dès qu’elle eut soupé.
Mon premier soin, le lendemain matin, fut d’écrire à Sprott d’en‐
voyer la malle de Catriona, puis j’écrivis aussi à Alan à l’adresse
qu’il m’avait donnée. Le tout fut expédié et le déjeuner apporté
avant qu’elle sortît de sa chambre.

Je fus un peu désappointé en la voyant entrer dans son cos‐
tume de la veille, avec la boue du chemin encore sur ses bas. Je
m’étais informé et je savais que ses effets ne pourraient arriver à
Leyde avant plusieurs jours, il paraissait très nécessaire de la
fournir d’habits en attendant. Elle refusa d’abord, pour m’éviter
cette dépense, mais je lui dis qu’étant la sœur d’un homme riche,



elle devait être habillée selon son rang, et nous étions à peine en‐
trés dans le second magasin que je la vis enchantée et les yeux
brillants de plaisir. Je m’amusai de sa joie naïve, et, ce qui est
plus extraordinaire, je me passionnai à mon tour, et je ne fus
content qu’après lui avoir acheté de jolies choses ; je ne me las‐
sais pas de la considérer dans ses différentes toilettes. Je com‐
mençai même à comprendre l’intérêt que prenait miss Grant à
cette futile question  ; le fait est que cela devient intéressant
quand il s’agit d’une belle personne. Les indiennes hollandaises
étaient jolies et peu chères, mais, en revanche, les bas étaient
hors de prix. Enfin, je dépensai une telle somme que je n’osai de
quelque temps faire d’autres achats et que nos chambres demeu‐
rèrent à peu près vides. Nos lits, de belles toilettes pour Catriona
et de la lumière pour la voir, cela suffisait à mon bonheur. Je la
laissai à notre porte avec toutes nos emplettes et je me livrai seul
à une longue promenade afin de me sermonner moi-même. Les
événements avaient marché si rapidement que j’avais besoin de
réfléchir. J’avais pris sous mon toit une jeune fille, d’une extrême
beauté, et le péril était dans son innocence même. Ma conversa‐
tion avec le vieux Hollandais et les mensonges que j’avais dû lui
faire m’avaient déjà donné une idée des soupçons que ma
conduite devait éveiller, et la vive admiration que je venais de
ressentir pour elle, le besoin que j’avais éprouvé de lui acheter
plus que le nécessaire, tout cela me mettait sur mes gardes. J’a‐
vais conscience que je n’aurais pas agi ainsi pour une sœur, mais
je sentais en même temps que je n’aurais confié Catriona à qui
que ce fût au monde. Je fis donc de sages réflexions et je me dis
que puisque nous étions engagés tous deux dans cette fausse si‐
tuation, il fallait que ma manière d’être fût rigoureusement cor‐
recte. Cette jeune fille dépendait de moi, elle n’avait rien au



monde et, dans le cas où sa vertu serait alarmée, elle n’avait point
de refuge. Les circonstances m’avaient rendu son protecteur, et je
serais sans excuse si j’abusais de la situation pour lui faire même
la cour la plus honnête et la plus banale. J’aurais donc à me tenir
sur la réserve, sans exagération pourtant, car si je n’avais aucun
titre à jouer le rôle d’amoureux, j’avais le devoir de jouer celui
d’hôte et de tâcher de m’y rendre agréable. Je devais donc dé‐
ployer beaucoup de tact et de réserve, plus peut-être que mon âge
n’en comporte d’ordinaire. Je m’étais jeté tête baissée dans une
situation où un ange même aurait eu peur de se risquer, il me fal‐
lait des règles de conduite et je priai Dieu de me donner la force
de les observer. Comme moyen pratique d’atteindre le même but,
j’achetai un livre de droit afin de me mettre à l’étude. Ma
conscience satisfaite par ces graves réflexions, les pensées
joyeuses reprirent le dessus, et ce fut comme avec des ailes que je
repris le chemin de mon logis  ; l’image de celle qui m’attendait
entre ces quatre murs faisait battre mon cœur à le rompre.

Dès mon retour, les difficultés commencèrent, elle courut au-
devant de moi avec un plaisir évident et qui me charma  ; elle
avait revêtu le costume neuf qui lui allait à ravir  ; elle se mit à
marcher devant moi et à exécuter des révérences, pour que je
l’admirasse. Je le fis sans doute avec mauvaise grâce, car les pa‐
roles s’arrêtaient dans ma gorge.

« Eh bien, dit-elle, si ma belle toilette vous laisse indifférent,
voyez du moins comment j’ai arrangé nos chambres. » Et elle me
montra tout bien balayé et en ordre, le feu brillant dans les deux
cheminées.

Je saisis ce prétexte de me montrer plus sévère que je n’en
avais envie.



« Catriona, dis-je, je suis très mécontent de vous, il faut que
l’un de nous ait l’autorité pendant que nous serons ensemble ; il
est plus naturel que ce soit moi, qui suis l’homme et le plus âgé ;
eh bien, je ne veux pas que vous vous occupiez de ma chambre,
voilà l’ordre que je vous donne. »

Elle me fit une de ses réflexions si séduisantes.

« Si vous êtes grognon, il faut que je fasse de belles manières
avec vous, je serai donc obéissante puisqu’il n’y a pas un fil sur
moi qui ne soit à vous ; seulement, tâchez de ne pas être toujours
de mauvaise humeur, car je n’ai que vous au monde. »

Je fus profondément touché de ces paroles et je m’empressai,
en guise de pénitence, de détruire le bon effet qu’avait pu pro‐
duire ma semonce. Dans cette voie, les progrès ne furent que trop
faciles  ; elle m’entraîna en souriant vers la cheminée et en la
voyant à la lueur du feu dans ses beaux atours, je la trouvai si
belle que mon cœur se fondait d’amour. Notre repas fut déli‐
cieux, nous semblions ne plus faire qu’un seul être, même nos
éclats de rire avaient un accent de tendresse.

Au milieu de cette joie, je me souvins tout à coup de mes réso‐
lutions et avec un simple mot d’excuse je pris le livre que j’avais
acheté. C’était un ouvrage du célèbre jurisconsulte Heineccius et
je devais y faire des lectures sérieuses les jours suivants, heureux
pourtant de n’avoir pas à rendre compte de ce que j’avais lu ! Je
crus m’apercevoir qu’en me voyant étudier, elle se mordit les
lèvres avec un peu de dépit, je la laissai en effet dans la solitude,
car elle n’aimait pas la lecture et n’ouvrait jamais un livre, mais
qu’y faire ?



Le reste de la journée se passa ainsi dans le silence. J’aurais
voulu me donner les coups, je ne pus m’endormir et me prome‐
nai dans la chambre, nu-pieds, jusqu’à être transi, car le feu
s’était éteint et il gelait dur. La pensée qu’elle était dans la
chambre à côté, qu’elle m’entendait marcher peut-être, le souve‐
nir de ma rudesse et l’idée que je devais continuer ainsi sous
peine de me déshonorer, tout cela me mettait hors de moi. J’étais
entre deux écueils. «  Que pensera-t-elle de moi  ?  » Telle était
l’une des réflexions qui me tenaient éveillé. « Qu’allons-nous de‐
venir ? » Telle était l’autre, et cette dernière affermissait mes ré‐
solutions. Ce fut ma première nuit de veille et de perplexités et
j’en passai ainsi bien d’autres, parfois pleurant comme un enfant,
parfois (j’aime à le croire) priant comme un chrétien. Mais prier
n’est pas le plus malaisé, c’est dans la pratique que gît la difficul‐
té. Si je me permettais le moindre signe de familiarité, je m’aper‐
cevais que je perdais tout empire sur moi-même, et que je ne
pouvais plus répondre de ce qui s’ensuivrait. Mais demeurer tout
le jour dans la même chambre qu’elle, plongé dans mon Heinec‐
cius, cela était au-dessus de mes forces, aussi pris-je le parti de
sortir le plus possible, assistant régulièrement aux cours, quoique
mon esprit fût ailleurs, comme j’en ai trouvé la preuve sur un car‐
net de ce temps-là, où j’avais écrit quelques mauvais vers latins.
Les inconvénients de cette vie au dehors étaient malheureuse‐
ment presque aussi grands que ses avantages. Je subissais moins
longtemps l’épreuve, mais elle était plus dangereuse, pendant
que j’y étais exposé. Cette pauvre Catriona était si souvent seule,
qu’elle en était venue à fêter mon retour avec une ardeur crois‐
sante, qui était près d’avoir raison de ma sévérité ; je devais arrê‐
ter ses avances, et mes rebuffades lui faisaient quelquefois tant
de peine que j’étais obligé de mettre bas les armes pour les répa‐



rer  ; notre temps se passait dans des hauts et des bas, des bou‐
tades et des querelles qui me torturaient.

La principale cause de mes embarras était l’extrême innocence
de Catriona, qui excitait ma surprise autant que mon admiration.
Elle semblait ne pas se rendre compte de notre position réci‐
proque et n’avait pas la moindre idée de mes luttes ; elle recevait
avec joie les marques de ma faiblesse, et quand je revenais der‐
rière mes retranchements, elle ne savait pas toujours dissimuler
son chagrin. Par moments, je pensais que si elle m’eût aimé éper‐
dument et qu’elle eût fait son possible pour se faire aimer, elle
n’eût pas agi autrement. Alors, je retombais dans mes étonne‐
ments sur la naïveté de la femme.

Il y avait un point, en particulier, sur lequel nous étions tou‐
jours sur pied de guerre. Mes bagages et les siens étaient arrivés ;
elle avait donc maintenant deux garde-robes ; tacitement, quand
nous étions bons amis, elle portait les costumes que je lui avais
donnés, et quand, au contraire, elle n’était pas contente de moi,
elle mettait les siens. Elle prétendait se venger ainsi et renier sa
reconnaissance ; je le ressentais profondément, bien que je fusse
assez sage pour n’avoir pas l’air de m’apercevoir de ce manège.
Une fois cependant, je me laissai aller à un enfantillage pire que
le sien. J’avais remarqué à une vitrine une de ces belles plantes
fleuries que les Hollandais savent si bien cultiver  ; je cédai à la
tentation et je l’achetai pour elle ; je ne sais pas le nom de cette
fleur, mais elle était rose  ; je pensais qu’elle l’admirerait et je
l’emportai avec un cœur plein de tendresse. En arrivant, je trou‐
vai Catriona vexée, avec un visage sec et froid. Sans en demander
la raison je grinçai des dents et ouvrant la fenêtre, je jetai la



plante dans la cour. Alors, moitié par colère, moitié par pru‐
dence, je quittai la chambre en faisant claquer la porte.

Sur la première marche de l’escalier, je crus tomber, cela me
rappela à moi-même et je vis la folie de ma conduite. J’allai non
pas dans la rue, mais dans la cour, qui était un endroit solitaire :
j’aperçus ma fleur (qui m’avait coûté bien plus qu’elle ne valait)
qui pendait dans les branches de l’arbre dénudé. Je m’approchai
du canal et je regardai la glace, enviant ceux que je voyais patiner
sans avoir l’air d’éprouver des soucis. Pour moi, je ne voyais nulle
issue du mauvais pas où je m’étais engagé, sinon de remonter
dans l’appartement. Je craignais d’avoir trahi le secret de mes
sentiments, et ce qui était pis encore, je m’étais montré impoli
pour ma protégée sans défense.

Je suppose qu’elle m’avait vu par la fenêtre ouverte, car
quelques minutes à peine s’étant écoulées, j’entendis des pas sur
la neige et me retournant, j’aperçus Catriona. Elle avait changé
de toilette jusqu’à la chaussure et portait maintenant une de
celles que je lui avais données.

« N’irons-nous pas faire notre promenade ? » fit-elle d’un ton
naturel.

Je la regardai abasourdi.

« Où est votre broche ? » demandai-je.

Elle porta la main à son cou en rougissant.

« Je l’aurai oubliée, dit-elle, je vais courir la chercher et alors,
sûrement, nous pourrons faire notre promenade ? »



Il y avait une note suppliante dans sa dernière phrase qui m’é‐
branla ; je ne trouvai pas de paroles et la voix me faisait défaut,
j’inclinai la tête en manière de réponse  ; aussitôt qu’elle m’eût
quitté, je grimpai à l’arbre, je repris ma fleur et à son retour je la
lui offris.

« Je l’avais achetée pour vous, Catriona », lui dis-je.

Elle la fixa à son corsage avec sa broche et me jeta un regard
amical.

« Elle n’a pas gagné à ma façon de l’offrir…

— Je ne l’en aime pas moins, pour sûr. »

Nous ne parlâmes guère pendant la promenade, elle paraissait
un peu sur la réserve, quoique sans humeur. Quant à moi, pen‐
dant la promenade et à notre retour, quand elle eut mis ma fleur
dans l’eau, je me demandais «  quelle énigme est-ce qu’une
femme  ?  » Parfois, je me disais que c’était la chose la plus ab‐
surde du monde qu’elle ne se fût pas aperçue de mon amour  ;
parfois, je pensais qu’elle s’en était aperçue depuis longtemps,
mais que, par un sentiment de pudeur, elle dissimulait sa
découverte.

Nous sortions tous les jours ; dans les rues, à la campagne, je
me sentais plus sûr de moi et je me relâchais un peu de ma pru‐
dence  ; puis je n’avais pas Heineccius. Ces heures de récréation
étaient un vrai repos pour moi et pour la pauvre enfant, un grand
bonheur. Quand je rentrais à l’heure convenue, je la trouvais
prête et heureuse de la perspective de la promenade, qu’elle tâ‐
chait de prolonger le plus possible, paraissant redouter (comme
moi, du reste), l’heure du retour. Il n’y eut bientôt plus un champ



dans les environs de Leyde, à peine une rue ou un sentier où nous
n’eussions flâné.

En dehors de ces promenades, je lui avais défendu de quitter
sa chambre, de peur qu’elle ne rencontrât quelqu’un de connais‐
sance, ce qui aurait rendu notre situation plus difficile. Pour la
même raison, je ne voulus pas la laisser aller à l’église et je n’y al‐
lai pas moi-même. Nous faisions nos prières chez nous, en parti‐
culier ; j’espère que c’était d’un cœur pur, mais, pour ma part, je
sais bien que c’était avec un esprit distrait. Rien ne me troublait
tant que de me voir agenouillé auprès d’elle, seuls devant Dieu,
comme mari et femme.

Un jour qu’il neigeait très fort, je pensai qu’il était impossible
de sortir et je fus étonné de la trouver prête.

« Je ne veux pas renoncer à notre promenade, s’écria-t-elle ; à
la maison, David, vous n’êtes jamais aimable. Je ne vous aimerai
jamais qu’en plein air. Je pense que nous devrions imiter les Bo‐
hémiens et vivre sur les routes. »

Ce fut notre plus délicieuse promenade ; elle se serrait contre
moi, sous la neige abondante qui nous fouettait le visage et fon‐
dait sur nous, les gouttes d’eau brillaient comme des larmes et
s’écoulaient autour de sa bouche souriante. Cette vue me com‐
muniquait une force de géant. Je me sentais de taille à l’enlever
et à l’emporter en courant jusque dans les endroits les plus recu‐
lés du globe  ! Et cependant, nous causions avec une douce
liberté…

Il était nuit noire quand nous rentrâmes. À la porte de la mai‐
son, elle me pressa le bras contre sa poitrine.



«  Merci pour ces bonnes heures  », murmura-t-elle d’un ton
profondément ému.

Le trouble que je ressentis à ces paroles me mit aussitôt sur
mes gardes, et dès que nous fûmes dans l’appartement et les lu‐
mières allumées, elle put retrouver sur mon visage l’expression
sévère que prenait le lecteur d’Heineccius. Elle dut en être plus
peinée que d’habitude et il me fut plus difficile que jamais de gar‐
der cette froide contenance. À souper, je ne désarmai pas et je lui
jetai à peine un regard ; le repas ne fut pas plus tôt achevé que je
repris mon jurisconsulte avec la même ardeur apparente et en‐
core moins d’attention. Tout en lisant, j’écoutais mon cœur battre
comme une horloge. Mes regards, à la dérobée, par moments,
quittaient mon livre pour se porter sur Catriona ; elle était assise
sur le bord de ma grande malle. Le feu l’éclairait d’une façon in‐
termittente, ce qui donnait à son visage de jolies teintes tantôt
claires, tantôt sombres. Parfois, elle jetait les yeux sur moi ; alors,
je me sentais saisi de terreur, et je tournais les pages de mon Hei‐
neccius comme un homme qui cherche le texte du sermon à
l’église.

«  Oh  ! pourquoi mon père ne revient-il pas  ?  » s’écria-t-elle
tout à coup, et elle fondit en larmes.

Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras et je jetai le
livre au feu.

Mais elle me repoussa vivement.

« Vous n’aimez pas votre amie, dit-elle, je pourrais être si heu‐
reuse si seulement vous le vouliez !… Oh ! qu’ai-je donc fait pour
que vous me détestiez ainsi ?



— Vous détester  ! criai-je en la retenant malgré elle, oh  !
aveugle que vous êtes ! ne lisez-vous donc pas un peu dans mon
malheureux cœur ? Croyez-vous que ce livre stupide que je viens
de brûler puisse m’empêcher de penser à vous ? Chaque soir, j’ai
souffert de vous voir là, solitaire, mais que faire  ? N’êtes-vous
point ici sous la garde de mon honneur ? Allez-vous m’en punir ?
Est-ce à cause de cela que vous mépriserez votre serviteur plein
d’amour ! »

Àces mots, par un petit mouvement soudain, elle se rapprocha
de moi. Je la pris dans mes bras et l’embrassai ; elle appuya son
front contre ma poitrine et me serra très fort. Je demeurai étour‐
di, comme un homme ivre.

Tout à coup, j’entendis le son de sa voix, très basse et étouffée
par mes vêtements.

«  L’avez-vous vraiment embrassée  ?  » demanda-t-elle. Ces
mots me secouèrent tout entier.

« Miss Grant ? criai-je, oui, j’ai sollicité la permission de l’em‐
brasser pour nos adieux et elle me l’a accordée.

— Ah ! bien, dit-elle, vous m’avez embrassée, moi aussi, à tout
hasard. » À l’étrangeté et à la douceur de ces paroles, je vis jus‐
qu’où nous étions tombés. Je me levai et je la remis sur ses pieds.

« Cela ne peut pas continuer, m’écriai-je, cela ne peut pas du‐
rer ! Oh ! Catrine ! Catrine !… », et je m’arrêtai, dans l’impossibi‐
lité d’articuler un mot de plus ; puis je repris :

« Allez vous coucher, allez vous coucher, et laissez-moi. »



Elle m’obéit aussitôt comme un enfant et, avant que j’eusse eu
le temps de m’en apercevoir, elle était déjà sur le pas de sa porte.

« Bonsoir, David, dit-elle.

— Bonsoir, mon amour », criai-je, et, la rappelant, il me sem‐
blait que j’allais la briser dans une étreinte ; une seconde après, je
la jetai presque dans sa chambre et je fermai la porte avec
violence.

J’étais seul avec mes remords… le mot était lâché maintenant,
elle savait la vérité… Je m’étais faufilé dans le cœur de la pau‐
vrette en abusant de sa confiance, elle était en mon pouvoir
comme une innocente créature. Quelle arme me restait-il ? Et la
destruction de mon vieil Heineccius était comme une image de
mon naufrage  ! Je me repentais certes… et pourtant, je ne pou‐
vais trouver la force de me condamner pour cette grande faillite.
Il me semblait impossible de résister plus longtemps à l’audace
charmante de son innocence ou à la séduction de ses larmes.

Qu’allions-nous devenir maintenant ? Nous ne pouvions plus
rester ensemble, mais où devais-je aller  ? Sans aucune faute ni
intention de notre part, les événements avaient conspiré contre
nous et nous avaient acculés à cette impasse. L’idée me vint de
nous marier sur-le-champ, mais je me révoltai à cette pensée  ;
c’était une enfant, elle ne pouvait pas encore connaître son cœur
et ses sentiments. J’avais surpris son innocence, je n’avais pas le
droit d’abuser de cette surprise, je devais la garder non seule‐
ment pure de tout reproche, mais encore libre comme je l’avais
trouvée.

Je m’assis devant le feu pour réfléchir et je me creusai la cer‐
velle pour découvrir un moyen de tout concilier. Vers deux



heures du matin, dans le silence de la nuit, je crus entendre un
sanglot dans la chambre à côté. Elle me croyait endormi, la
pauvre âme, elle regrettait sa faiblesse, peut-être, et elle soula‐
geait son cœur en versant des larmes.

« Oh ! essayez de me pardonner ! criai-je tout haut, essayez de
me pardonner… oublions tout… efforçons-nous de tout
oublier ! »

Il ne me vint aucune réponse, mais le bruit des sanglots cessa.
Je demeurai un long temps les mains jointes, comme quand je lui
avais parlé. Alors, le froid de la nuit me saisit, un frisson me ren‐
dit à la réalité.

«  Tu ne peux te prévaloir de tout cela, David, pensai-je, sois
raisonnable, couche-toi et essaye de dormir  ; demain tu
aviseras. »

25

Un coup frappé à ma porte, le lendemain, m’éveilla d’un lourd
sommeil. Je courus ouvrir et je fus près de m’évanouir de dou‐
leur, car, sur le seuil, vêtu d’un ridicule pardessus et coiffé d’un
immense chapeau, m’apparut James More !

J’aurais dû cependant remercier la Providence, cet homme ar‐
rivait comme une réponse à ma prière. Je m’étais répété toute la
nuit que Catriona et moi ne pouvions plus rester ensemble et
j’avais cherché tous les moyens de nous séparer.



Le moyen était là et, pourtant, la joie était loin de ma pensée.
Il est vrai de dire que si le poids des soucis de l’avenir était allégé,
le présent n’en paraissait que plus noir et plus menaçant. Aussi
me trouvant, en costume sommaire, en face de James More, je
crois que je fis un pas en arrière, comme un homme fusillé à bout
portant.

« Ah ! je vous rencontre, à la fin, monsieur Balfour, dit-il, en
m’offrant sa grande et belle main que je pris d’un air réservé.

— C’est curieux comme les événements nous rapprochent,
n’est-ce pas ? fit-il ; je vous dois des excuses pour avoir été mêlé à
vos affaires malgré moi ; j’ai été trompé par ce fripon de Preston‐
grange  ; j’avais cru pouvoir accorder ma confiance à un magis‐
trat, dit-il en haussant les épaules à la manière française, il avait
l’air parfaitement honorable. Mais revenons au présent, il paraît
que vous avez aimablement pris soin de ma fille, on m’a appris
que vous me donneriez son adresse ?

— Je pense, Monsieur, répondis-je, que nous devons avoir une
explication.

— Rien de fâcheux, j’espère ? Mon agent, M. Sprott…

— De grâce, modérez votre voix, il ne faut pas qu’elle vous en‐
tende avant que nous ayons eu le temps de causer.

— Elle est donc ici ? s’écria-t-il.

— Voici la porte de sa chambre.

— Vous habitez ici, seul avec elle ?

— Et qui aurais-je pu trouver pour nous tenir compagnie, s’il
vous plaît ? »



Je dois lui rendre justice et avouer qu’il pâlit.

« C’est bizarre, dit-il, et même très insolite ; vous avez raison,
cela mérite explication. »

Tout en parlant, il franchit la porte et je suis obligé de conve‐
nir que le grand coquin avait un air de dignité extraordinaire à ce
moment-là.

Ma chambre lui apparut alors ce qu’elle était, c’est-à-dire vide
et nue et, en même temps, je m’en rendis compte et je la vis par
ses yeux  ! Un rayon de soleil matinal glissait sur les carreaux  ;
mon lit, mes malles, ma toilette, la cheminée sans feu, formaient
tout le mobilier  ; il n’y avait pas d’erreur, c’était à peine conve‐
nable pour abriter une femme ; le contraste entre ce dénuement
et les parures que je lui avais achetées, avait mauvaise apparence.

Il chercha un siège dans la chambre et, n’en trouvant pas, il
s’assit sur mon lit où, après avoir fermé la porte je ne pus éviter
de venir le rejoindre. De quelque façon que dût se terminer cette
entrevue, il importait qu’elle eût lieu sans éveiller Catriona  ; il
était donc important d’être près l’un de l’autre et de parler bas. Il
serait difficile de peindre le tableau que nous offrions, lui, serré
dans son pardessus, que le froid de ma chambre rendait utile, et
moi, à peine vêtu et grelottant. Lui avait l’air d’un juge, et moi, je
l’avoue, l’attitude d’un homme qui entend la trompette du Juge‐
ment dernier.

« Eh bien ? fit-il. »

Je répétai « Eh bien… » sans pouvoir aller plus loin.

« Vous me dites qu’elle est ici ? reprit-il avec un accent d’im‐
patience qui me rendit ma présence d’esprit.



— Elle est dans cette maison avec moi, répondis-je, et il est
certain que la chose peut paraître insolite. Vous devez savoir
combien tout a été extraordinaire depuis le commencement. Une
jeune fille qui débarque sur le continent avec deux shillings et un
penny  ; elle a pour consigne de descendre chez un M. Sprott, à
Helvoetsluys. Je vous entends appeler cet homme votre agent  :
tout ce que je puis dire c’est qu’il n’a fait que jurer à la seule men‐
tion de votre nom et que j’ai été dans la nécessité de le payer de
ma poche pour qu’il voulût bien se charger des malles de votre
fille. Cette déception, alors qu’elle croyait vous rencontrer là, lui a
été cruelle !

— Mais c’est ce que je ne comprends pas le moins du monde !
Ma fille était confiée à des gens responsables dont j’oublie le
nom.

— Ils s’appellent Gibbie, et il eût été convenable que M. Gibbie
débarquât avec elle à Helvoet, mais il ne l’a pas fait, monsieur
Drummond, et vous devriez remercier Dieu que je me sois trouvé
là pour le faire à sa place.

— J’en dirai un mot à M. Gibbie avant qu’il soit longtemps,
mais vous auriez dû penser que vous étiez trop jeune pour vous
charger d’une jeune fille.

— Je n’avais pas le choix, répondis-je, personne ne s’est offert,
et je pense que vous vous montrez peu reconnaissant.

— Pour vous témoigner ma reconnaissance, j’attendrai de sa‐
voir si vous la méritez, fit-il.

— En vérité, je ne sais que vous dire de plus  ! Votre enfant
était abandonnée, elle était à la merci du premier venu sur une



terre étrangère et sans savoir le premier mot de la langue. Je l’ai
appelée ma sœur et traitée avec tous les égards dus à une sœur.
Tout cela n’a pas été sans frais, mais je ne veux pas insister là-
dessus, ce n’était que mon devoir envers une jeune fille que je
respecte de tout mon cœur… et dont je n’ai pas à faire l’éloge à
son père.

— Vous êtes jeune…, commença-t-il.

— Je comprends ce que vous voulez dire, repris-je avec
chaleur.

— Vous êtes très jeune, sans quoi, vous auriez compris la gra‐
vité de votre conduite.

— Vous en parlez bien à votre aise  ! Que pouvais-je faire  ?
J’aurais pu, il est vrai, louer les services de quelque duègne pour
être en tiers avec nous, et je vous avoue que l’idée ne m’en vient
qu’à ce moment. D’ailleurs, en aurais-je trouvé une, moi qui suis
étranger ici  ? Puis, laissez-moi vous faire remarquer, monsieur
Drummond, que j’aurais dû encore la payer, car tout revient à
cela ; c’est moi qui ai payé pour votre négligence et la vérité, c’est
que vous êtes un père si insouciant, que vous avez oublié votre
fille.

— Celui qui habite une maison de verre, dit-il, ne doit pas jeter
des pierres aux autres, et quand nous aurons fini d’examiner la
conduite de Miss Drummond, nous mettrons son père en
jugement.

— Mais je proteste contre un tel langage  ! m’écriai-je. La
conduite de Miss Drummond est au-dessus de tout soupçon, son
père devrait le savoir, et il en est de même de la mienne, c’est moi



qui vous l’affirme. Il nous reste, monsieur, deux alternatives  ;
l’une est que vous m’exprimiez vos remerciements comme un
gentilhomme doit le faire à un autre, et qu’il ne soit plus question
de rien ; l’autre (si vous êtes assez difficile pour ne pas vous dé‐
clarer satisfait), c’est de me payer ce que j’ai dépensé pour votre
fille et que tout soit fini entre nous. »

Il fit un geste pour me calmer.

« Tout doux, tout doux, dit-il, vous allez trop vite, monsieur
Balfour. Heureusement que je suis plus patient, je crois que vous
oubliez que je n’ai pas encore vu ma fille.

Je fus soulagé par ces paroles et par le changement de ses ma‐
nières au seul mot d’argent.

— Si vous me permettez de m’habiller devant vous, je sortirai
et vous lui parlerez en tête-à-tête, répondis-je.

— J’attendais cela de votre délicatesse », fit-il poliment.

Je vis que les choses allaient de mieux en mieux, et, tout en at‐
tachant mes bretelles, me souvenant de son impudence quand il
mendiait chez Prestongrange, je voulus poursuivre ma victoire.

« Si vous devez séjourner quelque temps à Leyde, lui dis-je, en
m’habillant, cette chambre est à votre disposition, j’en trouverai
facilement une autre, et de cette façon, il n’y aurait que moi qui
déménagerais.

— Mon Dieu, monsieur, répondit-il en se rengorgeant, je n’ai
pas à rougir de ma pauvreté, puisque je l’ai contractée au service
de mon roi ; je ne vous cache pas que mes affaires sont en mau‐



vais état et pour le moment, il me serait impossible d’entre‐
prendre un voyage.

— Peut-être, alors, vous serait-il agréable de vous regarder
comme mon hôte ?

— Monsieur, je ne peux que m’honorer en acceptant franche‐
ment une offre faite aussi cordialement. Votre main, monsieur
David. Vous êtes un de ceux dont un gentilhomme peut accepter
les services. Je suis un vieux soldat, continua-t-il en regardant
d’un air dédaigneux tout autour de la chambre, et vous n’avez pas
à craindre que je vous cause de l’embarras. Trop souvent, j’ai
mangé sur le bord d’un fossé, et bu de l’eau de source sous la
pluie.

— On nous apporte chaque jour le déjeuner vers cette heure-
ci, je vais aller à l’auberge commander un couvert de plus, et re‐
tarder le repas d’une heure afin de vous donner le temps de cau‐
ser avec votre fille. »

Je m’aperçus que ses narines se gonflaient à ces mots, et il
s’écria :

« Oh ! une heure ! c’est peut-être beaucoup. Une demi-heure
ou vingt minutes suffiront… et dites-moi, monsieur David, ajou‐
ta-t-il en me retenant par mon habit, que buvez-vous ? du vin ou
de la bière ?

— Pour dire vrai, monsieur, nous ne buvons que de l’eau
claire.

— Heu, heu ! fit-il, c’est mauvais pour l’estomac, croyez-en un
vieux soldat ; notre eau-de-vie d’Écosse est certainement la plus



saine des boissons, mais faute d’en avoir, le vin du Rhin, ou du
Bourgogne blanc feraient bien l’affaire.

— Je verrai à ce que vous n’en manquiez pas.

— Bravo ! Nous ferons de vous un homme, monsieur David ! »

Pendant ce temps, j’avoue que je n’eus guère d’autre pensée, si
ce n’est quel drôle de beau-père j’aurais là si jamais j’épousais
Catriona. Avant de partir, je voulus pourtant avertir celle-ci de sa
présence, et frappant à sa porte, je lui criai :

« Miss Drummond, voici votre père qui vient enfin d’arriver. »

Puis je m’en allai à mes courses sans me douter que, par ces
deux mots, je venais de gâter mes affaires.

26

Si, dans ce qui va suivre, j’ai mérité le blâme ou plutôt la pitié,
j’en laisse juge le lecteur, car ma sagacité (je me vante d’en avoir
beaucoup) semble me faire défaut quand il s’agit des femmes.

Quand j’avais appelé Catriona à travers sa porte, je l’avais qua‐
lifiée de « Miss Drummond » et de même, pendant le déjeuner,
j’avais cru devoir observer vis-à-vis d’elle une grande réserve,
c’était de la vulgaire prudence  : son père avait émis des doutes
sur l’innocence de notre amitié, mon premier souci devait être de
les dissiper. Mais Catriona fut excusable de ne pas comprendre
les motifs de mon attitude. Nous avions eu la veille une scène de
tendresse et de passion ; nous avions échangé des caresses, puis,
brusquement, je l’avais repoussée et renvoyée dans sa chambre ;



elle avait veillé et pleuré pendant la nuit et je ne pouvais pas dou‐
ter que ce ne fût à cause de moi. Après cela, être éveillée sur un
ton de froide politesse et être traitée avec réserve et cérémonie,
tout cela la déconcerta et l’induisit en erreur sur la vraie nature
de mes sentiments  ; elle se méprit au point de s’imaginer que
j’avais des regrets, et que je voulais revenir sur mes déclarations
de la veille.

Un malentendu nous sépara désormais : tandis que je ne son‐
geais qu’à James More et à ses soupçons, elle n’en tint aucun
compte, n’y pensa même pas, et son trouble n’eut pas d’autre
cause que ce qui s’était passé entre nous la nuit précédente. Une
telle inconscience s’explique par la nature droite et la parfaite in‐
nocence de Catriona et aussi parce que James More, n’ayant pas
eu le dessus avec moi, ou étant réduit au silence par mon invita‐
tion, ne lui avait pas soufflé mot de sa méfiance. Pendant le dé‐
jeuner, il devint évident que nous jouions aux propos interrom‐
pus. J’avais pensé qu’elle aurait mis ce matin-là une de ses an‐
ciennes robes, et je la trouvai (comme si elle eût oublié la pré‐
sence de son père) parée de l’une des plus belles toilettes que je
lui avais données et qu’elle savait me plaire davantage. Je ne
doutais pas de la voir imiter ma réserve et, au contraire, elle était
rouge et animée, les yeux extrêmement brillants, avec une ex‐
pression anxieuse et changeante, m’appelant par mon nom avec
une sorte de tendresse, cherchant à deviner mon opinion pour y
soumettre la sienne, comme aurait fait une épouse inquiète ou
soupçonneuse.

Mais cela ne dura pas longtemps. La voyant si indifférente
pour sa réputation que j’avais compromise, et que je tenais à ré‐
tablir de mon mieux maintenant, je redoublai de froideur, espé‐



rant qu’elle comprendrait enfin ; plus elle avançait, plus je recu‐
lais  ; plus elle trahissait notre intimité, plus je me renfermais
dans une banale politesse, au risque d’attirer l’attention de son
père sur ce contraste s’il n’eût été trop absorbé par son repas.
Tout à coup, elle changea d’attitude, et je crus à la fin qu’elle m’a‐
vait compris.

Toute la journée, je fus absent de la maison pour suivre mes
cours et chercher un nouveau logement. Quand vint l’heure de
notre promenade habituelle, j’éprouvai un vif regret d’en être pri‐
vé, mais je dois avouer que je me sentis soulagé et heureux à
l’idée qu’elle était sous la garde de son père, que celui-ci parais‐
sait satisfait, et que je pourrais maintenant la courtiser en toute
liberté et honneur. À souper, comme à tous les repas qui sui‐
virent, ce fut James More qui tint le dé de la conversation  ; il
s’exprimait très agréablement, mais il était difficile de savoir s’il
disait la vérité. Le repas fini, il se levait, prenait son pardessus et,
me regardant, il nous annonçait qu’il avait des affaires en ville. Je
prenais cela pour un congé, et je jugeais sage de m’en aller aussi‐
tôt. Dès que Catriona me voyait près de sortir, elle me fixait avec
de grands yeux comme pour me dire de rester ! mais je n’osais et
demeurais un moment hésitant entre les deux. Un jour, ne sa‐
chant plus quel parti prendre, et voyant les yeux de Catriona
s’enflammer de colère, je me tournai vers son père.

«  Puis-je vous être utile à quelque chose, monsieur Drum‐
mond ? » demandai-je.

Il étouffa un bâillement hypocrite.

«  Puisque vous voulez bien m’offrir votre compagnie, répon‐
dit-il, vous pourriez m’indiquer le chemin d’une taverne où j’es‐



père rencontrer d’anciens camarades. »

Je pris mon chapeau et mon manteau pour l’accompagner.

« Quant à vous, dit-il à sa fille, ce que vous avez de mieux à
faire c’est de vous coucher ; je rentrerai tard et « à se coucher et à
se lever tôt, les filles gagnent de beaux yeux ».

Après cette citation, il l’embrassa avec beaucoup de tendresse
et me fit passer devant lui pour sortir. Je remarquai qu’elle ne
chercha pas à échanger un regard avec moi et je supposai que
c’était par crainte de lui déplaire.

La taverne était à quelque distance de là ; il se mit à causer de
choses insignifiantes, et, arrivé à la porte, il me congédia en me
remerciant du bout des lèvres. Alors, je rentrai chez moi où je
n’avais pas de feu pour me réchauffer et pas de société autre que
mes pensées, qui, heureusement, n’étaient pas trop sombres. Je
ne me doutais pas encore de l’erreur qui nous séparait, mon amie
et moi ; je m’imaginais que nous étions fiancés et que notre froi‐
deur actuelle était le résultat d’un accord tacite pour ne pas indis‐
poser James More. C’était lui qui était ma principale préoccupa‐
tion et comme l’ombre au tableau. Il fallait tout mon amour pour
me résigner à accepter un beau-père pareil  ! Je me demandais
aussi quand je devrais lui parler et en songeant à mon âge, je rou‐
gissais. D’un autre côté, si je les laissais partir sans explication et
sans faire ma demande, j’étais exposé à la perdre pour toujours.

Je conclus qu’un délai ne pouvait rien gâter, mais que, cepen‐
dant, il ne fallait pas qu’il fût trop long. Là-dessus, je me couchai
plein d’espoir, malgré mon lit glacé.



Le jour suivant, comme James More geignait un peu sur la nu‐
dité de sa chambre, j’achetai quelques meubles, et, l’après-midi,
venant avec des portefaix chargés de tables et de chaises, je trou‐
vai Catriona seule. Elle me reçut poliment, mais se retira aussitôt
dans sa chambre, dont elle ferma la porte. Je plaçai les meubles,
je payai et je congédiai les hommes, de façon qu’elle pût les en‐
tendre partir, car je supposais qu’elle n’attendait que leur départ
pour venir me trouver.

Après un instant, je cognai à sa porte.

« Catriona », dis-je doucement.

La porte s’ouvrit brusquement et elle resta sur le seuil sans
bouger ; elle avait l’air de souffrir cruellement.

«  Ne sortirons-nous pas ensemble, aujourd’hui  ? murmurai-
je.

— Je vous remercie, répondit-elle, je n’ai plus besoin de me
promener, maintenant que mon père est de retour.

— Cependant, il est sorti et il vous a laissée…

— Ce n’est guère aimable à vous de me dire cela !

— Je n’ai pas eu l’intention de vous peiner, excusez-moi. Qu’a‐
vez-vous Catriona ? Que vous ai-je fait pour que vous me parliez
ainsi ?

— Vous ne m’avez rien fait, répondit-elle, je serai toujours re‐
connaissante à l’ami qui a été si bon pour moi ; je ne l’oublierai
jamais ; mais mon père est revenu, les circonstances ne sont plus
les mêmes, et il y a bien des choses que nous devons oublier.
Mais je serai toujours votre amie quoi qu’il arrive, et,… je ne vou‐



drais pas que vous me jugiez trop mal, j’espère que vous vous
souviendrez que je n’étais qu’une enfant,… en tout cas, je tien‐
drais à ne pas perdre votre amitié. »

Quand elle avait commencé à parler, elle était très pâle, mais
avant de finir, elle était devenue cramoisie. Pour la première fois,
je vis toute l’étendue de ma faute et combien j’avais eu tort de
l’exposer à un moment de surprise qui la rendait malheureuse
maintenant et dont elle croyait avoir à rougir.

« Miss Drummond, dis-je… Miss Drummond  !… je souhaite‐
rais que vous pussiez lire dans mon cœur !

« Vous y verriez que mon respect pour vous, loin d’avoir dimi‐
nué, s’est même accru. Rien de ce qui est arrivé n’est de votre
faute. Je n’ai pas besoin de vous assurer que personne ne saura
rien de notre vie d’intimité  ; je voudrais vous promettre de n’y
plus penser moi-même, mais elle restera toujours comme mon
plus cher souvenir.

«  Quant à être votre ami, vous savez que je mourrais pour
vous.

— Merci. »

Nous demeurâmes un instant silencieux ; je me sentais domi‐
né par le chagrin, je voyais tous mes rêves s’évanouir et je me re‐
trouvais seul dans le monde, comme au début de ma vie.

«  Ce sont des adieux  ? m’écriai-je, je verrai toujours Miss
Drummond, mais ceci est un adieu à ma Catriona ! »

Je la regardai, elle me sembla plus grande et plus belle que ja‐
mais,… je perdis la tête, je l’appelai une fois encore par son nom



et je fis un pas vers elle, les mains tendues.

Elle se recula, effrayée, et rougit ; mais le sang ne fut pas plus
vite à ses joues qu’il ne reflua à mon cœur. À cette vue, saisi de
remords, ne trouvant point d’excuse, je la saluai très bas et je la
quittai la mort dans l’âme.

Je crois qu’après cette scène, cinq jours s’écoulèrent sans ame‐
ner de changement. Je ne la vis qu’aux repas, et alors, en la pré‐
sence de James More.

Si, par hasard, nous nous trouvions seuls quelques secondes,
j’avais soin de me tenir à distance et de multiplier les marques de
respect, ayant toujours à l’esprit l’embarras qu’elle m’avait laissé
voir, et, dans le cœur, plus de compassion pour elle que je n’en
eusse pu exprimer. Je souffrais autant pour elle que pour moi, ce
qui m’empêchait de lui en vouloir.

Elle était souvent seule. Son père, constamment retenu au de‐
hors par ses affaires ou ses plaisirs, la négligeait sans scrupule et
sans lui donner d’explications. Il lui arrivait de passer la nuit à la
taverne, et je me demandais comment il pouvait se procurer de
l’argent. Un jour, il ne rentra pas à l’heure du dîner, que nous
dûmes achever sans lui. Je me retirai sitôt après, et Catriona
n’essaya pas de me retenir ; à tort ou à raison, je m’imaginais que
ma présence lui était désagréable, en lui rappelant un moment
d’abandon dont elle pensait avoir à rougir. Elle resta donc seule
dans cette chambre où nous avions passé tant d’heures déli‐
cieuses, auprès de cette cheminée dont la flamme avait éclairé
nos élans de tendresse elle resta seule, croyant avoir offert im‐
prudemment son amour et se figurant que cet amour avait été
repoussé.



Et pendant ce temps, j’étais seul de mon côté, faisant de tristes
réflexions sur la fragilité humaine et sur la pruderie féminine. Ja‐
mais, deux pauvres êtres ne se sont rendus malheureux plus in‐
utilement, et n’ont été victimes d’un pire malentendu !

Quant à James, il ne s’occupait point de nous, et s’absorbait
dans ses affaires d’argent, sa gourmandise et ses bavardages, tou‐
jours les mêmes.

Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées, qu’il m’avait
emprunté de l’argent : il m’en demanda une seconde fois et je lui
refusai, sans le fâcher d’ailleurs ; il prenait tout avec un air de gé‐
nérosité bienveillante qui ne pouvait manquer d’en imposer à sa
fille ; et la façon qu’il avait de parler de lui, jointe à ses manières
distinguées, disposaient en sa faveur. Quelqu’un qui n’avait rien
à démêler avec lui pouvait facilement s’y laisser prendre. Quant à
moi, après deux ou trois entrevues, je le connus à fond, je le ju‐
geai foncièrement égoïste, et j’écoutais ses discours sur «  les
pauvres gentlemen des Highlands » et sur « la puissance de son
pays et de ses amis », avec l’attention que l’on prête au babil d’un
perroquet.

Le plus curieux, c’est qu’il arrivait à croire lui-même une par‐
tie de ce qu’il racontait ; il était tellement habitué à mentir, qu’il
savait à peine quand il disait ou non la vérité  ; ses moments de
chagrin seuls étaient sincères.

Il y avait des jours où il se montrait affectueux, discret, ai‐
mable, caressant la main de sa fille et me priant de leur tenir
compagnie si j’avais la moindre amitié pour lui  ; inutile de dire
que je n’en éprouvais pas la moindre, mais j’en ressentais d’au‐
tant plus pour Catriona. Parfois, il nous pressait de causer et de



le distraire par notre gaieté, ce qui était une tâche difficile, vu
l’état de nos relations. Parfois, il retombait dans sa tristesse et se
répandait en plaintes et en regrets sur sa patrie et ses amis, ou
encore, il nous chantait des chansons écossaises.

«  Voici, disait-il, un des chants mélancoliques de mon pays
natal. Vous pourrez vous étonner de voir pleurer un vieux soldat,
et vraiment je crois que cela resserre les liens de notre amitié,
mais les notes de ces airs, je les ai dans le sang, et ces paroles
viennent tout droit de mon cœur. Quand je pense à mes mon‐
tagnes rougeâtres, aux oiseaux qui y font leurs nids, aux ruis‐
seaux qui serpentent dans le fond des vallées, je sens que je ne
rougirais pas de mes larmes devant un ennemi ! »

Il se mettait alors à chanter et me traduisait les paroles avec
un visible mépris pour la langue anglaise. « Ce couplet signifie,
m’expliquait-il, que le soleil est couché, la bataille finie, et les
braves guerriers vaincus… » « Celui-ci veut dire que les étoiles les
voient s’enfuir de toutes parts vers la terre étrangère, ou bien de‐
meurer morts dans leurs montagnes, où ils ne pousseront plus ja‐
mais leur cri de guerre et ne baigneront plus leurs pieds dans les
torrents de la vallée. » « Si vous compreniez seulement quelques
mots de notre langue, vous pleureriez aussi, car nos chants sont
incomparables et c’est de la dérision de les traduire en anglais. »

Je n’étais pas dupe de son hypocrisie  ; cependant, je ne pou‐
vais lui refuser une certaine dose de sensibilité et je ne l’en mé‐
prisais que davantage. Je m’irritais de voir Catriona si occupée de
ce vieux coquin, les yeux pleins de larmes lorsqu’il pleurait, alors
que sa tristesse venait surtout des nombreuses bouteilles qu’il
avait vidées à la taverne. J’étais tenté parfois de m’en débarrasser
en lui prêtant une forte somme d’argent ; mais il aurait emmené



sa fille, et je ne pouvais me résigner à cette séparation. Je dois
avouer, d’ailleurs, qu’il m’en aurait coûté de dépenser mon ar‐
gent pour un pareil individu.

27

Quelques jours après notre triste explication, je reçus trois
lettres ; et ce fut à mon premier domicile que je les trouvai en ar‐
rivant pour dîner.

L’une était d’Alan, qui m’annonçait sa visite à Leyde. Les deux
autres venaient d’Écosse et avaient trait à la même affaire  : la
mort de mon oncle et mon accession à son héritage. Celle signée
Rankeillor était d’un bout à l’autre une lettre d’affaires  ; l’autre
émanait de miss Grant  ; toujours plus spirituelle que sérieuse,
elle me reprochait mon silence, puis elle me plaisantait sur Ca‐
triona, ce qui me parut bien dur à lire en sa présence.

Le hasard fit arriver ces trois lettres en même temps et ce fut
une bonne diversion pour nous trois, car alors, personne n’aurait
pu deviner les tristes conséquences qui s’ensuivirent. Les événe‐
ments que j’aurais pu éviter en tenant ma langue ce jour-là,
étaient sans doute écrits et prévus avant l’arrivée d’Agricola en
Écosse, ou le départ d’Abraham pour ses pérégrinations !

J’ouvris d’abord la lettre d’Alan, et quand j’annonçai sa visite,
je remarquai que James More avait tressailli et avait pris un air
attentif.

« N’est-ce pas ce même Alan Breck qui a été soupçonné dans
l’affaire d’Appin ? » demanda-t-il.



Je lui répondis affirmativement, et il se mit à me poser
maintes questions sur mes relations avec Alan, sur sa manière de
vivre en France, et sur sa prochaine visite.

« Je m’intéresse à tous les exilés, dit-il ensuite ; d’ailleurs, je le
connais ; bien que sa naissance soit irrégulière, et qu’il n’ait pas
le droit de porter le nom de Stewart, il fut très apprécié à la ba‐
taille de Drummossie  ; il se conduisit en soldat  ; si tous avaient
fait comme lui, nous aurions été vainqueurs. Nous sommes deux
qui avons accompli notre devoir ce jour-là, et c’est un lien entre
nous. »

J’eus peine à m’empêcher de lui répondre et j’aurais donné
beaucoup pour qu’Alan fût là pour le forcer à s’expliquer au sujet
de sa naissance, même s’il était vrai qu’il y eût quelque chose à
dire à ce sujet.

Je décachetai alors la lettre de miss Grant et je ne pus retenir
une exclamation.

« Catriona ! m’écriai-je, oubliant pour la première fois, depuis
l’arrivée de son père, de l’appeler Miss Drummond, mon oncle
est mort ! me voilà seigneur de Shaws ! »

Elle battit des mains et sauta sur son siège. Mais, après une
seconde, la pensée de ce qui nous séparait l’un de l’autre nous ar‐
rêta net, et nous restâmes silencieux et attristés.

James More, au contraire, ne perdit pas la tête.

«  Ma fille, dit-il, est-ce ainsi qu’on vous a appris à vous
conduire ? M. David a perdu un proche parent, nous lui devons
d’abord des condoléances.



— En vérité, monsieur, m’écriai-je en me tournant vers lui
avec impatience, car cette comédie m’était insupportable, en vé‐
rité, sa mort est la meilleure nouvelle que je puisse recevoir.

— Vous êtes philosophe comme un bon soldat ; du reste, c’est
la loi de nature, que nous devons tous finir. Puisque le gentleman
était si peu de vos amis, nous pouvons au moins vous féliciter de
votre héritage.

— Je ne m’en soucie guère davantage, ce n’est que de l’argent,
quelle importance cela a-t-il pour un homme sans famille qui en
a déjà assez ?… Je ne vois pas en quoi mon sort sera amélioré par
cette mort, qui me réjouit cependant, j’ai honte de l’avouer.

— Allons, allons, cela vous touche plus que vous ne voulez en
convenir, sans quoi, vous ne vous plaindriez pas d’être seul. Voilà
trois lettres, cela signifie que trois personnes vous veulent du
bien, il me serait possible d’en nommer deux autres ici, dans
cette pièce  ; pour moi, je ne vous connais que depuis peu de
jours, mais Catriona ne tarit pas d’éloges sur votre compte. »

Elle le regarda d’un air étonné et il glissa aussitôt sur un autre
sujet  ; il me demanda des détails sur mon nouveau domaine et
parut y prendre le plus grand intérêt. Mais il avait touché la ques‐
tion d’une main trop lourde, et malgré sa diplomatie, je sus à
quoi m’en tenir.

Il ne tarda pas à se démasquer tout à fait  ; le dîner était à
peine terminé, qu’il se rappela une commission qu’il avait don‐
née à sa fille et l’envoya s’en occuper.

« Vous rentrerez bientôt, dit-il, et l’ami David sera assez bon
pour me tenir compagnie pendant votre absence. »



Elle se hâta de lui obéir sans mot dire. Je ne sais si elle
devina ; en tous cas, j’étais fixé, et je m’assis tout préparé à ce qui
allait suivre.

La porte était à peine fermée sur Catriona qu’il s’enfonça sur
sa chaise avec un air de bien-être ; une chose le trahit seulement :
son visage se couvrit de sueur.

« Je suis bien aise de pouvoir vous parler sans témoin, com‐
mença-t-il, car dans notre première entrevue, j’avais employé
quelques expressions que vous aviez mal comprises et il me tar‐
dait de vous les expliquer. Ma fille est au-dessus de tout soupçon,
vous de même, et je suis prêt à le soutenir à la pointe de l’épée.
Mais, mon cher David, vous ne l’ignorez pas, le monde est
sévère : qui le sait mieux que moi, hélas ? qui suis victime de la
calomnie  ! Nous ne devons pas oublier l’opinion du monde, il
faut en tenir compte.

— À quoi voulez-vous en venir, monsieur Drummond  ? de‐
mandai-je, en le regardant en face, je vous serais obligé de vous
expliquer.

— Voilà bien l’impatience de la jeunesse ! Ne sentez-vous pas
que ce que j’ai à vous dire est un peu délicat (il remplit son
verre) ; voyons, entre amis, il n’y a pas à tergiverser. Vous devi‐
nez qu’il s’agit de ma fille, mais je me hâte d’ajouter que je n’ai
nullement l’intention de blâmer votre conduite, les circonstances
ont été telles que vous n’avez pas eu le choix.

— Je vous remercie.

— J’ai d’ailleurs étudié votre caractère, continua-t-il, vous êtes
intelligent, instruit, vous avez de la fortune, ce qui ne gâte rien ;



enfin, tout compté, je suis heureux de vous annoncer que je me
suis décidé pour le plus doux des deux partis à prendre.

— Je ne comprends pas, dis-je. »

Il fronça le sourcil et décroisa ses jambes.

« Comment  ! Monsieur, fit-il, je pense que je n’ai pas besoin
d’expliquer à un jeune homme de votre condition que deux solu‐
tions seulement peuvent me satisfaire  : vous couper la gorge ou
vous donner ma fille en mariage.

— Au moins, vous êtes clair maintenant.

— Je crois l’avoir été dès le commencement  ; je suis un bon
père, monsieur Balfour, mais je suis aussi un homme calme et ré‐
fléchi ; plus d’un père, monsieur, vous aurait déjà mené à l’autel
ou au combat… Par égard pour vous…

— Monsieur Drummond, vous devriez modérer votre voix, il
n’est pas d’usage de provoquer en duel un gentleman qui vous
offre sa modeste hospitalité et qui ne vous a pas offensé.

— Vous avez raison, fit-il en changeant de ton, excusez l’anxié‐
té d’un père…

— Je dois donc comprendre, repris-je, que vous m’encouragez
dans le cas où je voudrais demander la main de votre fille  ?…
j’aime mieux ne rien dire de l’autre alternative, qu’il est peut-être
dommage que vous ayez articulée.

— Il est impossible de mieux exprimer mes sentiments, je vois
que nous allons nous entendre.



— C’est encore à voir. Je ne dois pas vous cacher que j’éprouve
pour Catriona la plus tendre des affections, et mon seul désir,
mon seul rêve, serait d’obtenir sa main.

— J’en étais sûr, je comptais sur vous, David, dit-il en me ten‐
dant la main. »

Je la repoussai doucement.

« Vous allez trop vite, monsieur Drummond, il y a des condi‐
tions à fixer ; je vous ai dit que, de mon côté, je n’ai pas d’objec‐
tion à ce mariage, mais je crains qu’il n’en soit pas de même de
Catriona.

— Cela dépasse les bornes. Je m’engage pour elle.

— Vous oubliez, monsieur Drummond, que, si, pour ma part,
j’ai supporté de vous quelques expressions un peu dures, je ne se‐
rai pas si patient s’il s’agit de votre fille  ; je dois ici parler pour
nous deux, et je vous avertis que je ne voudrais ni me laisser im‐
poser une femme, ni épouser une jeune fille malgré elle. »

Il me regarda avec une colère contenue.

« Ainsi donc, voici comment j’entends les choses continuai-je :
si Miss Drummond y consent librement, je l’épouserai avec bon‐
heur, mais si elle éprouve la moindre hésitation, comme j’ai lieu
de le craindre, je ne l’épouserai jamais.

— Bien, bien, ce n’est pas une grosse affaire. Dès qu’elle sera
rentrée, je la pressentirai adroitement et j’espère que vous serez
satisfait. »

Mais je l’arrêtai aussitôt…



« Pas un doigt de votre main dans l’affaire, monsieur Drum‐
mond, ou je pars sur-le-champ et vous pourrez chercher un mari
pour votre fille où il vous plaira ; c’est moi qui serai le seul acteur
et le seul juge. Je me renseignerai moi-même et nul autre ne s’en
mêlera, vous moins que personne.

— Sur ma parole, monsieur  ! Quels droits avez-vous donc de
me faire la loi ?

— Ne suis-je pas le premier intéressé ?

— Vous éludez la question ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas te‐
nir compte des faits  ! Ma fille n’a pas le choix, elle est
compromise.

— Je vous demande pardon, le public n’a pas été au courant et
aussi longtemps que la chose restera entre vous et moi, sa répu‐
tation n’a rien à craindre.

— Dois-je donc livrer au hasard l’honneur de ma fille ?

— Vous auriez dû vous aviser de cela plus tôt, au lieu de
l’abandonner ! Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé, et
je ne me laisserai insulter par personne. Je ne changerai pas un
mot à ce que je vous ai dit. Nous allons attendre ici le retour de
Catriona ; alors, sans aucune parole ou signe de votre part, nous
sortirons, elle et moi, pour que je puisse l’interroger. Si elle me
répond qu’elle veut bien m’épouser, je serai le plus heureux des
hommes ; si elle ne consent pas, ce sera une affaire réglée. »

Il se mit à marcher dans la chambre.

« Vous allez l’influencer pour qu’elle refuse ? dit-il.

— Peut-être… fis-je, et pourtant c’est à prendre ou à laisser.



— Et si je refuse, moi ?

— Eh bien, monsieur Drummond, si vous y tenez alors, nous
nous battrons. »

Je ne risquai pas cela sans quelque frisson, car, sans parler du
fait qu’il était le père de Catriona, l’issue du duel n’eût pas été
douteuse avec un tel adversaire. Mais mes alarmes étaient
vaines ; la médiocrité de mon logis l’avait amené à admettre que
mes moyens étaient plutôt restreints  ; mais la nouvelle de mon
héritage lui avait montré son erreur ; il avait changé ses batteries
aussitôt et s’était emparé de l’idée du mariage afin de jouir de ma
fortune.

Il continua à discuter jusqu’à ce qu’un mot le réduisît au
silence.

« Si je vois que vous craignez tant de laisser votre fille parler
pour elle-même, je penserai que vous avez aussi de bonnes rai‐
sons pour craindre son refus. »

Il murmura une dénégation quelconque.

«  Toute cette discussion m’énerve, ajoutai-je, et je crois que
nous ferons mieux de garder le silence. »

Il s’y résigna jusqu’au retour de sa fille, et si quelqu’un avait
pu nous voir, il eût trouvé notre tête-à-tête bien singulier.
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Ce fut moi qui ouvris la porte à Catriona, et je l’arrêtai sur le
seuil.

« Votre père désire que nous fassions notre promenade habi‐
tuelle », lui dis-je.

Elle regarda James More qui inclina la tête, et alors, comme
un soldat discipliné, elle se retourna pour me suivre.

Nous prîmes un des sentiers connus où nous avions passé de
si bonnes heures  ; je marchais un peu en arrière pour pouvoir
l’observer sans en avoir l’air. Il me semblait que le bruit de ses
pas avait un son triste  ; je trouvais étrange d’être si près du dé‐
nouement, et je me demandais si c’était la dernière fois que je
percevais le bruit de ses pas, ou bien si leur douce musique devait
me charmer jusqu’à la mort ?

Elle évitait de me regarder et marchait droit devant elle,
comme quelqu’un qui devine ce qui va se passer. Je sentis que je
devais me hâter de parler pour ne pas laisser s’évanouir mon
courage ; mais par où commencer ? C’est ce que je ne savais pas !
Dans la situation actuelle, toute insistance de ma part était in‐
digne et cependant, n’exprimer aucun désir, aucune passion, pa‐
raissait trop froid.

Entre ces deux extrêmes, j’hésitais à me décider, et je m’en dé‐
solais. Quand, à la fin, j’ouvris la bouche, ce fut au hasard.

«  Catriona, je suis dans une situation pénible, je vous serais
bien reconnaissant si vous vouliez me promettre de me laisser
parler jusqu’à ce que j’aie fini. »



Elle me le promit.

« Eh bien, ce que j’ai à vous dire est difficile et je sais très bien
que je n’ai aucun droit de le faire, après ce qui s’est passé entre
nous vendredi dernier. Nous avons si bien embrouillé nos af‐
faires que j’avais pris la résolution de me taire et rien n’était plus
loin de ma pensée que de venir vous importuner. Mais c’est deve‐
nu nécessaire, je ne puis y échapper… l’héritage de mon oncle fait
de moi un meilleur parti… il ne paraîtrait pas si ridicule de m’é‐
pouser… d’ailleurs, en admettant que nous ayons gâté nos af‐
faires, comme je le rappelais tout à l’heure, si vous le vouliez, il
serait facile de les arranger… seulement, je devais commencer
par vous dire tout cela, car aux yeux de James More, c’est très
important, et cela a pesé sur sa décision. Ne pensez-vous pas que
nous avons été heureux dans cette ville, avant son arrivée  ? Ne
pourrions-nous pas l’être encore ? si vous consentiez seulement à
jeter un regard en arrière…

— Je ne veux regarder ni en arrière, ni en avant, interrompit-
elle, dites-moi une seule chose : cette démarche vous a-t-elle été
suggérée par mon père ?

— J’ai son approbation, répondis-je. Il m’a donné la permis‐
sion de vous demander votre main. »

J’allais faire appel à ses sentiments, mais elle ne m’en laissa
pas le temps et s’écria brusquement.

« C’est lui qui vous a conseillé de chercher à m’épouser, vous
l’avez avoué tout à l’heure  : «  rien n’était plus loin de votre
pensée ! »



— C’est lui qui m’en a parlé le premier, c’est vrai  ; mais, Ca‐
triona, croyez-vous que je n’y songeais pas ? »

Elle se mit à marcher de plus en plus vite, les yeux perdus
dans le vide. Un instant, je crus qu’elle allait courir.

«  Sans cela, continuai-je, après ce que vous m’aviez dit ven‐
dredi dernier, je n’aurais jamais osé vous faire cette demande  ;
mais puisqu’il voulait bien m’encourager, j’ai cru… »

Elle s’arrêta et se tourna vers moi.

« Eh bien ! en tout cas, je refuse, et qu’il n’en soit plus ques‐
tion !… » Et elle se remit à marcher.

« Je pensais que je n’aurais pas une meilleure réponse, dis-je ?
Mais il me semble que vous auriez pu essayer d’être bonne pour
moi en cette circonstance, je ne vois pas pourquoi vous seriez
dure. Je vous ai beaucoup aimée, Catriona (vous permettez bien
que je vous donne ce nom une fois encore  ?). J’ai toujours agi
dans votre intérêt, j’essaye de faire de même maintenant. Je ne
comprends pas que vous puissiez prendre plaisir à me causer de
la peine.

— Ce n’est pas à vous que je pense ! c’est à cet homme, qui est
mon père !

— Soit, même à cet égard, je serais encore en mesure de vous
être utile ; disposez de moi, il faut que nous nous entendions, car
il va être furieux du résultat de notre entrevue. »

Elle s’arrêta encore.

« Parce que je suis compromise, d’après lui ?



— C’est là-dessus qu’il s’appuie, mais je vous ai déjà engagée à
ne pas tenir compte de cela ! C’est absurde !

— Cela m’est égal, j’aime mieux être compromise  ! s’écria-t-
elle. »

Je ne sus comment répondre, et je restai silencieux.

Un travail parut se faire dans son esprit après cette exclama‐
tion, puis elle éclata.

«  Que signifie tout cela, mon Dieu  ? pourquoi toute cette
honte retombe-t-elle sur moi ? Comment avez-vous pu agir ainsi,
David Balfour ?

— Que pouvais-je faire, ma chère Catriona ; avais-je le choix ?

— Je vous défends de m’appeler ainsi !

— Je ne pèse pas mes mots, je souffre pour vous, Miss Drum‐
mond  : soyez sûre que je donnerais tout au monde pour vous
rendre heureuse. Mais il y a une chose dont il faut nous occuper
maintenant, c’est de calmer votre père ; nous ne serons pas trop
de deux pour cela, et pour obtenir que tout se termine bien…

— Ah ! dit-elle (et le rouge lui monta aux joues), voulait-il se
battre avec vous ?

— Il en a parlé. »

Elle éclata de rire.

«  Alors, c’est complet  ! s’écria-t-elle, mon père et moi, nous
formons une jolie paire, j’en conviens  ; mais je remercie Dieu
qu’il y ait quelqu’un de pire que nous. Je remercie Dieu qui m’a



permis de vous connaître ! Vous ne trouveriez pas une femme qui
ne vous méprise. »

J’avais tout supporté jusque-là, mais cela était trop pour ma
patience.

«  Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi  ! répliquai-je.
Qu’ai-je fait, sinon vous aider et vous servir en tout ! et voilà ma
récompense ! C’en est trop. »

Elle continua à me braver du regard et, enfin, acheva sa
pensée.

« Lâche ! » dit-elle.

«  Le mot rentrera dans votre gorge ou dans celle de votre
père ! criai-je. Je l’ai provoqué ce matin même dans votre intérêt.
Je le provoquerai encore ! Peu m’importe lequel des deux tombe‐
ra… Allons  ! Suivez-moi à la maison et que ce soit fini  ! Que ce
soit fini avec votre clan tout entier ! Vous aurez peut-être des re‐
grets quand je serai mort. »

Elle secoua la tête avec un sourire moqueur.

«  Souriez tant qu’il vous plaira. J’ai vu votre cher père rire
jaune ce matin. Je ne veux pas insinuer qu’il eut peur de se
battre, mais il préférait l’autre moyen.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand je lui ai offert de nous battre…

— Vous avez proposé à James More de se battre.

— Certainement, et je l’y ai trouvé assez peu disposé. Sans
cela, nous ne serions pas ici ?



— Expliquez-vous.

— Son idée était de vous obliger à devenir ma femme. Je lui ai
répondu que le choix dépendait de vous et qu’il me fallait vous
parler librement, avant tout. « Et si je refuse ? » m’a-t-il dit. « Si
vous refusez, il faudra se couper la gorge, lui ai-je répliqué, car je
ne veux pas d’une femme obtenue «  par force.  » Telles ont été
mes paroles ; c’étaient celles d’un ami, j’en ai été bien récompen‐
sé  ! Maintenant que vous m’avez repoussé de votre plein gré, il
n’y a personne au monde qui puisse faire accomplir ce mariage ;
soyez tranquille, je veillerai à ce que vos désirs soient respectés
sur ce point. Mais je crois que vous auriez dû, ne fût-ce que par
convenance, me témoigner quelque reconnaissance  ! Si j’ai été
trop hardi avec vous, c’était par faiblesse, par surprise ; mais me
croire un lâche et un homme aussi lâche que cela  ! Mieux vau‐
drait un coup de poignard, mademoiselle !

— David  ! comment aurais-je pu me douter  ? Oh  ! c’est
affreux ! Moi et les miens, nous ne sommes plus dignes de vous
parler ! Oh ! je voudrais m’agenouiller devant vous, ici même ! Je
voudrais baiser vos mains pour obtenir mon pardon !

— Je conserverai les baisers que j’ai eus de vous, criai-je, je
garderai ceux qui m’étaient précieux et qui avaient de la valeur !
je n’accepterais pas des baisers donnés en signe de repentir !

— Pauvre fille que je suis ! Quelle opinion allez-vous avoir de
moi !

— Je vous prie de m’écouter  ; il ne s’agit plus de moi, car le
voulussiez-vous, vous ne pourriez pas me rendre plus malheu‐
reux que je ne le suis. C’est de James More qu’il faut s’occuper.



— Oh  ! dire que je suis destinée à vivre avec cet homme  !
s’écria-t-elle en s’efforçant de se contenir. Ne vous inquiétez pas
de cela, il ne sait pas de quelle nature est mon cœur  ! Il me la
paiera cher, cette journée ! »

Elle prit le chemin de la maison et je la suivis, mais elle s’arrê‐
ta aussitôt.

« Je désire rentrer seule, dit-elle, c’est en tête à tête que j’en‐
tends l’affronter. »

Je restai donc et j’errai par les rues, me livrant à mon chagrin.
La colère m’étouffait, il semblait qu’il n’y eût plus assez d’air à
Leyde pour mes poumons, je croyais que j’allais éclater comme
un cadavre au fond de la mer. Puis je m’arrêtai pour rire de moi-
même au coin d’une rue, si bien qu’un passant se détourna pour
me regarder, ce qui me rappela à la réalité.

Eh bien, pensai-je, voilà une bonne leçon, qui m’apprendra à
ne plus avoir affaire à ce sexe maudit qui a été la ruine de
l’homme dès le commencement, et le sera jusqu’à la fin ! J’étais
heureux avant d’avoir rencontré Catriona, je puis l’être encore,
quand je serai à tout jamais séparé d’elle.

Les voir s’en aller, c’était maintenant mon idée fixe, et je me
réjouissais à la pensée de leur vie misérable, quand je ne serais
plus leur vache à lait. Mais après quelques minutes données ainsi
à la colère, je sentis que je ne pourrais supporter de savoir Catrio‐
na exposée aux privations, et je me dis que je me devais à moi-
même de veiller à ce qu’elle ne manquât de rien.

Je repris aussitôt le chemin de la maison où je trouvai les
malles fermées devant la porte, et le père et la fille côte à côte,



donnant des signes de colère et de mécontentement. Catriona
semblait en proie à une froide irritation, James More respirait
bruyamment, sa figure était marbrée et bouleversée ; dès que je
parus, elle le regarda d’un air significatif et méprisant et je fus
surpris de voir qu’il subissait ce traitement sans révolte. Il était
visible qu’il avait trouvé son maître.

Il commença à me parler en m’appelant M. Balfour, sans
doute d’après une consigne donnée, mais il n’alla pas loin, car à
la première phrase pompeuse qu’il essaya, elle l’interrompit.

«  Mon père veut vous dire, que nous sommes venus à vous
comme des mendiants et que nous sommes honteux de notre in‐
gratitude. Maintenant, nous sommes décidés à partir et nous
faire oublier ; mais même pour cela, nous devons encore vous de‐
mander l’aumône, car voilà où nous en sommes réduits !

— Avec votre permission, Miss Drummond, répondis-je, j’au‐
rais à échanger quelques mots avec votre père. »

Elle passa dans sa chambre, et en ferma la porte sans un mot,
ni un regard.

« Excusez-la, monsieur Balfour, elle n’a pas d’éducation.

— Ce n’est pas ce que j’ai à discuter avec vous, dis-je ; mais il
faut que je vous parle. Jusqu’ici, monsieur Drummond, j’ai gardé
pour moi ce que je devinais de votre conduite  : je sais que vous
aviez de l’argent quand vous m’en avez emprunté, je sais que
vous en avez eu davantage depuis votre arrivée à Leyde, et que
vous l’avez caché à votre fille.

— Je vous serais reconnaissant de modérer vos paroles, je ne
veux pas de nouvelles provocations  ; j’en ai assez, d’elle et de



vous  ! J’ai dû essuyer des injures. J’ai le cœur d’un père et le
cœur d’un soldat, monsieur ! J’ai été outragé des deux côtés et je
vous prie de prendre garde !

— Si vous me laissiez parler, répondis-je, vous verriez que je
pense encore à vos intérêts.

— Mon cher ami, je savais que je devais compter sur votre
générosité !

— Le fait est que j’ignore si vous êtes riche ou pauvre ; ce que
je sais, c’est que vos moyens ont une source mystérieuse et qu’ils
ne sont pas toujours suffisants, ni réguliers. Or je ne veux pas que
votre fille en souffre. Si je l’osais, c’est à elle que je m’adresserais
et non à vous  ; je crois cependant que vous aimez Catriona à
votre façon, et il faut bien que je me contente d’avoir affaire à
vous. »

Après ce préambule je lui dis que je désirais rester en relations
avec lui et connaître ses moyens d’existence, à cette condition, je
lui servirais une petite pension.

Il fut agréablement surpris, et quand tout fut convenu, il
s’écria :

« Mon cher ami ! mon cher fils ! je ne puis assez vous remer‐
cier, je vous obéirai avec la fidélité d’un soldat.

— Ne me parlez plus de rien ! m’écriai-je, vous m’avez si bien
poussé à bout que le mot seul de soldat me prend à la gorge ; voi‐
là notre marché conclu, je m’en vais sortir et, dans une demi-
heure, j’espère retrouver mes chambres vides. »



Je leur fis bonne mesure, je ne voulais pas revoir Catriona, car
je craignais ma faiblesse, et la colère me semblait convenir à ma
dignité. Une heure s’écoula, la nuit vint, et quand je rentrai dans
mon logement tout était sombre. J’allumai une bougie et je pas‐
sai la revue des chambres : dans la première, il ne restait rien qui
pût éveiller le souvenir des absents  ; mais, dans la seconde,
j’aperçus un paquet dans un coin, ce qui me fit monter les larmes
aux yeux. Elle avait laissé tout ce que je lui avais donné ! Ce fut le
trait qui me causa le plus de peine peut-être, parce qu’il était le
dernier. Je me jetai sur ce tas de vêtements, et mon chagrin n’eut
plus de bornes. Au milieu de la nuit, je revins à moi et je me mis à
réfléchir. La vue de ces pauvres jupes, de ces rubans m’empêchait
de reprendre mon sang-froid, je sentis que je devais m’en défaire
avant le retour du soleil. Ma première pensée fut de les brûler,
mais cela me parut cruel. Il y avait un placard dans la chambre ;
lentement, je pliai chaque objet, tout en l’arrosant de mes larmes.
Quand j’arrivai à un fichu que je lui avais vu souvent, je remar‐
quai qu’elle en avait coupé un des coins  ; il était d’une jolie
nuance, et une fois qu’elle l’avait mis à son cou, je lui avais dit en
plaisantant qu’elle portait mes couleurs. Cette découverte me
rendit un rayon d’espoir, mais un instant après, mon désespoir
reprit de plus belle, car je découvris à l’autre bout de la chambre
le coin manquant au fichu. Je n’eus pas de peine à reconstituer la
scène. Elle l’avait coupé dans un retour de tendresse pour l’em‐
porter en souvenir de notre amitié ; puis, cédant sans doute à la
colère, elle l’avait rejeté loin d’elle. Peu à peu, je me complus à
penser plutôt au premier mouvement qu’au second, et je me sen‐
tis heureux qu’elle eût eu l’idée de garder ce chiffon, quoique
triste de ce qu’elle l’eût rejeté.



29

Grâce à ce faible rayon d’espérance, je ne fus pas aussi malheu‐
reux que je l’avais craint, et je repris mes études avec zèle, pour
tuer le temps jusqu’au jour où il me viendrait des nouvelles de
Catriona par la voie de son père. Puis je me préparai à recevoir
Alan. Pendant notre séparation, je n’eus que trois lettres. La pre‐
mière m’annonça leur arrivée en France, dans la ville de Dun‐
kerque. James More y laissa sa fille pour faire un voyage secret
en Angleterre et y voir lord Holderness. J’ai toujours trouvé dur
de penser que c’était avec mon argent qu’il avait accompli cette
mission. Mais j’étais encore loin de le connaître à fond. Comme
dit le proverbe : « Il faut une longue cuiller à celui qui soupe avec
le diable ! »

Pendant cette absence, échut le terme d’une seconde lettre, et
comme c’était la condition expresse de la pension que je lui ser‐
vais, il avait eu soin de l’écrire à l’avance, et de la laisser à Catrio‐
na avec ordre de l’expédier au jour dit. Cette correspondance, ce‐
pendant, n’avait pas été sans éveiller les soupçons de la jeune
fille  ; son père ne fut pas plutôt parti, qu’elle brisa le cachet et
voici ce que je reçus ; les premières pages étaient naturellement
de l’écriture de James More :

« Votre aimable envoi m’est heureusement parvenu et je vous
en accuse réception. Tout sera scrupuleusement dépensé pour
ma fille qui se porte bien, et me prie de la rappeler au souvenir de
son ami. Je la trouve un peu mélancolique, mais j’espère avec
l’aide de Dieu la voir se remettre. Notre vie est très solitaire, mais
nous nous consolons en chantant les airs de nos chères mon‐
tagnes et aussi par nos promenades au bord de la mer, de cette



mer qui baigne les côtes d’Écosse ! Certes, j’aimerais mieux reve‐
nir au temps où je gisais avec cinq blessures sur le champ de ba‐
taille de Gladsmuir ! J’ai obtenu un emploi ici, dans le haras d’un
gentilhomme français, et mon expérience y est très appréciée.
Mais, mon cher monsieur, les appointements sont si minimes
que je serais honteux de vous en dire le chiffre ; cela rend encore
plus nécessaires vos généreux envois  ; j’en suis bien reconnais‐
sant pour ma fille et je suis persuadé que la vue d’anciens amis
lui serait plus salutaire encore.

« James Mac Gregor Drummond. »

Au-dessous, je trouvai une ligne de Catriona : « Ne croyez rien
de ce qu’il dit : tout cela n’est qu’un tissu de mensonges ».

C. M. D.

Elle s’était décidée à ajouter ce post-scriptum sans doute après
avoir été tentée de supprimer la lettre, car celle-ci arriva en re‐
tard, et une troisième la suivit de près. Entre les deux, j’avais eu
la joie de revoir Alan qui égaya ma vie par sa joyeuse conversa‐
tion. Il m’avait présenté à son cousin du régiment des Écossais-
Hollandais, un gentilhomme qui buvait plus que personne et
n’était pas autrement intéressant. J’avais été invité à des repas
très gais, j’en avais offert à mon tour, tout cela, sans faire grande
diversion à mon chagrin. Alan avait discuté avec moi sur mes re‐
lations avec James More et sa fille, mais je ne me souciais pas
d’entrer dans les détails avec lui et ma répugnance ne fit que s’ac‐
croître en entendant ses commentaires sur le peu que je lui
disais.

« Je n’y comprends rien ! s’écriait-il, mais ce dont je suis sûr,
c’est que vous avez été un nigaud ! J’ai l’expérience de ces choses-



là, et je n’ai jamais entendu raconter rien de pareil, je ne connais
pas de femme qui eût agi ainsi, vous avez dû gâter vos affaires
vous-même, David.

— Je commence à le croire.

— Le pis, c’est que vous paraissez avoir encore une certaine af‐
fection pour elle ?

— Un immense amour, Alan, et qui me suivra jusqu’à la
tombe !

— Je renonce à comprendre alors ! »

Je lui montrai la dernière lettre que j’avais reçue avec le post-
scriptum de Catriona.

«  Parbleu  ! s’écria-t-il, impossible de nier la loyauté de cette
jeune fille ! et son bon sens aussi. Quant à James More, il sonne
creux comme un tambour, bon seulement à produire des sons.
Cependant, il s’est bien battu à Gladsmuir, je ne puis dire le
contraire, et ce qu’il raconte de ses blessures est exact. Mais à
part cela, il est vide comme un tambour, il n’est capable que de
rendre de beaux sons.

— Si vous saviez, Alan, combien je souffre de savoir Catriona
entre ses mains !

— Il est certain qu’on ne pourrait la voir plus mal placée  ;
mais, comment voulez-vous remédier à cela  ? Les femmes ne
savent pas se conduire elles-mêmes  ; ou elles aiment, et alors,
tout va bien ; ou elles n’aiment pas, et alors, il n’y a rien à faire.
Voyez-vous, il y a deux sortes de femmes : celles qui vendraient
leur chemise pour vous, et celles qui ne regardent seulement pas



le chemin où vous marchez. Voilà ce que c’est que les femmes, et
vous êtes un fameux imbécile si vous ne savez distinguer les unes
des autres !

— C’est peut-être mon cas, en effet.

— Cependant, il n’y a rien de plus aisé ; il me serait facile de
vous donner quelques leçons, mais vous me paraissez aveugle et
par trop naïf !

— Vous ne pouvez donc me donner aucun conseil ?

— Le malheur, David, c’est que je n’étais pas là, je n’ai rien vu :
je suis comme un général en campagne qui n’aurait que des
aveugles pour espions et pour éclaireurs. Je suis sûr que vous
avez fait quelque bêtise et si j’étais à votre place, je tenterais en‐
core la chance.

— Vous le feriez vraiment ?

— Certainement oui. »

La troisième lettre de France interrompit cette conversation,
et on va constater combien elle arriva à propos. James prétendait
être inquiet de la santé de sa fille qui, je suppose, n’avait jamais
été meilleure ; sa lettre était pleine de compliments et se termi‐
nait par une invitation à aller les voir à Dunkerque.

« Vous devez maintenant jouir de la visite de mon vieux cama‐
rade Alan Stewart ; pourquoi ne pas l’accompagner à son retour
en France ? J’ai quelque chose de très particulier à lui dire et je
serais heureux de revoir un ancien compagnon d’armes. Quant à
vous, cher monsieur, ma fille et moi nous serons fiers de recevoir
notre bienfaiteur, que nous aimons comme un frère et comme un



fils. Le gentilhomme français n’est qu’un avare et j’ai dû quitter
son service. Vous nous trouverez par conséquent assez mal logés
dans l’auberge d’un brave homme, qui a nom Bazin, au milieu
des dunes ; le paysage est superbe et je suis sûr que nous passe‐
rons de bonnes heures, M. Stewart et moi, à nous rappeler nos
années de service, tandis qu’avec ma fille, vous pourrez vous dis‐
traire d’une manière plus conforme aux goûts de votre âge. Je de‐
mande au moins à M. Stewart de venir nous voir, l’affaire que j’ai
à lui proposer lui ouvre d’assez belles perspectives. »

«  Que peut-il me vouloir  ? s’écria Alan, après la lecture de
cette lettre ; ce qu’il veut de vous, c’est de l’argent, mais que peut-
il avoir à dire à Alan Breck ?

— Ce n’est peut-être qu’un prétexte, il se propose de me faire
épouser sa fille — (certes, je le désire plus que lui !) — et il vous
invite parce qu’il suppose que je me déciderai à vous
accompagner.

— J’aimerais tout de même à savoir ce qu’il me veut, je n’ai ja‐
mais eu confiance en lui. Il a quelque chose à me communiquer ?
Moi, j’aurai peut-être un coup de pied à lui donner avant la fin.
C’est égal, ce sera amusant d’aller voir ce qu’il a en tête  ; en
même temps, je verrai aussi votre bien-aimée. Qu’en pensez-
vous, David ? Ne m’accompagnerez-vous pas ? »

Je ne me fis pas prier, et, le congé d’Alan touchant à sa fin,
nous partîmes sans retard.

Par une sombre journée de janvier, nous entrâmes dans la
ville de Dunkerque. Après avoir laissé nos chevaux à la poste,
nous prîmes un guide pour nous rendre à l’auberge de Bazin, qui
était en dehors des remparts. C’était à la nuit tombante, nous



fûmes les derniers à sortir de la ville et nous entendîmes lever le
pont-levis dès que nous fûmes passés. Au delà des murs, il y avait
un petit faubourg qu’il nous fallut traverser ; bientôt, toute trace
d’habitation disparut, nous sentîmes le sable craquer sous nos
pas et le bruit de la mer se fit entendre. Nous marchions dans
l’obscurité en suivant notre guide, seulement au son de sa voix, et
je commençais à craindre que nous ne fussions égarés, quand
nous arrivâmes au haut d’une petite pente d’où l’on apercevait
une lumière dans une maison.

« Voilà l’auberge à Bazin », nous dit notre conducteur.

Alan se mordit les lèvres.

« C’est une drôle d’habitation ! » fit-il, et je vis que cela ne lui
plaisait pas.

Une minute après, nous nous trouvâmes dans une salle basse
qui formait tout le rez-de-chaussée de la maison  ; des tables au
milieu, des bancs le long des murs, et l’escalier qui conduisait aux
chambres à coucher, formaient tout le mobilier ; il y avait du feu,
et l’on voyait de nombreuses bouteilles rangées dans un coin. Le
maître du logis, un petit homme de mine suspecte, nous dit que
le gentilhomme écossais n’était pas rentré, mais qu’il allait préve‐
nir sa fille.

Je tirai alors de ma poche ce fichu où il manquait un coin, et je
le nouai autour de mon cou ; j’entendais les battements de mon
cœur, et comme Alan me tapait sur l’épaule, en murmurant
quelque plaisanterie, je ne pus m’empêcher de le repousser avec
impatience.



Nous n’eûmes pas longtemps à attendre ; je reconnus ses pas
au-dessus de nos têtes et, bientôt, je vis Catriona paraître dans
l’escalier ; elle descendit posément, mais elle était toute pâle lors‐
qu’elle me souhaita le bonjour, et je fus navré de la gêne que tra‐
hissaient ses paroles et ses manières.

« Mon père sera bientôt rentré, dit-elle, il sera très content de
vous voir. »

Tout à coup, elle s’arrêta, rougit jusqu’à la racine des cheveux
et les mots expirèrent sur ses lèvres  : je fus certain qu’elle avait
remarqué le fichu ; — son émotion ne dura qu’une seconde, mais
ce fut avec une autre expression de visage qu’elle se tourna vers
Alan pour lui souhaiter la bienvenue.

« Vous êtes donc Alan Breck, son ami ? Il m’a souvent parlé de
vous et je vous aime déjà pour votre bravoure et votre bonté.

— Merci, mademoiselle, répondit Alan en lui tendant la main ;
en vérité, David, vous n’avez pas exagéré. »

Je ne l’avais jamais entendu parler ainsi, le son de sa voix était
d’une douceur extrême.

« Comment ! s’écria-t-elle, il vous avait fait mon portrait ?

— Il ne m’a guère parlé d’autre chose, depuis que nous
sommes ensemble, sauf quelques souvenirs que nous avons
échangés sur une nuit passée à la belle étoile dans les bois de Sil‐
vermills. Mais, rassurez-vous, vous êtes cent fois plus jolie qu’il
n’avait su me le dire ! Nous allons donc être une paire d’amis ; je
suis le camarade de David, tout ce qu’il aime, je l’aime, — vous
voilà fixée.



— Je vous remercie de ces bonnes paroles, répondit-elle, vous
ne devez pas douter de l’estime que j’ai pour vous. »

Usant du privilège des voyageurs, nous nous mîmes à table
sans attendre James More. Alan invita Catriona à s’asseoir près
de lui, la fit boire avant lui dans son verre et l’entoura de mille
soins sans me donner le moindre prétexte de jalousie. Ce fut lui
qui soutint la conversation et d’un ton si gai que, tous les deux,
nous en oubliâmes notre embarras.

Seulement, c’était Alan qui avait l’air d’avoir retrouvé une an‐
cienne connaissance et moi, je semblais être l’étranger. Jamais je
n’avais admiré davantage la beauté et la grâce de mon amie  :
quant à Alan, on voyait qu’il avait non seulement une grande ex‐
périence de la vie, mais aussi beaucoup d’amabilité naturelle. Ca‐
triona lui répondait en riant et son rire me paraissait délicieux à
entendre. Je me sentais cependant un peu de tristesse, en com‐
parant mes faibles moyens à ceux de mon brillant compagnon.

James More se montra tout à coup, et aussitôt, sa fille reprit
son visage rigide, tout le reste de la soirée je ne pus la voir sourire
une seule fois, elle parla à peine et ne tarda pas à se retirer.

De James More je n’ai pas grand’chose à dire ; il but beaucoup
et ne parla guère, renvoyant au lendemain l’affaire qu’il préten‐
dait avoir à traiter avec Alan.

Nous fûmes bientôt seuls dans notre chambre. Alan me regar‐
da avec un sourire singulier.

« Nigaud ! fit-il.

— Pourquoi, s’il vous plaît ?



— Parce que vous êtes incapable de vous conduire ! »

Je le priai de s’expliquer.

«  Eh bien, voilà, fit-il, je vous ai dit qu’il y a deux sortes de
femmes  : celles qui vendraient leur chemise pour vous, et les
autres ; — la chance est pour vous, ne la laissez pas s’évanouir. —
Mais qu’est-ce que ce chiffon à votre cou ? »

Je le lui expliquai.

« Je me doutais que cela avait une signification. »

Mais, malgré mes instances, il n’ajouta pas un mot de plus.

30

Àla lumière du jour, nous remarquâmes le complet isolement de
l’auberge dans la campagne. La mer était proche, et cependant,
elle était cachée par les dunes. On n’apercevait rien à l’horizon
que les ailes d’un moulin à vent qui ressemblaient aux oreilles
d’un âne dont le corps resterait invisible. Quand la brise se leva,
ce fut un curieux spectacle de voir ces deux grandes voiles tour‐
ner et se poursuivre indéfiniment derrière la dune. Il n’y avait
pas de chemin, mais de nombreux sentiers aboutissaient à la
porte de l’auberge. Bazin était un homme qui faisait toutes sortes
de métiers interlopes, et à la situation isolée de son auberge, il
devait le plus clair de sa fortune. Elle était fréquentée par les
contrebandiers  ; les agents politiques et les proscrits venaient y
attendre leur embarquement ; là, une famille entière pouvait dis‐
paraître sans que personne s’en doutât jamais.



Je dormis peu et mal. Longtemps avant l’aube, je me glissai
hors du lit et j’allai me chauffer dans la salle, puis je me promenai
devant la porte. La matinée était brumeuse, mais peu à peu, le
vent balaya les nuages, et mit le moulin en mouvement ; on en‐
tendait de temps en temps les craquements de la machine. Vers
huit heures et demie, Catriona commença à chanter dans la mai‐
son et, en l’entendant, j’aurais volontiers lancé mon chapeau en
l’air ; il me sembla que ce coin de campagne triste et sauvage se
changeait en un véritable paradis.

Peu à peu cependant, ne voyant venir personne, je fus pris
d’une angoisse inexplicable  ; j’avais le pressentiment d’un mal‐
heur ; les ailes de moulin me faisaient penser à des espions ; du
reste, en dehors de toute fantaisie, tout me paraissait étrange et
mystérieux en cet endroit.

Le déjeuner nous réunit assez tard ; James More y parut pré‐
occupé de quelque danger ou difficulté, et, de son côté, Alan ne le
quittait pas des yeux et le surveillait de près  ; l’air hypocrite de
l’un et la vigilance de l’autre me mirent sur des charbons ardents.
À peine le repas fini, James se leva en disant qu’il avait un ren‐
dez-vous important à la ville et nous pria de l’excuser jusque vers
midi. Puis il prit sa fille à part et lui parla avec animation, tandis
qu’elle semblait l’écouter avec répugnance.

« Cet homme me plaît de moins en moins, me dit Alan dès que
James fut sorti ; il y a anguille sous roche, et je vais tâcher de la
découvrir aujourd’hui même. Vous, David, essayez de trouver
une raison pour rester dans les environs, de façon à veiller sur
Catriona et à avancer vos affaires d’amour. Parlez-lui tout sim‐
plement, dites-lui que vous avez été un âne  !… puis, si j’étais à



votre place, je ferais quelque allusion au danger que vous êtes
peut-être exposé à courir ici,… toutes les femmes aiment cela.

— Je ne sais pas mentir, Alan, je ne pourrai jamais.

— Vous n’en êtes que plus nigaud ! Alors, vous lui direz que je
vous ai conseillé cela, elle rira et ce sera encore mieux. Mais sur‐
veillez le père et la fille ; si je ne la savais honnête et si elle n’était
pas si aimable pour moi, je me méfierais de quelque piège.

— Est-elle donc si aimable pour vous ?

— Elle m’admire beaucoup et je ne suis pas comme vous, je
m’en aperçois,… Il est vrai que je l’admire aussi. Mais avec votre
permission, David, je vais faire une reconnaissance pour voir de
quel côté est allé ce coquin. »

Quelques minutes après, je me trouvais seul dans la salle  :
Alan filait James du côté de Dunkerque, Catriona était remontée
dans sa chambre. Je voyais qu’elle voulait éviter un tête-à-tête
avec moi et je n’en étais pas plus fier  ; aussi je me décidai à re‐
chercher une entrevue à tout prix. Après réflexion, je sortis, pen‐
sant que le beau temps l’attirerait dehors à son tour et une fois en
plein air, j’en faisais mon affaire.

Je m’abritai derrière une petite dune et je ne fus pas long‐
temps sans la voir apparaître à la porte de l’auberge. Elle regarda
de droite et de gauche et, ne voyant personne, elle prit un sentier
qui conduisait directement à la mer. Je la suivis aussitôt sans me
montrer, pensant que plus elle irait loin, plus j’aurais le temps de
lui parler ; dans le sable, il m’était facile de marcher sans être en‐
tendu. Le sentier où elle cheminait montait dans les dunes, et, ar‐
rivé au sommet de l’une d’elles, je pus étudier ce pays désert où



était située notre auberge. Nulle maison n’était visible, sauf celle
de Bazin et le moulin à vent ; la mer s’étendait à perte de vue et
deux ou trois navires se profilaient au soleil. L’un d’eux me parut
bien grand pour s’approcher ainsi de la côte et je tressaillis en re‐
connaissant le Seahorse. Que venait faire là ce vaisseau anglais, si
près des côtes de France ? Pourquoi Alan avait-il été attiré dans
ce voisinage et cela dans un endroit si éloigné de tout secours ?
Était-ce par hasard que la fille de James More se promenait dans
ces parages ?

Toutes ces questions se pressaient à mon esprit.

Tout à coup, je vis une chaloupe venant du bâtiment et por‐
tant un officier à son bord, s’approcher du rivage, puis s’arrêter
comme pour attendre. Je m’assis derrière un buisson pour me
rendre compte de ce qui allait se passer. Catriona alla droit vers
la chaloupe lorsque celle-ci aborda, l’officier la salua poliment et
ils se dirent quelques mots  : je vis une lettre passer d’une main
dans l’autre et Catriona reprit le chemin qu’elle avait suivi. En
même temps, comme s’il n’avait pas eu d’autre affaire sur le
continent, le canot regagna le vaisseau, mais je remarquai que
l’officier était resté à terre et il disparut derrière les dunes.

Cette scène rapide m’avait atterré. C’était bien un guet-apens
que je venais de surprendre, mais de qui voulait-on s’emparer ?
s’agissait-il d’Alan ou de Catriona  ? Tous les doutes, tous les
soupçons m’étaient permis. La jeune fille marchait maintenant,
la tête basse, les yeux fixés sur le sable : elle me paraissait si belle,
si pure que je ne pus admettre l’idée d’une trahison ou d’une
complicité de sa part. Après quelques pas, elle leva la tête et me
vit devant elle ; elle changea de couleur aussitôt, hésita, et reprit
lentement sa course.



Àsa vue, craintes, soupçons, tout s’évanouit dans mon cœur, je
ne pensai plus qu’à elle et je l’attendis avec un frisson
d’espérance.

« Me pardonnerez-vous de vous avoir suivie ? lui dis-je.

— Je sais que vos intentions sont toujours loyales, répondit-
elle, mais pourquoi envoyez-vous de l’argent à cet homme ? ajou‐
ta-t-elle tout à coup. Cela ne devrait pas être !

— Je n’en ai jamais envoyé que pour vous, vous le savez bien.

— Mais vous n’avez aucun droit d’en envoyer soit à moi, soit à
lui, David, ce n’est pas bien.

— Eh bien, mettons que j’aie eu tort, pardonnez-moi…, Catrio‐
na, la vie que vous menez n’est pas convenable pour une jeune
fille  ; je vous demande pardon de le dire, mais votre père n’est
pas digne de prendre soin de vous.

— Ne me parlez pas de lui ! s’écria-t-elle.

— Je n’en parlerai plus. Oh ! soyez sûre que ce n’est pas de lui
que je veux vous entretenir ! Vous savez bien que je ne pense qu’à
vous ;… rien n’a pu me distraire, ni vous faire oublier ; je me suis
plongé dans l’étude, puis Alan est arrivé et j’ai pris ma part de
plaisir ; votre pensée, votre image ne m’ont pas quitté un seul in‐
stant  ! Voyez-vous le fichu que j’ai au cou ? vous en avez coupé
un coin pour le garder et puis vous l’avez rejeté loin de vous. Ce
sont vos couleurs que je porte maintenant et je ne les quitterai
plus. Oh  ! Catriona, je ne puis vivre sans vous  ! Essayez de me
pardonner ! »

Je m’étais arrêté lui barrant le passage.



«  Essayez de me pardonner, répétai-je, essayez de me
supporter ! »

Elle garda quelque temps le silence et une angoisse m’étreignit
comme une crainte de mort.

« Catriona ! m’écriai-je, y a-t-il encore un malentendu ? suis-
je perdu à jamais ? »

Elle releva la tête, hors d’haleine.

«  M’aimez-vous, David  ? murmura-t-elle  ; m’aimez-vous
vraiment ?

— Si je vous aime ! oh ! sûrement, n’en doutez pas ! Je suis à
vous pour la vie !

— Il ne me reste rien à donner ni à reprendre, dit-elle, j’ai été
toute vôtre depuis le premier jour, si vous aviez voulu de moi. »

Nous étions sur le sommet de la dune, aveuglés par le sable
que soulevait la brise et en vue du vaisseau anglais, mais tout cela
nous importait peu ; je m’agenouillai, j’embrassai ses genoux en
sanglotant de joie ;… toute pensée étrangère disparut de mon es‐
prit dans ce moment d’extase. Je ne savais pas où j’étais, j’avais
oublié la cause de mon bonheur, je savais seulement qu’elle
s’était baissée, qu’elle avait pris ma tête et l’avait appuyée sur sa
poitrine… Comme dans un songe j’entendis ses paroles :

« David ! oh ! David, c’est donc vrai que vous m’aimez ? oh !
David, David. »

Puis elle fondit en larmes à son tour…



Il pouvait être dix heures avant que je fusse revenu à une per‐
ception nette de mon bonheur ; la main dans la main, nous nous
dévorions du regard et je riais aux éclats en lui donnant toutes
sortes de noms doux et absurdes. J’ignore combien de temps se
serait passé ainsi, si, enfin, une allusion à son père ne nous eût
rendus à la réalité.

« Ma petite amie, lui dis-je, maintenant que vous êtes tout à
fait à moi, cet homme n’existe plus. »

Elle devint toute pâle.

« David, ne me laissez pas avec lui, implora-t-elle, il n’est pas
loyal ;… j’ai une horrible crainte dans le cœur ;… que peut-il avoir
à démêler avec ce vaisseau ? Qu’y a-t-il là-dedans ? ajouta-t-elle
en me montrant la lettre ; j’ai le pressentiment qu’il s’agit d’Alan.
Ouvrez, David, ouvrez. »

Je pris la lettre et je secouai la tête.

« Non, dis-je, je n’ouvrirai pas la lettre d’un autre.

— Même pour sauver votre ami ?

— Je ne sais, la chose me répugne.

— Donnez-la-moi alors, je vais l’ouvrir moi-même.

— Non ; vous, moins que personne ; elle concerne votre père
et son honneur que nous soupçonnons tous les deux ; le danger
est certain, il est vrai, nous sommes peut-être espionnés, l’officier
qui est descendu à terre ne doit pas être seul. Oui, il importe que
cette lettre soit ouverte, mais elle ne saurait l’être par nous. »



J’en étais là, quand j’aperçus Alan qui venait vers nous  ; il
était très beau dans son uniforme français, mais je ne pus m’em‐
pêcher de penser combien cela lui servirait peu s’il était pris, jeté
dans un cachot, amené à bord du Seahorse comme rebelle, déser‐
teur et, à l’heure actuelle, comme meurtrier condamné.

« Ah  ! dis-je, voici celui qui a le droit d’ouvrir la lettre s’il le
juge à propos. »

Je lui fis signe et nous l’attendîmes.

« Si c’est l’infamie pour mon père, pourrez-vous la subir ? me
demanda-t-elle avec un regard brûlant.

— Votre cousine m’avait fait la même question alors que je
vous avais vue seulement une fois ; savez-vous ce que j’ai répon‐
du ? Que si je venais à vous aimer comme je sentais que je pou‐
vais vous aimer, je vous épouserais au pied de la potence, s’il le
fallait ! »

Le sang revint à ses joues, elle se rapprocha et me reprit la
main : ce fut ainsi que nous attendîmes Alan.

Il vint à nous avec un de ses meilleurs sourires.

« N’avais-je pas raison, David ? fit-il.

— Il y a temps pour tout, Alan, et l’heure présente est grave.
Qu’avez-vous découvert ? vous pouvez parler devant cette amie ?

— J’ai suivi une fausse piste, dit-il.

— Alors nous avons été plus heureux que vous, en tout cas voi‐
ci du nouveau. Voyez-vous cela  ? C’est le Seahorse, capitaine
Palliser.



— Je le reconnais, je l’ai assez vu pour cela quand il était en
station dans le Forth. Qu’est-ce qui lui prend de venir si près de
la côte ?

— C’était pour apporter cette lettre à James More. Pourquoi
reste-t-il là après l’avoir remise  ? Pourquoi un officier a-t-il dé‐
barqué et se cache-t-il dans les dunes  ? Je vous le laisse à
deviner.

— Une lettre pour James More ? répéta-t-il.

— Oui.

— Eh bien, je puis vous dire que, cette nuit, pendant que vous
dormiez, James More a causé en français et la porte de l’auberge
a été ouverte, puis refermée.

— Alan ! vous avez dormi toute la nuit ! m’écriai-je.

— On doit se méfier d’Alan même quand il dort ; mais voyons
la lettre, — l’affaire paraît mauvaise ! »

Je la lui donnai.

«  Catriona, il s’agit de ma vie, vous m’excuserez de briser ce
cachet ?

— Je vous prie de le faire au plus vite », répondit-elle.

Il l’ouvrit, lut et leva les bras en l’air.

« Le traître ! cria-t-il en chiffonnant le papier dans sa poche !
Allons ! préparons-nous, c’est la mort pour moi. »

Et il commença à marcher vers l’auberge.

« Il vous a vendu ? demanda Catriona.



— Absolument, mais grâce à vous et à David je peux encore le
jouer…

— Catriona doit nous suivre, dis-je, elle ne peut plus demeurer
avec cet homme — nous sommes fiancés. »

Àce mot elle me pressa la main.

« C’est ce que vous aviez de mieux à faire, répondit Alan, et je
puis vous assurer, mes amis, que vous ferez un beau couple ! »

Nous étions derrière le moulin et j’aperçus un matelot anglais
qui semblait se cacher.

« Voyez, Alan, dis-je.

— Bon, j’en fais mon affaire. »

Assourdi sans doute par le bruit du moulin, le marin ne nous
entendit pas et nous fûmes près de lui sans qu’il s’en fût douté.

« Je pense, monsieur, que vous parlez anglais ? lui dit Alan.

— Non, monsieur, répondit-il avec un accent qui ne pouvait
tromper.

— Non, monsieur ! répéta Alan en le contrefaisant, est-ce ainsi
qu’on vous apprend à parler sur le Seahorse  ? Voici une botte
écossaise pour votre vilaine face anglaise ! »

Et bondissant vers lui, il lui lança un coup de pied qui l’étendit
sur le sol. Puis il le regarda avec mépris se relever et disparaître
dans les dunes.

« Il est temps de quitter le pays ! » dit-il, et nous nous mîmes
à courir de toutes nos forces jusqu’à l’entrée de l’auberge.



Nous entrâmes par une porte et James More par l’autre.

« Montez vite, dis-je à Catriona, et faites vos paquets, il n’est
pas utile que vous restiez ici. »

Pendant ce temps, James et Alan s’étaient rejoints au milieu
de la longue salle ; Catriona passa à côté d’eux pour gagner l’esca‐
lier et elle les regarda, mais sans s’arrêter. En vérité, ils valaient
la peine d’être vus. Alan avait son air courtois des grands jours et
James, flairant le danger, se tenait sur ses gardes. La situation
d’Alan, entouré d’ennemis dans cette maison isolée, aurait trou‐
blé tout autre que lui, mais ce fut avec son ton railleur habituel
qu’il commença l’entretien.

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur Drummond, je ne se‐
rais pas fâché de connaître l’affaire dont vous avez désiré
m’entretenir ?

— C’est une chose secrète et l’histoire en est longue, dit James
More, vous attendrez bien jusqu’après dîner.

— Je ne crois pas ; j’ai dans l’idée que ce doit être maintenant
ou jamais, car, M. Balfour et moi, nous songeons au départ. »

Je lus une certaine surprise dans les yeux de James.

« Je n’ai qu’un mot pour vous retenir, dit-il aussitôt, et ce mot
c’est le nom de mon affaire.

— Dites-le alors ! eh, David, qu’en pensez-vous ?

— Il s’agit d’une fortune, continua James.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur ; il s’agit du trésor de Cluny.



— Pas possible ! et vous savez où il est ?

— Je le sais, monsieur Stewart, et je puis vous y mener.

— Cela est un comble ! et je suis heureux d’être venu à Dun‐
kerque ! Ainsi donc, voilà votre affaire ?

— Parfaitement, monsieur.

— Bien, bien…, et d’un air bon enfant, il ajouta : elle n’a pas de
rapport avec le Seahorse, alors ?

— Comment ? fit James.

— Ou avec l’individu que j’ai envoyé rouler à vingt pas derrière
le moulin ? poursuivit Alan. Assez de mensonges, mon ami ! J’ai
là dans ma poche la lettre de Palliser. Vous êtes pris cette fois,
James More, vous ne pouvez plus regarder en face un
gentilhomme.

— Est-ce à moi que vous parlez ainsi, bâtard ? rugit-il.

— À vous, vil animal ! » s’écria Alan en lui donnant un coup de
poing en pleine figure. Aussitôt, leurs épées se croisèrent.

Je vis James parer un coup de si près que je le crus mort, et je
me précipitai pour les séparer.

« Allez-vous-en ! me cria Alan, êtes-vous fou ? Tant pis pour
vous, alors. »

J’abattis deux fois leurs épées, je fus bloqué contre la muraille,
je revins au milieu d’eux. Ils ne prenaient pas garde à moi, se bat‐
tant avec furie. Je ne saurai jamais comment je ne fus pas tué ou
comment je ne tuai pas l’un des deux ; toute cette affaire me fait
maintenant l’effet d’un rêve. Tout à coup, j’entendis un cri et Ca‐



triona se dressa devant son père. Au même moment, la pointe de
mon épée effleura la jeune fille, elle me revint rougie de sang, et
je demeurai anéanti.

«  Allez-vous le tuer devant moi qui suis sa fille, après tout  ?
s’écria-t-elle.

— Ma chère, j’ai fini  », répondit Alan, et il alla s’asseoir sur
une table les bras croisés sur son épée nue.

Elle resta devant son père, haletante, puis reprenant son
courage :

«  Allez  ! fit-elle, partez avec votre déshonneur, laissez-moi
avec des hommes loyaux  ! Je suis une fille d’Appin  ! Opprobre
des fils d’Appin, allez-vous-en ! »

Elle parla avec une telle colère que j’en oubliai sa blessure : ils
se dévisagèrent en silence, elle avec son fichu taché de sang, lui
blanc comme un linge. Je le connaissais assez pour savoir qu’il
était touché jusqu’au fond de l’âme, mais il prit un air de
bravade.

« Comment donc ? m’en aller, mais je ne demande pas mieux,
je ne fais que rassembler mes bagages.

— Pas un mouchoir de poche même, ne sortira d’ici qu’avec
moi, dit Alan.

— Monsieur ! protesta James More.

— James More, reprit Alan, cette demoiselle, votre fille, va
épouser mon ami David, et c’est à cause de cela que je vous laisse
aller sain et sauf  ; mais tenez-vous pour averti, et gardez votre
carcasse hors de mon chemin, car ma patience a des limites.



— Le diable vous emporte, monsieur ! Je veux mon argent.

— Votre argent ! il est à moi maintenant ; et il ajouta avec une
certaine bonhomie  : Suivez mon conseil, James More, quittez
cette maison. »

Il sembla réfléchir, puis il nous tira un coup de chapeau et
disparut.

Alors, le charme fut rompu.

« Catriona ! criai-je, c’est moi qui vous ai blessée !

— Je le sais, David, je vous en aime davantage, c’était pour dé‐
fendre ce triste personnage qui est mon père  ! Voyez, fit-elle en
me montrant une égratignure qui saignait sur sa poitrine, voyez,
vous avez fait de moi un homme ! J’aurai une cicatrice comme un
vieux soldat ! »

La joie et l’amour me transportaient,… je l’embrassai,… je bai‐
sai la blessure.

« Ne puis-je donc pas embrasser à mon tour, moi qui n’en ai
jamais perdu l’occasion  ? s’écria Alan. Vous êtes une vraie fille
d’Appin ! David est très brave, mais il peut être fier de vous ; si
jamais je me marie, c’est une femme comme vous qu’il me faut
pour en faire la mère de mes fils. Or, je porte un nom royal et je
dis la vérité. »

Ces paroles semblèrent nous purifier de toute la honte de
James More.

Alan, le premier, revint bientôt à la réalité.



« Mes amis, tout cela est charmant, dit-il, mais Alan Breck est
un peu plus près de la potence qu’il ne le désire. Je crois donc
qu’il importe de partir. »

Ceci nous rappela à la raison, les paquets furent bientôt faits
et nous quittions l’auberge quand de grands cris nous arrêtèrent.
Bazin, qui s’était caché sous la table à la vue des épées, était
maintenant hardi comme un lion : Sa note devait être payée, il y
avait une chaise cassée, Alan s’était assis sur la vaisselle et James
avait fui.

« Payez-vous », lui criai-je et je lui jetai quelques pièces d’or,
trouvant que ce n’était pas l’heure de compter.

Autour de la maison, des matelots anglais étaient postés.
James More, dans le lointain, agitait son chapeau comme pour
les exciter à se presser, et juste derrière lui, comme les gestes
d’un être privé de raison, les ailes du moulin s’agitaient.

Alan ne jeta qu’un coup d’œil et prit la course ; il portait le sac
de James More, et je crois qu’il aurait plutôt perdu la vie que
d’abandonner ce butin dont la capture était sa vengeance. Il cou‐
rut si bien que j’avais peine à le suivre et que j’admirai Catriona
bondissant à mes côtés.

Quand nos ennemis nous aperçurent, ils négligèrent toute
prudence et se mirent à notre poursuite. Mais nous avions une
avance de cent mètres et ils durent renoncer à nous rejoindre. Je
suppose qu’ils étaient armés, mais ne se souciaient pas de tirer en
terre française.

Dès que je pus me rendre compte que nous conservions notre
distance et même que nous avions gagné du terrain, je commen‐



çai à me sentir à l’aise. N’empêche que ce fut une rude course, et
quand, arrivés au bas d’une colline, nous trouvâmes une compa‐
gnie de la garnison en manœuvre, je compris le mot d’Alan.

Il s’arrêta net, s’essuya le front et s’écria :

« Ah ! quels braves gens que les Français ! »
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Dès que nous fûmes en sûreté sous les murs de Dunkerque, nous
tînmes conseil sur notre situation. Nous venions d’enlever une
fille à son père et la loi était contre nous ; il s’agissait d’éviter la
prison dans le cas où il plairait à James More de nous dénoncer.
Il est vrai que nous avions entre les mains la lettre du capitaine
Palliser, mais pas plus Catriona que moi n’aurions aimé à la pro‐
duire en public. Tout compte fait, il était prudent d’aller à Paris
remettre la jeune fille à la garde de son oncle Mac Gregor de Bo‐
haldie, qui ne demanderait pas mieux que de lui donner asile et
qui, d’autre part, ne serait pas désireux de déshonorer James. Le
voyage fut long ; Catriona n’était plus habituée à monter à cheval
et n’avait jamais essayé depuis 1745. Nous arrivâmes à Paris un
samedi matin, nous cherchâmes aussitôt le domicile de Bohaldie,
que nous découvrîmes facilement avec l’aide d’Alan.

Il était bien logé et vivait avec aisance, car il jouissait d’une
pension sur les fonds écossais, outre ses ressources personnelles.
Il reçut très bien Catriona et la traita en parente, mais sans mani‐
fester autre chose que de la politesse et en demeurant assez
réservé.



Nous lui demandâmes des nouvelles de son cousin.

«  Pauvre James  !  » fit-il seulement, en secouant la tête,
comme un homme qui en sait plus qu’il n’en dit.

Nous lui montrâmes la lettre du capitaine Palliser et sa figure
s’allongea.

« Pauvre James ! répéta-t-il, il y a de pires individus que lui,
mais cela est bien mal  ! Vraiment, je ne l’en aurais pas cru ca‐
pable ! Voilà une triste lettre et je ne vois pas en effet l’avantage
que nous aurions à la rendre publique. «  C’est un vilain oiseau
que celui qui souille son propre nid. » Ne sommes-nous pas tous
Écossais et Highlanders ? »

Sauf peut-être Alan, nous en fûmes d’accord et nous le fûmes
encore plus sur la question de notre mariage, que Bohaldie prit
en mains comme si James More n’eût pas existé. Il conduisit Ca‐
triona à l’autel avec de belles manières et d’aimables compli‐
ments en français. Ce ne fut qu’après la cérémonie et quand tous
eurent bu à notre santé, qu’il nous confia que James était à Paris
où il nous avait précédés de quelques jours  ; il ajouta qu’il était
malade et en danger de mort.

Je lus aussitôt sur le visage de ma femme quelle était sa
pensée.

« Allons le voir, lui dis-je.

— Merci d’y consentir », répondit-elle.

Il était logé dans le même quartier que son cousin  ; on nous
indiqua une grande maison d’angle et le son de la cornemuse
nous guida jusqu’au grenier où nous le trouvâmes : pour charmer



son ennui, il avait emprunté à Bohaldie son cher instrument de
musique et, bien qu’il fût loin d’avoir le talent de son frère Rob, il
jouait bien et les Français s’arrêtaient dans l’escalier pour l’écou‐
ter. Il était couché sur un petit lit et au premier regard, je vis qu’il
ne s’en relèverait pas ; triste lieu pour mourir assurément, mais
malgré tout, je sentis que j’aurais de la peine à le supporter jus‐
qu’à la fin. Sans aucun doute, Bohaldie l’avait informé de notre
mariage  ; il nous fit compliment et nous donna sa bénédiction,
comme un patriarche.

« Je n’ai jamais été compris, nous dit-il, je vous pardonne tous
les deux du fond du cœur. »

Après cela, il se mit à causer de diverses choses, fut assez bon
pour nous jouer un air sur la cornemuse, et n’oublia pas de
m’emprunter une petite somme avant de nous laisser partir. Je
ne pus découvrir la moindre trace de honte dans sa manière
d’être, mais il pardonna sincèrement et il semblait que cela fût
pour lui un soulagement. À chaque entrevue, il répéta son pardon
et quatre jours plus tard, il mourut comme eût fait un saint, ce
qui mit le comble à mon exaspération. Nous prîmes soin de ses
obsèques, mais quand il fut question de l’épitaphe, je ne pus me
décider à en faire figurer une sur sa tombe et je trouvai que la
date seule de sa mort était suffisante.

Nous renonçâmes à retourner à Leyde où nous avions passé
pour frère et sœur, et quand j’eus recouvré tous nos bagages nous
nous embarquâmes pour l’Écosse sur un bateau des Low Lands.

Et maintenant, miss Barbara Balfour, et master Alan Balfour,
cadet de Shaws, voilà l’histoire finie  ; il doit vous sembler que
vous avez connu tous ceux qui y ont joué un rôle. Pour commen‐



cer par les dames, la bonne qui agitait vos berceaux afin de vous
endormir n’était autre qu’Alison Nastie de Limekilns, qui vous
accompagna plus tard dans vos promenades lorsque vous fûtes
plus âgés. Cette belle dame, la marraine de miss Barbara, c’est
miss Grant, qui se moquait si bien de David Balfour chez l’avocat
général Prestongrange. Vous souvenez-vous aussi d’un gentil‐
homme qui vint à Shaws un soir, coiffé d’une vieille perruque ?
On vous éveilla, on vous apporta au salon pour lui être présentés,
et on vous dit qu’il se nommait M. Jamieson. Alan Balfour a-t-il
oublié ce qu’il fit ce soir-là, à la prière de M. Jamieson ? C’était
un acte compromettant pour lequel, d’après la loi, il méritait
d’être pendu  : il s’agissait de boire à la santé du roi exilé de
l’autre côté de la Manche  ! N’était-ce pas un drôle de procédé
dans la maison d’un whig ? Mais M. Jamieson avait tous les pri‐
vilèges et aurait mis impunément le feu à mes greniers. En
France, on l’appelle le chevalier Stewart.

Et maintenant que l’histoire de David et de Catriona Balfour
est terminée, je vais vous surveiller de près ces jours-ci, mes en‐
fants, et je verrai si vous êtes assez hardis pour vous moquer de
vos parents. Il est vrai qu’ils ne furent pas toujours aussi sages
qu’ils eussent dû l’être et qu’ils se sont fait de la peine bien inuti‐
lement, mais vous vous apercevrez bientôt en grandissant que
miss Barbara et master Alan auront de la peine à faire mieux que
leurs père et mère. La vie est une vraie comédie. On parle des
anges qui pleurent  ; j’ai toujours pensé, au contraire, qu’ils se
tiennent les côtes en voyant ce qui se passe sur notre globe ; mais
je m’étais promis de dire toute la vérité, quand j’ai entrepris cette
histoire, et j’ai tenu ma promesse.
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