Catulle et ses modèles. Ouvrage couronné par l'Académie des inscriptions et belles-lettres, prix Bordin, 1892
Georges Lafaye
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Catulle et ses modèles. Ouvrage couronné par l'Académie des inscriptions et belles-lettres, prix Bordin, 1892
A la fui de l'aiinée i88c), l'Académie des inscriptions et belles-lettres avait mis au concours la question suivante : a Rechercher ce que Catulle doit aux poètes alexandrins et ce qu'il doit aux vieux lyriques grecs, r Tel est le sujet de ce mémoire, cjue l'Académie a daigné honorer de ses sullrages et que je publie aujourd'hui.
On appelle littérature alexandrine celle qui s'est développée dans le monde grec depuis la fondation d'Alexandrie (33 1 avant J,-C.) jusqu'au moment où la puissance romaine est devenue prépondérante en Orient. Ce n'est pas que cette dénomination soit à fabri de la critique; elle a surtout l'inconvénient grave de rapporter à une seule ville fhonneur d'avoir entretenu parmi les peuples de race hellénique f amour de fart et de la science, tandis qu'en réalité , il y eut ailleurs , notamment à Pergame , à Antioche et dans les îles de la mer Egée, des centres d'étude qui ne manquèrent point d'éclat. Le mieux cependant est encore de conserver le mot consacré par f usage, pourvu qu'on le prenne dans son sens le plus large. La période alexandrine de la littérature grecque doit être étendue au moins jusqu'à fan i/i6 avant notre ère; cette date est celle où les savants du Musée se dispersèrent pour échapper aux
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caprices el à la cruauti' d un l\raii. IMolciiiée VII le Gros. Sa capitale lut bien encore dans la suite le siège d'écoles importantes, mais la littérature alexaiidriiie avait achevé son évolution; dès lors il ne se rencontre plus d'écrivains assez inventifs pour ajouter aux caractères qui la distinguent. La poésie de cette époque diilère profondément de celle qui l'avait précédée : non seulement elle a modifié les anciens genres, mais elle en a créé de nouveaux; elle a, dans l'art de la composition et du style, des procédés à elle, auxquels ses ouvrages se reconnaissent aisément. Je n'avais plus à définir les qualités et les défauts propres aux poètes alexandrins ; M. Couat, dans une savante étude, où il a passé en revue les principaux d'entre eux, s'est acquitté de cette tâche avec une sûreté de mé thode et une finesse de goût que je ne pouvais espérer dépasser ^^^ Tout récemment, M. Susemihl a j)ublié à Leipzig une histoire générale de la littérature alexandrine^'-); c'est un catalogue précieux , qui atteste chez l'auteur de vastes connaissances; il complète très heureusement l'ouvrage de M. Couat, mais il ne le fera i)as oublier. Je tiens même à déclarer qu'entre les deux, le plus ancien m'a été le plus utile; car il ne s'agissait pas ])oui' moi de découvrir de nouveaux noms dans la foule des poètes grecs antérieurs à Catulle, mais de nitrouver dans le recueil de ses poèmes la pieuve de l'influence qu'ont exercée sur lui les plus connus et les plus dignes de l'être. On s'apeicevra sans
'' CoUcit (Aii{T.), La poésie alc.vandrinc suiis les liois inriiiicr.s Vlolcmées, 1 vol. iri-8". Paris, Jlaclicllc. i88'j.
'*> Siisemilil( Franz), Geschichte dcr fp'iccliisclicii Litlnalur in dcr Alc.van- (Irineneit, •>. v(tl. iii-H . I.pip/ij[, 'rciihiicr. iS()i iS()'j.
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doute que je ne suis pas tout à fait d'accord avec M. Couat sur certains points ('); on s'apercevra plus souvent encore qu'il a singulièrement facilité mes recherches en m'épargnant des préliminaires qui, sans lui, eussent été indispensal^les.
La littérature qui a Henri dans l'Orient grec, sous les successeurs d'Alexandre, a eu un puissant attrait pour les écrivains latins; les plus grands lui doivent beaucoup; les élégiaques surtout en procèdent directement. Ce rapport, signalé il y a déjà longtemps par MerkeH'^^ par Hertzberg (^^, par Haupt(^), n'est aujourd'hui contesté par personne. Mais il s'agit de savoir jusqu'à quel point Catulle, qui est chez les Romains le père de la poésie légère, s'est inspiré des modèles récents. Dans quelle mesure les emprunts qu'd leur a faits se combinent-ils chez lui avec les souvenirs que lui ont laissés les maîtres de l'âge classique? Est-il vraiment, comme on l'a dit, ce un alexandrin i: dans sa langue? Il m'a semblé qu'il y avait un peu d'exagération à le prétendre et que le moment était peutêtre venu d'apporter quelques corrections aux jugements des critiques qui ne veulent voir en lui que le disciple de Callimaque; des livres savants, leur opinion a passé dans les ouvrages de vulgarisation destinés à l'enseignement; je crois nécessaire d'en restreindre la portée. Je ne suis pas, du reste, le premier à l'avoir senti; un des érudits les
'' Voir, sur l'ouvrage de M. Couat, les réserves exprimées par M. Jules Girard dans ses Etudes sur la poésie grecque, p. 807; V Alcxandrinismc [Revue des Deux- Mondes , i883. t. LX, p. 91).
(^' Prolusioad Ibin (1837).
^^' Quaestiones Propertiatuie , cap. vu (18 '1 o- 1 8 A 5 ).
^'' fndex lectiniiKin fiestivannii jfS'ô.'T icad. livrol. (Opusc, I. II.)
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plus sagaces qui se soient occiiix's de Ciatulle. M. Ellis^'^ a déjà représenté qu'il y avait litMi de leconuaître dans ses imitations deux catégories de sources bien dislinrles et d'égale importance; je me suis etForcé de le montrer à mon tour, en soumettant à un examen attentif tout le recueil du poète. On a dit quelcpiel'ois que la littérature alexandrine avait été longtem])s inconnue ou dédaignée à Rome; elle avait donc pour Catulle le charme de la nouveauté; on explique ainsi ([u'il s y soit donné tout entier, une fois qu'il l'a eue découverte. Je crois «pie c^'st là une autre erreur, et d'autant plus j^rave ([u'elle est la principale cause de la première; je me suis attaché à la combattre dans une étude puldiée à part, qui peut sei-vii* d'introduction à celle-ci ^■-^; c'est un tal)leau des rappoi'ts que la poésie romaine eut avec la poésie alexandrine avant Catulle; M. Baehrens en avait donné l'esquisse dans les j)i'olégomènes de son édition ^^^ Avant d'aborder Catulle, il ma paru nécessaire de déterminer ([uelles ont été chez les Romains les origines de la ])()ésie lyricpie et de la poésie légère; je prends la hberté de i-envo\er le lecteur à cette notice pr(''paraton'e ipii ne pouvait trouver place ici.
''' W. l'^llis, doiniiieiiUirij ou (IhIuUiih, Oxlord, •>.' f-dit., iH8(|; ProlcgoviciKi , |). \v\i\. Voir Jiussi [■('•ludc do M. (lail.mll, (mUiHc , su rie et son (Piivre [lici'iic i)ilr')'ii(ili')iiale (le rciisri.'niriiieii/ , iHH(), t. Wlf), iiolaiiniifiit j). -?J).
'■' G. Lafayf, L'ulcvandrinisme et les inriniers jiocirs Idltiis. — Les (liées professent- s di- iiorsie elie: les lioiiiaiiis. — L'a/e.aiiiilruiisiiie riiez, les ■jirénirsinrs ri 1rs /unis <lr (liittillr. ( Iteriir iiitmiiilioiidlc île l'eiisi i/fueiiiciil , iK(,;! p! iH()'i.)
'^* ddlnlli ojtrni , imI. ii.nlii'fii^ i i SS,"» i, vol. I!: rrnlronnieiin , p. i ii •>.')..
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rf Depuis dix ans, disait récemment un critique, on a écrit sur Catulle l'équivalent de quarante fois au moins le volume de ses œuvres ^^K 11 J'ai trouvé dans cette quantité exceptionnelle de travaux un secours des plus efficaces; je suis particulièrement redevable aux prolégomènes de M. B. Schmidt (1887), aux prolégomènes et aux commentaires de MM. Benoist (1882), Riese (i88/i), Baelirens (i885), Ellis (2*^ édit., 1889) et Thomas (1890), quoique je n'aie pas négligé, à l'occasion, de recourir aux dissertations spéciales analysées par M. Hugo Magnus dans le Jahresbericht de Bursian^-^, et à celles qui ont paru plus récemment encore; on les trouvera indiquées à leur place. Les éditeurs ne s'accordent pas sur le système à suivre pour couper certaines pièces du recued de Catulle; de là diverses façons de les numéroter; je citerai toujours le texte d'après l'édition de MM. Benoist et Thomas. Je renvoie à celle de Bergk pour les fragments des anciens lyriques (4*^ édit. , 1 882) et à celle de Schneider pour les fragments de Callimaque (1873).
''^ M. Max Bonnet dans la Revue critique, 1890, f. Il, p. 336. '^' T. XV (1887), 2,p. i/i5 et suiv.
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CHAPITRE PREMIER
LES POlblES lAMBIQUES.
Si nous devions uniquement relever ici les passages des auteurs grecs que l'on peut reconnaître avec certitude comme ayant été traduits ou imités par Catulle, la recherche que nous avons entreprise ne saurait aller hien loin. Les maîtres qu'il s'était choisis dans la poésie lyrique de la grande épo(|ue ne nous sont connus que par des lamheaux de vers ; les auteurs alexandrins nous ont laissé des poèmes en meilleur état, mais il se trouve justement que ce ne sont pas, dans leur œuvre, ceux qui ont attiré Catulle; les Hvmnes de Callima([ue sont parvenus jusqu'à nous; mais ses élégies et ses poésies légères n'ont pas été mieux traitées par le temps que les iambes d'Archiloque ou les odes de Sapho. En outre, il nous manque ici un grand secours, celui des commentateurs anciens. Le recueil de Catulle ne nous a été conservé que par miracle; le moyen âge, ne s'étant point préoccupé d'assurer la perpétuité du texte, ne devait pas se montrer plus soucieux de nous transmettre les scoliastes qui l'avaient interprété. On peut soupçonner, d'après ([uelques indices, ([u'il avait donné lieu, tlans l'antiquité, à des travaux savants: Asinius PoUion fut peut-être le premier des critiques qui en Tirent l'objet de leurs études '^l Plus tard, au temps des Antonins, lorsqu'on revint avec passion
'*' Cliarisiiis, dans les (iroiiini. /((^,(''il. Koil , I. T, p. 9-, la : ttPiigiUares et.
inciHculino geiiere et xempcr plnrnJilcv dicas , ni Asiitiits iii Valn-inui •■' Cf. Ca-
Inlli", XLII, :> cl llaiipf. Opnxc. Il, p. (>-.
aux t'cnvaiiis (|u'Horace cl \ irjjilc avaient éclipsés, les commentateurs ne durent pas man([uer à Catulle; on voit bien, par les citations qu'en fait alors Aulu-Gelle. qu'il était lu avec attention par les granmiairiens. Leurs observations ont été prol^ablement ia source des gloses de basse époque, dont quelques rares débris ont été signalés çà et là dans les scoliastes d'autres auteurs latins'^\ Si tous ces travaux ne s'étaient point perdus, nous v trouverions sans doute des rapprochements qui nous permettraient de pénétrer plus avant dans les procédés de Catulle. Mais il ne s'agit pas seulement ici de chercher par quelle expression latine il a rendu l'expression correspondante du texte grec : l'imitation ne consiste pas seulement dans les mots. Il est intéressant aussi de déterminer d'une façon plus générale quels sont les modèles auxquels il s'est attaché et quels sont ceux ((u'il a volontairement écartés, quel jour ce choix jette sur ses sentiments et sur son art, enfin en quoi il diffère de ceux mêmes qu'il a pris pour maîtres, parles dispositions naturelles ou acquises de son esprit. Dans une étude ainsi comprise, nous n'en sommes pas réduits aux conjectures. Un premier indice, c'est pour nous le mètre dans le(piel est écrite chacune des pièces du recueil. La forme métrique, chez les anciens, rapproche à travers les âges les divers écrivains qui l'ont employée; elle crée entre eux un lien, elle nous permet de les grouper en un certain nombre de familles, dont chacune a ses règles, ses traditions et ses classiques; de là est résultée dans une série d'ouvrages, séparés les uns des autres par un long intervalle de temps, une certaine unité, ou tout au moins un caractère commun (pie nous pouvons définir; nous sommes en mesure de saisir la parenté' ((ui les unit et souvent aussi les différences (pii les distinguent cuire eux. Ces rapprochements sont délicats et téméraires l<)rs(|iie le vers est riicxainètre ou le |»eiilamc|r(^ dactvlifpics. à cause de l'énorme (piaiitilc' d'i-crits dans les(|uels les (irecs en avaient fait usage. f)(i a l)caiir((np phis de cliaiices de ne pas se Intnqx'r lors-
(') V<.ii-Ii;iM|.l. O/Hisr. III. |,. (i'|.-. [{iM'IiivnssiirCaluli.'. |, i. noir": IV, i; l,\V ..', . ,|„l..*.
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qu'il s'agit de la poésie lyrique; là, pour chaque combinaison métrique, il n'y a guère plus de deux ou trois écrivains que l'antiquité ait mis hors de pair; en adoptant la forme de vers à lacpielle ils avaient attaché leur nom , un Romain déclarait par là même , aux yeux de tout homme lettré , qu'il les prenait pour guides. Sans être à cet égard aussi bien renseignés que les premiers lecteurs de Catulle, nous ne sommes pas condamnés à une ignorance absolue. Il raconte qu'il s'amusait, en compagnie de Calvus, à improviser dans une même séance dos vers de différentes mesures :
Delicatos Scribens versiculos uterque nostrum Ludebat numéro modo hoc, modo iiloc'''.
Ainsi la variété des mètres avait un grand prix pour les deux jeunes gens , et il n'est pas douteux que dans chaque mesure ils essayèrent de rivaliser avec les poètes grecs qui sont encore connus pour v avoir excellé. Le mieux sera donc de respecter la division en trois parties, que les éditeurs de Catulle ont introduite dans son œuvre; nous examinerons successivement les poésies lyriques, le conte épique et les élégies, et en dernier lieu les épigrammes; à chacune de ces catégories correspond un certain groupe de modèles et une série de ([uestions distinctes; l'ordre traditionnel est ici celui qui peut nous conduire aux résultats les plus certains; seulement nous y ferons entrer, pour la commodité de l'analvse, quelques subdivisions. Au secours que nous fournit la forme métrique, il faut ajouter celui que l'on peut tirer des aveux de Catulle lui-même ; car, plus d'une fois , il lui est arrivé de désigner par leurs noms les poètes grecs pour lesquels il avait de l'admiration ou de l'antipathie. Enfin, si le texte de ses modèles est aujourd'hui fort mutilé, il y a, dans ce qui nous en reste, tel fragment qui, rapproché de ses propres vers, éclaire d'une vive lumière les rapports de la copie avec l'original.
c \Ti 1,1, r. i:t sks modkles.
Aristarquc avait proposé à sos contemporains et à la postérité, comme classiques de l'iambe, Archiloque, Simonide d'Araorgos et Hipponax'''. Les deux premiers avaient emplové le trimètre; Hipponax y avait ajouté le trimètre scazon ou choUambe, c'est-àdire boiteux, dans lequel l'iambe du sixième pied était remplacé par un spondée; on lui attribuait également l'invention du tétramètre calalectique - . Toutes ces combinaisons se retrouvent chez Catulle. Mais les destinées de l'iambe ne s'étaient point arrêtées après Hipponax : les trois classiques du genre avaient eu de nombreux imitateurs, (jui avaient perpétué jusque sous les Ptolémées cette forme alerte et populaire de la poi-sic satlri(pi»' : après Aeschrion de Samos, ami d'Aristote et protégt' d'Alexandre . on avait vu paraître successivement Pliœnix de Colophon. Cbarinus, Hérodas et d'autres de moindre n^nom '•^'. Le plus lamcnv de tous, celui dont l'œuvre en même temps nous écba|)pe le moins, c'est encore ici Calliniaque; il nous reste de ses Ïambes un assez grand nombre de fragments; grâce aux patientes restitutions de la critique, on peut v prendre um^ idée suffisante de l'esprit (pii animait l'auteur (|uaii(l il se lança sur les pas d'Archiloque. Aous devons Jiaturellenieiil nous demander si Catulle, à son tour, a imité l'imitateur, ou bien s'il a été directement s'inspirer du grand poète que les anciens admiraient à l'égal d'Homère. C'est ce que nous ne pouvons décider sans rechercher ce que la poésie iambi(|uc était devenue à l'époque alexandrine.
Archilofpie s't'-lait servi de l'iamlje comme d'une arme pour assouvir sa rajje : la satire, chez lui . avait ('■(('. à rongme. dirigé-e contre des personnages connus, (|ii il iiominail |)ar leur inuii. Il
(" Qiiiiilil., X, .")(,.
(*' Wcslpliiil, We/nfc (1er dnechen , l. II, p. 'igS.
'■''' Borniianly, (Icxcli. d. Griccli. Litl., S jo5, A à (). Los jjiaiimi.iiiii'iis uni soin (le (lislinipicr df ros poèlos ronx qu'ils appnllont Ipt inmlmirrtijili s imrirns , oi àp- ■j(_'ïtf>i hfiSoTiotoî. \'\\Wi II- Seul., //. . \, .");{().
LES POEMES lAMBIQUES. 5
n'en fut pas autrement chez Hipponax et Simonide; le premier s'en prit aux sculpteurs Bupalos et Athénis; un certain Orodokidès fut la victime du second. De pareilles attaques, sans cesse répétées contre un même adversaire, pouvaient devenir fatales au poète qui se les serait permises lorsc[ue, après Alexandre, le monde grec fut divisé en monarchies organisées à l'orientale; sous un pouvoir absolu, un homme prudent a beau veiller sur ses paroles, de façon à ne blesser ni le monarque, ni sa famille, ni ses ministres, ni aucun des puissants du jour; il n'est pas sûr que les ennemis qu'il se crée ne seront pas le lendemain au comble de la faveur. Nous voyons bien que, dans la fameuse querelle entre Callimaque et Apollonius de Rhodes, les deux antagonistes échangent des épigrammes fort vives, et que le nom de Callimaque est couvert d'injures '^'. Mais il semble avoir gardé luimême plus de réserve dans la riposte; le voile dont il avait enveloppé ses rancunes dans VIbis n'a jamais été complètement levé. En tout cas, nous savons par ses propres déclarations qu'en abordant la poésie iambique , il avait entendu rompre avec la tradition créée par les classiques du genre et qu'il s'était interdit de diriger contre un seul et même ennemi cette poursuite âpre, directe, incessante, dont ils lui avaient donné l'exemple. Apollonius et son école vantaient beaucoup Archiloque; il y avait un jour dans l'année où ils célébraient à la fois sa fête et celle d'Homère dans de solennelles agapes; ils jetaient leurs deux noms, en manière de défi, aux partisans de Callimaque, qui s'abstenaient soigneusement de les imiter l'un et l'autre '-l Archiloque fut donc, aussi bien c|u'Homère, un objet de débat entre Callimacjue (;t son jeune rival. Apollonius traitait ses adversaires de K buvem's d'eau v '^^ ; Callimac[ue trouvait que les chants d'Archiloque ressemblaient à ceux d'un homme pris de vin'^'. Dans un ouvrage de critique où il passait en revue les poètes
'"' Couat, Poés. Alex., p. /igt et suiv.
(2) Anthol.PaL, XI, :îo.
(») Ibid.
'*' Cullini., finjjm. ^23 : f iieOvnXriyos (ppoi^iiov \fj-/^i?rr^ovn.
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célèbres, en caractt'risant la inaiiièrc di^ cliaciiii d <'ii\. ilnctiai- }|nait pas de dire (ju'Archiloque ?' réunissait en lui la bave du cbien enragé et l'aiffuillon de la fjuépe; car sa bouche distillait le venin de l'un et df l'autre '•'. On peut conclure de là quen refusant de limiter, il obi'issait encore moins à un calcul dicté par la prudence qu'à l'horreur qu'il ressentit toujours pour les naïves hardiesses de l'art ancien. Faisant allusion à Simonide d'Amorgos, il (h'clarait, dès la préface de ses ïambes, (ju'il ne voulait ])as renouveler «le combat contre Bupalos '-* v. Des iambes entrepris à celte époque avec de pareilles dispositions d'esprit ont bien l'air d'une gagoiu'e. et tout porte à croire qu'en effet c'en était une : le délicat, le discret Callimaque voulait prouver qu'on pouvait être satirique sans être grossier et violent, comme il essayait de prouver dans son HécaJé qu'on pouvait écrire un récit épique, propre à intéresser, sans entasser dans un poème en douze chants les aventures les plus extraordinaires. Sans doute, beaucoup de gens trouvaient alors comme lui que la violence des classiques du genre n'était plus en harmonie avec les mœurs; même là ils voulaient plus d'urbanité, des leçons présentées sous une forme plus engageante, enfin le langage des gens bien élevés, Và<7leiéTV5 des personnages de Ménandre. Archiloque a eu une influence marquée sur la comédie attiquc ^^^; celle-ci, à son tour, parvenue au ferme de son di-vcloppemenl. devait modifier le caractère de la poésie iambique. Des épigramnies de rAnlliologic grecque, attribuées à Discoride et à Méléagrc. trahissent à la fois une très vive admiration pour le génie d'Archiloque et une réj^robation absolue pour l'usage qu'il en a fait'*'. Leur sentiment dut être celui de (Callimaque. Son recueil portait le litre général (Ylamhen; mais il contenait aussi des clioliandx's; les deux catégories de vers, coinposé-s les uns <l;in'^ le nièlrc (r\nlii-
'•' Frafjm. 'i-j a.
*') Frajpri. go ft Srimoidcr, p. '?.'ii.
(•■"^ Borgic, (lesch. d. Griech. Litl. (188.S), II. j.. i.)'i.
t*' A)ilhol. Pal., Vil, .'{.")! -3.5:1. Lp pIiilos(i|)lic cyiiiiint' Ocnomiiiis, i|iii llorissiil au Iniiips (ril.'iili-JLMi , (lisait aiissi à propos irVrclMliKpic : "OO'x eîai xi't vjv ^joifto; MVfjtvSeï'jO'xi A'jK'îfjiÇ'xi.-' <;li>tii. Al"\.. /'/ /'.'•.. \\ p. iM).
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loque et de Simonide, les autres dans celui d'Hipponax, n'étaient probablement pas réparties dans deux divisions distinctes; il est plus probable que l'ouvrage ne comprenait qu'un seul livre, où l'auteur avait mêlé aux morceaux iambiques les morceaux choliambiques. Il feignait qu'Hipponax, revenu des Enfers, engageait les poètes nouveaux, et Callimaque en particulier, à abandonner les personnalités cruelles, qui jusque-là avaient défrayé les compositions en vers iambiques : « Ecoutez parler Hipponax^^' 55, était-il dit en substance dans cette espèce de prologue. Ne le fuyez pas; car ce n'est plus l'Hipponax d'autrefois, celui pour ([ui rien n'était sacré. Le poète satirique lui-même peut faire rire sans offenser personne; il n'est pas nécessaire qu'il se précipite tête baissée sur tout ce qu'il rencontre, comme le taureau toujours menaçant, toujours prêt à k exercer la force de son cou^'-'?5. Celui qui, s'abandonnant à sa haine, «a allumé le feu, voit bientôt les flammes s'élancer et porter au loin l'incendie». Il faut savoir se contenir. Toi, poète, r empêche tes coursiers de prendre un élan furieux; car tes rivaux passeraient devant toi dans la carrière; ils accrocheraient ton char, au moment de tourner la borne et tu ferais la culbute, la tête en avant '^^». Callimaque répondait sans doute à Hipponax sur le même ton, moitié sérieux, moitié plaisant, qu'il profiterait de ses bons conseils. Il espérait inaugurer, grâce à lui, un genre tout nouveau; il s'attacherait à tenir en haleine la curiosité du lecteur, «car il avait toujours aimé lui-même à poser des questions; toute sa vie, il avait eu le goût de ces entretiens 57 ■'^ familiers. Mais il aurait soin d'y respecter les convenances, comme le lui recommandait l'ombre de son prédécesseur. Il le déclarait une fois de plus, en invoquant ç^ Apollon et les belles Muses», divinités de la poésie noble et décente, c^à qui il offrait ses libations'^'».
La salire d'Archiloque, si personnelle qu'elle fût, comportait cependant une part de morale. Cette part même, en s'élargissant,
ÎO Fragm. (ja. — '- Fi-ji{[m. 98. — ''' Fragm. 98 a. — • -'*' l'^'rafjin. 98 '/. — ('0 Fra(jm. 80 r.
avait déjà, du'z Simonide. modifié le caractère primitif du genre iainbi(jiie. Hipponax. à ce qu'il semble, avait encore accentué cette évolution en montrant un plus vif intérêt pour les questions de littérature et d'art '^'. Le rôle de Callimaque devait être naturellement d'achever ce que Simonide et Hipponax avaient commencé; résolu comme il l'était à briser une fois pour toutes avec la satire agressive et blessante, il devait se borner désormais à des discussions générales sur la philoso|)hie, la religion ou la poésie. Telle est, en effet, la matière dont traitent les fragments de ses ïambes. Le ton n'en reste pas moins familier, très voisin de celui de la comédie; on ne reconnaîtrait guère l'auteur des llvujnes dans ces vers où il parle d'Aphrodite avec tant d'irrévérence: «De toutes les Aphrodites (car il n'y a pas qu'une déesse de ce nom), celle de Castnium a le meilleur goût : seule, elle accepte qu'on lui sacrifie des porcs -' '\ Ae croirait-on [)as entendre Lucien, lorsfjue Callima(jue définit les Enfers un pays où «on vend un bœuf pour un liard'^^ w, parce que les morts n'ont plus besoin de manger? Cependant les philosophes ont aussi leur tour, du moins ceux qui ont disparu de la scène; il appelle Evhémère «ce vieillard présomptueux (jui, dans ses livres impies, a imaginé l'histoire du Zeus de l'ile de Panchaïe''^». Comme chez Juvénal, avec qui du reste (îallimaque n'a pas d'autre trait conimun, ce sont les morts, les écrivains du temps ])assé qui excitent la verve du poète, il sait l'anecdote comicpie ou le proverbe populaire qui caractérisent le mieux les défauts de tel personnage autrefois célèbre '^l Ici il raille l'avarice de Simonide de Céos, «qui entretenait la Muse comme une ouvrière à la journée*"''^. Là il lance un trait aux dillivrandx's anqjouiés d'Ion de Cliios'"'. On trouve
"' CroisPl (Allr.), La poésie iainhirinc (I. Il il" l'Ili^d'irr ilr l,i liUrraliin' irreniiif . 1890), p. 191, I9.'>, U|K.
'.») Krajjm. 8n /«.
(" Fragm. 85.
' l''raj;rn. 8(1.
I l''iii;;iii. 7.'), 711.
."' |'V;ij;iii. 8.S /,. CI. (,s n ,-{ ,,s /,.
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aussi, dans les débris des ïambes, de petits récits simples et enjoués, qui, au mètre près, rappellent tout à fait les épîtres d'Horace. Callimaque, par exemple, résumait en quelques vers la vie et les œuvres de Thaïes de Milet. Ce savant, disait-il, k porta au plus haut point de perfection les découvertes du Phrygien Euphorbe, qui avait enseigné aux hommes à mesurer les triangles scalènes et les sept cercles décrits par les astres. Thaïes leur apprit aussi à s'abstenir de la chair des animaux; il ne put persuader tout le mondes, mais il n'en eut [)as moins une grande réputation parmi ses contemporains. Un certain Bathyclès, en mourant, laissa une coupe qu'il léguait au plus sage. On la décerna à Thaïes; mais il la refusa par modestie et l'envoya à Selon; celui-ci déclara que Chilon en était plus digne. Enfin, après avoir fait le tour des sept sages, elle revint à Thaïes; ne voulant pas la garder, il la consacra, dans le temple d'Apollon, à Milet, avec une inscription ainsi conçue : «Thaïes me donne au dieu qui règne sur le peuple de Nélée, après m'avoir reçue en prix deux fois '^'. 55 Comme dans la comédie, il arrive ici que le ton devient grave et que l'expression s'élève au point d'atteindre même une grande beauté. Ainsi Calliraaque représentait un vieillard au terme de la vie, disant à ses enfants: ^0 mes ancres, vous qui m'empêchez de partir *''". Les apologues
ajoutent beaucoup de grâce et de variété à la poésie du genre familier; il y en avait déjà dans Archiloque. Callimaque en avait recueilli de nouveaux; il en amenait un en ces termes : «C'était le temps où la gent ailée, celle qui vit sous la mer et celle des quadrupèdes parlaient tout comme l'argile animée par Prométhée ^^K 5? Les plantes elles-mêmes avaient la parole dans les ïambes du poète alexandrin : il racontait la dispute qui s'éleva, sur les lianes du mont Tmolus, entre le laurier et l'olivier, chacun d'eux prétendant l'emporter par quelque mérite particulier. Sans doute, l'arbre de xMinerve faisait valoir qu'il avait sur son voisin
(') Fra<{in. 8(), 9^1, ()5, 96.
!-' Fraym. 97.
M Frajjtn. 87.
l'avantage de produire des fruits, dont les hommes pouvaient chaque jour a[)précier l'utilité*^'.
Aux criticpies lancées par Callimaque contre Arclilioque. Apollonius et son école répondirent non seulement par des épigrammes, mais encore par plusieurs ouvrages d'érudition, où le vieux poète était défendu avec autant d'ardeur que de savoir. Cette réaction, commencée dans les dernières années de la vie de Callimaque, continua encore après lui : l'antiquité possédait des mémoires apologétiques sur Archiloque, dus à la plume de trois bibliothécaires qui se succédèrent immédiatement dans la direction du Musée; le premier était l'œuvre d'Apollonius luimême'-; Aristophane de Byzance et Aristarque avaient écrit les deux autres ^'-^K Aristophane déclarait, en plaisantant, ([ue, parmi les iambes d'Arcbiloque, les plus longs étaient, à ses yeux, les meilleurs ^^'; on peut juger par là du respect et de l'admiration passionnée avec laquelle ces trois savants avaient traité le poète de Paros : leurs mémoires étaient une réparation accordée à ses mânes, que Callimaque avait outragés.
Si la langue jjrecque se prétait au mètre ianibique avec une ren)arquable facilité ^^^ la langue latine ne lui était sous ce rapport nullement inférieure; les iambes revenaient si scuivent et si naturellement dans la conversation journalière, qu'on avait de la peine, dit Cicéron ''^>, à éviter les vers trimètres et hipponactéens, que l'on faisait sans y penser. yVrchiloque et llipponax devaient donc être du nombre des classiques grecs pour lesquels les Romains se sentaient le ])lus d'inclination. En elTet, on voit déjà chez Lucilius (pi'il a lu Archiloque: il le cite par son nom
('' Frnjjm. ().3 a et /». Voir oncnn! frafriii. loo. Sclinoidewiii, E.rcrcil. cridc, IX, |i. r)^. L'iiilorptrlalioti do Sclinoiilowin (^st iiuidiiiissililo. Cf. IMiùdiv, l'oh. 111.
l^) Athi'-ni'O, X, 'iT)! D; Alirlinclis, Dr ApMni. Wwd . frnipn . (1S7.)), jt. /17. '^) Albônt-o, 111, p. M5 K, Clcm. Alex., iVm/i., 1, p.;<8H: Etym. diid., p. ^^n!:^, 8 et s. V. Tvpavvos.
W Cic, Ad Auic, XVI, xi, 2.
(') Arislole, Hlichr., III, H.
!') Oral., .^.(i.
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et discute ses maximes '^'. La loi romaine était sévère pour le genre de poésie qu'Archiloque avait créé; des exemples célèbres, comme celui de iVaevius. avaient, pendant plus d'un siècle, commandé la prudence aux écrivains qui eussent été tentés, eux aussi, de faire de leurs vers une arme de combat. Mais autres temps, autres mœurs. A la fin de la République, le moment semblait venu où la hardiesse d'Archiloque pourrait avoir des imitateurs. La licence extrême qui s'était introduite dans l'Etat, l'affaiblissement de l'esprit aristocratique, le désordre apporté dans la législation ])ar les remaniements incessants que les partis lui faisaient subir, la surexcitation des passions causée par les guerres civiles, le relâchement des liens sociaux, tout enfin semblait concourir, avec les progrès que les Romains avaient accomplis dans l'art des vers, pour susciter parmi eux un émule d'Archiloque. Ce ne fut qu'un instant dans leur histoire : avant Marins, il eût été trop tôt; après Pharsale, il eût été trop tard; pour faire accepter ses Epodes, Horace a dû, de son propre aveu'-', renoncer à reproduire exactement son modèle; les seuls traits de satire qu'il se soit permis étaient de ceux qu'il savait ne pouvoir le compromettre. Il eût été probablement moins circonspect s'il eût écrit ses Epodes au temps de Catilina, au milieu de la société que Salluste a dépeinte.
Le premier qui fit renaître chez les Romains la poésie d'Archiloque, le seul peut-être qui en eût jamais rendu complètement l'âpre vigueur, ce fut (qui le croirait?) un philosophe, un stoïcien, celui-là même qui est devenu, sous l'Empire, le héros favori de la secte : ce fut Caton d'Utique. Arrivé à l'âge de prendre femme '^\ il avait jeté les yeux sur Lépida, auparavant fiancée à Métellus Scipion, mais qui était redevenue libre, Scipion s'étant dédit et ayant rompu le contrat. A peine se fut- il déclaré, que Scipion se ravisa, renouvela sa demande au père de la jeune fille et se fit agréer. Caton en conçut une violente colère, qu'il
(') Lucilius, édit. Luc. MùUcr, liv. XXVII, fragm. 89.
'-^ Epist., I, XIX, 21.
'^^ Vers 7.5 avant J.-C, lorsfjiie (laUilIc n'élail cucorc qu'un enfaul.
exhala sur-Ie-cliamp dans des iambes imités d'Archiloque ' . La situation des deux poètes, en effet, était identique, et l'on devine sans peine comment Caton avait distribué les rôles entre ses victimes : Lépidus représentait Lycambès; Lépida, Néobulé; Scipion. le rival heureux d'Archiloque. L'auteur, alors dans toute la fougue de la jeunesse, n'avait pas reproduit seulement le dessein de l'original : l'emportement avec lequel s'exprimait sa passion ne le cédait en rien à «la rage» d'Archiloque. Il ne s'était séparé de lui qu'en un point : il avait rejeté les obscénités, les plaisanteries licencieuses, dont il reste encore tant d'échantillons dans les débris du texte qui l'avait inspiré. Nous ne savons pas s'il avait écrit ses iambes en latin; il parait plus vraisemblable qu'il y avait employé la langue grecque.
Cette diatribe, écha[)pée d'un grand cœur, montre assez que les dédains de Callimaque pour \rchilo(jue n'avaient pas prévalu , aux yeux des Romains, sur l'admiration que les Grecs de tous les temps, sans parler d'Apollonius, avaient professée pour le père de la poésie iambique'-l Cependant ceux qui, même dans ce genre, admettaient un ton plus tempéré, lisaient aussi avec plaisir les vers de (iallimaque : Pline le Jeune félicitant Arrius Anloninus, le grand-père de l'empereur Antonin, |)Our des iambes ipi'il avait eomposés, ne croit pas pouvoir lui adresser un compliment plus llatteur q^ue de les comparer à ceux de Callimaque •''. Ainsi (Catulle avait le choix entre plusieurs [)artis : il ])ouvail épouser l'aversion du [)oète alexandrin j)our la satire violente et personnelle. 11 pouvait, au contraire, s'abandonner tout entier à Arcliiloque, ou bien encore, comme Caton. mettre dans la raillerie plus (le (h'cence (pie li! modèle , sans y mettre moins d'ainerlume. l'jilin il j)oii\iiil tenter (le concilier Callima(pie avec Archilo([ue.
'"' IMiit., C(U') miiior , ■j.
<^' Le nom (J'Airliildcjne csl (>iicoro cité à colle é[)()(]ne par (iciriifliiis >o|it>s (dans Aulii-Gelle, XVil, :>i) et par Cicéron, De nul. ticoi:, lit, ()i. Ad Allie. , 11, '.>o, () cl 2 1, /i; XVI, 11,3. Mais ii n'est pas sûr (pic Ciccron l'ail iioaiiconp lu. Voir Laii[je (E(Jm.), Qiiid citm de iiijjciiio cl llllcns. Iiim drjmrtis (iiiicconim Clccru spiiscrit, Jialis, i^8o, p. ho.
•'' l'Iiiii'. /v//iw.. iV, ;{.
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JNous avons beaucoup de raisons de douter que Catulle ait suivi uniquement Arcliiloque dans les trois pièces qu'il a écrites en trimètres iambiques"'. C'est d'abord le propre témoignage d'Horace : «J'ai osé avant tous, dit-il à Mécène, porter mes pas dans une route libre encore; mon pied n'y a point foulé les traces d'autrui. Oui croit en soi-même peut voler en tête de l'essaim. Le premier, j'ai montré au LaUuni les iambes de Paros, fidèle au mètre et à l'esprit d'Archiloque . non à ses pensées et aux expressions dont il poursuivait Lycambès '-'. » Gomment admettre qu'Horace, en s'attribuant ce mérite, n'ait pas eu présent à l'esprit le nom de (îatuile? Devons-nous croire que l'omission est volontaire? Aurait-il cédé au dépit (juc lui causait l'admiration étroite et obstinée de ses contemporauis pour son prédécesseur ^■''î Il est dilïicile de lui prêter une semblable petitesse. D'autre part, sur les trois pièces de Catulle dont il s'agit, il y en a deux^^' qui présentent cette particularité curieuse , que tous les vers d'un bout à l'autre (et il y en a au total plus de- cinquante) ne renferment que des iambes à tous les pieds, sans aucune substitution. On peut douter que (îatuUe ait pris dans Archiloque ou dans Simonide d'Amorgos l'exemple de cette forme si rigoureusement correcte, observée sans une défaillance dans tout le cours d'une même pièce. Les fragments qui nous restent des anciens iambograpbes contiennent bien quelques trimètres composés de six iambes; mais ces écrivains se sont-ils jamais, comme Catulle, appliqués à éviter toute substitution dans une pièce de vingt ou vingt-cinq trimètres? De bons juges pensent que l'art du poète latin a ici quelque cbose d'atïecté, qui sent l'alexandrinisme; il s'est, suivant eux, imposé un tour de force, dont les plus anciens maîtres du genre n'auraient pas même eu l'idée. Bien peu d'auteurs après lui offrent des exemples semblables : on ne peut citer que (juelques petits poèmes très voisins des siens par
"^ CaluHe, IV, XXIX, 1.1 1.
'-' Epist., I, XIX, 91.
'•''* Voir Sat., 1, x, 19.
W Caliille, IV t'I Xxix.
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la date'" et où il os( manifeste ijii'on l'a spécialenii'iit imitr ou parodié.
Les deux pièces \XI\ et LU sont des satires. Dans la première, Catulle attaque Mamurra, odicier de mérite, mais prodigue et débauché fameux, qui avait été employé par Pompée dans la guerre contre Mithridate. par (^ésar en Espagne. Ses protectem's, César surtout, sont tournés en ridicule tout autant que lui-même. La pièce LU est dirigée contre \onius Struma, récemment nommé à une magistrature curule. et contre Vatinius, qui pouvait espérer devenir bientôt consul. Les procédés de composition employés ici par (îatulle sont tout à fait ceux (jui caractérisent l'art des Alexandrins. La pensée dominante v est résumée dans un refrain, qui doit revenir plusieurs fois comme un écho importun à l'oreille de ses victimes. La pièce X\L\ se divise en deux parties; la première même comprend deux couplets, (pii sont comme encadrés et séparés l'un de l'autre par le refrain : r. Qui peut voir sans uuhgnaùon, s'il n'est luMnême libcrtui, glouton et joueur, f[u'un Mamurra s'a|)proprie toutes les richesses de la Gaule chevelue et de la lointaine Bretagne? Jiomulus^'-^ délmucJié. le verras-tu sans indigntition? Quoi! superbe et opulent, cet homme se promènera de couche en couche comme un pigeon au blanc plumage, ou comme un Adonis? Romulus débauché, le verras-tu sans indignation ? Tu es un libertin, un glouton cl un joueur. " La seconde partie est plus longue, le refrain change et au lieu de couper le morceau en deux comme la ])remière fois, il ne fait (|ue rciicadrer : <^ Est-ce donc pour cela, gf'in'ral unupie. <pje tu as été dans l'île la plus lointaine de l'Occident? pour ([iie votre Menlula^-", épuisé j)ar l;i débauche, mangeât vingt ou trente millions de sesterces? Pciil-itn lirii imaginer de plus funeste (|ue voire lilx'ralitf'? Direz-voiis (iiiil a absorlx', englouti peu de chose? Il a
(') hiap. and., «r>, S'i; Vir|;., CaUd., III, IV, VIII. Voir Ikiiin.iiiii , />,■ arlj melrica Calnlli (1881), p. iv; Baelirons, Prolcffom. de son conimiMilain- (iS8.^), p. .').'); B. Sclimidt, Prolci^oin. fie son t'-dilion (18H7), p. i.wvii.
'*> Allusion ('virlcnlc! il Or-sar, fondalfiir trinio iioiivrl! ■ llnuio.
f'' .Icii lie iiiiils iiliscrnc SOI' li' ihuii il'' Mamiii'ra.
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commencé par mettre en pièces les biens paternels; les trésors du Pont furent sa seconde proie ; ceux de l'Ibérie , sa troisième ; demandez-le au Tage, qui charrie l'or dans ses flots. Ne voyezvous pas que la Gaule, que la Bretagne le redoutent? 0 folie! comment pouvez-vous protéger un tel homme? De quoi est-il capable, sinon de dévorer les plus beaux patrimoines? Est-ce pour cela, ô puissants du jour, que vous avez, à vous deux, le beau-père et le gendre'^', bouleversé la République? 55 Le môme artifice de composition '-^ se retrouve dans la pièce LU; l'émotion du poète lui arrache deux fois le même cri, qui l'annonce et la résume : ^Pourquoi, Catulle, pourquoi tardes-tu à moMr^r ? Nonius Struma est assis sur la chaise curule; Vatinius se parjure en jurant par son consulat '^^. Pourquoi, Catulle, pourquoi lardes-tu à mourir? n Cette symétrie, relevée dans la pièce XXIX par une variété savante, est étrangère à l'art grec de l'âge classique; c'est une invention des Alexandrins.
Ce qui n'est pas moins moderne, c'est le sentiment de mélancolie profonde que font naître dans l'âme du poète les scandales dont il est témoin. Déjà malade et sentant sa fin prochaine, il voudrait la hâter encore : ce qu'il a vu suffit à le remplir de dégoût; la mesure est comble. Il appelle de ses vœux ce bonheur que Cicéron enviait à Crassus : il voudrait échapper sans délai au triste spectacle des calamités publiques. Combien peu un poète du septième siècle avant notre ère, un Archiloque, eût compris ce découragement ! Mourir parce que le vice triomphe ! Mais c'est plus que jamais le moment de lutter et de lancer l'iambe vengeur! Il est peu probable qu'Archiloque se soit jamais, comme Catulle, attaqué à des personnages politiques f*'; mais le succès de ses ennemis, quels qu'ils fussent, n'a jamais dû l'abattre. Ce n'est pas l'accent du désespoir, c'est celui de la haine inassouvie
'■> César et Pompée.
(-' Voir I^iese, préface de son édition.
'^' Parce qu'il n'était pas encore consul, mais il espérait l'être, et c'était déj;" trop pour Catulle.
''' Air. Croiset, Le, p. kji.
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qui perce dans ces vers : ^MMinlmant Li'ophile est chef. Ia'ophilc est maître; tout cède à Lénphile^". » Ce personnage appartenait-il à une faction adverse? Etait-ce un rival (pii traversa les amours d'Archilo([ue? ou bien encore, en bafouant l'homme public, le poète était-il animé par des griefs d'ordre privé, comme on suppose que Catulle le fut contre Mamurra? Il est impossible de le savoir. Ce qu'on peut ailirmer, c'est qu'Archiloque n'a pas souhaité de mourir parce qu'il avait vu la victoire de Léophile. Le poète soldat, d'humeur batailleuse, qui chante ce qu'il a conquis «à la pointe de la lance '-^r, n'a pas connu cet abandon do soi-même. Il a cependant, lui aussi, connu le malheur; il a même, comme Catulle, reçu au plus profond de l'àme ces blessures cruelles dont soullrent deux fois les natures ardentes et passionnées. Mais il sait que si le bonheur [)asse, l'adversité, grâce aux dieux, passe aussi; il suffit donc d'attendre, et il \o faut, non pas pour avoir la paix, mais pour recommencer la lulf<\ r. Les dieux, ô ami, ont ménagé aux maux sans remède un adoucissement, la patience courageuse; le malheur va de l'un à l'autre: aujourd'hui, c'est nous qu'il frappe, et la blessure saignante nous l'ait gémir; demain, ce sera le tour d'un autre: allons, courage, et loin d'ici ces plainles de femmes!^"'''» Ne semble-l-il pas qu'Archiloque a répondu à Catulle par avance? Il a la philosoj)hir' qui manque au poète latin, mais elle ne le conduit pas à rijulilh-rcMce; ce qu'il prévoit, ce qu'il guette, au boni du temps de souffrance que les dieux on I mis (huis sfin lot. c'est la re\ anche à prendre sur les hommes et sur le malheur même. 11 se console d'une bataille où il a perdu son bouclier, en disant : f \j)rès tout, j'ai fui l'heure fatale de la mort : adieu l'ancien bouclier! j'en achèterai un neuf, (|ui le v;ui(li;i hien '^'. w Ainsi des |)emes morales. Il n'y a (pi'un mal dnnl nn ne gm'-iil pas : c'csl la iiioil:
<'' Fra[;m. ()(). J'cuipiimlf ii M. Ail. Cinisi'l . /. r. . I,i Ir.nliidi Ii' d- |»nssi»;;i;
(rArrliilo(|iic t'I do coux <|iii snixi-nl. '-' Krajjm. "..
(■) Fra{jm. ij.
'*' Fnij;iii. (t.
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tant qu'il reste un souffle de vie, on a bientôt fait de trouver contre le chagrin un bouclier neuf! Ah 1 que voilà une ame jeune et que nous sommes encore près du temps d'Homère! Est-ce Archiloque qui parle ici? n'est-ce pas plutôt Ulysse? C'est toujours le héros grec du vieux temps, mélange unique de force et d'esprit, de souplesse, de patience et de sublime. Au moment de fléchir sous l'inforlune, il s'écriera : ^0 mon àme, mon âme, triste jouet de maux sans nombre, relève-toi, résiste en face aux méchants, et au milieu des pièges ennemis qui t'environnent, reste ferme. Victorieuse, n'étale pas ton triomphe; vaincue, ne t'enferme pas dans une humilité gémissante; que ta joie dans le bonheur, que ta colère dans le malheur soient modérées; songe à la mouvante incertitude des choses humaines ^^'. 55 Le secret de cette énergie indomptable, .Ai'chiloque nous l'apprend lui-même; il est dans sa foi religieuse : ç^ Remets toutes choses aux dieux. Souvent ils tirent de l'infortune et redressent un homme qui gisait sur la terre noire; souvent ils abattent et font tomber à la renverse celui qui se tenait debout : alors les misères fondent sur le malheureux; la pauvreté le chasse çà et là et son esprit s'égare ''-^» On chercherait vainement une déclaration semblable dans tout le recueil de Catulle.
Une des pièces que l'on considère à bon droit comme un de ses chefs-d'œuvre est celle où il met en scène un navire ({u'il vient de voir, sur la côte, désemparé et désormais hors d'usage'^'. Il lui prête la parole; il suppose que ce vétéran des mers raconte lui-même son origine, ses courses souvent périlleuses dans les parages de l'Asie Mineure. Catulle s'arrête sur cette réflexion mélancolique : «Mais tout cela n'est plus ; le navire vieillit maintenant dans sa tranquille retraite; il se consacre à toi, Castor, et au frère jumeau de Castor. 55 On connaît plusieurs petits poèmes, oii des marins placent ainsi sous la garde de quelque divinité une embarcation sur laquelle ils ont autrefois
") Frafrin. 66.
i-) Fragin. 06.
^^) Catulle, IV.
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navigué ^''. Il cbt ilillicilc do divo (|iiel a él(' ici le niddèlc de (latulle. On peut affirmer cependant qu'il ne l'a pas pris dans Archiloque. Ce n'est pas que celui-ci eut écarté de ses iambes fout re qui sortait du genre satirique ; il v a même dans les fragments qui nous en restent, ainsi qu'on a pu voir, des passages pleins de gravité, et même de tristesse. Mais ce (|ui ne respire point la liante anli([uit(', c'est ce regret du temps pass('' qui remplit la fin du poème de Catulle. Rien ne correspond mieux au goût des poètes qui ont illustré ie commencement de notre siècle que ce dernier trait sur lequel s'achève le morceau : r Mais ton! cela n'est plus. Sed linec prias fuere! •'■> Il semble (pic 1(> poète se jirend lui-même en pitié, qu'il s'en veut de raniener son imagination en arrière : il sourit amèrement de la complaisance avec laquelle il reporte son souvenir vers des instants à jamais ('-coulés : n"est-il pas puéril, dans cette grande fuite do toutes choses, de vouloir ressaisir j)ar la pensée ce qui ne nous appartient plus? (le serait une étude piquante de rechercher exactement à ipielle époque ce sentiment a pris naissance chez les Grecs. Elle aboutirait sans aucun doute à cette conclusion, que jamais rien de semblable n'est eutn* dans l'âme d'un Homère ou d'un Archiloipie. (lar il ne s'agit pas ici de ce regret si naturel et commun à tous les hommes, que nous laisse le bonheur |)prdii . mais d'une disposition beaucoup |)lus vague, qui nous porte à jeter des regards atlendiis vers le temps passé, non parce qu'il ('lait lieureux. mais sunplement parce qu'il est passé. Cette jilainte du poète sur la rapidité' de l;i vie suppose des méditations philosoplii(|ues el un ('lai moral ([iii n'est pas celui des sociét(''S primitives; car c'est, au fond, un mouvement de révolte contre les lois (pii régissent le monde et rbiinianil('.
Voilà entre Archilo(|ue el Calulle des diU'i'rfMices essentielles. Comment se fait-il poiirlanl (pie nous ne pouvons nous em|)(Mlier de les rapprocber l'un de l'autre dans noire esprit ? Un dos criti(pies <|ui oui (''lu(li(' de plus pr(''s le texte du poêle l.ilin,
'" Voir los cjiifji'.iniiiii" ili' I' {nilml. l'ol.. W. mi i"i ,'{(>. /i i T) cl 'rili.
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M. Ellis '*', pense que, de tous les classiques grecs, Archiloque est celui auquel il doit le plus. Pour nous en tenir aux trimètres iambiques, il est impossible de douter que Catulle ait été enflammé par la lecture d'Archiloque , lorsqu'il a écrit les pièces XXIX et LII. A quelle autre source aurait-il pu puiser l'idée de ces satires vii'ulentes , où tout est nommé par son nom ? S'il y a (juelques traits communs entre les iambes discrets de Callimaque et ces vers à l'emporte-pièce , comment ne pas voir qu'il y a plus de contrastes encore ? Arcbiloque est en grande partie perdu pour nous, mais nous savons comment on le jugeait : le premier caractère qu'on lui reconnaissait, c'était la liardiesse, l'àpreté dans l'injure^'-' : Callimaque, piqué au vif par Apollonius, entreprend VIbis, où il r enveloppe à plaisir sa pensée dans des histoires obscures r^^i; si tel était ce poème, composé par Callimaque, dans un moment de colère, contre un rival plus jeune, qui l'avait attaqué le premier, que devaient être ses iambes, où il ne raillait que des morts? On pourrait presque dire, au contraire, que Catulle supplée pour nous aux poèmes d'Archiloque, qui ne nous sont point parvenus, tant ses vers répondent bien à l'image que les anciens ont tracée «de l'iambe de Paros??. Qu'on examine, par exemple, la pièce XXIX; on n'y rencontre presque pas un vers qui n'ait son aiguillon ; les mots qui doivent blesser l'adversaire s'élancent à l'appel du poète, agiles et pressés comme des guêpes sortant du nid^'^^. Ici ce sont des épithètes injurieuses, libertin, glouton, joueur, débauché; là des mots à double entente, comme général unique; des jeux de mots, comme Menlula; des comparaisons d'un comique irrésistible, comme celle de Mamurra avec un pigeon volage ; des insinuations perfides enfermées dans un adjectif : aurifer Tagus, le Tage qui charrie For; enfin des allu-
— ^') Prolegom. de son Commentaire, p. xxxii.
^^' ffTô 'sstxpov TO"J kp-j(^ù.6-/pv. n Plul. , Cato minor, 7. C'est ce qne le philosophe Œnomaiis (Clem. Alex., Pr. Ev., V, p. 1^28), parlant d'Archiloque, appelle encore (^70 -Biixp'Jûs /.otêoprjaat i.
''' Ovid., Ihis, 59. L'/iis de Callimaque était en vers élégiaques.
"*' Quintilien (IX, iv, /ii) cite cette pièce comme le type de l'iambe sutirique : «Aspcra et malcdtca ctiam in carmtiw uunhis f^rassaiitur. ~i
sions si claires, (ju'il v.uidrait eiicoro niir-tix jiour los victiinos (?lre nommées par leurs noms : les puissants du jour, le beau-père et le gendre eussent mieux aime'* sans doute être appelés par le poète César et Pompée. Le vainqueur de la Gaule et de la Bretagne savait à quoi s'en tenir sur l'effet produit par ces petits vers, lorsqu'il avouait que Catulle lui avait imprimé là des stigmates ineffaçables'^^ Les portrails tracés par Arclulocpie, ses railleries inipitovables, soyons-en sûrs, s'étaient gravés profondément dans la mémoire du poète de Vérone ; il avait lu et retenu, par exemple, des vers comme celui-ci : v.CiioYens , pauvres gucu.r . écoutez bien mes paroles '-'w. ou comme cet autre, où est sans doute dépeint quelque petit maître, rival de l'auteur : r, Muse, clianle Glaucus, qui arrange sa chevelure en forme de corne^^\n Arcbiloque, comme Catulle, déteste les élégants; de la i-eclierciie de bnu' toilette, il a vite fait de conclure ;\ la dépravation de leurs mœurs; bellâtre et débaucbé, pour lui, sont tout un '^'. Ces deux portraits du bon et du mauvais général ont été pris sur nature et doivent cacher quelque malice: f^Je n'aime pas ([u'un gi'néral soit grand, qu'il marche les jambes écartées, ni qu'il soit fier des belles boucles de sa chevelure et de ses belles joues bien rasées. Je le veux petit, je veux quon le voie toujours marcher les genoux en dedans, solidement posé sur ses pieds, et qu'il soit plein de cœur '"^^ 'i 11 est fort probable (|ne le premier modèle du général unique el du lioinulus débauché fut quebjue chef de bande, qu'Arcbiloque avait rencontré dans ses aventureuses expéditions de mercenaire, el sous lequel il avait servi.
"Je n'aime pas, dil (iallinia([iie. la roule battue (|Ui porte la nndiifude, je hais l'amour banal et je ne bois pas à la source
C' rr Siln vrrsinilis de Minnarrii jwvjwJiki xlijriuald niijioxiln iiuti iltssniiHliinl. "^ SiK'l.. JiiL, ■;:',.
(') Krajjm. hn.
'^) Fra{fin. 57.
W Voir loH raillr'ri(»s sur 1<'S xîvctiSoi , (ra(jm. /h) oI coiupiiip/. les rinncdi <li' (!alullo, X, t./i: \Vi, •.; \\V. 1: \\l\, r,, (,: WXIII. •• : lAII. 1. m.
'*' Fra({m. .").S.
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commune : tout ce qui est populaire me répugne''^^-n. Une des raisons principales qui expliquent le succès d'Archiloque, comme celui d'Aristophane, c'est précisément qu'il avait su, avec un art admirable, allier au lyrisme le plus brillant et le plus délicat la verve la plus populaire. Catulle est bien de la même famille que ces deux poètes; il les rappelle l'un et l'autre par la facilité avec laquelle les mots les plus familiers de la langue jaillissent au milieu de l'application qu'il s'impose pour obéir aux exigences d'une métrique ralfinée. César se plaignait du mal que lui avait fait Catulle : on sent bien qu'en effet cette poésie, d'une forme si châtiée, a été, du premier coup, saisie par le peuple; il y a reconnu son bien et s'en est aussitôt emparé ; ces iambes savants ont du être chantés à tous les coins de rue^-l La sincérité d'Archiloque ne recule même pas devant l'obscénité ; le vocabulaire erotique est chez lui d'une richesse et d'une effronterie extrêmes '^^; dans le petit nombre de fragments qui nous sont restés de son œuvre, la proportion des vers qui bravent l'honnêteté est très forte, parce qu'ils fournissaient aux grammairiens des termes rares , dont la crudité comique n'avait pas été souvent égalée chez les Grecs. Pour les traduire, il faudrait le latin de Catulle, si on n'osait se servir de la langue de Rabelais'*'. Plus hardi et moins grave que Caton d'Utique, Catulle ne laissa point à son modèle les expressions trop libres. Callimaque n'aurait pas reconnu un ouvrage de son école dans ces iambes latins, si largement assaisonnés du sel populaire.
Si l'on s'en tient strictement aux formes métriques, il y a dans le recueil de Catulle trois vers qui peuvent être imités d'Archiloque'^'. Si l'on considère le tour d'esprit de l'auteur, les sujets (|u'il a traités et la langue qu'il parle, on peut dire cpie personne,
('^ r'ï.tir/^oiiv'jû Tsâvca jà Sr^'^odtoi.n Aiilhol. Pal. , XII, /i3 ; Sclineider, Caîlimachea , Epigr. XXX.
'-> Sur les mois populaires duiis Catulle, voir Coiiat, CutuUe, p. ago; EUis, Prolegomena,p. xxv; Hiese, Eiiileitiu>if, p. xxv; lî. Schniiclt, Prolcgom., p. lxxx.
''^ «To dxoXaaIov xal to 'aatêapiùSes tov kp^tXà'/^ov.-^ Plut., Cato minor, '].
'*' Voir Arcbiloque , Iragm. /17, 71, 72,97, 106, 171, i83, 18/1, i85.
'*' (Jalulle, LU: le (|uatrièiiic mts esl la rép('lllioii lUi premiei'.
dans l'antiquité latine, ne s'est approché plus près (jue lui du vieux poète de Paros. Ainsi s'explique de soi-même le jugement d'Horace, sans qu'il soit nécessaire de supposer que celui-ci a fermé les veux aux mérites de son devancier. Horace déclare que, le premier, il a fait connaître au Latlum les mètres d'Archiloque ^'\ mais qu'il ne lui a pas emprunté ses sujets et les expressions par lesquelles il poursuivait Lvcambès. Retournons la phrase : elle s'applique exactement aux iambes de (Catulle; il ne doit presfjue rien à Archilofpie pour la nn'tritpic : il est j)robable rju'il lui doit beaucoup pour tout le reste. Son àme, franchissant d'un bond un espace de six cents ans, est allée d'elle-même vers le terrible ennemi de Lvcambès, comme vers un ancêtre préféré. La distance des temps a mis entre eux les mêmes diiïé'rences que l'on peut observer, dans d'autres genres, entre Homère et Virgile. Si un de nos contemporains, séduit j)ar les libres allures et le vert langage de Rutebeuf ou de Villon, se proposait de les faire revivre, pourrait-il dépoudler romplètenient les habitudes d'esprit qu'il tient de notre siècle? Malgré tout. Archiloque et Catulle sont bien de la même lignée; ce qu'ils ont de commun surtout, c'est ce tempérament impressionnable . cette facilité à s'émouvoir, qui double dans l'Ame reflet du bonheur et de la souffrance. Archiloque n'a pas seulement fourni des modèles à (Catulle; son nom, répété d'âge en âge avec admiration, a couvert comme d'une égide protectrice le jeune audacieux qui bravait en face les plus redoutables ennemis. La Iradilirui est une grande force : si Archiloque n'avait jamais chanté, on peut douter, même en tenant compte du désordre introduit dans l'Etat par les guerres civiles, que les petits vers de Catulle eussent ('té toléré.s. Mais (juiconque se piquait de lillé-raliu-e lisait Archiloque, (!t à cette époque les personnages les plus puissants de la Républi(jue<''l;»ient
'' Horace veiil dii-c snns doulo (jii"av;iiil lui nu n'-iviiil pas iinilé les tyitètnn i.itnliiqiips, ni il pf>ris(; Miiloiil .'i M>s Kjindet ; Ip Iriniflro, n|»rt'8 loiit, n't'Uinl pas |i;irlinilifT à \rrliilo<|ii(' . piiis(|ii(' le lliéàlrp en avait liiil un iisaijc ronslanl : <•«■ iM-tail piis l'iiinin iaiiilins. I.'ixplicjilinn nsl (!<• I.iir. Millier-. /'*• rc meliicn /)«*/. lat. (iH6l), p. ()-2.
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en même temps les plus lettrés. 11 était dur de faire les frais de ces satires, d'être un nouveau Lvcam])ès pour le nouvel Arcliiloque. Mais on sait que (>ésar lui-même donna l'exemple de la résignation; le général unique se réconcilia avec Catulle. Peut-être, au fond], était- il heureux, même à ce prix, qu'un poète fiit venu grossir le nond)re de ceux ([ue l'Italie pouvait opposer à la Grèce : les railleries que ses soldats victorieux lui lançaient en chantant derrière son char ne l'empêchèrent jamais de soidiailer pour sa patrie de nouveaux triomphes.
Les Grecs appelaient choliambe, ou iambe boiteux, un trimètre iambii[ue dans lequel un spondée formait le dernier pied; ce mètre, inventé au vi' siècle par Hipponax et adopté aussi vers le même temps par Ananios, fut ensuite laissé de côté tant que dura la belle période de l'art grec. Les Alexandrins le remirent en honneur; on a vu qu'une bonne partie des ïambes de Callimaque se composait en réalité de choliambes. Mais ce poète, cpioiqu'il évocjuât le souvenir d'Hipponax, s'était séparé nettement de son modèle, en déclarant qu'on ne verrait nommé dans ses satires aucun personnage vivant; il donna, au contraire, une importance toute nouvelle aux développements généraux sur les mœurs. Assurément, ils ne manquaient pas dans les choliambes de son prédécesseur; l'Anthologie grecque renferme plusieurs épigrammes, où le talent d'Hipponax est jugé en termes peu favorables; elles le peignent comme d'autres morceaux du même recueil peignent Archiloque; elles en font un homme méchant et dangereux, qui n'épargnait même pas sa famille'^'; ces épigrammes, bien que postérieures au temps de Callimaque. procèdent de sa manière et sont inspirées de son esprit. iMais elles ne représentent cju'une face de la poésie d'Hipponax; pour avoir ime idée de son véritable caractère, il faut compléter le portrait
'■> Anibol. P(,L, VU, 'io5, /i.-S, ^Ml
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par celle ('pigramm(3 de Théocrito : «Ci-git le poète Hippoiiax. Si tu es un méchant liomme. n'approche pas de cette tombe; mais si tu as \o cœur pur. si tu (\s ni' de par(>nls Ijonnètes. assieds-toi ici avec conliancc, et si tu veux même, tu peux y dormir ^^l» C'est le poète morahste que Calliraaque avait ressuscité dans ses choliambes, et s'il l'avait imité de préférence à Archilocjue. c'est sans doute parce cpie la satire avait chez lui un caractère plus g('néral. La transformation que Callimaque fit subir au genre cholianibique ne dut pas se borner à en exclure les traits blessants. Archiloque avait volontiers fait des emprunts au langage populaire : mais il les entourait d'une grande magnilicence de poésie, où son {jénie éclatait de toutes parts. Ilij)ponax, probablement plus égal, donnait quelquefois l'impression de la trivialité; les choses (|ui éveillent l'idi-e de la grâce, telles que les roses, les nvmphés, l'hyménée. useraient encore gracieuses, dit un rhéteur, dans la bouche même d'un Hipponax ''-' v. Les anciens ne crovaient donc pas que personne lui fût comparable pour le talent de dire en termes vulgaires ce (jui se présente naturellement à l'esprit sous une forme noble ou aimable. (>et art. (|ui est celui de la parodie'-'', ne pouvait convenir à Callimaque. Le ton de ses choliambes est d'une familiarité continue, mais sans aucune recherche de bassesse. Vers le même temps, un grand nombre fie poètes cultivaient comme lui l'iarid)!' boiteux ■''; ce
(') Anlhol. Pal., XIII, .L
('> Demclriiis, Do clociil., i3-!. Voir Croisel (All'r.), Illsl. dr la lill. i;r., I. 11,
î" En ell'et, los anciens iillribuaiont à Jlipponux I inviMition di' la jiarodic. \(iir
SCS liexainèltcs dans l5<M[jk, Iragin. 85 et Alliém-e, \V, (i()S W.
'*) Voir les clioliainbes d'IIérodas, de Cercidas el dAesiliricm dans Hei|jk , p. ôifi. On trouvera ceux des poètes grecs pins récents dans les recueils snivanis : Knoclie (.I.-IJ.), AiictoriDii uni choUmnlnx tisi smit rcliqiiiap , IJieleield, tN'i;);Meincke, Clioliaiiihica poenis Graicovum, à la snile dn Hahrius île Laclimann, Berlin, i8/i5; Bossignol, Fm/rmeiUs dcx choliamboifraphes (p'ecu et hiltnn ,1'am, tS/nj. De nouveanx frafjmeiils d'IIérodas. heancoup plus iinporlanls qne tons les antres, ont été récemment publiés par MM. kenyon et niilliedonl (Londres, iH()i), puis à nouveau par M. Hiiecliclir (Monn) cl par M. (inisins (Leip/.ij;, iS()>)- Voir IJcinacli (Tliéofl.), Uii'itr. ilrs éliidrs irrcaiiics , sepiendire »8f)i; Weii ( Henri i, .Inuiiuil fin* snvniilx , novi-ndiie i'^f|i, iioiil i^«C'- jainier i^f(-'i; liiiaiil (.liili'si, Hniir dm
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mètre, désormais, comme le distique élégiaque, servait à tout; il semble uième que chacun des auteurs qui l'employaient mettait son amour-propre à en dénaturer le caractère primitif, en l'appliquant à un nouveau genre de sujets ; ou plutôt il semble qu'il y ait eu , vers le temps d'Alexandre et après lui , comme un démembrement du genre choliambique ; il est probable qu'Hippona\, à l'exemple d'Archiloque, avait mêlé aux railleries, que lui dictaient des rancunes personnelles, non seulement des réflexions morales, mais encore des anecdotes plaisantes, des souvenirs historiques et des apologues. Les poètes qui, après deux siècles d'intervalle, recueillirent son héritage, s'y taillèrent chacun leur part, de façon à ne pas avoir à redouter la concurrence des autres. C'est en choliambes qu'est écrite l'épigramme de Théocrite sur Hipponax. x4pollonius de Rhodes, dans son poème sur les origines des villes fameuses, appliquait le même mètre à tout un livre de l'ouvrage, où il traitait des antiquités de Canope^^'. Phœnix de Colophon imaginait de mettre en scène, dans de petites compositions détachées, des personnages célèbres tirés de l'histoire. Hérodas se rapprochait encore davantage du genre dramatique et accusait son dessein en donnant à ses choliambes le nom de Mwuambes. Cet éparpillement ira toujours continuant jusque sous l'Empire : Babrius isolera l'apologue dans un recueil spécial qu'il intitulera Mythiambes '^-K Ainsi l'on a pu, avec raison , distinguer dans l'histoire du genre choliambique deux périodes, séparées l'une de l'autre par un long intervalle chronologique et présentant des caractères fort différents '^' ; il serait presque plus juste de dire que, dans la seconde, le choliambe n'existe plus à l'état de genre, puisqu'il se plie à tout; les satires de Callimaque, quelque atténuée qu'en fût la forme, étaient peut-être encore ce qui rappelait le mieux la poésie d'Hipponax. Pas plus que celle
Deux-Mondes, i"'' mars 1898, etc. Ces fragments ont été Iraduils en français par M. Georges Dalmeyda (Hachette, 1898).
'') Stepli. Byz. ,s. v. KopivOos; Michaclis, De ApulL Rhod. j'rujrm. , p. G, 7.
'"' Athénée, XII, ]). 030.
■'' ÎNaeke, Chocrilus, p. igy el 12;! 7.
26 GATULLl' ET SES MODELES.
d'Archilo([ue , elle n'était délaissée par les grammairiens : un disciple de Callimaque, Hermippos de Smvrne, en avait fait l'objet d'un commentaire savant ^^'. Mais, parmi les poètes du temps, il n'y en avait pas un qui osât la reproduire dans sa forme originale. Catulle a écrit en choliambes huit pièces de vers '-', c'est-àdire presque trois fois autant qu'il en a écrit en trimètres. Il n'y a que l'iiendécasyllabe qui revienne plus fréquemment dans le recueil de ses poésies légères. Avant lui . Matins et Laevius avaient déjà abordé le choliambe; de son temps même, Varron, (ialvus et Cinna s'y exerçaient à l'envi. Au contraire, après Catulle, ce mètre semble être tombé en défaveur; Horace n'en fait point usage; ce n'est ([u'à partir du principal de Néron (pi'on le voil reparaître chez Pétrone, chez Perse et chez Martial, c'est-à-dire juste au moment où la mode se détourne des auteurs latins de l'âge classique. Cette prédUoction de Catulle et des poètes qui l'environnent pour le clioliambe s'explique évidemment par l'influence qu'ont eue sur eux les iambographes de l'époque alexandrine; il est clair, par exemple, que les mimiambes d'Hérodas ont servi de modèle à ceux de Matins. Si II(''rodas, (îallima(|ne et les autres poètes grecs, du iv'' au m" siècle, n'avaient pas rajeuni le choliambe , les Latins n'auraient probablement pas été l'étudier directement chez Hipponax. L'idée de briser un pied au mètre d'Archlloque était, pour l'inventeur même du genre, une espièglerie; certaines formes contrefaites, (jui impressionnent nos sens d'une manière inusitée, ajoutent à l'effet que produit sur noire esprit une pensée bouffonne. Mais c'est là une surprise dont on revient vile: pour des gens aussi lins cpie l'élaienl les Grecs dans leur pleine maturité, ce genre de plaisanterie ne pouvait se prolonger; c'est sans doute pour cette raison que le choliambe lut de si bonne heure et si longlemps abandonné. Caliille a donc (;l('' amène; à Ilippcniax par Callimaque. Mais il a eu inentùt fait de reconnaître (jue la société du iiiaiire lui con-
(') Allién.'O.VIi, |).;<'J7 \i.\im- llixl.irnrr.fnii;m.,i-i\. Ciir. Miill.«r( DidoO, I. III. |i. 02, ir7'i; Hoiijk , (iritrh. d. drwrh. lill., I. IV, |>. .'117: Siinpinihl, |. p. lt^yJ^. i" fi.iliill.v Mil, Wll, \\M, WWII \\\|\, \l.l\, l,l\. i A
LES POÈMES lAMBIQUES. 27
venait mieux que celle du disciple. Il n'y a pas dans les fragments d'Hipponax un seul vers que l'on puisse rapprocher du texte de Catulle; le nom même du poète grec n'est pas cité une fois par le poète latin. C'est là, à ce qu'il semble, une preuve décisive qui devrait nous arrêter dans cette recherche, si l'on pense que l'imitation consiste uniquement à traduire. Mais si l'on admet que faire passer en soi l'esprit d'un auteur plus ancien est la meilleure manière de l'imiter, on nous pardonnera de pousser plus loin ce rapprochement. Comment Catulle, écrivant dans une langue où les vers hipponactéens naissaient spontanément au milieu même de la conversation ^^', n'aurait-il pas eu la curiosité de hre Hipponax? Et comment, l'ayant lu dans la disposition d'esprit où il se trouvait , ne l'eùt-il pas préféré aux iambographes alexandrins? Sauf les preuves directes, toutes se réunissent pour l'attester. Aux huit pièces choliambiques de Catulle on peut joindre la pièce XXV, écrite dans un mètre dont Hipponax avait aussi donné le type, le tétramètre iambique catalectique '2'. En dehors de la comédie, qui s'en était emparée dès le temps d'Aristophane, et qui le conserva jusqu'à Térence, on ne voit pas que Catulle ait pu l'emprunter à un autre poète que celui qui l'avait inventé. C'est un mètre rare, même chez les Latins, si l'on excepte les comiques; Horace ne l'a point repris. On a donc au total, dans le recueil de Catulle, neuf pièces qui procèdent du lyrisme hipponactéen ; or, sur ce nombre , sept sont des satires ^^^ ; cette proportion suffirait déjà pour indiquer qu'il s'est inspiré des anciens iambographes beaucoup plus que des nouveaux.
On en est encore plus convaincu, quand on étudie de près le tour qu'il donne ici à la satire. Une seule fois, il tait le nom de la personne contre qui se déchaîne sa colère : c'est un cœur dur, insensible, qui est resté sourd aux supplications du poète, frappé par un malheur récent ^^'. Il s'agit sans doute de quelqu'un de
(') Cic, Orat., 56.
(2) Westplial , Melrik d. Griecli., II , p. igS , ^96 ; Hipponax , l'ragn). 90.
"> Celles qui foni exceplion sont les pièces VIII et XXXI.
W Catulle, LX.
ses amis, auprès duquel il n'a pas trouvé les consolations et les secours qu'il attendait; l'accent est celui du reproche, non de la haine ou de la moquerie. Mais, partout ailloiirs. quellf^ apreté, quel débordement de verve caustique! Voici Egnatius -', un de ces jeunes élégants dont s'entoure Lesbie et qui forment son cortège ordinaire dans les lieux de plaisir à la mode; la maison où ils so réunissent pour célébrer leurs festins devient, chez Catulle, une taverne de débauche, salax taherna. Les habitués de l'endroit sont de nobles seigneurs, tous riches et contents d'euxmêmes; mais Catulle ne les craint pas; il le prouve assez par les expressions f|u'll emprunte, pour les leur jeter à la face, au langage de la plus basse prostitution. Puis tout à coup éclate un cri de douleur parti de l'àme : «Ma maîtresse s'est enfuie de mon sein, elle (jui fut aiuK'e do moi comme nulle autre ne le sera jamais, elle (pie j ai conquise par tant de combats; elle est assise là avec vous 1 5) 11 peut paraître téméraire de décider si Catulle, ici, est plus près d'Archiloque ou d'Hipponax; cependant il est probable (jue, dans ses choliambes mêmes, il ne s'est pas interdit d'imiter Archilocpie à l'occasion; en tout cas, il y a entre eux des affinités de génie qui les rapprochent sans cesse. Ce qui leur est commun, par exemple, c'est ce mélange de violence et de tendresse, ces élans de passion qui brusquement fout succéder les larmes au rire; c'est enfin cette lleur de poésie semée au milieu des plus grosses injures. Par là, Tiambe est bien véritablement un genre lyrique, si l'essence du lyrisme est d'exprimer les passions ])ersonnelles du poète avec l'énergie et la splendeur (pie di'ploienl en se combattant les forces les plus terribles de la nature. Ainsi, pendant Torage, le vent mugit, 1 éclair sillonne bî firmament, la foudre gronde et éclate, les rafales de pluie crépitent sur le sol; puis, tout à coup, il se fait un profond silence, la nue se décbire et un riant vallon, fraîclienient baigné' des <'aux du ciel. a|)|)araît resplendissant au milieu de l'air punlit'i. L'iainbe. clie/, les Grecs, n'a jamais présenté ce contraste qu'à l'épotpje classique
(" Cillull.'. WWIi ri \\\l\.
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du genre, et Archiloque est celui de tous chez qui il était le plus frappant. Nul doute que dans cette Lesbie tant aimée, dont la perte déchire l'àme de Catulle, les Romains aient retrouvé plus d'un trait de la Néobulé d'Archiloque. La première abandonne d'elle-même son amant; la seconde est enlevée au sien par la volonté d'un père déloval. Mais la situation est du reste la même: ce sont, chez les deux poètes, les mêmes regrets, les mêmes accès de rage et de désespoir au souvenir du bonheur qui leur a échappé ; Archiloque rappelle devant ses yeux, avec une anière complaisance, l'image charmante de Néobulé, telle qu'il la vit quand elle lui inspira la passion qui le dévore : ç^Elle aimait à se parer d'une branche de myrte ou d'une belle fleur de rosier; sa chevelure ombrageait ses épaules et son dos . . . Les cheveux et le sein parfumés, elle eût donné de l'amour à un vieillard'^'. . . Ah! que ne puis-je toucher la main do Néobulé! '-h^ De même. Catulle a dans le cœur une image de Lesbie qu'il ne peut chasser; ce qui redouble ses tortures, c'est la pensée que cette femme, sur laquelle il n'a plus d'empire, prodigue à d'autres ses banales faveurs. Encore si ses rivaux étaient dignes de lui! mais ce sont des gens sans mérite, qui vont chercher leurs bonnes fortunes dans les rues mal famées; tel est cetEgnatius, beau garçon stupide. à la chevelure bien peignée, à la barbe épaisse, souriant d'un sourire éternel pour montrer ses dents, dont la blancheur est due à l'usage d'un dentifrice immonde '^^. Gomment ne pas reconnaître en lui le Glaucus d'Archiloque, crqui arrange sa chevelure en forme de corne? '^'^j Ce Glaucus, et le Léophile dont il est question dans un autre fragment ^^', étaient-ils des rivaux qui disputèrent au poèt(^ la main de Néobulé? Il est difficile de le dire; mais on ne peut se défendre de l'idée que Catulle a pris dans Archiloque le tvpe de son Egnatius, en v ajoutant certains traits
'" Archiloque, fragni. 9a) et 3o.
^*' Archiloque, fragm, 71.
^•'" Voir encore Catulle, XX\1X.
^*) Archiloque, fragm. .57.
» Fragm. C9. Voir Borgk, Gescli. d. (înccli. lili., 1. 11, p. iSG, noie au.
individuels ; il a aussi uldisé les souvenirs (jue lui a\aienl laissés les comiques grecs : l'éternel sourire du personnage avait été déjà observé par eux sur les lèvres des petits maîtres qui étalaient leurs grâces et leur sottise dans les rues d'Athènes. Ces emprunts accumulés ne doivent pas surprendre lorsqu'on étudie un poète savant comme Catulle: dans aucun des genres où il s'est exercé, il ne s'est astreint à jurer sur la formule d'un seul maître. Ainsi, dans ses choliambes. il traduit manifestement un trimètre de Ménandrc. quand il dit : c^Ln sot rire est la chose du monde la plus sotte "^.w Horace et Lucien, dans des domaines ditférents, mettront aussi à profit les leçons du théâtre. Mais Catulle, en prenant son bien cliez un poète dramatique, qui est en même temps un moraliste, ne va pas jusqu'à la satire philosophi(|ue; il emprunte à Ménandre juste ce qu'il faut pour que le portrait qu'il trace se grave plus profond('ment dans l'esprit: il lui suiïit d'un vers d'une portée plus gi-nérale (jue le reste. Ainsi non seulement Egnatius est bafoué, mais encore il est classé: il rentre dans une catégorie connue : tous ceux qui le rencontreront nommeront aussitôt ses ancêtres et ses pareils. Ce n'est plus seulement un ennemi de Catulle, victime d'une vengeance particulière; c'est le vivant échantillon diiii l\pe(l(''ià ancien et toujours ridicule. Le poète sait bien c(> (|triiiie maxime heureusement [)lac('e ajoute à la satire.
Il y a, dans Catulle, des personnages dont nous devons nous résoudre à ignorer l'histoire; laiile d'en |)remlre leur parti, certains commentateurs se mettent l'esprit à la Idiliire pour ideiitifier (les noms obscurs avec des noms connus, ce (pu les conduit à voir parloiil des pseudonvmes. On peut se deiuaiidcM' pour(|U()l Catulle. (|Ul repHtC tous les voiles (piaild il attaque César et Pompée -^ ;niiail pris la peine de dt'signer Pollion, pour n'en pas citer d'aiilics. par le fioiii de Tliallus •* . Il est vrai (pie Le^bie est un pseiidoiiN nie : mais la j)eis(iiilie (|il il cache (''lail lllie leiiiiiie. e( une leillllie iiasslDlllK'llieill année; (|ii;ni(l nn
(') Mi'iuck.', (Mwir. imir. Jntin,,., i\, lUi-' cl ;{'i;{; (;;iliill,' , \\\l\, i ('.. — f) Ciilnll.'. I.MI. i: \('ill. '-2 .•l'cAIII. I. - '' Calnll •. \\\. . ••{ ',.
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lit les satires qu'elle s'est attirées, on sait gré à son amant de n'avoir pas imité Arcliiloque au point de la nommer par son nom; notre curiosité en souffre, mais tous deux y ont gagné; il faut féliciter Catulle de ce que le progrès des mœurs et l'exemple des poètes alexandrins l'ont obligé à laisser planer un doute sur l'identité de cette femme, qu'il haïssait pour l'avoir trop aimée: dans l'intérêt de sa propre gloire, il a eu raison de faire une exception en faveur de Lesbie. Mais Egnatius, mais Thallus sont, à n'en pas douter, des noms véritables ; Sextius ^^' est bien le mauvais orateur que nous connaissons; et par conséquent, Suffénus'"-^, le mauvais poète que nous ne connaissons pas, a bien réellement existé sous ce nom. C'est se faire une idée fausse du caractère de Catulle que de supposer qu'il ait pris des détours pour frapper ses adversaires ; personne ne se soucie moins des circonlocutions, des périphrases et des allusions, si ce n'est les anciens iambographes qu'il imite. Lieux , choses et gens , il désigne tout sans ambages; Egnatius et ses amis sont des hommes sans consistance, des débauchés vulgaires, qui vont chercher leurs bonnes fortunes par les rues, "omnes pusilli et semHarii moechiv. Veut-on savoir où ils se réunissent? C'est dans une taverne qui touche r.le neuvième pilier à partir du temple desDioscures'^^». Ainsi Hipponax. montrant du doigt la demeure d'un ennemi, dans un faubourg d'Ephèse, sa ville natale : rtll habite derrière la ville, au quartier de Smyrna, entre Tracheia et le rivage de Lépra'^'. v Thallus, dont les mœurs ne valent pas mieux que celles d'Egnatius, est en outre un voleur; d est à la fois cmaedus et rapa.r: il a dérobé au poète un manteau et des objets de prix : ^Remitte, lui crie Catulle, pallium milii meiim, quoil involasti ^^\ ii Ne croirait-on pas entendre Hipponax disant : rtCet homme est un fripon; un soir, tandis que sa victime dormait, il l'a dépouillée^*-', w Après l'injure, la menace : rr Renvoie-moi mon manteau, dit Catulle, ou sinon je criblerai sans pitié tes côtes délicates de
"' CaliiUe, XLIV, lo et 30.— '••-> Catulle, XXII, 1, 10 ot 19. — t^) Catulle, XXXVII, 1 et iG. — W Hipponax, fiaffin. /17.— » Catulle, XXV, G. — '•*) Hipponax, fragm. 61.
coups de fouets brûlants.-^ On lit dans un frafimont dllippouax: r.Je te tourmenterai le cœur et lu gémiras sous mes coups, si tu ne me renvoies au plus vite un médimne d'orge''', n Suffénus, dont les mauvais vers irritent le goût délicat de Catulle, est un poète plus grossier que le plus grossier des rustres, rriujicelo in/icetior rure^-^i). Tel discours de Soxtius est un fléau, <|u'il faut fuir comme la peste, ^oralio ■plena venem et pestilonlinev; on fera sagement de se tenir en garde contre ses funestes écrits, fiiefana scripta^^^v. Ainsi le mot propre arrive toujours à sa place, toujours précis et terrible.
Un poète qui porte ainsi f\ l'ennemi des coups droits en ])leine poitrine doit s'attendre à de vigoureuses ripostes: Catulle ne se fait pas d'illusion : il sait h quelles baines il s'expose cpiand il brave en face les conq)agnons de plaisir d'Kgnatius et de Lesbie. Mais, à lui seul, il les défie tous; on dirait (|u'il s'enivre de sa j)ropre colère et qu'il est. prêt à la rixe; parce quils sont là, danscetle taverne, assis à la file, cent ou deux cents jeunes sots, croient-ils lui faire peur? w Détrompez-vous, je cbarbonnerai toute votre façade d'inscriptions infamantes '^'.r Voyons Ilipponax aux prises avec "le maudit*', ttle mis(''rable» Bupalos'-*'. Ce scul|)teur. (|ui a livré ses traits à la ns '■(' pidibque sous la forme d'une caricature , est lui-même « une statue de pierre r . qui n'a ni oreilles pour entendre, ni cervelle pour comprendre "''. Le poète accouple à son nom celui d'une certaine Arété. sa femme ou sa maîtresse, et les flagelle impitovablement iiiii cl ranlic; il raille jusqu'à leur pauvreté; il les monli'e buvant, faute de ((tiqtes. dans une seule et même écuelle, (pi ils se j)asseiil à tour de rôle ■'■'. (domine beaucoup d'esclaves et de gens de la basse classe. ils sont alliliés au culte orgiastique (h^ la Craiide mère r| ils en-
^'' Uippniiax, IVnjjm. M>.
(«> Calullo, X\II, l'i.
(••') Caliillc, XLIV. ii-ir.., )K.
l») Cnlulln, XXXVil, 1-1...
'*J Mi|i|ioii;i\ . Ir;i|;m. i i l'I i ■'.
'•' ili|>|ii)ii;i\ , li;i:,'iii. 1 1l.
''^ Ili|i|niiiiiii, fiujfiii. .'iS il .!(( iivrc 11' (•((mm'Mii.iin' (l'Alli('iic-i^. \1. .'!(),) i..
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soi'cellent la foule par leur propagande superstitieuse'^*. Hipj)onax sait, comme Catulle, qu'il court de grands risques; on le menace des étrivières, peut-être de pis encore "-'.Mais lui aussi, il est prêt à tout, même à mettre bas ses vêtements et à faire le coup de poing : «Prenez mes vêtements, s'écrie-t-il, que je crève les yeux à Bupalos; j'ai les deux mains aussi exercées l'une que l'autre et je ne manque pas mon coup'^'. » On ne voit guère comment la satire pourrait aller au delà ; quand elle est ainsi conçue , ce serait le cas de lui appliquer ce que Tacite dit de l'éloquence de Gassius Severus : " 110)1 puppial , sed rixatur ^*^ v. Mais aussi comme ce monde est jeune, sincère et vivant! Nous sommes ici dans l'âge intermédiaire entre Homère et Aristophane ; le temps n'est pas bien éloigné où les guerriers s'injuriaient sur le champ de bataille, où Achille, dans le conseil, appelait Agamemnon «roi pesant d'ivresse, œil de chien, cœur de cerf'^'». Hipponax est encore plus près de la comédie attique; il lui prépare les voies, il en a toutes les audaces.
Pas plus qu'Archiloque ou Aristophane , il ne semble avoir été soucieux de respecter la décence , et c'est encore un trait qui le rapproche de Catulle. Les expressions géographiques elles-mêmes prennent chez lui un sens obscène ''''; il se délecte à faire passer sous les yeux du lecteur les courtisanes et leurs mœurs'"'; il a des femmes en général l'opinion la plus défavorable : k Toute femme, dit-il, donne à son mari deux jours de grand bonheur : celui où il l'épouse et celui où il l'enterre'^'.» Catulle est d'une nature trop sensible pour partager ce scepticisme railleur, qui rend l'âme invulnérable dans les crises de l'amour malheureux;
"> Hipponax, fra{jm. i ^i ; lecture très doiileiise.
'^' Hipponax, fragm. 65.
''' Hipponax, fragm. 83.
(*) Tac, Dial. de Or., 19.
'*' Hipponax, fragm. 68 A.
'"' Hipponax, fragm. 87 cl 117.
''' Hipponax, fragm. 39. Le fragment 72, qui exprimn nno 0|)inion loiilc contraire, n'est pas d'Hipponax. Voir les notes de Bergk.
par là il ressemble plutôt à Archiloque. Mais ce qui lui est commun avec Hipponax, c'est la crudité des expressions dont il se sert pour peindre les vices des femmes'^'; la langue de Rabelais elle-même n'aurait pas de quoi les traduire. J\i le Grec, ni le Romain ne témoignent la moindre pitié pour la femme qui tombe. Il nous semble que le poète lui doit au moins le silence, fût-elle parvenue au dernier degré de l'abjection; il le lui doit surtout s'il la aimée; il la respectera jusque dans sa bonté, ou il se dégradera lui-même. Mais ce sentiment, qu'un de nos poètes a rendu dans des vers immortels, n'a rien d'antique: il a fallu, pour qu'd naquît, le souffle de l'Evangile et l'exemple de Madeleine.
On pourrait peut-être poursuivre plus loin ces rapprocbements entre Catulle et les anciens iambograpbes; il en est au moins un qu'il faut encore signaler ici. Les comparaisons empruntées à la nature sont un des éléments essentiids de la poésie; elles ont cbez les écrivains de grande race, surtout cbez ceux qui ont créé les principaux genres, ce caractère d'être à la fois simples, fortes et pittoresques. Telles sont celles qu'on peut relever dans les fragments d'Arcbiloque; elles ont en onln^i le mérite d'être indi([uées d'un trait, avec une nuance de iamdiarité comique, adaptée au ton gé-néral de l'œuvre. Le poète veut-il peindre l'île de Thasos, il dira : «Elle se dresse comme l'écbine d'un âne, et des bois sauvages la couronnent '-'. 5? Ailleurs il montrera une femme, peut-être INéobulé, «tremblante comme une perdrix blottie dans un sillon'*"». Un de ses adversaires essaie de lui imposer silence, il répond: «Je suis une cigale ([u<' lu as prise par l'aile''*.» On remanjuera cpie ces conqiaraisons sont toutes empruntées au règne animal; toutes révèlent un observateur pénétrant de la nature. L'aigle est pour Arcliil()(|ue «l'oiseau à la queue uou'o '^N. Il a noh' (|iic -la corneille bal i\rs
'" Ilippnnax, fnijfm. 1 1 n ol 111. CoiDpnmz CmIiiIIi'. I,\III fl MX.
**) Arcliiloijiio, Ir.ijjiii. ■\i. (if. rnijjrii. \\-.
<•'') Arrhiloiiuo, rr;i|;iii. lod.
^" El qui n'i'ii ci'ii' (pio plii-^ Iml. \i(liil()(|iii' , IVii;;!!!. \!i'.\.
'') Anliil"i|M' . l'i.i;;!!!. I I (1.
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ailes en sifjne de joie, v quand elle a regagné son nid ' . (Jetle vérité de la couleur, si frappante dans rp^ielques-unes de ses descriptions'-^ ne l'est pas moins dans ces courtes comparaisons, auxquelles une épithète, un adjectif composé, habilement choisis, donnent tant de grâce et de mahce. Il n'y en a qu'un petit nombre dans ce qui nous reste d'Hipponax; mais il savait aussi l'efTet que la poésie en peut tirer; il disait d'une femme, sans doute de quelque commère d'Ephèse ou de Clazomènes : «Elle vint dans la rue en piaulant comme une chouette '^^.75 L'art de Catulle a la même précision piquante, la même hardiesse naïve, par exemple dans ce morceau : « Thallus débauché , plus mou que le poil du lapin, le duvet de l'oie, le fin bout de l'oreille ou la toile de l'araignée: Thallus. plus rapace que les tourbillons de la tempête rends-moi mon manteau que tu m'as
volé Rends-le-moi, si tu ne veux pas que je te force à sortir de tes habitudes et à t'agiter comme une frêle barque surprise sur la vaste mer par un vent furieux (*'. » Cette dernière comparaison serait, suivant M. Riese, tirée d'Archiloque, parce que les tableaux et les métaphores empruntés à la vie du marin devaient revenir fréquemment dans ses vers^^^; il est difficile de l'affirmer. Ce qui est sur c'est que Catulle, comme Archiloque, a vécu d'une autre vie que les citadins des grandes villes; ce n'est pas, comme la plupart des Alexandrins, un savant de cabinet; Rome ne l'a pas absorbé tout entier; il a parcouru les chamns et les bois, la montagne et la plaine, le lac de Garde et les eaux des Cyclades, avec une imagination toujours fraîche et toujours prête à recevoir de la nature les impressions les plus profondes. De là vient chez lui cette grande richesse d'images neuves et personnelles; il ne les affaiblit pas, comme font en général les poètes de décadence, en les développant laborieuse-
f") Archiloque, fragm. 102.
(*' Archiloque, fragm. 21 el o'i.
^'^ Hipponax, fragm. 66.
(*) Catulle , XXV.
'•'■) Vou", par oxemplo, Arriiiioqu*', liiigm. 'i el j/i.
ment, ime par une: il les présente telles qu'il les a vuos. serrées, rapides ot lumineuses. Autant que nous en pojivons juger, ce procédé n'est pas celui des derniers iambographes grecs, mais des plus anciens.
Le don de peindre le monde extérieur avec vérité et avec esprit a toujours été particulièrement précieux pour les poètes qui ont écrit des apologues. Archiloque excellait dans ce genre; nous avons de lui plusieurs fragments, (jui peuvent donner quelque idée de son talent de fabuliste '•l Les apologues, dont on y retrouve la trace, appartiennent au fond ésopique; il y en a un autn^ encore qui peut avoir eu place dans le Margitès d'Homère ^^K Archiloque ne recherchait donc pas ceux qui étaient rares et nouveaux, il ne les empruntait pas à des peuples étrangers; il les prenait autour de lui, parmi les matelots et les soldats. Il est à présumer aussi qu'il les racontait brièvement dans ce style raj)ide, dédaigneux des accessoires, qui caractérise les petits morceaux attribués par une tradition fort douteuse à l'auteur qu'on appelle Esope ^''*; quelquefois même ils devaient être condensés sous formes de proverbes'*'. Ce ton simple et populaire n'est-il pas absolument colui de Catulle, dans la pièce où il malmène si fort le mauvais poète Suflenus? Ce personnage si élégant, de manières si distinguées, semble, quand il écrit, le plus grossier des rustres, ce qui ne l'empêche pas de s'admirer sans réserve. Hélas! conclut Catulle par un brusque retour sur luimême, f c'est là l'erreur commune; personne qui ne soit Sullénus en quehjuc chose. Chacun a reçu (pielque défaut en partage, mais de notre besace nous ne vovons pas la poche qui nous pend dans le dos'-^l ?? Quoi de plus discret et de plus adroit (pie cette allusion à une vieille fable gravée dans toutes les mémoires? La pièce entière [ji'end anisi un tour philosophupie (pu
") Arcliiioque, fraffm. !Uj, f<C) , X9, 90, 91, i iS, 1 ."< 1 (ol pcul-èlro 107. Voir Berjjl( sur l '^ 1).
('* ArcliilnqiiP, fr'a/;iii. 118.
'') Voir, pnr fxfniitlf, ios ('iaf|nionls (VArrliilo(]no 89 à 91. <'*' Ainsi Arcliiloqiio, fr;i{;iii. 1 iS. Conijjarcz, lo linpin. iT);!. (^) Cnlllllr. Wll, iS M ..,.
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lui enlève beaucoup de son venin; du même coup le poète nous amène à lui savoir gré de sa modestie; il évite de se donner l'apparence d'un pédant morose, tourmenté du besoin de régenter ses confrères.
Quand on parle de Catulle, il n'y a pas lieu de chercher bien loin les transitions : il s'en est si peu soucié lui-même ! Personne n'a moins reculé devant les oppositions violentes d'idées et d'expressions : on pourrait même dire que la combinaison des contrastes est un des éléments essentiels de sa poétique. Nous venons d'examiner, parmi ses choliambes, les pièces où il semble avoir imité principalement les iambographes anciens : on a vu que ce sont sans exception des satires. Il en reste deux autres, les pièces VIII etXXXI, qui présentent un caractère tout différentiel Dans la première, Catulle, abandonné par Lesbie, se fait honte à lui-même de la faiblesse de son cœur, d'où il n'a encore pu chasser l'image de l'infidèle; il se prêche l'oubli et la résignation. On ne voit pas qu'Hipponax ou Ananios aient jamais traité un pareil sujet dans leurs choliambes; et même il y a ici entre les idées et la forme des vers un désaccord complet : l'iambe boiteux, dans sa marche rapide et sautillante, semble mal convenir à un poème grave, où est dépeinte une situation douloureuse, faite pour émouvoir notre pitié. Mais c'était à ces effets imprévus que les Alexandrins devaient une bonne partie de leur succès, c'était aussi ce qui les avait conduits dans l'application des mètres à la plus entière confusion. La pièce VIII n'a rien d'une satire. Il est vrai que Catulle, en adressant à Lesbie un éternel adieu, ne la ménage pas : il lui prédit que sa jeunesse sera bientôt flétrie; ses amants l'abandonneront, ses coquetteries ne séduiront plus personne; alors elle regrettera, mais trop tard, celui qu'elle a dédaigné. Mais on sent bien que le poète n'a pas perdu tout espoir et (ju'au fond ces vers si pleins d'amertume sont destinés surtout à faire réfléchir Lesbie et à la lui ramener; on suppose qu'ils ont été composés à la suite des premiers orages
"' Buimianii, De arlc iiwtrica (lalulli, |t. v.
([ui oui relaté entre les deux amants; en effet . si on les compare à ceux où (lattille, près de mourir, a lancé les dernières iiapn'-cations à sa maîtresse, perdue pour lui sans retour ''^ on mesure aussitôt toute la diiTéreiice. Ouel a été le modèle du porte dans ce premier appel à l'infidrle? Il serait téméraire de vouloir liudiquer avec précision, d'autant plus que Catulle, comme il lui arrive s(uivent. peut avoir fondu dans un même tout des souvenirs em|)runtés à divers auteurs; peut-être pourrait-on trouver dans quelques choliambes d'Hérodas''^ un ton mélancolique et sentencieux, qui ne perce nulle part dans les fragments des ïambes de (>allima(pie. et qui n'est pas sans analo[i[ie avec celui ([ue prend ici Catulle. Ce qui est certain, c'est (pie le goût dominant du morceau est bien celui de l'école alexandrine : on v peut observer cette symétrie savamment variée dont elle faisait tant de cas. La |)ièce se divise m deux parties à peu j)rès r<;alrs, ayant chacune son sujet et son cadre. Dans la première, Catulle s'adresse à lui-même et s'exhorte à la sagesse; il a eu sa part de bonheur, il doit s'en contenter et ne pas chercher à ressaisir ce fpii lui (''chappr : " De beaux jours, se dit-il, ont jadis bnJh' pour toi. r< Ce vers revient à la fin de la stance avec un léger changement, (pii semble indiquer que le poète, s'étant raisonné, est enfin maître de sa passion : « Oui, vraiment, de beaux jours nul brillé pour /o^ 5) La secojide partir s'adresse à Lesbie; mais elle rst précédée d'un vers où Catulle se parle encore à lui-même; c'est à la fois une transition et un refrain, (pie nous retrouverons quelque peu modifié au bout du morceau : rtCourap^c (laliiJlc. soujjir arec constance, y)
La composition dr la pièce .\\\1 rsl plus snnpir : la prns(''r y suit son cours pour ainsi dire en ligne droite. Pourtant l'inspiration y rst bien j)uisée à la uii'uir soiucr (|ur d;ui> la pièce pri'- (•('drntf!. (i'atidlr virni d'accomplir un voyage v\\ Mitli\rnr à la suite du |n-<''lriir Mrmniius; il rentr(? dans sa maison tir Sirmio, sur les bords du lac de (iarde, avec \v regret d'avoir servi, sans
(') Cuhillr. \l .1 l,\lll.
'-' Hpiodiis, Iriij;!!!. I, 'i , Ti . (1 cl •j (Bf'i|;k).
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piolit pour sa fortune, un maître égoïste et avare. En retrouvant ces lieux riants, qui lui sont si chers, il éprouve un sentiment de joie profonde : c'est celui d'Ulysse revoyant la fumée d'Ithaque. Mais il s'y mêle un autre sentiment plus moderne : le poète n'est pas seulement touclié à la vue d'un paysage qui lui est familier depuis l'enfance, il goûte encore cette jouissance intime que la solitude et l'apaisement subit des passions procurent à l'âme repliée sur elle-même, au milieu d'une belle et tranquille campagne. Catulle voit la nature comme Archiloque, mais il la voit aussi comme Théocrite. En revenant à Sirmio , il s'écrie : «Y a-t-il un bonheur comparable à la paix dont jouit notre àme, lorsqu'elle a déposé son fardeau, lorsque, fatigués d'un lointain voyage, nous revoyons nos Lares, et que nous retrouvons sur notre lit un repos longtemps souhaité £ v Ce plaisir du retour est l'unique compensation qu'il ait reçue pour le payer de ses peines; mais il se déclare à ce prix suffisamment dédommagé. La nature a pour lui un autre avantage que de lui offrir de grands spectacles : il sait qu'au bord du lac de Garde et dans les monts de la campagne romaine ^^'. il a une retraite toujours assurée, un abri contre les agitations et les tracas du monde: quand il lui a fallu subir les mauvais discours de l'orateur Sextius, quand sa santé est altérée, il court à sa villa de Tibur pour y réparer les forces de son esprit et de son corps. Aussi il ne doute pas que cette nature bienfaisante ait une âme qui vibre à l'unisson de la sienne, rr Salut, dit-il, belle Sirmio ! réjouis-toi du retour de ton maître, et vous aussi, réjouissez-vous, ondes du lac qu'entoura jadis un peuple lydien. Que ma demeure me rie de tous côtés ! » Ainsi Virgile représentera les lauriers et les bruyères prenant part aux douleurs de Gallus; en le voyant couché au pied d'un roc solitaire, les pins mêmes du Ménade et les rochers glacés du Lycée lui ont donné des pleurs'-'. Dans tous les âges de l'antiquité , les poètes ont prêté une âme à la nature; ce senties plus anciens ipu ont créé J'anthro[)omorphisnie. Mais
"> Catulle, \LI\, i ;. 7.
'*) Virg.. /ù/.. \. i;î.
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il V ;i ici un sentiment délicat, qui est [dus nouveau, ^ous n'avons plus sous les yeux, comme dans Homère, un homme favorisé spécialement par une divinité, qui partage ses plaisirs et ses peines : tous les êtres qui l'entourent, même ceux qui paraissent les moins sensibles, lui ti'moignent la même tendresse, uniquement parce qu'ils ont l'habitude de le voir, parce qu'ils sont ses compagnons de chaque jour et en quelque sorte une partie de sa vie; le poète les anime sans les personnifier; il ne croit pas nécessaire de les élever au rang de la divinité pour les rendre capables de sentiment. Cette svmpathie universelle, que l'homme croit trouver autour de lui dans la nature et qui n'est au fond (pi'un redet de sa propre vie, jeté par lui sur toutes choses, n'a pu être imaginée qu'assez tard; pour qu'il la supposât possible, il a fallu d'abord qu'il oubliât les terreurs instinctives que lui avaient causées, dans les premiers âges du monde, les forces invstérieuses, dont sa faiblesse est à tout moment menacée; il lui a fallu non seulement réfléchir, mais philosopher; il a fallu que le progrès des mœurs, en attendrissant son cœur, lui fit de cette svmpathie un besoin: il a fallu enfin ([ue la vie des grandes villes lui causât la lassitude et le dégoût de ses semblables. Toutes ces conditions ne se sont trouvées réunies chez les Grecs qu'à partir du temps d'Alexandre; sans cet heureux concours, Tbéocrite et sa longue postérité n'auraient jamais ])aru, nous n'aurions probablement pas cette charmante pièce (l<^ (Catulle sur Sirmio, aussi personnelle, aussi vivante que pas une de ses satires iambiques, mais plus calme, plus conforme au goût moderne, et donnant encore, au milieu de tant de violentes diatribes, celte impression de défente que le poèt*' éprouvait en rentiani flans sa maison du lac de Garde,
Si niaintenanl nous embrassons (Inii coiq) dd'il lniis les cboli;iml)es riui' (i;ilidle ;i ('crils et si nous evaniiiions couMnfuI \\ entend la métricpie du genre, nous verrons (pie dans duiqu»pièce il s'est astreint à une forme plus rigoureu^-r ipif ne scnihlent r;i\MM' l;iil l«'s lambograplics jiihk'us. Ses cIkiIijuiiIx's I ciiipiiilriil n;ir Ir'iir iiiiich' sur rt'ii\ d lliiiitnii.ix . rdiniuc ses Iiunrlic> sm-
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ceux d'Arcliiloque. Ici encore il se montre plus difficile que le créateur du mètre dont il se sert'^l Hipponax admettait à certains pieds le remplacement de l'iambe par le tribraque et le dactyle. Les poèmes choliambiques de Catulle se composent, au total , de cent dix-huit vers ; or on n'y rencontre que deux fois le dactyle '-' et une fois le tribraque '^' à la place de l'iambe ; Matins au contraire, son prédécesseur, s'est permis deux tribraques et un dactyle dans les quinze vers qui subsistent de son œuvre ^*l II nous reste de Callimaque un trop petit nombre de choliambes pour que l'on puisse affirmer que c'est lui qui a donné à Catulle l'exemple de cette sévérité dans la forme métrique. Mais il est remarquable que là même où Catulle rappelle Hipponax par l'àpreté et l'extrême hardiesse de son langage, il s'impose, dans la versification, des règles plus étroites que son modèle ; en donnant à ses compatriotes le type du choliambe , il veut dépasser par sa correction non seulement ses prédécesseurs latins, mais même les classiques grecs; on peut considérer comme vraisemblable que l'école alexandrine lui en a suggéré l'idée'^'.
"' Bauniann, /. c. , p. v.
C^) Catulle, XXXVII. 5 et LIX, 3.
W Catulle, XXII, 19.
'*} Fragmenta poetnrum romanorum (éd. Baehreus, 1886), Malius, fragm. g, vers 9; fragm. la, vers 1; l'ragm. 17. Les leçons adoptées par Baelirens changent un peu le résultat auquel est arrivé Baumann (1881), d'après Luc. Miiller, édition de Catulle, fragments de Matius.
*^' On pourrait l'aire l'épreuve en comparant aux choliambes de Catulle ceux d'Hérodas, qui viennent d'être découverts, et que Baumann ne connaissait pas encore. Il faudrait commencer par dresser une statistique exacte pour les choliambes du mimograplie; mais peut-être y aurait-il lieu de tenir compte de la différence des genres auxquels l'auteur grec et l'auteur latin ont appliqué le même mètre.
CHAPITRE II
LES POÈMES MÉLIQIJES.
Dans l'œuvre des Alexandrins , la poésie mélique est, avec leur théâtre, ce qui nous est le moins connu '^^. Si nous exceptons les hymnes de Callimaque et les morceaux de genre indécis, écrits en hexamètres ou en pentamètres dactyliques, qui participent plus ou moins du lyrisme, ce qui reste est bien peu de chose. Serait-il donc vrai que les Alexandrins ont été impuissants à rajeunir la poésie mélique et qu'ils se sont volontairement abstenus de le tenter? JN'ont-ils rien produit qui leur fasse plus d'honneur que les exercices puérils de Castorion et de Simmias ? Si les tours de force de ces versificateurs résument tout l'art de l'école, il est inutile de chercher quels modèles elle a pu fournir aux odes de Catulle; nous n'aurons pas besoin d'aller plus loin et nous devrons conclure qu'en ce genre il a tout emprunté aux maîtres les plus anciens. S'il en est autrement, nous devrons retrouver ici, comme dans les ïambes, un mélange étroit des deux littératures. Personne ne conteste qu'après Pindare et Baccliylide, la poésie mélique des Grecs ait subi une brusoue interruption; elle passe alors dans les chœurs de la tragédie et de la comédie; si elle ne cesse pas entièrement d'être cultivée comme un genre distinct, c'est au moins là, dans les chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Aristophane, qu'il faut désormais l'aller chercher.
*" Voir (iouat, Poés. alcx., p. 191 el suiv. : La poésie hjrUiue. Le jij<;ement de M. (louai iiin paiail un peu sommaire el j'essaie d'y apporter ici une correction. Voir Snsoniihi, (jesck. der Griech. Lin. m der Akw. Zeit., 1, p. 17'!. If. p. oiy.
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Mais l'intervalle qui sépare Catulle des classiques du lyrisme n'a-t-il été renq^li par aucun poète qui put lui paraître digne d'être lu et imité? H<'servons la pièce sur Attis" . qui est écrite dans le mètre galliambicpe et provient manifestement d'une source alexandrine; il reste encore dans son recueil six pièces ^"-^ formant un total de plus de trois cents vers, dont les mètres peuvent avoir été empruntés aussi bien à l'ancienne école qu'à la nouvelle. Nous avons donc à nous demander s'il a fait ici une exception à son habitude constante et s'il s'est borné à suivre des poètes reçus dans le cnnott au rang des classiques. Remarquons cependant qu'il suffit d'énoncer cette opinion pour en sentir l'invraisemblance : si Catulle n'avait pas eu devant les yeux ou dans la mémoire, en écrivant ses poèmes méliques, quel- (pies productions récentes de la littérature grecque, ils formeraient au milieu de ses œuvres une catégorie d'un caractère unique, qu'il faudrait distinguer de tout le reste. Mais comment échapper à cette conclusion, s'il est prouvé qu'il n'y avait chez les Alexandrins aucun modèle qui pût le tenter?
L'ère nouvelle, qui s'était ouverte pour les Grecs au temps d'Alexandre par la chute de la liberté, n'était guère favorable à la grande poésie lyrique; l'abaissement général des esprits ne permettait [)lus d'espérer que Pindare eut dos successeurs. Mais on ne voit pas pourquoi l'ode légère, celle d'Alcée, de Sapho et d'Anacréon, n'aurait pas profité de ce mouvement heureux et fécond, qui poussait les lettrés des cours helléniques à restaurer, en les modifiant, les anciens genres déchus. C'était un adage cher à Callimaque qu'-run gros livre est un gros fléau'^'??. (]omment n'eût- il pas |)risé l'élégante brièveté de l'ode légère? et comment cette ère alexandrine, (pii est par excellence cellr de la poésie erotique, n'aurail-elle pas eu un culte pour les écrivains antérieurs, chez (pii elle trouvait les passions de l'amour dé- [)('intes avec une grâce et une sensibilité e\([uises? Il semble, au
>') Ciliillo, lAIII.
W C.-iliillr. M. N\||, X\\. \\\|\. I.l. lAI.
'■*> (i.-illiin.Kiii'' . ri;i"iii. •f.ii).
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contraire, qu'aucun genre ne devait l'attirer davantage. Si l'on parcourt les épigrammes de l'Anthologie grecque, où Théocrite, Léonidas deTarente, Dioscoride, Posidippe, Antipater de Sidon apprécient les maîtres de l'ode légère'^', on ne saisit nulle part ces divergences que nous avons constatées à ])ropos d'Archiloque et d'Hipponax : c'est partout le même concert d'admiration et d'entière svmpathie. Mais nous pouvons faire appel à des témoignages encore plus positifs. Les trois dernières pièces du recueil de Théocrite'-' sont une imitation évidente d'Alcée; elles rappellent non seulement les mètres, mais même le dialecte de l'original; dans la charmante pièce intitulée La (juenouiUe'^^K et dans celle qui termine le recueil'^', Théocrite a adopté, comme l'a fait Catulle dans sa pièce XXX, le vers alcaïque de seize syllabes; son maître et son ami, Asclépiade de Samos '^', lui en avait donné l'exemple, car ce vers est souvent appelé ie grand asclépiade; Callimaquef*^' et Phalaecus'^' l'avaient aussi employé. Ces trois pièces de Théocrite n'ont rien de commun avec la poésie bucolique : ce sont de véritables odes; les deux dernières chantent ces passions équivoques, mitoyennes entre l'amour et l'amitié, auxquelles Alcée avait fait dans ses vers une très large place. Il sutfit de nommer le faux Anacréon pour rappeler que les essais des Alexandrins dans la poésie mélique n'ont pas été sans grâce. Si l'on retire à Théocrite et à Bion le petit poème sur la mort d'Adoms^^\ on ne peut guère refuser d'y voir une production d'un de leurs contemporains. Qu'y a-t-il dans le recueil des pièces apocryphes attribuées à Anacréon'^' qui doive être attribué à l'âge des Ptolémées ? On ne sait. Mais on admet
ti) Anthol.Pal.,'^\\, 1/1,93, 96, 27, 99, 3o, 3i, 33, ^107; L\, G6, 699; XVI, 3o6, 807. Appendix (Cougny), III, 77.
(^) Théocr. {-2' édit. de Fritzsche, 1S70), XXVIII, XXIX et XXX.
(^) Ibid., WNWL
W Jbid., XXX.
'^' Théocr., VII, ho avec la note de Fritzsche.'
C^) Anthol Pal, XIII, 10.
"' Mar. Vicf., aSgS.
'*' Théocr., éd. Fritzsche, p. 990.
^''' Rerfjk, J.yr. grœci; AuacrpniHca. Donis (.Ia«|ue.s), Pspudo-Aiincrt'nii dans le
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en général que ([uelijues pièces au moins peuvent dater de cette époque; elles constituent le fond le plus ancien et comme le premier noyau . autour duquel sont venus successivement se ^Trouper. just[u'à l'époque byzantine, de nombreux poèmes du même jjenre. C'est donc aux Alexandrins qu'il faut faire remonter l'origine de cette œuvre, ([ui a pendant si longtemps trompé le goût moderne'''. N'oublions pas (pic le faux Anacréon. dont les premiers ils ont esquissé l'image, passait naguère encore pour le vrai; dans notre siècle même, il a eu assurément plus de lecteurs qu'Aratus ou Apollonius de Rbodes; il a même eu des dévots, et on pourrait suivre pas à pas la trace profonde (pi'il a laissée dans notre poésie légère. JNous voyons moins clairement ce que les Alexandrins doivent à Sapho, quoique Tbéocrite ne se fasse pas faute de lui emprunter çà et là des idées et des images '-^ devançant Catulle dans l'imitation de certains morceaux frappants entre tous -^j. Il semble bien que les Alexandrins doivent être rendus responsables en grande partie des fables qui ont terni la réputation de la Lesbienne; s'ils ne les ont pas inventées, au moins ont-ils contribué à les accn'diter. Ilermésianax''' commet, en parlant d'elle, un anacbronisme grossier : il prétend qu'Alcée, dans la passion qu'elle lui inspira, eut pour rival Anacréon, lequel n'était pas encore au monde; cette erreur. f|ui vient probablement d'un texte mal interprété, nous porte à douter qu'lïermésianax ait lu avec beaucoup d'intelligence et de prolit les ouvrages de Sapho; mais il ne faut pas trop se bâter non plus d'en (•(tncliii'e (pielle l'tail alors di-daignéc par les gens de goût : ce (pie nous avons |)erdu de Tceuvrc des Alexandrins est trop considérable, jxtiir (|ue nous puissmns toujours les pijjer sans Ik'-
Bull. de la fnc. de* ledreu de Caen, iHSô, p. i ()(). M. Denis apprécio le p>;oii(lii- An.icrt'on avec une sévi'iilé qiio je ne puis appioiiver sans n^serves.
''' Voir, par excinpl"-, la pièce .'{ avec les iioli-s «le Bcrjjk; ellf est rili'e par \nlii- Geile, XIX, 9.
''> Sapho, frajjni. 1 of», Tliéocr. , Wlll, 'n).
<^) Voir Sapjjo, i'ra|;in. ;> ; Tliéotr. , II, 1 o() , i 1 0. (il. (laliille, I.l , (i.
'*) Dans Alliénée, \II[, p. r)(,H 15. Cf. Croisnl (Alfr. ), llisl. dv lu lilt. /;t. , I. Il, II. •>:?i. noh- (■>.
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silalion. Quelques critiques anciens attribuaient à Théocrite des poésies méliques^'\ qui paraissent distinctes de ses idylles'-^; on en avait aussi de Callimaque*"^^; quelques fragments de ce poète, qui nous sont parvenus, doivent se rapporter à un ouvrage où il chantait l'amour dans des vers de mesure variée '^'. Personne parmi les Alexandrins ne s'appliqua avec plus de curiosité à l'étude des mètres; il n'y en avait aucun, paraît-il, dont ses ouvrages n'offrissent quelque exemple'^'. Il est difficile de croire que les mélodies de Sapho l'aient laissé indifférent.
Si le temps ne nous avait pas dérobé toute cette littérature, nous y retrouverions sans doute les mignardises dont l'école a enjolivé ses élégies et ses épigrammes; c'est elle qui a la première représenté l'Amour sous les traits d'un enfant ailé, insinuant et espiègle, joignant à une expérience consommée toutes les grâces du premier âge. Le lils d'Aphrodite a désormais une foule de petits compagnons, conçus à son image, charmant essaim, rieur et perfide, qui vole à côté de la mère et du fds pour les assister dans leurs entreprises. L'auteur de la pièce sur la mort d'Adoim n'a garde de les oublier : « Cythérée , c[uand elle vit Adonis étendu mort , les cheveux épars et le visage décoloré , ordonna aux Amours de lui amener le sanglier. Les enfants ailés parcoururent promptement la forêt et, avant trouvé le monstre affreux, ils le lièrent et le garrottèrent. L'un, le tenant attaché avec une corde, le traînait captif, un autre le chassait par derrière en le frappant avec son arc. jj Mais le sanglier ayant fait amende honorable, k Gypris eut pitié de lui: elle dit aux Amours de détacher ses liens, et depuis ce temps il la suivait ''^'jj. Cette pièce anacréontique, malgré la grâce du tableau, est déjà loin d'Anacréon; ce qu'on peut encore saisir dans ces rares débris, c'est l'effort du poète pour
''' Suit!., Qsôxpnos.
'•-> Coual, Poés. Alex., p. 39G, noie i. Siisemilil, 1, p. 211, note Aa.
P) Suid., KaAA/f/2;^os.
W Schneider, Callimachm , II, p. 18, 19, lOg et l'ragni. 11 G, 118, iQi.Snsentiihl, I, p. 364, note 71 /'.
'■'■' Suid., KaAA/fiap^os.
''■■) ThfWnic, édlt. Frit/srlio. \\\V, 1 cl suiv.
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rajeunir, par le réalismo de cerlains délails cnipninlés à la vie familière, un thème rebattu. Tant ([ue ce réalisme n'est ni bas, ni trivial, il faudrait être bien sévère pour le condamner: l'observation de la nature est la grande source où la poésie doit se retremper; mais ici l'elFort est quelquefois un peu apparent; ce n'est plus la sincérité du grand art; il v a là, dans les éj)oques de décadence, une fatalité contre la([uelle le talent le mieux inspiré vient échouer. Lf réalisme, même lorscpi d ne nous ré'volte pas par sa grossièreté, s'écarte encore de la tradition des maîtres, s'il n'est qu'une forme de la recherche. Le petit Gupidon qui chasse devant lui le sanglier, ren le frappant par derrièn» avec son arc», est-il plus mièvre ou plus rusti(pie? On serait lort en peine de le décider. Néanmoins la décadence de la poésie grecque est encore digne de la Grèce; on rencontre toujours çà et là. jusque dans ces vers d'un goût si prt'cieux. le trait juste et pittoresque, relevé parfois d'une pointe de malice. Calliniaque représentera, par exemple, dans une pièce anacréontique, -^une enfant que ses parents tiennent recluse et qui, disent-ils, déteste plus que la mort les entretiens amoureux '"v. C'est dans le même esprit (pie Tbéocrite modifie les poètes lyriques qu'il imite. S'il décrit, après Sapho , les effets physiques produits par une violente passion, il fera dire à une amante : rOuand je le vis franchissant d'un pied léger le seuil de la porfe, je devins phis froide (|ue la neige, tandis que de mon front dégouttait la sueur, abondante comme la rosée du matin; mes lèvres immobiles se refusaient
au\ paroles » Et le poète ajoute à son modèle : "Jr inao-ms
pu jirojrrcr mrinc les sons innrticuirs mw pnil cnlenêve 1rs oi/tnils, (jiuuiil ils (ijipollonl leur mèir pendant le sonnmil '-'.v Ailleurs, dans une pièce où il s'inspire d'Alcée, Théocrile |)r(Me ce langage à un amoureux sur le retour, adressant de tendres reproches à une ])ersonne (pu je d('daigne : ^'Toi aussi, souviens-loi (piliier lu ('lais |)lus jeune (pi'au|ourd'hui et (pie nous devenons vieux et rid(''s en moins ilr Imips (uni ne t'en /mit piiiir enirlirr (iiitiiiil lu
'•> Callimnqiic, fra[jn). iiS.
'*■ Tlipocr. , II, io() o\ siiiv. ( liadiK linii rie M. Jules ("lirm-H ).
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VI aperçois ... Si tu laisses le vent emporter mes paroles et si tu dis au fond de ton cœur : r Mon cher, ta morale m'ennuie ?? , moi, qui maintenant irais volontiers chercher pour toi les pommes d'or, moi qui pour toi irais trouver Cerbère, le gardien des âmes, alors, quand j'aurai cessé d'éprouver cet amour qui me fait tant souffrir, tu auras beau m'appeler, ta roix ne me fera même pas venir sur la porte de la cour '^'. •>•>
Qu'on lise maintenant les beaux vers où Catulle décrit sa passion naissante *-'. Combien il est plus près de Sapho ! Ce n'est pas autour de lui, dans de petites scènes curieusement observées, qu'il cherche la vérité, mais en lui-même et en lui seul. Nulle part peut-être il n'est plus vrai, plus humain et plus simple; nulle part aussi il n'est plus semblable à lui-même que dans ces strophes, auxquelles Sapho a donné le mouvement et j)Our ainsi dire le premier élan : kII me semble être l'égal d'un dieu, il me semble, si je puis dire, surpasser les dieux, celui qui, sans cesse assis en face de toi, te contemple et entend ton doux rire; hélas! ce bonheur m'a ravi l'usage de mes sens. Dès que je t'aperçois, Lesbie, je ne suis plus maître de moi-même, ma langue est enchaînée, une flamme subtile se glisse dans mes membres, les oreilles me tintent, mes yeux se couvrent d'un voile de ténèbres L'oisiveté, Catulle, t'est funeste, l'oisiveté fait ta joie
et ton orgueil, l'oisiveté, qui a perdu avant toi tant de rois et de villes florissantes, w II est singulier qu'on ait pensé à détacher cette dernière strophe, comme si elle provenait d'un autre poème, d'où les copistes l'auraient maladroitement séparée. Tout au plus peut-on admettre ici une lacune. Mais comment ne pas voir (sans parler d'autres raisons aussi fortes) que cette réflexion du poète est la conclusion même de toute la pièce et fait l'originalité de l'imitation? Catulle n'est pas un écolier qui traduit froidement, en manière d'exercice, un morceau classique; c'est un homme, en même temps qu'un amant passionné, et un homme tel que le conçoivent les Romains. Lesbie n'est point une de ces pâles
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figures, plus ou moins imajjinaires. à i|iii de lan<(oiirt'ii\ portes adressaient de savantes banalités: c'est une femme ardente et roquette, cjue son amani a ju^jée dès le premier jour et dont il subit le joug en gémissant. Si l'on se piMiètre de cette idée, on n'a pas besoin de recourir à de longues explications pour rendre compte des libertés (pie Catulle a prises avec le texte grec. « Près de loi, dit Sapbo. mon cœur se fond dans ma poitrine." Catulle remplace ainsi celte pbrase : 'c Hélas! ce bonlieur m'a ravi l'usage dt; mes sens. Dès cpie je t'aperçois, je ne suis plus maître de moimême '''.'i Est-ce là affaiblir la pensée, comme on l'a pn'*-
lendu '-^? Non, mais c'est la présenter autrement, jiai'ce fjue le sentiment qui ins|)ire l'ode entière est propre à l'auteur. Os mots qu'il substitue à ceux du modèle accusent l'unité du poème; ils rattachent le début à la lin: Catulle \ a enfermé le secret de son cœur. Chez Sapho. cette admirai)!*^ description n'était probablement rpi'un hommage rendu aux charmes de la personne aimée: chez Catulle, c'est aussi un cri de soulTrance, et presque de colère; il gémit sur lui-même. Comment ne gémirait-il pas, lui fait pour l'action, pour cette vie libre et bien remplie, (pii seule attire l'estime et la considération? Lorsque la passion en vient à absorber toutes les facultc'S d'un homme, c'est aux yeux des Romains la dégradation et le commencement de la luine'-^^ L'ode de Catulle est avant tout la révolte d'une àme lière; mais, pour une Lesbie, l'hommage <|u'elle en recueille indirectement (>sl plus précieux encore que le simple et louchant aveu moduh' par Saplio. Les femmes n'apprécient ipie les sacrilires (pu leur ((trilei-airnl beaucoup à elles-mêmes si elles étaient hommes: toute Honiaine est une Cornélie, ou une Clodia : si elle a le cœur haut placé, elle voudra que celui (pii l'aime agisse et lutte en citoyen: elle se f(;ra (doii-e de Teii (h'touiner. si elle est une cocpielic. \insi
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Sapho, Théocrite et Catulle peignent le même amour violent, irrésistible, qui s'empare de l'être tout entier; il semble que rien ne soit moins variable; et cependant cbacun d'eux nous donne une impression difTérente. Chez Sapho, fda passion parle toute pure n ; chez Théocrite , elle s'analyse elle-même avec complaisance et ingéniosité; chez Catulle, elle s'analyse aussi, mais pour se combattre, et cette lutte n'est pas moins émouvante que la grande simplicité de Sapho. Théocrite est ici inférieur aux deux poètes entre lesquels il a vécu; Catulle, comme il lui arrive souvent, dépasse les Alexandrins. Il est vrai qu'en rivalisant avec eux pour se rapprocher d'un autour plus ancien, il était déjà servi par un double avantage qui leur avait manqué , celui d'écrire dans une langue différente de celle du modèle, et toute neuve encore. On est quelquefois étonné de voir chez Théocrite qu'un tableau, qui s'annonçait comme une grande composition aux lignes imposantes, finit par devenir sous sa main un tableau de genre. Catulle échappe à ce défaut par la sincérité de son talent, mais aussi parce qu'il n'est pas tourmenté du besoin de trouver de nouveaux mots pour exprimer ses idées; Théocrite au contraire, imitant Sapho, est vaincu d'avance, s'il ne parvient à ajouter une image, une métaphore inédite; et comme, dans le genre simple, toutes sont épuisées, force lui est bien de les chercher ailleurs.
La pièce LI date des premiers temps de la liaison de Catulle avec Lesbie ; la pièce XI en marque la fin. Toute l'histoire de son amour tient entre les deux : ce sont les seules, dans le recueil, qui soient écrites en strophes saphiques. Le j)oète emprunte la lyre de Sapho pour chanter ses premières joies et sa suprême douleur; la dernière strophe qui s'échappe de sa voix brisée avait déjà résonné tristement sur les lèvres de la Lesbienne. Il a chargé deux de ses amis, Furius et Aurelius, de porter de sa part un ironique adieu à son indigne maîtresse; les sentiments les plus divers bouillonnent à la fois dans son cœur, au moment où il leur confie ce pénible message : le mépris, la haine, le désespoir, le regret d'avoir perdu sa vie, la jalousie, et par-dessus
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tout rainoiii', (|iH>n sent encon^ d'aulaiit plus vivant en lui. qu'il ci'lèhre plus violemment la rupture di'finitive. Mais il est assez maître de lui pour se souvenir encore des Alexandrins au milieu de cette terrible crise; ses deux sources ordinaires d'inspiration s'unissent ici sans se confondre et il en résulte un contraste inallciulti. qui produit le plus grand effet. Sur les si>!' strophes dont se compose le morceau, les trois premières sont parfaitement calmes; elles ne contiennent pas un mot cpii pourrail faire soupçonner que le poète pense à son malheur et à celle qui l'a causé; ses deux aniis sont prêts, discul-ils. à la siiivn> au bout du monde; il exprime cette idée sous la forme d'une énumération fréojjraphicpie toute pleine de noms sonores, à l'exemple de celles que les Alexandrins se plaisaient à iulroduin^ dans leurs savantes compositions. Puis soudain, au monieiil où Ton pouvait croire que son esprit est entièrement libre et dégagi'- de tout souci, le coup de foudre éclate, les mots les plus vibrants se précipitent les uns sur les autres comme autant de traits ennammés. Enfin l'apaisement se fait de nouveau ; mais, par une imajje charmante qu'il doit à Sapho ''\ Catulle nous montre son amour flétri a tout jamais, et ce spectacle est plus triste encore (pie celui de sa colère : f Par la faute de celte femme, mon amour est brisé, comme au bord de la prairie la fleur ([ue la charrue a touchée en passant. »
La destinée de Catulle fut celle (pii attend d'ordinaire les natures ardentes et sensibles : il a souffert non seulement dans ses amours, mais aussi dans ses amitif's. La pièce XXX est adressée à un certain Alfénus, qui, après avoir beaucoup contribue- à (>njifager le poète dans sa fatale liaison avec Lesbie. semblait l'abandonner dejniis (pu' le malheur l'avait frajqx'. Le ton est celui du reproche, mais (>alulle s'abstient de l'uil mol hli'ssaiil: il donne à ses plaintes un tour grave et sentencieux; au fond de sr)n cœur ulciTé, le sentiment religieux se rc'veille, et c'est au nom des dieux, vengeurs du j)aijure. (|u'il cherche à faire rougir
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son infidèle ami. L'expression a ici la beauté toute nue des anciens modèles; aussi n'est-il guère douteux que c'est encore le souille de Sapho qui traverse celte ode. Catulle emploie le grand asclépiade, mètre dans lequel elle avait écrit tout son troisième livre '^*; on suppose même que la pièce à Alfénus devait être divisée en disti(|ues comme l'original grec '-'. M. Ellis pense que Catulle a pu avoir quelque réminiscence de certaines scolies, où Praxilla avait adopté la même forme métrique. L'idée générale du morceau a été si souvent développée par les poètes grecs, qu'on ne saurait préciser, et le plus sûr est encore de s'en tenir à l'hypothèse que Catulle a imité Sapho pour la pensée comme pour le mètre. Il y avait certainement dans le recueil de la Lesbienne plusieurs odes, où elle peignait avec toute la vigueur de son maie génie les peines de l'amitié : elle fut liée par des sentiments fort tendres avec un groupe de jeunes femmes, dont plusieurs étaient ses disciples et dont les noms revenaient souvent dans ses vers : telles étaient Atthis, Gyrinno et Anaktoria. Ces relations furent souvent traversées d'orages; Horace devait avoir dans la mémoire quelques pièces analogues à celle de Catulle, lorsqu'il parle «des plaintes qu'arrachaient à Sapho les jeunes femmes de Lesbos ^^'». H est vrai que le langage de l'amitié, dans ces chefs-d'œuvre perdus, ressemblait fort à celui de l'amour ^^'; mais il n'en restait pas moins grave et noble; il y a, dans les fragments mêmes de Sapho, telle maxime sur l'amitié'^', que Catulle aurait pu appliquer à Alfénus. Remarquons du reste que les vers fameux qu'il a imités au début de la pièce LI avaient été adressés par Sapho à une de ses compagnes '*"*; s'il exprimait sa brûlante passion dans les termes mêmes qui avaient servi à
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une femme pour célébrer niie autre femme, à plus forte raison devait-il lui demander des traits propres à peindre l'amitié nu'é])rouveut l'une pour l'autre deux personnes du même sexe : cette pensée l'tait beaucoup plus naturelle que la preniièn'.
Catulle déclare le goût particulier que lui inspire Sapho en choisissant, pour cacher le véritable nom de la femme qu'il chante . le pseudonyme de Lesbie : sa maîtresse unit à la beauté' des traits toutes les grâces de l'esprit, comme ces Lesbiennes du temps jadis, choeur charmant ([ue les vers de Sapho ont immortalisé. Veut-il louer une jeune Romaine instruite autant qu'aimable? il la compare à Sapho ". En vovant comment il a reproduit lui-niLMue ce modèle préféré, nous pouvons nous faire une idée assez exacte de la méthode qu'il a suivie dans ses imitations. La pièce LI, notamment, une de celles où nous pouvons le mieux saisir les ra])ports de la copie avec l'original , ne permet aucun doute à cet égard. Si on la rapj)ro(lie des stroplies tie Sapho (jui nous ont été conservées, on ne peut soutenir qu'elle en soit simplement la traduction. Il faut, il est vrai, ;idmettre que rien ne s'est perdu dans l'ode du poète latin et (|ue rien n'y a été ajouté; mais, s'il en est ainsi, on doit reconnaître (pi'il ne se fait pas l'esclave de son modèle; après la troisième strophe, il laisse de côté celle où Sapho continuait ainsi : ^Je ruisselle de sueur, un tremblement me saisit tout entière : ma couleur ressemble à celle de l'herbe et il me semble (pie je suis près de mourir. '^ Il remplace cette description par la réflexion si personnelle et si caractéristique sur l'oisiveté honteuse qui le perd. Dans les strophf's mêmes cpi'il imite, il s'en faut de beaucoup (pi'il se condamne à abdi(|uer sa liberté : ici il ajoute un vers entier^-': là, un verbe ou un adverbe *^'; ailleurs il retranche un membre de phrase'*'. Les éditeurs Miudeiiies (|u! l'eu blâment ^^' s'attri-
0) Catulle, \X\V, i G.
'*) Vers a : llle, ni fti» est, siiiiorarc diros .
W Vers ',] : idcutiilvm ; v.ts ^i : sjirclnl.
W nAaff/oi» ci(îù Çuveiaixi.
(') Kliis.
LES POEMES MELIQUES. 55
biient le même rôle que ces adversaires de Térence. ([ui lui reprochaient de ne pas traduire Ménandre vers par vers et mot pour mot. A force de répéter que la littérature latine est née et a vécu de l'imitation des Grecs, on en vient à s'étonner qu'elle ne se résigne pas à une soumission aveugle; on lui dirait volontiers qu'n:elle n'est qu'une esclave et ne doit qu'obéir 55; on lui demande une fidélité, qu'on qualifierait d'un tout autre nom, si on la rencontrait chez un de nos contemporains. La poésie lyrique est justement celle où il est le plus difficile de se borner à une traduction littérale, parce que c'est celle qui fait la plus large part à la personne du poète, à ses sentiments, à ses goûts, à son humeur du jour et du moment. Après avoir commencé comme Sapho : "Il me semble être l'égal d'un dieu>5, Catulle ajoute : c^ll me semble, si je puis dire, surpasser les dieux.?' Dans sa fougue , il dépasse la pensée de Sapho , et comme l'expression , aux yeux d'un Romain, contient une impiété, il l'atténue par une correction, qui doit détourner de lui et de son amour la colère céleste. Il ne parle pas de rrla douce voix?? de celle qu'il aime; savons-nous si l'omission n'est pas calculée? Peut-être eût-il défrayé la malignité publique en prêtant à sa maîtresse un attrait qu'elle n'avait pas. A propos de ce membre de phrase :
Qui sedeus advei-sus ideiUtdem le
Spécial et audit Dulce rideiilein, misera quod oiiinis
Eripil sensus mihi,
on peut observer qu'il n'y a rien dans l'original qui corresponde aux mots transcrits ici en italiques; mais ils ne sont nullement parasites, car ils renforcent le sens, ils accusent l'idée maîtresse du morceau et ils annoncent la dernière strophe. Pour un Romain, rester assis, sederc, c'est mener une vie de femme; Hercule filant aux pieds d'Omphale est seul plus dégradé qu'un homme qui passe ses journées assis en face de celle qu'il aime. Catulle se complaît à étaler sa honte pour donner une idée [)lus forte (le sa j)assion; parmi ces mots qu'il introduit dans la
strophe, identidem, spécial et miscro. il n'y en a pas un cpii soit à refTietter: ils nous préparent au triste retour que le poète fait, à la lin de la ])ièce, sur son désœuvrement et sa lâcheté: même en tenant compte des nécessités du vers, il aurait |)u aisément, s'il l'avait voulu, serrer de plus près l'original, il lui aurait été facile, par exemple, de conserver ydSv Çcoveiuas', il n'avait qu'à ne pas suppléer idenùdem spécial; le dulce lotjuenlem d'Horace ^'^ lui fournissait le vers adoinque nécessaire pour terminer la première strophe, et ce qui l'entoure pouvait être, à |)('n de frais, arrangé de manière à reproduire exactement la pensée de Sapho, S'il s'en écarte, c'est que la sienne était différente. Ce qu'il fait ici, on peut j)résumer qu'il l'a fait dans plusieurs de ses poésies lyriques, dont le modèle est perdu : il emprunte h^ premier vers d'un morceau célèbre, de façon à attirer l'attention de tous ceux qui l'ont dans la mémoire; ils sont avertis et mis en goût; comment le poète va-t-il se tirer de cette lutte avec un chefd'œuvre? Les connaisseurs sourient; ils répètent intérieurement les vers de l'original, et leur curiosité excitée attend avec un peu d'inquiétude l'issue de la gageure. Mais dès le second vers survient une modulation, où l'auteur, sans abandonner le motif principal, se dégage de son modèle: peu à peu il nudtiplie les j)hrases où s'accusent son génie propre, sa voix, son accent, jusqu'à ce qu'il abandonne (ont à fait le thème j)iimitif pour finir sur une stro[)he, (pii est entièrement son œuvre et où son àme se révèle. Ainsi fait Théocrite rivalisant avec Alcée'-': il débute par un proNcrbe, (pu vient d' Mcé-e lui-même; c'est là c(»iiime le préludcî de la savante variation (piil entr(q)ren(l : sou prenuer vers indique la mesure, le dialecte. Tf-cole. le ton et le genre qu'il veut iiniter: il peut ensuite lâcher la bride à son imagination; (Ml a coiiMJris le dessein {^M'iKTal du po(''iiie. et ou ('prouve ragM'(''able sur|)rise de découvrir, là oii l'on alleiidail un ('colier. (pie \i; vieux maître a un successeur digne de lui.
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dans la versification une rigueur telle qu'il ne voulait que des iambes à tous les pieds; on conjecture que les Alexandrins lui en avaient donné l'exemple; c'est que ce mètre avait été corrompu avant lui par les auteurs dramatiques latins, au point de devenir presque méconnaissable; en cherchant à réagir, il se montrait plus exigeant que ne l'avait été Archiloc|ue, le créateur du genre, et Horace, plus tard, dut réformer son arrêt. Catulle n'avait pas à déployer la même sévérité, lorsqu'il introduisit chez les Romains la strophe saphique; personne jusqu'alors n'en avait donné le type dans la poésie latine; venant le premier, il ne crut pas nécessaire de se créer des difficultés, dont Saplio n'avait pas été embarrassée. Ainsi dans le vers saphique, il admet comme elle le trochée au second pied^'', ce qu'Horace s'est toujours interdit; la coupe est aussi beaucoup moins régulière que chez son successeur : celui-ci la fait tomber ordinairement après la cinquième syllabe; si nous examinons la pièce XI de (Jatulle ^-\ nous voyons que sur dix-huit vers saphiques qu'elle contient, la moitié seulement sont ainsi construits; dans les autres, la coupe tombe après la sixième syllabe ou bien même après Varsis du second pied; Sapho prend les mêmes libertés dans le fragment qu'imite la pièce LI de Catulle. Ainsi Horace a renchéri sur le savant poète (|u'il voulait dépasser; Catulle, adoptant l'iambe, avait voulu faire mieux que ses prédécesseurs latins; Horace, adoptant le vers saphique, veut faire mieux que (îa tulle. Il est ainsi plus d'un secret dans l'art de ces maîtres habiles, qui s'explique par des raisons de circonstance et que nous ne pénétrons pas, parce que l'enchaînement des faits nous échappe; de là l'intérêt qu'il v a pour nous à étudier, quand nous pouvons le faire, les poètes secondaires qui entourent un grand nom. Ce qui apparaît clairement ici, c'est que ces causes cachées et accidentelles de l'histoire littéraire ont eu sur l'esprit de Catulle une influence profonde; il est permis de supposer que, bien souvent, il n'en a pas fallu davantage pour que son choix se
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portât sur les Alexandrins plutôt que sur les anciens 1\ riques : il allait tantôt aux uns, tantôt aux autres, suivant (lu'il \ «'tait poussé non seulement par son goût naturel, mais par les conseils de ses amis, par le désir de se distinguer de la foule, par la noble ambition de perfectionner un genre de poésie déjà connu, ou d'en faire connaître un nouveau. L'émulation a toujours joué un grand rôle dans le développement des littératures; tout s'y explique, comme dans la destinée des empires, par action et par réaction: nulle part cette lutte féconde n'est plus sensible que dans la littérature latine. Catulle n'est pas un poète tout d'une pièce; c'est une erreur de croire (ju'il a un svstème: personne n'est plus ondoyant; il se plaît à passer d'Arcbilocpie à Callimaque, de Gallimaque à Sapho. et bien souvent ce qui l'anime c'est uniquement le souci de l'emporter sur les poètes latins de l'âge antérieur. S'il avait pu prévoir que ses vers sapliiques ne paraîtraient pas assez purs à Horace, il aurait peutêtre cherché dans la littérature alexandrine un modèle d'une forme moins libre, et ce serait grand dommage, car il n'v eut pas trouvé ce mâle accent de la Lesbienne, qui a passé dans ses propres vers.
L'ode légère, tout aimable et gracieuse (ju'elle fût, n'evcluail pas la moquerie; même au sein des Heurs, l'abeille n'oubliait pas qu'elle avait un aiguillon, Chez Anacréon surtout, des traits de satire se mêlaient souvent à l'éloge du plaisir; le poète des roses, du vin et de l'amour avait écrit des lamhes, où il ne semble pas avoir été beaucoup plus retenu (pi Archilo(|ue ^'^ Même dans ses chansons logai'dicpies. il ne s'interdisait point de railler en passant ceux qui avaient eu le malheur de lui déplaire: seulement il est probable! (pi'il v di'plovait moins de colère et plus de gaieté, et (pie la |)laisanlerie \ avait toujours un (•(îrtain rapport avec des aventures d'amour. Un peut siqqtoser (pie la pièce XVli de Catulle lui a vU'' inspin-e j)ar (piehpie poème de cette catégorie. Dans une petite ville \oisine de Vé-
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rone, un lourdaud a épousé une jolie femme, beaucoup plus jeune que lui; il a la maladresse et l'imprudence de la négliger. Catulle souhaite que les habitants de l'endroit le précipitent du haut de leur pont dans la fange des marais; c'était ainsi qu'à certains jours, consacrés par la religion, on jetait dans le Tibre des mannequins d'osier en guise de victimes expiatoires. Le mètre se compose d'un glyconique catalectique et du second phérécratien ; on sait qu'Anacréon fut un des premiers qui en donnèrent le type'^'. Catulle ne manifeste aucune irritation; il rit de bon cœur aux dépens de ce mari stupide; était-il lui-même intéressé dans l'aventure? rien ne le prouve. Il conte une anecdote de petite ville, dont il s'est égayé naguère avec ses amis; c'est une boutade et rien de plus. Ce qui achève de caractériser ce badinage sans fiel, c'est que Catulle y enveloppe les concitoyens du pauvre sot; c'est sur eux que tombent ses premiers brocards : ils ont un pont et ils voudraient bien y danser, mais ils n'osent, tant il est délabré; le poète souhaite qu'ils puissent bientôt y prendre leurs ébats en toute sécurité, s'ils lui donnent le spectacle du supplice qu'il a imaginé pour le mari de la belle. Ce pont était évidemment célèbre dans le pays; on se moquait de ces bonnes gens qui aimaient bien se divertir, mais qui eussent bien aimé aussi ne pas payer les réparations les plus urgentes. Un des traits de l'esprit populaire c'est de s'en prendre ainsi à certaines villes, en qui semble se résumer toute la sottise d'une contrée; ceux qui ont le malheur d'y voir le jour doivent se résigner à lui servir de souffre-douleurs; il leur prête sans compter les mots les plus saugrenus et les plus invraisemblables; il ne leur laisse d'autre ressource pour éviter le ridicule que de renier leur pays natal. Catulle a certainement recueilli sur les lieux mêmes les plaisanteries qui font le sujet de sa pièce. Mais il a pu en prendre l'idée chez les anciens poètes grecs, et chez Anacréon lui-même; il serait facile de relever, dans les fragments de leurs poèmes, des vers où ils ont chan-
<■' Wpslptial, Metrik (1er Grieclicn , II, p. 7(i(). Anaciéoii, frajfm. 17 <'l 18. Voir aussi Sapho, fragm. 'i5.
sonné les habitants de certaines villes'*'; rien n't'tiiit pins conforme aux mœurs d'un temps où toutes se jalousaient les unes les autres, que de se renvoyer des dictons moqueurs, ipii circulaient de Louche en bouche. Ajoutons encore une remar(|ue. Le mètre de la pièce XVII est celui (ju'on a appelé priapéen . parce qu'on l'a souvent appliqué à des poèmes en l'honneur de Priape'"-^ Mais il semble bien qu'avant l'épocpie alexandrine, on ne connaissait pas cette appellation; l'idée de réserver un certain mètre pour célébrer un certain dieu est aussi celle qui a donné naissance au vers galliambique ; elle ne parait pas d'une origine fort ancienne. Or la pièce \V1I de Catulle est du petit nombre de celles qui, étant écrites dans le mètre priapéen, ne sont pas consacrées à Priape; peut-être n'est-il pas trop téméraire d'en conclure qu'il avait pris son modèle chez un des lyriques les plus anciens et en particulier chez Anacréon. dont il raj)[)elle tout à fait ici la pétulance joveuse. Au contraire, on peut admettre que sa dédicace à Priape, dont il ne nous reste (ju'un fragment '^^, est une traduction ou une imitation libre de quel(|uc poète alexandrin : il v a dans 1' \nlhologie grecque un grand nombre d'épigrarames sur un sujet analogue, dont quelquesunes antérieures au temps de Catulle ''l
«Avant moi, dit Horace, aucune bouche romaine n'avait encore répété les accents d'Alcée; je sins le premier, dont la lyre les ait fait entendre au peuple du Latium •*'»; ceux qui veulent le flatter l'appellent «le nouvel Alcée^^ "^ , comme si ce nom résumait le mieux le caractère général de ses odes; il est évident
'') Voir, pnr exemple, Arcliiloqiie, Ir.iyrii. .ja et Anacréon, frajjm. hlô.
(') (Test ce (pi'avait fait li' premier-, au temps de Plolémée Pliilopator, iMipliorion (le Cliersonèse (ville voisine d'Alexandiie), dil Enpliorion le Jeune, dans un liynme destiné aux fêles dionvsiu(|ues de Pélusu, léceinmenl instituées par le roi d'KgNple(Srliol. sur Hepliaest. r/e Melris , \, (i/i ; Slrabon, VIII, a'i, p. .'{.S-.. Meineke, Anal. Alex., Epimelrum 1).
<^' Dans TcrenliaiHJs Manriis, ^7.52 (Thomas, p. 8i.'<). Le fragment conservé par Nonius, p. \'.\h (Thomas, p. bi A), provient peul-élre aussi d'une pièce à Priape.
(*) AnlU. l'ai.. I\, 'ùi~: \. 1 à 17: \VI. -'lU), ^^'^^^, etc.
'^' Horace, Epiai.. I. \i\, •.!().
'" l')id. .11. Il . ((1).
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qu'à ses propres yeux, sa grande innovation et son principal titre de gloire consistaient dans l'imitation qu'il avait faite des poèmes d'Aicée. On doit tirer de là une double conclusion : d'abord, dans le passage même où il énumère les services qu'il a rendus à la poésie latine, il ne s'attribue nullement le mérite d'v avoir le premier introduit les mètres de Sapho. bien cju'il la nomme à côté d'Aicée ''; ainsi il reconnaît implicitement que Catulle avait, avant lui, donné droit de cité à la Lesbienne, et sur ce point au moins il rend justice à son devancier, quelque irritation qu'il éprouve de l'entendre toujours cité comme le plus savant des lvri(|ues latins; seulement, au lieu de cet aveu tacite, on pourrait désirer une déclaration nette et sincère : en bonorant Catulle, Horace se fut honoré lui-même *"-'. D'autre part , puisqu'il ne dérobe pas à son devancier la gloire qui lui revient quand il s'agit de Sapho, il est clair que nous devons le croire aussi véridique quand il parle d'Aicée: et par conséquent Catulle n'avait pas imité ce poète; on suppose d'après un témoignage d'Ovide'"^ qu'il avait composé des poèmes distincts de ceux qui nous ont été conservés. En tout cas, pas plus dans cette partie perdue de son œuvre que dans le recueil que nous avons, il ne s'était mesuré avec Alcée; l'aifirmation d'Horace est assez catégorique et sa bonne foi assez bien établie, pour qu'il ne puisse subsister aucun doute à cet égard. On s'étonnera peut-être que Catulle, abordant l'ode légère, ait laissé de coté un écrivain qui passait à juste titre pour un des maîtres du genre; il semble même que si jamais les circonstances purent éveiller dans une âme romaine le désir de l'imiter, ce dut être précisément au temps de Cicéron. Alcée avait été par excellence le poète de la guerre civile : il devait l'immortalité à des chants où il avait célébré les luttes intestines de Mitylène ^^'. D'après Quintilien '^^ la plus belle partie
'" EpisL, I, XIX, 28.
'-) Voir i'articie de ^I. Boissier sur les poésies de Catulle dans le Journal des savants de juillet 1891, p. /117.
'^' Trisl., II, h^'.'j. Voir les notes do M. Em. Thomas, éd. de Catulle, II, p. 81 3.
(^' Qninlil., \, i, G3.
i]-2 GATLLLE ET SES MODÈLES.
(le son œuvro. la plus digue du plectre d'or, ('tait ct'lli' où. sp faisant l'interprèto dos haines de l'aristorrafic, il invectivait les souverains populaires que sa patrie s'était doïini's. Ouc de rai)procliements ses vers, enflammés de l'esprit de parti, pouvaient suggérer à un poète, qui vit dans son enfance les proscriptions de SvHa, dans sa jeunesse la conjuration de Catilina. la rivalité sanglante de Clodius et de Milon. enfin les menaçants succès de Jules César! Horace n'hésite pas à mettre Alcée au-dessus de Sapho : frSon plectre d'or fait sonner plus haut la lyre, quand il chante les rudes épreuves de la navigation, celles de l'exil, celles de la guerre, v Aux enfers, ries accents de ces deux poètes, également dignes d'un religieux silence, excitent chez les omhres la même admiration ; mais c'est surtout celui dont les vers disent les combats et la chute des tvrans ([ui voit se presser autour de lui, épaule contre ("paule. la multitude avide d'en abreuver ses oreilles ''^» Pourtant Horace, là où il traite, dans les mètres d'Alcée, des sujets politi([ues, est bien obligé de modifier les idées et les sentiments de son modèle : s'il parle de la guerre civile, c'est pour la maudire: il se rejette sur les brillants succès que les armes romaines remportent au dehors, sur la délaite de Cléôpatre, sur la corruption des mœurs et sur les réformes d'Auguste. Pourquoi (wilulje. qui pouvait être aisément plus fidèle, n'a-t-il pas même essavé de rendre, en s'inspirant d'Alcée. les fortes émotions que firent naître chez le peuple romain tout entier les dernières convulsions de la liberté? Le poète de Lesbos avait aussi chante; les j)assioMs de faniour ' : il avait UK'iiie v\r plus sensible à la be;nit(' (piil ne convenait, dans l'opinion de (îicéron et de Quintilii'ii. à un homme grave et vertueux'-^'. Ce devait être, à ce (pi'il semble, une séduction de plus j)our Catulle : les poèmes é'rolicpies d'Alcc'e aiiraienl du le clianiier comme ils avaient charmé! Théocrile; en les lisant, il eût jx'uièlre appris à goûter aussi ses poèmes guerriers, il eut r\r conduit des uns îiux antres. Mais c'est (pie Li politique, «pioi (prou
' II<tiMrp. (hh's II, xiii, ;{(). — " iipuTixd. — <'') (iic, Tiixnil., IV, -y i . (^liiilil.. \ . I. (■).■'..
LES POEMES MELIQUES. Gli
on ait dit, n'a jamais eu pour lui qu'un intérêt très secondaire; en réunissant les traits qu'il a lancés contre plusieurs hommes publics, on a essayé quelquefois de le représenter comme un répul)licain convaincu, que déchirait le triste spectacle de la liberté expirante. Au contraire, on incline plutôt aujourd'hui à croire que les satires, qu'il a dirigées contre César et ses partisans, lui ont été inspirées surtout par des rancunes particulières, dont la cause nous est inconnue. On aboutit à la même conclusion si l'on considère comment il a fait son choix parmi les poètes grecs qui pouvaient lui servir de modèles. Ceux qu'il a dédaignés, c'est Alcée, c'est Solon, ce sont les élégiaques anciens; en un mot, ceux que la chose publique avait le plus préoccupés et qui lui avaient fait dans leur existence la plus large place.
Le chant de noces est une des formes les plus anciennes et les plus répandues de la poésie populaire; les Grecs s'y exercèrent dès les temps les plus reculés de leur histoire'^', bien avant que l'écriture fût chez eux en usage; de même les peuples itaiiotes, dans leurs cérémonies nuptiales, improvisèrent des vers fescennins longtemps avant d'entrer en rapport avec des races étrangères. Lorsque la poésie lyrif|ue devint une des branches principales de la littérature grecque, elle vit bientôt tout le parti qu'elle pouvait tirer de ces productions jusqu'alors anonymes; Alcman fut sans doute le premier écrivain qui chanta, dans des odes dun rythme savant, des mariages réellement cé-
') Hom., Iliade, XVIIl, ligS. Cf. Hésiode, Scut. Het-c, s'jli. Voir les fragments (les Epithalames de Saplio dans Bergk, Lyr. gr. Sur l'épilhalame en général, voir le mémoire de l'abbé Souchay dans les Mém. de l'Acad. des insa\ et belles-lettrest , I. IX (1735), p. 3o5; Siebdrat, De carminthus veterum nuptialibus, en lêle de son édition de Théocrito, Epithnlamiitm , 1796; Wernsdorf dans les Poet. lat.min., (. IV, p. ^69; Bodc, Gesch. d. HeUen. Dichtk., 11, t (i83H), p. 102, 112; Hartiing, dans le Philologm, t. 111, p. '738 (18/18); Goebhel, De ephyiiiniontm apud Gr. el R. ratinnibus, .Miinsler, i858; Kôrbor (Wilib.), De (h-neroruin Inpncnaei't et epithalamiis, diss. inang. H" Vralislaviae, 1877.
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iébrés (lo son temps''-; mais ces poèmes ne semblent pas avoir formé un rociieil distinct; ils étaient plutôt compris au nombre (le ses parthénées, ou chœurs do jeunes lllles. Après lui. Ti-pitlialamc eut toujours une place dans le lyrisme choral: il en vint même jusqu'à s'introduire, à la lin de la période classique, dans les dithyrambes de PhUovène et de Télestès'"-'. Cependant, chose remarquable, ce chant, (pii avait pris naissance dans les chœurs, no fut élevé véritablenioni à la dignité d'un genre et n'arriva à la perfection que grâce à l'un des maîtres de l'och^ légère; pour les anciens, les épithalames classiques étaient ceux de Sapho; on les citait à l'exclusion de tous les autres, comme le type et le modèle achevé de cotte sorte de poèmes. Lorsque Denys d'Halicarnasse veut en donner une idée sommaire, lo nom de Sapho est le seul qui se présente sous sa plume ^^K Nous pouvons tenir pour certain que la tradition à lacjuelle il obéit était reçue dans toutes les écoles; un jeune homme (jui s'essayait à composer un épithalame devait néc<'ssairemont retrouver en première ligne dans sa mémoire lo souvenir de la Lcshionno. En ellet, les épithalames de cette femme de génie formaient, dans le recueil de ses œuvres, un livre entier. Nous n'en avons (pie des fragments, et cependant nous pouvons avec une entière certitude en fixer les caractères pruicipaux. Pour Sapho, l'épithalamc était avant tout une chanson: en l'adoptant avec une prédilection si nianjuée. ollo lui avait communi(pié un ravon de sa gloiro: (jjlo ne prétendait pomt (pul dùl cesser désormais d'être destiné à des chœurs, ni (pi'on dut on bannir l'accent roligi(>ux et moral: mais elle entondait aussi (pi'il rostàt ce tpn' ros|)nt
l') AiiIIkiI. Pal., \ii, 1 (); K<)i-l)Or, p. !.(j. La fr.'ijjmeiil Cmi «l'Alciii.iii |)niiii;iil bien venir d'un «''pitlialatiie, tomme lo poiisc Bodc, 11, n, |i. a."). Lo Icxie irlnlif i'i SU'sichoro [iiioOéaii do Tliéocr. , XVIII) est allcni (voir Frit/.sclu- nd li. I.) el il ne s'appii(iiif' pas ici. Il sera (picsiion ailleurs de i'i'pilli.daun' iu\lli(il();;i(pn'. (pii appariienl à un penro tout dillûretil.
<*' Bcryk, Pliiloxèiie, rrnfjni. i.*}; Tcicstès, frajpn. 'i.
(^' Am rlwl., II. (](. Dioscorido dans VAiithul. Pal., Vil, '107 ol llimci., 1, /i : fTà kÇpoihtis opytct {(xôvv) zsapiîHav tî) XeaGia ^art^nt (««<) 4'^£iv 'Ctpns }vpav liai -aoiew {v'h)t') tôv .3-<i7.af/oj). 1
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populaire l'avait fait. 11 ne faut point perdre de vue que l'épithalame, tout en recevant droit de cité dans la littérature , n'avait pas déserté les rustirpies demeures où il était né. Un des secrets de l'art grec , au temps de sa plus grande vigueur, ce fut do se tenir toujours près de la source et de s'y retremper sans cesse. Lorsque Sapho faisait résonner sur sa lyre les savantes harmonies de ses épithalames, elle avait maintes fois prêté l'oreille à ceux que chantaient les villageois de Leshos ; elle leur rendait leur bien , accru et embelli des splendeurs que son génie y avait ajoutées. Elle aimait, dit-on, les roses avec passion; mais elle ne dédaignait pas les fleurs des champs, elle les mêlait dans ses bouquets aux fleurs les plus rares et les plus éclatantes. Dans les traditions populaires, toute fête nuptiale est le simulacre d'un enlèvement*"; cet usage est peut-être le dernier souvenir d'un état social depuis longtemps disparu, mais il s'explique bien mieux encore par un besoin- inné du cœur féminin; le peuple sait bien que la femme veut être conquise ; quand l'époux qui se présente ne rencontre point d'obstacles réels, il faut au moins qu'on l'arrête un instant par une résistance imaginaire ; toutes les portes ne doivent pas du premier coup s'ouvrir devant lui. Il ne pénètre dans le logis de sa fiancée qu'après ayoir fait des sommations, entouré d'un nombreux cortège; c'est une satisfaction que la sagesse populaire accorde une fois pour toutes à l'imagination de la jeune fille. De là nait tout un petit drame, dont les diverses péripéties se reflètent au fur et à mesure dans le chant qui les accompagne. Il ne nous reste pas vingt fragments des épithalames de Sapho '-^ et le plus long a quatre vers'^'; pourtant on y voit clairement avec quelle fidélité elle avait dépeint ces vieilles coutumes si pleines de fraîche et naïve poésie. Elle en avait conservé , par exemple , l'invocation au dieu Hymen et le cri k 0 Hyménée!?5 le faisant revenir comme un refrain, qui coupait l'ha-
^'' Voir les coiitmnes de maiiage onreniistrées par la Revue des tradilioim populaires, t. II, p. .")9i; m, 10-, ^i56, Cinçi: jV, hç) . elc. '-' Sapho, rra(;m. 91 à mg.
'■^^ Sapho, IVngiii. (ji.
bile arrangeuient de ses strophes ^'^ Elle montrait le chœur des jeunes fdles, allant ( hercher l'épouse dans la maison de ses parents, où elle est encore enfermée. Au moment où elle paraît, «une légère pâleur est répandue sur son charmant visage '-'7. Elle prend place au milieu de ses compagnes et on la conduit à la demeure qu'elle doit habiter désormais: bientôt arrive le niarié. conduit par un autre choeur'^' :
Élevez le toit de la demeure,
0 hyménde !
Élevez le haut, charpentiers,
0 hyménée!
Lépoux arrive, égal à Ares,
0 liyménée!
Bien plus }j;-rand qu'un l)ol jinmnie,
0 liyménée!
Quand les deux jeunes gens sont réunis, le chœur enloniu' leur éloge : kA quoi, cher époux, pourrais-je bien te comparer? C'est à un arbuste llexible que je pourrais le mieux te comparei' '''. •■• Puis venaient les souhaits de bonheur: les assistants demandaient aux dieux que de cette union na(pn*t un enfant beau et bon'^l Puis le final et les adieux : k Heureux époux, ce mariage s'est accompli comme tu le désirais, et tu as la jeune fille que tu désirais^'''. Adieu, jeune femme: adieu, jeune l'poux '^'. '^ Quelquefois les jeux et les chants se prolongeaient encore davantage; les jeunes filles feignaient de vouloir arracher leur compagne des bras de son mari. Alors inicrvennil un jeune honnne qui se plaçait en travers de la porte et que Ion appelait \c porlier: il repoussait le chœur; celui-ci, en manière de vengeance,
"> Saptio, frii|;in. 91 <'t 107.
'*' Saplio, frajjm. 100.
l^) Saplio, fragin. 91, liaduclii.n -!<• M. Ml". Croisct. IIikI. ilr lu lill. ;n\ . Il, p. ail. Voir aussi frafrin. (|o.
'*' Saplid, frafjm. i o'i.
'^' Fragm. 1 n 1 .
(") Kragin. 99.
(■) Fraj'iii. I o.'{ l'I I (>,").
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s'égayait à ses dépens : ^Le portier a des pieds longs de sept toises et des sandales faites de cinq cuirs de bœuf; dix savetiers y ont travaillé '^l v
On voit combien cette poésie est vivante et combien le langage en est simple et familier ; il ne recule ni devant les répétitions, ni devant les expressions les plus usuelles. On en avait déjà fait la remarque dans l'antiquité; un rhéteur cite les épithalames de Sapho pour leur caractère rustique et plaisant; il rappelle comme des types célèbres «l'époux campagnarde et r^le portier w, qu'elle y mettait en scène'''*; le ton de la conversation y dominait, mais relevé par des saillies traditionnelles et par les grâces exquises d'une poésie aussi sincère qu'originale. Sapbo ne s'exerçait pas sur un thème abstrait; elle mettait son génie au service de coutumes cpii étaient encore autour d'elle dans leur riante nouveauté; elle pouvait être comprise et goûtée du peuple de Lesbos, et assurément elle tenait à l'être. Ce qui apparaît encore clairement, c'est que ses épithalames devaient offrir la plus grande variété. Elle en avait composé un livre entier; on ne peut pas supposer que toutes les pièces du recueil fussent conçues sur le même plan. L'écueil, à ce qu'il semble, devait être, en un pareil ouvrage, de tomber dans la monotonie; Sapho, pour l'éviter, n'avait eu qu'à observer fidèlement la réalité d'où elle avait tiré son inspiration première. Les grammairiens anciens distinguent plusieurs espèces de poèmes nuptiaux : Vhyménée se chantait dans la journée, pendant la cérémonie même'^*; le chant du coucher^^\ ou épitkalamc proprement dit, le soir, à la porte de la chambre conjugale, et le citant du lever ''^\
<i) Fragm. 98. Cf. Pollux, lit, .3, As: Koerher, p. h6.
'-' Demetr. , De elocitt. : «AAAws §è aHÛmlsi "ï-a-Ti^à tov àypo'iKov vvfJi(ptov naî ~6v Q-'jp'ji'pdv vov èv toïs yâ(/.ots eCusXéaTafix ««« èv -sseloTs ovô^iaGi fzàAAof r\ èv isoirjriHoîs • 'ials avTrjs fiiAXov sait ri zroirif/.aTa. Sia).£jea6ai rj ièsiv, o'jê' av dp- [loaai -zcpôs lôv yopov, y\ ispos ttiv Xvpav, si ftif t(s e»? '/(opos Sici^shtikos.-"
('^ laévaio? , à^fxa jaimi/iov, (l'êri i-Kiydatos.
'') OpOptov. Voir l^iYicliis. •>!; Scliol. Piiirl. Pfith., II[, ■',7; Scliol. Tliencr., XVIII, proneiii.
le leiuloniaiii malin, au moniciit iiHMiic (»ii Ion allait roveil- 1er los dovw ('pon\. Ces distinctions ont été conleslées, mais on ne voit pas poun|uoi. car olles correspondent à de vieux usages populaires, dont l'existence ne fait aucun doute, et il est à présumer que c'est justement au recueil de Sapho que les grammairiens les ont empruntées. Dans ces trois catégories mêmes, Sapho avait pu trouver encore matière à des subdivisions: ainsi, dans ïhynu'iiée, elle avait pu consacrer des pièces distinctes à chacun des actes de la cérémonie nuptiale, de façon à les traiter avec plus de développement'^'. En un mot. Sapho a fourni à l'antiquité les modèles les plus parfaits de lépithalaine avec toutes ses variétés; elle est la seule, parmi les grands lyriques, qui soit connue pour l'avoir traité dans un ouvrage spécial; elle l'a conçu comme une ode légère, piquante, spirituelle, pleine de vivacité ot de traits pillor('S(pies empruntés aux mœurs rustiques. Les écrivains (pii ont mar(|U('' dans le Ivrisme d'apparat, ou bien ont dédaigné l'épithalame. ou bien, comme AIcman et pout-i'Ire Pindarc. ils l'ont Iraili'' mcidernmonl sous forme de parthénée, ou bien. comm(> Slc'sichore, ils lonl placé dans un cadre ni} thologicjue. L'épithalame classi(jue des Grecs était une chanson populaire, qui avait Iriuivé dans les vers d'une femme inspii(''e sa plus lieiireiise (^pression.
Oue devint-il à IV'pocpie alexandnne? Pour (pic nous pussions répondre, il faudrait (pi(> le (emps nous eût conservé autre chose (pie (piebpies litres el (piel(pi(>s (b'-bris insijjmlianls. Si rmi excepte les épillialames m\ tliologwpies de Théocrile cl de lîion. (|u'il conviendra d'examiner plus à loisir'-', nous sommes bien embarrassés pour nous former une opinion. Les anciens avaient un épilhalame, composé j)ar (iallimaqiie pour le maiiajjedc Ptolémée Pliiladelphe avec sa soMir Arsinoi'; la pièce ('-tail ('•(•nie en
(') De li'i, |i.»r cxi-iiiiiic. V'ipiJi'iTSiov (J.éÀos , (jn'oii rji.iiii.iil .iiilimi- iji' j.i voiliii-i'
(le I.i mnii(''('. Ko'iltor, p. J ^i cl sdiv. (!crlain(\s s'olios omI pu >lic .iiissi (Icsliiu'i-;
ù (les lianrpi(^ls (If iinrcs, Knnrlinr, p. i').
(') TlnW.fr. . WIII: r.i'.n. \\. \()ii pins 1.;.^. <lMp. n.
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hexamètres daclyliqiies; le poète, pour célébrer cette union royale, s'adresse à un personnage' qui nous est inconnu : î« J'entreprends, dit-il, o étranger, de chanter le mariage d'Arsinoé ^^'. v Ce vers n'était peut-être pas tout à fait le premier ; peut-être Gallima([ue mettait-il en scène un étranger venu depuis peu à Alexandrie et assistant par h;isard, comme les Syracusaines de Théocrite, aux splendeurs d'une fête publique; il en demandait l'explication , et le poète se chargeait de lui répondre. Ou bien encore on peut supposer ([ue Callimaque, reçu, pendant un voyage, dans la maison d'un hôte, lui racontait les brillantes réjouissances auxquelles il avait récemment assisté. De toute manière, son poème n'était pas un morceau lyrique destiné à un chœur, mais bien un fragment d'épopée sur un événement contemporain ; il prenait un biais pour entrer dans son sujet, et il le traitait avec une solennité appropriée à la circonstance, aux lieux et aux personnages. Autant qu'on en peut juger, il semble bien que les anciens ont dû avoir là le premier modèle, et comme la formule de ces épithabimes, si nombreux dej)uis, que des poètes de cour écrivaient sur commande pour d'illustres époux. On cite, parmi les productions de l'école alexandrine, un épiihalame d'Eralosthène '''^. Au temps même de Catulle, Parthénius de Nicée, dans sa langue natale, appelait encore sur quelque couple ami wles faveurs crHyménée'-^^v, mais ces exercices de poètes érudits, fruit des loisirs que leur laissait l'enseignement, n'avaient plus d'écho dans le peuple. Un autre contemporain de Catulle, l'épicurien Philodème, ([ui élail aussi poète à ses heures, déclare, dans un de ses écrits retrouvé sous la lave d'Herculanum, que «l'épithalame est passé de mode presque partout, et que personne ne songe à remettre en honneur un genre où l'on ne
('^ (.alliiniiqut', fragii). hjIJ. Les frafriueuls 'i5o eluuon. 307 011 vieiiiioiit peul- (Hre aussi.
'■■' Et. M. 170, Z17, Bor;>k, Anal, ulex., I, p. 12; Ililler, le doniior édileur d'Eratosthèae (1873), ne croil pas à l'existoncc de ce poèiiK- et rapporte à I7s)-tgonc ic fragment X\\ de son auteur. Susemild, I, p. '137, semble être de la même opinion.
'•''' Meineke, Atud. alvr. , p. aSO. l'arliieii., Iragm. o'i.
peut liitler Jivec les anciens^''''. Poul-rtrc comme on l'a pensé. Plîilodème prcnd-il iri 1p mol épitlialamo dans son sens spécial; peut-être veut-il dire qu'on ne va plus chanter le soir à la j)orte de la chambre nuptiale; cet usage, né dans la grande simplicité des mœurs patriarcales, avait pu à la longue paraître un peu grossier et tomber en désuétude, sans (pie Ylii/ménée, (ju'on exécutait au milieu du jour, fut enveloppé dans la même condamnation'-. Aliiis celte idée de faire un choix parmi les thèmes traditionnels indiquerait encore combien le goût des poètes grecs était devenu dilhcile. et combien ils avaient perdu le sens de la beauti'' naïve. Pour Philodème, les auteurs d'épi thalames ressemblent fort aux cuisiniers et aux servantes de louage, qui viennent ])réter leur concours à la fête nuptiale, quoique le poète qui a écrit les paroles soit un peu plus utile tpie le compositeur qui les a mises en musique. Il est vrai que c'est un philosophe qui développe une thèse : fidèle à la doctrine d'Epicure. il prétend montrer que les beaux-arts n'ont aucune valeur morale, et. pour être conséquent avec ses principes, il s'applique de son mieux à ravaler la poésie. Mais le fait sur lequel il raisonne est Irop vraisemblable pour n'être pas vrai; il aurait dû ajouter seulement (pie si rc'pilhalame avait perdu sa dignité première, c'était surtout la médiocrité et les habitudes vénales dos poètes à gages qui en étaient cause. Pour la lui rendre, il fallait une langue nouvelle, un écrivain chez (pii des sentiments sincères et une pleine intelligence des modèles (•lassi(pies s'unissent à l'art d'observer et de peindre la Pf-alité' vivante.
Un jeune Pioinaiti . (le Tiliii^tre laniiMe des Maiilii Toripiali.
'•' tEis «îè Toiii yà^oMi xtt f/aj eipoi «ai èy\[no\)pyoi zsapoL}.a(iSdvovTai , xati Tct isotrifJiaT' èaliv, oi^ rt ixovatKri , ta jiiv eipvfiévvv xm' olCtov «rspe^^ôf/ei'a •/^peiav. hi> toXs ifiEvaioii xal ^pa^eïd tis àitttp)(^9i too yévovs èyivsto, xai usapà tiaiv, oAA' où-^ i-naaiv, xai ToJi ynyioytjiv, ovyl xat toïs oA/oj?. lu' Sii xa.i yâfxos ànXùs àyaOfjv iv Xéyono . . . rùr S' i^Sri ay^eSôv xa\ -usaviiTioiai xaraAeAufitirwj' TÔJ»» é7(tOitya\iifj)v , là TovAotT7or é-/_ofi£v ovx <iv t«s iitoSvn.n IMiiln- (lèmo, Dk munira, col. V. (ôd. Kciiike, 1H8A I.
'*' (i'rsl riiitr'rpt'cl.'ilioii ntloiilri' pnr l<>s premiers ('•(lilciii'-; ilf I'IiiIimIcimc ilaii^ It'iir i'iiiniii<'iil:iiri'. llrrriilaKciisnuii inliiminiiiii fjiiir siiiirniiiiil . I I (i "<(.'{).
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fiis d'un des consuls de l'an G 5, se prépare à célébrer son mariage: ce n'est pas seulement le rejeton d'une noble lignée, c'est un des hommes les plus lettrés de son temps; il a ctune mémoire divine 55, ornée de tout ce que les poètes ont produit de plus délicat'^'. Quelle plus belle occasion un versificateur, uniquement nourri de la littérature alexandrine, aurait-il pu trouver pour faire retentir dans un pompeux épithalame les noms les plus sonores de l'histoire romaine et de la mythologie grecque? Catulle s'en est bien gardé, Manlius n'aimait pas à faire parade de son instruction: on s'accordait à lui reconnaître des qualités fines et distinguées, dont témoignaient ses goûts littéraires; il était ennemi du pédantisme ^~\ Le poète latin le savait bien, lorsqu'il lui apportait en ce jour de fête le tribut de ses vers. Avant d'imiter Sapho, Catulle a commencé, comme elle, par écouter chanter les gens du peuple sur le passage des cortèges nuptiaux : c'était encore une façon de l'imiter, la meilleure et peut-être la plus oubliée des poètes grecs contemporains. La pièce LXl est un Jiyménée, c'est-à-dire qu'elle a été faite pour accompagner les diverses cérémonies de la journée, depuis le moment où l'on allait prendre la jeune femme chez ses parents jusqu'au moment où son époux l'accueillait dans la salle du festin. Les diverses parties du poème correspondent à chacun des actes de cette solennité. Le poème, strophe par stiophe, suit pas à pas la réalité et l'on y retrouve si bien toutes les pratiques en usage chez les Romains, qu'on a pu en tirer le tableau le plus exact et le plus complet de leurs fêtes nuptiales. On y voit l'esclave qui jette des noix aux enfants pressés autour du cortège ; on entend retentir les licencieuses plaisanteries des vers fescennins et l'antique nom du dieu latin Thalassius ; l'épouse franchit le seuil de sa nouvelle demeure, soulevée par un jeune garçon revêtu de la prétexte; elle est conduite à table par des matrones d'âge mûr, ([ui n'ont été mariées (pi'une seule fois. Catulle ne craint môme pas
(') Cic, lirai.. LXXVI. a65. Cf. De fin., I, 7, ^5. («1 Cic, /. c.
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d'emprunter au lan}j;<*;;i' du droit romain l'expression consacrée : il dira de la jeune Arunculeia, épousant Torquatus, qu'elle passe en sa puissance, in manus'^^K Mais tout le reste vient de Sapho : il suilit, pour s'en convaincre, de comparer au poème latin les fragments de l'original grec que nous avons réunis. Quoiqu'ils proviennent, non d'un seul hyménée, mais de plusieurs, on v reconnaît aisément le modèle dont Catulle s'est inspiré. 11 doit à Sapho l'idée première de cette gracieuse composition. C'est à son exemple qu'il a imaginé cette description, à la fois si habile et si colorée, qui fait, pour ainsi dire, défiler sous nos veux, à travers les chants du chœur, tous les personnages de l'action; le poète ne. raconte pas la scène ; elle se développe d'elle-mèiiie dans une suite de strophes d'un mouvement vif et léger ; il n'y intervient qu'à titre de coryphée, pour la régler et pour en marquer les divisions principales. Au début, il invoque le dieu Hviiien pour qu'il assiste à l'union qui se prépare: ailleurs, il appelle le chœur des jeunes fdles, il lui donne le signal quand il faut commencer et finir : il s'adresse tantôt à l'époux , tantôt à l'épouse, ou bien encore à tous deux; il indicpic à chacun le moment de jouer son rôle; ici ce sont les enfants qui accompagnent le cortège, là l'esclave favori de Torquatus, ailleurs les matrones ou le jeune garçon qui assistent la mariée. Nos regards vont ainsi de l'un à l'autre, suivant les gestes et la voix du poète. Ce tour tout dramati(jue est, à n'en pas douter, conforme aux traditions du 1\risme classique ; dans les fragments mêmes de l'ouvrage de Sapho on peut relever un grand nombre d'apostrophes; comme Catulle. elle présidait au chant d'hvménée et interpellait à tour de rôle les acteurs (ju'elle faisait comparaître autour d'elle. Aussi comme tout s'anime dans cette poésie ! (îe n'est pas, à pro])renient parler, lin drame, mais c'est une iiK-lodie iniiilerrompiie. ipii suit les pi'ripéties d'un drame, en les expliipiani, en les rendant visihles pour le lecteur. Kt comme ()i\ reconiiait bien ici la sohrit''t('' d'un ail. à ipii siillil la Idicc naliirelle de la jeunesse! Point «l'orne-
('' Vers 50.
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menls parasites, point de généalogies fatigantes; le poète dédaigne même de nous apprendre que Manlius est fds d'un consul ; mais sa femme et lui sont également beaux et vertueux; que faut-il davantage? Catulle ne voit pas autre chose. En revanche, autour de ses amis il jette à pleines mains les rameaux et les fleurs, ces fleurs que Sapho aimait tant, la marjolaine, et le myrte, et le lierre, et l'hyacinthe, et la vigne, et la matricaire, et le pavot. Est-ce lui qui a tressé cette guirlande, où la plante sauvage s'enlace à la plante des jardins? Il est bien plus probable que c'est là l'œuvre d'une femme, experte dans cette aimable étude de la botanique si bien faite pour son sexe, et qui a regardé le monde végétal en savante et en poète. Enfin c'est encore à Sapho que Catulle a sans doute emprunté le mètre de ce chant d'hyménée : chacune des strophes du poème se compose de deux systèmes, l'un comprenant trois glvconiques, le second un glyconique et un phérécratien. Quelques critiques pensent qu'il a plutôt pris modèle sur la métrique d'Anacréon ; la construction de ses glvconiques tendrait à le prouver '^l Mais il est bien hasardeux de trancher une telle question; le plus prudent même serait encore de pencher pour Sapho; car il est remarquable que ïicidas, dans un chant d'hyménée tout semblable à celui de Catulle, avait employé exactement la même mesure^'-'; la coïncidence serait tout à fait singulière, si la cause n'en était pas qu'ils avaient l'un et l'autre trouvé le tvpe de la strophe dans Sapho, Anacréon n'ayant pas, que l'on sache, composé de poème nuptial.
Le nom d'épithalame désignait proprement chez les Grecs le chant qu'on exécutait vers la quatrième ou la cinquième heure de nuit, après que la mariée avait été introduite dans la chambre de son époux f^' . Mais avant d'en venir à cette partie extrême de la fête, on pouvait, dans la soirée même, donner place à des
''^ Baumann, p. ix.
('-' h'rognienla poet. roiii.. coll. Baclireiis (i88(i), Ticidas, l. \oii' aussi Calvus,
'■'' Voirie fiaijiiji'iil i:>9 du Sapjio.
divertissements intermédiaires : tel était le chant du soir, auquel les premières ombres de la nuit tombante servaient de signal. Aussitôt que r(''toile de Vesper commençait à briller, les jeunes gens (juittaient la table du festin ot. après s être group(''s. entonnaient un nouveau chœur; il s'ouvrait par une invocation à Vesper, considéré comme le compagnon ot le protecteur de l'amour''^ Il v avait dans le recueil de Sapbo un poème sur cette donnée^-' ; il nous en est resté deux vers charmants : r 0 Vesper, toi qui ramènes tout ce que disperse au loin la brillante aurore, tu ramènes la brebis, tu ramènes la chèvre; à la mère tu emmènes son enfant, v II v a dans le texte grec un jeu de mots '-^^ qui nous prouve que, dans ce poème nuptial comme dans les autres, la beauté de la pensée et de l'expression n'excluait pas le badinage. Théocrite, transportant dans un cadre mythologique des coutumes réelles, encore observées de son temps, imagine que les compagnes d'Hélène, le soir de son mariage avec Ménélas. chantent en son honneur un épilhalame ''^. On voit combien ces poèmes grecs offrent de rapports avec la pièce LXll du recueil de (>atulle. Il n'était pas le seul chez les Romains (jui s'en fut mspiré; on avait aussi de (ialvus un épithahune, dont le sujet semble avoir été analogue ^^l Le poème de Catulle est écrit en hexamètres dactyliques, comme l'était celui de son ami; cependant c'est bien ici le lien d'(Mi parler; car, à tous les points de vue, il rentre dans la catégorie de ses ouvi'ages lyri(|ues. Il ne faudrait pas croire du reste (|u'en di-touniaiil ce mètre de son usage ordinaire, il a|)|)li(|iie mm ppMu ipe cher ;uix Alexandrins : Saplio, c.(inime ou pcMt le voir parles IraguieMts. l'avait souvent cmplové dans ses cpitlialames; les deux vers de l'invocation à
('* ([.anéptoLt àoiSaî, l'ind., Pj/lh., Iti: K): Si liol. ;iil. Tiu'ocr.. \\ lit, ù-nôOeats: «fTwf ÈTSiOdXayiicov nvà àiJeTai écTTtepas.i
<') Voir le frojjmcnl i. ■{.'{. I limer. , Or.. Mil, 9 : ilaTK^ovs rô cis kaTtepov
'■'' Fr;i)jiii. ()."). Le jeu rie mois esl dniis lu iloiiMi' s'iirmliiMlinii domici' ;iii vi'iln' <^épeiv.
('I Tlicorrilr. WIJI.
(!■) lù'iij'^iiiriilii juivl. yiDii. (|{;w|irflis ), 'i.ihlis, II. T» i'i K.
LES POEMES MELIQUES. 75
Vesper, entre autres, sont là pour l'attester. La présence du refrain, chez Catulle, nVst pas plus concluante; car il y en a des exemples dans les fragments de Sapho. Il faut donc chercher d'autres indices. Remarquons tout d'abord qu'il y a, entre le poème de Théocrite et celui de Catulle, encore plus de différences que de rapports. La scène n'est pas du tout la même : chez Théocrite, le chant commence lorsque les deux époux se sont retirés dans la chambre nuptiale et que les portes se sont refermées sur eux; ici point d'invocation à Vesper; la soirée est sans doute déjà assez avancée; c'est le moment où tout le monde se retire: nous n'avons donc pas là, à proprement parler, le chant à Vesper, qui s'exécutait en sortant de table au premier moment de la tombée de la nuit, mais bien cette variété de l'épithalame. qui se célébrait hors de la présence des époux, devant la porte de leur chambre. En outre, la pièce de Théocrite n'est pas amœbée; il n'y a pas deux chœurs qui alternent, il n'y en a qu'un seul, composé de jeunes fdles. Au contraire, tout nous prouve que Catulle a dû trouver dans le recueil de Sapho une ou plusieurs pièces semblables à celle qu'il a composée à son tour. Non seulement il conserve l'invocation traditionnelle à Vesper, mais il en fait son thème principal et il la développe dans une longue suite de vers, qui occupe plus de la moitié du morceau'^'. La pensée et les figures mêmes sont souvent calquées sur celles de Sapho : r^ Vesper, est-il au ciel un astre plus cruel que toi? tu ravis une fille aux embrassements de sa mère, tu ravis aux embrassements d'une mère sa fille suspendue à son cou. ■>■> On doit même supposer qu'il y avait déjà chez Sapho deux chœurs, composés l'un de jeunes gens, l'autre de jeunes filles, qui se répondaient comme chez Catulle, en vantant tour à tour le mariage et la virginité '-'. Car si l'on se l'efuse à admettre que l'idée première de ce débat vient de Sapho , il est impossible d'expliquer pourquoi elle représente Vesper tantôt comme un dieu crueM^',
^'j Jus(|iraii vei's '.][).
'^' C'est cf (|iic coiileslo lUcso dans son û<lilir.ii, triais jo crois qu'il a tort.
'■'' Frafjiii. cjh.
tantôt comme f^ ie plus beau de tous les astres ^^' v. C'est un chœur de jeunes liiles (|ui s'écrie, sans y croire, et en souhaitant de n'être pas pris au mot: «Je serai toujours vierge -^îw Au contraire, il faut attribuer à un chœur de jeunes gens, raillant le célibat, cette exquise comparaison : «Telle est dans les montagnes l'hyacinthe cjue les pâtres foulent aux pieds; la Heur de pourpre languit à terre. V Cette hyacinthe sauvage, sur laipiellc personne n'abaisse ses regards, c'est pour les compagnons du marié la vierge dédaignée, dont les jours s'écoulent sans amour, dans l'ennui et dans la solitude ^^*. Le même chœur exprime encore la même idée sous une autre forme : «Telle une pomme douce rougit au haut de l'arbre, la plus haute sur la plus haute branche; ceux qui faisaient la cueillette l'ont oubliée, v Et Sapho ajoute ce vers, qui n'est pas une réflexion des jeunes gens se corrigeant eux-mêmes, mais bien plutôt une riposte lancée par les jeunes tilles au début de l'antistrophe suivante : «Non ils ne l'ont pas oubliée; mais ils n'ont pu l'atteindre ^^'. w Ainsi il n'est guère douteux qu'on doive attribuer à Sapho l'invention de cette joute ingénieuse et poétique, où la co(juetterie des jeunes filles ])r()voque par un d(''(lain simulé les fougueuses réparties du chœur adverse. On a rappelé à ce propos les idylles amœbées de Théocrite ^^^; mais il s'agit ici d'une dispute entre deux chœurs et non entre deux personnajjes luttant seid à seul, (i'atiille suit donc une tradition , qui, dans l'histoire du lyrisme, remonte à une épotpie très ancienne. Il n'v a rien dans son œuvre qui soit plus frais, pins piquant et plus vraiiiieiif digne de la Grèce ([ue ce cjunit nuptial, (jes commentateurs remarquent qui' le j)f(èle ti'a point lait ellori .
(" Fragiii. 1.33. Cf. Ciitulle, lAll, -i».
'' Fragm. 96. I,»; fragment 109 suppose iiii dcliiil loiil p;iivil, i|iini(|iM< les personnages soient HifTérenls. Voir aussi le fragment 10a.
'' Fragni. 9/1. On a donné de ces vers une interprélaliou louli- ililleienle. J'adopte celle de Bonin {\.),Uiitersnchungen iiber daxGu uedichl von (',tnuU{\\\tm\berg, i885), p. 5 et de Magnus, Jnhrrsh. de Mui-sian, Ll, 11. p. "ti'i (iSHy): elle nie parait beaucoup plus plausible. Ou lira aussi aver liuit rii|iusndi' di- M. Fiir»t(A.), De riinninr (jihilli i.\ii, \ii'riiii', 1SÎS7.
(4) Fragm. 9."{.
'■') IJoiiiu fl Magnus après ln/auroup (r^iilies.
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comme dans [liyménée précédent, pour donner à la scène une couleur romaine : Vesper est le dieu qu'on adore sur le mont Oeta , d'où il est censé se lever chaque soir; dans les prières que le chœur lui adresse aucun détail ne rappelle des coutumes ou des sentiments étrangers à la Grèce, Catulle a répandu partout l'enjouement inséparable du genre, mais sans v mêler ces propos licencieux qu'on tolérait dans les vers fescennins; ses jeunes gens n'oublient point qu'ils donnent la réplique à des jeunes fdles; ce qui domine de part et d'autre dans leurs chants, c'est une malice décente et aimable: il n'y a rien là qu'une femme ne puisse lire, rien qu'une femme n'ait pu écrire. Dans le stvle même, certains procédés semblent directement empruntés à Sapho ; s'il en est un qu'on attribue volontiers aux Alexandrins, c'est assurément celui qui consiste à répéter un mot pour obtenir un effet de grâce familière; or Sapho en avait fait usage au moins autant que les Alexandrins '^l Enfin les rapports sont si évidents, qu'on s'est demandé si le poème LXII de Catulle n'était pas simplement la traduction d'un épithalame de Sapho. Hartung l'admet sans hésiter ^-^; mais il est dilficiie de se ranger à son avis; on semble plutôt disposé aujourd'hui à considérer ce beau morceau comme une adaptation libre de l'original grec'^'; il n'y a, en eflet , qu'un seul passage sur lequel l'opinion d'Harfung puisse se fonder : c'est celui où le chœur des jeunes filles déplore la cruauté de Vesper, qui ravit la mariée des bras de sa mère '^l Si Catulle avait voulu traduire le texte que nous avons, il faut avouer qu'il l'aurait bien transformé; il est beaucoup plus probable ({u'il a imité de Sapho le plan général du poème, le mouvement et même parfois certaines images, mais qu'il ne s'est pas attaché à reproduire l'ordre et les moindres détails de la pensée.
"' Voir fragm. 91, vers !t; Iragm. 98, 9."), 99, 101. 1 0.3 , 10^, io5, 10g, foilneiif fragments, sur dix-neuf qui subsistent des épitlialanies. '^) Philolngvs, I[[, p. 089 (18^8).
'■•^ C'est notnnimcnl l'opinion de Bonin, l n(erxnrli. . ^). 8. '"^ Calnlle, LXII, 20, f^iï; Snplio. frngm. 1 3,").
Si l'épitlialanie, chez les Grecs, n'avail inspiré <ju'un seul t'crivain de génie, il n'en était pas de même de l'hymne; les plus grands poètes lui avaient consacré des ouvrages étendus el lui devaient une bonne part de leur gloire. C'était un des domaines les plus riches de la littérature; chacun deux, en s'y faisant sa place, avait donné à ses productions un caractère nouveau et original; aussi les professeurs anciens distinguaient-ils dans ce genre un grand nombre de variétf's ^''. Si nous ])ossédions tous ces écrits, nous v verrions comme dans im mirou" lidèle les transformations que le sentiment religieux avait subies d'âge en âge sous l'influence des poètes et des philosophes. Mettons à part l'hvmne épique, (pii célébrait sous la forme d'un récit la naissance d'un dieu, l'origine de son culte, les services qu'il avait rendus à l'humanité, les grands effets [)ar lesquels il manifestait cha(pie jour sa puissance. Le petit poème que Catulle a composé en l'honneur de Diane '-' se rattache à l'hvmne Ivricpic et dans celte catégorie même ce sont les œuvres de Sapho et d'Anacréon qu'il a dû prendre pour modèles. Rien, dans ce qui subsiste de ces deux poètes, ne peut être, avec certitude, considc'ré comme avant été la source du texte latin; nous ne pouvons même j)as allirmer que Catulle a eu en vue telle j)ièce de leur recueil plutôt que telle autre; encore vaut-il la peine cependant d'examiner pourquoi les hymnes qu'ils avaient laissés l'ont séduit particulièrement dans la grande masse des écrits de même famille.
Les hymnes de Sapho et d'Anacréon avaient ceci de connnuri que, pour être consacrés à des dieux, ils n'en conservaient jias moins tous les caraflèi-cs de l'ode h'gère; ils ('(aient sans donle écrits dans des mètres très variés; mais ils n excluaii-nl |)as la stro])he courte, d'allure vive et rapide. (|ue ces mêmes poètes
'" Mt-iiiimltt'. tsepi iniSstKTiK'j'v, \ . ■■< . il.iits li-. Itlnl . i^nrii . l'd. Spi-ii,"/'! . III. ^») C-iInll-, \\\|V.
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appliquaient ailleurs à des sujets tout profaues. Sur ce point Catulle peut également bien procéder de l'un et de l'autre; comme son Chant à Vesper, son Hymne à Diane est destiné à deux chœurs, composés, le premier déjeunes gens, le second déjeunes filles, qui chantent à l'unisson au commencement et à la fin, et alternent dans l'intervalle. Chaque strophe comprend trois glyconiques, suivis d'un phérécratien; c'est une combinaison de petits vers gracieux, dont plusieurs fragments d'Anacréon nous offrent l'exemple '^^ ; elle est très heureusement adaptée à une poésie brillante et légère, destinée à célébrer une divinité juvénile. Ce qui distinguait encore les hymnes de Sapho et d'Anacréon, c'est, nous dit un ancien, qu'ils se composaient presque uniquement d'une invocation; c'était une prière et rien de plus^-^; en d'autres termes, ils rejetaient absolument les développements mvthiques, présentés sous forme de récit, que l'hymne lyrique d'apparat avait hérités de l'hymne épique et auxquels il accordait toujours une place plus ou moins importante. L'auteur appelait à lui la divinité, pour qu'elle l'assistât dans un moment de trouble, dans une peine de cœur, ou pour qu'elle partageât ses joies et ses plaisirs; il en résultait que l'hymne avait un tour tout personnel; les belles strophes où Sapho implore les faveurs d'Aphrodite^^' proviennent certainement d'un poème de ce genre; ils en donnent une idée fort exacte: les odes d'Anacréon à Artémis et à Dionysos sont aussi conçues sur le même plan'^'. Les longs récits mythiques, que ces hymnes sacrifiaient, étaient remplacés par une énumération poétique et colorée des surnoms du dieu, de ses attributs et des principaux sanctuaires où il recevait un cuite ^^'; ces sortes de prières étaient beaucoup plus anciennes
('' Anacréon, fragm. /i, G,8, ih.
'-' ^lénandre, l. c: «KArjTtxoi Hftvoc . . .01:0101 eiaiv ol tsoXXoî tûv te -crapà Trj 2a7r^or 17 AvctxpéovTt ri roTs aA/.ois yiSTpiKoTs xXrjffif é-/j)vies -stoAAôîi' Q-swv.-n Ces hymnes peuvent aussi élre raUacliés à ceux que le même autour appelle evxtiKoi : (rECxTtxoi oi il/j/Jif sC'^riv é^ovrss.'y
■') Sapho, Iragm. 1. B. Schuiidt, Prolegom., p. lxwi.
''"' Anacréon, fragm. 1 et *!.
>^' Ménandre, /. c. , !• 3.
([Ile S;i[)ho et Anacn-oii. mais ils les lirrreiit de roiiihn' des temples et leur donnèrent une forme littéraire; d'une litanie sèche et monotone ils firent un chant mélodieux, où ils ri'pandirent toutes les ressources de leur art. On voit (jue Catulle s'est nourri de leurs vers lorsqu'il s'adresse à Diane en ces termes :
0 grande (111e de Latone Et du très grand Jn[)iter, Toi que la mère enfanta Près de l'olivier de De'lns;
Qui fus destinée en naissant à régner sur I<'s monts. Sur les forets verdoyantes.
Les clairières mystérieuses, Et les rivières retentissantes,
Toi (jup les femmes dans les douleurs de rei)l";uiteiuenl Invoquent sous le nom de Junon Luciue; Puissante Hécate, ô Lune.
Qui empruntes au soleil sa lumière,
0 déesse, toi qui dans ton cours mensuel Mesures le cercle de Tannée El remplis des biens de la terre La rusti(pie demeui-e du lalioureur.
Sous quehjue nom (|ii"il le plaise ITèlre adorée, reçois nos hommages El accorde conime loiijoui's ;i Tanlirpie llace de lloiiuilus Ion appui lul('laire.
(latulle respecte ici le }|oût de la poi'-sic hiératicpir |)our les longues énumérations, (pu rainènciil pai-fois à la lin du \('rs la même consormance; mais il en tire hahilement une successuui (h' jx'tils tahleaux, où d jette la fantaisie ("h'ganle de Sapho et d'Anacrt'on.
On peut mémo conjecturer (jue c'est encore Saplin ipi'ij a |)liis parliculièrement suivie dans cet hymne. (]hez AnaciN'on. la prière se mêlai! si ('troitenu'ul à l'expression des sentiments personmds du |)oète. (pi'elle prenait gé-néralemcMit le teiii- le plus profane: on deiii;iii(|;iil un pmr à \i)arré'<)ii ponrfiiiDi ses In unies, an lieu d'être consacn-s aii\ dieux, ne ( ('•h'-hraieul piiiiais ipie dr |)e;ui\
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enfants : r^ C'est que, dit-il, ce sont là nos dieux ^''. » Nous pouvons vérifier dans ce qui nous reste du poème à Dionysos la parfaite exactitude du jugement que contient cette anecdote, peutêtre peu authentique. Au début, le poète invoque Eros, les nymphes et Aphrodite dans des vers d'une douce et sereine harmonie, qui pourraient donner le change; mais la dernière strophe est là pour nous éclairer : ce Sois un bon conseiller pour Cléobule; persuade-lui, ô Dionysos, d'accueillir mon amour '"'^» En réahté, les hymnes d'Anacréon étaient encore des chansons; il est douteux qu'il en ait jamais composé de plus graves '^l Tout autres devaient être ceux de Sapho; il est bien vrai que son ode à Aphrodite W aboutit à la même conclusion que celle d'Anacréon à Dionysos : ce poème est tout plein des passions qui agitaient le cœur de Sapho, et elle semble avoir fréquemment adressé à la mère de l'amour des prières que ne lui dictait pas unicjuement l'ardeur de la piété ^^'. Mais elle avait composé aussi des hymnes en l'honneur de divinités plus sévères; on citait dans l'antiquité ceux où elle avait chanté Héra '''' et Artémis ''* ; ceux-là étaient véritablement destinés à des chœurs; ils furent exécutés dans des cérémonies sacrées, et l'on doit croire que le ton en était conforme à la circonstance et au caractère des deux déesses. Une dame de Pamphylie, nommée Damophyla, avec qui Sapho eut des relations d'amitié, écrivit des hymnes qu'on chantait encore, au uf siècle de notre ère, dans le culte d'Artémis de Perga; ils étaient imités de ceux de Sapho et probablement ils en reproduisaient même le mètre ^^l Si la pièce XXXIV de Catulle a une origine grecque, c'est aussi à l'école de Sapho qu'elle se rattache;
") Scol. Piiid., hlhm., Il, 1.
'-' Anacréon, fragm. a.
''' Himer. , O;*. , III, 3, cite un hymne en tùv àicodsToûv tcSv AvctHpéovTOi; mais le lémoijjnage est bien suspect. Voir dans Bergk le fragment 12/j.
t"' Sapho, iVagm. 1 .
'^' Sapho, fragm. 5, G, 7, 8, 9. Voir aussi ses fragments 63 à 65, 108 et iSa.
W Aiitliol. Pal., I\, 189; voir aussi le fragment de Sapho 1/17.
(') Philoslr., Vit. Apollon., I, 3o.
W Phiiostr., /. c.
c'est là seuleiiitMil (|iril a pu appifiulic l'art duiiir à un i\ tliiiu' aussi léger un aèrent aussi sincèrement religieux.
Son poème sur Allis''' opparlient à une toute autre catégorie: c'est un récit qui a toute l'ampleur d'un hymne épique. Nous y voyons Attis aborder en Phrvgie avec une troupe de jeunes gens décidés, comme lui, à se consacrer au culte de Cvbèle; après s'être mutilé dans un transport de fureur religieuse, il accourt vers le temple de la déesse et s'y endort. A son réveil, avant recouvré ses esprits, il pleure sa virilité perdue et songe à retourner dans la Grèce, son pays natal. Il s'élance vers le rivage; mais un lion envoyé par (lybèle le force à retourner au sanctuaire: désormais il passera sa vie au service de la redoutable déesse. Le développement poétique de cette légende fournit à Catulle près d'une centaine de vers; il est coupé par des discours pleins de force et de mouvement : dans le premier. Attis, possédé par l'enthousiasme, anime et entraîne ses compagnons: dans le second, il exhale ses regrets; un troisième est adressé par Cybèle au lion, qui doit lui ramener le malheureux jeune homme: le morceau se termine par une prière, où l'auteur supplie la déesse d'écarter de sa maison ces redoutables fureurs. (]e poème semble donc né de la terreur que lui inspire une divinité impérieuse et barbare: s'il est vrai que la religion dans les temps primitifs n'était qu'une forme de la crainte, Catulle doit reproduire ici un hymne très ancien, destiné à rappeler, [)ar un exemple tragique, que l'hommiî n'est que le misérable jouet d'une volonté supérieure. Catulle écrit à côté de Lucrèce; s'il ^)yr[(' le secours de sou lalent à des croyances que son contemporain s'attache à détruire, n'est-ce pas qu'il imite quelque poème grec, encore tout inqirégné de l'esprit des vieux âges? Pindare et Euripide ont conmi le culte orgiaslique de la Grande mère*-^: ou pourrait croire (jue (Catulle a choisi son modèle dans l'œuvre d'un écrivain cpii aurait vécu vers le cinquième siècle, et on le croirait d'autant lus volontiers cpie la composition et le ton général de son poème
(') Catiill.;, lAIII.
(»> Pind.. I>;ilh..\\\. 77; Km-., /A-/., ..ioi.
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ne semblent pas s'y opposer. Mais on a, d'autre part, des raisons décisives pour renoncer à cette hypothèse '*'. Si le culte de la Grande mère avait fait de très bonne heure sa première apparition dans la Grèce propre, il n'en est pas de même de la légende d'Attis; l'auteur le plus ancien qui la mentionne est un Alexandrin, c'est Hermésianax'-' ; et c'est encore un Alexandrin, Gallimaque^^\ qui parle le premier du fleuve de Phrygie, d'où les Galles, prêtres de Cybèle, tiraient leur nom. Dans son poème, Catulle a adopté le galliambe ; ce vers avait été primitivement un ionique mineur tétramètre catalectiquo; les auteurs dramatiques d'Athènes l'avaient emplové sous sa forme la plus pure. Mais, à l'époque alexandrine, on en fit un usage tout nouveau : on le consacra spécialement à chanter Cybèle et son culte ; c'est alors qu'il prit le nom de GaJliamhe ou vers de la Grande mèreS'^^\ en même temps on lui fit subir un changement profond : à la place du petit ionien, qui, à l'origine, entrait seul dans la composition de chaque pied, on admit les substitutions les plus diverses et, en outre, on toléra Vanaclase, c'est-à-dire qu'une syllabe longue pût être, par convention, comptée pour deux brèves, qu'on partageait entre la fin d'un pied et le commencement du suivant ^^'. Héphaestion rapporte que «les modernes» avaient composé, en l'honneur de Cvbèle, un grand nombre de poèmes écrits dans cette mesure ainsi réformée, et il cite comme exemple deux vers grecs, où l'auteur disait en parlant des prêtres mutilés de la
('' Voir l'étude de M. de ^Viiamowitz-Mollendorff, Die GalUamben des Kallmnchos und Catulliis dans VHermes, t. XIV (1879), p. 19A; Maguus, Jahresbericlite deBursian, LI, 2, p. 287 (1887); Grant Aileu, édition de VAtlis avec un commentaire et des excursus. Londres, 1893; Thompson (E. S.), Dunn (G.) et Hardie (W. R.), On the galliamhic mètre dans la Classical review de 1898, p. i45 et 280. jM. Graut Allen a sur le galliambe un système bien dilTicile à admettre; voir l'article de ^I. Emile Thomas dans la Revue critique de 1890, I, p. 28/i.
'"-^ Pausan., VII, 17, 9.
(3) Piin. , Hist. nat., XXXI, 9. (Schneider, CaUimachea , fr. 100/, 67.)
(*^ Mn-pcçaHÔv , Héphaestion, XII, p. 09 (Westphal.).
'^' Ainsi dans le vers de Catulle , Super alta vectus Atlis . . . , la syllabe vec compte pour deux brèves, partagées entre la (in du premier pied et le commencement du second.
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déesse : «0 Galles, prétresses de la Grande mère des montagnes. (|ui vous plaisez dans vos courses à agiter le thyrse, en faisant retentir vos armes et vos crotales d'airain. . . » Ces vers, d'après Héphaestion, étaient rv célèbres 5? ; mais il néglige d'en nommer l'auteur, et l'on n'y rencontre point Yanaclase, qu'il annonçait comme un des caractères principaux du galliambe: aussi a-t-on supposé une lacune dans le texte. Mais cette hvpolhèse n'est pas nécessaire : Héphaestion cite seulement les deux premiers vers de la pièce; puisqu'elle était r^ célèbre», il lui sullisait d'en rappeler le début; c'était afl'aire au lecteur de chercher dans la suite les exemples de \'anachisp et des autres licences qui ne pouvaient pas, comme de juste, se trouver toutes rassemblées dans ces deux vers. Quant à l'auteur, il n'est guère douteux que ce fût (îallimaque; il est expressément nommé dans une scolie relative au passage d'Héphaestion^^^; et, en effet, on ne voit pas quel est parmi les rt modernes» celui à qui ce grammairien aurait pu de préférence emprunter un exemple k célèbre». Ainsi s'explique pourquoi levers galliambique, qui, sous sa forme propre, n'avait pas été cultivé par les Grecs à l'époque classique, a joui d'une si grande faveur chez les Romains : c'est que le prince de l'alexandrinismc en avait donné le tvpe dans une pièce très goûtée des connaisseurs. Varron insère , dans plusieurs de ses satires ménippées, des vers galliambiques où, comme (ïatulle. il montre Attis gagnant à pas précipités le temple de Cybèle, et les farouches ministres de la déesse faisant retentir en son honneur leurs bruyants instruments'^^; non seulement ces vers traitent le méiiic sujet cjue ceux de Catulle, mais ils sont d'une facture toute semblable. Dans le même temps, Cécilius de Côme entreprend, lui aussi, un poème sur Cvbèle et ses mystères, avec assez de succès pour s'iillircr les éloges d<' (îatulle, son ami '^'. Miriitùt viciidni
f' I*. içi'i (\Vi'sl|)linl.). Voir C.illimaqiie, frafjni. 568. I/nlIrilmtion que Sclincifler cnnsidi'-rait rommo probalilc parait ccriaiiic à Wilaimiwilz - MiilIen(Ior(T •'! à Siisemilil, I, p. .36'i-30."), note 7.3.
'*' Varron, Snl. Mt'it., dans lo IN'Ironi' do lîiiriieliT (i 'SH;i ); Marnpm-, •>7."); Cyciiiig, 79; Kutiiriiitle», i3i, i3a. \oiran'»si frafjni. î^lio. ' (') CaUill.'. \\\V, \^.
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Mécène, qui essaiera, à son tour, de rivaliser dans ce difficile exercice avec les écrivains de la génération précédente, et il ne sera pas le dernier ^^^ Martial'-^ se vante en ces termes de ne pas se ranger parmi les poètes qui entreprennent des tours de force : «Parce que je ne me fais pas gloire de composer des vers rétrogrades, parce que je ne lis pas à rebours le licencieux Sotadès, parce que je n'écris pas, à la manière des Grecs, des vers qui imitent l'écho; parce que le délicieux Attis ne me dicte pas un galliainbe délicat et plein de mollesse, je ne suis pas pourtant un si mauvais poète ... Il est honteux de s'appliquer à des bagatelles difficiles, et c'est un sot travail que celui des inepties. Que Palaemon'^* écrive des vers pour la foule qui se presse dans les cercles ! moi , je ne veux plaire qu'à un petit nombre d'auditeurs, v Ainsi, aux yeux de Martial, les galliambes sont un tour de force, dijiciles nugae, ineptiae, comme les vers qu'on peut hre dans les deux sens, de gauche à droite et de droite à gauche; en un mot, comme toutes ces compositions extravagantes dont les Simmias et les Castorion avaient, à l'époque alexandrine, donné le premier modèle'''. Le rapprochement est curieux et achève de nous éclairer sur la véritable origine du galhambe. Pour Martial, c'est un mètre efféminé, parce que le rythme en est comme brisé et que les brèves y dominent; elles lui donnent une allure sautillante, qui est incompatible avec l'expression des sentiments graves; un Romain voulait retrouver dans la poésie, surtout dans la poésie religieuse, ces spondées au pied ferme, <xspondeos siahiles^^hi, qui abondaient dans sa langue; le galhambe avait le tort de plier le latin à des exigences pour lestpielles il n'était pas fait. Mais c'est justement là ce qui avait séduit Catulle : il s'agissait de réagir contre la lourdeur de l'idiome national; il fallait le forcer à courir, et même à sauter; tel est le régime
('' Diomède dans les Granunntici latiiii, I, 5i/i et Caes. Bass., ibid., Vt, 262. Voir Luc. Millier, De re metricarom., p. 108.
'^1 Martial, H, 8G; voir le commentaire de Friedlànder ad h. 1. '•'' Peut-être Q. Remmius Paiaemon, profosseur célèbre du 1"' siècle. '*^ Couat, Poés. alex., p. 19 3, 19A.
'^' Hor., Ars 2'osi., 2d(i.
auquel on soumet, dans les gymnases, les jeunes gens qui manquent de souplesse : on leur impose pour un temps certains exercices qui doivent développer en eux, par la force de l'habitude, les qualités que leur a refusées la nature. Les galliambes de Callimaque pouvaient, à cet égard, offrir d'utiles leçons aux poètes du temps de César. Mais Martial a raison : après Virgile, ces tours de force, ou plutôt ces tours d'adresse n'étaient plus nécessaires; la Muse latine avait acquis autant de grâce qu'elle en pouvait souhaiter : ce qui avait été pour elle un exercice salutaire n'était plus désormais qu'un jeu frivole. Catulle, en imitant Callimaque, lui emprunte ses artifices les plus ingc'nieux. Le poète grec, voulant ra[)peler que les Galles ont dépouillé leur sexe, les désigne par des noms féminins; ainsi fait Catulle; il ne les appelle point Gain, mais Gallae : la ressemblance est trop singulière pour être fortuite. Jusqu'où allait l'Imitalion dans la suite de la pièce? Ln critique, qui a fait de ce morceau une étude particulière'^^ estime que Catulle doit avoir abrégé ou élagué son modèle. En effet, il ne nous dit pas (jui est Attis, quels sont ses parents, d'oii il vient, et (pielle est cette patrie vers lacjuelle s'élancent ses regiets désespérés^-'. Au début, il nous montre le jeune homme touchant du pied le bois de la déesse phrvgienne^^*, et, quelques vers plus bas, cfdui-ci invite ses compagnons à l'v suivre, comme s'il en était encore loin^'l II s'est volontairement privé de sa virilité; nous voyons ensuite que les Galles ont imité son exemple'^'; mais le poète n'en a rien dit. Que deviennent-ils à la lin de la pièco ? Ont-ils essayé de fuir avec leur chef et sontils ramonés comme lui vers le sanctuaire? Rien ne nous l'apprend. En un mot, on devine que (îatulle s'adressant à un cercle d'amis érudits, qui ont tous présent à la mémoire le texte grec, y taille à son ^ri\ cr (jm Im rouviciit, sans troi) se soncii'r (h- im-llrc darïs le récit un ordre rigoureux. Il suppose (pie 1 ongnial n'est pas moins familier à ses lecteurs (pi'à lui-même et il leur laisse le soin de renouei', à l'aide de leuis souvenirs, renchaînement des faits.
''' Wil.'iriiowil/- Molieiidortr, p. ir)M. — (') Voir vois 'i<j. — '■' Vei"» a. — '*' Vors 110. - •■* Vers 17.
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Si Catulle a resserré, clans l'ensemble, le poème de Callimaque, il est beaucoup moins vraisemblable que, dans le détail, il y ait rien ajouté. Ainsi il représente le Sommeil s'éloignant d'Attis et s'envolant vers les demeures célestes, où il est reçu par son épouse Pasitbée; on fait observer'^' que cette déesse, rarement nommée dans la mythologie, est cependant connue d'Homère'-\ et que Catulle a pu imiter l'Iliade dans le rôle qu'il lui prête. Mais, chez Homère, on voit seulement qu'Héra promet au Sommeil, s'il exécute ses ordres, de lui donner Pasithée pour épouse. Le mariage s'est donc célébré depuis le temps d'Homère; il était assez dans le goût des Alexandrins de conclure ainsi entre des personnages mvtbologiques une union depuis longtemps annoncée, et l'on ne voit pas pourquoi le Sommeil n'aurait pas reçu de la main de Callimaque l'épouse que lui avait promise le vieil Homère.
Mais ce qui porte au plus haut point dans cette pièce l'empreinte de l'alexandrinisme , c'est l'art avec lequel Catulle mêle la poésie erotique à la poésie religieuse. Le morceau où Attis exhale les plaintes que lui arrache sa triste destinée ^^\ est une élégie intercalée dans un hymne. Du reste, le personnage lui-même est, avant tout, un héros de roman, et Catulle, pour le peindre, emploie les couleurs ordinaires, que l'école appliquait aux portraits des beaux adolescents, favoris de l'amour : c'est un tendre et délicat jeune homme, tener Attis ^'^\ que rend encore plus délicat une affreuse mutilation ; toutes les épithètes et les images qui servent en général à rendre la beauté de la femme se pressent sous la plume de Catulle pour représenter ce néophyte qui n'a plus de sexe : au début, les adjectifs qui le désignaient étaient au masculin; ils font bientôt place à des adjectifs féminins ^^^; Attis, parlant de lui-même. em[)loie tantôt un genre, tantôt l'autre '''^ ne sachant plus quel est celui qui lui convient désormais. 11 est devenu un être indécis, aux mains de neige, aux
Ci Elliscl Wilamowilz-Mullunilorff. — C-' //., XIV, 35o, 9.^6. — W Calulle , LXIII. ViTS 5n à 7.3. — W Vers 88. — '■•' Vers 8 nf siiiv. — H Vers 5t et suiv.
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lèvres de rose ' . On reconnaît ici les procédés auxquels se complaira Ovide : lui aussi, il traitera à son tour la légende d'Attis^'-^ mais rapidement et en cherchant à la renouveh^r par quelques ilétails; on voit hien quil a redouté la comparaison qu'on aurait pu faire de ses vers avec ceux de Catulle. S'il n'avait pas été arrêté par ce motif, aucun sujet ne pouvait le tenter davantage : l'aventure d'Attis était faite pour l'élégie beaucoup plus que pour la poésie religieuse; si elle avait fourni matière aux galliambes de Callimaque, elle avait aussi défrayé les distiques d'Hermésianax '^*, et tout porte à croire que, chez Callimaque même, elle avait revêtu le caractère d'un épisode romanes(|ue. Si la Grande mère a poussé Atlis à un acte de folie, qui lui enlève sa virilité, c'est qu'elle est éprise de lui, comme Vénus l'est d'Adonis; elle exige qu'il se consacre tout entier à son service, et surfout (ju'il soit condamné à ne plus rechercher aucune femme ; elle le retire du monde avec une fureur jalouse. Ce (juelle veut, c'est ([u'il renonce à aimer et à être aimé parmi les humains, et c'est bien là , dans le sacrifice qu'elle lui impose, ce qu'il regrette le plus. ?tMe voilà devenu femme, s'écrie-t-il. moi qui naguère encore, jeune homme, éphèbe, enfant, étais la llcur du gymnase et la gloire de la palestre ! La foule de mes admirateurs, se pressant à ma porte, n'en laissait jamais refroidir le seud; je trouvais toujours ma demeure ornée de guirhnnh's de Heurs, à l'heure où le soled levant me faisait sortir de ma couche ''^ 75 On peut comparer à ce passage un fragment d'une élégie où Callimaipie racontait les aventures de Cidyppé et d'Acoiilitis. Il y (h'-crivail la beauté du jeinie honune, (|ui, avant d'avoir <''lé li;q)|)('' par les traits de l'Amour, recevait dédaigneusement les honnnages de ses com|)agnons : r Les soupirants l'attendaient à la porte, l()rs(ju'il devait se rendre à l'i-cole ou au ham''.-) On a pensé que Calulh^ a pu s'inspirer de ces vers el les a|)pliq'ier à son Altis''"'; mais il |)araît plus vraisemhlahle (pi il y avait (!('jà chez
Ci Vers 8 fl 7A. — '-' /'«««es, IV, a:M. — ''' Patis.m.. MI, 17, .">. — (^' Vers 63 à 67. -- '•'* (];illiiii;i(|i|p, rr;ij;iii. i()<(. 01'. lVa(;iM. m" il i ]"<. ' \\\ larnow ih-MnlIr-nrldi II.
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Calluiiaque une étroite ressemblance entre Attis et Acontius. On peut remarquer clans ses hymnes mêmes que, parfois, le développement, commencé sous la forme épique, empi'unte tout à coup les sujets et la voix de l'élégie; ainsi, après avoir décrit longuement les attributs d'Artémis, Callimaque raconte la légende de Dictynna, plus tard mise en vers latins par Valérius Caton; il dit comment cette nymphe, poursuivie par l'amour de Minos, se précipita du haut d'un rocher et comment elle fut reçue miraculeusement dans les filets d'un pêcheur ^^l D'autres fois, l'hymne tourne à l'idylle. Observons que, chez Catulle, le malheureux favori de Cybèle n'a rien d'un héros des anciens temps : c'est un élève de l'éphébie, un de ces beaux adolescents, dont les vases peints nous représentent les exercices et les jeux; comme l'artiste qui a reproduit leurs formes élégantes, le poète saisit son personnage au miheu d'une petite scène de la vie familière et il dessine, en passant, d'un trait rapide, mais sûr, une de ses attitudes les plus gracieuses; à côté de l'image aux contours sobres et précis, le peintre a tracé un mot d'éloge pour le jeune homme qui a posé devant ses yeux : halos, qu'il est beau! Le poète nous invite à la même admiration en répandant tout autour du portrait les expressions les plus fines et les plus choisies du langage poétique. Tel est l'art de Théocrite dans les idylles; tel est, dans l'hymne même, celui de Galiimaque. Ainsi il nous montre Artémis enfant, assise sur les genoux de Zens et cherchant, par de câlines prières, à obtenir de lui des présents : ««Ayant achevé de parler, elle voulut toucher le menton de son père; mais vainement elle étendit ses mains, faisant tous ses efforts pour l'atteindre. Son père inchna la tête, sourit et lui dit en la caressant : Puissent les déesses me donner toujours de tels enfants! A ce prix, je supporterais même les colères de la jalouse Héra. Je t'accorde bien volontiers, ma fille, tout ce que tu demandes, et si tu veux encore davantage, ton père te le donnera. Tu désires avoir une ville à toi; tu en auras trente ''-^' Si. dans
'*' Calllin., Ihjiime à Artétnis, veis 187 cl suiv. ^■'' Gailiiii.. Uijinne à Aitémis, vers aO cl suiv.
la maison de ce bon père de famille, on sait combler, et au delà, les vœu-v des enfants sages, on sait aussi tenir en respect les enfants raéchaiits : à l'occasion , on les menace du Cyclope : t Lorsque la lill(; d'une déesse désobéit à sa mère, sa mère feint d'appeler, pour châtier l'enfant, quelqu'un des Gyclopes , Argès ou Sléropès; alors , du fond de la céleste demeure , arrive Hermès . le visage noirci de cendre; bien vite, grossissant sa voix, il fait peur à la petite fdle, et celle-ci se jette sur le sein de sa mère, les yeux cachés dans ses mains ^^\ v C'est encore la même source d'observations qui a fourni à Callimaque un touchant épisode de l'hymne à Déméter -^ : Erysichthon, ayant outragé la déesse, est condamné par elle à une faim perpétuelle, ([ue rien ne peut assouvir: mais le mal qui le dévore n'est connu de personne, si ce n'est de ses parents: le poète nous peint sa malheureuse mère, inventant sans cesse quelque excuse nouvelle pour le dispenser de paraître, cha(|ue fois que des amis viennent l'inviter à un repas de fête; tantôt il est alité, tantôt il est sorti; il est en voyage, ou bien il s'est blessé en jouant au disque, ou bien il est tombé de cheval; et ces accidents imaginaires, se succédant sans relâche, sont pour la |)auvre mère un prétexte à laisser couler, sans éveiller le soupçon, des larmes trop justifiées. Qui ne voudrait que le déclin de la poésie grecque se fût prolongé de quel- (jucs siècles, s'il avait dû ajouter aux grandes compositions de l'âge classi(|ue beaucoup de tal)leau\ semblables?
En résumé, lors([u'on enil)iasse d'un coup dceil les poèmes méli([ues de (îalulle, on y peut constater que Sapho et (iallima(jii(! ont été ses principaux modèles. Comme Horace, il s'est sagement abstenu r^d'^IJer puiser à la source piiidari(|ue •'N. l'I tous ses amis, sans exception, semblent avoir observ('' la même prudence. Si Horace a bien fait de résister à ceux (|iii lui coiiseilJjiKMil iriiiiiler les Odes triomphales, Catulle n'a pas l'Ii' moins
''' Gnllitri., Iliiiiiiir il Arlmiim . vers (Ifi. '•'* Ihjmuc à l)('iitrlrr, \crs ■y.'}.
(•^* (1(; i|ii(; ne fil pus Tiliiis, r;iiiii irjjoiiirc: ■■ l'iiiildiirt fD'ili» (jiii non c.r/M/liiit IkiiihIiis." h^jinil.. I , ;i . 1(1.
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avisé. En admettant qu'il se fût senti «soulevé par ce souffle puissant, qui porte jusqu'aux nues le cygne de Dircé??^'', il devait encore tenir ses ailes obstinément fermées. Au temps d'Horace, la langue poétique est prête pour les grands efforts : la lassitude des guerres civiles a fait naître dans toutes les âmes un désir sincère de revenir à la religion et aux vertus des ancêtres; ce sentiment généreux supplée , dans une certaine mesure , aux croyances disparues; il anime, autour d'Auguste, jusqu'aux écrivains du tempérament le plus frivole; puis viennent les brillants succès du dehors, qui exaltent le patriotisme; on conçoit que Rome ait alors appelé de ses vœux un Pindare latin, et qu'elle ait cru qu'il pouvait naître : ce n'était pas à des poètes obscurs, comme un Titius ou un Rufus ^~\ qu'il était réservé de justifier ses espérances; mais Horace, lui aussi, n'est pas sans avoir tenté d'aborder le rôle dans le livre même où il s'en défend, tant cette entreprise, malgré ses difficultés, paraissait alors séduisante et naturelle. Aucune des raisons qui l'expliquent ne pouvait encore être invoquée par Catulle et par ses amis. Ce n'est pas seulement Pindare qu'ils ont écarté de leurs études : c'est, d'une façon générale, le lyrisme d'apparat tout entier. On aurait tort de conclure qu'ils n'en sentaient pas la beauté ; mais ils sentaient aussi vivement la différence profonde que la distance des temps établissait entre eux et ce genre de poésie. Denys d'Halicarnasse caractérise la manière de Pindare en disant qu'elle est « archaïque et austère ^^^5. Si telle était l'opinion d'un Grec, que devait penser un étranger? Le sentiment général des poètes latins sur le lyrisme d'apparat, c'est celui d'Horace sur Pindare : une admiration sans bornes, mêlée d'une crainte respectueuse. Il faut ajouter qu'au temps de Catulle surtout, ce qui manquait le plus à la poésie latine ce n'était pas la noblesse, le goût de la grandeur dans la pensée et dans l'expression : Ennius et les tragiques l'avaient assez prouvé. Ce qui lui était nécessaire, c'était bien
") Hor., Od., IV, II, 95.
'■^' Oviilft, Pont., IV, i6, 28.
'^^ Denys (rHalIc, De compas, verh., aa.
plutôt la finesse, l'élégance simple et aisée, l'habitude de la discipline dans le style et dans la forme métrique. 11 s'agissait de lui donner toutes ces qualités : c'était pour elle une question df vie ou de mort. A ce point de vue, non seulement l'imitation du lyrisme solennel et majestueux des grands maîtres n'était pas nécessaire, mais elle pouvait être funeste; un échec, à cette heure décisive, eût tout perdu; la glorieuse moisson du siècle d'Auguste eût été compromise dans son germe. La Grèce, conquise par les armes, assistait en souriant aux efforts que tentait le vaincpieur pour s'assimiler sa littérature: il lui avait enlevé ses bibliothèques; elle se demandait ce qu'il allait en faire. Deux siècles plus tard, après Catulle, après Horace, les Grecs soutenaient que Rome n'avait pas produit un seul poète lyrique digne de ce nom ^^K On pense avec quel dédain, avec quelle joie malicieuse ils avaient du apprendre, au temps de César, qu'un jeune Véronais et quelques-uns de ses amis se proposaient de marcher sur les traces de Sapho. Mais qu'auraient-ils dit, si ces téméraires avaient annoncé le dessein d'imiter Pindare? Ceux-ci, de leur côté, sentaient fort bien cpie les regards de la Grèce étaient attachés sur eux; à l'impatience ironique avec laquelle étaient attendus leurs essais, ils répondirent par la plus grande circonspection. Du reste, il est fort possible que les Alexandrins leur en eussent donné l'exemple; Horace n'est pas le seul qui déclare Pindare mimilable. Quintilien rend le même arrêt. On suppose (pie Quintilien parle d'après Horace *'-^; il est bien plus probable (pic tous deux parlent d'après un des écrivains de l'école alexandrine, et qui serait-il, sinon Callimaque? l*our ce savant, l'ère de scomj)osili()ns grandioses est à jamais fermée; les poêles anciens sont des di(*ux, (|n il faiil adoror sans essayer de s'élever jiis(prà eux: plus on les respecte, plus il faut se garder de les a|)pro(her. C'est du moins ce que (îallimaque pense d'Homère ^■''; coiiMnent n'aurail-il pas eu sur Piiidar(î la nuMue opinion;' On lui alliibiie
(') Aulu-Grllr. Xi\. ,,.
(') Qiiiiilil., X, I, (il, avec !«• roiiimi'iiliiirr Ar M. lliM. '■'^ Cotli'il, l'orK. 'lier., |i. 'i(|i p| Mii\.
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une recension des poèmes pindariques*^^ el il montre lui-même qu'il ne savait pas toujours, dans ses propres vers, oublier le vieil auteur publié par ses soins '"-^ mais autre chose est une réminiscence, autre chose un système d'imitation suivie. Dans le canon de l'école alexandrine, Pindare occupait le premier rang parmi les lyriques anciens, comme Homère parmi les poètes épiques; il se trouvait ainsi placé sur un sommet, que Callimaque et ses disciples jugeaient sans doute inaccessible'^'. Si c'est bien d'eux, en effet, que vient la sentence, on comprend pourquoi les poètes latins jusqu'à Horace ont reculé devant l'imitation de Pindare, et pourquoi Horace lui-même, dans les grandes odes du quatrième livre, n'a abordé le genre héroïque qu'à la dérobée. 11 eût fallu rompre avec une tradition établie dans l'enseignement; l'école devait répéter depuis les grands critiques d'Alexandrie : kOu n'imite pas Pindare. v Les Alexandrins eux-mêmes ont-ils eu tort ou raison d'obéir à ce mot d'ordre? auraient-ils pu l'enfreindre, s'ils l'avaient voulu? Nous n'avons pas à le rechercher. Mais ce qui est bien clair, c'est qu'ils ont rendu le plus grand service au lyrisme naissant des Romains, en l'empêchant de s'élancer, pour ses débuts, au plus haut des cieux; il aurait eu le sort d'Icare, et il eût été encore moins heureux, car sa chute n'aurait pas été remarquée, elle n'eût pas môme laissé un souvenir. Si les Romains ont eu une poésie lyrique qui nous charme, c'est que Catulle, le premier, leur a enseigné à borner leur ambition; et lui-même l'avait appris des Alexandrins. A son école, les poètes latins ont acquis ce sentiment de la mesure, que l'exemple de Térence n'avait pas suffi à leur donner à tous, et qu'il fallait encore répandre pour que la littérature nationale eût, à son tour, un grand siècle.
''' Callimaque, fragm. loo d, 16.
^^' Ibid., voir la note de Sclineider sur Hijmn., II, 113.
'^) Callim., fragm. 279, appelle les dithyrambes des chants bâtards, v69ot àoiêai. Il dit encore (fragm. i()5, ^90) : «Ne me demandez pas un chant sonore et retentissant (jiéyot. ■\>o(péo\)a<xv ioiSvv). Ce n'est pas moi qui dispose du tonnerre, c'est Zens."
CHAPITRE IIL
LES HEIVDÉCASYLLABES.
La poésie que nous appelons légère, fugitive, ou encore poésie de genre ou de circonstance, est à la fois très voisine et très différente de la poésie lyrique. Ce qui l'en rapproche, c'est qu'elle chante aussi les émotions personnelles de l'auteur, ses joies et ses tristesses, ses amours et ses haines; elle nous fait entrer dans sa vie. Mais elle se distingue par plusieurs caractères particuliers ; on ne peut manquer d'en être frappé , si on la compare même à l'ode familière des Eoliens, qui est cependant de tous les genres traités par les Grecs celui avec lequel elle a le plus d'afïinité. Dans le lyrisme projjrement dit, l'émotion naît spontanément, elle se développe d'elle-même suivant les lois éternelles qui règlent le cours des passions humaines ; le poète n'a qu'à l'ohserver en lisant dans son propre cœur. Au contraire, dans la poésie de circonstance, le monde extérieur intervient sans cesse ; il lui donne le souffle et le mouvement ; un rapport s'établit soudain entre les objets et l'âme du poète, et plus ce rapport est inattendu, plus l'effet qui en résulte a de charme. Mais aussi l'émotion est moins profonde et moins durable que dans l'ode ou l'élégie; elle s'enfuit aussi vite qu'elle était venue, non sans laisser en nous quelquefois un trait qui demeure. Le mérite propre de cette poésie, c'est de reproduire sous une forme vive et dégagée la variété des circonstances qui l'ont inspirée; si elle ne dédaigne aucun des menus incidents dont se compose une existence d'homme, nous lui demandons de les peindre de
9(i CATULLE ET SES MODELES.
telle sorte (Qu'ils ne nous paraissent ])as futiles: au l)oiit des sensations qu'elle recueille au jour le jour, nous voulons découvrir des sentiments vrais; elle n'est pas tenue de les présenter dans un ordre régulier; au contraire, nous lui demandons de respecter l'imprévu de la vie, car c'est encore pour elle une façon d'être fidèle et attravante: mais encore faut-il qu'elle nous touche par quelque endroit : il faut qu'elle ait des larmes et des sourires, et qu'elle les mêle avec un art savant et sincère. Une telle poésie doit avoir, malgré tout, des ambitions plus bornées que le lyrisme : elle doit se contenter d'une forme moins anq)le et moins riche; par cela même ([u'elle saisit, au hasard de la rencontre, des imj)ressions fugitives, elle doit les noter rapidement, pour ne pas leur donner le temps de se dissiper. et l)rièvement , pour ne pas les dénaturer en leur attribuant une importance qu'elles n'ont pas ; les ouvrages de longue étendue ne sont pas son fait. La même raison l'oblige à renoncer aux mètres complicjués, qui exigent un travail délicat: même la strophe courte et simple des Eoliens ne lui convient pas : il lui faut un mètre uniforme, d'un cours égal et rapide, qui lui permette de glisser sur ce qu'elle touche. Ainsi la poésie de circonstance, promenant sa fantaisie à travers les hommes et les choses, évitant tous les extrêmes et s'interdisant les vastes pensées, ne peut être confondue ni avec l'iambe, ni avec l'ode, ni avec l'élégie. Elle se distingue même de l'épigramme. si nous prenons ce mot dans son sens étymologique : une épigramme est une inscription; elle sert à un usage nettement di-tini; ell(^ ne se prête guère qu'au développement d'une seule et même idée; un mot bien choisi et bien placé en fait tout i'or?ieinent. La poésie de circonstance, dans sa brièveté, admel un |ieu plus de laisser aller: ses tours sont |)lus libres, ses linntes nioms étroites ; elle ne connaît d'autres lois que son caprice et le succès. Ce {{enre, qui a eu chez nous une fortune si brillant*' au xviii" siècle, n'a pas été moins apprc-ru' des Honiains. Ils v employèrent un iiièliv six'rial . (pii servi! ;i le dislingiiiT : r c^l celui (ju'ils anj)elleiil loul court yiirtifh'cnsj/lltiljc . ou vers de onze svl-
LES HENDECASYLLABES. 97
labes. Depuis le temps de Catulle , ils le cultivèrent avec passion; c'était le délassement favori des gens du monde ; parmi ceux qui s'y exercèrent , on ne cite pas seulement des écrivains de profession , mais des hommes d'Etat comme Calvus, comme Mécène, comme Pline le Jeune, comme Serins Augurinus, qui fut consul sous Hadrien. Pline, envovant ses hendécasyllabes à un ami, lui dit : «Je les ai composés en voiture, au bain, ou à table, en manière de passe-temps. Vous m'y verrez tour à tour plaisant, enjoué, amoureux, chagrin, plaintif ou colère; vous y trouverez des descriptions tantôt plus simples, tantôt plus nobles; grâce à cette variété, j'espère que chacun y rencontrera quelque chose à son goût; peut-être certains morceaux plairont-ils à tout le monde '^'. » Laevius, Varron, Calvus et Catulle sont les premiers qui aient initié les Romains à ce genre si goûté depuis. Catulle en a été le classique ; Pline le Jeune invoque son témoignage comme l'autorité la plus propre à justifier le ton un peu libre de ses propres vers. Si Horace a reculé devant ce genre de poésie, qui allait cependant si bien à sa nature, c'est que la réputation que Catulle s'y était acquise lui a paru trop redoutable ; il a cru pouvoir le surpasser comme poète lyrique, en voyant tout ce qui restait encore à prendre dans l'école éolienne; il n'a pas cru qu'il fût prudent de se mesurer avec l'auteur des hendécasyllabes. Sur les soixante pièces dont se compose la première partie du recueil de Catulle, quarante-deux, c'est-à-dire plus des deux tiers, sont écrites en hendécasyllabes '-1 Le genre auquel ce mètre est adapté n'a point de nom précis en tant que genre; les Romains appellent les poèmes qui doivent y être rattachés des bagatelles, des folies, niigae, incptiae. La cause en est sans doute dans l'extrême variété qu'il autorise et qui en fait le charme; son caractère propre est de n'en point avoir; pourvu que la mesure y soit, il admet toutes
'1' Pline, EpÙL, IV, ih.
'^' Charisius, p. 'jô P. , donnant nne forme rare, donl il trouve un exemple dans Catulle, le cite ainsi : «Haec saepius Catullus in hendecnsyllabisn , ce qui semble indiquer qu'il considère ces vers comme formant, dans la première partie du recueil, la série la plus importante. Cf. Sen. Controv., VII, 19. Voir sur ce sujet les observations de Riese dans le Rhein. Mus., 1866, p. ^199, 000.
les compositions (|ui n»' rcntivnl dans aucuno caléfjoric bien déterminée. Pline le .Jeune dit de ses petits vers : r.Je me piopose d'intituler ces bagatelles heufh'casi/llahes . litre qui n'a de rapport qu'à leur forme métrique. Vous pouvez, si bon vous semblo. les appeler épiffrnmmes , pctit.s tableaux , morceaux (h'tacJu'.s, ou. comme beaucoup d'autres l'ont fait jusqu'ici, poésies légères : je no vous offre, moi, que des hen(léca.'>yllahes''^Kv II est évident fjue Pline est embarrassé pour trouver un titre exact. Cependant tout lo monde reconnaît (pie cette poésie ne rentre dans aucune autre catégorie. Pline dira encore : r. Il m'arrive quelquefois de faire de fietits vers légers; je fais aussi des comédies et j'en écoute; je vais voir des mimes, je lis des poètes lyriques et je sais me plaire aux ouvrages imité'S de Sotadi'is.'^ Les peUls vei^s légers, vcrsicnli severi paruni '^', c'est-à-dire ses bendécasvUabes mêmes, sont donc par lui mis à part de ces diverses compositions ; ce qui est surtout digne de remarque, c'est qu'il ne les confond pas avec les j)oèmes Ivriques. Oiiand il publie son recueil, il a soin de n'v admettre (pie des bendécasvUabes, à l'exclusion de tout autre mètre, et il nous apprend qu'un grand nombre d'auteurs lui en avaient donnt' l'exemple'^'. Quinlilien ne fait pas à ces produclions frivoles llioiineur de les énumérer parmi les genres clas- .siques qu'il passe en revue dans son dixième livre: mais il en donne la raison ailleurs : c'est que, comme l'élégie ou les vers sotadiques. elles ne sont pas une lecture pour reiifaiire'". (>atulle l'avait d(''ja d(;clan'' avant lui ' .
(Je que nous ignorons absoluiiienl . c'est l'orignue de cette poésie. De qui Laevius, Catulle et ses amis la tenaient-ils? à quelle époque lit-elle, cliez les Grecs, sa première ajiparitinn '^ Ici
"' Pline, Ejiinl., IV, 1^1 : rrSive epij^inmmnln , site ùlyllûi, tire fclof^ax , sive {ut viulti) poemnliu, srii (fiiod alind rorar.' inaliicri-i, lirehil vomit; fjni tanlum Uiiulpcasyllaho» pnwKto.v
<») Plin.-. /v/»W., V, ;^.
**' Pliiic, Ki)inl., \II, h : "l'Iacinl l'aetiiplu iiiullonnn uiiiim si'jiitrtiUiii liciidecasylUibnriiin rolumcn absolvei-p.n
'»' Qiiinlil.. I, «, 0.
(,;tliill<'. XVI. (| : -IJiiiitl jiriinol iiiriliiri' jiiis<tiiiil non tlicc piirnu ■ . . i
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nous en sommes réduits aux conjectures. Le mètre qui iui est propre n'est pas, du moins, de l'invention des poètes d'Alexandrie; sur ce point, tout le monde est d'accord'^*. On trouve des hendécasyllabes dans la poésie populaire, chez les tragiques et chez les comiques ; il y en avait dans Anacréon '-1 Avant eux , Sapho l'avait déjà employé fréquemment; elle en avait donné de nombreux exemples dans son cinquième livre *^^; et même, d'après un auteur ancien, elle aurait eu des devanciers; mais, tandis qu'ils avaient marié l'hendécasyllabe à d'autres mètres, elle l'avait, la première, employé seul dans tout le cours d'une même pièce ; cette innovation fut cause qu'on l'appela hendécasyllabe saphique, bien qu'en réalité il eut une origine plus ancienne '^'. Ceci est fort important ; car ces poèmes écrits d'un bout à l'autre en hendécasyllabes n'ont pu manquer d'être étudiés par les Romains, et ils sont, pour la forme extérieure, le premier type de leurs ouvrages. Mais il resterait à savoir si, pour le sujet et pour le ton, ils offraient aussi une certaine unité, en d'autres termes, si le mètre, comme nous le voyons chez les Romains, y était déjà l'indice, le signe distinctif d'un genre. Sapho, avant Catulle, avait-elle fait de l'hendécasyllabe le vers favori de la poésie fugitive ? l'avait-elle consacré spécialement à des pièces de peu d'étendue , répondant à la définition que Pline le Jeune, par exemple, a donnée de ses propres essais? Voilà ce qu'il nous importerait le plus de pouvoir déterminer avec exactitude, et c'est malheureusement ce que personne ne peut dire; il ne subsiste pas le plus léger débris des hendécasyllabes de Sapho '^\ Remarquons seulement que si, en effet, elle avait créé
('' Eilis, Prolegoni. , p. xmiii; Plessis, Métrique, ^i. 261.
('') Atil. Forlunat., p. 9.6']C^ (Kfil, Gramm. lat., t. VI). Voir Bergk, Poel. lyr. (p\; Anacréon, fragm. 38.
(3) Mar. Vict., p. 2.567; Atil. rorlunal., p. 267/1; Terent. Maur., v. 25'i5 (Keil, /.c).
'*' Mar. Vict., p. a.ïgC : rluitinm ab eo versu sianimns , cni sapjjJitco vomenest, non ut ab ea inventa, sed j agiter usiirpato.n Cf. Ter. Jlaiir., v. 9 5^1 8. Ce vers ne doit pas être confondu avec i'iiendécasyliabc sapliiqiie proprement dit, qui a le dactyle au troisième pied.
'•■''> Voir Bergk, Port. hjr. ip-.; Saplio, Prolegnw.. p. 83 e| la note. Le frag-
un genre nouveau, elle ne paraît pas \ avoir conquis, romnie dans l'épithalame par exemple, une supi'riorité telle, (ju'elle en demeurât l'unique modèle: parmi les nombreux auteurs latins qui ont écrû des liendécasvUabes, aucun ne se réclame de son nom; si parfaits que fussent les siens, ils n'avaient probablement pas découragé les poètes grecs ([ui la suivirent. Le défaut du genre, c'était d'être un peu trop favorable aux talents d'une veine facile et commune; il n'est guère douteux qu'à l'époque alexandriue, il s'accrut d'un grand nombre de productions; si elles n'ont pas survécu et si les auteurs latins ne les citent même jias. c'est peut-être précisément parce qu'elles formaient une littérature très volumineuse, d'où rien de saillant ne se détacbait.
L'ben(lécas\llabesa])lii(pie. en ellet, prend, à partir de l'c'potpie alexandrine, un nom nouveau : il sappelle désormais le vers pbalécien, du nom du poète Pbalécos. On suppose que ce personnage fut à peu près contemporain de (jallimaque. S'il faut en croire les mélriciens de l'aiilnpiité, il ne cbangea rien à l'bendécasvllabe de Sapho : les grammairiens auraient simplement pris l'babitude d'appeler ce vers phalécien, parce que Pbalécos s'en t'tait servi avec une prédilection particulière'". Mais c'est là une opinion superficielle; entre riiend(''casvllabe pi'inntif, tel qu'on peut l'observer dans les tragiques, et celui des Latins, il y a des différences assez notables : le rytbme n'est plus tout à fait le même; le premier temps fort, où l'on commence à battre la mesure, ne toml)e plus sur le dactyle du second pied, mais sur la première svllabe du vers^^'; de là, dans le mécanisme et l'harmonie (|iù lui sont propres, une modification sensd)le. N'esl-il pas naturel de penser (|u'elle doit être attribui'e à Pbalécos? Ce que les anciens disent de lui nous porte à croire /*^ie ses hendécasyliabes devaient former un recueil assez considé-
tiionl io5 n'n fjU'TC l'air fie devoir <'lro rnj)por(<> à rotli- parlio di- l'œuvre «lo Sajiiid.
''^ Atil. Fort., p. «()-'i : "A'.r simUi r(tiisii, ut j)lcn(jiii\ n riill<in> xiio, non tiiventore, nomen accpjtit.-
'*' Plessis, Métri'/iir, p. -iC).'?. iiol'- .'5 cl p. "(l'i. noie i.
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rable'^*. Il nous est parvenu sous son nom six épigramnies en distiques éiégiaques'"^'; de ses hendécasyllabes, il ne reste qu'un morceau très court, qui n'offre aucune originalité, et où l'on chercherait vainement une analogie avec les poèmes de Catulle : c'est l'épitaphe d'un comédien ; elle aurait pu aussi bien être rédigée en distiques, comme les autres épigramnies du même auteur'^'. Il en faut dire autant des hendécasyllabes que nous ont laissés Théocrite et Gallimaque'*'; d'ailleurs ils ne se suivent pas sans interruption, comme chez Catulle, dans une pièce d'une mesure uniforme; mais ils alternent avec différents mètres, et nous ne savons pas si ces deux écrivains ont jamais traité autrement l'hendécasyllabe.
Plus tard, dans les premiers temps de l'Empire, certains poètes grecs savaient encore, à l'occasion, lui donner un tour agréable; ce quatrain d'Alphée de Mitylène, par exemple, se rapproche assez du type adopté par les Latins : «Ce qu'il me faut, ce ne sont pas des plaines fertiles, couvertes de moissons, ni d'immenses trésors, comme ceux de Gygès. Je préfère une fortune modérée, Macrinus. J'aime trop le Rien de trop^'^K')} Héraclide du Pont, professeur de belles-lettres, qui vivait encore sous Claude, ayant appris que son maître, le fameux Didyme d'Alexandrie, avait été l'objet de critiques très vives de la part d'un de ses confrères nommé Aper, écrivit contre ce personnage un ouvrage en vers phaiéciens, qui n'avait pas moins de trois livres; il l'intitula Lescliai, c'est-à-dire Causeries; l'analogie avec les Nugae
'') Voir, par comparaison, ce qu'Atil. Fort., p. 3672, dit du vers archébidien qui est aussi plus ancien qu'Arcliébuios : «Archebulus quia cartnen ex hoc uno génère composuit, a7xlielndeum nominatum est.n
(2) Anthologie Palatine, VI, 160; VII, 65o; XIII, 5, 97; Athénée, X, p. tilio.
(^' Anthol. Pal., XIII, G. L'authenticité en est du reste contestable. Jleineke, Delectits poetarum anthologiae graecae (1862), p. i56; Knaark dans Susemilil, t. II, p. 52-3, note 28.
'^i Théocr. éd. Frilzscbe, Epigr., XVI; Callim., Epigr., XXXIX, XLI et fragment 73.
'*' Anthol. Pal., IX, tio. Voir encore une pièce d'Antipater, ilnd., VU, 3yo.
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des Latins est manifeste; car un auteur grec, voulant désigner ce même ouvrage, emploie, au lieu du titre exact, un mot svnonvme qui signifie Bavardnges^^K C'était donc un recueil de poésies détachées, d'un ton plaisant, satirique et familier. L'auteur mettait en scène une société de savants contemporains, qui, se rencontrant dans des repas communs, se posaient njutuellement des questions d'histoire, de mythologie et de grammaire. Ils recherchaient ensemhle les légendes encore inexploitées qu'on pouvait emprunter aux nations étrangères'-'; ils se demandaient, par exemple, s'il était vrai (pie le héros Canope eût été tué en Egypte par Ménélas d'un couj) de disque; à ce point de vue, l'ouvrage d'Héraclide avait autant de prix pour les curieux que ceux de Lycophron et de Parthénius de Nicée. La discussion tournait toujours à la plus grande gloire de Didyme; au contraire, Aper jouait dans ces entretiens un rôle ridicule; un des interlocuteurs lui adressait ce défi à hrùle-pourpoint : ^Si tu me dis dans quel auteur se trouve ce mot, je te donnerai dix statères d'or. V II va de soi (|ue le pauvre Aper faisait des réponses saugrenues; on rapportait, sans doute en les travestissant, quelquesunes des opinions qu'il avait exposées dans ses livres ou dans son enseignement; ces entretiens académiques devaient ressembler beaucoup à ceux qu'Aulu-Gelle et Athénée ont recueillis, avec cette différence qu'ils étaient racontés dans le même esprit (jue certaines scènes bouffonnes de Rabelais : c'était la parodie d'une école savante '•''. Ouand les poètes grecs du temps d'Auguste et de Tibère écrivaient ces bagatelles, ils avaient peut-être d.uis la mémoire les hendécasvllabes de Catulle; mais il est bien plus vraisemblable qu'ils s'inspiraient d'une longue série d'ouvrages grecs, aujourd'Jiui j)er(lus. que Catulle lui-même avait eus sous les yeux; s'ils nous étaient ]>ai\enus. nous \ Irouvenons pi-obablement le modèle des pièces si pleines de gaieté, où il a haloué «les mauvais poêles, ib-aiix flu siècle^î. les C(.'siiis, les ;\(|uiuus,
0) nOuafÀoLi , l)io.[. Liicrl., V, W.
'•'' iMfiiK'itc, Aiiiil. ,l/f,'.i'. , |i. •'>77; Ljnnu'ltum \.
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les Suffénas, et ce Volusius, dont il vouait les annales aux usages les plus honteux ^^l
Car il avait lu tout ce qu'avaient écrit les maîtres du genre; un ancien assure que, pour la métrique, il a, dans ses hendécasyllabes, «suivi Sapho, Anacréon et les autres auteurs grecs ''-^», c'est-à-dire, sans doute, les Alexandrins. La forme du vers est, en effet, chez lui, plus voisine de la forme primitive qu'elle ne le sera chez les poètes latins postérieurs; le spondée domine décidément à la base, mais le trochée et l'iambe y paraissent encore dans une proportion assez forte '^'; c'est l'état de l'hendécasyllabe dans les fragments de Phalécos, de Théocrite et de Callimaque. Mais, pour tout le reste, quelle part faut-il faire dans ses imitations aux anciens poètes grecs, quelle part aux nouveaux? S'il n'est pas toujours aisé de le distinguer, au moins peut-on rechercher ce qu'il doit à l'ensemble de leurs ouvrages.
Quand on essaie de fixer les caractères principaux de l'hendécasyllabe, on voit d'abord ([u'aucun genre, si l'on excepte les trimètres de la comédie, n'avait une allure plus semblable à celle de la prose, mais d'une prose souple, alerte et brillante''''. Il était bien fait pour rendre , comme dans les Leschai d'Héraclide , les «bavardages 57 de ces Graecuh spirituels et mobiles, qui excitaient tour à tour l'admiration et le dédain de leur vainqueur. 11 eût manqué quelque chose à leur poésie nationale, si elle n'avait pas eu où recueillir les mille riens de la vie journahère, les saillies heureuses cpii s'échappaient de tous côtés dans les hasards de la conversation ; sans l'hendécasyllabe , c'eût été un bien perdu. D'autre part, on sait combien les Romains reprochaient aux Grecs leur défaut de dignité. Au fond, les deux peuples n'avaient pas sur le bien et sur le mal des idées différentes; seulement
i" Ciiiullo, XIV, XVI ei XXXVl.
*'■** Atil. Fort., p. 367 G : (tQuae omnia gênera hondecasyllaln CalulUia, et Sappho et yliiacreonlu et altos auclores secutus, non lanquam vitiosa viUivit.v (•''' Baum;inii, \>. vu.
'* Meineke, Analccta alc.r., p. .379.
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ils cessaient de s'entendre quand il s'agissait de ce qui convient et de ce qui ne convient pas. Les Romains, dans leur conduite, faisaient à l'impudeur une part nettement définie; ils lui posaient des limites, en deçà desquelles elle pouvait se mettre à i'aise ; ils lui défendaient d'en sortir et ils étaient assez forts pour l'y tenir enfermée. Chez les Grecs, elle s'étalait partout avec la belle naïveté inconsciente (|ui la distinjjue dans les comédies d'Aristophane; leur conversation reflétait ce trait particulier de leurs mœurs, et eux-mêmes ils aimaient à le retrouver dans leur poésie familière : un langage licencieux était non seulement toléré dans i'hcndécasyllabe, mais exigé comme un assaisonnement indispensable; c'était une des lois du genre. Aussi il n'y en avait pas qui fut plus étranger au goût naturel des Romains, malgré le succès avec lequel il fut cultivé chez eux à partir du temps de Cicéron : l'épopée, le drame, la poésie lyrique mémo étaient en germe dans les plus anciens monuments de leur littérature autochtone; on y chercherait vainement la trace de quelque essai, si grossier qu'il fût, ([ui correspondît à la poésie fugitive. Un Romain n'eût jamais imaginé de lui-même qu'il y eût un art de dire des riens, et ([ue ces riens, à force d'art, pussent «devenir (juelque chose '''55. Quand on le lui eut montré, il ne comprit encore pas qu'un homme qui se respectait répandît dans le public des vers, oîi toutes choses étaient nommées j)ar leur nom '■-^; il y eut à ce sujet une longue protestation ; elle se renouvelait chaque fois que paraissait un nouveau volume d'hendécasyllabes. Il suffit de voir l'effet (|ue produisit IMiiic le Jt'une en publiant les siens : le jour où il les envoie, à peine achevés, à son ami Paternus, pour ([u'il en ait la primeur, il a bien soin d'aller au-devant des critiques '^^ ; il se couvre de l'exemple de ses devanciers, de celui di' (litliillc en pail iciilici' : sii Ictin* <'st une vi'ril.ibir pr(!'lace, <iîi il s'cllurcc à la lois de juslilicr cl de rc-
''^ nEête nlifiiml jiiilrnr tninas.n (iiiliilli'. I, 'i.
<" «yVon modo lasciiia icrum , uni iiv vcrliia (juiiJrm midis nhslinui.isr.- l'Iiii., Ej)iiL,lV, ih.
f^) l'Iin., Epist., IV, l'i.
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commander ses bagatelles '^'. Il rougit un peu lui-même de leur avoir consacré son temps; mais quoi! ses amis sont indulgents. Et puis il a fait un sacrifice : il avoue qu'il n'a pas eu le même courage que ses devanciers ; il a évité les mots crus '-^ ; là où la pensée est un peu libre, il l'a voilée discrètement : il a forcé l'hendécasyllabe à se faire modeste, au moins dans son langage. C'est une grande réforme; et il espère désarmer ainsi la critique. Mais il s'est trompé : à quelque temps de là , un autre ami^^), Ariston, lui apprend que son recueil est l'objet de discussions très vives dans les salons ; malgré la décence toute nouvelle qu'il y a introduite, on s'étonne qu'un homme grave puisse s'abaisser à de tels amusements. Pline reprend ses arguments , il aligne de nouveau ses autorités ; mais on voit bien qu'il est inquiet. Un troisième ami '^', Pontius , ne se borne pas à lui rapporter les propos d'autrui; il les prend à son compte, et il lui écrit une lettre oii il exprime son sentiment avec franchise. Pline s'émeut tout de bon ; il répond par une véritable profession de foi sur son goût pour la poésie et pour l'hendécasyllabe en particulier. Il rappelle certains vers de Gicéron, où les relations du grand orateur avec Tiron, son affranchi, donnaient lieu aux effusions les plus galantes. Enfin, à bout de raisons, il invoque le succès qu'ont eu ses malheureux hendécasyllabes : les Grecs eux-mêmes se sont mis à les chanter. C'est là son dernier mot; mais, en somme, toute sa défense tenait dans un raisonnement qu'il avait, dès l'abord, emprunté à Catulle pour prévenir les objections de Paternus : ^Le poète, voué au culte des Muses, doit être chaste dans ses mœurs; il n'est pas nécessaire que ses petits vers le soient ^^'.55 Ainsi, cent cinquante ans après la mort de Catulle, l'hendécasyllabe était toujom's suspect aux Romains sévères, et son exemple ne suffisait pas à protéger ses
(') ftLongiore praefatione vel excusare vel commendare ineptias ineptissimum est.-n '-' ff( Feî'èrt niula) nos refugimus, non quia scveriores [unde eniin?), sed quui timidiores sumns.ri
W Pline, £/««(., V, 3.
W Pline, Episl., \U, !,.
^) Catulle, XVI, 5.
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successeurs contre leurs critiques. On peut juger par là des tlifficultés qu'il avait rencontrées lui-même pour faire accepter à ses contemporains l'idée qu'un homme grave pouvait, sans s'avilir, cultiver une telle poésie. 11 était, en ell'et, partagé entre le désir d'acclimater dans sa nation un genre qui , à l'étranger, brillait depuis longtemps d'un vif éclat, et la crainte de révolter ses concitovens. La loi du genre voulait que le poète foulât aux j)ieds toute pudeur ''^\ r Ces petits vers, dit Catulle, n'ont de sel et de grâce que s'ils sont tout pleins de passion amoureuse et d'expressions lascives '-'. » Encore faut-il arrêter ici la citation par respect pour le lecteur français. Mais nous avons beau prétendre que -rie latin dans les mots brave riionnèteté'); les Latins, à l'origine, n'avaient pas en pareille matière une opinion différente de la nôtre. S'il nous arrive bien souvent de dire en latin ce que nous n'oserions pas dire en français, c'est que le latin est une langue morti', qui ne risque pas d'être entendue de ceux devant qui nous voulons garder notre dignité. La loi des gens bien élevés, chez les Romains, soyons-en sûrs, s'accordait entièrement avec la nôtrf ; elle tient à l'esprit de la race, dont les variations à travers les siècles sont plus apparentes que réelles; un père de famille, au temps de Catulle, n'(Hit pas accepté l'aphorisme de Boileau. Si une partie importante de la littérature latine semble démentir cette opinion, c'est d'abord (|ue, chez tous les peuples, on se permet souvent de lire et d'écrire ce qu'on ne dirait pas à haute voix; c'est ensuite que les Romains toléraient dans certains genres, par convention spéciale, des audaces do langage ([u'ils ré|)roiivaienl dans d'autres. Tout ce (jui sortait de la classe pttpiihure et loul ce i|in s'adressait à elle jouissait de la ])lus franche im|Minit('', (jue c(^ fussent les vers fescennins, la comédie d(; Plante . de Cjiecdiiis. de Turpilins et de Noviiis, ou que ec fùl rAlcIlaiic. Mais il s'agis-
'•' Mail., I, 10, I I : '-Lpt luu'i: carmiiiilniii duln ml jarasis , uv jxissiiil iiixi jiniritinl juvari;.i l'Iiiic, l'jjnsl., \\ , i 'i : nSninna hiijus njinsniU illniii fssi< m issiiiinin leffcm ijitniii (lalnllim l'xjirrsstl . . . ~
'■'i Caliillc, \VI , 7 .•! siiiv.
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sait de savoir si l'on ferait goûter l'hendécasyllabe aii\ lecteurs de Térence. Cette poésie était-elle compatible avec le bon ton? Les Grecs disaient oui, et ils n'en avaient jamais douté ^^^; les Romains le niaient encore. Ils avaient fait à la poésie licencieuse sa part dans la littérature: ils lui avaient abandonné un certain public; il leur semblait qu'elle dépassait ses droits en cberçbant d'autres succès, et ils s'en irritaient d'autant plus, que les nouveaux poètes invoquaient précisément la culture grecque, qui, pour beaucoup de gens, se confondait avec le bon ton. En résumé, leurs griefs contre l'bendécasyllabe se ramenaient à trois chefs principaux. Un peuple qui considérait la poésie en général comme une occupation frivole , devait nécessairement être rempli de pitié pour un écrivain qui donnait son temps au plus frivole de tous les genres; c'était là le sentiment des hommes les moins instruits. A supposer que les autres parvinssent à le dominer, ils reprochaient encore à l'hendécasyllabe de faire une trop grande affaire des passions de l'amour, qui, a leurs yeux, énervaient l'homme et le rendaient incapable des efforts virils; ils trouvaient ces petits vers teneri De plus, ils s'indignaient des obscénités qu'on y semait à plaisir; ils les trouvaient molles et parum pitdici. On a remarqué avec finesse que la plupart des pièces de Catulle peuvent être classées en deux catégories, dont l'une comprendrait les vers teneri, l'autre les vers molles et parum pudici, les premiers exprimant en termes tendres un sentiment profond, les seconds peignant sous des couleurs très crues les effets de l'amour physique^"-'. Ace double titre, les petits poèmes de Catulle devaient causer un scandale. Il l'avait parfaitement prévu : dans la pièce \ , adressée à Lesbie , il invite sa maîtresse , dès le début, à mépriser w les vains murmures des vieillards trop sévères^-*'». C'est à eux, en effet, que la suite de la pièce va faire froncer les sourcils : «Donne-moi mille baisers, dit-il, puis cent,
^'^ C'est co qu'a déjà remarqué très justement Ellis. Pracf. ad Catull.
(^) Palin dans Beiioist sur Calulle, XVI, 'i.
'•') Catulle, V, 2.
puis mille autres, et encore cent, et encore mille et cent autres encore. Qu'après des milliers enfin, nous nous embrouillions si bien que nous en perdions le compte, v Ces vers charmants, si justement célèbres, ne manquèrent pas d'attirer à Catulle des remontrances et des sarcasmes; il y fait allusion dans une autre pièce, écrite plus tard, où il expose ses vues sur le genre quil traite '^^. «Tant de milliers de baisers •n avaient effarouché les censeurs austères, qui croyaient de leur devoir de ne pus laisser sans emploi le rôle du vieux Caton.
Ce rôle, chez les Romains, a toujours été rempli par quelqu'un, tant ([u'il y a eu un peuple romain. Les successeurs de Catulle ont toujours eu à compter avec la résistance de ceux {|ui s'en étaient chargés : elle a embarrassé Ovide et Martial, aussi bien que Pline le Jeune. Mais si elle ne les a pas arrêtés, c'est à Catulle qu'ils le doivent : quand ils ont à lutter, à leur tour, contre le sentiment si profond et si persistant de leurs compatriotes, ils ne trouvent rien de plus à lui opposer que ce que Catulle a dit une fois; ils ne font que retourner sa pensée ^^l Nous connaissons déjà par Pline la thèse qu'ils lui empruntent : le poète doit être chaste, il n'est pas nécessaire que ses petits vers le soient. On pourrait croire que c'est là un expédient destiné à mettre d'accord l'opinion publique et la tradition littéraire venue de la Grèce. Ce dédoublement de la personnalité, (|ui permet à l'écrivain de se détacher de son œuvre, est-il possible en général? l'est-il surtout dans un genre comme la poésie légère, où sa personne est toujours au premier [)lan , où il nous entretient sans cesse de ce qui le touche ? Les vers les plus passionnés de Catulle doivent leur éternelle beauté à ce qu'ils traduisent des impressions toutes fraîches, saisies au moment même où elles venaient de naître; s'il y a jamais eu une poésie qui sortît du cœur, c'est assurément celle-là. Il ne faudrait pas cependant accuser (iatulle de mauvaise foi; il n'a pas pu clicrclier à faire croire que le récit do ses amours avec Lesbie était uniipn*-
(" Cal.ill.', \\l, lu. CI. VII.
w Ovid.', '/Vm/.. II. ;r :i: M.mi.ii. i, \. 1 1. iMin., a^m».. IV, l'i.
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ment le fruit de son imagination; il n'aurait convaincu personne, et ses propres vers, où il s'est mis tout entier, lui eussent donné un démenti. Le tout est de définir la chasteté; or les Romains ne l'entendaient pas comme nous. Une femme, mariée ou non, pouvait passer pour çt chaste w si elle restait fidèle à l'homme à qui elle s'était donnée, si elle menait une existence paisible et retirée; c'est en ce sens que le mot est appliqué par TibuUe aux Délie et aux Néère^'^; elles sont sous la garde de la déesse que Martial appelle ^casta Venus^-^yj. De même Catulle, amant de Lesbie, peut prétendre à cette épithète, s'il respecte leurs mutuels serments, s'il ne cause en public aucun scandale, s'il ne fait parler ni de lui ni de sa maîtresse. Mais, en ce cas, comment écrire sur leurs relations des centaines de vers que toute la ville pourra lire? Voilà qui n'était plus chaste; un Romain était dérouté; il avait, sur ce que nous appelons les convenances, des idées qui devaient nécessairement arrêter dans son essor toute poésie amoureuse d'un caractère personnel. Tant de scrupules n'entraient pas dans l'âme des Grecs; sans doute l'c? honnête homme?', tel qu'ils le concevaient, le poète surtout, auquel son commerce avec les Muses donnait un caractère religieux ^^\ ne devait pas vivre comme un débauché vulgaire : il devait garder dans son extérieur, dans ses manières, dans son langage une réserve de bon goût; le contraire eût été âfxovcrov, un défaut de tact et d'éducation. Mais c'était du reste tout ce qu'on lui demandait; il ne manquait pas à la règle en confiant à des ouvrages, qui passaient par toutes les mains, le secret de ses passions; son talent lui donnait un privilège unique; ses vers les plus libres ne lui enlevaient pas le droit de se considérer comme un homme «chaste??, si son attitude en public était décente. Catulle avait fort à faire pour amener les Romains à une semblable manière de voir. Dans la polémique que soulevèrent ses poésies amoureuses, la
(" Tibuile,!, m, 83; III, i, ao; Ovide, Mélmn., II, 0/16.
(•^) Maniai, II, 36.
>^' ftPivm poetnmv . Caliille, XV'I, .^.
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question était surtout de savoii' ce (ju'aulorisaient les usages reçus; Vurhauilé romame pouvait-elle se montrer envers le poète aussi indulgente que Yàc/leioTtis des Grecs? pouvait-elle souffrir qu'il se regardât comme un être exceptionnel, affranchi, quand il avait la plume à la main, des convonances sociales qu'il respectait dans le monde? Catulle, pour l'obtenir, crut (ju il valait mieux briser tout de suite avec la tradition. 11 y a du défi dans la violence avec laquelle il lui rompt souvent en visière: c'est ce qui explique pourquoi certaines de ses expressions sont énormes. De tous les auteurs d'hendécasvllabes qui nous ont été conservés, Catulle, le plus ancien, est aussi, pour le fond comme pour la forme, le moins modéré; Martial lui-même ne le dépassera pas, et Martial ne choquait pas au même degré les partisans des mœurs antiques: car la tendresse, l'exaltation du sentiment ne se mêlent pas chez lui, comme chez Catulle, à la plaisajiterie obscène. Le plus récent qui ait paru avant les poètes chrétiens, Pline le Jeune, a été. de son propre aveu, rJe plus timide»; il a tenté d'assagir l'hendécasyllabe ; c'était une capitulation. Catulle , un des premiers, avait donné l'assaut à la gravitas romana , l'attafjuant comme une forteresse ennemie avec l'impi'tuosité d'un jeune homme (|ue rien ne retient en arrière. Pline a été' consul ot gouverneur de province; il a vécu près d'un empereur; il lui fallait ménager les critiques susceptibles, qui. au nom des vieux principes, demandaient aux magistrats du peuple romain de sauver au moins les apparences. Catulle n'a rien à perdre, il ne voit (pie le but ([u il poursuit : conquérir pour la poésie romaine le droit dont a toujours joui l;i poi'sie greccpie, celui d'exprimer sans nUicences ni circoniociilioiis tout ce qui est humain. Dans cette lutte, il lui arn\e paihiis. comme à tous les novateurs, de se laisser erupoil''!' trop loin; en <ro\aiit n'atteindre (|iie !a gravité romaine, il s'expose uu reproche de m('((mii;iitn^ ce (|iie commandent les biertsé'jinces (pii sont de (nus les p;i\se| de (oiis h^s temps.
On ne comprend un ('cnviiin (mi'/i iikmIi.' ipiainl <»ii ignore les querelles (tù \\ a r\r \\\r\r e| l(>s (lilliciilh's (|ii'il .1 en à vaincre.
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Il semble que la physionomie véritable de Catulle se dégage plus nettement de son livre, si l'on se rend compte qu'il a soutenu une gageure contre les préjugés de sa nalion. Il avait parfaitement conscience lui-même qu'en les heurtant de front, il exagérait parfois la violence de ses moyens : c'est ce qui ressort clairement de quelques vers mutilés, qu'on ne sait à quel poème rattacher, mais qui, dans l'opinion unanime de tous les éditeurs, ont dû faire partie d'une préface. 11 y remercie les lecteurs wqui, par hasard, ouvriraient le recueil de ses folies et n'auraient point horreur d'y porter les mains 55 pour les feuilleter'^'. Il ne se dissimulait donc pas qu'il faisait k horreur ?5 à beaucoup do gens. Cet aveu, rapproché des déclarations si nettes que contient la pièce XVI, nous prouve que son ouvrage, tout sincère qu'il est, ne reproduit qu'une face de son véritable caractère. Le Catulle qui s'y montre en pleine lumière est un jeune homme pétulant et hardi, qui se fait gloire de tout connaître et de tout dire; s'il raille ou s'il menace, il prend plaisir à accumuler les plus gros mots, les plus monstrueuses images; c'est l'effronterie grecque dans ce qu'elle a de plus excessif '-1 A la réflexion, on découvre que l'obscénité , bien souvent , n'a chez lui qu'une valeur purement métaphorique ^^K II ne dit pas à ses adversaires : je vous châtierai; il lui faut, pour rendre cette idée, l'expression la plus cynique de la langue: il ne lui entre pas un instant dans l'esprit qu'elle puisse jamais devenir une réalité; mais il ne résiste pas à la tentation de narguer cette opinion moyenne que représente en général la bourgeoisie : de tous les poètes romains il est le plus es-' piègle, et ceci même est encore grec au plus haut point; il n'y a qu'un mot grec, veavievea-Boci, qui puisse rendre ce penchant. Horace, dissuadant les Pisons de s'y abandonner, est obligé de créer le néologisme y^veMar/. Il recommande à ses amis de ne pas
l'' I''(Benoisl). J'entends ces vers comme Baohrens (II) et Riese (i^""). On les a souvent interprétés d'une façon toute différente.
f^* C'est ce que Juvénal (III, 78), en parlant des Grecs, appelle leur audacia pprdita.
i'! Ainsi \VI. I el l'i; XXI, 8 el i3; XXVlll, 9 à il?.
blesser le sentiment de la classe aisée; dans le drame satyrique même, il veut que les satyres s'abstiennent des mots déshonnêtes; ce n'est peut-être pas l'avis de tout le monde, mais il croit le sien plus prudent; car il connaît bien sa nation et il sait qu'il y a à Rome deux publics très différents, qui n'ont pas les mêmes goûts :
Silvis deducli cavoant, me judice, Fauiii.
Ne, vclut innali Iriviis ac pacne forenses.
Aut nimiutn teneris juvoneutiir versibiis iinqiiani,
Aul iiiiiniinda ctv|)eiil ij^iiominiosaquo dicta.
Oirenduiilur ciiini, quibiis est o(|uus et poler cl res.
Nec, si quid fricli ciccris probat et nucis emploi-,
Aequis accipiunt niiimis, donanlvc corona^'*.
Catulle ne prend pas tant de précautions avec ccu\ qui ont «un cheval, un père et une fortune». Il aime à troubler les lecteurs gourmés, à les déconcerter par des contrastes imprévus, et il se divertit d'avance à la pensée des tours qu'il leur joue^-L Mais il y a eu un autre Catulle, celui qu'ont connu ses amis et ses proches, lo t pieux serviteur des Muses w, (|ui se faisait une loi de ne point blesser la çt décence « par sa conduite'''. Celui-là était bien Romain, beaucoup plus Romain peut-être qu'il ne le croyait lui-même. Il reparaissait à certains jours, par exemple lorsqu'il s'agissait de maudire les grands seigneurs conmie Pison et Memmius, qui ne s'occupaient pas assez de faire la fortune de leurs subordonnés. Alors invoquant à son tour la tradition, ou plutôt les abus consacrés par les siècles, il s'écriait : «Que les dieux et les déesses vous confondent, o|)probi'es de la race de Romulus et de Rémus ''' ! » Nous retrouverions prohahlement la même dualité chez Calvus, si ses hendécasvllabes n'avaient point péri; nous verrions comment un jeune lumiain j)()u\ail à la fois
'*' Ar» poet., a 4 G,
('' On a remarqué onlrc (l.ilullc cl Alfied ilc \lus>;ol ri'rl.i'ms ti;iils de rcssoni hlancc. Celui-ci ni'sl pas !•> moins rni|ipiiul.
'^' r'Cantum eit»e dncpt piiim poPloin ijisiirf^, \\\ , .1. (') Calullc. WViil.
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se faire connaître par des vers licencieux et par des discours, dont on qualifiait l'éloquence de ^gravis v et de ^sanctav ^'',
Les poètes qui conçoivent leur œuvre comme l'a fait Catulle, ne sont pas médiocrement aimés ou honnis de leurs contemporains. Lorsqu'il écrivait ses petits vers légers, il n'y avait pas seulement un bon ton; il v en avait deux, l'un grec, l'autre romain, et ils étaient en complète opposition l'un avec l'autre. Ceux qui tenaient pour le second ont été révoltés par la lecture de Catulle; ceux-là le traitaient d'impudique et d'efféminé^-'. Mais les autres ont eu pour lui une complaisance sans bornes : c'est encore son livre qui nous en fournit les preuves; il n'est pas inutile de les réunir, si elles peuvent nous aider à mieux comprendre l'ensemble de l'œuvre. Depuis longtemps se livrer au plaisir c'était pour les Romains <k vivre à la grecque ^^'». Dans leur langue r^ aimer w, amare, était synonvme de k faire la débauche 5). K Aimer et boire v , amare potare , s'unissaient pour former un idiotisme, par lequel on flétrissait les mœurs des gens perdus''*'. Rien n'était donc plus grec que les petits vers de Catulle, puisque ce sont là les thèmes principaux qu'il y développe; ils offraient un ample sujet d'indignation aux censeurs obstinés qui déploraient la corruption du siècle; mais tandis qu'ils criaient au scandale, les jeunes gens à la mode se reconnaissaient avec bonheur dans ce tableau de la vie grecque. Catulle ne chante pas seulement l'amour des femmes et la bonne chère ; ses poèmes sur le beau Juventius montrent qu'il acceptait tout dans les mœurs étrangères, même ce que réprouve aujourd'hui notre goût '^'. L'audace de ces peintures était un élément de succès auprès d'une certaine société, et il n'est pas douteux que ceux qui en faisaient partie, par cela seul qu'ils reconnaissaient Catulle
(') Quintil., X, 1, 11 5,
'■-' Catulle, XVI, 3 : tr.1f« ex versiculis mcis putatis. . . paruin pndicum.v Ihid., i3 : «Maie me marem putatis. v
*'^' Graecare, pergraecari , congraecare ; IMaiili:", Bacchis, GfjS, 7GA; Mosiellaria, 91: Tilinius (Ribbeck), vers l'jô.
(') Sali., Catil. 11, Jug. 85.
^i Catulle, XV, XLVIIf, lAXXl, XCIX.
comme un des leurs, lui ont accorclt' dos immuniti'S singulières. Une minorité élégante, qui s'étudie à braver l'opinion de la majorité, a des trésors d'indulgence |)our ceux qu'elle a une fois adoptés: elle leur donne en quelque sorte le mot de passe: elle souffre de leur part ce qui. venant de tout autre, l'exaspérerait; elle sourit de leurs écarts, même quand elle en est victime. L'écrivain (pii lui appartient ])eut la railler sans crainti*. elle se récriera sur son esprit: ellf lui pardonne tout d'avance, car il lui parle dans sa langue: elle l'entend ;i demi mots: \\ est son enfant chéri; elle ne pleure, elle ne rit qu'avec lui. même quand il rit à ses dépens. Catulle*" a pour amis dans ce monde brillant deux Irèros, Cn. Asinius Marrucinus et (î. Asinius Pollion, le futur protecteur d'Horace et de Virgile; ce sont de tout jeunes gens qui débutent dans la vie. Marrucinus, au milieu de la gaieté d'un festin, a dérobé à Catulle sa serviette, et il est enchantf'i de ce tour d'adresse^-'. Catulle ne l'est pas autant, parce que la serviette lui venait d'amis qui lui sont chers. Il appelle Marrucinus tt jeune fou»; il déclare que la plaisanterie est sotte, de mauvais goût, indigne d'un homme bien né et bien élevé ^^^ Pollion, lui, n'est pas capable d'une action aussi basse : «il donnerait un talent pour que son frère n'eût pas commis ce vol, car c'est un garçon qui se connaît en élégance et en esprit». Le couj)able doit s'attendre à recevoir trois cents vers satiriques, s'il ne rend la serviette. Voilà de bien gros mots et un Ion bi(Mi irrité; Catulle, cependant, s'est-il proposé de mettre au front de Marrucinus cette marque indi'lébile, qui déshonore un homme poulie reste de sa vie? Bien simple qui le croirait: (ialiiile ril. Marrucinus rit et leurs amis communs en feront autant. (|uan(l ils ap[)rendront la faute et la vengeance, (i'était déjà un succès pour Marrucinus d'avoir volé Catulle sans être aperçu; mais lui fournir en outre la matière d'une satire, c'est un boiiiieiir iiiesj)i'r(' : il n'en faut |ias tant pour mettre un |eiiiie lioiiiiin' à l;i mode.
(•) r.ninll.', \II.
î^' «Hoc xalsiiHi cssi' piilua'/-^
'■'' rSnrdiiln 7'Pn el iiivpiiiislii enl.-
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Thallus''^ a fait pis encore : il a volé à Catulle son manteau, sa serviette et de belles étoffes d'Orient, auxquelles le poète tenait beaucoup. Dire toutes les injures que Thallus s'attire par ce méfait, c'est ce que notre langue permet difticilenient. Mais quel triompbe pour Thallus! Voilà les épisodes de la «vie grecque 55. On raconte que Sophocle, ayant été dépouillé de son manteau par un bel adolescent, auquel il avait donné des marques d'un intérêt tout particulier, s'attira les railleries d'Euripide et y répondit sur le même ton; nous avons conservé une épigramme ''^' où il fait allusion aux amours adultères du grand poète qui lui disputait la palme de la tragédie. La plaisanterie sur «les voleurs de manteau?' est traditionnelle chez les Grecs; il y a dans la langue un mot spécial pour les désigner ^^'. Lorsque, à leur école, la jeunesse romaine aura fait encore quelques progrès, on verra des élégants s'introduire chez les courtisanes, en feignant une passion brûlante, et partir après les avoir dévalisées '^^. Il y a tant de façons d'entendre l'esprit! Aujourd'hui encore , le peuple de Naples ne professe-t-il pas une véritable admiration pour le jeune lazzarone qui dépouille adroitement les oisifs sur la place publique? Tout bon Napolitain sait par cœur une foule d'anecdotes sur ceux qui ont excellé dans ces délicates entreprises; on répète leur nom avec orgueil; l'art populaire se plaît à reproduire les exploits de leurs émules, c'est un de ses motifs favoris; parmi les figurines de son invention, il y a toujours une place, à côté des «danseurs de tarentelle» et des «cuisiniers en plein vent», pour «le jeune voleur». Il est une des gloires de la ville, un des types locaux dont elle se fait honneur auprès de l'étranger.
(•) Catulle, XXV.
'^' Athénée, XIII, p. 60/i F. L'anecdote et l'épigramme sont suspectes. Voir Tournier, éilition de Sopliocle, Notice, p. xx\-xkxi. Mais, quelle que soit la valeur du témoignage en ce qui regarde Sophocle, il n'est pas moins significatif.
^■"^ Voir le mot de Diogène (dans Diog. Laert., VI, 62) sur un (letpaKvXXiov inaTioxXéitlvs. On dit encore en ce sens Xcû-hoS'jtyjs. Euphorion avait composé, contre un personnage qui lui avaitvolé une coupe, un poètiie intitulé: kpai ri lïo- TvpfoxXsTiIvs. (Meineke, Anal, olex., p. 19 et 'i3.)
<*' Ovide, Ars atn.. 111, hh^j.
A Rome, au contraire, il ne recueillerait que le mépris: un Romain, aujourd'hui même, a moins d'indulgence pour le vol que pour l'assassinat. Cette différence dans les mœurs était aussi profonde il V a deu\ mille ans. Marrucinus et Thallus auraient fait frémir Caton; mais quelle joie ils en eussent ressentie, et comme Catulle les sert bien, en les signalant avec une colère simulée à l'indignation des conservateurs endurcis!
Quoique les modèles des hendécasvllahes de Catulle soient perdus pour nous, il est impossible, à ce qu'il semble, de ne pas attribuer à leur influence une part considérable de ces badinages. La poésie légère des Grecs n'a pas seulement inspiré d'une façon directe le poète latin, elle a aussi façonné les mœurs de la société qu'il dépeint; et, par là. on peut dire qu'il est deux fois Grec. Bien souvent nous ne voyons pas s'il plaisante ou s'il parle sérieusement: car. ici. notre ignorance est extrême: poiu' interpréter une poésie de circonstance, ce (ju'il faut connaître avant tout ce sont les circonstances qui lui ont fourni ses sujets. La plupart du temps nous ignorons quelles ont été, au juste, les relations de Catulle avec les personnages qu'il met en scène: nous ne savons pas ce qu'elles lui permettaient et lui défendaient, ni quelle a été son humeur du moment, ni dans quel esprit chaque pièce a été écrite. Celle où il vante le génie de Cicéron''' est un vrai problème; on a pu se demander si elle n'é-tait pas ironique d'un bout à l'autre, et l'on ])onrra discuter la question pendant longtemps, sans aboutir jamais à une certitude absolue. Ce (pie l'on soupçonne cependant, c'est que la tradition littéraire du genre autorisait entre Catulle et ses amis, lorsqu'ils parlaient les uns des autres, une liberté de langage ellréiiée: rien n'est plus j)ropre à nous donner le change sur les véritables dispositions de son àme. On se traitait mutuellement avec une violence inouïe, parce que les auteurs grecs en avaient donné l'exemple; c'était une marque d'f'rudifion. Une des lois de rhendécasvllabe voulait qu'il fut exressifen toul : l'amour et la haine s'v côloyaient
(•) Caiull.-. \LI.\
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sans cesse; c'élait au lecteur à ramener, quand il le pouvait, les sentiments du poète à leurs véritables proportions. Calvus'^* a reçu en cadeau d'un professeur de belles-lettres, pour lequel il avait plaidé avec succès, un recueil de poètes, probablement de poètes grecs; mais leurs vers sont détestables; Calvus n'a rien trouvé de mieux que de les envoyer à Catulle. Celui-ci a cru d'abord qu'un pareil présent, venant d'un pareil ami, allait lui procurer un vrai régal; il a été bien déçu à la lecture; pour se venger de la malice de Calvus , il le menace de lui envoyer en échange les plus mauvais poètes latins de son temps. Pourquoi, dans les hendécasyllabes où il raconte l'aventure, Catulle gardet-il des ménagements envers Calvus? Il se le demande lui-même : «Si je ne t'aimais plus que mes yeux, dit-il, je te vouerais pour ce présent une haine égale à celle de Vatinius'-l 55 Voilà bien, en effet, le ton ordinaire du genre : c'est tout l'un ou tout l'autre; les sentiments moyens n'y sont pas de mise; un rien suffît pour que le poète se lance dans les extrêmes, et quand il s'en abstient, il est le premier à s'en étonner. Supposons que Calvus n'eût pas été l'ami le plus cher du poète, mais un indifférent, ou qu'il eût occupé seulement un rang secondaire dans ses affections; la pièce de Catulle eût débordé d'expressions de cubaine?) et la postérité s'y tromperait encore, comme elle se trompe certainement sur d'autres parties du recueil. Voici deux hommes que son amitié ne sépare pas, Furius et Aurelius : ils sont prêts à le suivre au bout du monde; quand il rompt avec Lesbie, ce sont eux qu'il charge de lui porter ses tristes adieux '^l Mais Furius et Aurelius ont été choqués par l'impudeur de ses petits vers , ou au moins ils ont fait semblant de l'être, ne fût-ce que pour piquer son amour-propre; aussitôt ils deviennent c^ d'infâmes débauchés??, des hypocrites, auxquels Catulle réserve le traitement le plus honteux'^'. Est-ce
(•) Catulle, XIV.
'-) Calvus avait soutenu en justice plusieurs accusations contre Vatinius, et par là s'était attiré sa haine.
(') Catulle, XI.
« Catulle, XVI.
bien aux mêmes personnages que s'adressent les deux pièces? Le revirement est si complet, qu'on en a douté; mais il faudrait alors qu'il y ait eu un Furius et un Aurelius que Catulle unissait dans sa haine, comme il unissait leurs homonymes dans sa tench'csse. Quoi de plus invraisemblable? On imagine aussi que le message dont il les charge dans la pièce XI était ironique, que c'était un témoignage de son mépris. Lourdes erreurs d'interprétation, qui viennent toujours de ce que les commentateurs se mettent l'esprit à la torture pour expliquer des contradictions qui n'existent pas. Catulle aime certainement Furius et Aurelius quand il les envoie vers Lesbie, et il les aime encore ([uand il les appelle pathicus et cinaedus; ces mots-là sont la menue monnaie du langage licencieux affecté par la jeunesse du temps. Que Catulle soupçonne Aurelius de traverser ses amours, et voilà ce compagnon si cher dépeint comme un gueux qui n'a pas un sou vaillant, le plus affamé des affamés passés, présents et à venir ''. Furius est aussi un pauvre diable qui vit sans esclave, sans lit et sans feu, si maigre et si sec, qu'il n'a fcni sueur, ni salive '"^U. Mais comment l'original de ce portrait pourrait-il se fâcher, quand Catulle, s'adressant à lui dans une autre pièce '■**, plaisante sur ses propres embarras d'argent : «Furius, ma''' petite villa n'est exposée ni au souffle de l'Auster, ni à celui du Zéphyre ou du cruel Borée, ou de 1' Vph('liole,mais à une h\ |)olliè(|uo de <[uinze mille deux cents sesterces. 0 le vent horrible et pestilentiel! ?i Dans le monde où fréquente Catulle, être sans argent est une élégance de plus; sa bourse à lui «est un nid d'araignées». Si l'on veut venir dîner sous son toit, il faut apporter son repas '"*'. Non seulement Furius et Aurelius n'ont point rougi que Catulle leur prêtât tant de vices et de misères, mais on pourrait allirmer
(') Catulle, XV et XXL
(») Catulle, XXIIL
(') Catulle, XXVI.
'*^ Je lis iioslrn cl non roslrti. Vosini nfsl (Inmii' (|ur |i;ii' un '■ml iii.innscril, ol,
si les éditeurs Pont .Kloplé, r'est jusicincnt pour fiiiic (lis|(aiaitre iui(> conliadicliou (|ui les cli()(|nnil. \(islra csl ni.iinlenn |p.ir i.ailnnann , !,. Mnllei', Kliis fl lliese.
W Cahille, Mil. Voir nuo,;- \ \\\lll. Ml , ■• : < III. CX.
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sans paradoxe qu'ils en ont beaucoup grandi dans leur propre estime; on peut douter en tout cas si les pièces, où il épuise à leur intention le vocabulaire de la débauclie, ne sont pas dans sa pensée une flatterie plutôt qu'une injure.
Le tempérament particulier de Catulle entre assurément pour quelque chose dans le tour qu'il donne à la poésie légère; mais, sans la mode, sans une tradition étrangère, jamais de jeunes Romains n'eussent poussé si loin le badinage dans leurs relations mutuelles. C'est cette tradition que les commentateurs de Catulle doivent avoir sans cesse présente à l'esprit, s'ils ne veulent interpréter ses ouvrages à contresens ; pour le comprendre , il faut se pénétrer de l'esprit grec qui l'a inspiré, et, à défaut de ses modèles directs, lire, avant de l'aborder, beaucoup d'Aristophane. Le caractère constant de l'hendécasyllabe, au dire des anciens, c'est d'être un jeu, lusus '^'; remarquons que si nous prenons au pied de la lettre les railleries de Catulle contre ses amis, il restera dans son recued bien peu de pièces qui répondent à cette détlnition. On pourra se demander alors pourquoi il ne s'est pas servi de l'iambe, plutôt cpie de l'hendécasyllabe, s'il avait des motifs sérieux de haine ou de vengeance. Le Catulle dont l'image se dégagera de ces petits vers aura quelque chose de tragique ; il faudra lui supposer plus d'ennemis qu'aucun poète n'en a jamais eu, et, en définitive, sa réputation n'a rien à y gagner.
Lorsqu'on analyse les hendécasyllabes de Catulle, on comprend pourquoi ce genre de poésie avait particuhèrement séduit Phalécos et d'autres écrivains de l'époque alexandrine. Il avait pom' eux cet avantage, très apprécié de leur école, qu'il permettait de réduire à des proportions plus modestes certains genres, qui, sous leur forme ])rimitive, exigeaient une inspiration trop soutenue. Que l'invention doive être rapportée à Sapho ou aux
^'' r LusHs et iiiepllas noslras legis •; , dit I^liin^, Ejiist., IX , i>î), en |uirlaiil do ses liendécasyJlabes.
Alexandrins eux-mêmes, elle a eu les résultats les plus heureux. Le poète n'est pas toujours dans un état d'esprit tel, (piM puisse, sans faire violence à Minerve, développer longuement le thème qui se présente à sa pensée. Il aurait également tort de le délaver et de n'en rien tirer. L'hendécasyllabe se prête bien à de petites compositions, cpii offrent comme une miniature de la poésie mélique, de l'iambe et de l'élégie. Xon seulement l'étendue de la pièce se trouve ainsi ramenée à de plus faibles dimensions, mais l'allure facile et coulante du mètre donne en même temps à chacun de ces genres plus de simplicité (pie ne le comportaient les mètres qui leur étaient affectés par l'usage. Enlin. (piel c|ue soit le sujet, l'expression familière et plaisante y est toujours admise, au moins en passant. Catulle invite son échanson à lui verser à boire''' : il n'v a point là matière à une ode bachique, si le poète ne groupe autour de l'idée principale un certain nombre d'idées secondaires, Horace a composé sur un sujet très voisin une pièce de deux strophes saphiques''^'; elle a luiil vers; celle de Catulle en a sept. Toutes deux sont d'une exipiise élégance; pourtant, même dans un cadre de dunensions à peu près égales, les procédés des deux poètes sont fort dilférents. Horace, prenant place sous sa treille par un jour d'automne, ne veut pas qu'on aille lui chercher, pour en composer sa couronne, les dernières roses qu'a épargnées la saison : «il hait» les repas des Perses avec leurs somptueux apprêts; les fleurs trop chères «lui déplaisent»; une modeste couronne de myrte cui'csl indigne» ni de son échanson, ni de lui. De même, (Catulle fait ses recounnaii dations à l'esclave (|ui le sert : il ne veut sur sa table ([ue du vwi pur. Tandis (pi'Horace cherche la poésie dans la simplicité décente et noble de l'expression et dans la grâce des ligures. Catulle conserve les hardiesses du langage de la conversation, en y ajoutant une saillie (pii sullit à révéler une imagmialiou de poêle : «Enfant, qui nous verses le vieux Falerne, apporle-nnu des (•oii|)es d'un vui plus jwner: auisi Tordonne P(is|liiiiiii;i . noire
' C.lnllr, \\\||.
Il(.r.i.p. (lilix, L .IN.
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reine, plus mnie de l'ivresse que le grain de raisin dans la coupe enivrante. Aile: oà dvous plaira ^^\ eaux insipides, fléau du vin; allezvous-en abreuver les gens sobres : ici l'on boit sans mélange la liqueur du fils de Thyonè ''l 55 Là où Horace dit odi, displicet, Catulle emploie une locution d'une familiarité comique, qui rend à merveille le dérèglement d'un banquet près de finir, 011 les têtes sont déjà fort échauffées. La différence serait bien plus sensible encore, si l'on rapprochait de cette pièce certains morceaux d'Horace plus hauts de ton et d'un accent plus lyrique'^'. Par là nous pouvons probablement juger à peu près en quoi ces hendécasyllabes se distinguent des odes de l'école éolienne, qui portaient sur un sujet semblable.
Ceux qui se rapprochent de la poésie iambique sont en bien plus grand nombre chez Catulle. Il a préféré traiter en mètres proprement lyriques les sujets lyriques, soit qu'il ait consulté seulement son goût personnel , soit que les Alexandrins lui en eussent donné l'exemple. De toutes façons, nous voyons encore ici qu'il avait un sens très délicat du rapport qui unit les mètres aux diverses formes du sentiment poétique. Lorsque, dans un moment de grave et sincère réflexion, il cherche à exprimer la profondeur de son amour pour Lesbie, il n'a garde de mettre en œuvre l'hendécasyllabe; sa pensée s'élance alors sur l'aile des strophes saphiques ^*). En effet, la poésie mélique ne peut pas exagérer l'allure légère que lui avaient donnée les poètes de l'école éolienne; ou bien elle doit renoncer à être elle-même, elle s'expose à des disparates choquantes. Nous ne lui concédons pas volontiers le droit de n'être qu'un «jeuw. Au contraire, le mètre cher à Phalécos convenait fort bien aux sujets qui avaient une affinité avec la poésie iambique. Catulle le compare à un bon chien de chasse, toujours prêt à accourir à l'appel du satirique'^' :
^'j (fQito lubel hiiic abite.n Nous dirions : Allez an diable! La locution familière dont se sert Catulle est déjà dans Plaute, Mil., IV, i, •?,-. (-' Bacchus.
'*' Par exemple, la iiii de l'Épode ix. W Catulle, Ll.
V' Catcdie, XLH, avec fintoi'prclntioii d'Ellis.
K Accourez, hendécasvllabes, accourez tous et de toutes parts, tant fiue vous êtes! Une vile courtisane se joue de moi et refuse de me rendre vos tablettes. Pouvez-vous le souffrir? Poursuivonsla pour les lui réclamer! » Ailleurs il menace de tr trois cents hendécasvllabes» un ami dont il a à se plaindre'^'. Il est même possible qu'il les ait considérés comme appartenant réellement au genre iambique. Il dit en effet, dans une pièce en vers phaléciens, (ju'un de ses rivaux se précipite tête baissée sur «ses iambes». Veut-il |)arler des vers mêmes de cette pièce, ou d'autres vers ([ue ce personnage pourrait s'attirer dans la suite? (.'est ce qu'on ne voit pas clairement, et les deux opinions ont chacune leurs partisans'-*; mais il n'est pas douteux que ses hendécasvllabes empruntent souvent les sujets et la voix de la satire. Il dira par exemple : fcQuel égarement, pauvre Ravidus, te précipite tête baissée sur mes iambes? quel dieu, invoqué mal à propos, t'excite à provoquer une lutte insensée? Est-ce pour que ton nom coure de bouche en bouche? Que te faut-il? Tu veux être connu n'importe comment? Tu le seras, puisque tu as cherché à devenir l'amant do celle (jue j'aime; tu le seras, mais au prix d'un châtiment sans lin. w On lisait dans Archiloque : w Vénérable Lycambès, ([uelle idée as-tu donc là? qui t'a dérangé l'esprit? Tu avais pourtant de la raison. Mamtcnant, par toute la ville, tu fais rire de loi '-^^ . . Quel dieu dans sa colère [t'a ravi l'usage de tes sens?'*']». Catulle ne se fait donc pas faute d'imiter dans ses hendécasyllabes le poète classique de l'iambe. Il est inutile de revenir sur les rapports qui l'unissent au vieil Arcliilo(|ue; ajoutons seulement que s'il n'y a pas toujours une différence appréciable entn; ses hendécasvllabes satiriques et ses iambes, c'est surtoul ici le lieu de réj)éter nos observations sur le caractère que prend la raillerie dans certaines de ses pièces. Pline le Jeune dit que "ses amours, ses chagrins, ses plaintes et ses co-
(" Catulle, XII, 10.
W Cahillo, XL, u; voircnrorv XWVI. T. .■! I,IV, C).
(•''^ Arcliil(if|uo, rr;i|[ii). ()'i.
'*^ lUil. . ri-aj;m. i).").
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1ères '''» s'exhalent dans ses hendécasyllabes. De même, il y a très souvent dans ceux de Catulle une colère qui n'est pas feinte; même en faisant la part de l'exagération que comporte ce genre de poésie, on ne peut se tromper sur ses intentions : l'arme qu'il tient à la main est bien une épée de combat, dont la pointe brille à découvert'"-'. Mais, d'autres fois, on peut douter si ce n'est pas un simple fleuret, avec lequel il s'escrime sur la poitrine des jeunes gens qui forment sa société habituelle '-''. Alors même qu'il a engagé une lutte sérieuse, il reste quelquefois assez maître de lui pour s'égayer tout seul un instant, comme s'il ne pensait plus à son adversaire; et alors reparaît subitement la nature folâtre de Ibendécasyllabe. Ainsi il va jeter au feu les Annales de Volusius; au moment de procéder à cet holocauste, il invoque Vénus, à qui il doit l'offrir: c'est pour lui l'occasion d'une parodie, qui ne vise pas directement Volusius, et qui est en ellemême un pur badinage. Il se souvient tout à coup des énumérations qui remplissent les hymnes; il en avait lu de fort belles dans ses poètes préférés, dans Sapho, dans Callimaque, dans Théocrite '^'; lui-même montre ailleurs qu'il est capable de les enchâsser dans des strophes du lyrisme le plus grave et le plus religieux '^\ Mais ici il faut qu'il s'amuse : l'énumération commence par des vers d'une poésie charmante, où se pressent des noms harmonieux et de gracieuses images ; elle se termine brusquement par un mot familier, que lui suggère peut-être une description de Plante : ^ Viens, toi qui habites la sainte Idalium,
''' Pline, Epist.. IV, i^ : «His jocamur, liidimus, aummus, dolemus, quertmtir, irascimur. n
(^') Ainsi XXVIII, XXXIII, XXXVI, XL, XLI, XLII, XLIII, XLVII, LIV, LVII,
!^) Catulle, XII, XIV, XVI, XXI, XXIIl. 11 est curieux que, dans le recueil, les hendécasyllabes qui ont ce caractère soient classés avant les autres. Le premier éditeur n'aurait-il pas suivi cet ordre à dessein? On remarquera que V]me{Epist., IV, li) observe la même progression; il commence par les pièces qui ne sont qu'un jeu {jocamnr, hidimns) et termine par celles qu'a inspirées une véritable colère [irascimar).
'*' Sapho, frafrm. 0; (/ailim. . Ihiiitiics, 1, i: Tliéocr., XV, loo.
■•^1 Catulle, XXXI V.
et le port d'Uria, Ancùiie et Gnide, fertile en roseaux, et Amatlionto et Golgos,ct Dyrrachium, taverne de l'Hadriatique^^\v Catulle complète la parodie d'un sacrifice par la parodie d'une invocation. Volusius est nommé seulcnjent dans le premier et dans le dernier vers de la pièce; la satire n'est pour le j)oète cpie l'occasion d'un petit tableau de genre, d'une idylle, au sens vrai du mot, mais d'une idylle qui serait à l'iambe et à la comédie ce f|ue celles de Théocrite sont à l'épopée et à la poésie lyrique.
Une des supériorités de l'art grec, à toutes les époques, ce fut de savoir dire les petites choses sans tomber dans la bassesse et la futilité. Ce don, que les maîtres les plus anciens possédaient déjà au plus liaut point, devint particulièrement précieux pour les écrivains de l'arrière-saison , lorsque, les grands sujets étant épuisés, il fallut bien chercher dans les menus incidents de la vie journalière de nouvelles sources d'inspiration. C'est par là que Théocrite a mérité de prendre le premier rang à la suite des classiques. Les hendécasyllabes de Catulle se distinguent par la même qualité. Il serait assurément très injuste de prétendre (pi'elle ne vint pas chez lui de la linessc naturelle de son talent; on se tromperait étrangement si l'on crovail pouvoir tirer de cette étude la conclusion qu'il dût tout à ses modèles; et nous ne saurions trop nous tenir en garde contre cette erreur. Mais quand on a pu se convaincj'o par le délail condjien ses lectures étaient étendues et approfondies, on devient curieux de saisir au moins l'air de famille qui le rapproche des poètes grecs. Si une découverte heureuse nous rendait à l'improviste ceux dont il a suivi les traces, nous verrions peut-f'irc cpie ses mutations sont encore beaucoup moins directes qu'on ne le suppose; en loiil cas. c'est une (pii'stioii. Mais quelque généreuse que la nature eut été envers lui, il n'est pas siqjerllu de r(!chercher par quels traits il ressemble à cerlams auteurs {jrecs. Nous ne pouNoiis pas loujours dé-cider
'') (laliillf, XXWT. On rapproriio tlo ci' vers un |iass;i;;n où l'hnilc (l/c/i.. II, i, '^(l) fait lin labloaii dos plaisir.s tk' loiil genre qui alh-mlaienl les inulelols à Dvrrarliiiiin (|)nraz/,i)).
LES HENDÉGASYLLABES. 125
si ses qualités sont originales ou acquises; mais, quoi que l'on en pense, elles le classent dans une certaine lignée poétique; on ne risque pas de s'égarer complètement, en essayant de retrouver les titres de parenté qui l'y rattachent. On en est surtout tenté lorsqu'on se trouve en présence de ses plus purs chefs-d'œuvre. Nous voici arrivés, parmi ses hendécasyllabes, à un certain nombre de petits poèmes qui tiennent du genre élégiaque '^l Quelle précision et quelle ingéniosité dans la peinture de la passion amoureuse! quel sentiment délicat des proportions ! Les deux pièces sur le moineau de Lesbie ont fait , dès l'antiquité , l'admiration des gens de goût; elles ont suscité une légion d'imitateurs: Phne, envoyant à un ami le recueil de ses hendécasyllabes, les appelle 'spassercuU et columbuli nostri^'^^n, pour indiquer sans doute quelcpies pièces où il avait repris à sa manière le sujet traité par Catulle; il lui semblait résumer dans ses traits les plus heureux le genre de la poésie fugitive tout entier. Il est dilîicile de croire que Catulle ne doive pas aux écrivains grecs l'idée première de ces deux compositions. Nous avons conservé dans l'Anthologie grecque '^* près d'une trentaine d'épigrammes, oii sont célébrés des animaux, grands et petits, familiers ou non, insectes et quadrupèdes , oiseaux et poissons. C'est ici un cheval ou un chien de garde, là un lièvre favori, mort d'embonpoint pour avoir été trop soigné; ailleurs c'est un dauphin recueilli sans vie sur la plage, une pie ou une perdrix familière que le chat a dévorée; il y a aussi la sauterelle et la cigale, qui chantent dans une cage; telle fourmi a inspiré une épitaphe, tout comme le moucheron de Virgile. Parmi les auteurs de ces badinages, quelques-uns sont plus récents que Catulle; mais d'autres lui sont antérieurs, par exemple Anytè, Simmias, Méléagre et Tymnès; un de ses contemporains, Archias, figure aussi dans la liste. Entre tous, Méléagre est celui qu'on peut le plus justement comparer à Catulle. Comme lui, il nous intéresse à l'humble cri-alure que chantent ses jolis vers,
t') Catulle, II, m, V, VI, VII, XXIV, XXXII, XLV, XLVIII.
^-' Pline, Epiai., IX, 25.
W Anlhol Pal, VII, 189 à 9 1 fi.
PII lui faisant jouer un rùlo dans sa propre destinée. Une sauterelle dans sa prison est nubien chétif objet pour la poésie; (puniporte, si sa vue, par une association d'idées naturelles, é'veille dans i'àme du poète et dans la nôtre un sentiment vrai? (ionime Catulle, Méléagre a des peines d'amour'"; quelquefois, le soir, le bruissement monotone que produit l'insecte avec ses ailes suffit à lui procurer le sommeil trop lent à venu', et avec le sommeil l'oubli de ses maux : r Sauterelle, toi qui trompes mes chagrins et m'amènes le sommeil consolateur, sauterelle, muse des guérets aux ailes harmonieuses, petite lyre créée par la nature, chante-moi un de tes jolis airs, en battant de tes pattes tes ailes babillardes. alin de chasser loin de moi les soucis et les peines qui prolongent l'insomnie; allons, sauterelle, file-moi ces sons mélodieux qui dissipent les tourments de l'amour. En récompense je te donnerai, dès la prochaine aurore, une ciboule aux feuilles toujours vertes, où ta bouche trouvera encore à boire des gouttes de rosée.» Le poète va-t-il, à l'heure de midi, s'étendre sous un platane pour y chercher la fraîcheur et le repos, il prie la cigale de lui faire entendre une de ses chansons et d'endormir la passion qui le trouble^'-'. Même dans ses jeux, Méléagre se souvient encore (h; Sapho et d'Anacréon. Au contraire, il n'y a plus ni goût, ni vérité chez Archias; il rencontre sur son chemin le cadavre d'une cigale, tuée par des fourmis'^': ce petit drame ne lui suggère rien de plus que cette apostrophe à l'insecte vaincu : «Si tu as succombé, il ne faut pas trop s'en indigner : le roi de l'hymne, le poète de Méonic.' est bien inori de douleur. |)our n'avoir pu ré'soudre les énigmes (pu' lui proposaient des pécheurs'". 1 Plus on étudie Catulle, plus on est frappé de voir avec quelle siirelé d'instinct il a su se garder des niièvreri(»s en faveui" parmi les Grecs de son temps. Pourcpnn le niomean de Lesj)ie esl-il res|(' dans la mémoire des lioniines. sinon j)arce cpie
O A,ill,„l. l'nl., \1|, ].|:).
(»> Ai,th<,l. n<il., VII, 196.
(^> Aiilhnl. /'(//..VU,", ilî. Rcinarli (Tli.'od.). /><■ l)v/,m/;m>/<((i S()(.), I/;/»-;»/».»-. III.
'*' r.fll/; ii'jnMKJi' siii l;i iiiml ij'llitini'ii' si- rrltoiivc ciiriiiN» .iiliiMir^.
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c'est encore rame du poète que nous découvrent ses petits vers? Lorsqu'il écrit ces deux pièces, sa passion pour Lesbie est dans tout son feu et elle est encore pavée de retour. Néanmoins elle ne va pas sans troubles et sans orages; Catulle a bien jugé sa maîtresse; il sait ce qu'il a à craindre quand il est loin d'elle. Lesbie joue avec son oiseau favori pour tromper les longueurs de l'attente, lorsque son amant doit venir la voir'^^; lui, Catulle, n'a pas cette ressource: il lui serait cependant facile de trouver une distraction semblable, mais il veut dire qu'elle n'aurait pas sur son cœur le même effet; un rien suffit à amuser Lesbie, il en faut bien davantage pour calmer la passion inquiète de Catulle. Que d'amertume dans ces vers, les derniers de la pièce, adressés au moineau lui-même : ^ Ma belle maîtresse se plaît à vos jeux charmants; sans doute elle cherche à tromper l'impatience de son amour, à calmer la violence de ses désirs. Que ne puis-je, comme elle, en jouant avec toi, alléger les chagrins de mon triste cœur^^M?' (j'es dix vers valent un long poème; ils peignent avec autant de force que de grâce la situation des deux amants, l'ardeur qui les consume, la souffrance qu'ils éprouvent à être séparés et la différence de leurs caractères qui les empêche d'être à l'unisson l'un de l'autre; la pièce entière n'a qu'une phrase; mais cette phrase, savamment conduite, renferme l'histoire d'une passion. La mort enlève à Lesbie son moineau familier '^^ Catulle pense avant tout aux regrets de son amie; il a le cœur plein de son image, lorsqu'il décrit avec un talent d'observation supérieur la gentillesse du pauvre oiselet. Et puis la mort, quel que soit l'objet qu'elle frappe autour de nous, ne nous donne -t -elle pas chaque fois un avertissement aussi solennel? Les plus belles choses subissent le destin commun. Le passereau, que Sapho attelait au char d'Aphro-
W Calullo, IL
-"^> Comment n'a-(-oii [los remarqué la ressemblance que ces vers offrent avec ceux de Méléagre : '^ Axpk , iuôô» axa'rrjfxa ztyiOuv, TSupoL^vOiov vnvov ... i'« us -usovcov pvaa.10 ■aava.ypû-Kvoio fispluvri?.-:-!
W Cnlnlle. ill. ' .
dile^'\ doit aussi ([iiohjm' joui' dcscoiulre aux sombres b(u-(ls; le petit compagnon de Losbic «va maintenant, par bi roule ténébreuse, vers ces lieux d'où personne, dit-on, ne revient w. Catulle songe à Lesbie, il songe à la séparation inévitable : rSovez maudites, fatales ténèbres de l'Orcus qui dévorez tout ce qu'il y a de gracieux en ce monde ! v Quel accent tragique dans ce cri de révolte d'un jeune borame que la mort doit emporter lui-même avant l'beure 1 Les poètes de l'Antbologie grecque, qui ont composé des épitapbes pour des animaux familiers, expriment ii peu de cbose près la même idée^- ; mais Méléagre même. (|uoique amoureux comme Catulle, ne cbante pas. comme lui. un favori de celle qu'il aime: ce trait seul suHlrait à mettre entre eux une grande diflérence. L'intérêt qu'excitent en nous les deux pièces de Catulle s'accroît de tout ce qur- nous savons sur sa tristb liaison avec Lesbie, sur ses angoisses, sur sa tendresse méconnue et brisée. Aucun des poètes latins qui citent avec admiration le Moineau de Lesbie ne compare Catulle à un poète grec pbis ancien; c'est lui qu'ils imitent directement. Il semble bien probable que s'il avait eu un devancier qu'il eût reproduit trait pour trait, ses successeurs s'v seraient reportés eux-mêmes. Evidemment ils n'(''taîent pas tenus de renseigner la postérité, s'il se fut agi d'une œuvre de second ordre; mais, quand il s'agit d'un chef-d'œuvre, on ne concevrait guère qu'ils gardent un silence unanime, si Catulle n'en était pas le premier auteur. Ses vers sont tout imprégnés d'hellénisme et cependant très personnels; sous ses belles images apparaît. c;\ et l;'i. une i-f'-miniscencc d" \iiacr('()n . deTIu'ocrile ou de Philétas, sans qu'on puisse décider s il les doit i\ l'un plus f|u'à l'autre, parce que, chez les (îrccs. elles sont depuis longleMi])s lombi'es dans le don^iine public de la poésie''': il n'a point sous les ycu\ un livre cluusi entre beaucoup daiiln's dans sa bibliothèque et ouvert à une pai^e d(''l(riiiiii(''e. Il a uiodeii' sur les
'*' Snpiin, fr.ifjtn. I, vims i o.
(*' Ainsi Simnii;i!\, Antlml. l'nL, \]l, act.'L
^'' Ainsi (i.iliillo, III, I -1 cl Aiiîwivnn, frnfjin. 'lii A; l'iiiiol.i-. iViij;!!!. 'i (Sclinciili'wiii); Tli''orr. . Will, l'o; (',.illiiii,'i(|iii' . l'jjiijrv. , \\\ . '.',.
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ouvrages des maîtres, non |)as son poème, mais son esprit, et il s'est si bien pénétré de ses lectures, que sa pensée n'a aucun effort à faire pour rester entièrem<>nt libre de ses mouvements et maîtresse d'elle-même.
Pline le Jeune raconte avec une satisfaction visible que ses liendécasyllabes sont cbantés à Rome non seulement par ses concitoyens, mais par des Grecs : «itLes Grecs mêmes, à qui ces vers ont donné du goût pour notre langue, les marient au son de la citbare ou de la lyre ^^K m Les poésies de Catulle avaient eu aussi cette bonne fortune; il était mort depuis une vingtaine d'années que les chanteurs à la mode, tels que Démi''trius et Tigellius Hermogénès, lui donnaient encore la place d'honneur dans leur répertoire, au grand mécontentement d'Horace ^-^ ([ui eût voulu détourner au profit de sa génération un peu de cette popularité. Or Hermogénès et Démétrius étaient évidemment Grecs d'origine; on ne peut s'étonner du goût que leur inspiraient les vers de Catulle; ils y retrouvaient le bien de leur race. Si certaines pièces du recueil ont dû les séduire, ce sont précisément ces élégies en raccourci, où l'auteur a si habilement employé l'hendécasyllabe. Il faudrait tout citer, si l'on voulait donner une idée du charme de cette poésie vivante, spirituelle et tendre; ceux mêmes qui n'ont jamais lu un vers de Catulle connaissent de réputation le Moineau de Lesbie; mais combien d'autres pièces parmi ces bagatelles auraient sulîi à préserver de l'oubli le nom d'un poète qui n'eût pas écrit le Moineau! Telles sont celles qui commencent par Vivanius mea Lesbla, Quaeris quot inihl basiationes ,
Acmen Septimhis suos amores (^* La dernière surtout est d'une
perfection achevée; aucun exemple ne montre mieux dans quelle pensée le genre des hendécasyllabes avait été créé par les Grecs et quelle sorte de plaisir ils y trouvaient. Catulle veut peindre le bonheur de deux amanls étroitement unis par une mutuelle
") Pline, £>is;., VII, II.
(-' Horace, Sat.,l, x, 19 (an 35 avant J.-C).
'■■" Catulle, V, VII, XLV. Ellis {Prokgom., p. xvii) !es considèro avec raison comme la fleur des hendccasvilnbes.
tendresse; réalisant le précepte île La Fuiihiiiie, ils smit ['1111 à l'autre un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau; Septimius préfère Acmé à tous les trésors; Acmé fait de Septiniius toutes ses délices. Supposons qu'un poète du temps eut voulu broder une élégie sur ce canevas, il n'eut pas juanqué de mettre à contribution les ornemenis babituels du genre, les comparaisons empruntées à la mytliologie galante, sans oublier mémo les descriptions plus ou moins merveilleuses tirées de la géographie, r? Si je cesse de tanner, dit Septimius, puissé-je errer seul dans la Libve ou dans l'Inde brûlante, exposé à la fureur d'un lion aux veux glauques! » Cet amant fidèle y)réfère son Acmi'^ aux richesses de la Svrie et de la Bretagne. On devine sans peine le développement (pi'un Ovide aurait donné à ces deux idées: Catulle n'a garde d'insister, il sait très bien que le vrai bonheur, celui qui est intime et profond, ne se décrit pas. Supposons, d'autre part, qu'il eût adopté les savantes combinaisons métriques de l'ode; il fallait en même lem])S (|u'il s'ingéniât à iniroduirc dans ses vers ce beau désordre, cette variété piquanle, qui sont, chez Horace, inséparables même des pièces les plus courtes. A quoi bon cette recherche, quand il s'agit de deux amants qui ne sont occupés que (reux-mênies? Nous avons ici le lype de la chanson d'amour, légère, grcacieuse, et ])Ims expressive, dans son apparente facilité, qu'une composition de longue haleine. Si, pendant des années, I]erin();;('nès et Démétrius ont excité les applaudissements des Romams en leur chanlant les ])oésies du c^saNant (]alidle*\ c'est assurément à la simplicité très étudiée de C(!s petits vers (piils ont dû surtout leur succès. Cette poésie, quelle que soit son origine, a rendu aux Italiens, naturellement loquaces et portés à l'improvisation, un très grand service : elle les a iorci's à resserrer leur pensée, à rejeter les fnn\ ornemenis. à dn-i' .snnplement les choses simples. A (jucl nuidrle grec en sont -ils plus paiticiilièrcnient redevables? Nul ne saiiiail le duc: mais celuilà était un maître, de <|iii Catulle a appris l'ar! de condenser on quelques vers harnionieiix un senliment IoucIniiiI el juste. Ce n'est |)as lin im'iile (•oniinnn. siiiloiil parmi les jxtètes (|iii <mt
LES HENDECASYLLABES. 131
chanté l'amour, do dire peu pour faire ejilendr(3 beaucoup : laisser quelque chose à trouver à l'esprit du lecteur est une preuve de grande habileté, dont les auteurs même les plus distingués ne sont pas toujours capables. Ces hendécasyllabes de Catulle, la fleur du recueil, nous procurent une jouissance rare : aussi passionnés que les autres, mais plus décents, ils ont ce parfum subtil et doux qu'exhalent encore les débris des suaves bouquets de Sapho.
Il reste enfin, parmi les hendécasyllabes de Catulle, c|uelques pièces qui ont un rapport moins étroit avec l'ode ou l'élégie; ce sont proprement des poésies de circonstance, où l'auteur a mis en vers certains incidents de ses relations avec la société de Rome : c'est ici une préface'^', là une anecdote ou un bon mot'-', ailleiu-s une invitation '^* ou un adieu ^'^\ un billet de remerciement'^' ou de reproche ''"'', une épître légère, destinée à célébrer le retour d'un ami'"', ou à fixer le souvenir d'un agréable entrelien ''^'. Dans ce qui subsiste de la littérature grecque, il y a bien peu de morceaux qui correspondent à ce type de poésie. Peutêtre ne fut-il pas inconnu à Sapho et aux jeunes femmes qui composèrent, pour ainsi dire, sa cour d'amour; en tout cas, c'est à son école qu'il serait le plus naturel d'en attribuer l'origine. Peut-être aussi Archiloque, dans ses iambes, s'en rapprochait-il souvent, quoiqu'on mêlant toujours à la familiarité de l'épitre la verve mordante do la satire. Ainsi, lorsque Catulle raconte à un ami une scène bouffonne autant que scandaleuse, dont il a été témoin, il imite ce début d'Archilo([ue : r. Charilas, fils d'Erasmon, je vais te raconter une plaisante aventure; tu auras, ô le plus cher do mes amis, un vrai plaisir à m'ontondre '°'. v Mais il est probable que c'était Charilas lui-même qu'il bafouait dans la suite de la pièce ""', au lieu que (îatulle fait rire son ami aux dépens d'un anonyme. Les loisirs affairés des académies fondées par les successeurs d'Alexandre i'taient éminemment propres à
(•) CatuHcPetl".— (2) \,LIII,LVI. — W XIII, XX VF, XXXV. — (') XLVl. — '-^^ XLIX. — («) XXXVIII, LV. — W IX. — (^) L. — (») Arcliilo.(uo, fniffm. 79 à 89; Ciiliillo, LVI. — ('»' Voir h coinuioiilaiiT' d.- 15cf<;k.
développer la poi'^ic de ciiTonslancc; on la voit, sous les Lagides, pénétrer l'i'légie ef l'épopée; les poèmes de Galliinaque sur la chevelure de Bérénice et sur le mariage d'Arsinoé ont été entrepris ]iour célé])rer les événements mémorables de la cour (lui les pensionnait: les allusions (jui se pressent dans ses Hymnes renferment toute i'histoire de la famille royale. Chez Théocrite, les pièces adressées à Hiéron et à Ptolémée, le mime des Syracusaines touchent par hien des points à la poésie de circonstance ^^h elle s'insinue même dans la pastorale, lorst[ue Théocrite, sous des noms de bergers, met en scène des poètes et des savants contemporains, tels (pie Pliilétas, Asclépiade, Aratus, Philinus et Aristis '-1 Mais il v a dans son recueil d'autres pièces plus courtes, Oli elle apparaît sous un d(''guisement plus ti'ansparent encore : l'idylle XII par exemple, malgré la richesse toute lyrique des images, n'a d'autre but que de souhaiter la bienvenue à un ami, dont le poète était séparé depuis qnchjues jours. La Qucnoudle est, dans ce genre, un chef-d'œuvre '■'''\ elle ne nous laisse qu'un regret : c'est que Théocrite n'ait pas écrit tout un livre de vers semblables, oii il aurait, au gré de sa fantaisie et du hasard, racoiilé les modestes ('pisodes de sa propre vie. La Oiiciioitille est une petite épîlre destinée à accompagner un cadeau; Théocrite se prépare à quitter Svracuse pour se rendre à Milet, chez un médecin de ses amis; en jjarfaiit. \\ emporte une (pienouille d'ivoire qu'il a achetée pour en faire j)résenl à la fcMume de son hôte; cette donnée si simple lui fournit l'occasion de louer habilement les vertus des deux époux. Ainsi, lors(jue Catulle va s'éloigner de la Bilhynie et des jeunes Romains qui y faisaient partie, comme lui, de la maison de McMumius'*', ou bien lors(pie son ami Veranius revient après une longue absence '•'', il épanche dans un impromptu de quelques vers les sentiments dont i^sl remplie son Ame ardente et fidèle. Beaueoup de (iili(jues ('-Irangers paraissent aujourd'hui disposés à mettre (iatuUe au-dessus d'Horace; on l'appelle volontiers rie [)lus grand [)oète Ivriipie de
(') Thoon., XV, \\l ri Wll. — -'' TlhMwr., VII. _ ^^ Tli.'orr.. \\VI1I. - (*) Calnlle. XI.VI. - • Cnli.ll-. I\
LES HENDEGASYLLABES. 133
Rome'^^'»; le principal mérite, sur lequel on établit cette supériorité, c'est la sincérité de son talent. Sans entrer ici dans un parallèle qui ne pourrait être qu'une digression, et sans rien retirer à Catulle, remarquons qu'il y a entre les deux poètes toute la différence qui sépare la poésie de circonstance et la poésie lyrique. Il est certain que, chez Catulle, le sentiment jaillit de source ; mais le caractère primesautier de ses petites compositions tient aussi en grande partie à ce que le genre n'exige pas, comme l'ode, de savants détours et un harmonieux balancement des parties. Par là il évite jusqu'à l'apparence de l'effort; c'est pour lui un avantage aux yeux de ceux qui, en lisant un auteur, sont beaucoup moins touchés de la richesse et de la variété du détail que de la vérité avec laquelle il traduit ses impressions. Catulle et Horace n'ont pas la même poétique : c'est dire que. suivant toute apparence, Catulle, dans les Hendécasyllabes, n'a pas eu les mêmes modèles qu'Horace dans les Odes. Lorsqu'ils traitent des sujets identiques, ce qui leur arrive quelquefois, les petits vers du premier sont toujours beaucoup plus voisins de l'épigramme. Vers l'an 60 , il félicite son ami Veranius, qui revient à Rome après un séjour en Espagne'-'; trente ans plus tard , dans des circonstances identiques , Horace adresse le même compliment de bienvenue à Pompeius Varus '^' et à Plotius Numida '^^. La pièce de Catulle n'est qu'un cri de joie et de tendresse. Horace met de la coquetterie dans son accueil; il jette les Heurs à pleines mains devant les pas de ses amis; il rappelle les souvenirs qui les lui rendent chers, il décrit avec complaisance les apprêts du festin qu'il va donner en leur honneur. Il veut leur montrer que sa muse s'est parée pour les recevoir; celle de Catulle tient à garder sa simplicité enjouée. Chacun d'eux entend
''' Munro, Catullus and Horace, dans ses Crilicisms and elucidatioiis oj Calullus (1878), p. 227; Mommscn, Roem. Gesch., III, p. 583, Baehrcns dans son commentaire, p. il, et les historiens de la littérature latine, Teiiflei, Ribbcck, Schanz, etc.
'« Catulle, IX.
W Horace, Odes, II, 7.
■' Ihid., I, 30.
à sa façon la poésie et l'amitié; il est probable aussi (|u'ils n'ont pas dirigé leurs lectures dans le même sens.
On pourrait encore les comparer en étudiant, par exemple, comment ils tournent une invitation à diner. Horace ' se met en frais pour qu'elle apporte avec elle un avant-goût des plaisirs qui attendent son bote; il l'entoure de couronnes et de guirlandes; tantôt il débute par une fraîcbe description, qui j)araît, à première vue, étrangère au sujet, sauf à l'v rattacber ensuite par une adroite transition ; tantôt il introduit discrètement une idée générale, une courte réflexion sur la brièveté de la vie et sur la sagesse qu'il v a à être un peu lou; ailleurs il glisse un compliment à l'adresse de son bote; partout il répand, dans un style d'une noblesse toujours égale, le sourire d'Anacréon. Catulle, au contraire, lorsqu'il invite FabuUus*-', va droit au fait; il se rit de lui-même avec une tristesse ironique^ : si son ami veut diner à sa table, il faudra cju'il apporte le repas, car le poète n'a pas[de quoi payer. Le langage est celui de la conversation, relevé par des traits d'une verdeur toute comique : la bourse de Catulle est f plfMne d'araignéM\s ", mais il fournira le parfum dont \'énus a fait don à Lesbie; Fabullus en sera si cbarmé, qu'il demandera aux dieux de devenir «tout nez». Evidemment, cet art n'est pas celui du lyrisme, c'est bien plutôt celui de l'épigramme. mais avec plus de laisser-aller et de naturel. A ne considi'rer (pi(> les sujets, Catulle et Horace semblent appartenir à la même famille poétique; on change bien vite d'opinion, si l'on examine comment ils les développent; on voit aussi par (|uels procédés Horjue. venant après Catulle, s'est ellorcé de réussir à son tour. Si nous cberchons ce (jui se rapproche le plus des heudécasyllabes de Catulle, nous le trouverons parmi ces épigrannnes, d'origine alexandrine pour l;i |)lii|)art . (]ui n'oiil pas ét('' destinées à servir dinscriptions. mais ([ui peuvent, elles aussi, être rattachées à la poésie de circonstance. Telles sont, entre autres, celles où Ilédylus célèbre les douceurs d'une bonne table ^"^*; elles rappellent la coiu'ision
*'i Ilora.v, (hh's, I, 17 .1 .,..: |\, 1 ., ; /i/m/. , I , T,. C Cj.liill,.. \|||.
MImm..-. Mil. |). i'i'i .'I H'io: i\, [.. 'i;-.
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de Catulle, sa gaieté hardie, parfois railleuse, son goût pour le trait pittoresque et pour l'hyperbole plaisante. La manière spirituelle et rapide du poète latin peut être comparée à celle qui domine encore dans l'invitation suivante adressée par Nicénète à un ami, avec cette différence que toute malice en est absente; Nicénète, habitant de Samos, écrivait ce billet vers le temps où florissait Apollonius de Rhodes : r Je ne veux pas, Philothère, dîner à la ville, mais près du temple d'Héra, au souffle délicieux du zéphyre; des branches de feuillage, étendues sous mes flancs, me conviennent fort bien. Je sais, tout près de là, un bouquet de saules rustiques, dont les rameaux me serviront de lit. Je parerai ma tête d'une couronne d'osier, suivant l'antique usage des Cariens. Allons, qu'on apporte du vin et la lyre charmante, amie des Muses. Tout en buvant à cœur joie, nous chanterons la glorieuse épouse de Zeus, souveraine de notre ûe^^Kv Ce morceau est écrit en distiques élégiaques; cependant il n'a plus rien de i'épigramme des temps anciens. Est-ce une ode? Pas davantage; le ton en est trop uni, le vocabulaire trop peu ambitieux. C'est quelque chose d'intermédiaire, une petite composition d'une grâce modeste et irréprochable, admirablement propre à chanter les plaisirs d'une homme sage, qui ne se sent point doué comme un Alcée ou un Anacréon. Philodème, invitant Pison à sa table pour célébrer avec lui l'anniversaire d'Epicure, ne se joue pas moins agréablement dans cet art des demi-teintes : «Demain, cher Pison, un de tes amis, que les Muses chérissent, t'entraînera dès la neuvième heure vers une humble maisonnette, où il doit célébrer dans un banquet l'anniversaire d'Epicure. Il te faudra renoncer à trouver sur sa table des mamelles de truie et du vin de Chios, présent de Bacchus. Mais tu verras des amis parfaitement sincères, mais tu entendras des sons beaucoup plus doux que tout ce qu'on raconte du pays des Phéaciens. Si tu tournes vers nous un regard favorable, ô Pison, ta présence donnera à notre modeste fête un éclat inaccoutumé^"-'.» C'est dans ce groupe de
(1) Athénée, XV, p. (}^S.
'^) Anthol. Pal,\ï, M\.
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poètes, entre Hédylus, Nicénète et Philodème, qu'il faut faire une place à CaluUe; elle lui revient de droit. Ajoutons, pour être équitable, (ju'il y brillera par des qualités supérieures et qui ne sont qu'à lui.
Ces fç bagatelles 5? et ces «folies» contribuèrent mieux que des dissertations savantes aux progrès de la poésie latine. Horace, dans un passage célèbre, se demande ce qui constitue l'essence de la poésie; parmi les ouvrages qui rentrent dans son domaine, peut-on compter, par exemple, la comédie? Gicéron s'était déjà posé la même question , et tous deux en parlent sans doute d'après des critiques alexandrins ([ui l'avaient débattue plus au long^'l Tous deux déclarent avec raison que ce n'est pas le mètre qui fait la poésie; il y faut encore ftle génie, l'inspiration divine et une bouche capable de nobles accents». En vertu de ce principe. Horace refuse modestement à ses satires le nom de poèmes. Les Romains étaient assez portés par les dispositions naturelles de leur esprit à ratifier ce jugement sévère : ce qu'ils estimaient avant tout chez un poète, c'était l'os magna sonaturum; Horace, voulant ajouter un exemple à sa définition, cite des vers de l'épopée d'Ennius; voilà, par excellence, le poème romain. Mais quoi! s'il faut exclure la comédie et la satire, que penser de l'hendécasvllabe? et qu'est-ce donc que les «petits vers» de Catulle? On voit où aboutirait la théorie acceptée avec tant d'abnégation par Horace : il v aurait dans la littérature comme deux règnes absolument distincts, comprenant l'un les grands sujets, l'autre les petits; les écrivains (jui auraient ti'aité les premiers mériteraient seuls le nom de poètes. Si cet'îïrrét vient, comme il est probable, des critifjues alexandrins, ce sont des poètes alexandrins qui lui ont donné le plus Hagrant démenti; on ne pouvait rendre aux Roniams uti j)Ins grand service (|Me de leb^u* |)r(»nver. Cicéron et Horace n'adoi)leMl si facilemeiil celle classilicali(»n arbitraire, que parce (luaii Iniid elle csf conronin' aux goûts de
''' (Jic, ()v. , :!(j : « 1 ixtiiii es' HOiiiiiillix . . . v ; llur., 6'«/. , 1 , iv, .'là : cf (Juiilniii . . . qtiacsivcfc. . " Voir le coMiiinMilaiif de Jalin sur !(' priMiiif-r fiassafrp d roiiii fl'Oroili sur If seconH.
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leur nation. Mais elle est en désaccord avec le sentiment, qui fut en général celui des Grecs à toutes les époques ; si l'os magna sonaturum faisait seul le poète, l'auteur de la Batrachomijomache ne l'eût pas été, pas plus que Simonide dans ses épigrammes ou Ménandre dans ses comédies. Les satires d'Horace , en dépit de lui-même, témoignent contre cette conception étroite et systématique , dont , du reste , il n'est pas responsable. Mais rien n'était plus propre à la détruire que les versicuU de Catulle; la tradition de la Grèce, c'est lui qui la défend par son exemple; les Romains jjourront désormais se convaincre, en les lisant, qu'il n'y a pas de grands et de petits sujets : tous sont grands pour un vrai poète comme lui, tous sont petits pour un mauvais.
In Icnui hbor; at Iciiuis non gloria, si qiiein Numina laeva sininit auditqiie vocutus Apollo^^K
(') Virgile, Géorgiques , IV. 6, 7.
CHAPITRE IV
Une des principales querelles qui divisèrent r(5cole d'Alexandrie fut celle qui éclata entre Callimaque et Apollonius de Rhodes, vers le milieu du iif siècle avant notre ère, au moment même où naissait la littérature latine^''. Les poètes grecs devaient-ils continuer à écrire de longues épopées en plusieurs chants, à la façon d'Homère, ou hien devaient-ils borner désormais leurs ambitions et enfermer le récit épique dans des morceaux détachés, comprenant au plus cpelques centaines de vers chacun? Callimaque, tout en professant pour Homère une respectueuse admiration , soutint constamment le second parti dans son enseignement et dans ses ouvrages ; il fut le chef de ceux qui déclaraient à tout jamais fermée l'ère des vastes compositions mythologiques ; son principe était qu'Hun gros livre est un gros fléau ^-^j. Il voulait que les vieilles légendes rebattues fissent place à des légendes rares, empruntées aux compilations des historiens et des géo-\/ graphes. Il exigeait du poète, non seulement une science consommée, mais une forme châtiée, curieuse d'images nouvelles, à la fois élégante, serrée et moderne dans ses tours. Apollonius de Rhodes, après avoir été l'élève de Callimaque, s'insurgea contre son autorité; le poème auquel il doit sa réputation, son Eûcpédilton des Argonautes, a quatre chants et près de six mille vers; il y met en œuvre une des plus anciennes traditions de la
^'' Voir, sur ce qui suit, Couat, Pocs. ulcx., le livre troisiènio et la conclusion; Suscinihl , cliap. m et xiv.
'-' (lallirn., l'iafjnr. ')5([.
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Grèce; elle avait inspiré avant lui une foule d'ouvrages de tout genre ; elle prêtait plus qu'aucune autre à un long récit d'aventures merveilleuses, qu'on pouvait patiemment conduire à travers les régions les plus diverses et compliquer presque indétiniment de péripéties sans nombre. Dès lors, la guerre fut déclarée entre Callima(jue et Apollonius : le maître, piqué dans son amourpropre, répondit aux Argonautiques en écrivant un conte, où il appliquait, avec toutes les ressources de son talent, les théories qui lui étaient chères; il racontait comment Thésée, avant d'aller combattre le Minotaure, avait reçu l'hospitalité dans la pauvre cabane d'une vieille femme nommée llécalé. Ou eut donc désormais deux types de poèmes épiques : à côté des longues compositions dans le goût des anciens et d'Apollonius, parut le conte épique, ou epyllion, sorte de petit tableau héroïque, où, dans un cadre de médiocres dimensions, l'auteur traitait un épisode détaché d'un ancien cycle, en le rajeunissant par des détails assemblés avec un art ralhné. Dans cette catégorie peuvent être compris, outre ïHécaU de Callima(jue, plusieurs des poèmes de Théocrite qui sont parvenus juscpi'à nous, la MoH d'IIylas, la Victoire d'IIiTCule sur les serpents, Hercule reçu par Âugias, le Meurtre de Penthée^^^ et même les Exploits des Diosciircs qui, sous certains rapports, tiennent aussi de l'hymne '-l Quohpiefois le sujet était choisi de telle sorte que l'auteur pût empiéter sur le domaine de l'élégie et de la poésie éroti([ue : tel lut le dessein de Moschus dans ^Enlèvement d'Europe '-^^ de Plùlétas dans le recueil intitulé Hermès, où il racontait les bonnes fortunes d'Ulysse*^'. On pourrait citer encore le Glaucus, la Cirrc d'Alexandre d'Etolie '•'■' et la pltq)art des conq)osilions épicjues d'Eupliorion, notamment ses Poèmes détachés, consacrés à diverses fables peu connues, originaires de l'Allifpic '''. On .UTiverait ainsi, en
") Tliéocr,, XIII, XXIV, XXV. XXVI W Tliéorr., XXII.
W Mo8cllUS, II.
(♦> Édil. Bacli,|). ni) à 38.
'*' Meiripkc, Aiialccln aies., p. y^^î.
'*' ATaxTi, MciiK'k"', Amil. nier., y. i i a •'. ii
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suivant cette branche de la littérature alexandrine, jusqu'au temps même de Virgile, qui vit paraître ^Hercule de Parthénius'".
Chacun des deux partis qui rivalisaient, à Alexandrie, dans le genre épique s'était préoccupé de se chercher des ancêtres. Pour les délicats de l'école de Callimaque, les poèmes d'Hésiode, la Quenouille d'Erinna représentaient, dans les temps antérieurs, la perfection qu'ils poursuivaient eux-mêmes. Apollonius, au contraire, voyait dans Homère le type idéal, dont il fallait chercher à se rapprocher sans cesse; mais, parmi les générations plus récentes, il y avait eu un autre poèfe qu'il associait à ce grand nom dans ses sympathies : c'était Antimaque de Colophon '-1 Ce personnage était le contemporain de Platon; on avait de lui un poème élégiaque intitulé Lydé, j)Our lequel certains écrivains d'Alexandrie professaient une admiration exclusive et bruyante. Il avait laissé aussi une Théba'ide en hexamètres dactyliques '^' ; c'était un ouvrage énorme : on arrivait au bout du vingt-quatrième livre avant d'avoir vu les sept chefs se réunir sous les murs de Thèbes^*'. Cependant Antimaque ne manquait pas de mérite; Quintilien, dans son Canon, lui accorde le premier rang après Homère, conformément à l'opinion de la plupart des critiques antérieurs '^' ; Stace et l'empereur Hadrien l'ont imité. Mais ce qui lui fait encore plus d'honneur, c'est que Platon le goûtait fort; un jour qu'il lisait en public un morceau de sa Théhàide, ileut le chagrin de voir ses auditeurs sortir un à un de la salle; le philosophe seul resta : «Je continue à lire, dit Antimac[ue; Platon vaut pour moi mille auditeurs '°'. 57 Un tel suffrage est
('^ A moins cepondant que ce poème appartînl au genre éléijiaque. Meineke, p. 959 et 278.
'■-) Voir le rapprocliement établi par le scoliasle d'Apollonius, Argon., I\, i5(), éd. Keil.
{3) Voir dans les Epie, graec. fragni. , éd. Kinkel (1877), '^^ fragments de cet ouvrage et les témoignages anciens qui s'y rapportent.
''■' Phorpliyr. ad Ilorat., Ars port., ] '11.
''' Ouinlil-, ^. 1. •>3.
'•'' (lie, liniL. 3i. \oir d'autres preuves moins légendaires de l'estimi' de {^lalon ihms Pliil., I.ijsand., iS d Proclus in l'Iat., 7Vw., I, p. 08 (1.
imposant; il lut confirmé à Alexandrie, non seulement par les critiques qui dressèrent la liste des classiques, mais par tous ceux qui partageaient les vues d'Apollonius sur l'épopée. Une épigramme d'Antipater de Thessalonique reproduit à peu près leurs appréciations tlatleuses : «Louez la forte poésie de l'infatigable Antimaque, louez ses vers dignes de la majesté des antiques demi-dieux et forgés sur les enclumes des Piérides, si vous avez l'oreille délicate, si vous aimez une voix grave, si vous cherchez les sentiers non battus, et où nul autre encore n'a mis le pied. Homère tient le sceptre des hymnes, et Zeus est plus puissant qu'Enosicbthôn, mais si Enosichtliôn est inférieur à Zeus, il n'en est pas moins au premier rang parmi les immortels. Ainsi le poète de (^olophon vi<Mit après Homère, mais il précède la foule des autres aèdes ^'^.w A ces éloges, (^illimafpie répondait en qualiliant d'épais et de grossiers les écrits d'Antimaque - . et quand on lui objectait l'opinion de Platon, il ripostait ([ue Platon ('tait un grand pltdosopbe, mais qu'il lui déniait le droit de juger les poètes ^^*. Un tel argument étonne dans la bouche d'un homme de goût comme (lallimaque; mais il montre à quel point les esprits s'étaient échaullV's dans ce (b'bat.
Même après la dispersion du Musée, il passionnait encore les poètes grecs. Les élèves qu'ils formèrent à Home j)rirent parti dans la question qui les divisait, et alors, transporté'e dans la poésie ialnie, elle eut un regain d'actualiti", jusfju'au moment où Virgile entreprit YEnéide. On sait avec quel ensemble, avec (|nell(' chabuir de conviction \ al('rius (^alon et ses amis essayèrent do substituer re[)vllion alexandi'in auv longues épopées bislorKpies ([ui se succ(klaient sans relâche d(q)uis le Iciups (ri'jiiiius. De leurs efforts naquit toute une moisson de poèmes in\lliologi(pies, parmi lesquels se délacheni la DirlijniKi de Nah'-nus. le Cilunnis de Coniificius. Yîo de (ImImis. la Snn/nin (rilelvius (iiiiiiii. enlin
l') Anlhol. Pal., vil, /iO().
'*) C.iillini.. IVaifiii. 'JhC^.
1^) Piochis, /. c.
les Noces de Tlu'lis et de Pelée de Catulle "l Ces auteurs professent le même dédain pour Antimaque et pour ceux de leurs compatriotes qui s'attardent aux vastes compositions ampoulées; Catulle accouple dans la même épigramine son contemporain Volusius et le poète de la Tliébaïde; il est tout plein de Callimaque, lorsqu'il écrit à propos de l'ouvrage de son ami Helvius Cinna^^^ : t^Mon cher Cinna vient enfin de publier sa Smyrna; neuf moissons, neuf hivers se sont succédé depuis (pi'il l'a entreprise;
pendant ce temps, Hortensius a écrit cinq cent mille vers
La Snif/rna pénétrera jusque sur les bords du Satrachus aux eaux profondes, la Smyrna sera lue jusque dans les âges les plus reculés. Mais les Annales de Volusius mourront sur les bords du Pô qui les a vues naître et fourniront à profusion de larges tuniques pour envelopper les maquereaux. J'aime, moi, les petits chefs-d'œuvre de mon ami : je laisse le peuple applaudir aux vers ampoulés d'Antimaque. 55 Une déclaration si nette nous interdit de croire que les Noces de Thétis et de Pelée soient un fragment d'un poème latin plus étendu. Supposer que Gaiulle ait pu s'engager dans une œuvre de longue haleine, ce serait méconnaître absolument le caractère propre de son talent et les principes de son école. Mais ne pourrait-on prétendre qu'il a détaché, pour l'imiter à part, un morceau d'un modèle plus complet? Certains indices ont pu en donner l'idée'-'^; on a fait remarquer qu'au début, le poète rappelle l'expédition des Argonautes, comme s'il suivait le fil d'un récit dont cette expédition eût été le sujet principal, et où le mariage de Thétis eût figuré à titre d'épisode. Catulle s'écrie, en s'adressant aux deux époux : «0 vous, enfants d'un âge trop fortuné, héros, race divine, salut! Salut,
''^ Catulle, LXIV. Le titre général du poème est inconnu; celui que j'adopte ne dérive d'aucun manuscrit; il a été introduit par les éditeurs de la l^enaissance (voyez l'rilze, Calulli ccinneu LXIV, progr. iïalberstadt, i863); je le conserve pour la connnodité de l'exposition, parce qu'il s'applique un peu mieux que les autres à l'ensemble de la pièce.
(5) Catulle, XCV.
(■'" Merkoi, Prolusio ad Ov. Ib. , j>. Mo (iSlîy). Réliité par Haupt (AI.), Imle.r lect. aesliv. Bernl., iSii."); Opiisc, 11, p. 75.
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ô fils (lignes de vos mères! Vos noms seront souvent invoqu«'S dans mes vers^'l» N'est-ce pas là l'annonce d'un ou de |)lusieurs passages, qui devaient se trouver dans les parties ult('rieures du poème que Catulle a laissées do côté? KnOn il v a chez lui une disproportion évidente entre les JSoccs de Tlutls cl de Pelée et l'aventure d'Ariane qui y est intercalée; le récit qui devrait être le principal n'est en réalité qu'un cadre. (]ette singularité du plan ne s'evplique-t-elle pas, si l'on suppose que les i\occs de Tliétis el de Pelée elles-mêmes étaient déjà un épisode dans un tout plus considérable? L'inégalité entre les deux parties ne serait-elle pas en ce cas beaucoup moins choquante? Une critique très exacte, appliquée avec zèle au texte de Catulle, a jeté sur cette question, depuis les travaux déjà anciens de Merkel et de Haupt, une lumière aussi complète ([u'on peut le souhaiter en l'absence de documents positifs -^
Catulle raconte comment Pelée, embarqué avec les Argonautes sur le premier navire (|ui sdlonna les mers, se fit aimer de Thétis, une des Néréides accourues du sein des eaux pour contempler ces hîu'dis navigateurs. Le héros ayant obtcim la main de la nymphe, la fête nuptiale est célébrée à Pharsale, en Thessalie, dans la royale demeure de l'époux, en présence des immortels. Au milieu du festin qui les réunit autour de la même table, les Parques chantent l'épithalame; ell(>s prédisent (pie l'heureux couple donnera naissance à un guerrier sans rival, auquel il est réservé de renverser la ville de Troie : il s'appellera Achille. Le j)oète termine en glorifiant cet âge loiiilniii. où I liumaniti' ])lus ])ure avait, grâce à ses vertus, la joie de voir les dieux prendre part à ses plaisirs. 11 sendjle (piuii tel sujet sulfise, et au delà, à un brillant développement: il ne remplit dépendant pas tout à f;iil l;i moilii' du [loèine de Calidli'. Sur l.i
'*' (ialullu, t^XlV, aft : ?fIo# ego suejie mco , vos ciinniiic (■owpcUulio.r) C Le poème lAIV a été encore éliulié rûccmmciil dniis le-* deux disserlations siiivanles : De la Ville de Miiiiionl, J.'rpilhiilnmp de Tlirlis el de Pelée el le chnHt de» Varqupx. (lienie uiih'e)'itilfiire (\\\ i .") jnillel i8i)i<.) — I^enieirier {\.-V.), l'jlwle jfiir le.i sditrce.i du poème l,\l\ <lr ('aliilie. Caen , jS()I{.
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couche nuptiale de Thétis et de Pelée est jeté un riche tapis, tout couvert de figures artislement brodées : on y a représenté Ariane , abandonnée par Thésée dans une île déserte; tandis que le navire de son amant s'éloigne vers la haute mer, elle le poursuit de ses plaintes et de ses imprécations; Bacchus, accourant avec un nombreux cortège, y met fin en la tirant de sa solitude et de son désespoir. Sur les quatre cent huit vers dont se compose le poème, l'épisode d'Ariane en occupe deux cent seize'''; il n'en reste que cent quatre-vingt-douze pour les noces de Thétis. Le récit, qui devrait être le fond même du sujet, est coupé en deux ; non seulement il est moins étendu que l'épisode, mais il perd encore de son importance par cela même qu'il est divisé, tandis que, dans l'épisode, tout se suit sans interruption; le tableau de H la fête nuptiale ne fournit, en réalité, que l'introduction et l'épilogue. Catulle, du reste, a parfaitement conscience que le lien par lequel il rattache les deux sujets l'un à l'autre est des plus fragiles; au moment de raconter comment Ariane a abandonné la maison paternelle pour fuir avec Thésée, il s'aperçoit qu'il va encore greffer un épisode sur un épisode et il se donne à luimême un avertissement. ftMais pourquoi m'écarter ainsi du chant commencé et m'arrêter plus longtemps à ce récit Î'-'jj II a si peu de souci de raccorder les deux parties, qu'il laisse subsister des invraisemblances : il a dit, au début, que le navire monté par Pelée ^ était le premier (jui eût été construit par les hommes'^'; plus ^ loin, il parle de la « flotte ?5 de Thésée, représentée sur le tapis de ce même Pelée '^'. Cette disproportion et la franchise avec laquelle Catulle lui-même l'accuse, pourraient porter à croire qu'il imite ici un morceau d'un poème en plusieurs chants. Car les digressions ont été de tout temps permises dans une longue épopée, surtout lorsqu'elles donnent matière à un tableau harmonieux et coloré; souvent aussi elles sont amenées par un ar-
<" Catulle, lAIV, 5i A 267.
^"-' Ibid. , vers 1 1 (> : rSerl quid ego n prim'i dip^reama caniiliip phiro commemovem ?n
(•■'> Vers 1 1 .
(*' Vors 7)f\ .'i. i^'.\.
l'»(i CATULLE ET SES MODELES.
lilicp luul sembl.ible ii celui qu'emploie Catulle: le poète imagine rpie l'épisode, qui attire brusquement son attention, est représenté sur une œuvre d'art d'une beauté exceptionnelle : Homère ne consacre pas moins de cent trente vers à décrire le bouclier d'Acbille'^', et chacun sait tout ce qu'on y voit, un cortège nuptial, une foule à l'agora, deux armées en présence, des laboureurs dans un champ, des moissonneurs dans un autre; plus loin des vendangeurs, puis des pâtres et leurs troupeaux, puis encore des jeunes gens occupés à danser ; au-dessus do tout cela, le firmament avec ses astres, et tout autour le grand fleuve Océan. De même Apollonius de Rhodes feint que Jason a reçu de Palias un manteau de pourpre, dont la bordure représente les scènes les plus variées : les (Ivclopes dans leur forge, la fondation de Thèbes, Mars auprès de Vénus, une bataille, une course de chars et bien d'autres choses encore ^-\ Ces descriptions sont à leur place dans VlUade. ([ui a vingt-quatre chants, et dans les Ai'gonmitujues, qui comptent au total près de six mille vers. Elles mettent de la variété dans le récit ; elles agrandissent l'horizon du poème : elles promènent l'esprit du lecteur sur mille objets lointains et merveilleux. Mais vouloir qu'elles se maintiennent dans un juste équilibre avec les autres parties, c'est, à ce qu'il semble, demander à l'auteur de respecter une des règles les plus élémentaires de son art.
Telle fut en effet . chez les Grecs, la tradition constante de la poésie classi(|ue; mais les Alexandrins l'avaient rejet/'O. Ce qui les séduisait par- dessus tout, c'étaient les effets qui résultent de l'opposition des contraires. Généralement l'unité de la composition est peu compatible avec un pareil goût ; il ne permet guère. quand il va jus([ii'au svstème, de suivre l'ordre le |)lus naturel et le plus logi(|ue. Il est donc obligé, pour se satisfaire, de ninltiplier les artifices, ou bien, (piand ils paraîtraient gauches, de les dédaignei- tout à fait : paxcr d audace est (|iie|(|Uf^f()is une
"' //iWc, \VIII,'i78 à (lo«.
'*' Avffvii., I. ■ytîi à 7('>7. ^ oir cikih»' d'Miiln's oxpiiipics rt''iiiii-> iliiiis (itMin-liiiN MiilliT. Sjiicilej^. in Caliill. riirm.. I,\'IV. Il.imlicuirj; . iX.?(j. p. i 'i.
manière d'être habile. Si l'on étudie, par exemple, les Hymnes de Callimaque, on verra avec quelle insouciance il se joue au milieu de son sujet; il est vrai qu'elle n'est qu'apparente; au fond, Callimaque a un plan bien arrêté ; mais ce plan n'est jamais simple; il est toujours combiné de façon à nous ménager des surprises'^l Théocrite, lui aussi, se plaît à nouer dans une même pièce, au gré de sa fantaisie, les épisodes les plus divers. On serait fort embarrassé pour donner un titre exact à l'idylle XXV; est-ce Hercule chez Augias, la lutte d'Hercule et du taureau, ou bien Hercule et le lion de Némée? Tliéocrite traite successivement les trois sujets, en les enfermant dans le même cadre; sans doute, la personne d'Hercule donne à la composition un semblant d'unité ; mais pourquoi le poète clioisit-il ces trois aventures, et non d'autres, dans la vie légendaire du héros, qui en compte un si grand nombre ? C'est qu'elles lui fournissent l'occasion d'opposer, avec de savantes nuances, un tableau terrible à un tableau riant et agreste. Ailleurs, dans une idylle pastorale, il met en scène un berger, à qui un de ses compagnons promet, en échange d'une chanson, une coupe finement ciselée'-' : la description de cette œuvre d'art ne lui prend pas moins de trente-trois vers, près du quart de la pièce; dans une donnée toute semblable, où il imite manifestement Théocrite, Virgile, revenant d'instinct à la simplicité des vieux poètes, se contentera de huit vers'^'. Moschus raconte qu'Europe, allant cueillir des Heurs avec ses compagnes, emporte un vase sur lequel une main habile a représenté l'aventure d'Io; dans ce modeste epyllion, le poète consacre vingt-six vers à énumérer les figures ciselées autour du vase, et l'on voit bien pour (juelle raison son choix s'est porté sur lo ; il donne un pendant à Europe qui, dans la suite du récit, va devenir à son tour la maîtresse de Jupiter '''\ Il est clair que de
'> Couat, Poés. ale.T. Lns hymnea de CalUttiafjiift. la cnmpnsilioii , notaininont p. 947.
^-' Théocr. , I, vers 37 à Go (^) Virg. Duc, m, 30 à /i.S.
'') Moscliiis, 11, .'^7 à 6a.
pareils procédés seraient le comble de la négligence , s'ils n'étaieiil , dans la pensée de l'aulour, le comble de l'art; ici la poétique se moque de la poétique : il n'y avait pour les Alexandrins qu'un moyen d'(''chapper au reproche, c'était de se faire gloire du défaut de proportion et de l'allure brisée de leurs ouvrages, lis n'y ont pas manqué; non seulement Callimaque ne s'efforce nullement d'atteindre à l'unité de composition, mais il alTecte de l'éviter là oii elle serait possible. Quoi de plus naturel, dans un Inmne à Pallas, que de raconter l'iiisloire de Tirésias, que la déesse frappa de cécité pour le punir d'un sacrilège? Callimaque amène cette légende, qui est cependant son sujet principal, de telle sorte qu'elle ait l'air d'un épisode; il commence par décrire la fête même qui est le motif de l'Iiynuie ; il monire les femmes assemblées pour porter en procession la statue de la déesse ; puis, tandis qu'elles se préparent à quitter le temple, il est comme frappé d'une idée subite : «Puissante Atliéna, dit-il. prépare-toi à sortir; en attendant, je raconterai à celles-ci (pielque chose. L'histoire n'est pas de moi; je l'emprunte à d'autres'". 5' 11 faut que le récit même le plus naliirtl ail le charme de l'imprévu. Cette reclierche dans les HijnDies de Callniia(|U(» s'explupie, jusqu'à un certain point, par le i-apport (ju'ils offrent avec la poésie lyrique; mais ce qui prouve bien qu'elle lient aux principes de l'écolf, cl non aux lois parliculières du genre, c'est (|u'on la retrouve dans les idylles (!pi(jues de Tlu'ocrite '-'. Ici le |)oèl<' entre en matière avec une feinte sinq)licité. comme s'il suivait le lil d'une narration depuis longtemps commencée : «Et alors le vieillard . le laboureur surveillant des plantations, inlerrompaiil l'ouvrage auquel ses mains étaient occupées, lui r(''j)ondit en ces lornios...'^'' »
(') (ijiHiin., Ihjmnes, V, .^5.
<'' Kt mùine dans VHccnlr (]o. Cnlliinaqno. De nouveaux fiaj;mcnls do co poème viennent d'i'lre roirouvés on Kjjvjdi'. Heiniicli (Tlieod.), Iirviii> îles rliitirx jrirrqiios , 189.3, p. 258. (ii'lte dér.oiivcrtc a porniis do roconslituer le plan do l'ouvrafTO d'une façon plus plansiMe (pi'on ne Tavail iiiil jns(|n'i(i; il csl facile ilo voir qno Callimaque y avait ii|)plif|iié exactonicnt les mômes procédés de coniposilion (jiio dans les llijmtws ; 011 roiiintipicrn suiloiil le curieux l'éril de la corneille.
(^) Tliéocr.. \\V, 1.
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Quel est ce vieillard? c'est un serviteur d'Augias; et à qui s'adresse-t-il? à Hercule: on l'apprendra dans les vers qui suivent. Les romanciers de notre siècle nous ont habitués à cet artifice; mais, quoic[u'il soit vieux de deux mille ans, il était nouveau au temps de Théocrite, comme il l'était naguère dans notre littérature. Ailleurs, le développement est resserré au point de ne pas contenir même l'essentiel; Hercule arrive sur les terres d'Augias qu'il n'a jamais vu; Théocrite, après avoir consacré plus de cent vers à décrire le domaine et les étables, nous montre tout à coup Hercule et Augias marchant à côté l'un de l'autre, sans même avoir dit qu'ils se sont enfin rencontrés '". Au contraire, dans tel autre epyllion, la conclusion, qui est indépendante du récit et contient seulement les réflexions personnelles du poète, occupe le tiers de la pièce'-'. Presque toutes les idylles de la même catégorie sont composées avec autant de liberté '^l Ce qu'il y a de piquant, c'est que les critiques modernes se sont donné beaucoup de peine pour bannir du texte de Théocrite tous ces caprices ingénieux; ils supposent des lacunes, ils séparent ce que le poète a uni, ils affirment qu'ici il devait ajouter, cjue là il devait couper. Il n'aurait pu rêver un plus grand succès cjue de produire une telle illusion, à moins qu'il n'eût déploré d'être si mal compris. Il n'y aurait pas une erreur moins grave à se figurer que le poème de Catulle ait été tiré d'un original plus étendu. Haupt a indiqué, il y a déjà longtemps, la ressemblance qu'il présente avec l'epyllion alexandrin. Dans les premiers vers, Catulle rappelle l'expédition des Argonautes; mais il le fait largement, à grands traits, comme un auteur qui entre en matière, non comme un auteur qui continue un récit commencé. Il dit de cette légende bien connue juste ce qui est suffisant pour que le lecteur ne soit pas dérouté; la phrase et le vers sont pleins et
*'' Il est vrai qu'on suppose une lacune au vers (S,5. Voir la note de Fritzscti;! ail h. 1. Mais je crois, comme M. Couat {Poés. alex., p. /io3, note i), que celle hypothèse est inutile.
'2) Théocr., X.XVI, vers 97 à 38.
t3) Voir encore les idylles XIII, XXII et XXIV.
sonores comme il convient dans un exorde : tLes pins, nés sur les sommets du Pélion, flottèrent autrefois, dit-on, à travers les plaines iicpiides de Neptune vers les flots du Phase et le
royaume d'Eétès v Si l'on compare ce début à celui de la
vingt-cinquième idylle, où Théocrite raconte l'arrivée d'Hercule chez Augias, on verra que l'exemple des Alexandrins aurait pu autoriser Catulle à mettre ])eaucoup moins de clarté et de naturel dans son dessin; il est loin d'avoir usé ici de toute lu licence que lui enseignaient ses modèles. De même ses derniers vers sont bien une conclusion; il termine sur une idée morale qui résume la pensée dominante du morceau : si les dieux ne descendent plus sur la terre, comme au tem|)s de Thétis et de Pelée, c'est qu'ils ont horreur de la corruption des humains. Ainsi, après avoir raconté comment Agave, dans un accès de délire bachique, déchira son fils Panthée, Théocrite déclare qu'il se gardera d'accuser Bacchus, qui inspire de pareilles fureurs, «car nul ne doit blâmer les actions des dieux''^». On a allégué que Catulle, ou plutôt son modèle, semble promettre de donner une suite aux i^oces de Thétis et de Pelée, quand il apostrophe ainsi les héros des anciens temps : «Vos noms seront souvent invo(|ués dans mes vers.?? Mais c'est simplement un hommage que le poète leur rend, en passant, dans un moment d'enthousiasme religieux; sans parler des Alexandrins, la même formule est souvent usitée dans les hymnes hoiiiéri([ues'-'; elle in' signifie qu'une chose, c'est que l'auteur veut donner un témoignage de sa piété et que dorénavant, dans les ouvrages qui sont de sa profession, il apportera, lui aussi, son tribut à de glorieuses divinités, lors(jue l'occasion s'en présentera '''. Ainsi les Noces de Thétis et de Pelée forment bien un loul ipii se sulllt à lui-même. Cependant on ne peut nier ([u'une lois entré en matière, Calulle se moi à l'aise el (pi'il v a dans la dislrihtitioii des
") Thoocr., XXVI, vers -î;.
(''> Ainsi liorri., //i//;ih., |, l'j-y; 11, ;WJH, cli .
''^ Cependant IJaflirons (ad v. ai) iJOi-sislc à rri'nc (juil \ n l,i iinc |)ii)nu'ssi,' forniclli' di' ciMitiiiiii'i' roiivr.ijji' plus l;iiil. (i'i'sl doiilciiv.
parties de son poème une irrégularité singulière ; on doit même reconnaître qu'aucun des poètes alexandrins, dans ce qui nous reste de leurs œuvres, n'a violé aussi hardiment les lois de la composition, pour obtenir un contraste agréable ou émouvant. Si l'on est embarrassé pour donner un titre général à l'idylle où Théocrite nous montre Hercule chez Augias, on l'est bien davantage pour en trouver un qui convienne exactement à l'epyllion de Catulle, Son dessein est d'opposer à la joie d'une fête nuptiale le désespoir d'une amante abandonnée. D'un côté nous voyons deux époux, choisis parmi les plus illustres, dont l'union est célébrée solennellement sous les auspices des dieux mêmes; de l'autre apparaît, sur une île déserte, une infortunée qui a, pour suivre un étranger perfide , abandonné son père et sa mère , et qui , en récompense de son amour, est livrée à une mort certaine. Catulle fait une part à peu près égale à chacun de ces deux tableaux, si bien qu'il est presque inexact de parler ici de sujet principal et d'épisode. Il en vient même à oublier, en racontant l'aventure d'Ariane, (|u'il décrit les figures inanimées d'une broderie; il leur ,V prête la parole, il met de longs discours dans la bouche de son héroïne et d'Egée. Evidemment l'auteur d'une épopée en plusieurs chants n'eût pas délaissé à ce point son sujet, parce qu'il n'aurait pas eu besoin de cet élément d'intérêt; il avait, dans ce qui précédait et dans ce qui suivait, assez de personnages vivants pour captiver le lecteur par la variété de leurs situations et de leur langage. Ce qui rapproche encore de l'epyllion alexandrin les Noces de Thétis et de Pelée, c'est que le poète y intervient fréquemment et qu'il nous fait assister, pour ainsi dire, à la préparation de cette œuvre complexe. Nous le voyons lui-même au milieu de ses personnages, choisissant dans la masse des vieilles légendes accumulées par les siècles, ici étendant sa matière, là s'efforçant de la resserrer. Ainsi il est sur le point de raconter comment Ariane a fui le toit paternel; il s'aperçoit soudain qu'il va entrer dans une digression; il s'arrête et il nous le dit'". Plus loin,
f Vers 1 1(3.
revenu à Tlit^tis , il iiionlre les dieux assemblés dans la demeure de l'époux; deux seulement, Apollon et Artémis, sont restés au ciel et ont refusé de prendre part à la fète^'^; quelques vers seraient indispensables pour nous expliquer leurs motifs; nous les ignorons encore. Ici Catulle est pressé; il court, il vole; tout comme Théocritc dans la vingt-cinquième idylle, il a bâte de passer d'un tableau à un autre; il a décrit le cortège nuptial; il faut maintenant qu'il nous montre les Parques prédisant la naissance . d'Achille; il est si plein de son idée, (|u'il néglige même les éclaircissements les plus nécessaires. Parfois il craint que la continuité du récit ne produise la monotonie et il l'interrompt sou- ^ dain par des apostrophes, des questions et des exclamations; il s'adresse directement aux héros, pour leur promettre de les célébrer dans ses vers'-^; ce qui n'était dans l'hymne ancien (pi'une formule finale très brève, imposée par les usages de la poésie hiératique, est ici intercalé au milieu même du développement, et l'on sent trop que désormais c'est simplement un moyen de varier la forme du discours. Il dira encore, interrograut Pelée: K Est-il donc vrai que Tliétis, la plus belle des lilles de i\érée, t'ait reçu dans ses bras ? est-il vrai que tu l'aies obtenue de Thétis son aïeule et de l'Océan, dont les eaux entourent l'Univers '^^?» Ou bien le ])oète s'étonne et gémit sur les maux dans les(|uels l'Amour a plongé Ariane'" : ttO toi, cruel Amour, cpii te plais à exciter des troubles si funestes, divin enfant, (jui mêles la douleur aux joies des mortels, et toi Vénus, souveraine de Golgos et de l'ombreuse Idalic, quelles tempêtes vous avez soulevées dans le cœur enllammé de cette jeune vierge, qui soupire pour un étranger h la blonde chevelure! que de terreurs a supportées son âme languissante! que de fois elle est devenue plus pâle ((ue l'or, (|Ui\nd, brûlant de conihatlre le niouslre redoulahle, Thésée cherchait la mort ou une glorieuse victoire!?' Tous ces procédés n'avaient (|ue fain' dans l'éjjopée primitive, lorsque les imaginations él;iicii( Jirdciiles et simples. I(trs(|iie le poric s adressait
'' \ois 3o!. " Vi'is m'i. ■ \(M> -.îN. ^' Vois ()'i.
à des hommes d'une foi naïve, miiquement avides d'entendre chanter les exploits merveilleux des héros. Qu'importaient sa personne et ses sentiments? Ponr qu'on prit goût à cette forme nouvelle de l'art, il a fallu que l'épopée subît l'influence de la poésie lyrique et de l'élégie. Tous les moyens employés par Catulle pour donner du mouvement à l'action étaient déjà familiers aux Alexandrins. Ainsi Callimaque apostrophe les immortels, ainsi il se pose des questions, et les résout avec l'aide de la divinité qu'il célèbre : «Artémis, ô vierge qui fis périr Tityos, tes armes et ta ceinture sont d'or, d'or aussi est le char que tu montes, d'or le frein avec lequel, ô déesse, tu conduis tes jeunes faons. Mais où t'a porté d'alîord ton attelage aux longues cornes? en Thrace, sur l'Héraus, d'où vient le souffle impétueux de Borée, amenant avec lui les frimas qui glacent les mortels dépourvus de manteaux. En quel lieu as-tu coupé une torche de pin et à quel foyer l'as-tu allumée? en Mysie, sur l'Olympe; là, ta l'as approchée de la llamme qui jaillit sans jamais s'éteindre, de la foudre de ton père. Combien de fois, ô déesse, as-tu fait l'essai de ton arc d'argent? Tu as lancé ton premier trait sur un orme, le second sur un chêne, le troisième sur une bête sauvage; avec le quatrième, tu n'as point frappé un chêne, mais une ville habitée par des méchants, qui, entre eux et contre les étrangers, avaient commis une foule de crimes*''. 55 Et plus loin : «Quelle est celle des îles, quelle est la montagne qui a eu pour toi le plus de charme? quel port, quelle ville préfères-tu? quelle est celle des nymphes que tu aimes entre toutes, quelles sont les héroïnes dont tu as fait tes compagnes? Dis-le moi, ô déesse, et mes chants le rediront à d'autres '-1 55 Quelquefois même le poète , ayant à choisir entre plusieurs légendes, les discute et fait la leçon à ses devanciers. Il ne lui paraît pas vraisemblable que le ciel, la mer et l'enfer aient été partagés sur un coup de dés entre les fils de Kronos : «0 Zeus, tes frères, quoicju'étant tes aînés, ne t'ont pas disputé, en con-
'" Callim., Hymnes, III, vers iio.
'-^ Ibid.. vers 180.
sultantle sort, Li possession des célestes demeures. Les anciens poètes n'ont pas dit la vérité, lors(ju'ils racontent que les dés firent du monde trois parts entre les fils de kronos. Qui donc pourrait tirer au sort l'Olvmpe et l'IIadès, à moins d'être tout à fait insensé ? On ne s'en remet aux dés que quand les lots sont de même valeur; entre ces deux empires il y a trop d'inégalité; ie< mensonge même doit pouvoir paraître vraisemblable. Ce n'est pas à un coup de dés que tu dois de régner sur les dieux, mais aux œuvres sorties de tes mains, à la Force et à la Puissance, que tu as fait asseoir près de ton trône"'. 55 Catulle n'intervient pas aussi souvent au milieu de son sujet, d'une manière aussi bruyante et, disons-le, aussi pédantesque; mais on le sent partout présent. Assurément le poète épique, comme les autres, est toujours libre de faire un choix parmi les événements et les personnages, de les introduire ou de les tenir cachés, suivant qu'il le juge à propos; c'est à la condition cependant ([u'il ne pique pas notre curiosité sans la satisfaire; nous voulons encore qu'il nous dissimule ses moyens, qu'il s'efface constamment, et que ses héros n'aient pas l'air d'entrer et de sortir uniquement pour lui fournir l'occasion de placer un morceau à ellet. Tel est le grand secret d'Homère; Virgile le retrouvera.
Mais (vatulle, nous l'avons vu souvent, n'est pas un de ces auteurs qu'on puisse juger d'une façon absolue, d'après des principes imnmables, sans tenir compte des circonstances au milieu desquelles il a écrit. On n'a pas tout dit quand on a montré qu'il y a des défauts de composition dans son poème et qu'ils tiennent à l'influence de l'epyllion alexandrin; car, cette influence, il ne l'a pas subie à son insu, comme un ouvrier malhabile qui imite les modèles d'ordre inférieur, faille d'avoir suflisammenl approfondi les maîtres. S'il a dérogé aux règles de l'art classiqœ, c'est (ju'il l'a voulu: ses éraris sont trop apparents pour qu'on en puisse douter. Quel a pu être son but, sinon de réagir contre la lourdeur des épopées historicpies qui (diili-
'' riilliin., Ilijuuics, 1, 58.
nuaient à célébrer au jour le jour les victoires du peuple romain? Il est probable qu'elles suivaient un ordre tout didactique; les Volusius et les.Hortensius croyaient avoir assez fait pour la gloire nationale, lorsqu'ils avaient exposé fidèlement, dans des vers dépourvus de grâce et de fantaisie, les faits les plus saillants de l'année; ce n'étaient pas eux qui conduisaient le récit, c'était le récit qui les conduisait. Catulle a voulu montrer que le poète a des droits sur sa matière, qu'il est libre de la tailler à son gré, pourvu qu'il nous intéresse et nous émeuve. Une épopée n'est pas une chronique; ce qu'on y cherche, ce sont des passions; si, pour les peindre d'une façon plus saisissante, elle a besoin de sous-entendus et même d'un peu de désordre, non seulement on doit les lui passer, mais c'est chez elle un charme de plus. En un mot, Catulle veut qu'on aborde les mythes d'une main légère et hardie. Il est clair que sa théorie, si elle était poussée à l'extrême , aboutirait à faire de l'épopée une succession de tableaux dans le goût alexandrin; l'esprit se promènerait dans une épopée comme dans une galerie de peinture, où l'on voit suspendues côte à côte des toiles de toutes dimensions, offrant les sujets les plus divers : batailles, paysages champêtres, aventures d'amour, marines, portraits, scènes de mœurs, légendes, natures mortes, épisodes célèbres de l'histoire politique et religieuse. Peu importe qu'on les examine en commençant par une extrémité de la galerie ou par l'autre, ou même qu'on les examine au hasard; chacune d'elles n'en vaudra ni plus ni moins. Et, en effet, il est facile de voir que l'epyllion de Catulle peut se décomposer en un certain nombre de morceaux, presque indépendants les uns des autres. Mais si, pour rendre sa démonstration plus frappante, il a outré le système, c'est parce qu'il sait bien que cette exagération ne présente nulle part moins de danger qu'à Rome : aucun peuple n'a poussé plus loin l'amour de l'ordre que les Romains. Ce qu'on pouvait craindre, au moment où ils devenaient sensibles à la gloire littéraire, ce n'était certes pas qu'ils fissent trop bon marché, dans leurs productions poétiques, des (pialilés solides qui leur étaient propres; Catulle sa-
vait de reste que , dans leur art , leur goût des formes amples . majestueuses et régulières reprendrait assez tôt le dessus; il n'était pas aussi certain qu'ils sentiraient la monotonie de la ligne droite et des longues perspectives que rien n'interrompt. Sauraient-ils, comme les Grecs, se retourner avec aisance au milieu d'un sujet, se dégager de la tyrannie des faits, mettre dans un récit de lu passion et du mouvement? Catulle l'espérait: mais il fallait, pour l'obtenir, lutter contre la discipline stérile des faiseurs d'annales. Telle est la gageure qu'il soutient dans les I\oces de Thétis et de Pelée. Peut-être n'eiit-il jamais réussi, s'il n'avait eu à proposer à ses compatriotes que les mod(Mes les plus purs de la littérature grecque; son bonheur a voulu qu'il rencontrât dans la poésie alexandrine des ouvrages, dont les défauts très accentués n'avaient, pour le moment, aucune chance de se communiquer aux écrivains de sa nation; lui-même, il affecte de les avoir contractés. Vienne ensuite un Virgile, il remettra toutes choses au point; il saura concilier avec les exigences d'un récit bien mené l'art de le couper par des épisodes et d'y répandre, sans se montrer en personne, la sensibilité d'une àme d'élite.
Si, comme tout le prouve, les Noces de Thétis et de Pelée n'ont pas été tirées par Catulle d'un original grec de plus vastes proportions, et si, d'autre part, elles offrent une étroite ressemblance avec l'epyllion des Alexandrins, ne peut-on pas supposer qu'elles ont été imitées ou traduites d'un poème de leur école, qui avait exactement la même étendue ? On devait naturellement en avoir l'idée; on a allégué que Catulle, envoyant 5 son ami Ortalus une traduction qu'il a faite d'une partie de l'œuvre de (îallirMacfuc. s'exprime en ces termes: rie t'envoie ces vers traduits du (ils de Batlos. »
Miiio
Ilacc cxpvcssn tihi rdiiniiui Batliadac^'.
(') Cjii.iII.'. iav, iC. ci. CWI, y.
Par là, il désigne la pièce LXVI, sur la Boucle de cheveux de Bérénice; mais quelques savants pensent que le pluriel carmina peut aussi s'appliquer à d'autres pièces; les Noces de Thétis et de Pelée ne seraient-elles pas de ce nombre? C'est ce qu'a soutenu jadis M. Riese '"; tirant parti des nombreuses analogies que la composition de ce poème présente avec l'art de Callimaque , M. Riese essayait en outre d'établir que plusieurs passages pouvaient être rapprochés de certains fragments du poète grec, qu'on ne sait où placer dans son œuvre. Mais MM. Schneider et Schulze'"-' ont réfuté cette opinion d'une façon décisive ; ils ont montré que les rapprochements invoqués par leur prédécesseur n'étaient pas assez précis pour emporter la conviction; au contraire, il y a chez Catulle des imitations manifestes d'Homère et d'autres poètes grecs, qu'on ne saurait comment expliquer, si l'on supposait qu'il a traduit Callimaque. Du reste, M. Riese lui-même, dans son excellente édition, a retiré son hypothèse avec beaucoup de bonne grâce; il serait donc superflu d'insister, même pour l'exposer, sur une opinion que personne ne défend plus, pas même celui qui l'avait avancée. Tout le monde s'accorde aujourd'hui à penser que, dans la composition du poème, Catulle s'est conformé volontairement aux habitudes des Alexandrins, à celles de Callimaque en particulier, mais que, dans l'exécution, il ne s'est pas attachera suivre un modèle unique, encore moins à le traduire vers par vers. Voyons donc quels sont dans la littérature grecque les ouvrages dont il paraît se rapprocher le plus pour les descriptions, pour l'analyse des caractères et la peinture des passions. Le plus sûr, dans cette étude, est de séparer les deux sujets qu'il a unis par un procédé artificiel, et d'examiner successivement les Noces de Thélis et de Pelée et l'épisode d'Ariane abandonnée.
A côté de l'épithalame lyrique du genre familier, que Sapho avait porté à sa perfection, il y avait eu chez les Grecs, depuis
'■' Rhein. Mus., j8GG, p. ^98 ot sulv.
'-> Sctineider, CalUmachea, II, (18-,'}). p. ifi-i, /188 ol 791 ; ScliiiIzp(K. P.), ^eup Jnhrb. fiir philoL, i88rî, p. 308.
une époque fort reculée, une série de compositions où étaient racontés les mariages conclus entre les dieux et autres personnages de la mvtliologie^" : c'était ce qu'on appelait des Throframies. On nous cite , par exemple, un poème sur les I\oces âc Cêyx, que l'on donnait comme étant d'Hésiode; dès l'antiquité même, cette attribution était contestée; mais il semble bien que l'ouvrage datait d'un âge assez lointain '-^; il était écrit dans le mètre de l'épopée. Le lyrisme héroïque s'était exercé sur des données analogues : Stésichore, dans les strophes majestueuses de ses hymnes destinés à des chœurs, racontait les trois mariages d'Hélène, qui fut successivement l'épouse de Thésée, de Ménélas et de Paris (^*. Pindare avait aussi laissé un bymne, où il avait recueilli la légende du mariage de Cadmus avec la belle k Harmonie aux bras blancs ^*U; il montrait les dieux assis à la table du héros thébain, et Apollon, entouré des Muses, charmant l'assistance par des chants d'une merveilleuse beauté. Le théâtre même s'empara de ces traditions : Euripide, dans une de ses tragédies, faisait assister le spectateur aux préparatifs du mariage de Phaéthon^^^; on peut voir dans ses Troycnncs comment Cassandre, près de subir l'union d' Agamemnon, applique à sa situation tragique, avec une farouche ironie, le chant des fêtes nuptiales**'^. Aristophane termine la Paix et les Oiseaux par des scènes d'une gaieté débordante, où il marie Opora et Basilêia, l'Automne et la Rovauté, à des époux de son choix '^': c'est évidemment une parodie de l'épithalame mythologique. Vers la lin de la période classi([uo. il subsiste encore à part dans les dithyrambes de Té-
O Voir sur ce sujet la disserlalion «le Werusdorf, De vcleribus c[Jitlialannorum auctorihu» , dans les Poetae latini minores (rolleclioii i-oiiiairi'), (. III,
'*) Il est admis comme anllic'iirKjin' \>:\v kiiikcl, Kjnc. irracc. fragm. . I (1H77); liesiodus , fragm. 1 68 à 171.
(') Ai-frum. Tlieocr. , XVIII (Fritzsche); Slésichore, frajrni. •i(i à ."{i. avec les notes de Bergk.
''') Pindare, fiajjm. 29 à 35. (il. Tlieo;jiiis, vers i(i.
'*' Kuripide, Fiafr,),enlti , éd. Wafjner (Diilol 1, Vlinrllimi.
W Eurip. , Tmadcs , vers 'ÀoH.
'') Arisl.jpli.. /Vu. 707. i.TJo; 1,.,..,, iC.7H,;i la lin.
lestes ^^l A l'époque alexandrine, Théocrite imite Slésichore dans la charmante idylle intitulée Epithalame d'Hélène, mais en y appliquant l'hexamètre dactylique '-' ; Philétas chante les noces de Jason et de Médée'^*, Bion celles d'Achille et de Déidamie '^' ; d'autres font rentrer dans l'épopée, d'où elles étaient sorties, ces brillantes descriptions de fêtes héroïques; Apollonius raconte comment fut célébré dans l'île des Phéaciens l'hymen de Médée'^. Ainsi l'épithalame mythologique, après avoir fait le tour de tous les genres, revient à son point de départ, mais non sans avoir subi en chemin l'influence de chacun d'eux; il est probable que celle de Sapho ne fut pas, entre toutes, la moins importante. Si l'on enlève de YEpkhalame d'Hélène de Théocrite les noms mythologiques, il reste une chanson pleine de détails d'une familiarité exquise, qui, comme le Chant du soir de Catulle, rappelle les usages populaires notés et poétisés par la Lesbienne. Théocrite n'oublie même pas les images voluptueuses et les plaisanteries de circonstance '^', quoique ses vers soient censés avoir été chantés par des jeunes fdles. Il respecte avec soin les formules ordinaires qui revenaient régulièrement dans ces sortes de poèmes, l'apostrophe à l'heureux époux, l'adieu de la fin, et le cri à'Hyménée! Il fait même allusion au Chant du réved, que le chœur viendra, dès l'aurore, exécuter à la porte de la chambre nuptiale ^''\ A ces données traditionnelles, dont la source est dans le peuple, il ajoute, comme toujours, des traits d'observation, recueillis par lui dans la société contemporaine; le tout donne l'impression d'une poésie très vivante et très ce moderne 55. Hélène n'est pas seulement la plus belle des vierges de Sparte : elle excelle dans les exercices du corps, comme il convient à une jeune lacédémonienne: avec ses compagnes, on l'a vue souvent se frotter
C Télestès (Bergk), fragm. h : iTfjiévatos.
(*) Théocr., XVIII.
(•''' Schol. ad Apoll. , Argon. , IV, 1 1 /i i ( frag. 1 3 de Philélas , dans l'éd. de Bacli ).
W Bion, éd. Anieis (I)idol), II.
''* ApoWon., Argon., IV, 1127 à 1201.
'°' Vers 9 à i5 el vers 5'!.
(7) \or9. nn à 67.
d'huile, avant de prendre part aux courses du stade; ce (|ui ne l'empêche pas de tisser des ouvrages de tapisserie et de toucher la cithare avec une liabileté sans égale. Il v a aussi, dans cette aimable idylle, un coin pour un frais paysage, où l'on reconnaît le maître delà poésie champêtre : «0 belle, ô charmante jeune fdle, te voilà maintenant maîtresse de maison: nous, le matin, nous irons dans les prairies cueillir des couronnes odorantes, pensant à toi, Hélène, comme l'agneau nouvellement né désire la mamelle de sa mère. Les premières, tressant en ton honneur une couronne avec le lotus qui croîl près du sol. nous la suspendrons à un platane ombreux; les premières, sous un platane ombreux, nous verserons l'huile goutte à goutte de la liole d'argent, et sur l'écorce seront gravées des lettres, afin que le passant puisse lire : Honore-moi de quelque don. je suis l'arbre d'Hélène ''l?5 Si l'on voulait achever de donner une idée juste de ce morceau, il faudrait relever les emprunts queThéocritea faits à l'ode légère pour le mouvement de la pensée, pour les figures et le détail du style. L'épithalame mythologique, à l'époque où il produit chez les Grecs les derniers modèles (ju'étudiera Catulle, est donc bien loin de la naïveté de l'épopée primitive. Il ressemble aux ouvrages d'Hésiode, comme la Vénus de Médicis ressemble aux antiques statues de déesses naguère retrouvées sur l'Acropole d'Athènes, où elles avaient orné le temple incendié par les Perses.
Dans le sujet même (|u'il a choisi. (Catulle avait eu de nombreux devanciers. Le premier, Homère avail dit coiunient Tbt'lis épousa un héros aimé des immortels, et comment les dieux et les déesses prirent part au repas de noces'-'. La légende est plus tard développée par l^indare et par Euripide^-*'; Apollonius v touche en passant dans son épopée ''•'. Hien plus, elle avait, de
(') Vers :\H c\ siiiv.. Ira.!. Julos (iiranl (1888). (') //., X\l\. (n.
<^' PimI., /y/.., III, 87, 96; AVm., III, 33; IV. (m.: V. •'••; hlhw.. \II, ."...; Kiirip., li'liig. il Aiil., 701 il 709, io3(» à 107A. ^*' Aif;nit.. IV. 791.
LE CONTE ÉPIQUE. IGl
très bonne heure, fourni matière ù un épithalame distinct; l'antiquité attribuait cet ouvrage à Hésiode; nous en avons conservé deux vers. C'était sans doute un des personnages du cortège qui s'écriait : «Eacide trois et quatre fois fortuné, heureux Péiée, qui vas, dans cette demeure, partager la couche d'une déesse '^^ ! 55 On nous cite encore un certain Agamestor de Pharsale comme l'auteur d'un épithalame semblable^'-'. On peut tenir pour certain qu'il vécut après Alexandre; mais est-il antérieur au temps de César ? Rien ne le prouve; en tout cas, le peu que nous savons de son poème montre qu'il différait très sensiblement de celui de Catulle. 11 était écrit en distiques élégiaques; il y était question de la naissance d'Achille, mais non comme d'un événement futur annoncé par un des personnages du récit; Agamestor en parlait nu passé, par conséquent en son propre nom, dans une digression savante; il rapportait la tradition, d'après laquelle Thétis, voulant détruire les éléments de mortalité que son fils tenait de Pelée, l'aurait caché dans le feu chaque nuit, jusqu'à ce c|ue Pelée l'eût surprise et eût maladroitement interrompu cette purification divine'^'. Pour cette raison r; l'enfant porta d'abord le nom de Pijrissoos^ sauvé du feu; mais Pelée l'appela Achtlle, parce qu'il avait eu une lèvre brûlée'^' par la flamme dévorante, tandis qu'il était couché sur les cendres v. Entre cette poésie pédantesque de grammairien et celle de Catulle il y a un abîme. En supposant même qu'il ait pu lire ce fatras, comment y auraitil été chercher des inspirations , lorsque tant de grands écrivains pouvaient lui en fournir? Cependant il y a un point hors de doute : ou bien il a consulté des sources qui nous sont inconnues, ou bien à toutes celles qui étaient à sa disposition A a beaucoup ajouté de son propre cru. On en peut donner plusieurs preuves.
^" Tzelz., Prolcfj.: ad Lijcophr., p. alji. Pour kinkol, ce poème faisait parlie du KajdXoyos. Voir ùiialogi fragm. , n" 98.
'^' Scliol. ad. Lvcnplir. . 17S; Schiieidowin dans le PhUologus , i8iG, p. i55.
'•■'' Sur cette iégende et son orlijin^. voir Decliarme, Mj/tliologie grocquo , p. 60&.
^''' ky^iXs'jî viondrait d'c(-;^£(/20i.
Il est iiiulile (le revenir siii la laçou dont il associe la légende du mariage de Pelée à celle de l'abandon d'Ariane : c'est déjà cependant une première liberté qu'il prend avec les traditions primitives: elle le conduit à brouiller la cbronologie que la vraisemblance nous oblige à mettre dans les aventures du monde / iégendaire; la flotte de Tbésée n'a pas pu être représentée dans la demeure de Pelée , qui . peu de temps auparavant, montait avec ses compagnons le premier navire qui eût paru sur les mers. iMais voici encore en quoi (Catulle se distingue de ceux de ses devanciers qui sont parvenus jusqu'à nous. H établit un rapport entre le mariage de Pelée et l'expédition des Argonautes; les Néréides, étonnées de voir un vaisseau parcourir leur empire, se seraient pressées sur son passage, et le béros, ayant aperçu Tbétis dans la splendeur de sa divine beauté , aurait aussitôt conçu pour elle un brûlant amour "l II n'y avait rien de semblable ni dans Homère, ni dans les poètes grecs (jue nous connaissons; Apollonius mémo ne présente pas ainsi l'origine de cette passion*"-'. y Catulle suppose que Thétis rend à Pelée amour pour amour; depuis le jour où il a passé devant elle au-dessus des flots, «elle n'a point de df'dain pour une alliance avec un mortel '■*'". C'est une façon atténuée de dire qu'elle le soubaite pour époux, car le poète décrit ensuite son bonbeur dans des termes qui ne permettent pas d'équivoque '^l Or. cbez les poètes antérieurs, non seulement Pelée n'avait pas inspiré à la déesse un sentiment aussi vif, mais elle l'avait reçu contre son gré de la main et par ordre de Jupiter. Dans l'Iliade, elle se plaint elle-même (pi'aucune divinité de l'Olvmpe n'ait eu autant di' tnaux à supporter qu'elle, et au premier rang elle compte la n('cessit('' o^i elle s'est trouvée d'épouser un mortel, pour obéir à la volonté suprême du maître de l'univers'^'. Quelle que soit la source de Catulle, si tant est ([n'on ne puisse |)as lui allnl)uer à Im-méme ces cbangemenls. \i' nuitif qui les a amenés est assez mainlesle. Il fallait que le mariag^e de Tbi'tis et de P'.'lf'c fut la conclusion d'un ro-
" Vi'i-» if) il ••!. - -' Aigiiii., I\, 9aH. ^ Vi'vs •o. ' V.Ms .{.'<() cl
J. - ■■ llnnh'. Wlll. ,'i:Vi;cf. Sf
mail d'amour, d'abord pour permettre la symétrie avec l'aventure d'Ariane, ensuite pour fournir au poêle l'occasion dépeindre en jolis vers la félicité de deux époux, qui sont tout entiers l'un à l'autre; en un mot, il fallait trouver le moven de plier le sujet à la poésie erotique; et de là la rencontre de Thélis et de Pelée, pendant l'expédition des Argonautes; de là le lien tout nouveau, que Catulle établit entre deux légendes, qui, à l'origine, n'avaient rien de commun. Il en résulte que le voyage du navire Argo, bien loin d'avoir été, comme on l'a cru, le sujet principal auquel se rattacherait l'épisode des noces , n'est, au contraire, qu'un prétexte pour mettre en présence les deux amants. Chez Homère, Thétis est une déesse sacrifiée; son union, une déchéance dont elle gémit; Jupiter a voulu honorer Pelée, et, en effet, celui-ci accepte avec joie l'épouse immortelle qu'on lui donne; mais elle n'a pas même été consultée. Telle est bien la condition de la femme dans les sociétés primitives : ce qu'on cherche avant tout en la mariant, c'est l'avantage de deux familles, et telle est la force de la coutume , qu'elle-même ne revendique point le droit de choisir librement son époux; de loin en loin, sa dignité blessée se console par une plainte à laquelle personne ne prend garde, et le ménage n'en est ni moins heureux ni moins honoré. Chez Pindare, il n'en va pas de même : Thétis se révolte contre le joug qu'on lui impose; elle cherche à y échapper, k en prenant la forme d'un feu dévorant, .puis d'un lion intrépide, armé de griffes aiguës et de terribles dents ^^'7-. Mais, depuis Homère et Pindare, les mœurs ont bien changé'-'. Dans le récit du poète latin, Jupiter, chef de la grande famille des dieux, ne dicte pas sa loi; il accorde son consentement, et la fiancée avait déjà donné son cœur depuis longtemps, depuis le jour même où elle avait aperçu le héros thessalien. Telle est la marche des aventures d'amour dans nos romans; on sait avec quelle coquetterie les écrivains modernes traitent le chapitre où ils mettent en scène
(») Pind., iVm., IV, 62.
(-' Sur cette lutte, voir Decharme, Myth. gr., p. 601, avec les renvois aux monuments fiffui-és où elle est représentée.
la première reiiconlre des deux amants : c'est iiii moment capital dans l'ouvrage. Catulle en est convaincu , et il s'étudie à séduire le lecteur, dès le début, par l'attitude qu'il donne à ses personnages. Péli'e. chez lui, ne reçoit pas Thétis comme un don: il ne l'emporte pas comme une proie; c'est une con(piéte rpi'il ramène dans sa patrie, et une con([uête qu'il doit à l'amour, à l'amour seul. Oublions un instant que nous sommes ici dans le monde des fables; nous n'aurons pas de peine à reirouver, sous les rôles de Thétis et de Pelée, les amoureux de bonne famille qui ont réellement vécu dans la société polie des villes grecques, depuis le temps de Ménandre jusqu'à celui d'Apollonius, sans que personne prît la peine d'écrire leur histoire.
Ces noces fameuses ont attiré à Pharsale non seulement les dieux de l'Olympe, mais les divinités locales et les héros des environs, parmi lesquels le fleuve Pénée et le centaure Chiron, le futur pi'écepteur d'Achille. Avec eu\ arrive Prométhée. 11 avait rendu à Jupiter un service signalé, qui méritait bien qu'on mît fin à son supplice ; Jupiter avait d'abord été épris de Thétis ; Prométhée l'avait averti que cette déesse donnerait \o ymr à un fils, qui serait plus grand que son père; le maître du monde s'était ravisé, et il avait uni Thétis à Pelée. Mais nous ne savons d'après quelle tradition Catulle compte Prométhée au nombre des invités; au surplus, ce n'est là qu'un détail. \ oi( i qui a plus d'importance : dans Ylliadc, les hôtes de Pelée lui font des présents tels qu'un héros peut en attendre des dieux: ils lui donnent des coursiers immortels, qui , plus lard, entraîneront le char d'Achille à travers tous les obstacles*^'. Chiron apporte rruue lance lourde, longue et solide r, faite d'un frêne coupé par lui sur les sommets du Pélion; (|uand Patrocle ira au condjat avec les armes d'Achille, il sera oblijjé de lui laisser celte lance redoutable, parce que, dans toute l'armée, son'ami seul est capable de la manier facilement'-*. Chez (ialulle, il n'est plus cpicstion de chevaux, ni de lance: les dieux aiment mi<Mi\ ne rien donner
'» lUada. XVI, :i«i.
à leur favori que de l'armer pour les batailles'^'. Le temps n'est plus, où eux-mêmes se jetaient au milieu de la mêlée; leur humeur est devenue pacifique : Jupiter se rend au festin « avec sa divine épouse et ses enfants 55, comme il convient à un bon père, lorsqu'il a l'occasion de se divertir honnêtement ^'l Chiron a cueilli dans le pays d'alentour des fleurs de toutes les espèces et il en a composé des guirlandes pour orner et embaumer la maison de Pelée; lui aussi, il a changé de goûts : c'est un voisin paisible et aimable, qui a fait une étude attentive de toutes les plantes de la contrée; le farouche Centaure est devenu un personnage d'idylle. Le Pénée ne figurait pas dans les anciens récits; Catulle l'appelle à Pharsale, pour que sa présence accuse encore davantage le caractère champêtre de la fête; le dieu apporte des arbres entiers, qu'il dispose en guise de mais tout autour de la demeure de son hôte, comme on le fait encore dans nos campagnes. Si Catulle donne au tableau cet air de simplicité rustique , c'est d'abord parce qu'il considère la vie des champs comme plus saine que celle des villes ; ensuite il a présent à l'esprit cet idéal de l'âge d'or, cpie l'on croyait avoir existé jadis dans l'enfance du monde. Il pense à sa conclusion : l'humanité est dégénérée, souillée de tous les crimes; elle a mérité par sa faute que les dieux la privent de leur présence. Il doit donc mettre une opposition complète entre le tableau de la vie actuelle, qui terminera le poème, et celui de la vie primitive: il faut que dans cette scène, à laquelle assistent les dieux, tout soit beau, tout soit pur, moral, irréprochable. Il le faut encore pour que le contraste avec l'aventure d'Ariane soit plus saisissant. Dans cette pensée, Catulle oublie que Thésée appartient bien aussi au monde primitif, et que jamais on n'a vu un exemple plus odieux d'ingratitude et de perfidie. A plus forte raison ne faut-il pas lui demander de rappeler la fable d'Eris, jetant la pomme de discorde au milieu des dieux que le mariage de Pelée a rassem-
(') Calulle, LXIV, vers 298.
•'^ Jupjnter mil Familie, d'il Riosc sur le vers 27S.
blés'^l Mais s'il y a une part de convention dans son tableau . elle marque un progrès considérable des mœurs et de l'esprit public. Le temps n'est plus, où les bommes n'avaient d'admiration que pour la force; la pbilosopbie leur a appris à concevoir un certain idéal de justice, qu'ils doivent poursuivre sans cesse, comme le but suprême en vue duquel ils ont été créés. Puis est venue la conquête d'Alexandre, (jui a élargi leurs horizons et leur a permis de constater que la loi morale, malgré les dilTérencos de race, est, au fond, commune à tous les peuples. Delà on a été bientôt amené à penser que l'bumanité, considérée dans son ensemble, pourrait être meilleure qu'elle n'est; puisqu'elle a l'idée et le désir du bien, pourquoi ne pas admettre qu'elle ])uisse, d'un commun effort, le réaliser? C'est ce rêve généreux qui a conduit les modernes à l'idée du progrès. Catulle, tout au rebours, pense que l'humanité a commencé par l'âge d'or, qu'idle est arrivée au dernier degré de la corruption. Mais, à y regarder de près, ces deux conceptions opposées ont le même point de départ; pour nous, l'âge d'or est dans l'avenir; Catulle le place dans le passé; c'est donc qu'il est mécontent du présent et qu'il a dans l'esprit l'image d'une société plus parfaite. Jamais on ne s'est tant plaint de la corruption des mœurs que quand elles sont devenues plus douces. Le tableau des âges successifs par lesquels a passé l'humanité se trouve déjà dans Ib'siode"-'. mais combien différent de celui que nous présente Catulle! Pour Hésiode, l'homme est un vaincu, auquel les dieux, ses maîtres, ont réglé sa part de biens et de maux: (juand une race a fini son temps sur la terre, ils en ont cn'é une autre; ce sont eux qui ont préparé à chacune d'elles ses conditions d'existence, et si la somme de maux a augmenté, les hommes n'en doivent pas être rendus responsables. Encore Hésiode n'accepic-t-il pas l'idée que la décadence soit continue d'un âge à l'autre; il cioit an progrès,
"^ An reslo, cfito Injiic ne [);ii;iil p.is Iri'S aiirieniio. Il\jjiii, Tili. i)3 , fst li' premier f|ui en fusse iiieiilinn. \oir Hosciier-, Lv.riUon dcr (Ir. n. li. Miilholoi^ir . nrliclo Elis (Decckc ).
'*' Œuncsnljonru. vers ioi)ilsiii\.
à la valeur de l'énergie individuelle; pour lui, le troisième âge est à certains égards supérieur au second, et le quatrième au troisième; il semble plutôt admettre des temps d'arrêt et des rechutes dans la marche de l'humanité; mais il a foi dans un avenir meilleur, où elle atteindra à force de volonté et d'intelligence'^'. Si nous jugeons Hésiode et Catulle à un point de vue absolu, c'est évidemment le premier qui a raison; est-ce à dire cependant que l'homme valût mieux au temps d'Hésiode? Sûrement non. L'idée que Catulle se fait de la divinité est plus haute et plus philosophique: il n'imagine pas qu'elle joue à l'égard de l'homme le rôle d'une puissance. inquiète et jalouse; si elle lui témoigne de la malveillance, ce n'est pas parce qu'elle redoute en lui un rival, mais parce qu'elle déplore de ne pas le voir meilleur, parce qu'il a fait un mauvais usage de son libre arbitre et qu'il s'est écarté de la voie (|u'elle lui avait tracée. Et même Catulle ne dit pas que le courroux des dieux se traduit par des châtiments; il aime mieux, comme Epicure, les croire indifférents que terribles; ils se sont simplement retirés de la société des hommes, depuis quelle est devenue impure : «Cette fureur coupable, qui confond l'équité avec le crime, a détourné de nous l'esprit des justes dieux. Et voilà pourquoi ils ne daignent plus visiter nos assemblées et ne souffrent plus que nos veux les contemplent à la lumière du jour^"-'. » Catulle, dans la peinture de l'âge de fer, accumule des traits qu'il emprunte peut-être à Hésiode lui-même**'; mais, chez le vieux poète d'Ascra, on voit «les dieux envoyer aux hommes des chagrins accablants», comme pour ajouter à toutes les misères qui ont déjà fondu sur eux : «Zeus les perdi'a à peine nés, lorsque leurs cheveux commenceront à blanchir autour de leurs tempes, v Leurs crimes ne sont pas la cause de cette condamnation; ils sont plutôt le résultat
''' Jules Girard, Le sentiment religieux en Grèce, p. ia3 à 197. 11 faut adniellre, il est vrai, qu'il n'y a point d'intoipolation dans cette partie du poème d'Hésiode. Voir Croiset (Alf.), tlist. de la lit l. gr., t. 1, p. 5 16.
(*^ Vers 4o5 à Ixo-j.
'" Hésiode, Œuvres et jours, 17a à 201; (Jatullo, L\1V, .Sgfi à lio-j.
d'un aveuglement qui leur vient d'en haut, une calamité (jui met le comble à toutes les autres et à laquelle ils ne peuvent rien. Entre Hésiode et Catulle a passé le souffle de la philosophie socratique. Le découragement du poète latin a bien des causes diverses : mélancolie naturelle, horreur pour le spectacle abominable que lui offrent alors les guerres civiles, chagrins d'un amour qui s'est mal adressé. Toutefois ce qui aggrave chez lui cette tristesse, c'est qu'il apporte dans son jugement une rigueur logique ([ui était étrangère à Hésiode *^' : bonne et vertueuse au début, l'humanité n'a pas cessé de se corrompre; elle n'a pas eu de retours vers le bien, et il n'y a point d'espoir qu'elle se corrige. Mais si Catulle l'envisage avec moins de confiance, c'est aussi sans doute parce qu'il lui demande davantage, parce que l'idée qu'il se fait de ses devoirs s'est anoblie, comme celle qu'il se fait de la divinité. Et, en ceci même, il est le disciple des écrivains grecs, qui, depuis Théognis et Platon jusqu'à Aratus, n'ont cessé de gémir, sur la déchéance irrémédiable de notre race '-^ : honorable illusion, qui est allée toujours trouvant plus de crédit, à mesure que l'homme devenait plus dillicile pour luimême et plus soucieux de sa digniti' morale.
L'anli(jue légende développée par Catulle rapportait qu'aux noces de Thétis et de Pelée, Apollon avait charmé l'assistance par les accords de sa lyre; telle était la tradition qu'avaient admise Homère et Eschyle '*''. Dans Euripide, les Muses accompagnaient le dieu; elles célébraient les deux époux et formaient des rondes, en frappant la terre de leurs sandales d'or; Cliiron prédisait la naissance du guerrier fanu'ux, (|ui d(>vait un jour dévaster la Tioade'''^. Catulle a rejeté ces données de la [xtésic classi(|ue. il suppose ([u'Apollon, avec Diane sa sœui', est resté dans rO|\ni|)(' et (pi'ils ont reliKsé. p.ir dédain, de prendre part
*" Jules Girard, /. c.
'-> TIa'ojjii., ]i33-iiô(); Aruliis, ino-i3'i; Pliilon {Philrbc, 8) fait diro à Sorralo : ffF^cs ancions valnioiil miiiu f|ui' nous et ils clnienl [litis pris dos dieux.'' <" Ilom., //.. X\IV, G:\; Kscliyle, rra;;iii. .T'io éd. MueiiK [\)h\oI). '"' Eurip. . //'/il/;. Aitl., io30.
au repas de noces; on croit voir dans ce détail, dont il n'y a pas d'autre exemple, une de ces subtilités de l'exégèse mythologique, qu'affectionnait l'érudition alexandrine. Catulle a relégué les Muses dans l'ombre, et il est muet sur le don prophétique de Chiron. Cependant cette prédiction de la merveilleuse destinée d'Achille, dont Euripide lui fournissait l'idée, pouvait prêter à un développement d'un heureux effet; aussi n'a-t-il eu garde de la négliger. Les Grecs racontaient que les Parques avaient chanté aux noces de Zeus et d'Héra 'i^; Catulle imagine qu'invitées à Pharsale, elles annoncent au monde le redoutable héros qui doit naître de Thétis et de Pelée. La raison de ce choix se comprend aisément : le poète n'avait plus rien à dire de Chiron qui pût ajouter au portrait qu'il en avait fait; Apollon et les Muses ne convenaient pas davantage; il y avait assez de figures juvéniles dans le tableau; il avait épuisé tous les traits propres à rendre la beauté des dieux, que la croyance populaire se représentait dans toute l'intensité de la force et de la vie. Trois femmes, au déclin de l'âge, mais belles aussi dans leur éternelle vieillesse, devaient produire avec le reste de la composition un contraste piquant. Catulle, sous les noms des trois sœurs fatidiques, nous montre des fileuses à l'ouvrage; il décrit leurs travaux avec ce réalisme délicat et charmant que lui ont enseigné les Alexandrins; c'est ainsi que, dans Théocrite, nous voyons Alcmène berçant ses deux fds et chantant pour les endormir'-1 Comme Théocrite encore, Catulle place au milieu du récit un morceau lyrique, qu'il coupe en plusieurs strophes, tout en conservant le mètre de l'épopée; tel est aussi le plan de l'Ejnihalame d'Hélène ^^\ Chaque strophe, comme dans la Magicienne de Théocrite '^', se termine par un refrain; ce vers, qui scande le chant prophétique des trois sœurs, produit l'impression d'un accompagnement musical, dont le rythme, d'une monotonie étudiée, suit les mouvements de leurs doigts infatigables. Elles disent comment Achille moissonnera les héros troyens sur les
(') Aristopli., Av.. 178/1.— - Théocr., XXI\ , 1 à 10.— -^ Théocr., XVIIL — y: Théocr., II.
no CATULLE KT SES MODELES.
bords du Scamandre; c'est un beau morceau de poésie guerrière, qui fait tout à coup briller l'éclair des armes au milieu de ce tableau de la paix et de l'innocence patriarcales. Il est luimême intercalé entre un préambule et un épilogue ^'^ dessinés d'une main légère, où le poète, se souvenant à la fois de la poésie populaire et de la poésie erotique, enlace Tbétis aux bras de son amant, devenu son époux. Les Parques disent à Pelée : «Bientôt viendra pour toi Vesper, qui apporte le bonheur aux époux; bientôt viendra, avec cet astre propice, ta jeune compagne, qui versera dans ton àme un amour irrésistible; elle goûtera près de toi la douce langueur du somnjcil, ses bras délicats enlacés autour de ton cou robuste. . . Qu'on livre maintenant la nouvelle épouse aux caresses impatientes de celui qu'elle aime. Demain sa nourrice, en la revoyant au lever du jour, ne pourra plus ceindre son cou avec le fil qui l'entourait encore la veille'-'. » On s'étonnera peut-être de voir les Parques, qui sont des divinités vierges, s'arrêter par deux fois à ces images voluptueuses; mais la gravité même de leurs augustes fonctions leur donne le droit de tout dire. Il faut reconnaître aussi que ces vers trahissent une conception du mariage, (jui a dii j)araîlre toute nouvelle aux premiers lecteurs de Catulle. 11 y avait assurément beaucoup de liberté dans les chants populaires dont les épithalames de Sapho étaient inspirés: il n'v en avait pas moins dans les vers fescennins qui r(''sonnaient, en Italie, aux oredles des nouveaux époux. Mais la licence naïve de ces sortes de poèmes ne diminuait en rien la sainteté du mariage dans la pensée des assistants; le mari surtout conservait toujours sa supériorité morale et son autorité; si éj)ris (pi'il IVil, on ne concevait pas (pie l'amour pût le pousser à une abdication, et c'élait là une des diflférences profondes qui séparaient une aventure galante d'une union durable: aussi bî langage «pii convenait à l'une ne convenait pas à l'autre. (!;ilnlle. ici. est beaucoup plus chasle (pie la
(') Vcrs3a8 A 33:! cl ■^■j^i^ li-ji).
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poésie populaire des vieux Romains, mais ils auraient trouvé dans ses vers un charme dangereux qu'elle n'avait pas. On peut les rapprocher de ceux où il célèbre Bérénice et Evergète, «son doux mari^^^»; là il ne s'agit pas d'un épithalame, puisque l'union de ces deux personnages est déjà consommée depuis quelque temps; l'auteur ne peut donc pas invoquer les privilèges traditionnels du genre : ce sont cependant, quand il parle du jeune roi et de sa femme '-^ les mêmes images que lorsqu'il représente Thétis dans les bras de Pelée. C'est que cette poésie est tout imprégnée de l'esprit des Alexandrins, alors même qu'elle ne traduit pas directement, comme dans la Boucle de cheveux de Bérénice, quelqu'un de leurs ouvrages. Il n'y a plus qu'un seul langage pour l'amour libre, ou coupable, et pour celui que les rites solennels du mariage ont consacré. Théocrite, en ceci, s'accorde avec Gallimaque; il n'y a qu'à voir comment il loue les princesses qui ont partagé le trône avec Ptolémée Lagide et avec Philadelphe^^l On aurait tort cependant de conclure de là que les mœurs fussent plus mauvaises au temps de ces poètes; ils n'ont pas douté que mettre la poésie erotique au service du mariage ce fut un moyen de le rendre plus séduisant; leurs intentions étaient dignes d'éloge. Le lien conjugal s'était-il relâché d'une façon générale dans la société grecque au point de justifier leurs efforts? L'affirmer ce serait commettre l'erreur de ces étrangers qui jugent la société française d'après ce que nos contemporains produisent de plus léger; la mode a bien sa part dans la littérature, et il ne faut pas s'exagérer le rapport qui l'unit aux mœurs publiques. Mais, pour ramener ce rapport à sa juste valeur, il faut avoir acquis la longue expérience que donnent, seuls, à un peuple plusieurs siècles de culture, et, au temps de Catulle, les Romains ne l'avaient pas; les partisans du mos majorum ne pouvaient pas goûter les vers de ces Grecs, qui présentaient le mariage comme
''' Catulle, LXVI, 33 : «Pro dulci conjuge.v
'^' Catulle, LXVI, i3, 33, 79, 87, etc. Voir sur ce sujet les réllexions de M. Couat, Poés. alex., p. 1 17 et suiv. !^' Théocr. . XVH, h-}, et laq.
une bonne fortune sanctionnée par la loi. Cependant, que l'on songe aux matrones de Plaute, à leur humeur acariâtre, aux dédommagements que leurs maris vont chercher loin du domicile conjugal: on comprendra le succès que durent avoir Catulle et ses amis '^', en rappelant aux jeunes Romaines qu'il n'est pas défendu à l'épouse la plus respectable d'user d'un peu de coquetterie pour retenir dans le devoir le compagnon de sa vie. Leur montrer qu'il v avait pour elles, comme pour d'autres, un art de se faire aimer, c'était, en un sens, servir la cause des bonnes mœurs elles-mêmes. Il est dangereux de ne pas accorder sa part à l'imagination des femmes et de leur laisser croire qu'il n'y a de vrais romans que ceux qui débutent par un enlèvement el finissent par un crime : Catulle le savait bien, quand il prêtait à l'amour conjugal le langage de la passion la plus ardente.
On peut voir, en lisant dans Plutarque la biographie de Thésée ^~\ combien étaient confuses les traditions relatives à l'aventure d'Ariane. Au milieu des v(^rsions parfois contradictoires que l'auteur grec a réunies, nous n'avons à relever qu'un seul trait, mais il est essentiel ])our nous faire comprendre comment Catulle a pré[)aré sa matière : c'est que Thésée, dans la littérature, ne jouait pas toujours un rôle aussi odieux <jue celui qu'il lui a prêté ^^l Si nous remontons aux origines les plus lointaines de cette fable, elle nous a|t|)araît comme une des nombreuses variétés d'un mvthe cosmogoiuque très répandu: Ariane, abandonnée pendant son sommeil, jmis devenant Ff'pouse d'un dieu jeune et brillant, symbolisait sans doute la nature, recouvrant, après l'hiver, ce cliarmc iiifiiii (jiii met <'m joie le
"* Comparez le fragment i de Tiriiliis, dans Baelir»!iis, Fmipnvulu jm-tarum romanorum (188O).
C^) PiuL, The»., :'.o cl -Mj.
"' DoriiariiH', Mylliol. de hi Grèce, y. hô'A; Sloll, ai liclc Ariailnv, diiiis nosilici', Ijexihon lier (Ir. n.lt. Mi/lhulonie.
cœur de l'homme. Plus lard, quand le sens du mythe se fut perdu, on s'ingénia à expliquer l'ahandon d'Ariane, en renouant à peu près, par un lien logique, les diverses péripéties de son histoire. Le personnage de Thésée ne pouvait qu'y perdre; et pourtant, il semble que l'imagination populaire ait toujours reculé à lui attribuer une trahison; les Athéniens surtout, pour qui Thésée, le fondateur de leur ville, était par excellence un héros national, s'efforcèrent de le disculper. On ne pouvait pas admettre qu'il eut, comme un amant vulgaire, abandonné par lassitude et par dureté de cœur celle qui lui avait assuré la victoire; dans ce vieux mythe, transformé en un drame humain, on voulait qu'il conservât jusqu'au bout sa grandeur d'àme. Ainsi l'on racontait qu'ayant été surpris par une tempête, il avait débarqué Ariane à terre, pour ne pas la mêler à ses fatigues et à ses dangers; quand il revint la chercher, il apprit qu'elle était morte*''. D'autres prétendaient que Thésée avait fui dans un moment d'oubli inexplicable; d'autres, qu'il avait dû céder à un ordre d'Athéna; d'autres, que Dionysos, épris d'Ariane, l'avait contraint par dos menaces à la lui céder; d'autres enfin, que le dieu la lui avait enlevée. 11 y en avait cependant qui croyaient à un abandon; mais ceux-là mêmes n'étaient pas sans indulgence pour Thésée; d'abord ils lui prêtaient un autre amour, qui l'avait détourné du premier; ce n'était pas une excuse, mais c'était au moins une raison; ensuite Ariane n'avait pas été déposée sur un rocher désert, mais bien à Naxos, île fertile et peuplée, où elle n'avait pas tardé à recevoir des consolations, si bien qu'elle y avait épousé le prêtre de Dionysos. Enfin, en mettant les choses au pis, on trouvait encore le moyen de justifier Thésée; ceux qui, sans avoir la foi des vieux âges, avaient conservé au moins le sens religieux, considéraient comme un effet de la volonté céleste cette décision du héros, qui avait permis à Ariane de devenir la com])agne d'un dieu : le dédommagement paraissait tel, que la faute de Thésée, si c'en était une, disparaissait; il n'était
': Pinl.,/. r., ..,).
plus que l'instrument du destin. C'est ainsi qu'à l'époque alexandrine même, Apollonius conçoit encore la légende'''; pour lui, l'immortalité, que les dieux donnent à Ariane, est la récompense du service qu'elle a rendu à Thésée ; celui-ci eut mis obstacle à cette glorification suprême, en faisant d'elle son épouse; s'effacer était non seulement son droit, mais son devoir. En l'aidant à vaincre le Minotaure, r, Ariane s'est rendue chère aux immortels; c'est pourquoi, au milieu de la voûte éthérée, la couronne qui porte son nom brille, pendant toute la nuit, parmi les constellations célestes». Les artistes mêmes partageaient cette idée : une peinture de Pompéi représente Bacchus. avec son cortège, arrivant auprès d'Ariane encore endormie; lorsque à son réveil, elle s'apercevra de l'absence de Thésée, le dieu consolateur sera déjà là pour sécher ses larmes, et l'on prévoit bien que, si elles coulent, elles ne couleront pas longtemps.
Il V avait cependant une tradition très ancienne qui parlait du désespoir d'Ariane; Phérécyde de Scyros, qui vivait au vi' siècle avant notre ère, la connaissait déjà *"-'; plusieurs œuvres d'art représentent l'amante de Thésée dans l'attitude de la désolation, tendant les mains vers le vaisseau de l'infidèle, ([ui s'éloigne à toutes voiles : c'est cette donnée que Catulle a développée. Dès lors, il ne lui en coûte point de sacrifier Thésée; il ne cherche pas à expliquer pourquoi il a fui. Ariane est le type de l'amante trahie; son histoire, une tragédie réduite à des proportions tout humaines, Non seulement Thésée n'a pas répondu à son affection; non seulement il est nij^rat. puis(pie. sans elle, d ne serait jamais venu à bout du .Mmotaïu'e, mais il est parjure; il a violé la promesse de mariage cpi'd lui avait faite sous serment''^'. Il joint même la l»arl)arie à 1 infidélité; car d la laisse sans ressources dans une ile déserte, où elle esl deslini'c soil à périr de faim, soit à servir de paliire aux bétes sauvages ". Sans doute, c'est elle rpii parle; toutes les hvperboles lui sont permises dans une situation aussi cruelle, et nous ne pouvons nous éton-
"' Apollon., Ar[;r,n.. III, f)f)-. ' Srlioi., (hhjs$.. \l. ',S».'\. — ' \ nrs \'.\')
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ner qu'elle fasse de Thésée le portrait le plus noir. Cependant Catulle ne peut s'empêcher de partager l'indignation de son héroïne; il anticipe sur les événements, et, quittant le rivage de Naxos , il nous montre le châtiment qui attend le perfide séducteur. Au moment de revoir l'Attique, Thésée oubliera le signal dont il est convenu avec son père pour annoncer sa victoire ; le vieillard se donnera la mort; ce tragique dénouement est présenté comme un effet de la colère divine; Jupiter, ayant accueilli la malédiction lancée par Ariane, a obscurci un instant la mémoire du héros. Où Catulle a-t-il pris ce détail ? D'après quelle autorité établit-il ce rapport entre l'abandon d'Ariane et la mort d'Egée? Nous ne le savons pas; mais il est fort possible qu'il l'ait inventé : il se propose de tracer une touchante peinture de l'amour malheureux; Ariane seule l'attire, c'est sur elle qu'il concentre fout l'intérêt; il veut émouvoir notre pitié par le spectacle des infortunes où l'ont précipitée les égarements de la passion, et, dans ce dessein , il montre Jupiter lui-même , le dieu protecteur des serments, prenant en main la cause de l'abandonnée. Ainsi (îatuUe, dans cet épisode, comme dans le sujet principal, use des libertés dont les Alexandrins lui ont donné l'exemple. Parmi les légendes où figuraient ses personnages, il choisit celle qui offre à la poésie erotique la plus riche matière , et cette légende même il l'accommode de telle sorte, que l'aventure romanesque, qui n'en était qu'un incident, devienne le centre du tableau. Il écarte toutes les péripéties qui ne répondent pas à son but, ou bien il les représente pour ainsi dire en petit, dans un certain nombre de médaillons qu'il groupe autour du sujet principal : il dit comment Thésée tua le Minotaure, comment s'alluma la passion naissante d'Ariane, comment elle suivit à travers les mers le héros qui avait su lui plaire; enfin il montre en quelques vers la punition du coupable et le triomphe de sa victime. Mais l'image qui domine toutes les autres, c'est celh? de «la fille de Minos, debout au milieu des algues, contemplant d'un œil morne le vaisseau <|ui s'enfuit "'55.
■'^ Vpi-s Go.
Le plus grand des poètes grecs (jui eussent clianté les tragiques douleurs de l'amour malheureux, c'était Euripide. Dans sa Médéc, notamment, il avait trac(! de main de maître le tvpe de l'amante abandonnée. Jason, étant arrivé à Corinthe avec Médée, s'y est pris de passion pour la fille du roi Créon et se prépare à l'épouser; Médée a reçu l'ordre de quitter le pays. Cependant celui qui la repousse aujourd'hui lui doit tout, comme elle le lui reproche elle-même dans une scène pathétique "> : «0 le plus méchant des hommes ! car ma bouche peut bien t'appliquer ce nom; tu le mérites assez par ton inqjudence, le plus
grand des vices Je t'ai sauvé la vie, comme le savent tous
ceux des Grecs qui s'embarquèrent avec toi sur le navire Argo, lorsqu'on t'envoya pour soumettre au joug les taureaux au souffle de feu et pour ensemencer le champ fatal: ce dragon, qui couvrait la toison d'or de ses replis tortueux et la gardait sans jamais succomber au sonnned, je le tuai, et sa mort, en te sauvant, fut pour toi le signal de l'allégresse. Ensuite, ayant trahi mon père et ma maison, je te suivis dans lolcos, au pied du Pélion, avec plus d'empressement que de sagesse; je fis périr Pélias de la mort la plus cruelle par la maui de ses propres lllles, et je te délivrai de toute crainte. Voilà ce que j'ai fait pour toi, ô le plus méchant des hommes, et tu m'as trahie. . . » Médée essaie de faire rougir l'infidèle, en lui rappelant les serments solennels et terribles. par lesquels il s'est engagé à hi prendre pour femme; s'il est ingrat, au moins qu'il redoute les suites d'un parjure. Enfin elle essaie d'émouvoir ati loiid de ce cdMir cndiM'ci un l'cslc de jiilié : ^^Et maintenant, de (|uel cùt<'' me tourner? vers la maison de mon père que j'ai trahi, ainsi que ma patrie, pour m'enfuir avec toi ? vers les malheureuses filles de Pélias? Elles me feraient un hel accueil, elles donl j';ii tué' le père! (lar il n'es! (|ue Iro]» \rai : je me suis rendue odieuse à ceux de ma maison (|ni ni";inM;iieiil , et ceux ([ue je n'avais |)as besoin d'outrager, je m'en suis l;ut des ennemis pour 1(^ plaire ''^^. 55 11 ne sullil pas à Mi'-dc'e de préparer
<■' Knripide, Mnlé.; (Wcil), vcis /i ('>."» cl siii\. (') Ihid., VI Ts r)0'^.
sur .l'heure pour Jason un épouvantable cliâtiment; non seulement elle le punit dans ce qu'il a de plus cher, en faisant périr toute sa famille; mais, au moment d'être séparée de lui à tout jamais, elle le maudit, ello lui prédit une vieillesse solitaire et désolée'^'. Elle avait débuté par des larmes, par des reproches et des prières; elle finit par des imprécations, et en somme la victoire lui reste : Jason demeure seul dans son palais, près des cadavres de tous les siens; Médée vengée disparaît sur le char merveilleux que lui a donné le Soleil, son aïeul.
Plus récemment, Apollonius de Rhodes avait raconté dans les deux derniers chants de ses ArgonauUques les amours de Jason et de Médée. Lui aussi, il montrait l'amante irritée, mêlant l'invective à la plainte : « Fils d'Eson , quel est donc ce dessein que vous méditez contre moi? La joie de ta victoire t'a-t-elle égaré l'esprit, oublies-tu les discours que tu me tenais, quand tu avais besoin de mes services? Où sont les serments par lesquels tu prenais à témoin Zeus, protecteur des suppliants? où sont ces mielleuses promesses qui m'ont poussée à fouler aux pieds tous mes devoirs, à abandonner honteusement ma patrie, mon palais magnifique, et même mes parents, tout ce que j'avais de plus cher au monde? Si aujourd'hui, sans famille, je parcours les mers lointaines avec les tristes alcyons, c'est pour t'avoir aidé dans tes travaux , pour t'avoir sauvé la vie , pour t'avoir fait triompher des taureaux et des géants; enfin, lorsque tes projets ont été découverts, j'ai mis dans ta main la toison d'or, insensée que j'étais! Pour toi, j'ai répandu l'opprobre sur mon sexe. Dans celle qui t'a suivi vers la Grèce, tu as, je puis le dire, comme une fille, une épouse et une sœur; entoure-moi donc de toute ta tendresse;
prends ma défense et ne m'abandonne pas sans appui
Continue à me protéger, respecte tes serments et la foi que nous nous sommes mutuellement jurée; ou bien prends ton glaive sur-le-champ et tranche-moi la gorge : que je reçoive la digne récompense de ma folie Gonmient pourrais-je retourner
'" Euripide, Médée {\\ çi\) . vers i386, i 388.
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vers mon pèro? Ne siiis-jo pas l)i»'n tomerU' tic {jloire
pour aller m'ofîrir à ses yeux? A quelle punition cruelle, à ipiels affreux tourments ne dois-je pas m'attendre après les crimes que j'ai commis? Mais, toi-même, crois-tu rentrer heureusement dans ta patrie? Non. non. la souveraine dos dieux, l'épouse de /eus, dont le secours te rend si lier, refuserait, la première, d'accomplir tes vœux. Un jour, tu te souviendras de moi au milieu des malheurs qui t'accableront: la toison s'échappera de tes mains et s'évanouira dans l'Erèhe connue un vain songe; les Erinnves, accourant à mon appel , te repousseront de ta patrie. Ta perversité m'a fait souffrir trop de maux; il serait injuste qu'elle ne retombe pas sur toi, car le serment (pie tu as prononcé est terrible et ne te laisse aucune chance de pardon^'."'
Si l'on rapproche du morceau d'Euripide ceux d'Apollonius et de Catulle, on voit aisément tout ce que le grand tragique leur a fourni pour le mouvement de la pensée et le tour du développement. Chez tous trois, c'est la même passion qui s'épanche; elle suit le même cours; elle a les mêmes élans et la même voix dans ses fureurs. On doit d'autant moins s'étonner de la lidélité avec laquelle Catulle imite ses deux prédécesseurs, qu'Apollonius lui-même avait déjà marqué dans son poème l'analogie de la situation d'Ariane avec celle de Médée. Il supposait que Jason invoquait l'exemple de la fdie de Minos, pour décider sa maîtresse à l'aider dans ses pf'rilIcMiscs entreprises'-*. Et. en effet, comment ces deux mvthes, nés dans deux conlri'es dillV-rentes de la Grèce, n'auraient-ils pas entre eux une étroite ressemblance, puisqu'à l'origine ils ont probablement traduit la même conception p(»pulaire? Mais nous pouvons pousser jilus loin; car on distingue très nettement ce cpie (Catulle doit à Euri|)ide d'une part, ce ([u'il doit, de l'autre, au poète alexandrin.
La Médée d'Apollonius n'a pas encore, été trahie par son amant; les Ar'rnnanliquai s'arrêtent au leruu' de l'expédition, c'est-à-dire au nu)ment où les In-ros rentrent à Pagases. leur
'•) Apollon., irjnm. (Morkel, i88a), IV, S^f) cl -^iiis. (*' U.kI.. III, io(|G ;i 1 108.
point de départ, et alors encore Médée est avec eux; elle avait seulement pu croire, d'après un indice fort alarmant, que ses compagnons songeaient à l'abandonner en route; Apollonius a, sans doute, imaginé ce détail pour avoir une occasion de placer un beau morceau d'éloquence poétique, emprunté à Euripide. Catulle est donc plus près que lui de leur commun modèle. Apollonius a dû dissimuler provisoirement au lecteur la véritable intention des Argonautes et lui faire partager un instant l'erreur de Médée, pour rendre le développement possible; en outre, il a eu soin de contenir dans de justes mesures les plaintes de l'héroïne. On peut trouver néanmoins qu'elle s'emporte un peu vite; il lui aurait suffi de questionner Jason pour que ce morceau fût inutile, et l'on s'étonne à bon droit de la patience de son amant, qui se laisse vouer aux Erinnyes plutôt que de l'interrompre et de la rassurer d'un mot. Chez Catulle, comme chez Euripide, nous avons devant nous une femme qui n'a que trop de raisons de gémir et de maudire; ce n'est pas un faux rapport, un soupçon qui l'a émue; c'est une action abominable, dont la preuve trop évidente est là, sous ses yeux. Le goût si sûr du poète latin l'a donc servi fort à propos pour l'empêcher de tomber dans les abus de la rhétorique alexandrine. Il sait trop qu'une femme blessée, fût-elle une Médée, bien loin d'en venir du premier coup aux partis extrêmes, cherchera jusqu'au bout à se faire illusion sur la faute de celui qu'elle aime, c'est-à-dire sur son propre malheur. La Médée d'Euripide n'exécute sa vengeance qu'après avoir pleuré et supplié; il faut qu'elle se soit convaincue pai* de longs entreliens qu'elle n'a plus rien à attendre de Jason; elle a été bravée et humiliée avec autant de cruauté que d'arrogance. Pourquoi l'Ariane de Catulle nous touche-t-elle ? C'est qu'elle aussi, elle reste femme dans sa colère; elle cherche ellemême une excuse à l'indigne trahison dont elle est victime*^': peutêtre Thésée a-t-il craint que son père lui défendit de l'épouser; mais, en ce cas, elle lui eût servi d'esclave; elle eût été heureuse
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encore de répandre lV;iii sur S(?s jiieds. de rem|)lir d;ins sa demeure les plus humbles ollices de la domesticité; du moins, elle ueut pas cessé de le voir ''>. Catulle commence donc par émouvoir notre pitié en faveur d'Ariane; avant do la montrer irritée et terrible, il veut nous la rendre sympatliicjue, pour que Thésée soit sans excuse. Ensuite elle s'e\cite par ses propres paroles; à mesure que le vaisseau s'éloigne davantage vers l'horizon, ses dernières illusions s'évanouissent; la douleur fait place dans son cœur à une colère toujours grandissante, et elle n'a plus ([u'une pensée: rendre le mal pour le mal. Alors nous la voyons «ardente, égarée par une fureur aveugle '-^5, appelant les Euménides sur le coupable, (l'est ici surtout que l'on saisit l'elfort de Catulle pour se rapprocher d'Euripide: car ce rapport nouveau cpiil (''tal)lil entre l'inlidélité de Thésée et la mort d'Egée, à (juoi est-il destiné, sinon à compléter l'analogie de l'aventure d'Ariane avec celle de Médée? Dans Euripide, Médée se venge, non pas en frappant Jason, mais en frappant ceux qui lui sont chers; elle le prive de tous les siens et le laisse achever seul sa triste vie dans une maison ensanglantée : de même, Ariane punit Thésée en envoyant à son père une mort affreuse. Et ce n'est pas tout. A la hn de la pièce d'Euripide, Ah'-dée triomphante échappe aux représailles dont l'a menacée Jason : elle s'enfuit sur le char merveilleux du Soleil; elle enlève même au malheureux les corps de ses enfants ([u'elle a tués; il ne lui reste à lui que le nMuords; elle, elle se puriliera bientôt d<' ce meurtre; elle (lis])arail dans une sorte d'apothéose, cjui efface presque le souvenir de lliorriblc crinie dont elle s'est souillée. Ainsi, dans Catulle, nous venons à peine de compatir à l'infortune d'Egée, que nous vovons Ariane reclicrclK'e par un dieu, (|ui fera (WM' son (''pouse: Tliés(''(> retrouve ses foyers en deuil, son tour est verni de pleurer: celle tpi il a lâchement abandonnée, va j)artager les honneurs des luunorlels; elle est euuueiKM' j);n' un brillant cortège avec toutes les di'inons- Irations de lauiour et de la piie. L <''j)isode de (iatulle l'st donc
(I) \(i|-s I ()o el sni*.
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fonçu comme un drame en raccourci; on y peut aisément re^ connaître l'exposition, le nœud et le dénouement. Catulle a cherché ses inspirations dans la tragédie, parce que nulle part il ne pouvait trouver un plus beau modèle de discours pathétique. Il s'est adressé à Euripide, parce que ce poète avait excellé parrdessus tous les autres dans l'art de faire parler les femmes et leurs passions. Ennius avait déjà adapté sa SMédée à la scène romaine '''; si Catulle a choisi comme thème l'aventure d'Ariane, c'est probablement pour qu'on ne [)iit l'accuser de vouloir faire sentir les imperfections de la pièce latine. Qu'auraient dit ceux de ses contemporains cpii, comme Cicéron, la citaient avec admiration, s'il avait repris le sujet traité par Ennius? Il lui aurait fallu soutenir une lutte, qui l'eût exposé au moins, quelle qu'en eût été l'issue, au reproche de présomption. Il n'en est pas moins vrai que, tout en changeant les noms des personnages, il n'a pu man- (juer de se rencontrer avec son prédécesseur dans l'imitation du même modèle grec; nous en avons la preuve pour un des plus beaux passages de son poème; il est très probable que ce n'était pas le seul où la comparaison fût possible. C'est encore l'esprit, sinon le texte d'Euripide, qui revit dans cette maxime de Catulle : «Aucune femme ne doit espérer de trouver les hommes fidèles à leur parole. Tant qu'ils brûlent d'obtenir une faveur, ils ne reculent devant aucun serment: aucune promesse ne leur coûte. Mais dès que leur passion a satisfait ses appétits avides, ils ne se souviennent plus de leurs discours et se font un jeu du parjure^'. 55 Celui qui s'exprime ainsi par la bouche d'Ariane, c'est un poète qu'une longue expérience de l'amour a instruit et qui a vu dans le monde plus d'un Thésée.
Si semblables (jue soient la xMédée d'Euripide et l'Ariane de Catulle, il importe de signaler les traits qui les distinguent l'une de l'autre. Le plus frappant de tous, c'est que, chez le poète grec, Alédée est épouse et mère; Ariane ne peut pas invoquer ces titres
'■' Q. Enni carminian rdiquUw, cmeiid. Luc. Miiller (i88/j), Medea exid, fra/rm. XVI. Cf. Catulle, LXIV, vers 177. '-' Vers ihh-iki).
sacrés. Médée n'a pas seulement, dans une passion passagère, aide Jason à sortir sain et sauf des aventures les plus périlleuses ; il l'a unie à son sort par dos liens solennels; elle a vécu avec lui pendant plusieurs années; ils ont fondé ensemble une famille, et c'est comme épouse, comme mère, qu'elle prétend gardor sa place à son foyer. De l'amour romanesque, que 'la vue du héros a jadis allumé dans son cœur, il est fort peu (piestion; il n'y a pas de galanterie dans la pièce d'Eui'ipidc. Et même, à y regarder de près, c'est comme mère, bien plus encore que comme épouse, que Médée lutte contre Jason; ce sont les droits de ses enfants, bien plus (pie les siens, qu'elle défend. Elle va jusqu'à admettre , conformément aux idées antiques, que son mari aurait pu la répudier, si elle avait été stérile; elle se serait résignée, elle aurait pardonné ^'^. Ce qui la révolte, c'est la pensée que ses enfants puissent avoir une marâtre et qu'on les dépouille de l'héritage paternel. Le poète a soin de nous montrer que ses craintes ne sont que trop justifiées ; ses enfants font horreur à la nouvelle épouse de leur père'-^* ; on a décidé de les chasser comme Médée elle-même, on leur donne à peine quelques heures pour quitter le pays; s'ils n'ont pas fui au retour du jour, ils seront expulsés par la force. On abreuve d'outrages la malheureuse mère ; on la brave en face ; Jason est là devant elle, qui prend le parti de ses ennemis; il résiste à ses larmes, à ses supplications, n'y répondant que par le mensonge et la menace. Aussi , quand arrive la catastrophe, on excuserait presque Médée de s'être fait justice elle-même, si elle ne poussait l'égarement juscpi'à sacrifier les têtes innocentes de ses enfants. Ariane n'a pas contre Thésée les mêmes griefs; quoique Catulle ait adopté la tradition la plus défavorable à son héros, il ne pouvait la fausser complètement. Le malheur d'Ariane, si grand qu'il soif . esl loin d'égaler celui de Mi'dée ; elle se plaint, et elle a raison ; mais elle ne gémit que sur «'Ile-même et elle; ne peut inv()(|ui'r la sainteté du lien
") Eiirip. , Mrdpr, vers /i8H-/i()i.
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conjugal. Elle est devenue pour son amant une indifférente, une étrangère; mais il ne la hait point, il n'est pas là pour attiser sa colère par des réparties moqueuses ou violentes. Catulle a si bien senti cette différence, qu'il a modifié quelque peu la légende, de crainte que notre pitié ne fût pas assez excitée ; il suppose qu'Ariane est abandonnée sans secours sur un rocher désert. Il veut que Thésée soit cruel pour qu'Ariane nous inspire une compassion plus profonde; s'il n'était que volage, nous penserions que, de son côté, elle a été bien légère : elle a fui la maison paternelle avec un étranger ; tout à l'heure , quand l'ile ne sera plus déserte, elle aura vite fait d'oublier son premier amant, comme elle avait oublié son père et sa famille; Bacchus a beau être un dieu, Ariane est bien un peu prompte à se consoler, et l'on pourrait trouver que Jupiter s'est montré sévère, en punissant Thésée sur la plainte d'une femme, qui n'est pas elle-même un modèle d'honneur et de constance. La situation d'Ariane ne semble donc pas, tout d'abord, aussi tragique que celle de la Médée d'Euripide.
Mais les deux poètes n'ont pas le même dessein. Ariane, dans la pensée de Catulle, est, avant tout, le type de l'amante coupable et abandonnée; c'est une histoire d'amour (ju'il raconte; bien (pie, par son dénouement, elle rappelle la Méth'e d'Euripide, elle n'a pas moins d'analogies avec la première partie de la vie de Médée, telle qu'elle nous, apparaît dans les Argonautiqiies d'Apollonius. Chez l'auteur alexandrin , comme chez l'auteur latin, nous sonnues en pleine poésie erotique. Chez Catulle, on s'en aperçoit d'abord au soin avec lequel il décrit les gracieuses attitudes et les charmes de cette jeune femme, assez belle pour ravir un dieu; le poète voit en elle autre chose que sa douleur. Tandis que le vaisseau de Thésée gagne la haute mer, cria fdle de Minos, les yeux mornes, le contemple de loin, sur les algues du rivage, semblable à la statue de marbre d'une Bacchante; elle le contemple, hélas! et son cœur flotte, agité par de cruels soucis. Plus de bandeau (pii retienne, dans un fin tissu, sa blonde chevehue; plus de voiles légers qui couvrent sa poitrine, plus
d'écharpf qui enferme les contours de sa gorge blanche comme le lait. Tous ses vêlements ont glissé le long de son corps; ils sont épars à ses pieds et servent de jouet à l'onde amère; mais elle ne songe plus ni à son bandeau, ni à ses voiles balancés par
les vagues "l » C'est, ajoute Catulle, parce que toute sa
pensée est. en ce moment, dirigée vers Thésée: c'est aussi parce que le poète se préoccupe pour elle de l'ellet que va produire sur le lecteur la première apparition de cette belle «statue» : il veut la lui montrer dans toute la splendeur de sa nudité. Plus loin. Ariane lui apparaît sous un nouvel aspect tout dillerent du premier: elle a passé de Tabattement au délire; elle s'élance du rivage à la montagne et de la montagne au rivage, et. pour n'être pas exposée à choir, d'un geste instinctif «elle relève, en découvrant sa jambe, le souple tissu de sa robe». Catulle se souvient d'un gracieux mouvement, que les poètes et les artistes grecs de la meilleure époque attribuaient à de jeunes et légères déesses emportées par une course rapide '-l Mais, un instant auparavant, Ariane était nue '"'l désespérée et insouciante doses \oiles rejelés loin d'elle; si Catulle ne la pas oublié, en tout cas il se dispense d'une transition nécessaire; il a fallu que, dans l'intervalle , Ariane rassemblât ses vêtements épars, et qu'elle songeât de nouveau à s'en couvrir au moment même où son esprit commençait à s'égarer. Le poète, ici, n'a d'autre ambition que de rivaliser avec les arts plasti([ues, en faisant passer sous nos yeux une série d'images indépendantes les unes des autres; après l'Ariane nue et immobile, il évoque devant nous l'Ariane drapée et bondissante. Jouissons comme lui du spectacle ([u'il nous ollre, sans lui demander rien de plus, car ces peintures sont, en ellesmêmes, pleines de vie; elles e\|)riment. avec un rare bonheur. les séductions de la beauté ff'miiiine. Il f;iiil au |)oèle uiènie (|ui
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la décrit un peu de coquetterie pour la faire valoir; on a beau sentir l'artifice , on n'a plus le droit de le blâmer une fois qu'on en a subi le charme.
Catulle ne déploie pas un talent moins aimable, lorsque, revenant sur le passé, il rappelle comment naquit la passion d'Ariane. Il est manifeste qu'ici le troisième livre des Argonaullqucs a été son principal modèle. Un des plus beaux tableaux de ce poème, c'est celui où nous voyons Médée, dans sa chambre virginale, lutter seule, pendant le silence des nuits, contre la flamme secrète qui la dévore '^l Tout dort autour d'elle, «même la mère qui a perdu ses enfants», et elle veille : elle se demande si elle aidera Jason dans sa redoutable entreprise. L'arrivée de Thésée a jeté le même trouble dans l'âme «de la royale vierge, que son petit lit chaste et parfumé voyait grandir sous les doux embrassements de sa mère , comme les myrtes qui croissent sur les bords de l'Eurotas , ou comme les fleurs qui émaillent la prairie au soufile du printemps '-^ w. Plus loin , Catulle parlera encore de cette tendre mère , gardienne de l'innocence d'Ariane ^^^; peut-être eût-il été plus prudent de ne pas trop nous rappeler le souvenir de Pasiphaé, il ne pouvait que nous gâter ces belles images. C'est un peu la faute de la poésie erotique elle-même, si nous n'envisageons pas toujours les vieilles fables avec toute la gravité qu'il faudrait. Mais Catulle, juscjue dans ce genre de poésie, sait éviter la légèreté d'Ovide; son Ariane, comme la Médée d'Apollonius, nous paraît digne d'intérêt et de pitié, parce que, dans sa faute même, elle est, depuis le premier moment, la victime d'une force supériem*e, qui la pousse à sa perte : c'est par là que ces deux personnages se rapprochent de ceux dont la tragédie classique avait représenté les infortunes sur la scène athénienne. Médée vivait pure et tranquille auprès de ses parents; un jour Aphrodite, cédant aux prières d'Athéna et d'Héra, décide qu'elle servii'a d'instrument à leurs desseins; elle aimera Jason et oubliera tous ses devoirs
W Apolion., Argon., III, 7^^ à 828.
'•^> Catulle, LXIV, vers 86 à 90.
"' Catulle, LXIV, vers 1 18-119.
pour procurer la victoire aux Argonautes '^l Dès lors, iMédée ue connaît ])his ie repos : ses maihcurs et ses crimes ont commencé ; ils ne finiront (ju'au bout de plusieurs années, quand son concours sera devenu inutile à son amant, A peine la passion s'estelle allumée dans son cœur, qu'elle est déchii'ée par des sentiments contraires'-* : au désir coupable, (pie lui a inspiré la vue de Jason, s'opposent la honte, l'amour iilial, la crainte du lendemain, et cette lut(e est telle, que, désespérant d'en sortir, elle est près de se donner la mort ; seule, la volonté d'Héra arrête sa main: la divinité qui l'a poussée dans la voie fatale la contraint à y rester. Comment nous empêcher de la plaindre, lorscjue «ous la voyons abandonner la condition la plus heureuse et la plus brillante pour assurer le succès d'un étranger? La grande entreprise du héros intéresse seule les trois déesses conjurées; pour elle, elle n'est que le misérable jouet de leur volonté. Qu'importent ses larmes et ses tourments, si Jason triomphe? Son repos et son honneur sont le prix dont elle paye ia conquête de la toison d'or. Il semble que, pour les divinités attachées à elle comme à une proie, le cœur d'une femme soit bien peu de chose auprès de la gloire d'un guerrier; mais le lecteur est d'une autre opinion, et le poète le sait bien; les malheurs de Médée nous touchent, parce qu'ils nous révoltent comme une injustice; sa faute disparaît; nous ne voyons plus en elle qu'une victime, sacriliée sans connaître même l'arrêt qui la condamne. Le récit de Catulle n'est pas moins palbéli(jue que celui d'Apollonius, et pour les mêmes causes. Ariane, elle aussi, est coupable; au\ désordres d'une fille désobéissante et pervertie, elle a joint la souillure du crime, car elle a livn'' le Minotaïu'e, son frère*'*'; singulier frère, il est vrai; on a besoin (pie (iatulle rap[)elle le lien de parenté qui unit le monstre à son héroïne; mais cosl (pi'il veut accumuler les traits propres à montrer jus(prà (juel point d'égarement l'amour peut conduire une femme : Vrianc ne
'') Apollon., Arifoii., 111, t ,\ i()(i cl ••-j-f) j'i .,><)S.
(') Ihid., 7/13 il 8«/).
(•'' Cnlull»', LXIV, \cis i.x. .1 iS).
doit pas aller moins loin que Médée ; il faut que nous mesurions la force de son amour à la gravité de ses fautes. Qu'elle eût abandonné, pour suivre un inconnu, les parents qui ont pris soin de son enfance, ce serait là une aventure commune; mais le sang du Minotaure, répandu par les mains de son amant, a rejailli sur elle , et ce sang est celui d'un frère : voilà la conséquence la plus épouvantable de la passion funeste cjui l'aveugle. Il y a dans Apollonius un épisode, où Médée joue exactement le même rôle '^'. Les Argonautes, maîtres de la toison d'or, se sont rembarques ; ils ont fui la Colcbide et se sont engagés dans le Danube; le père de Médée a envoyé à leur poursuite son fds Absyrte; celui-ci les a atteints, il va leur couper la retraite. Dans ce nouveau péril, Jason a recours à la ruse; il feint de vouloir entrer en accommodement; Médée s'offre d'elle-même pour attirer son frère dans le piège. Elle lui donne un rendezvous, où il doit se rendre seul pendant la nuit; tandis qu'il négocie, les Argonautes surviennent et l'égorgent : «Médée, la tête couverte de son voile, détournait les yeux pour ne pas voir son frère frappé par le fer des meurtriers. Mais le liéros, en rendant le dernier soupir, reçut dans ses deux mains le sang noir qui coulait de sa blessure et en teignit par derrière le voile blanc et le péplum de sa sœur, tandis que la toute-puissante déesse, l'impitoyable Erinnys, regardait d'un œil oblique l'borrible forfait qui venait de s'accomplir^-'.» Cette Erinnys vengeresse reparaîtra un jour, lorsque l'heure de l'expiation aura sonné pour Médée et que Jason la chassera de sa demeure. Et cependant l'héroïne d'Apollonius est plus à plaindre qu'à blâmer, puisqu'elle ne fait qu'exécuter, sans le savoir, un dessein arrêté entre trois divinités, qui se servent d'elle en la perdant. Le récit de la mort d'Absyrte est si bien présent à la mémoire de Catulle, qu'il imite même cette apostroplie d'Apollonius : «Cruel Eros, source de tant de maux et de souffrances, toi de qui viennent les discordes funestes, les gémissements, les larmes et les innombrables cha-
<■' Apollon., Argou., IV, 610 à iSsi.
'') Ibid., vers '160 à /176.
grins fjui tourmentent les hommes, tourne tes armes contre les enfants de nos ennemis, ô dieu, inspire-leur ces fureurs qui ont poussé Médéc à un si horrible forfait'^'.» En reproduisant, à peu de chose près, cette invocation, Catulle veut indi([uer qu'Ariane, conune Médée, n'est pas responsable de ses crimes; car la passion, qui l'a conduite à les commettre, a été la première calamité, où l'a jetée un destin contraire. Plus malheureuse encore que Pasiphaé, sa mère, elle est victime d'un dieu, sans avoir rien fait pour l'irriter. Quoique Catulle se complaise évidemment dans la peinture de l'amour, il suit bien la tradition de la poésie classicjuc, en le présentant comme un mal redoutable. C'est un de ses mérites, et ce fut, avant lui, celui d'Apollonius, d'avoir su éviter, dans un sujet romanesque, la galanterie fade des poètes de salon; il est paré, mais il est grave et sincèrement ému. Chez Apollonius, l'amour de Médée n'est pas seulement tragique par son principe et par les conséquences qu'il entraîne; mais, considéré en lui-même, il est encore, comme yH celui de Phèdre pour Hippolvte. une cuisante souffrance -' : on en peut dire autant de l'amour d'Ariane. Si Apollonius et Catulle •ont subi tous deux l'influence de l'élégie, cependant il s'en faut de beaucoup ({u'ils s'attardent, comme elle, dans la poiiiliiit' du plaisir. Vénus a perdu Ariane; elle lui a inspiré un crime au début; elle la plonge, à la fin, dans l'aflliction et le dénuement. Y a-t-il au moins pour la fugitive des instants où son cœur a été tout entier au bonheur d'aimer? Catulle ne le dit pas une fois. Depuis le premier jour, ftla déesse d'Eryv, égarant son esprit, l'a vouée à des chagrins sans trêve, elle a enfoncé dans son sein les épines de la douleur'^'». Pour tout bien, même pendant son union avec Thésée, Ariane n'a connu <[ue l'espérance. InMupeuse compensation, que les dieux laissent aux mortels les plus misé-
"> Apollon., Arijon., IV, liUb. Cf. Calulle. lAlV, vers y'i.
(*' Sainlo-Beuvt', La Médée (rApollonius, dans la Reine îles Denx-Mondes , sept. 186.'), [). 889 : rlicz Mi'dôc , raiiioKr "csl mi pur mal, niin-r, misant, l't <|iii n'a di^ jjracieux que les di-buLsi.
(^) Vers 7.!.
l'iibles'^'. Il eut été facile à Catulle d'introduire dans ce poème un tableau voluptueux des amours de son héroïne ; lorsqu'elle revient sur le passé, elle aurait pu, exhalant ses regrets, rappeler, en quelques vers tendres et passionnés, les douces émotions qui se sont mêlées à sa triste aventure : le poète ne l'a pas voulu; son art est trop mâle pour descendre aux lieux communs de la poésie erotique. L'amant de Leshie sait ce que coûtent les liaisons coupables, comme celles de Médée ou d'Ariane; à ses yeux, les heures de trouble et d'angoisse, qui en sont le lot ordinaire, l'emportent à tel point sur les autres, qu'elles peuvent seules être comptées. Ainsi l'on n'a pas tout dit quand on a affirmé que Catulle doit beaucoup aux Alexandrins, et l'on se trompe, si l'on veut faire entendre par là que ses préférences le portent vers un certain type de poésie, où l'esprit a remplacé l'inspiration. Il y a de tout chez les Alexandrins, même de la force et de la grandeur; Apollonius est bien loin des poèmes homériques, mais il a profité à savoir s'y plaire; Catulle, en le prenant à son tour pour modèle, choisissait parmi les maîtres récents un de ceux cjui avaient le mieux gardé la noblesse et la dignité de l'antique poésie.
La métrique a dans l'art de Catulle une telle importance, qu'il est impossible de la négliger, si l'on veut savoir quels modèles il a suivis. Dans les Noces de TItctis et de Pelée, notamment, il a appliqué, avec une remarquable insistance, une forme de vers qui nous fournit un indice précieux pour déterminer à quelle école ce poème se rattache. Sur les quatre cent huit hexamètres dont il se compose, trente sont des hexamètres spondaïques, c'est-à-dire qu'ils admettent un spondée au cinquième pied, à la place du dactvle obligatoire. Cicéron nous apprend ([ue les jeunes poètes de son temps- multipliaient avec affectation
• '" Vers 161.
les vers de ce type dans leurs ouvrages '^^ Voyons quels étaient les auteurs grecs qui leur en avaient donné l'exemple.
L'hexamètre spondaïque a été employé par les Grecs dès les temps les plus anciens et dans une très forte proportion ; on a compté que, dans Homère, il y en avait, en moyenne, un sur dixhuit vers; on peut même citer certains passages de Y Iliade, où le vieux poète en a placé deux et jusqu'à trois de suite'-'. Bien souvent il les destine à produire un effet d'harmonie imitative, ou bien à terminer une phrase par un son large et plein ; d'autres fois il y introduit, dans les derniers pieds, un nom propre, dont les vovelles longues caressent agréal)lement l'oreille. Ainsi toutes les ressources que les poètes de l'antiquité en général ont cherchées dans cette sorte de vers, Homère les connaissait déjà; mais, à l'époque alexandrine, on les exploita avec une prédilection encore jilus marquée. On peut faire l'épreuve, par exemple, sur Apollonius : qu'on examine dans son poème les quatre cent huit premiers vers, c'est-à-dire un morceau d'une longueur égale au conte épique de Catulle; on y rencontre trente-cinq hexamètres spondaïques, en moyenne un sur onze vers, soit un tiers de plus que dans Homère; on cite un fragment d'Eratosthène, où, sur quinze hexamètres, sept ont un spondée au cinquième pied^^l Chez les Alexandrins, comme chez Homère, on peut relever des séries de trois spondaïques ; mais les exemples de cette licence sont rares dans les (juarante-huil chants des épopées homériques ; au contraire, à voir l'accord unanime avec lequel les Alexandrins l'emploient, même dans des morceaux de peu d'étendue, on sent bien qu'elle est pour eux une élégance'^'. Elle leur procurait, en
f) Ad. Atlic, VII, 3,1. Voir sur cette question I.udwicli, De hexamelris poetarum jrraecdrmn ajiomlniri» {\ 866) ; Christ, Mcirik der Gr. u. /?'. (i 87;)), S a 00. — Biiuiiianii, De nrle nictrica Cnlulli [jHHi), p. x. — Do la Ville do iMirmoiit dans les AnnalpH de Bordeaux (i88'i), p. 118. — L. llavol, Mclritjne (1886), S 38 el 57. — Plessis, Métrique (iS8ç\), S 67 à 71.
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'*' (lallim., Ifijiini., III, •jti ; Tlioorr. , Mil, /rt ; \\V, aij; Kiipliorion,
effet, un (Joul)le avantage : en produisant, dans certains cas, une harmonie imitative, elle leur permettait de satisfaire leur goût pour ces habiles combinaisons de sons qui, dans leur système , étaient un des éléments essentiels de la poésie : d'autre part, elle leur fournissait un moven commode d'introduire au milieu de leurs savants ouvrages, tirés de la mythologie, de l'histoire ou de la géographie, des noms propres d'un usage rare et de formes un peu lourdes, qui, sans cet expédient, auraient eu de la peine à v trouver place.
La poésie latine n'a jamais accepté l'hexamètre spondaïque avec la même facilité que la poésie grecque. Ennius, chez qui le vers latin n'a pas encore toute sa grâce et sa souplesse, est cependant bien loin d'employer le spondaïque aussi volontiers que les Grecs ; les poètes de l'âge classique l'évitent généralement ou ne l'admettent c[u'avec la plus grande réserve. Catulle, seul, fait exception ; les fragments de Calvus et de ses amis sont en trop petit nombre pour que nous puissions décider s'ils avaient sur ce point de métrique les mêmes idées que Catulle ; mais c'est fort probable ^'l Quoi qu'il en soit, si l'on étudie les Noces de Thétis et de Pelée, on y trouve, en moyenne, un hexamètre spondaïque par treize vers ; la proportion est beaucoup plus forte que chez Homère ; c'est, à peu de chose près, celle qu'on observe chez Apollonius. Il n'est donc pas douteux que la critique de Cicéron retombe en partie sur Catulle, quoique, suivant toute vraisemblance, elle ne le visât pas directement. Mais il y a lieu de présen-, ter ici quelques observations qui ne sont pas sans importance.
D'abord, il ne serait pas absolument juste de prétendre que Catulle, en emplovant l'hexamètre spondaïque plus souvent qu'aucun des poètes de sa nation, imite uniquement les Alexandrins, et que c'est cette imitation svstématique des procédés d'une seule école que blâme Cicéron. Les Alexandrins n'ont pas inventé cette forme de vers, et l'on ne peut même pas dire qu'ils l'aient pliée
fragm. 27 (dans Meineko, Anal, alex.); Araliis, /11g et gSS; Apollon. Rliod., IV',
(') \o\v r.inna, fragni. 6 {Poct. rnm, fragm. , roll. Baeln-ens).
19^ CATl LLE ET SES MODÈLES.
à dos usages iioiivf';ui\. De toutes pjuMs. uous aboutissons à la même conriusion : il est faux de supposer qu'il v ait jamais ou pour Catulle et pour les Romains de son temps un aniaffonisme
"^ entre la poésie classi(jue des Grecs et la poi'sie alexandriiie. H faut renoncer à mêler les Alexandrnis au débat aucpiel donna lieu l'hexamètre spondaïque. Catulle ne l'eût-il employé cpie dans la proportion où l'emploie Homère, qu'il eut été encore une exception tout à fait remar(piable parmi les poètes latins; par conséquent, la critique de Cicéron lui serait encore applicable. Ce qui est vrai, c'est qu'il essaya de perfectionner la métrique latine,
J en la rapprochant de la métrique {Trec(|ue plus que ne l'avaient fait ses pn'décesseurs ; naturellement, il prit ses modèles partout où il les trouva, dans les nouveaux poètes aussi bien que dans les anciens, sans qu'il lui vînt à l'esprit d'en rejeter aucun et sans se livrer sur leurs vers aux calculs de slatistique par les(piels les métriciens modernes cherchent à s'éclairer. La langue latine n'avait pas la légèreté de la langue grecque; les syllabes longues et sourdes y abondaient. Ennius, malgré la tentation dangereuse à laquelle l'exposait l'idiome national, avait usé avec discrétion du vers spondaïque; il n'y en a qu'un petit nombre dans les fragments de ses Annales; ils y apparaissent dans une proportion inférieure de plus de moitié à celle (ju'on a observée chez Homère. Il s'était donc impos(3 la loi de lutter conlic la facililé' (pie lui donnait la langue; mais il n'avait pas sullisammenl remarqué les règles par lesquelles les Grecs s'étaient efforcés de relever la marche pesante de cette sorte de V(Ms. (}ii<' s'est |)r()posé Catulle? KvidenuuenI, il a voulu faire le contraire de ce «pi'avait fait Knnius : il a voulu montrer (pie les Lalins [louvaicnt user largement de l'hexamètre spondaïque, puisque les Grecs no se IV^lairnl |amais iiifordit à aucune (''|)0(me: mais ce vers iiK'iiie n aiirail de |)ri\ (|ii à 1m coinlitioii ([iroii le r(''servàt pour en lirer certains ellrts et (|ifil lut assujelli à des règles lixes. Des .\ocrs de Tliélis et (le Pélh se d(''gage celle leçon : emplovoz le spondaïtpie aussi soiivenl (iiie les prèles grecs, (lie/, (|iii on Cil Iroiive le j)lus d'e\eiii|)les ; ma i^ . coin me eii\ . rendez h' exiiressii. sonore
et gracieux. Voilà pourquoi Catulle, seul parmi les Latins, se permet, à la manière des Grecs, jusqu'à trois spondaïques de suite ''^. Voilà aussi pourquoi il pose, le premier, les principes suivants : le spondaïque ne doit jamais se terminer par un disyllabe, car il aurait l'air de finir deux fois; le quatrième pied doit être, en général'-^, un dactyle, afin de racheter la lourdeur du cinquième et du sixième; il faut, autant que possible, tirer parti de ce vers pour produire un effet d'harmonie imitative, pour fermer une phrase, ou bien encore pour amener un nom propre, ou un nom d'origine grecque aux formes amples et harmonieuses. Enfin on a remarqué que Catulle évite le spondaïque dans les discours ^^*, sans doute parce que la pensée y est plus rapide et plus vive.
Comme Cicéron , les successeurs de Catulle lui ont donné tort : ils sont revenus, dans l'usage du spondaïque, à la discrétion du vieil Ennius. Parmi les modernes, certains critiques apprécient avec la même sévérité la tentative de Catulle et de ses amis ; ils estiment qu'elle leur fut inspirée par un goût trop prononcé pour les artifices rares et étranges. A ce compte, nous ne pourrions pas être beaucoup plus indulgents pour Homère, qui a employé le spondaïque, un peu moins que les Alexandrins, il est vrai, mais beaucoup plus qu'aucun des Latins, Catulle excepté. Remarquons en outre qu'il y avait pour notre poète deux questions distinctes, qu'il faut diviser, si nous voulons apprécier justement son œuvre. Il s'agissait d'abord du nombre de spondaïques qu'un auteur latin pouvait se permettre, et en second lieu de la forme qu'il devait leur donner; Catulle a été vaincu sur le premier point, mais il a eu gain de cause sur le second : Virgile ne manquera jamais aux règles établies une fois pour toutes par son prédécesseur. Or, des deux questions, quelle était pour Catulle la principale? Sans aucun doute la seconde; comme tout réformateur, il a exagéré volontairement la quantité des exemples ; mais l'essentiel pour lui était qu'ils fussent suivis d'effet. Enfin, sur le
") Calulle, LXIV, vers 78-80.
'*' Le vers Ulx fait exception.
'^' Exceptez le vers 358 dans le cliiint dos Parques.
premier point même, est-on bien sûr que Catulle se soit tioinpé? Les poètes latins, en général, considèrent avec Ennius qu'il faut repousser du cinquième pied de l'hexamètro ces lourds spondées qui ne se présentent que trop facilement à leur plume; cette lutte qu'ils ont entreprise contre la langue nationale fait honneur à leur goût et à la clairvoyance de leur génie: elle était nécessaire à l'éducation de la poésie latine. Opendant est-on vraiment chofMK' de voir revenir si souvent dans (iatulle ces beaux vers qui se déroulent lents et majestueux, tantôt découvrant à l'esprit de lointains horizons où il se repose, tantôt arrêtant notre vue sur une image saisissante :
Ipsins aille pedes Jliictus snlis alludcbant . .,'*>. Hic qunlis flaln placidiim mare maUdino . . . ^^^ Cecropiam solitam esse dapem dure Minotauro . . . '■**.
L'hexamètre dactylique, si noble et si bien fait pour l'i'popé'c, a cependant un écuoil : tous ceux qui s'y sont essayés savent combien est restreint en latin le nombre des formes grammaticales, entre lesquelles l'écrivain a le choix, lorsqu'il lui faut trouver le dactyle obligatoire du cinquième pied. On n'aurait pas le droit de s'en plaindre , si ce n'était qu'une hem'euse difficulté pour le poète ; mais souvent aussi c'est une cause de monotonie. Si Homère a éprouvé la nécessité de rompre parfois l'ordi'e trop uniforme des hexamètres par quelques vers spondaïques, combien elle devait être plus sensible encore pour les poètes latins, (|ui n'avaient pas à leur service une langue aussi riche dans ses dé-sinences! Virgde a vaincu le défaut propre au mètre épique, grâce à l'art avec lequel il a su varier les rejets et les coupes, et à ce point de vue il est supérieur à Catulle. M;iis on peut douter ([ue (iatulle eût été mal inspiré, en terminant parfois ses périodes poéti(pies par ces grands mots d'une sonoriti'* grave, d'où la langue latine lire ce caractère de noblesse qin lui est propre :
Funeru Cecropiae nec fttnera pnrturcnlur . . . .
Ad sf fjiiisf/iic va<n) passlm pcdr discrdrhnnl . . . '-'""K
(I) Vpps 07. — 2' Vci-s ;>(i9. — '' V.Ts 7<|. ■ V.-is .S.'}. — '-■■) Vpps «77.
Ces formes sont, il est vrai, plus oratoires que poétiques ; mais il est toujours dangereux de dépouiller complètement une langue de ce qui fait son originalité. Lorsque Catulle revendiquait pour les poètes de sa nation le droit d'employer hardiment l'hexamètre spondaïque, il était peut-être encore plus jaloux de conserver à la langue latine ses ressources naturelles que de lui en fournir de nouvelles en mettant l'étranger à contribution. Ce qui était d'un goût sévère et raffiné, ce n'était pas de polir le vers spondaïque pour lui permettre de faire désormais bonne figure, c'était de le bannir comme incapable d'exercer honorablement les di'oits qu'il tenait d'une longue et imposante tradition.
CHAPITRE V
L'élégie, entre le vif et le v" siècle avant notre ère, avait brillé chez les Grecs d'un très vif éclat; elle avait produit un nombre considérable d'ouvrages, où des hommes d'un talent supérieur avaient mis leur âme ; c'était vraiment alors une forme de la poésie lyrique , en ce sens qu'elle exprimait avant tout les sentiments personnels de l'auteur; aussi avait-elle, comme la poésie lyrique, pris successivement les tons les plus divers; si sa voix était parfois ^ plaintives, si elle disait, dans les vers de Mimnerme, «la joie et la tristesse des amants w, il s'en faut de beaucoup qu'elle fût uniquement un chant de deuil ou d'amour; la définition de Boileau serait beaucoup trop étroite pour embrasser tous les caractères qu'elle présente dans cette période de son développement. Elle est alors capable des accents les plus mâles; Callinos, Tyrtée, Solon lui confient le soin de communiquer à la foule les émotions qui agitent le capitaine et l'homme d'Etat; Théognis et Phocylide la jugent digne de servir d'interprète à la morale. Ainsi son rôle consiste à répandre les conseils des sages ; elle se mêle à la vie publique ; elle est soucieuse des plus hauts intérêts qui puissent, chez un peuple libre, occuper les esprits. Si ce genre était resté jusqu'au bout semblable à luimême, il n'y en avait aucun qui dût mieux convenir au tempérament des Romains ; l'élégie primitive devait leur plaire par ce tour sentencieux, à la fois grave et passionné, qui la rapproche de l'éloquence. Cependant les Romains n'ont jamais songé à la
faire revivre; ils semblent même l'ignorer. Quintilien ''', dressant pour le futur orateur la liste des écrivains dont il recommande la lecture, ne prononce même pas les noms des élégiarpies du vif et du xf siècle; il ne fait d'exception qu'en faveur de Tyrtée *^^; encore en parle-t-il pour mémoire, et il n'est pas sûr qu'il pense à ses pentamètres. Dans la définition qu'il donne de l'élégie, Horace ne semble pas même songer à ce qu'elle fut au début ^^l Pour Quintilien, comme pour les critiques dont il s'inspire, c'est Alexandrie qui seule a fourni les classiques de l'élégie : dans ce genre, « Callimaque passe pour avoir excellé; on s'accorde en général à placer Pliilétas au second rang:?. Quintilien n'aurait point reproduit cet arrêt, qu'on pourrait encore, rien qu'en lisant les élégiaques latins, allirmer qu'il a fait loi dans les écoles. Jusqu'à la mort d'Ovide, Callimaque et Philétas ont été, à Rome, les modèles préférés de l'élégie; c'est le tvpe créé par eux, qui, en passant par les ouvrages de leurs imitateurs latins, s'est imposé exclusivement aux modernes, si bien qu'on n'a même plus songé qu'il pouvait y en avoir un autre. Il est bien clair, du reste, que ceu\ qui {joutaient l'élégie alexandrine ne pouvaient pas goûter l'élégie primitive, car il n'y a entre elles que des contrastes. La principale différence qui les sépare, celle à laquelle on peut ramener toutes les autres, c'est qu'au temps de Callimaque, ce genre de poésie, bien qiie dans la forme il emprunte plus que jamais les tours de l'ode, a dans ses inspirations presque complètement rompu avec le lyrisme; non seulement l'élégie n'est plus une exhortation, une sorte de harangue, mais les sentiments personnels de l'auteur n'y jouent plus qu'un rôle effacé; elle n'a désormais qu'un but : décrire ou raconter; elle aspire à remplacer dans les préférences des délicats l'épopée, dont ils croient le règne à tout jamais fini. Si, parfois, il arrive à l'écrivain de nous entretenir de lui-même et de la société où il vit, ce n'est plus pour lirf-r de son expérience une leçon de morale, mais pour
'■'J Quiiilil., \, 1, Tm).
W IhuL, :>-].
^^- Uni'. . Ai-H jii'vl. , "/II.
avoir un prétexte qui lui permette d'introduire d'ingénieux développements empruntés à la fable. En outre, l'élégie s'enferme dans le champ de la poésie erotique; parmi les maîtres anciens il y en a un à qui elle s'attache exclusivement : c'est Mimnerme, parce que, dès le temps des sept sages, il avait chanté l'amour. Mais il est douteux que Mimnerme se fût reconnu dans ces poètes, qui se proclamaient ses élèves : chez lui l'amour n'était pas un thème de récits savamment variés ; comme Sapho ou Anacréon, il avait épanché tout son cœur dans ses vers; comme Théognis ou Phocylide, il avait vu dans ses passions un sujet d'observation et d'enseignement; en un mot, c'était encore un lyrique et un moraliste. En réalité, les Alexandrins procédaient d'un poète plus récent : avant eux, Antimaque avait déjà donné le modèle de l'élégie romanesque, en retraçant dans sa Lydê, à propos de ses aventures propres, l'histoire des amours célèbres. Callimaque répudiait cet ouvrage, parce qu'il en trouvait le style lourd et grossier; mais, qu'il le voulût ou non, il tenait d'Antimaque ses habitudes de composition; sous une forme plus châtiée, son principal recueil d'élégies, ses Causes, n'était pas autre chose qu'une galerie, où il avait réuni certains épisodes peu connus de la mythologie galante'^l Tel était le nouveau genre de poème pour lequel, contrairement à toute attente, Rome devait à son tour se passionner. Un des premiers qui essayèrent de lui en faire sentir les charmes, ce fut Catulle; son élégie sur la Boude de cheveux de Bérénice peut être, à ce point de vue, considérée comme un véritable manifeste '"-'.
Vers l'an 2/16 avant notre ère, le roi d'Egypte, Ptolémée III
<'> M. Couait{Poés.akx,, p. îiîi) souliont, après Sdincider, cpie l'anliquiléiravail pas (l'aulres élégies do CaIliiiia(|Uo que ses AiW. M. Jacques Denis {Bull, de la Fac. des lettres de Caeu, i88j, p. -jo) et plusieurs critiques allemands, parmi lesquels Susemihl (I, p. 363, noie 71). tiennent pour l'opinion conlraire; ils admettent que Callimaque avait encore publié des élégies d'un caractère personnel. jMais on en est toujours aux hypothèses, et ces élégies, même si l'on en peut prouver l'existence, ne devaient guère différer de celles que les poètes latins ont écrites sur Iciu's amours.
(-' Catulle LXVI. Voir Nigra (Costantino), La chioma di Bérénice, Iraduzionc e commente. Milan . 1 H9 1 .
Evergète, avait entrepris une expédition en Assyrie; sa jeune femme Bérénice, qu'il venait d'épouser récemment, s'engagea par un vœu à couper une boucle de ses cheveux et à la consacrer dans un temple, si les dieux ramenaient à .Alexandrie son époux vainqueur; la guerre s'étant terminée d'une façon heureuse et Evergète étant rentré sain et sauf dans son rovaume, Bérénice s'acquitta envers les immortels. Au mrme moment, un astronome célèbre du Musée, Conon, signala une constellation, qu'on n'avait pas encore observée; on s'écria que la boucle de cheveux de la reine avait été transportée au ciel et métamorphosée par la volonté de Vénus; ce fut un grand événement à la cour d'Alexandrie; Callimaque prêta le secours de ses vers à la fable inventée par Conon, son ami. C'est ce sujet que Catulle a repris; dans une pièce qui précède immédiatement son élégie sur la fameuse boucle de cheveux, il dit, en s'adressant à l'orateur Q. Horlensius Ortalus, (ju'il lui envoie, pour répondre à sa demande, des vers oiî Callimaque, fils de Battes, lui a servi de modèle :
Ortale, millo Hacc cxpressa tibi carmina Battiadae ''\
Le poème LXVI était certainement au nombre des ouvrages annoncés par ce pr(''ambule, à supposer même que, par le pluriel cnrmina, Catulle ait jamais voulu en désigner d'autres. Mais avant d'étudier la composition de ce morceau, nous devons nous demander quel rapport unit la copie au modèle '-^
On a, en effet, agité la question de savoir si ]o mot cxpressa s'appliquait à une traduction véritable, ou bien simplement à une adaptation. Mais il n'y a pas lieu de s'arrêter longuement à ce débat : exprimere a souvent en latin le sens d(> traduire: ainsi le prologue des Adciphes dit de Térence. pour montrer avec quelle fidélité il a rendu une scène de Diphile : rerlmm de verho
(') Catulle, LXV, lo.
'*' Ni(jra, oiivr.ijjc cih-, paye m 5. Ajtjwiulicc il, miUa tiuiluziuuc hitiiia tli Cahilln.
eœprcssiim cxtulit^^\ Il y a, du reste, une preuve qui suffirait à défaut de toute autre : c'est que nous avons conservé quelques fragments de la pièce de Callimaque et que tous se trouvent reproduits dans celle de Catulle ^"\ En comparant l'auteur grec et l'auteur latin, on voit que celui-ci ajoute quelquefois une épithète, ou qu'il développe en deux mots telle idée qui n'était exprimée que par un seul '^'; ailleurs, il traduit un verbe par un
(') Adelphes, prol., ii. De même encore Cicéron, de fin., 1,2: «fahellas latinas,
ad verbum de graecis expressas '^
(2) I. Callim., fragm. 3/i : Calidle, LXVI, 7 à lo:
^ fis Kôvwv éêXs-^ev iv r\épi, tov Idem me iiïe Conon cœlesti in lumîne
[Bepov/xrjs [vidit
E Bercniceo verlice caesariem
^àalpv/ov, 6v t' âpa Keivri 'màaiv Fulgentem clare, quam cmictis illa
^éQ^xe ^eoloiv. [deorum
Levia protendens brachia poilicita est.
VII. Fragm. 35 d : 8o
'zspiv dalépi tw Bepet» /«jjs Non prius . . .
Quam jucunda mihi munera iibet onyx.
On a encore signalé d'autres rapprochements (Voir Schneider, Callimachea, II, p. 160-161), mais ils sont plus douteux.
''' Éi» -népi — caclesti in lumine. Il faudrait admettre, il est vrai, que les restitutions de Schneider sont certaines, et elles ne le sont pas. Elles ont été discutées par Vv'ilamowitz-Mollendorft', Hermès, XIV, 2, p. 199; par Baehrens, II, li6i, el en dernier lieu par Nigra, p. io5, dans la comparaison très serrée qu'il a établie entre l'original et la copie.
autre qui ne le rend pas exactement ^^'; ici, il resserre l'expression'-^; là, il la développe''''; il fera dire à la boucle de cheveux moi, lorsque Calliniaque l'appelle r l'astre de Bérénice^*'». Mais ce sont là des licences qu'on a, de tout temps, passées à une traduction eu vers et qu'il lui est impossible de s'interdire; il y a eu, dans notre siècle, des écrivains qui ont mis en vers latins et en vers français les Hymnes de Callimaquo •''^ si l'on rapproche leurs essais de celui de Catulle, on pourra se convaincre qu'ils ont bien été obligés, comme lui, de s'écarter légèrement de leur modèle et que, souvent même, ils lui sont moins fidèles qu'il ne l'a été au sien.
Mais Catulle a-t-il traduit l'original sans en rien omettre? Li les avis sont partagés. Le meilleur éditeur de Callima(|ue, Schneider '""^ estimait naguère qu'il v avait dans le poème latin au moins une lacune'"'; il est vrai qu'il l'attribuait uniquement à la négligence des copistes. Catulle fait allusion à un exploit de Bérénice, qui lui avait valu le surnom de magnanime; suivant Hygin '^', Calliniaque racontait cet exploit : Bérénice, fille de Philadclphe, voyant son père cerné parles ennemis, avait sauté sur un cheval; elle avait rallié les troupes égyptiennes et dégagé le roi; or il n'y a rien de tel dans Catulle. M. Couat, cependant, ne croit pas à une lacune '^' ; il a montré avec beaucoup de raison que Bérénice, fille de Philadelphe, n'est pas la femme d'Evergète, l'héroïne de Catulle; par consé(pient, à supposer que Callimaque eût vraiment célébré ce trait de courage, ce ne pouvait être dans la pièce qui nous occupe. Mais ceci même est douteux; le pasci E0r7«e — pollicila ont.
(^) Terjuc tuwmine capul, crfr ^e Kapvv aov re jS/oi».
'■") Voir ci-dessus, p. rîoi, noie îî , \o nipproclicinoiit n" V.
(4) Vml., Il" VII.
'*) Pclil-nadel, Uijiniicn île Callinniiiiir Iradirils en mts Iulins do iiiôiii.- nirsure que l'original (1808); d(? Wailly, Uijinnva da CoHinuKiw lradui(> i-ii \ors l'iançais (t8/i2).
'*) Schneider, Ca/Zii/mc/iea (1873), II, p. 1 'k)-!.")».
<" Après le vers ;i8.
''' Hyfjin, /l«ir««. , II, î'i.
C' P(ws. nle.r.. p. iiiî, nok' f\.
sage d'Hygin est fort suspect, et il ne l'est pas seulement pour M, Couat; depuis Haupt jusqu'à Baehrens'^^, presque tous les éditeurs admettent qu'il provient de quelque commentaire sans valeur, dont les principaux éléments ont été puisés dans le texte même de Catulle, mal compris et dénaturé. M. Couat conclut de là, d'une façon générale, que le poète latin n'a rien supprimé: c'est peut-être se hâter un peu trop; M, Thomas, par exemple, conserve des doutes '"-^ Il serait facile, en effet, de montrer qu'il y a, chez Catulle, plus d'un passage oii l'on attend vainement du poète lui-même une explication qui serait strictement nécessaire pour l'intelHgence de ses vers; mais ce serait perdre son temps que d'entreprendre une telle démonstration : il resterait toujours à prouver que Callimaque avait su éviter ces obscurités et ces incohérences, et les Hymnes sont là pour attester que, bien au contraire, elles lui étaient habituelles.
Si Catulle n'a fait que traduire la pièce de Callimaque. ce n'est pas sur lui, mais sur son modèle, que retombent les jugements auxquels elle peut donner lieu; or c'est le poète latin qui, seul, nous intéresse ici. Il n'est pas inutile cependant de chercher ce qui le séduisait dans l'original grec et quelles leçons il en pouvait tirer. M. Couat a rendu sur cette élégie un arrêt quelque peu sévère*^', dont M. Vahlen, récemment, demandait à appeler ^*^. T Callimaque, disait M. Couat, a enfermé dans son poème deux sujets, l'un scientifique, l'autre dramatique, et il les a unis par un lien artificiel, v On peut avec M. Vahlen contester que la composition soit aussi défectueuse; car le sujet scientifique n'est, à proprement parler, que le prétexte; il ne tient pas de place dans le développement; au début, le poète célèbre en quelques vers les études chères à Conon et la découverte merveilleuse qui émeut la cour d'Alexandrie'^'; c'était là une exposition nécessaire
'•> Baehrens, édition de Catulle, commentaire, p. ioS, note*. — Voir aussi Nigra, p. 8, note i.
^^' Page 656 de son commentaire.
(•■'' Poés. alex., p. ii3 et suiv.
^*> Sitzungber. (1er Bei-lin. Acad.. 20 décembre 1888.
t^' Vers t à 10.
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et on ne peut se plaindre qu'elle dépasse les justes limites. Plus loin, Callimaquc détermine, avec autant d'exactitude que le permet la langue poétique, la position du nouvel astre sur la voiite céleste^''; il le fait en quatre vers sans aucun déploiement de vaine science. On ne peut donc pas dire qu'il y ait deux sujets, qui alternent l'un avec l'autre: en réalité, il n'y en a qu'un, et il est éminemment propre à inspirer une élégie : c'est le vœu formé par une jeune femme, dont l'époux vient, après quelques jours d'une heureuse union, de partir pour une expédition oiî il peut trouver la mort. Il est bien vrai, du reste, que la pièce de Callimaquc se ressent de l'influence d'un temps où l'astronomie est plus que jamais en faveur; mais l'alliance de cette science avec la mythologie est aussi ancienne (|ue le peuple grec; pour en faire admettre la légitimité, Callimaque n'avait qu'à invoquer les œuvres d'Hésiode. A supposer même que, dans son élégie, il eut chanté plus longuement la découverte de Conon, le lecteur grec n'eût jamais songé à contester l'unité de la composition , pas plus que son imagination ne se refusait à accepter le rapport établi par le poète entre les cheveux de la reine et la constellation récemment observée.
On peut, par un argument tout semblable, justifier cette prosopopée hardie, qui consiste à faire parler une boucle de cheveux. Pour M. Couat, Callimaque a répandu dans ce morceau une fine ironie; c'est un sceptique, qui se moque le premier du sujet qu'il traite et qui sait que ses dispositions d'esprit seront celles de ses lecteurs ^'^l II n'en faudrait pas jurer; jusqu'en cet âge de civilisation avancée, l'imagination grecque avait conservé une ('tonnante facilité à enfanter des fables et un besoin non moins grand d'y croire. Nous voyons la boucle de cheveux s'attendrir et s'indigner; elle décrit, elle raconte, elle exprime des regrets et des vœux, elle parle de sa destinée et de «ses sœurs», les autres boucles dont elle est séparée''^'. Assurément, ces figures scndjlent
(') Vers 65 à 68.
''^ Toile est aussi l'opiiiioii de Nigra, p. i ^i.
(•^1 Vers 51.
bien un peu étranges à notre goût; mais la poésie antique a toujours eu le droit de tout animer; Catulle lui-même prête les discours les plus libres à certaine porte, qui se vante d'avoir crune langue et des oreilles *'^5. Comment s'étonner que Callimaque fasse parler cette fameuse boucle de cbeveux, qui a participé à l'existence d'une divinité terrestre et qui, maintenant, est entrée dans le monde surnaturel, où vivent d'une vie supérieure et mystérieuse les divinités célestes? Comme le remarque justement M. Vahlen, c'est là une fantaisie, mais une fantaisie autorisée par un grand nombre d'exemples, et elle ne sutïït pas à prouver que le poète, entraîné par le désir de faire sa cour, passe pardessus les invraisemblances les plus choquantes. On aurait tort surtout de s'imaginer que cette poésie ait pu être accueillie par les Romains avec froideur; bien loin de là, ce conte merveilleux, imaginé par Callimaque, a dû les charmer, comme il a charmé Catulle: s'il est peu probable que le poète grec se soit ri de son sujet, de lui-même et du public, il l'est encore moins qu'il ait trouvé beaucoup d'incrédules. Il en faut dire autant de la traduction latine; lorsque Catulle l'envoya à son ami Ortalus, il y avait près de deux siècles que la boucle de cheveux de Bérénice avait donné son nom à une constellation; la fable était acceptée depuis longtemps, elle avait déjà un air d'antiquité. D'ailleurs il n'y a point de degrés dans le surnaturel pour ceux qui l'admettent, et, au temps même de Lucrèce, combien aurait-on pu compter d'hommes dans le monde qui se refusassent à l'admettre? César aura à peine cessé de vivre , qu'on croira voir dans l'apparition d'une comète la preuve qu'il a été reçu parmi les dieux; on l'appellera k l'astre de César»; Virgile chantera ce nouveau météore, et il ira jusqu'à dire qu'il n'est plus nécessaire d'observer les astres précédemment connus; un seul suffit désormais à guider le laboureur dans ses travaux '-^
On ne peut nier cependant qu'il y eût dans cette élégie de
('5 LXVII, Uh. Comparez Propercc, I, iG et Horace, SaL, I, 8. (5) liucol, Vol IX, h-j.
quoi troubler profondément les idées d'un Romain attaché aux mœurs de sa patrie. On a déjà vu avec quelle recherche voluptueuse Catulle dépeint dans les Aoces de Tlictis et de Pelée le bonheur de deux jeunes époux. Les mêmes images se présentent de nouveau sous sa plume lorsqu'il célèbre le mariage de Bérénice , et c'est dans des termes empruntés au langage de la galanterie qu'il parle de l'union la plus durable et la plus sainte ^^*. La dignité du lien conjugal s'en trouvait déjà fort compromise aux yeux des Romains; mais que pouvaient-ils penser envoyant un roi et une reine, maîtres d'un grand pays, transformés en personnages de roman? Quoi de plus étranger à la conception qu'ils se faisaient d'un chef d'Etat, que ce portrait d'un souverain, qui K porte encore les douces marques des combats de la nuitw, au moment où il va diriger une expédition guerrière? Le poète que (iatulle imite a vécu, on le voit de reste, dans une monarchie d'Orient, où les idées morales se sont singulièrement altérées sous l'influence du despotisme : l'élégie erotique de Callimaque sert de dénouement à une sanglante tragédie de palais. Bérénice avait été fiancée par son père Magas à Ptolémée Evergèle; Magas étant mort, sa mère voulut lui faire épouser un prince grec, nommé Démétrius, dont elle était elle-même la maîtresse; Bérénice coupa court à ce projet en faisant égorger le nouveau prétendant'-'; c'est ainsi qu'elle devint. comme l'avait souhaité son père, la femme d'Evergète et la reine de l'Egypte. Callimaque ne cherche même pas à disàimuler le crime; bien loin delà, la traduction latine l'appelle bonum facinus , quo non forlius ausit alis^^K C'est que, dans les familles souveraines de rOrient, un assassinat de ce genre n'a jamais été un crime; c'est une exécution sommaire, commandée par les nécessités de la politique. Néanmoins cet éloge donné par le poète à son héroïne nous la };Ale branronp; rions avons de la peine ensuite à la croire aussi sensible qu'il Ui voudrait , lorscpi'il nous la montre tout en
') Vers i3 à 18, cl Ho, 81. Voir (louai, Paru, alc.r.. |t. 1 H).
(5) Jiisiiti, XXVI, ;l
(=« C.-ilnilo, JAVI, vers -.7.
larmes au moment du départ de son époux '■'' : le charme de l'amante innocente et timide s'est évanoui, et nous mesurons d'un coup d'œil la part de convention qui entre dans cette poésie galante. Avant d'être l'époux de Bérénice, Evergète était son cousin , peut-être même son frère '-^ ; nous sentons trop que la raison d'Etat et la tradition dynastique ont eu plus de part que la passion dans ce mariage. Enfin l'élégie de la Boucle de cheveux évoque devant nous l'image de cette Egypte corrompue, perfide, étrange et cruelle, que Cléopâtre personnifiera bientôt aux yeux des Romains et que leurs poètes poursuivront, après Actium, des plus ardentes invectives.
Mais les contemporains de Catulle n'en étaient pas là : ils s'abandonnaient tout entiers à la séduction irrésistible qu'exerçaient sur eux les brillantes fantaisies de la poésie alexandrine; comme César devant Cléopâtre. ils se sentaient désarmés devant tant d'attraits. Oublions un instant la condition des personnages pour lesquels fut écrite l'élégie de Callimaque; après avoir demandé à l'histoire de nous éclairer sur leur biographie, supposons qu'elle ne nous a rien appris de leurs mœurs , de leur caractère , de leurs passions basses ou terribles, ni même du temps où ils vivaient. Il reste encore, jusque dans cette poésie si pleine d'artifices, une part de beauté simplement humaine, et elle n'a pu manquer de captiver Catulle. Les vers les plus élégants et les plus gracieux dans sa traduction sont ceux où il esquisse en passant, d'une main légère, quelque scène d'amour, soit qu'il décrive avec malice les pleurs mensongers que la jeune femme verse au seuil de la chambre nuptiale'^', soit qu'il s'attendrisse sur sa douleur, lorsqu'une nécessité cruelle la sépare de son époux ^^\ soit enfin qu'il vante la félicité sans mélange d'un couple fidèle à la foi jurée *^'. Il n'y a plus ici de Bérénice ni de Ptolémée,
'*' Catulle, I.XVI, vers 21 à 33.
^'-' Vers 22. Le sens donné par Calullo au mol frater est encore très controversé.
'^' Vers 15-17.
W Vers 20-82.
f*' Vers 79-89.
plus (le roi ni de reine, mais des tableaux d'une vérité toute générale; quelque sensible qu'ait été Catulle au savant décor au milieu duquel Callimaque les a placés, il était fait pour les apprécier, et voilà pourquoi il les a rendus avec tant de bonheur.
L'élégie sur la Boucle de cheveux de Bérénice correspond bien à la définition qu'Horace a donnée du genre, d'après les écrivains d'Alexandrie'^'; c'est un poème plaintif : l'auteur y peint la douleur d'une jeune épouse, menacée de devenir veuve au lendemain de son mariage; à ce sujet principal s'ajoutent les regrets de la boucle de cheveux, qui gémit d'être séparée de sa maîtresse et souhaite de lui être rendue*-'. Cependant ce n'est pas l'accent de la tristesse qui domine dans ce morceau; Bérénice a vu revenir son époux vainqueur, et si la boucle de cheveux n'a pas repris sa place primitive, c'est bien pour elle une compensation, quoi ([u'elle en dise'^', de briller parmi les astres du firmament; le poète fait sonner si haut l'honneur qu'elle a reçu, qu'on oublie ses regrets pour ne plus voir que sa dignité nouvelle, La pièce LXVIII se rapproche davantage du type de l'élégie à la fois erotique et plaintive. Un ami du poète, nommé Manlius, étant devenu veuf, lui a écrit pour lui demander des vers propres à soulager sa peine. Catulle répond (ju'il n'est pas dans un état d'esprit à pouvoir consoler les autres; il est trop malheureux lui-même; il a perdu un frère ([u'il chérissait; son Ame est en deuil; cependant il dira combien est douce et étroite l'amitié qui l'unit à Manlius, il le remerciera de ses bienfaits. Ainsi il est amené à mêler aux plaintes, que lui arrache la mort de son frèri', l'éloge de son ami ; le souvenir (h^ Manlius, à son tour, lui rappelle celui d'une femm(î (jii'ils ont connue tous deux, et avec liKjuelle Catulle a noué une intrigue passagère; elle lui est infidèle, il le
C' Avs pocl., 75.
'•' Vers 89-53, 08, 7r)-7(), Hg-ç)'!.
(■') Vors 75.
sait et s'y résigne, non sans regretter les doux moments qui ont marqué le début de leur liaison. Un ])rofond chagrin, causé par un deuil de famille, une tendre amitié pour nn homme qui en est digne, un amour exempt de troubles et d'illusions, qui, pour n'avoir été qu'un caprice, n'en a pas eu moins de charme, tels sont les sentiments qui animent, savamment gradués et nuancés, l'élégie dédiée à Manlius.
Si l'on excepte la pièce LXVl, manifestement traduite de Callimaque, il n'y en a pas, dans tout le recueil de Catulle, où se montrent sous une forme plus apparente les procédés de l'école alexandrine. On a déjà pu voir, dans les i\occs de Thétis et de Pélée, un sujet épisodique enchâssé au milieu d'un autre sujet. Cette combinaison est simple à côté de celle que Catulle a adoptée ici. Nous n'avons pas à examiner si les quarante premiers vers font partie du même poème que les suivants; cette question si controversée a son importance; mais, outre qu'il serait hasardeux de la trancher ^^', il n'est pas nécessaire de nous y arrêter pour pénétrer la méthode de composition de Catulle ; le reste de la pièce'-' suffit amplement à nous instruire. Les critiques représentent quelquefois par des figures géométriijucs, avec des lettres et des chiffres, le plan de certains ouvrages des littératures anciennes; ici ce travail n'est pas un jeu puéril; on ne peut s'en dispenser, si l'on veut se retrouver au milieu des circuits du développement ^ d'autant plus qu'il a dû être impossible à Catulle lui-même de le concevoir sans ce secours. Trois sentiments remplissent son cœur : une amitié, un amour, un chagrin; il les énumère dans cet ordre même, puis, arrivé au dernier, il remonte dans l'ordre inverse jusqu'au premier, de telle sorte que les regrets qu'il donne à la mi'moire de son frère sont enveloppés entre deux strophes, où il raconte son amour; et celles-ci, à leur tour, le
^'' l\écemmenl encore, la théorie des cliorizonles a élé iléleuclue par \I. Franz Hermès, Beitràgc (1888) et Neue Beitrcige (1889) ziir Kriiik und Erkldruiig clex Catull, progr. Frankfurt; elle a été combatliie |)ar M. \\ . Morscliclmanii, De (jtivlli. carminé LXVI]f commenlatin. Dorpat, 1889.
(2) LXVlll /, (Benoisl-Tliumas).
sonl entre deux fiulrcs. qui contiennent l'éloge de Manlius. Mais ce n'est pas tout; il \ a encore les fables qui remplissent les intervalles entre les diverses parties de la composition; une com- [)araison, une association d'idées, si léger (pi'en soit le lien, suffisent à Catulle pour introduire ces souvenirs mvthologiques. H songeait à l'entrée furtive que sa maîtresse fit, une nuit, dans sa demeure: ainsi Laodamie, embrasée d'amour, entra pour la première fois dans celle de Protésilas; son bonheur fut de courte durée, car son mari dut bientôt la quitter pour prendre part à la guerre de Troie. Mais c'est à Troie que le frère de (latuUe a succombé: nous voilà ramenés au poète et à sa douleur. Nous les quittons (piobpies vers plus loin jiour revenir à Laodamie, en passant de nouveau par Troie; cette ville fatale a plongé Laodamie dans un abîme de maux; non moins profond était l'abîme de Phénée, creusé ])ar Hercule pour dessécher les marais d'Arcadie. (Cependant toutes ces nuages fuient loin de nos veux et, en avançant davantage, nous vovons reparaître la maîtresse et l'ami de Catulle, dont il nous avait entretenus au début. On dirait en somme un édifice d'une architecture compliquée, dont les colonnes, symétriquement variées, laisseraient apercevoir, dans les intervalles qui les séparent, des peintures ou des tapisseries merveilleuses, reproduisant chacune quelque épisode de légendes étrangères h's unes aux autres "K
En général, les criti([ues jugent sévèrement cette composition
(" Voici cnmmonl on pourrait diviser rélc<Tic LXVIII b. Riesc donne nn lat)lenii un peu difTérenl. Il ne faiil pas oulilier qu'il y a des lacunes dans le lexle (vers 7 et 109), sans quoi la concordance numérique des divers groupes serait plus frappante encore :
Vers 1 à 1 o. Eloge de Manlius 10 vers ) .
Vers 1 1 à 82. Amour de Catulle î>9 vers )
Vers 33 à ftC). Laodamie i ^1 vers
Vers /17 à Bo. Troie '1 vois
Vers 5t a 60. Le frère de (laliiiii' 10 vers / H
Vers 61 à n^i. Troif '1 vers
Vers Go à 90. Laodamie •'^> vers
Vers gi à 110. Amour de ("lalnlle :>o vers ) .
Vei^ 111 à 1 '^'i. l']lo|;r (11- Manlius 1 •> vers )
SI peu conforme à nos habitudes et à nos goûts. En tout cas, qu'elle soit chez Catulle l'effet de la négligence, c'est ce qu'on ne saurait admettre un instant: il v a dans ce désordre une affectation de régularité qui ne laisse aucun doute sur ses intentions; comme dans les Noces de Thétis et de Pelée, et pour les mêmes raisons, il s'est imposé la tâche d'éviter la ligne droite. (]'est encore dans les Hymnes de Callimaque qu'il nous faudrait ici chercher des points de comparaison*^'; mais nulle part nous n'y saisirions un dessin aussi laborieux; l'élève, comme il arrive souvent, a exagéré les principes du maître. Pourtant il faut reconnaître, à la louange de Catulle , que, s'il a manqué de mesure, il n'a pas manqué de logique. A l'origine, l'élégie se distinguait de la poésie mélique par sa forme plus serrée , par son allure plus calme et plus modeste; c'était une sorte de discours, destiné à suggérer au lecteur une série de vérités morales; un tel poème ne pouvait, dans sa marche, dépasser un certain degré de liberté. Les Alexandrins l'assimilèrent résolument à l'ode ; ils lui permirent d'en imiter les audaces ; ils y traitèrent toute espèce de sujets et y semèrent les mythes à pleines mains. Dès lors, il n'est pas étonnant que Catulle, poussant à ses dernières conséquences le système de l'école, ait adopté dans une élégie, où il nous fait la confidence de ses plaisirs et de ses peines, un plan analogue à celui que suit Pindare dans un chant de triomphe. Car le rapport est remarquable : ne trouvons-nous pas ici, comme chez Pindare'-', une fable principale placée au centre du poème, CV entre deux éloges d'un même personnage, qui se font écho aux -^ deux extrémités? Ce sont là les éléments essentiels du morceau'^'; au milieu, le nom de Laodamie; au début et à la fin, celui de Manlius. Mais chacun des trois membres du développement comprend d'autres groupes secondaires qui s'y rattachent d'une façon plus ou moins étroite : en faisant l'éloge de Manlius, Catulle songe à la femme gracieuse et légère, dont il a reçu les premiers
C Couat, Poés. alcx., p. 208 à aSi.
'^) Croiset (Alfr.). Hist. de la litt. gr., \. Il, p. fi\'j à 629.
(■■) LXVIII h.
gages (le tendresse dans la maison de cet ann si cliei': de même. la fable de Laodamie réveille dans sa [)ensée le souvenir de Troie, et celui-ci. la récente douleur causée par la mort de son frère. Il sérail superflu de montrer que ces groupes d'idées ne sont pas dominés par cette haute inspiration morale, qui fait, chez Pindare, à travers tous les détours du lyrisme, l'unité d'une même ode; on voit bien que Catulle songe surtout à surprendre 1(^ lecteur en feignant de l'égarer, pour lui remettre en main le lil conducteur dans le moment le plus critique. On ne peut même pas soutenir sans paradoxe qu'il se soit proposé de marcher sur les traces de Pindare: ce que nous voulons dire, c'est que, nourri des vieux lyriques grecs, il a fransporlt' dans l'élégie, comme l'école alexandrine lui en donnait l'exemple, leurs procédés ordinaires de composition, sans tenir compte de la dilférence des genres, des sujets, des personnages et des situations''^; et ainsi nous retrouvons une fois de plus dans son œuvre ce curieux mélange de l'art ancien et de l'art récent, qui donne à tout ce (|u'il a écrit un caractère si particulier.
Ces considérations nous font comprendre son dessein: nous voyons conunent il v a été conduit. Il resterait à savoir si ce dessein est en soi-même très heureux; Callima(|ue n'aurail-il pas désavoué son disciple? Ce qu'il a fait dans ses Hymnes, et encore d'une main plus discrète, n'v avait-il pas une sorte de profanation à le tenter dans une poésie aussi galante? Car enlin. si Catulle pleure son frère, les amours dont il nous cnlreticnl ne sont pas du p;enre le plus relevé; Manlius y joue un rôle (|ui est . |>our le moins, peu digne d'un homme grave; ajoutons (pie le poète se résigne à l'inconstance de sa maîtresse avec une pliilosopliie qui sent encore plus le libertin endurci que l'épicurien : -VMv ne se borne j)as, dit -il. ;ui\ hommages du seul Catulle; niiiis il nous huit supporter ces l'ares infid('lil(''s d uin' maili'esse, assez
(" Wesiplial cl, apif's lui, Iîi(li<!; (CiiInlliniKi , 11) ont soiilcim (|im' LW III /' reproduisait les procodi's do compusiliim lamiliers à raurinuio poésie l\ii(|Ui'. Je souscrirai voloiiliors à relie opinion, poinvn (prou y apporte les reslrirlions cpie je \ieii.s d'iinlifpier, poui\ii sinloiil (pie Toii ne ci'uie pas ;i une innlalien direcle.
réservée d'ailleurs dans ses trahisons; n'imitons pas les sots et leur importune jalousie ^'^. 55 Junon, poursuit-il, n'a-t-elle pas eu à se plaindre de son époux, plus que lui de sa maîtresse? Puis celle qu'il aime est mariée; il doit lui être assez reconnaissant de ce qu'elle lui a déjà accordé; en vérité, on n'est pas plus accommodant. Ne faisons pas intervenir la morale hors de propos; encore pourrait-on trouver que ce badinage contraste d'une façon singulière avec les élans lyriques du poème. Quoi! tant de détours, tant cra[)prèt et de science pour arriver à une aventure aussi vulgaire! Chez Pinclare, les apparentes irrégularités de la composition ajoutent à l'impression que produisent sur notre àme la solennité du ton et hi grandeur du sujet; mais quand la poésie devient un jeu, qu'a-t-elle besoin de tant de mystère? Faut-ii cpie l'auteur se couronne de laurier et monte sur le trépied pour nous apprendre qu'une femme c|u'il a détournée de ses devoirs le trompe lui-même, et cju'il n'en est pas autrement chagrin? Les Hermésianax, les Phanoclès, les Alexandre d'Etolie, tous ces Alexandrins, dont Catulle suit ici la tradition, n'auraient pas été embarrassés de répondre; tout dépend de la place que l'on accorde à l'amour dans la vie et dans la littérature. Lorsque, après Euripide, d devint l'objet principal, presque l'unique objet de la poésie, on se demanda pourquoi, s'il était «le maître des hommes et des dieux 55, on ne lui rendrait pas les honneurs qu'on réservait jadis pour les puissants de la terre et de l'Olympe. Dès lors l'élégie, qui est par excellence le domaine de la poésie amoureuse, n'a plus de raison pour s'abstenir des tours ambitieux de l'ode. La moindre aventure galante devient un coup du ciel; il y a toute une mythologie spéciale, oii l'on trouve, pour chaque phase de la passion, des comparaisons, des enseignements, des motifs d'espérance ou de crainte, comme Pindare en trouvait jadis , pour les mettre au service de la morale, dans les grandes actions des dieux et des héros. L'élégie erotique, elle aussi, recueille des exemples dans la fable et elle les présente
comme l'ode, en les enveloppant d'un demi-jour mystérieux, qui en augmente l'autorité; elle est le sanctuaire de l'amour; on n'y pénètre que par des chemins qui se croisent à plusieurs reprises; il faut une certaine initiation pour s'y reconnaître; mais aussi l'on en sort émerveillé de tout ce que ces détours mêmes ajoutent au prix du plaisir.
Laodamie, dont la iéjjende forme comme le centre de l'élégie de Catulle, comptait dans la mythologie des Alexandrins parmi les victimes célèbres de la passion "^. Homère raconte que Protésilas, roi de Phylacé, en Phthiotide, partit pour la guerre de Troie peu de temps après son mariage, laissant inachevée la demeure où il voulait recevoir sa nouvelle épouse Laodamie; à peine la flotte grecque touchait-elle le rivage troyen, qu'il s'élança à terre, le premier de toute l'armée, et le premier aussi il y reçut la mort, à l'instant même, d'une main ennemie: depuis ce temps Laodamie le pleurait, crmeurliissant son beau visage ^"-' r^. Euripide, dans sa tragédie de Protésilas^^\ recueillit, en les développant, les nouveaux détails que l'imagination populaire avait ajoutés à la légende primitive; il supposait que le h(''ros avait obtenu du dieu des enfers la faveur de revenir passer un jour sur la terre auprès de sa femme; lorsque arriva l'heure de la séparation, Laodamie ne put se résigner à ce second veuvage et elle se donna la mort pour accompafjner son épou\ parmi les ombres. Ainsi son amour prenait déjà un caractère plus exalté; cependant Euripide conservait au personnage sa gravité et sa noblesse; il donnait dans Laodamie un pendant à Alceste; il présentait sa mort volontaire comme un acte d'héroicpie tendresse, non comme une folie; le chœur disait en parlant d'elle : r Ouicoiupie enveloppe toutes les femmes sans exception dans un même opprobre n'est pas un homme d'esprit, mais un sol. Si, dans le nombre, il en est de mauvaises, il en est, comme celle-ci. ([ui sont pleines
(') Bachrens sur LWIIi h, 33-3 ^i.
W //., Il, 700.
(•') Fra/jiiicnis ilaris Eiirip. Inii^iii., l'd. \\a(fni'r (hidoll. l'ralrKilns. (il. .Seul. .Ari«-li(|. . III . |i. ()-i ( Diiidorf ).
de cœur *'l 55 Euripide, qu'on accuse d'avoir dit beaucoup de mal des femmes, trouvait, en retraçant l'histoire de Laodamie, l'occasion de montrer qu'il ne mettait dans ses critiques ni àpreté ni injustice; il arrêtait sa vue sur elle avec complaisance et la proposait comme un exemple. Bien différente est la Laodamie de Catulle; ce n'est plus la sœur d'Alceste, mais la sœur de Médée et d'Ariane; elle n'est malheureuse comme épouse que parce qu'elle aussi, elle a été une fille coupable : elle brûlait pour Protésilas d'une passion si ardente, qu'elle n'a pas pu attendre pour s'unir à lui que les rites sacrés du mariage fussent accomplis; elle a été d'elle-même le trouver furtivement dans sa demeure pendant la nuit. Les divinités, en présence desquelles deux époux échangent solennellement leur foi, n'ont pas reçu les sacrifices d'usage; aussi elles poursuivent de leur colère ce couple impie : Protésilas tombera avant tous les Grecs sur le rivage de Troie; quant à Laodamie, sa passion est une sorte de délire, qui l'entraîne dans un abîme de maux. Catulle ne s'explique pas davantage; comme le fait souvent Calliinaque, il s'en remet pour le reste à la mémoire du lecteur érudit; mais nous connaissons par Ovide et par Hygin '-^ les fantaisies bizarres que les Alexandrins avaient ajoutées à la tradition : Laodamie, toujours en proie à sa passion dévorante, avait fait faire une image en cire de Protésilas; dans sa folie, elle la traitait comme un être animé, elle la tenait embrassée et la couvrait de ses baisers; son père ayant fait jeter au feu ce vain simulacre, elle se précipita ellemême au milieu des flammes et y périt. Il est clair que la passion arrivée à ce degré ne peut être qu'une maladie envoyée par le céleste courroux; Catulle a bien fait de laisser dans l'ombre
'" Fragm. XI. Les arts plastiques, dans l'anliquité, s'étaient aussi empares de cette légende; les monuments qui subsistent complètent d'une façon si heureuse le témoignage des textes, qu'on ne saurait les négliger; ils reproduisent en général la version adoptée par Euripide. Voir K. Otl'. JMiillcr, Handbiicii der Archœologin der Kunsl (éd. VVelcker, 1878), S 4i3, 1. Entre tous se distingue, par la beauté de l'exécution , un sarcophage conservé à Maples. Monttinoili deW Instilulo arclieologicn di Rnma, lil, tav. Ao et Annnli , XIV, p. 3'i.
'-' Ovid., Epist., Xlll, l'if); [{emed., 7a3; Hygin., lab. CIV.
la lin de l'avenlure; il n'est point de fleurs poétiques qui puissent rendre séduisantes de telles amours: nous verrions les soufl'rances de Laodamie avec trop de compassion pour songer à admirer sa beauté et à envier Protésilas.
On s'est demandé si Catulle n'avait pas fait des emprunts à la tragédie d'Euripide'^'; il est difficile (ju'il n'ait pas lu cet ouvrage d'un grand poète, pour lequel il maniieste ailleurs un goût marqué; il n'y a, d'autre part, dans les fragments du Protésilas, aucun passage rpii nous permette de croire à ujie imitation directe. Mais ce qui nous porte surtout à chercher ailleurs son modèle, c'est le caractère ([u'il a donné au personnage de Laodamie et ce parfum d'alexandrinisme ([ui se dégage, pour ainsi dire, de chacun de ses vers. Autant (pi'on en peut juger en rassend)lant les déhris du Protésilas, et en concluant par analogie d'après d'autres pièces du même auteur, ce ([ui intéressait surtout Euripide c'était la catastrophe; mais elle apparaissait chez lui dégagée de toutes les fables ridicules «jui s'y sont mêlées plus tard. On vovail Protésilas revenir j)armi les vivants, puis quitter de nouveau sa femme pour redescendre aux bords du Sty\; Laodamie, égarée par le désespoir, se donnait la mort pour l'y suivre. C'est justement ce cpie Catulle passe sous silence; il n'a d'attention (pie pour la |)remlère scène du roman, celle de la faute; il ne faut pas lui demander de |)eindre la veuve inconsolable, privée de celui qui fut le soutien et l'hoinieur de sa vie; \\ n'a d'yeuv que pour l'amante coupable. Laodamie est venue a\aul l'heurt' se jeter dans les bras de son époux; rien ne peut être comparé aux transports amoureux, aux(juels elle s'abandonna (lej)uis*-'; Catulle iTa pas besoin d'en savoir davantage; \c sujet ainsi linuté lui sullll. On peut donc ((iiiclnre a\ec cerlilude. comme .M. Baehl'ens''^, (|ii il a iniil('' quehpie oinrage ;ile\aii(lrin aujourd liui perdu: ranli(|iiilé possédait un poènie en vers épi([ues. intitulé
*'' kicshlinif, Aiuttecln Qtlnlliaiia. Iiid Inrl. (rri/j)ltisiv. (wxliv., tHyy. f-' LWIII h, Sy : ff.SW lu liuniin /;!«//•//<« vicisti sola Jurorcs.n
Ihr Laoddiniu S(i{;e niid (mIiiIIiis 08 Gndicitl. Neiie Juin hiirlicr fur l*litlotofin (|->77;, |>. 'ii>((<'l 'ii.'j. (;r. bon «ommciilaiie hiii (laliillc I.Wiil //. .T» , ■'?'i.
Prolésilas, dû à la plume d'un certain Héliodore ^*'; mais rien ne prouve que cet écrivain ait vécu avant Catulle. Remarquons du reste que le poète latin, dans la plus grande pai'tie de cette élégie, parle de lui-même, de son frère et de son ami Manlius; la fable de Laodamie ne rem^ilit que le quart de la pièce; tout ce que l'on peut dire c'est que, dans ce morceau, il a peut-être, en passant, mis à profit les souvenirs que lui avaient laissés les élégiaques alexandrins. A-t-il puisé surtout dans les Aetia, dans ce fameux recueil des Causes, qui avait fait en grande partie la réputation de Callimaque? M. Baehrens pense que ce n'est pas improbable; nous n'en avons aucune preuve positive; mais, en tout cas, c'est bien aux maîtres de la poésie amoureuse qu'il a dérobé le secret de fixer dans le cadre étroit et précis du distique ces images délicates, qui rendent avec tant de vie les différents aspects de la beauté féminine; il sait à merveille combien elle est rehaussée par la grâce des attitudes , par l'élégance de la parure, et que rien n'est négligeable de ce qui fait sa puissance. Et pourtant il ne se perd pas dans des énumérations fastidieuses d'attraits imaginaires; parmi les détails accessoires qui ont frappé sa vue en même temps, il en choisit un ou deux, qui résument dans sa pensée le souvenir d'un moment, ou d'une sensation, et il le rend avec la sûreté de touche d'un véritable artiste; sa récompense, c'est que l'impression qu'il a saisie sur le vif se communique à nous aussi fraîche et aussi intense qu'il l'a éprouvée lui-même. Il vient de parler de la maison de Manlius, où sa maîtresse et lui ojit abrité leurs amours illégitimes : «Ma blanche déesse s'y est rendue d'un pas léger; le seuil a vu son pied brillant fouler la pierre usée et s'arrêter, suspendant le bruit de sa chaussure. »
Qiio vira se molli candida dira pede Inlulit et trilo fulffeiitem in hiuine plaiilam Innixa arguta coiiatiliiil solea ■"'.
Le vers élégiaque a le souille un peu court; avouons qu'en
'•* Slepb. Bvz. , s. V. <l'i//a;o?.
'■■'' LXVIII b, 3o-3i.
l'appli(juaiit à tes sortes de descriptions, les Alexandrins avaient été bien lieureusonient inspirés; car relFort que le poète s'est imposé pour se conformer à la loi du mètre n'a pas peu contribué à la netteté et à la vigueur du trait. Des images aussi fugitives ne pouvaient que gagner à être ainsi saisies au vol et présentées sous une forme brève et rapide; les dis(i({ues de Catulle offrent dans leur succession la même variété que les sensations qu'ils traduisent; de là un parfait accord entre le sujet et l'expression. A vrai dire, cette poésie est un tissu d'images, rattachées entre elles par un lien à peine perceptible; en poussant jusqu'au bout Fanalvse, on découvrirait dans l'élégie de Catulle une suite de petites scènes, dont chacune remplit un groupe de distiques, et quelquefois, dans ce groupe même, cha(|ue distique peint un personnage, un geste, une attitude. Mais (juclle supériorité dans l'art de représenter et de poétiser la nature! Catulle revient au souvenir du premier rendez-vous que lui accorda sa maîtresse : rrElle ne le cédait en rien à Laodamie, ou peu s'en laul. la lumière de ma vie, lorsqu'elle vint s'abandonner à mes bras. Autour d'elle voltigeait l'Amour, étincelant sous sa tunique couleur de safran, w Mais, ici encore, il faut citer le texte pour ne rien perdre de l'effet de ces vers charmants:
Aiil niliil ((lit paulo cui lum coiiccdeic di<rii((
Lut mc(( se nostriim conlulil in iricinium, Quam circuin cursans hiiic illiiic sdcpc C((pi(l(>
Fiilffebat crocina candidtis in tunica''*'.
Kl dans cette comparaison, où sont dépeinls deux pijfediis nmoureux, quelle hahileti' à tirer parti de toutes les ressources du sl\le. |)()iir leiidre |)résente aux \eux une scène sou\eiil observée et toujours gracieuse! «La colombe est int)uis l'prise de son com|)agnon aux plumes de neige, et pourtant son bec avuie lui prodifjue des cuiesses (|U(,' n'égalent pas. dil-on, celles de la jeiiiuie la plus ardente, v
l'' LXVIII /-, r,i-.,'i.
Nec tanlum niveo gavisa est ulla columbo
Compar, qiiae iiiulto dicitiiv hnpvohius Oscilla mordcnti semper dccerpere rostro,
Quam quae praecipue multivoh est mulier^^\
André Chénier se souviendra de ce passage '-l Ce serait un travail de longue haleine de relever toutes les beautés que la lecture de Catulle a suggérées aux poètes les plus sincères des temps modernes et qu'il devait lui-même aux écrivains raffinés d'Alexandrie; tant il est vrai que les formes de l'art sont infinies et que tout redevient jeune et sain en passant par une âme inspirée.
Nous avons réservé pour la fin la pièce LXVII, parce que c'est, entre les élégies de Catulle, celle qui s'éloigne le plus sensiblement de la poésie élégiaque. Comme on l'a justement remarqué, c'est aussi bien une épigramme qu'une élégie'^'; elle nous fournit donc une transition commode pour passer de l'un à l'autre genre. Mais, à vrai dire, elle est plus complexe encore : si l'on ne considère que le nombre des distiques dont elle se compose, c'est une élégie; pour le fond, elle ressemble fort à une épigramme ; comme une scène de comédie , elle a la forme d'un dialogue, enfin elle n'est pas sans analogie avec la poésie lyrique, car si elle n'a pas été faite pour recevoir uu accompagnement musical, elle imite du moins certaines chansons, qui étaient depuis fort longtemps en usage. Catulle veut flétrir publiquement les désordres d'une jeune femme de Brescia, par qui l'on soupçonne, non sans apparence de raison, qu'il avait été rebuté; il imagine qu'il s'est rendu devant la demeure de la dame et qu'il interpelle la porte d'entrée. Ce thème était familier à la poésie populaire; il y avait chez les Grecs un nom spécial pour désigner les chansons galantes que les jeunes gens faisaient entendre à la porte de leur bien-aimée^^^; Aristophane nous en donne un spécimen où
") LXVIII b, 85.
'-' Rapprochement signalé par Thomas. Voir André Chénier, Les Colombes, éd. Becq de Fouquièrcs, IX, p. 107.
(^' Baehrens ad h. 1.
'''' HaptxK'Xavaidvpov.
il mêle aux ardents appels d'un cœur passionne^ toute la liberté de langafje (ju'autorisaii la comédie ancienne"'. Quelquefois, lorsqu'un orage était survenu entre deux amants, la sérénade pouvait se changer en invectives; nos petites villes connaissent encore, comme au temps de Catulle, ces concerts discordants, qui éclatent parfois, en guise de vengeance, devant le logis de la femme infidèle. Le poète suppose qu'il interroge la porte sur les désordres qu'elle a jusqu'ici cachés à tous les yeux; la porte ne se fait pas prier longtemps; elle raconte tout ce qu'elle sait, elle énumère un par un tous les amants de la jeune femme : jamais l'ianibe n'a pu être plus audacieux et plus mordant (jue ces distiques'-', il serait hasardeux de rechercher quel est le modèle dont Catulle s'est ici inspiré ; car les satires en vers élégiaques n'ont pas du être comiuunes dans la poésie grecque. Ovide dit au début de ïlbis, en parlant de la haine qui l'anime contre son ennemi : « Je préluderai au combat par ce genre de vers, quoique le mètre de l'élégie ne soit guère propre aux attaques guennères . . . Mais si tu continues, l'ianihe audacieux m'armera de traits lrenq)és dans le sang de Lycambès -^ . ••> Ovide n'aurait pas éprouvé le besoin de s'excuser, si, avant lui, de nombreux poètes avaient exhalé dans l'élégie leurs rancunes personnelles ; encore la satire (|u'il se permet, comme il dit. pour préluder au condjal. est-elle, à l'exemple de ïlbis de Callimaque, enveloppée de mystère et remplie d'allusions obscures; son ennemi n'y est même pas nommé : il n'v a rien là de coiunmn avec le poème de (^alulle. Cependant il ne faut jjas oublier (|ue, par le sujet, ce morceau se rattache à la poésie galante, dont le disti([ue éléguupie est le mètre favori; Catulle ne s'attaque pas, comme Ovide, à un homme, mais à une femme, cl à une feiiuuc (|ue probablenieiil il a aiuM'c. Or l'élégie est une j)hiint<', et \\ est possible
''' Ecclemiz. , (j5<)-f)75.
'^' Wcidenli.icli, CcUull. CuUiin. imil., [>. /lo-'ii.
t') Ovido, Ihix, Ml : rr Prima f/itidem cocjito comniiUnn praelia rersii, Non solraiil ijuaiiwU hoc paie hdla [jcri. . . Posl iitodu si iicrj^eit, in le iiiiLi libvr iaiiibiis Tiiirta Liicambeo mnfrninv Icin ilaliil.-^ (Il', vi-rs (i^ir). M, Tlioiiias (piéaiiiltiilc «le (ialiill"'. I/\I\) pi'iisc ([irOviilc vi'iil |iarl<'i ili' répijjrainmi'. (irsl |iru viaisi'iiililalili'.
que, choz les maîtros du genre, la raillerie fut souvent près des larmes; il paraît que Mimnerme, notamment, ne se bornait pas il chanter t^les longues soutTrances que lui avait causées sa passion pour Nannojj; il savait aussi faire vibrer dans ses distiques l'accent de la colère, lorsque sa pensée s'arrêtait sur ses rivaux'^'. De même, si l'on suppose que Catulle aimait encore la jeune femme de Brescia, au moment où il la couvrait de honte, on conqirend pourquoi il a donné à ce poème la forme d'une élégie : l'injure y déguise mal les regrets de l'amant éconduit. Somme toute, c'est encore l'art de l'école alexandrine, ou des écrivains qu'elle reconnaissait pour ses devanciers, qui se reflète dans cette petite pièce d'un tour si imprévu.
^'^ Herniésianax , Fragm. (Bach), vers 35 à Ao.
CHAPITRE VI
Jusqu'au temps d'Alexandre, l'épigrammc ne fut jamais autre chose qu'une inscription, destinée à être gravée sur un tombeau, ou à accompagner une offrande déposée dans un temple ; toutes celles que l'on attribue aux poètes grecs de l'âge classique, et qui ne rentrent ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux catégories, sont très justement suspectes à la critiquerai Les Alexandrins continuèrent avec succès à écrire des épigrammes funéraires et des épigrammes votives: nous en avons de Callimaque. de Théocrite, d'Asclépiade, de Posidippe, qui sont très dignes de figurer dans ce que la poésie grecque a produit de plus aimable et de plus touchant. Mais ils ne se bornent pas à célébrer les morts illustres et les victoires des athlètes, ils accueillent aussi dans leurs vers les noms les plus obscurs; il suffit à leur ambition de faire parler en termes justes et délicats les sentiments que la nature a mis au fond de tous les cœurs. Le prix de leur distiques consiste alors surtout dans la simplicité élégante , avec laquelle ils savent rendre une émotion vraie ; tel est le mérite de cette épitaphe que Catulle a composée pour la tombe de son frère, mort en Troade : rr Après avoir parcouru bien des nations et bien des mers . je suis venu , ô mon frère , près de ta dépouille infortunée, t'offrir le dernier présent de mort et adresser de vains adieux à ta cendre muette, puisque la fortune m'a sé-
'" Bergk. Gesch. d. Gr. Lui., t. |[, p. 178 à 177.
paré de loi, liélas! pauvre frère, si injustement ravi à nnui afTection. Voici donc que, fidèle b l'antique usage de nos pères, je dépose sur ta tombe ces tristes offrandes, mouillées des larmes fraternelles. Reçois-les, ô mon frère! Salut et adieu pour jamais"'!» Il n'v a pas là seulement l'accent d'une douleur sincère^-'; c'est aussi le langage d'un homme, qui n'espère guère revoir un jour ceux qui l'ont précédé dans la tombe; Catulle, comme beaucoup de poètes de l'Anthologie, est muet sur la vie future; malgré l'invocation qu'il adresse à son frère, son adieu a bien l'air d'un adieu éterneH-'^ Tout au moins, il doute qu'ils puissent jamais être de nouveau r('unis : on sent bien qu'il est pénétré du néant de ces hommages, rendus aux morts par les vivants. Il dira de même que Quintilie doit se réjouir, dans la tombe, de voir Calvus, son époux, demeurer fidèle à sa mémoii'C, ?^si les muets habitants des sépulcres peuvent trouver quelque consolation dans la douleur (|u'ils nous causent, s'ils sont sensibles aux regrets (jue nous laissent nos anciennes amours et aux pleurs que nous donnons à des amitiés depuis longtemps perdues ''^5. Sur les six vers de l'épigramme, il y en a quatre qui expriment un doute: cette poésie a été à l'école des philosophes : il ne lui reste plus (pi'un vague désir de s'être trompée et de voir, on d(''[)it de tout, se ri'îaliser ce (]ut lui paraît impossible.
Le genre d'épigramme pour lequel les Alexandrins avaient eu le plus de goût, c'était l'épigramme erotique; elle est entièrement de leur invention; c'est là qu'ils ont dépensi' le j)lus nolontiers leur esprit : fables romanesques, (h'-clarations «[alanles, réllexions morales sur la passion, sur sa nature et ses efl'ets,
t» Catuiio, CI.
'*' C.oUo iniprossion sorail tinil .'nitii' si liui riill.tfluiit ici les vc'i's <( ;i i 'i de L\V, comme le voiilcnl coilniii> ('il i leurs. L.i laismi île j;iiril <|iii .s'y opiiose iio me parait pas la moins forte
'•'*' rr Mutam iieriHifjuom alloqiiprcr cinerem. . . Prisco (jiuw tuorc juirriiliiin Trndila guiit. . . In ^wrpeiinnn ave nUjiir valv.-^
'*' XCVI. C'est ainsi eiirore f|iie s'exprime Tacile en parlanl il" Ajjricola ( l/,'»". , 'i(>). Bois-sier, Bohj^. rovi. , I , p. ."{oi .
plaintes, reproches, portraits de l'objet aimé, tels sont les sujets qui reviennent sans cesse dans les morceaux de l'Anthologie, qu'on peut attribuer aux poètes grecs du troisième et du second siècle. L'épigramme ainsi comprise vit des miettes de l'élégie; entre les deux genres, il n'y a qu'une différence de proportions. Ces petits poèmes, qui se distinguent au milieu des couronnes de l'Anthologie par la finesse et l'éclat de leur coloris, devaient attirer l'attention de Catulle. La pièce LXXVI, où il gémit sur la passion qui le consume , n'a pas moins de vingtsix vers; c'est à la fois une exhortation qu'il s'adresse à lui-même et une prière qui s'élance de son cœur vers les dieux ; parmi ses élégies, aucune n'est aussi simple que ce petit morceau; c'est une peinture qui unit à la gravité des anciens poètes moralistes le pathétique des odes de Sapho. Les autres épigrammes erotiques sont, en général, beaucoup plus courtes; mais ce sont toujours comme des fragments d'élégies, dont chacun présente à part un des aspects de la passion. Ici le poète, dans l'enivrement du succès, fait le portrait de sa maîtresse, et comme il sait bien qu'une femme ne se croit tout à fait aimée que quand elle est certaine d'éclipser les rivales à qui on la compare , il proclame avec orgueil que Lesbie l'emporte à ses yeux sur la belle Quintia elle-même f^l Là il célèbre la joie d'un rapprochement récent'-', ou bien il s'abandonne aux illusions que font de nouveau naître en lui les menteuses promesses de son amie '^* ; c'est dans toute sa vivacité et sa chaleur la voli sententia compos d'Horace. Certaines observations morales trahissent, au contraire, le trouble et l'inquiétude; l'épigramme prend alors la forme d'une sentence, dont le distique fait admirablement ressortir la force piquante : «Lesbie ne cesse pas de dire du mal de moi et ne tarit pas sur mon compte; que je meure si Lesbie ne m'aime pas! Quelle preuve en ai-je? C'est que moi-même je la maudis à tout moment, et que je meure si je ne l'aime! '^^j Aulu-Gelle trouvait qu'il n'y avait pas de plus beaux vers dans Catulle '^'; en effet,
") LXXXVI. — 2) CVII. — ■ CLX. — "' XCil. — --^J II les appelle omnium venustissimos, \U, 16, a.
jamais les poètes de lamour n'ont exprinit' sous des traits plus lrap|)ants les inconséquences du cœur humain; il n'est pas jusqu'à ce balancement des parties, affectionné parles Alexandrins, qui ne serve ici très heureusement à faire valoir l'antithèse de deux sentiments opposés '^l D'autres fois, Catulle nous émeut de pitié; par exemple lorsque, désespérant de ramener à lui sa maîtresse, il cherche à éloigner d'elle un rival redoutable, en le fléchissant par ses larmes'^'. Ailleurs, c'est la colère, le mépris et le désespoir qui parlent dans ses distiques'^'; ou bien c'est, après des brouilles passagères, un scepticisme plus attristant encore : «Ma maîtresse me dit qu'elle ne me préférerait aucun amant, pas même Jupiter, s'il l'implorait en personne. Elle le dit; mais ce que femme dit à un amant bien épris, il faut l'écrire sur le vent et sur l'eau rapide^*'. 55 Catulle s'est souvenu de celte épigramme de Callimaquc : «Callignote avait juré à lonis qu'elle lui serait toujours plus chère qu'aucun autre ami, qu'aucune autre amante; il l'avait juré, mais on a bien raison de dire que les serments d'amour n'entrent pas dans les oreilles des dieux! Car maintenant (Jallignote bride pour un autre objet, et de la malheureuse jeune fdle il n'est pas plus question (|ue des Mégariens '^'.» Non seulement le |)oète latin reproduitla pensée de son devancier, mais il lui emprunte même, dans le tour de la j)hrase, une habile répétition de mots, qui accentue énergiquement la vanité des serments d'amour '''. SeulemtMit Callimaque raconte en souriant l'aventure d'un autre; Catulle parle de ses propres infortunes, et ce qui n'était chez le poète grec qu'un badinage nous apparaît comme la confidence douloureuse d'une àme blessc'-e, trop clairvoyante pour se tromper sur son mal, trop faible pour en guérir. Il y a encore dans les épigrammcs de (Catulle d autr<*s vers^"',
'"' Voir piiroro flans lo mr-mc {jcnrc 1j\\X\ .
(») LXWII.
l^) lAXIl H lAWVII.
LXX
W AnihnI. Pal. , V, (i.
C') Dicil. . . (licil : Ùftoaev, u'ftoae.
■ XCiX.
où est dépeint un amour moins conforme à nos mœurs et qui appelleraient naturellement une comparaison avec l'Anthologie grecque; mais n'insistons pas sur ce rapport trop évident. Voici mie question qui est plus digne de nous arrêter : sur les quarante-sept épigrammes qui terminent le recueil de Catulle, on en peut compter une trentaine qui ne sont autre chose que des satires; dans ce nombre, plusieurs se rattachent à l'histoire des amours du poète, et par conséquent participent encore en quelque manière du genre erotique; mais toutes contiennent des attaques plus ou moins violentes, qui ne respectent même pas la vie privée de ses ennemis. Or si nous passons en revue les épigrammes des principaux poètes de l'école alexandrine qui ont vécu avant Catulle, il semble, au premier abord, que la satire en soit à peu près absente. Nous avons de Callimaque soixantequatre épigrammes; dans aucune on ne voit un contemporain tourné en ridicule sous son vrai nom^^^; Asclépiade, Rhianus, Théocrite semblent bien avoir observé la même réserve '-'. On peut être certain que Catulle, qui doit tant à Callimaque dans ses élégies , et même , comme nous venons de le voir, dans ses épigrammes erotiques, n'a pas pris à ce discret et mystérieux poète le modèle des distiques virulents où s'exhalent ses colères. Si, d'autre part, les classicpies de la Grèce ne le lui ont pas fourni davantage, il faudrait lui attribuer à lui-même le mérite de l'invention, ou le reporter à quelqu'un des poètes romains qui l'ont précédé ; et le mérite ne serait pas médiocre , puisque le nom même d't^épigrammejj, en passant dans notre langue, a fini par désigner exclusivement une petite pièce de vers satiriques.
Mais il faut songer que l'Anthologie grecque, qui est presque notre unique source au point où en est arrivée notre étude, ne
^') Ccile de VAnthol. Pal., XII, 43, ferait exception. Mais le dernier distique, qui seul lai donne le caractère d'une satire personnelle, est d'une authenticité très douteuse, quoi qu'en dise M. Gouat, Poés. alex., p. 5o2, note i.
■ ') Aucun d'eux n'a été mis à contribution dans cette partie de l'Antholopjie {grecque, où l'on a réuni les pièces d'un caractère satirique. Voir Anlhol. Pal., XI.
conllciil (|irmi(' très faible partie des épigrammes qui avaient été écrites par les Alexandrins avant (iatulle; les suppléments mêmes, que ion a formt'S à l'aide d'extraits empruntés aux auteurs anciens ^^', sont bien loin de combler la lacune. Et pourtant, jusque dans ces débris, nous trouvons la preuve que le distique élégiaque, dès le ii* et le m" siècle avant notre ère, avait, aussi bien que le vers iambique , exprimé la colère et l'aversion. Ce fut la forme que prit quelquefois la satire politique dans les monarchies de l'Orient grec : en 983, l'eunuque Pliilétère, nommé gouverneur de Pergame par Lysimaque, lieutenant d'Alexandre, s'était révolté contre son maître, s'était emparé de ses trésors et avait réussi à se rendre indépendant: après avoir gouverné pendant vingt années, il laissa ses Etats à Eumène, son neveu, (pii le premier prit le titre de roi : ainsi fut fondée la dynastie des Attales; un grammairien grec, nommé Daphidas, qui avait eu à se plaindre d'eux, rappelait en ces termes leur origine : «Esclaves qui cachez sous la pourpre la marque des coups de fouet, vous qui avez raclé le trésor de Lysimaque, vous voilà donc maîtres de la Lydie et de la Phrygie ^'-^ î w Daphidas, dit-on, paya de sa vie ce distique; le roi de Pergame le fit mettre en croix. Philippe V de Macédoine, le redoutable adversaire des Romains, avait, dans un festin, fait empoisonner deux poètes, le comique Epicrate et le tragique Callias; à celle occasion , Alcée de Messène composa quatre vers, où il disait : «Le vin a tué aussi le Centaure'^^, Epicrate; il ne t'a pas tui' seul avec le jeune et l)eaii Callias. En vérité, le borgne''* est un échanson de mort, un Charon bachique; puisses-tu lui envoyer de chez Pluton une cnuj)(> devin du même cru '^ ! 55 Lf borgne, c'était le roi de .Macédoine. En 197, après la bataille de Cynoscéphale, le même poète composait l'épigramme suivante, qui, selon Plutarquc, «passa de
(') Voir Anthol. grecrjuc , vol. lil (iMlil. Cnnjjiiy), cli. v, ilwwTr'/xa. W Slrabon, XIV. 1.
'•^1 Parodie d'un vers de ï Odyssée, XXI, agS.
(*^ Celte t'pitlièle est pour nous très obscure, car il ne peut être question iln père d'Alexandre. Voir les noies des coinineiitalenrs ad li. i. (^) Anlhul Vol.. \l, 12.
bouche en bouche 55 ; elle ne se bornait pas à célébrer les vainqueurs, elle insultait aussi Philippe, le vaincu : «Passant, dans cette plaine de Thessalie, qui fut notre tombeau, privés d'honneurs et de larmes, nous sommes couchés au nombre de trente mille, frappés par le bras des Etoliens et des Latins, que Titus amena des vastes domaines de l'Italie. C'est un grand désastre pour la Macédoine ; quant à Philippe, ce héros audacieux, il s'est enfui plus rapidement que le cerf timide. 55 Plutarque ajoute qu'Alcée, pour rendre l'outrage plus sanglant, avait exagéré le nombre des morts ''^. Gomme on chantait partout cette épigramme, Philippe v riposta par un distique, où il parodiait mot par mot les deux premiers vers d'Alcée : « Passant , l'arbre sans écorce et sans feuilles, que tu vois planté sur cette colline, est une potence, au haut de laquelle Alcée sera mis en croix'"-'. 55 Nous ne savons pas jusqu'à quel point les rois grecs exécutaient ces menaces; l'histoire de la mort de Daphidas pourrait bien n'être qu'une légende'-^'; il est difficile en efïet de croire que Catulle eût jamais écrit des épigrammcs, comme celles où il bafoue César, Pompée et Mamurra '•^\ si les poètes grecs qui l'ont précédé avaient toujours péri dans les supplices, lorsqu'ils se hasardaient à attaquer les puissants. Les souverains qui succédèrent à Alexandre étaient pour la plupart des lettrés: un roi qui répond à des distiques par des distiques doit, même quand il menace, être disposé au pardon. On sait que César ne tint pas rigueur à Catulle; chez un peuple comme les Romains, qui frappait avec la dernière sévérité les auteurs de vers injurieux, l'indulgence du dictateur ne s'explique pas seulement par sa générosité naturelle et par l'habileté de sa politique; elle suppose aussi que les
O Plut., Flamin., g ; Anthol. Pal, YII, 2/47.
'^> Plut., ihid. [Anlhol. gr., t. III, Cougny, ch. v, 10). Alcée de Messène avait écrit tout un livre de Dispules [a'jjxpiasis). Ln auteur l'appelle XoiSopcov icifiSùov xal è-Kiy payniaTùiv Ti;oty)iris (Porphyre dans Eusèbe, Praep. ei'. , X, 3, 28, /4G7d.), Susemibl, II, p. oifi, noie lAo.
''' Tout le récit de Strabon (XIV, 1) est plein de merveilleux. Suscmilil, 11, p. aa , note 111.
W Catulle, XCIII, XCIV, CV, CXIll, TXIV, CXV.
mœurs nationales avaient été profondément modifiées; il est probable que les épifjrarames de Dapbidas. d'Alcée de Messène et d'autres beaux esprits de l'époque alexaiidrine ne furent pas d'une faible autorité pour encourager les audaces de Catulle et pour apaiser les rancunes de César.
La satire littéraire, après avoir défrayé la comédie et l'iambe, avait aussi rem des Alexandrins droit de cité dans l'épigramme. Celles qui ont été écrites par Antipatcr '^', par Philippe de Tliessalonique '"-* contre Callimaque et son école, sont postérieures même au temps de Catulle; nous en avons une d'Antiphane qui ne lui est peut-être pas antérieure ^^^ Mais ce sont là les échos lointains d'une querelle bien plus ancienne, qui avait dû provoquer, au temps même où elle éclata, des épigrammes semblables; Apollonius de Rhodes n'avait-il pas lui-même lancé contre Callimaque ce distique vengeur : «Callimaque, le rebut, le jouet de tous, a l'esprit sec comme le bois; c'est lui qui est la cause de ce châtiment pour avoir écrit les Causes^''Kn Catulle, à l'occasion, s'insurge contre les arrêts des grammairiens de son temps, comme Apollonius contre ceux de Callimaque. Ce n'est plus seulement la fjuestion des longues épopées qui divise les savants; c'est aussi celle de l'orthographe. On a introduit depuis peu dans l'écriture des consonnes aspirées; on a même augmenté le nombre des voyelles initiales qui doivent être précédées d'une aspiration. Des érudits, tels {|ue Varron'-"' et Nigidius Figulus'''^ ont touché à ce sujet dans leurs écrits ; César lui consacre un chapitre spécial de son ouvrage sur V Analogie''^''; voilà l'aspiration à la mode et, comme de juste, l'abus n'a pas tardé à se produire. Catulle se jette dans
(" Anthol. Pat., XI, 20.
*^' Ibid., XI, 391. Voir Coiiat, Poén. alex., p. ono, .5ot.
(•■" ]bid., XI, 39 9.
W Anthol. Pal., XI, 97."). On adoiili', il i-sl viai , de i'aiillicnlicilo «le rclli' opifjramme (voir (>)iia(, Poés. alex., p. hoh, noie 1), mais sans raison, à co quil semble. Suscmilil (I, p. 35o, note 17, 35i, note 18 et p. 896) n'hésilo pas à l'allribiicr à Apollonius.
('' Gramm. Int. (Kcil), Cliaiis. , p. 73 et 82 , Cassioil., p. 098.") P.
'«) Aulii-Gelle, XIII, (5. Cf. Oninlil., I, 5, 90 cl Cic, Or., lOo.
''> Fronton, p. '.?9i, Naber.
le débat avec autant d'ardeur qu'aurait pu le faire un des savants du Musée : r^Arrius disait havantages, quand il voulait dire avantages, et Jmnhûchcs pour embûches, et il se figurait avoir merveilleusement parlé, quand de toute sa force il avait dit hembûches. Ainsi prononçaient, je crois, sa mère, son oncle Liber, son grandpère maternel et sa grand'mère. Quand il fut envoyé en Syrie, toutes nos oreilles retrouvèrent le repos; ces mots leur arrivaient enfin délivrés de si rudes aspirations et elles ne craignaient plus d'en entendre de pareils, quand, tout à coup, on nous apporte une nouvelle horrible : la mer Ionienne, depuis qu'Arrins était allé là-bas, ne s'appelait [)lus Ionienne, mais H ionienne ^^\ •■> Les discussions littéraires qui agitaient les savants d'Alexandrie étaient souvent , comme on sait , frivoles et puériles , parce qu'elles portaient sur des rpiestions qu'il était impossible ou inutile de trancher. Catulle, au contraire, s'attaque aune question qui avait une extrême importance pour la langue nationale, au moment où elle se préparait aux grands eiTorts; il s'élève, au nom de l'usage et du bon sens, contre les exagérations des gens à système. Cette spirituelle épigramme a peut-être plus fait pour défendre la bonne tradition du langage romain qu'un traité en forme ; un siècle plus tard, Quintilien ^'^ la citait encore avec empressement, dans un passage où il condamne l'abus de l'aspiration.
Enfin il reste dans le recueil de Catulle un certain nombre d'épigrammes satiriques dirigées contre ses maîtresses, contre ses rivaux et ses ennemis, ou simplement contre des gens vicieux ou ridicules. Il n'y a ici, ni pour Je fond, ni pour l'expression des idées, aucune difterence appréciable avec les iambes de notre auteur; c'est la même effronterie et le même talent supérieur dans l'art de railler, la même grâce et la même obscénité '^'. Les pièces de l'Anthologie grecque ([ui appartiennent au temps de
(^) Catulle, LXXXIV.
'"-^ Quintil., I, 5, 20.
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l'Empire offrent plus d'un point de comparaison avec cette partie de l'ouvrage latin'"; mais il n'est pas nécessaire de descendre aussi bas dans l'ordre des temps : on ne saurait douter ([u'avant Catulle lui-même, l'épigramme grecque eût déjà appris à parler le langage d'Archiloque et d'Aristophane. Hédylus, par exemple, qui fut le contemporain de Callimaqiie. ra|)pelle à la fois l'iambe et la comédie dans ces distiques, où il prend à partie un parasite fameux : t^La dorade est cuite à point; maintenant tire le verrou, que nous n'ayons rien à craindre d'Agis, ce Protée des parasites; pour arriver jusqu'aux plats, il se change en eau, en feu, en tout ce qu'il veut. Allons, ferme la porte Il est capable de tomber sur ce poisson sous la forme d'une pluie d'or, comme Zeus lorsqu'il pénétra chez Acrisius , père de Danaé '-'. » La courtisane vorace a aussi son tour : «Mange de ce poisson, Ciio; nous fermerons les yeux. Si tu veux même, mange-le à toi toute seule ; c'est un congre qui ne vaut pas plus d'une drachme ; dépose seulement, en gage de ton écot, ta ceinture, une boucle d'oreille ou quelque autre bijou. Mais quant à te regarder, nous nous y refusons : tu es notre Méduse ; on était jadis changé en pierre pour avoir vu la Gorgone : ce plat de congre ferait sur nous, pauvres malheureux, le même effet '^l tj Les parasites et les courtisanes étaient depuis longtemps les victimes désignées de la comédie; voici une épigramme contre un médecin, qui, si elle est bien d'IIédylus ^'l témoignerait que cet écrivain ne craignait pas de s'attaquer à des personnages d'un rang plus élevé : «Agis n'a point donné de clystère à Aristagore, il ne l'a pas même touché; à peine était-il entré dans la chambre, qu'Aristagore est mort. Quel est l'aconit qui produit un effet aussi pronqit? 0 fabricants de cercueils, couvrez Agis des bandeaux et des couronnes
'" Voir |);ir cM-niitlc Calulir', \(]VII; M(MI(|uc (l;ms VAiilhol. l'ai.. M, îi^ii; Aiilipalcr, ihitl. , h i 5.
'*> AllK'ni'C, \ill, p. 3/1/1 {Aiilhol. i^r. (ijipeinL, (lou'fiiy, V, 17).
<') Aihénée, Vili, p. 3/i5 {Anihol. (fi: aiipcnd., (loiijjiiy, V, iG).
'*' Anihol. Pal., XI, 128. Lo iiom de i'aiilciir rsl rormin|)ii dans les iiiaiinnrrils. Voir aussi l\''pi(pamriK' de Calliclcr, Ihid.. \l 1 \'<. uni c'>l indlialtlcinonl d<.' la inènic ('iiiKinc'.
réservés aux athlètes vainqueurs!» Ces satires sont piquantes; mais ce n'est point là l'âpreté des épigrammes où Catulle a mêlé les noms de Rufus, de Gallus, de Gellius et de quelques autres encore. Toutes les libertés qu'il s'est permises dans ses iambes à l'imitation d'Archiloque , il les a prises aussi dans ses distiques : aucun des mots de la langue ne lui parait trop bas pour flétrir les débauches de ceux qu'il méprise ou qu'il déteste; il n'épargne pas plus Aufilena que Lesbie. Est-ce encore Archiloque qui lui aurait donné l'exemple de cette licence effrénée? On ne saurait l'admettre, sans attribuer aux épigrammes du poète de Paros un caractère qu'elles n'ont jamais eu. Nous devons plutôt supposer que les Alexandrins, dont l'Anthologie nous a conservé quelques pièces exquises, ont eu aussi leurs heures de colère, que les plus doux, les plus charmants et les plus tendres se sont servis, pour maudire et bafouer leurs ennemis, de ce même distique élégiaque, dont ils avaient fait le mètre favori de la poésie amoureuse. Il n'y a qu'à voir comment un Posidippe ou un Méléagre parlent de la femme qu'ils aiment, lorsqu'elle les a trahis ^^'. Telle épigramme de Méléagre sur la vieille Timarion '"-' est un jeu obscène, qui peut lutter avantageusement avec les passages les plus libres d'Aristophane; telle autre du même auteur sur les vices d'un certain Favorinus n'a point encore, et pour cause, trouvé de traducteur dans notre langue'^'. Il n'est pas jusqu'à Cratès, le célèbre critique, la gloire de l'école de Pergame, qui n'ait exprimé ses goûts littéraires dans des vers à double sens , où l'érudition le dispute à la lubricité ^^l II est fort probable que si nous possédions en entier l'œuvre de Méléagre, pour ne citer que lui, nous y retrouverions ce mélange de poésie et de pétulance éhontée, qui distingue certaines épigrammes de Catulle; c'est là un contraste dont les Grecs n'ont été choqués à aucune époque. S'il fallait une preuve de plus pour nous convaincre que les
(') AntholPal, V, 175 et 186.
('-) Ibid., V, ao/i.
M Ibid., XI, 3 93.
!'*' Ihid., XI, 218.
Alexandrins ont inspiré ces petits poèmes, nous n'aurions qu'à en étudier la composition. Le goût cpie Catulle manifeste dans ses élégies pour les développements symétriques, pour les répétitions de mots qui accusent les idées, ne se trahit pas d'une façon moins sensible dans ses épigrammes. La pièce LXIX en est un exemple'^*: Catulle se moque du malheureux Rufus, (jui est fort gêné dans ses entreprises galantes par une infirmité, dont l'odeur éloigne de lui toutes les femmes. Dix vers sont consacrés à ce sujet : les quatre premiers dépeignent l'horreur qu'inspire Rufus: ([uatre autres en donnent la raison; des deux derniers vers, l'un résume le second point, l'autre le premier. La pièce tout entière est comme enfermée entre deux mots qui se répètent : «Ne t'étonne pas, dit-elle au début, que les femmes te fuient. '^ Le même conseil revient à la fin frapper comme un refrain désagréable l'oreille de Rufus. Le dessin de l'épigramme LXXVIII est un peu différent : Catulle rit de la sottise de Gallus , (jui encourage les désordres criminels d'un neveu, sans songer qu'étant marié lui-même, il peut en être victime à son tour. Trois distiques, qui se suivent, commencent par le même trait habilement gradué et nuancé : <r. Gallus a deux frères, dont l'un a une charmante épouse, l'autre un charmant fils. Gallus est un homme des plus gahmts; il arrange de douces amours entre le joli garçon et la jolie femme et leur ménage un rendez-vous. Gallus est un homme sans cervelle, de ne pas songer que lui aussi il a une femme, quand il enseigne au neveu à déshononM' son oncle '-'. r) Ainsi l'intérêt va croissant jusqu'à la clnite, grâce aux surprises qui nous attendent de distique en distique; chacjue phrase semble, au début, devoir rappcKr \i\ préci-denle, tandis qu'au contraire, le sarcasme devient de plus en plus mordant au fur et à mesure qu'on approche du dernier vers. Méléagre n'apporte pas un soin plus curieux dans la composition de ses t'-pigrammcs; iiiênie lors(pi'ii traite un sujet obsi-èric. il s'f'liidic à é(juilibrer les diverses parties du développenicMil avec ,nil;ml de
(" Ol.sfniitii.ii (roil.i Kraiikc (Iriii-- Tlioinas ;i(l li. 1.
<') Voir fiin.ic I;. (•oiripr.sirM.M. de l,\\\l. lAWII. I.WWI.
régularité que s'il s'agissait d'un hymne ou d'une élégie ^^\ Telle épigramme de dix vers rappelle par le plan, par la façon dont les idées sont groupées et déduites, certains poèmes de l'école qui en comptent plusieurs centaines : les proportions diffèrent, mais c'est toujours le même art.
Enfin, à ne considérer que les procédés du style, sans tenir compte des sujets, on ne peut douter du rapport qui unit les épigrammes de Catulle à celles des Alexandrins. On a remarqué que Callimaque, par exemple, bâtit quelquefois les siennes sur une comparaison '"-' ; Catulle sait bien tout le parti que l'on peut tirer de cette figure; il a, dans le genre comique surtout, une fécondité d'imagination , dont Rabelais lui-même a dû être émerveillé'^'. Pour se borner aux exemples que l'on peut citer, c'est une comparaison qui fait tout le sel de la pièce Cil; elle est enfermée dans le dernier mot du dernier vers; ceux qui précèdent n'ont d'autre but que de la préparer et de la rendre intelligible. «Si jamais secret a été déposé par un ami dans un cœur qui sût le taire, et dont il eût éprouvé la fidélité, ce cœur, tu le verras, c'est le mien; dis-toi bien que j'ai été initié à l'amitié véritable et que pour toi, Cornélius, je suis devenu Harpocrate. w Ailleurs Catulle suppose qu'il a un interlocuteur, qui l'interrompt pour l'interroger : «J'aime et je hais à la fois. — Comment cela? demandercz-vous peut-être. — Je l'ignore, mais je le sens et c'est une torture'^'.» Telle épigramme de notre auteur n'est qu'un proverbe mis en vers'^'; il avait pu lire celui-ci dans Callimaque : «Je le sais bien, que mes mains sont vides d'argent; mais, ô Ménippe, par les Grâces, ne me raconte pas mon songe. C'est toujours avec chagrin que je m'entends dire ce mot cruel:
;'' Ainsi Anihol. Pal., V, aoi, sur la vieille Timarion, La pièce se compose de cinq distiques, dont le premier et le dernier enveloppent les trois autres en manière d'exorde et de conclusion.
'-' Couat, Poés. alex., p. 188, noie 3; Callini., Epigr. , 33.
'^) Voir X€, XCVII, XCVllI, CV et CVI.
'-'''> Catulle, LXXXV. Comparez, pour ces épigrammcs dialoguées, Callimaque dansYAnthol. Pal, VI, 35i; Vfl, /i/j7, 523, 5^4, 726; XII, lAq.
(^•' Catulle, XCIII et XCI\ .
mais, dans ta bouche, ami, il n'en est pas qui m'afilige davantage ^^*. y) Chez le poète latin comme chez le poète grec, un calembour ou un bon mot sert parfois de matière à toute une épigramme'-'. Ces procédés, assurément, sont devenus communs; ils ont été si souvent imités par Martial et par les modernes, qu'ils ne nous étonnent plus; nous avons même de la peine à concevoir l'épigramme sous une autre forme. Il n'en est pas moins vrai que le type adopté par Catulle ne remonte pas à une haute antiquité; c'est une des dernières inventions des écrivains grecs. C'est aussi une des plus heureuses : si l'esprit consiste à saisir promptement entre les idées des rapports délicats ou inattendus et à les exprimer avec vivacité et finesse, l'épigramme anti([ue était éminemment propre à devenir son domaine, surtout lorsque la comédie dut s'interdire la satire personnelle, pour se borner à peindre dans des personnages fictifs les défauts et les ridicules de l'humanité. Dès lors le tout, dans l'épigramme, fut de donner à une idée ingénieuse le (our à la fois le plus saisissant et le plus" naturel. On n'y arrive pas toujours du premier coup; aussi voyons-nous souvent les poètes alexandrins s'y reprendre à plusieurs fois pour traiter le même sujet; non seulement ils s'y exercent les uns après les autres, mais (juelquefois tel d'entre eux se plaît à lutter avec lui-même, en s'efforçant de varier l'expression du thème cpi'il a choisi. Méléagre est peut-être de tous celui qui a le plus de goût ])our cette sorte de jeu'^'; mais Callimaque ne h; dédaigne pas non plus; on peut voir dans l'Anthologie avec quelle souplesse il sait y accommoder son talent, lorsqu'il lui faut, par exemple. com])Oser des inscriptions pour les cénotii])lies de deux niarins égalenieut morts en mer''', ou faire parler, dans deux épitaphes de Timon le misanthrope, un seul et même sentiment'^'. L'art de Calullc
(') Anlhul. Pal. , Xll, l/i8.
(») Callimaque dans VAnlhohpc Palalim:, VI, 3oi; Calullc, C.\ll, CMIi, CXh . ''•') Anlhol Pal. , \ , i:i6-i37, iSg-i^o, i43-i/i/i, 1A8-1/19, tG5-iGG, 17:1- 173, etc. Voir encore Anliias, ibùL. X, 7-S, elc '*) Jhid.. VII, a7i-a7;..
(•"•' ihiil. MI. ;;i7-'<iH.
n'est pas moins fertile en ressources : qu'on examine dans son recueil les épigrammes XCII et LXXXIII: la seconde dit en trois distiques ce que la première dit en deux : les injures qu'une femme adresse à son amant sont encore, aussi bien que les plus douces paroles, une preuve d'amour. Il y a plus : les deux épigrammes commencent par les mêmes mots ; mais ce n'est qu'une feinte; bientôt après tout change, grâce à un trait nouveau : c'est en présence de son mari, cette fois, que Lesbie dit du mal de Catulle, et le mari s'y trompe, le pauvre sot ! Ainsi l'épigramme, qui sous sa première forme n'était qu'une maxime générale, devient en outre une satire. Il y a à peu près le même rapport entre celles qui portent les numéros LXXII et LXXXVII: Catulle ne peut plus ni estimer sa maîtresse, ni cesser de l'aimer; seulement, au lieu d'être placé en tête du morceau, comme précédemment, le thème de la variation vient à la fin. Ainsi encore les épigrammes CXV et CXIV sur le domaine de Mentula ont entre elles une ressemblance évidente; Catulle se moque du faste de ce personnage décrié, il énumère ses richesses, mais chaque fois en termes différents ^^\ Les deux pièces se terminent de même par un jeu de mots; mais, dans la première, il est assez inoffensif: si le domaine de Mentula est grand, plus grands encore sont ses appétits. Dans la seconde pièce, au contraire, l'idée revêt une forme plus piquante : les dépenses que Mentula fait dans ses terres dépassent son revenu ; il est donc pauvre au sein de l'abondance. Catulle s'est repris; il a ajouté une touche au portrait: dans le d('bauché, il nous montre en outre le prodigue et le glorieux, qui cherche à faire illusion sur la solidité de sa fortune.
Catulle, dans ses pentamètres dactyliqucs '-^ se tient encore très près des modèles créés par les Grecs. Comme ceux-ci , il pra-
^" Comparez noiammoiit C\V, 5 et CXIV, 3.
'*' Baumann, p. xvi; Plessis, Métrique, § irî3 à i^ia.
tique rélision sur le quatrième temps fort'''; il aime à terminer le vers par un mot de trois, de quatre et même de cinq svllabes, procédé dont ses successeurs useront d'une façon toujours plus discrète, jusqu'à ce qu'Ovide y renonce presque complètement; enfin il permet au pentamètre d'enjamber quelquefois sur l'hexamètre du disti(|ue suivant. On peut à bon droit regretter, comme M. Piessis, que la poésie latine ait cru devoir donner à ce mètre une forme de plus en plus régulière. Assurément, Catulle en poursuivant la variété dépasse la mesure que les premiers élégiaques avaient observée; ainsi l'on constate que chez lui il y a, en movenne, un pentamètre sur deux, qui se termine par un polysyllabe; les poètes grecs de l'âge classique n'en ont guère qu'un sur quatre. Mais il est douteux aussi que les Latins aient été bien inspirés en réagissant plus tard en sens inverse et en exagérant la rigueur des lois auxquelles était soumis le distique élégiaque. Les Alexandrins eux-mêmes, si difficiles sur l'harmonie des vers, ne l'avaient point condamné à s'arrêter invariablement sur un mot iambique; comme leurs devanciers, ils avaient pensé avec raison qu'un polysyllabe, bien loin de nuire à son effet, présentait l'avantage d'adoucir la chute un peu bruscjue d'une strophe aussi courte^-'. D'autre part, les Alexandrins avaient exigé du poète qu'il groupât les mots avec plus d'art qu'on ne l'avait fait jusqu'à eux; la poésie élégiaque, à l'origine, étant avant tout morale, suivait de près l'ordre logique dos idées; lorsqu'elle devint descriptive, elle emprunta volontiers au lyrisme ses tours plus hardis et plus savants. Aussi les Alexandrins aiment à éloigner l'un de l'autre le substantif et l'adjectif qui s'y ra[)porte, mais en les plaçant, pour ainsi dire, en regard au bout des deux hémistiches du vers; c'est surtout dans le pentamètre qu'ils se plaisent à les opposer ainsi; si les deux mots appartiennent à la même (h'clinaison. il en résulte une assonance, dont l'écho rajjpcljc d'une façon plus
'" Ainsi IvXVII, fi\ -. nSpcrarel ncc linjruam esse nec auriculam.rt
''^) Dans le Bfli/j di; Pallas de r.;illimn(|ue, sur 71 penlnnièlres, 1 '1 siMilcnniil
se terminent par un ianii)e; la proportion des polysyllalies est donr l'urore plus
lorlc (pu- (liez (,'alnlli'.
sensible le rapport qui les unit. Ce procédé est familier notamment à Pbilétas et à Hermésiana\'''; ce dernier le pratique jusqu'à l'abus; on a compté que, sur quarante-neuf de ses pentamètres , il y en a vingt-six qui sont ainsi construits. Catulle n'a garde de provoquer la satiété ; si nous faisons le relevé des vers où il oppose le substantif et l'épitbète à la fin des deux bémisticbes, nous trouvons les résultats suivants : dans les pièces LXII et LXIV, qui sont monostiques, cette figure revient une fois par cinq hexamètres ; dans les hexamètres des distiques , elle est un peu moins fréquente : elle apparaît seulement une fois sur six; en revanche, on la renconti'e une fois sur trois dans les pentamètres. Catulle en fait un usage plus modéré dans les épigrammes, parce que le style y est plus familier, par conséquent moins riche en épithètes ; mais dans les élégies, surtout lorsqu'il trace un tableau ou un portrait, il se laisse aller volontiers à son goût pour l'assonance des hémistiches, au point même de l'employer consécutivement dans les deux vers du distique :
Dulcia noclurnae portans vesligia rixae
Quam de virgineis gesserat exim{s'''\
On ne peut douter que ce procédé de versification soit emprunté à l'école alexandrine^^'. Après Catulle, les poètes latins ne l'ont point proscrit'^'; comme lui, ils ne se sont pas contentés de l'allure simple et naturelle des élégiaques primitifs; et en effet, pour chanter l'amour, les vieilles légendes ou les grands souvenirs historiques de Rome, il fallait un vers plus orné et plus sonore que celui dont les poètes gnomiques fournissaient le type. Sur ce point, les successeurs de Catulle lui donneront raison : c'est dans (^allimaque et dans Pbilétas qu'ils apprendront, eux aussi, à tourner leurs pentamètres.
'" Bergk, Comment, de Hevmesianactis elegia, Progr. Acad. ^larburg. , 188^1; Meineke, éd. do Calliinaquo, p. 9.GÔ; Couat, Poéx. tdcx., p. 78 et o,h. t-^î LXVI, i3.
'*' Schuizc, De Calullo Graec. im., p. 36; \\ eid('nl)acli , [>. :i6. ^''' Plessis, Me7n'çî/e, § i/io.
Catulle n'n pas été le premier, parmi les Romains, qui se soit senti attiré vers les poètes de l'époque alexandrine et qui les ait imités dans ses propres ouvrages. Sans doute, les' plus anciens écrivains de sa nation s'étaient efforcés de faire goûter dans le Latium les épopées d'Homère et les grands drames de la scène attique; mais ce n'était pas parce que, recommençant une civilisation nouvelle , ils se retrouvaient naturellement dans l'état d'esprit qui avait inspiré ces chefs-d'œuvre. Ennius, quoi qu'il en eût, n'était pas un autre Homère, ou, si Homère revenait au monde en sa personne, il y revenait transformé par une série d'incarnations antérieures, qui lui avaient permis d'assister, pendant de longs siècles, à toutes les évolutions de la pensée humaine. Plus qu'à demi Grecs eux-mêmes, les premiers poètes de Rome, en abordant pour leurs débuts les œuvres les plus parfaites de l'âge classique, voulaient aller au plus pressé et répandre parmi les Latins, leurs élèves, des connaissances que le monde grec, autour d'eux, considérait d'un avis unanime comme les premiers éléments de toute culture. Mais, en même temps, ils étaient profondément imbus de la littérature de date récente; ils continuaient dans une langue encore rude l'œuvre des Alexandrins délicats et raffinés du m" siècle; ce que nous connaissons de leurs annales en vers, de leurs essais dans le domaine de la poésie légère et de la poésie didactique dénote une conception de l'art qui est aussi étrangère que possible aux sociétés primitives. Leur principale ambition était de paraître modernes, et c'est précisément pour mettre leurs concitoyens en état de faire bonne figure devant la Grèce de leur temps, cju'ils ont voulu les initior à tout ce qu'elle avait produit de meilleur jus-
([ii'à la génération contemporaine. Après ces premiers poètes latins, pom' la plupart nés dans l'Italie méridionale, sont venus à Piome. à partir de l'an iA6. des professeurs grecs, (pie la sotte tyrannie des souverains orientaux avait chassés de leurs écoles. Presrpie tous poètes eux-mêmes, ces nouveaux maîtres ont enseigné à la jeunesse romaine la poétique de leur temps; ils lui ont appris à faire des vers latins sur le modèle des vers grecs qu'ils composaient au jour le jour; ils lui ont expliqué les plus beaux ouvrages de répocjue classique, mais en apportant dans leurs commentaires, comme de juste, l'esprit de leur siècle et en y mêlant les souvenirs que leur avait laissés la lecture des poètes alexandrins. Il sérail donc inexact de prétendre que Catulle et ses amis révélèrent aux Romains une littérature jusquelà inconnue ou injustement dédaignée. Il n'y a rien, ni dans leurs œuvres ni dans les témoignages de leurs contemporains, qui puisse nous autoriser à croire (juc la réforme (pi ils lenlèrent consista à tourner la poésie nationale vers l'imitation des écrivains de basse époque. Leur école ne porte point de nom particulier dans les sources de l'histoire littéraire; aucun auteur ancien ne connaît les r^Ak.vandnnifitcsv. Les seuls textes ipie Ton puisse invoquer sont ceux oii Cicéron raille les jeunes poètes de son temps, mais rien ne prouve qu'il vise (iatiille. cpii était déjà mort; et en tout cas. s'ils dilfi'raient d'avis sur certaines questions littéraires, ils ne pouvaient (pi'étre d'accord sur le mérite des Alexandrins, que Cicéron avait étudiés et imités autant que personne t'L
Les plus grands poètes grecs de l'Age classi(pie «'taient familiers à (Catulle : Archilotpie. llipponax et Sapho paraissent l'avoir surtout séduit; son Ariane offre un raj)port ('vident avec la Médée d'Euripide; enfin, si l'on anahse les conqiaraisons. les métaphores, les fignres de font jjenrc (jui se pr(>ss(Mit dans son
<i. I.al.-ivi', lj'(tl('.ran(liinisinr cl Ira jnrmiris parles lalinx (lli'inr iitlrnialii)nide de l'nm-ij'iipment , du i 5 sepli'iiiltri' iHg.'J). — Les Crrrx pro/rssrurs ilr jinéste clipz les RoiiKiius. — L'nle.rfiudrinisine chez les précurseurs cl les itiiiis de datulle. [Ilnd., iH(,'i.)
CONCLUSION. 2'i3
slvle. on peut se convaincre qu'Homère, ([u'Anacréon nont pas fait sur lui une impression moins profonde. Les souvenirs qu'il a gardés de la lecture de leurs ouvrages ont laissé une trace même dans ses élégies et dans ses épigrammes; d'autre part, ses poésies lyriques se ressentent bien souvent de l'induence des Alexandrins. Il y a dans toutes les parties de son o'uvre des passages où l'art ancien et l'art récent sont intimement mêlés; c'est de là que ses vers tirent bien souvent le cbarme qui leur est propre. Cependant on ne peut nier qu'il y ait entre les premiers poèmes du recueil et ceux qui les suivent une différence sensible: dans les seconds, les procédés cliers à l'école alexandrine reviennent plus fréquemment et sous une forme plus accusée. La pièce LXIII sur Attis est probablement une imitation des galliambes de (^allimaque ; les jS'ocps de Théds et de Pelée rappellent par la composition et le tour des idées les epjjllia de l'école; la Boucle (le cheveux de Bérénice est une traduction d'un original dont les Lagides avaient eu la primeur; les autres élégies et les épigrammes offrent une ressemblance étroite avec celles dont les poètes du iif et du if siècle avaient donné le tvpe. Ainsi, dans cette partie, Catulle penclie beaucoup plus résolument vers la littérature alexandrine. M. Baehrens est de tous les éditeurs celui qui a été le plus frappé de cette différence et qui l'a fait ressortir avec le plus de force ^''; mais il a tort d'exclure les épigrammes du nombre des poèmes où se trahit l'imitation des Alexandrins; car elle n'y est pas moins apparente, malgré la différence des genres, que dans les pièces plus étendues qui les précèdent. L'opposition n'est pas entre les poèmes longs et les poèmes courts, elle est entre les poèmes Ivriques de la première partie et le reste du recueil. M. Baehrens l'exphque en supposant que Catulle aurait été d'abord attiré vers Sapho et vers l'école éolienne; plus tard, cédant en particulier aux conseils de son ami Calvus, il serait descendu, en suivant dans ses lectures l'ordre des temps, jusqu'aux Alexandrins, qu'il aurait, à partir
('' ProlegomeiKi , p. 'lo ol suiv.
tO.
•l'\\ CATULLE ET SES MODELES.
de ce moment, choisis pour ses modèles préférés. Les pièces où leur influence est le plus marquée seraient donc l'œuvre de la fin de sa vie.
La- question est d'importance, car nos conclusions dépendent en grande partie de la solution qu'on doit lui donner. Si (îatulle n'est allé aux Alexandrins qu'en dernier lieu, il faut admettre qu'il a été tout à coup frappé de la conforniilc' de leur goût avec le sien et qu'à partir de ce jour, il s'est détourné des auteurs classiques une fois pour toutes : il prend alors à nos yeux le rôle d'un réformateur, qui aurait changé hrusfpiement de direction après une rév(''lalion soudaine; arrivé au mdieu de sa carrière, il aurait compris (jue les poètes grecs des derniers siècles pouvaient seuls fournir à la poésie latine ce qui lui manquait encore pour atteindre la perfection: depuis ce moment, son paiti aurait éti' pris: il se serait donn*' à eux sans retour. Si, au contraire, il a débuté par l'imitation des Alexandrins pour s'élever ensuite jusqu'aux maîtres de l'art lyrique, il a suivi la même marche que Virjjile et qu'Horace; ses ambitions ont grandi peu à peu: il a senti qu'il était mur pour les nobles edorts et (|ue le temps était venu pour lui de se mesurer avec des modèles d'un goût plus sûr et d'une inspiration plus sincère.
Pour se prononcer, il faudrait pouvoir établir d'une façon certaine la chronologie de toutes les pièces dont se compose le recueil de Catulle: or nous sommes loin d'en être là: mais le peu que nous savons ne justifie guère l'hypothèse de M. Baehrens. On peut même dire que l'hypothèse contraire. (|iii a pour elle le suffrage de M. Riese*'', a bien plus de chances d'être la vraie : il se trouve en effet (pie les pièces L\V, LXVl et LWIII, où l'auteur manifeste le goût le plus prononcé pour les Alexandrins, sont prtVisément i)arnii celles que nous pouvons, grâce aux indications (|u'elles contiennent. consid(>rer comme les j)his anciennes du recueil. Kt la vraisemhlance est ici d'accord avec les faits : comment un poète en pleine |)Ossession de son talent eût-
'') /'/i/(/ri/;/>//r , p. \\ iii-\i\. \ oie niissi Cl' (|iii' ilil . >iiir' ce «^iiifl , M. l'.in. TlioiDas , dans i'introiliirlitiii di" son ((MMnirnl.iirc sur (i;ilnllc' . iA\l.
il mis sa gloire à traduire en vers latins l'élégie sur Bérénice? Comment Catulle, un des écrivains les plus ardents qui furent jamais, aurait-il abandonné Sapho pour le doux et discret Callimaque, et cela au moment oii sa passion, irritée par les obstacles, redoul)lait de violence? Il est bien plus probable qu'après avoir commencé par exercer sa plume en cherchant à reproduire la savante versification des Alexandrins, il s'est retrouvé lui-même en lisant dans Sapho des poèmes d'un accent plus ému, d'un tour plus libre et plus hardi. Mais ce qui est plus vrai encore, c'est qu'il n'a jamais rien sacrifié de ses premières admirations, parce qu'il ne voyait pas plus que ses devanciers la nécessité d'opter entre les deux écoles. Si les élégies imitées des Alexandrins sont bien, comme on le suppose, des essais qui datent de ses débuts, il ne s'est pas interdit de leur redemander parfois de nouvelles inspirations dans les pièces que l'on peut attribuer aux dernières années de sa courte existence '^\ Virgile, même quand il a eu lié commerce avec Homère, n'a point dédaigné Apollonius de Rhodes; Catulle n'a pas cru devoir repousser les Alexandrins parce qu'il avait fait résonner sous ses doigts, aux applaudissements de Rome, la lyre de Lesbos. Mais alors que reste-t-il de la théorie qui le représente comme un novatem* systématique ? Le dépouiller de ce rôle . ce n'est pas le diminuer, c'est le grandir. Si Catulle avait le premier, et de parti pris, amené la poésie nationale à puiser de préférence à la source alexandrine, on pourrait douter, même en tenant compte des circonstances, qu'il lui eût rendu ser\dce, et que l'influence qu'il exerça sur ses destinées eût été durable. Les poètes qui font le plus d'honneur à l'âge d'Auguste sont ceux qui ont osé remonter jusqu'aux modèles les plus purs de la littérature grecque; celui d'entre eux qui s'est engagé sur les traces d'Homère a été le plus grand de tous; les successeurs de Catulle ne lui auraient donc pas donné raison. Il est plus glorieux pour lui d'avoir su, un des premiers, unir dans des vers harmonieux la beauté classique à
!'^ Voir nolanimeiil XI, WIX. KV (55-5'i avaiil J.-G.).
2/j6 CATULLE ET SES MODELES.
l'élégance un peu parée des écrivains d'Alexandrie. La littérature latine a été, depuis la Renaissance, la grande éducatrice de notre civilisation ":si elle a, plus qu'aucune autre, contrihut'' à former l'esprit des modernes, c'est (ju'elle a été la littérature moderne de l'antiquité; elle a su réunir dans des œuvres pleines de noblesse et de grâce le doul)le héritage de l'art classique et de l'art alexandrin. Catulle, à ce titre, est digne d'occuper une place parmi les poètes latins qui ont le mieux mérité de la postérité. Il s'est choisi un auln^ domaine que Virgile; il n'a pas la même aisance dans son style et dans sa versification, par son tempérament même, il diffère profondément de son successeur; mais rien ne nous autorise à penser qu'ds ne se seraient pas complètement entendus sur le choix des modèles qui convenaient à la poésie latine.
Si maintenant nous cherchons à distinguer dans l'œuvre de Catulle ce qu'il a si habilement associé, nous devons d'abord reconnaître qu'il doit aux Alexandrins ses idées sur le rôle social de la femme. Comme eux , il sent qu'elle est une puissance , même quand il la maudit; il veut qu'elle joue clans la |)oésie un rôle en rapport avec celui qu'elle joue dans le monde. Il proclame par l'exemple de ses vers (pi'il v a une poésie de la beauté et de l'amour: comme les Alexandrins, il met à son service certains genres qui en sont le domaine propre, notamment TtUégie et l'épigramme. Mais il entend qu'elle intervienne même dans le récit des actions héroïques; s'il est vrai que la vie des dieux ressemble à celle (pi'on mène ici-l)as. l'aiiKuir doit ajfiler TOlympc aussi bien que riiumanité; il v a donc toute une ni\ liiolojpe romanesque, d'autant plus intéressante à étudier et à développer, qu'elle permet d'imaginer dans un cadre plus brillant des péripéties et des déchaînements de passion, doiil revislence monotone des mortels n'offre que très rarement le s|ie(ta(le. La connaissance des aventures galantes où ligurent les diviniti';s de la fable est nécessaire au ])oèle qui se propose de chanter l'amour:
''* Bi'lilielièro, Lu /inr.iliun dit latin, Ilcritv ilin Ihii.i -MoniLs de iSS."), I.LXXIL tii>l;itmiii'iil 1.1 |t;i|['' H-j'i. (Ilistoi)r ri lillniiliiri' , III. |i. •^17.)
CONCLUSION. -Ihl
car c'est là qu'il trouvera des exemples célèbres de toutes les situations où une àme peut être jetée par la capricieuse volonté de V énus. Catulle ne conçoit pas autrement que les Alexandrins l'élégie et l'épigramme. Le distique chez lui sert à exprimer la haine aussi bien que l'amour; il n'est pas seulement le mètre de la poésie erotique, mais encore celui delà satire, et quelquefois il se prête à l'une et à l'autre dans une même pièce. Du reste, les barrières qui séparaient les différents genres sont tombées : la poésie légère les embrasse tous; tantôt elle prend la forme d'im récit; c'est alors comme un fragment détaché d'une épopée, un épvllion qui se suffit à lui-même; tantôt elle admet un dialogue, comme une scène de comédie; tantôt elle emprunte la voix de l'iambe et tantôt celle de l'ode. Outre le distique, elle a encore à sa disposition un mètre rapide et familier, l'hendécasyllabe, qui touche tour à tour à tous les sujets, qui se fait, suivant le cas, élégiaque ou lyrique, satirique ou narratif. Le poète ne se pique plus seulement d'être poète, il veut être savant; la géographie, l'astronomie l'intéressent autant que la fable et se confondent avec elle dans ses vers. Il aiiue la nature pour elle-même; il introduit çà et là des fragments d'idvlle, il se complaît aux tableaux descriptifs, et, si l'occasion de les placer ne se rencontre pas, il s'ingénie à la faire naître. Dans la composition, Catulle recherche, comme les Alexandrins, la symétrie; il divise son sujet par petits groupes d'idées , qui s'enveloppent les uns les autres et se répondent à la manière des strophes et des antistrophes; tout l'art est d'en varier le dessin, en l'accusant par quelques expressions plus frappantes, qui, mises en bonne place, raniment par leur répétition l'attention du lecteur. Entin Catulle, dans sa métrique, reproduit avec insistance les procédés que les Alexandrins avaient recommandés : il entend, comme eux, que l'hexamètre spondaïque soit soumis à des lois fixes, qui, en lui donnant une harmonie particulière, en rendent l'emploi légitime; dans le pentamètre, il veut à la fois de la variété et une élégante symétrie: la variété doit résulter de l'usage des fins polysyllabiques; la symétrie, du rapport rpie l'on établira j)our les
yeux et pour l'oreille entre Tépithète et le substantif. Dans l'iambe, il bannit les substitutions arbitraires, qui finissent, en se multipliant, par déformer ce mètre, nu point de lui donner l'allure de la prose. \ oilà bien des traits assurément qui rapprochent Catulle de l'école de Callimaque. Ajoutons cependant que celui-ci n'est pas le seul des Alexandrins pour lequel il ait eu du goût; s'il témoigne de l'éloignement pour Antimaquo, il no s'ensuit pas qu'il ait épousé toutes les opinions du maître; il n'a point rangé Apollonius parmi les auteurs d'épopées lourdes et mal versifiées, puisqu'il s'est souvenu de sa Médée; par conséquent il n'a point pris parti dans cette fameuse querelle qui s'était engagée entre los deux poètes vers le milieu du uf siècle, et qui durait encore parmi les beaux esprits de la Grèce. Comme Horace, Catulle refuse de jurer sur la parole d'un seul maître, même quand la doctrine lui paraît conforme à ses goûts et utile aux progrès de son art.
Remarquons que cette indépendance même est déjà une qualité rare, qui le tire hors de pair et qui le rapproche des grands écrivains de l'âge classique; les poètes grecs de son temps, dont il a pu suivre les leçons, n'ont point de manière qui leur soit propre; ils continuent tous docilement la tradition alexandrine, les uns celle de Callimaque, les autres celle d'Apollonius de Rhodes, de Rhianus ou d'Araliis; mais ils n'ont pas l'idée de remonter au delà. En élevant plus haut (ju'eux ses ambitions, Catulle obtient d'abord cet heureux résultat, de corriger en luimême les défauts (|ui sont j)r.)|)res à l'école d'Alexandrie : il dérobe à Calliinacjue et à ses successeurs leur grâce et leur science; il leur laisse leur pédanlisme, leur obscurité et leur affectation. Mettons à part l'élégie sur Rérénice, où l'on pourrait, à la rigueur, en trouver quelques traces; c'est une traduction, il y suit pas à |)as l'anivre d'autrui ; écartons ménu', si l'on veut, celle oii il a encadré l'aventure de Laodamie. Partout ailleui's la pensée jaillit de source; elle garde sa limpidité au milieu même des. méandres ([ii'il lui iniposc (|ucl(|uefois. Il y a assurément plii^ d'onf pièce, doni rui(('i|(i('lali(in exacte nous
échappe; mais notre embarras vient surtout de ce que la biographie du poète ne nous est pas parfaitement connue; norfs ignorons les circonstances qui ont excité en lui tel mouvement de haine, de colère ou de tendresse, et nous sommes encore plus en peine quand il s'agit des personnages dont il parle : ce fut là de tout temps le malheur de la poésie de circonstance. Mais Catulle n'a pas mis son amour-propre à nous dérouter; il n'entasse pas à plaisir les difficultés; on chercherait vainement chez lui, même dans ses élégies, ces énumérations laborieuses, remplies d'histoires extraordinaires, qui font les délices d'Hermésianax. En général, les élégiaques alexandrins traitent avec une indifférence aimable les choses du cœur; ils glissent sans appuyer sur les situations les plus dramatiques : ce qu'ils y voient surtout, ce sont des sujets de tableaux; le cri de l'àme leur échappe rarement. La passion de Catulle revit dans ses vers aussi ardente, aussi sincère qu'au jour où elle s'est allumée en lui; elle s'exprime avec cet accent de vérité qui nous prend par les fibres les plus secrètes. Les Alexandrins n'ont point de patrie; ce sont des cosmopolites, qui passent d'une contrée à une autre, suivant que l'intérêt les pousse; s'ils sont las d'Alexandrie , ils vont chercher fortune à Rhodes, à Pergame ou à Antioche. Catulle ressent jusqu'au fond du cœur toutes les angoisses généreuses que donne aux bons citoyens le triste spectacle du désordre et de la corruption ; il ne se mêle pas directement à la vie publique, mais, s'il se tient à l'écart, il est loin de rester indifférent. Enfin les Alexandrins chantent le monarque qui les paie; ils lui décernent l'apothéose; ils lui prodiguent, à lui et à sa famille, les noms et les attributs divins. Catulle ignore ces bassesses; était-il aussi attaché à la République qu'on l'a dit quelquefois? C'est fort douteux; mais enfin son bonheur a voulu qu'il n'eût pas à se prosterner devant un souverain adoré comme un dieu; il n'est point de personnage si grand dans l'Etat à qui il n'ose dire sa pensée tout entière : jamais un poète n'a rien écrit de plus violent que les vers où il flétrit Pompée, César et Mamurra.
Cette fraîcheur, on pourrait dire cette ingénuité de sentiments, tient d'abord chez Catulle à sa nature même; mais ce sont les vieux auteurs qui lui ont appris à la faire passer dans ses vers. Quand il ne leur devrait pas autre chose , il leur devrait déjà beaucoup : les ouvrages qui ont eu, en naissant, un air de jeunesse et de vie sont les seuls qui ne périssent ])as. Mais de son commerce avecArchiloque, Anacréon elSapho, Catulle a emporté un autre profit : il a, le premier, montré que la poésie lyrique pouvait encore espérer de beaux jours, pourvu qu'on la retrempât à sa source; les Romains ont senti, en le lisant, que leur langue était désormais assez riche et assez souple pour suffire aux ambitions de l'ode. Il y a quelque injustice à mettre Catulle audessus d'Horace, comme le font volontiers les critiques étrangers'^'; mais c'est sans doute une revanche (ju'ils croient devoir accorder à sa mémoire. Horace s'est glorilié d'avoir, avant tous les autres, adapté à la lyre latine l'iambe de Paros et les mètres de l'école éolienne. Il lui restait encore assez d'avantages pour ([u'il pût. sans se nuire, reconnaître (ju'il avait eu un prédécesseur digne d'admiration et de reconnaissance. Le premier, Catulle a donné des ailes à la poésie latine: il a convaincu ses compatriotes qu'on pouvait être un grand écrivain en s'appli(juant aux petits genres, si l'on savait, comme les maîtres de l'art, faire parler la nature sous une forme de tous points achevée.
Chacun des classiques de la poésie légère s'est fait de raiiiour une idée qui résume et explique son nMivre. \in peignant Lesbie, (Catulle s'est peint lui-même; elle est comme le symbole de sa muse. Dans cette figure apparaissent des traits (pii nous j)ernieltent de reconstituer la famille j)oétique à la(juelle elle apparliriil : (aniôl nous vovoris en elle la Néobulé d'Archilo(|U(^;
'j Miinrn, Crhicinmn and chicidaliniis nf Catiilliix, Caliilliis and Ilorarr. p. n.'^'^; Mnrnmscii, lirini. (lescli., III, p. rjSf); Haclircns (lan< sdti rotrmii'nlairc, |i. Ai: Kllis, Prolcintm. , p. xxxix; Uiose, Einleilnnjr, p. wi. Leur opinion a passé dans la plupart (li's liisloircs do la lillôralurc lalim-. dans cilles de Tenllel, d' Hililicck. (le Mailiii Srlianz, pir. Voir les obspi'valions licancnnp |>lu>. jusies de l>iiMlzer. l'.nliill ii„d lloni: dans le V\,il,d',in,x . iHcjX. p. \W cl ;{.'<•>.
tantôt c'est quelque compagne de Sapho, et tantôt la Battis de Philétas ou la Léontium d'Hermésianax. Ici elle arrache à son amant des cris de rage et de désespoir, où l'énormité de l'insulte rappelle l'extrême liberté des mœurs du vieux temps; là elle lui inspire des accents d'une tragique énergie, qui nous font voir dans sa passion, non une source de plaisir, mais un mal sans remède. Ailleurs, c'est une savante et une coquette : elle veut qu'on admire ses gracieuses attitudes, sa parure élégante, la finesse de son esprit et la variété de ses talents. Non seulement elle reçoit des vers, mais elle en demande et elle en fait: elle juge les auteurs; elle lient un cercle et recherche les divertissements mondains. Et pourtant Catulle a su mettre de l'harmonie dans ses couleurs; cette figure de femme n'est pas, comme les Iris des poètes de ruelle, une abstraction composée d'éléments disparates; elle est une et vivante. De tous nos sentiments, il n'y en a point qui soit en apparence plus personnel et plus spontané que l'amour; il serait facile cependant de montrer que les poètes qui lui ont prêté le plus beau langage ont tous subi plus ou moins, jusque dans les effusions de leur cœur, l'influence de leurs prédécesseurs ou de leurs contemporains. Ceux-là, néanmoins , nous paraîtront toujours originaux, qui ont su animer de la flamme de leur génie l'image qu'ils portaient en eux; et Catulle est de ce nombre.
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de Callimaque et d'Apollonius de Pdiodes sur les longues épopées. — ■ Discussions auxquelles donnèrent lieu les poèmes d'Antimaque de Colophon. — Opinion de Catnlle sur le poème épique. — Les Noces de Thétis et de Pelée ne sont pas tirées d'un original plus étendu; c'est un épyllion dans lo goût des alexandrins. — Irrégularité dans ia composition ; comparaison avec les idylles épiques de Théocrile et avec les hymnes de Callimaque. — Catulle, à ia différence des aèdes primitifs, intervient dans son œuvre; il s'y montre à découvert au milieu de ses personnages. — Les libertés qu'il prend avec les principes de l'art sont voulues; il proteste contre l'ordre didactique des auteurs d'Annales i3y
II. Les Noces de Thétis et de Pelée ne sont pas traduites d'un épyllion alexan-
drin. — L'épithalame mythologique dans la littérature grecque. — La légende; modiBcations que lui fait subir Catulle. — Souvenirs de la poésie erotique et de la poésie pastorale. — L'âge d'or; Catulle et Hésiode. — Le chant des Parques. — Comment Catulle représente le mariage i*^*'
m. Ariane abandonnée. — La légende avant Catulle. — Le personnage de
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CHAPITRE V
I. En quoi l'élégie alexandrine différait de l'élégie primitive. — La Bonde de cheveux de Bérénice. — Callimaque traduit par Catulle. — Unité de la composition. — Lo merveilleux de cette pièce n'avait rien qui
..répugnât an jjoùt des Hom.iins. - Quoiqu'elle. rellt'te les mœurs de rOrient, elle devait les séduire- par la {jràce de certaines peintures d'une vërilé toute {jénérale i g^j
II. La pière LW'III est une élégie à la fois .erotique et plaintive dans la manière des Alexandrins. — Singularité de la composition. — Légende de Laodamie. — Catulle ne l'a pas empruntée à Eiu-ipide, mais bien plutôt aux Alexandrins; Laodamie n'est pas. la sœur d'Alcesle, mais celle de Médée et d'Ariane. — La pièce LXVII. — Bien qu'elle contienne une satire très cruelle, c'est toujours une élégie erotique. ... a 08
CHAPITRE VL
LES ÉPIGRAHHES.
I. L'épigramme funéraire, — L'épigrammo erotique. — L'épigramme satirique; son origine. — Ln satire littcrnire dans l'épigramme. . — Les autres épigrammes satiriques offrent de nombreux rapports avec certaines pièces de l'Anthologie grecque qui sont plus anciennes aa3
IL Le pentamètre dactyliqne. — Goût de Catulle pour les fins polysyllabiques et pour la construction symétrique des hémistiches 987
Catulle imite surtout l'école éoiienno dans ses poèmes lyriques, les Alexandrins dans les autres. — Contrtiste que présentent ces deux parties du recueil. — Question chronologique; opinion de M. Raehrens. — Ce que Catulle doit aux Alexandrins; il Inur prend leurs qualités et leur laisse leurs défauts. — Ce qu'il doit aux vieux poètes. — Le contraste se retrouve dans la figure de Lesbie, qui est le symbole même de sa musc. . . a '11
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/catulleetsesmod00lafauoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Catulle et ses modèles. Ouvrage couronné par l'Académie des inscriptions et belles-lettres, prix Bordin, 1892

		Catulle et ses modèles. Ouvrage couronné par l'Académie des inscriptions et belles-lettres, prix Bordin, 1892

		X PREFACE

		PREFACE. XI

		CHAPITRE PREMIER

		LES POEMES IAM6IQUES

		CHAPITRE II

		CHAPITRE IIL

		CHAPITRE IV

		J. - ■■ llnnh'. Wlll. ,'i:Vi;cf. Sf

		CHAPITRE V

		VII. Fragm. 35 d : 8o

		CHAPITRE VI

		LXX

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VL

		Sources et licence





