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SÏÏÏH
A MOXSIFA'n EMILE FAGCET
DE L- Académie fram:aise
Fotilenelle suscitera peul^clrc, un Joui- pioc/uiiii . l étude complète, approfondie, (juil mérite à tous égards. Il est permis, eu l allciulant, den ébaucher, vaille (luc vaille, un canevas. L'occasion s en est offerte (i moi, l an dernier. J'ai choisi la forme du Dialogue des morts, cadre classique et commode par e.vcellence ; j'ai tâché de prêter à mes interlocuteurs de diverses dates, adversaires ou partisans du fin Aormand, la justesse, la bonne grâce et la bonne foi qui manquent trop souvent au.v discussions, mondaines ou autres. Au.x lecteurs — si J'en ai — de voir si j ai su respecter le ton plausible des persontun/es dont j ose, pour un instant, m' instituer le truchement d' outre-tombe!
Vous, Monsieur, qui sans conteste êtes le plus indulgent des juges, vous avezbien voulu distinguer ces pages récemment soumises au concours dit ^^ d'éloquence^^ , et, pour vous, anonymes. — La couronne est allée ii un autre; mais votre suffraqe me reste, el me suffit, et
in en lient lieu. I^aigncz donc a<irécr, je vous prie, l honunage de celle humble esquisse, (]ue je me risque à roiis ofji'ir <nijourd Inii comme une faible mmujuc des senlimenls d'admiralian et d'affectueuse qraiilude nue, dès lon(/temijs, je rous ai l'oués.
Paris, juin 1904.
DEVENU PRÉCURSEUR
(^Causerie sur Fontoiclle. — DiaUxjiie des morts.)
« On ne fait point de discours « oratoires auv asseiiililées pu- " blif[aes \de l'Académie i[l) ; 1. réloqiience n'est point reçue " chez nous ([u'autant qu'elle " soit hien déjjuisée. "
(FOXTENELLE, RépOtlSC il GllU-
tcron, secrétaire de la Société royale de Mon'pellier ; 1700.^
Interlocuteurs du dialogue.
D'abord : Pierre Corneille; — Jean Raclne; — La Bruyère; — Molière; — Voltaire. — Puis : Mme DE Ten'Cin; — dWlembert; — Saixte-Beuve. — Et enfin : ux moderne académicien.
De nos joints. — Radieuse aube éiysëenne. Entrent ensemble Corneille, Racine^ La Bruyère, Molière et Voltaire. Ils conservent, aux enfers, l'aspect que les arts ont popularisé, sauf que la classi(juc perru<jue disparait sous
(1) Le texte exact porte simplement : « à nos assemblées ».
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un nimbe ijui bdiync de c/artc leurs fronts bienheureux. Attitudes traditionnelles : Corneille a l'air un peu morose; Racine ijarde sa souriante gravité; La Bruyère semble amer et caiistiijue; Molière, contemplateur; Voltaire^ vif, nerveux, narquois.
A pas le/its, ils s'acheminent vers un frais bosijuet, fini invite leurs doctes loisirs au devis matinal.
La Bruykrk, très ironiijue et presque i-atjeur.
Hé blcii ! messieurs, voilà du uouveau, j'espère! J ai tout à 1 heure oui dire à 1 ombre d'un immortel fraîchement débarqué dans ce pays-ci que le sieur Bernard Le Bovier de Fontenelle, de son vivant doven de 1 Académie française, membre associé de celle des inscriptions et secrétaire perpétuel de celle des science, — oui, oui, votre propre neveu, monsieur Corneille! — n est pas aussi dûment enterré dans l'oubli que nous avions accoutumé de le supposer. La savante compagnie que nous illustrâmes de notre mieux et à la gloire de qui vous seul manquiez, Molière, est, parait-il, en train de le réhabiliter! Elle propose son panégyrique à la jeunesse studieuse... et désœuvrée! Cai- convenez qu'il faut avoir aux doigts une Ivre bien complaisante (avec beaucou]) de temps de reste) pour \ibrer sur aussi piètre sujet! Franchement, il v a beau jour que tout est dit sur nous autres; mais, pardieu! ne valait-il pas mieux remettre sur le tapis nos vieilles renommées, ou, à défaut, convier les thuriféraires anuiteuis de pure ihétori(juc à
broder quelque bon lieu commun, ainsi qu'au temps jadis, sur les mérites du roi, du cardinal, voire de la République; sur le charme de la vertu ou de la gloire, de l'étude ou de la campagne; sur le rôle des femmes dans la société... que sais-je? tout, enfin, n"était-il pas préférable à l'obligation de complimenter officiellement, en dépit de Minerve, et de guinder au niveau des plus célèbres, qui? je vous le demande! un poète de bas étage, un gazetier frelaté, un frivole adepte de l'odieux bel esprit? (Juelle pitié, messieurs! xMoi , j'enrage i[uand je vois confondre ainsi les talents, après moins de deux siècles écoulés!...
r>ACL\E
A quoi boix, alors^, cette nuée de critiques, sils ne savent même pas faire la police du Parnasse et nous délivrer des voisinages encombrants?... Mais voilà! la saine doctrine leur manque, à l'heure qu'il est. Ils opinent au hasard. Plus de principes ; des impressions. G est déplorable!
CORNEILLE
Paix donc, monsieur de La Bruyère! Veuillez vous calmer, de grâce, et ménagez un peu les miens! Où prenez-vous, sévère Zoïle que vous êtes, qu'on veuille mettre de pair avec vous, profond génie, un gentil et facile écrivain, sans vigueur, c'est vrai, mais non sans agrément? Trêve d'indignation! Je vous trouve, pour ma part, d humeur bien susceptible et chagrine, ici comme là-haut.
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Et je VOUS réponds ceci : il ne me choque point tant, en ce qui me concerne, d'entendre louer, même un peu plus qu'ils ne le méritent, les gen^ de second ordre, les poètes mineurs; j ajoute bonnement : surtout quand ils sont de ma famille...
LA. BP.uYinu:
Ah! voilà le grand mot lâché!... Vous l'avez dit : M. Fontenelle est votre parent, en effet: et c'est même, à coup sur, son plus beau titre de noblesse littéraire! Mais, voyons, noblesse oblige! Rappelez-vous ce que disait à l'Académie de Lvon, qui l'avait élu, le fils, poète lui-même, de notre ami le poète Jean Racine, ici présent : "Je porte un nom illustre, à la vérité, mais dont la gloire fait ma honte lorsque je considère combien je suis éloigné de le soutenir. " — A plus forte raison, votre neveu eut pu rougir de la petitesse de ses vers! Mais il était, pour cela, troj) infatué de sa personne.
CORNEILI.K
Vous êtes dur et injuste, monsieur. Il affirma très publiquement, au contraire, que sa naissance est la seule prérogative dont il ait toujours tiré vanité. Mais laissons cela. Aussi bien, Fontenelle fut-il autre chose qu'un poète...
RACINK
Tout autre chose, oui-da! Poète, lui? Mais, soit dit sans vous fâcher, il ne l'est pas pour une obole.
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ou je n'y entends poutte! Donc, nulle parenté intellectuelle entre vous et lui! Il était même inapte à sentir la poésie des autres, bien qu il se soit mêlé de consigner je ne sais quelles Réflexions sur la PoétïCfiie; car il ne doutait de rien! Ses opinions étaient absurdes, impertinentes; il considérait la rime comme une {jéne, une difficulté
vaincue Et pour confirmer sa thèse, il rimait...
Grands dieux! Quoi de plus plat que ses Eglogues? Quelle cruelle insig^nifiance ! . . . Entre nous, il n était point doué. Je ne vois .fjuère que 1 opéra — qui n'est pas le pain des forts! — où il ait obtenu quelque succès; et encore il s'y montre l'effronté plagiaire de Quinault! Votre frère Thomas, son parrain, et cette peste de Donneau de Visé furent bien mal inspirés le jour où ils le recueillirent au débotté, écolier frais émoulu d'un collège de Rouen, et l'introduisirent, à titre de rédacteur, à ce Mercure dont le nom seul m'exaspère et que vous placiez avec raison, La Bruyère, immédiatement au-dessous de rien...
CORNEILLE
Écoutez, Thomas lui rendait là un service tout naturel. Il ne soupçonnait guère alors que, moins de quinze ans plus tard, il lui souhaiterait la bienvenue à l'Académie française, où notre neveu entra tout jeune, après plusieurs échecs dont Despréaux et vous ne fûtes pas entièrement innocents, m'at-on dit. — Pourquoi ces vivaces rancunes?
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LA lîRUYKRE
Ah! pour bien des motifs ^e les devinezvous pas?
RACINE
Eh! d"al)ord, comment défendre son théâtre? Il n'existe point! Fontcnelle se vante à bon droit d'ignorer les anciens, et il a la rage de se mesurer avec des sujets antiques : la rencontre ne manque pas de sel! Qu'est-ce, je vous prie, que Psyché, Bellérophon, Brulns, Thélis et Pélce, Enée et Lavinie? — Le songe dune ombre! — Je me reproche d'avoir daté l'origine des sifflets de la première àWspar : la pièce ne valait vraiment pas l'épigramme! L'ami Despréaux, qui se frottait à de plus rudes jouteurs, pouvait bien épargner aussi ses lardons. Ne parlons pas, voulez-vous? de ces six comédies musquées qui. Dieu merci, ne virent oncques les chandelles, et qu il se mit à composer dans son âge mùr, alors qu on le croyait à peu près rassis. Il espérait peut-être éclipser Molière! 11 ne va même pas à la cheville de Marivaux. — L'Académie l'avait couronné â quatorze ans : voilà ce que c'est que d'encourager les enfants trop précoces! Ils tournent mal.
C.OItNKlLLi
Soit; je vous abandonne son théâtre. J'ai commis assez de faibles drames sur mon déclin pour me disj)enscr de consacrer de nouveaux Exa-
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7nens à la fâcheuse veine de mes proches. Vous êtes difficile, mon cher ancien rival, en matière de triomphes scéniques, étant pour cela qualifié. Je vous concède, de plus, que les Bucoliques de mon neveu ne me plaisent qu'à demi. Ses peintures de la vie pastorale, comme ses Lettres galantes, sont déparées par le détestable excès de recherche dont ses bergers pomponnés aiment à faire assaut et parade : ils se souviennent trop, peut-être, de Segrais et de d'Urfé, tous ces mièvres babillards, dignes fils de Céladon, asservis an code de la civilité juvénile et honnête. — Au surplus, Fontenelle en personne l'a reconnu (1) : le genre champêtre n'est pas pour lui le tableau, soit ingénu, soit idéal, de la vie agreste, tel que se le figuraient vos contemporains Despréaux et Fénelon, attentifs surtout aux modèles antiques: non pas! mais une fiction aimable, aussi peu réelle qu un conte de fées, et qui doit caresser, accorder ensemble deux des plus fortes passions humaines, à son sens : le désir de la félicité oisive et celui de la paisible tendresse — la paresse et lamour.
RACINE
Chansons que tout cela!... S'il eût bien lu vos tragédies, il eût cru lame des hommes plus virile et plus haut située !
(1) Discours SU)- la nature de l'efflogue p. 105 et suiv.' dans les OEuvrcs diverses de M. de Fomenellp:, t. II; Amsterdam.
CORNEILLE
Enfin, c'était là son idée! Que le décor manque, par surcroît, de chèvres et de brebis, peu lui en chaut! L'allégorie subsiste intacte; cela sutfit.
MOLIÈRE
A ce compte, la houlette et les troupeaux sont imaginaires; les prés et les bois se changent en un vaste et bleu pays de Tendre? — Belle conception, digne du Cji'us ou de la Clélie! Qu'en eussent pensé Théocrite et Virgile"?
CORNEILLE
Ils auraient frémi d'horreur! Et moi-même, je ne le cautionne pas, je l'explique. C'est mon devoir. Fontenelle a bien voulu se prévaloir, en mainte circonstance, des liens qui l'unissaient à moi. Dans son discours de remerciement il tint à rappeler, en termes qui l'honorent et (pie ma modestie m engage à taire, que les suffrages de ses confrères lui comptaient le bonheur de sa naissance et la valeur d autrui, non la sienne propre; preuve qu il était capable de giatitude, ({uoi (ju On ait pu prétendre à ce propos. Je doute, au reste, vu sa complexion, qu'il ait admiré de moi les plus beaux côtés. — Oui, c'était un garçon plein de co'ur; il m'a, plus d Une fois, rciulu de bons offices. Avez-voiis oublié (souffrez que je vous redise l'anecdote la peine qu'il eut, en l()7i, — Tannée de votre Tphigénie, monsieur Racine, — à
soutenir, lui adolescent de dix-sept ans, ma dernière pièce, mon pauvre Suréna, contre qui cabalaient vos partisans (1)? D'est moi qui lui appris, de mon côté, le peu qu'il savait sur la poétique et lui indiquai, pour son premier essai lyrique, le sujet de Psyché, que j'avais traité moi-même en commun avec M. Molière dont j'étais, dont je suis encore fort ami... Libre à vous, messieurs, de conclure qu'il a peu profité de mes exemples et de mes conseils, dont il se déclara pourtant si reconnaissant quand il raconta ma vie, avec force inexactitudes d'ailleurs. Eùt-il brillé beaucoup comme avocat? C'est douteux. ]Xous n'étions nés pour le barreau ni l'un ni lautre; et nous l'avons bien prouvé tous deux, encore qu il eût la langue cent fois mieux pendue que moi; ce (jui n'était pas malaisé, Dieu me pardonne !
MOLIÈKK
On le disait spirituel, bien né, bien élevé. Veuillez nous parler un peu de son enfance.
CORNEILLE
Il avait de qui tenir. Si son père, avocat au Parlement, était, par ma foi, assez insig^nifiant, sa mère, en revancbe, — ma sœur Marthe, — était, je vous assure, une femme d'esprit... en même temps qu'une dévote quiétiste. Elle lui fit faire de
(1) Souvenir d'une conversation «le Fontenelle dans le salon de Mme Geoffrin, rontée par Stard, et rapportée par Villemai>'. {Tableau de la littérature au XVI IP siècle, XII P leçon, début.)
solides études aux Jésuites de notre bonne ville de Rouen. Ses bulletins étaient irréprochables excusez-moi d'entrer dans ces vétilles!^ . Ses maîtres le qualifiaient d'écolier accompli, Jiirenis absolutùsinius. Et, défait, il marquait dans tous les exercices de l'intelligence... sans excessive originalité (il n'en eut pas, plus tard, davantage) . Il allaitjusqu'à composer des vers grecs, aussi bons, avouait-il, que ceux d'Homère, «car ils en étaient " ! (La réflexion n'est point trop sotte. De sentiments religieux, il n en eut jamais. Cela désolait son entourage. Son excellente mère lui répétait souvent, de sa voix douce : " Mon fils, vous vous damnerez! •' La damnation ne l'inquiétait pas autrement. . . — Après les palmes scolaires, il eut beau étudier le droit suivant la coutume de Normandie ; le prétoire ne put le retenir; et combien je l'en excuse! La littérature le réclamait, parait-il, impérieusement...
LA lîRUYKRE
Ou plutôt, il se réclamait d'elle; il s'imposait à elle, et à nous, infortunés!...
r.ORNKnxr.
... C'est alors qu'il vint faire, à Paris, les débuts que vous savez, publiant souvent ses œuvres sous le nom de son oncle Thomas... Il commença par des opuscules d'imagination, je u ose dire de poésie, par crainte de vous choquer... Voilà, puisque vous avez la bonté de m'interroger à son propos, les souvenirs que j'ai conservés du jeune homme. Il
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ne m'appartient pas de lapprécier comme écrivain. Toutefois, je persiste à vous trouver un tantinet rigoureux envers lui. En tout cas, il fut plus liabile que bien d autres; il n'a perdu qu une seule cause dans sa vie, et s'en consola : ce n'était pas la sienne. Vous le jugez, vous, à travers vos griefs personnels; laissez-moi vous dire que ce n est pas bien de votre part.
RACINE
Brisons là-dessus, s'il vous plait. et vovons un peu, sans indulgence comme sans fiel, ce qui surnagera de son bagage littéraire. — Pn'tno, vous m'accorderez bien que son œuvre poétique, à la parcourir d'un omI impartial, est vide à pleurer, n'est-ce pas? ... misérable au delà de toute expression...
(•.(tli.NEILLI::
C'est selon! Vous exagérez. Il n'a jamais fait d'aussi bons vers que moi, c'est possible: mais, par contre, il m'en est écliappé parfois de plus mauvais, de plus obscurs, de plus durs, de plus contournés que les siens...
RACINK
C'est là répondre en Normand, sauf votre respect! Allons, vous êtes trop modeste! C'est, n'estil pas vrai? également au Mercure, cette feuille attitrée des Normands, que votre neveu donna la primeur de ses Eglogues dont le recueil parut en
1688. alors que depuis plus de vingt ans déjà Despréaux, et vous, Molière, depuis près de trente ans, rompiez courageusement des lances contre le faux genre précieux toujours florissant, contre lintolérable bel esprit qui, du roman, avait envahi les tréteaux et menaçait, par Quinault. d'infecter la scène. Mais M. de Fontenelle était de l'espèce incorrigible. Jamais, dans ses vers, la passion ne parle toute pure. Comme dit son Ismène, en promettant à Corylas sa tendre amitié :
Mais n'avons point il'atnoiir : il psl trop clanjjcrciix!
Telle est leur devise, à tous ces soupirants de ballet; et surtout, c'est celle de leur créateur. Partout ingénieux, affecté, alambiqué, quintessencié. nulle part il n'est vrai. Sans cesse il a peur que moi, lecteur, je ne l'oublie; sans cesse il se substitue à ses conventionnels personnages, Iris ou Cbloris en l'air, Tircis ou Daphnis, Lycidas, Arcas ou Palémon. Derrière ses bergers navrés ou transis; derrière ses belles mélancoliques, ses amantes langoureuses, je vois poindre son visage heureux qui ravonne d orgueil et de béate satisfaction! — En vain chercheriez-vous dans ces morceaux enrubannés, parfumés, la moindre Iracc de la naïveté qu exige lidvlle, car il estime que les chevriers de Sicile fleurent trop la campagne. Pastoureaux et pastourelles v pourchassent à l'envi le fin du fin en galanterie et chantent la rouuince sur le mode à la fois le plus prosaïque et le plus maniéré. Comme ces peintures sont fardées! Comme le ton en est
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irritant! Quel apprêt Je slvle! Quelle absence de simplicité villageoise!...
LA BRUYKRt:
J'adhère à votre opinion, monsieur. Joignez, si vous voulez, à ces médiocres églogues trois pièces détachées qui ne valent guère mieux, intitulées, si j'ai bonne souvenance, le Porivdiide Ciarice, le Sonnet de Udphné, \ Apoloyue de l'anionr et de l honneur ; et vous aurez énuméré toute 1 œuvre versifiée, si mince de volume et de sens, de M. de Fontenelle ! Tout cela est sec, menu, |)ointu; nulle spontanéité, nulle verve jaillissante. — l'our le faire court, et pour définir notre homme en deux mots, il m'apparait en ce genre, cet admirateur de La Motte, comme un disciple attardé de 1 école de Benserade, comme un arriéré, qui pense avec prétention ou subtilité, et qui, par surcroit, écrit platement, rime avec indigence. Interrogez la postérité : de quel air supporte-t-elle les élucubrations de cet auteur raffiné à contretemps, que J.-B. Rousseau — un poète authentique, celui-là! — nomme, par juste moquerie, le pédant le plus joli du monde?
RACINE
Mais, au fait, j'y songe, monsieur de La Bruyère, n'est-ce pas Fontenelle que vous avez drapé de la belle façon dans un article de vos Caractères, sous le pseudonyme de Cydias, comme un rejeton effroyablement suranné de THôtel de Rambouillet?... C'était du moins, vous le saurez, linterpré-
14 CAUSERIE SUP, FOISTENELLE
talion courante; et Ion ajoutait que vous aviez gardé une dent contre lui parce qu'il vous avait maltraité dans le journal où il collaborait avec de Visé et consorts. — Je goûte fort, quant à moi, ces malins croquis sous lesquels la satire indirecte circule comme sous le manteau.
LA lUSUYKRE
Oh! pardon, monsieur, il serait temps de nous entendre, une bonne fois, sur cette manie qu'on me prête d avoir expressément portraituré tel ou tel dans mon livre en 1 habillant d un nom d emprunt, mythologique ou biz;irre. Halte-là, s'il vous j)lait! Je décris des Ivpes, non des individus. Je m'inscris en faux, je proteste avec la dernière énergie contre ces clefs que les habiles sévertuent à forger afin de se targuer ensuite de leur sagacité merveilleuse car, au fond, ils n'ont pas d'autre but!). — Après cela, que je me sois in>j)iré peu ou prou de M. de Foutenelle, c'est mon affaire,... et c'était mon droit.
RAClNi:, rt'dJlt.
Ah! par exemple! (lliacun des traits de voire Cydias ne le peint-il pas au vif? — Tenez, j ai tant relu ce passage Ao volie fameux chaj)ilre tic la Société et de la Convcrsiiiinii (jue je le sais pres<pie par cœur... Ne niez donc pas! Au demeurant, vous n étiez guère chauds ensemble. Vous ne voviez, \ous, en lui que le pédant...
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MOLIKIIE, inlevrompant.
Il passait, en tout cas, pour un pédant sans lourdeur, aimable et pracieux, tel qu'il siège dans le Temple du Goiii de M. de Voltaire :
D une main ié{;èic il prenait
Le coMipa?, la plumt' et la Ivre...
Je n'en puis dire autant de tous ceux que j'ai personnellement connus. Ils étaient d'un autre acabit !
TA CI NE
Oui, oui... Mais je poursuis... A supposer, monsieur de La Bruyère, que 1 ami du Mercure galant n'ait pas été d'emblée un de vos ennemis, il le devint très certainement après la publication de vos deux pages railleuses. Même vous devez vous estimer heureux que, spirituel comme il l'était dans ses bons jours, il se soit contenté de voter contre vous et n'ait eu ni l'idée, ni le loisir, au cours des soixante longues années qu'il lui restait à vous survivre, de dire de vous, à son tour, un peu de mal. Bien ^ous prit quii fut tant absorbé par son office de louangeur académique; sans quoi sa plume alerte vous eût peut-être égratigné d'importance ! — Mais, là, voyons, qui trompe-t-on alors? et qu'est-ce que ceci, sinon une charge amére, une cinglante satire du bel esprit de profession : Prose, vers, que voulez-vous .' Il réussit é<jaleinent en. F un et en i autre. — Vous êtes persuadé du contraire;
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mais Fironie, que vous chéiisscz, ne prend-elle point, par définition, le rebours de la vérité? — Cydias est (continuez-vous) le fournisseur en titre des ronds les plus distinjjués : stances, élégies, lettres de consolation, que sais-je? il dispense tout sur commande. Il possède une enseigne, un atelier, un magasin où il y a du choix, de quoi défrayer, enfin, tous les bureaux d'esprit de la capitale. 11 est la perle rare, 1 artiste en vogue, le favori des salons. Ainsi qu'un virtuose à la mode, il soigne son geste, il rend des oracles accompagnés d effets de manchettes. Il com[)asse ses phrases mélodieuses sur 1 amour, il débite de sémillants Nersiculets à faire pâmer d'aise toutes les Cathoset les Madelons imaginables; discoureur fade auprès des femmes; enclin, par système ou par latuité, à conti-edire l'avis des hommes... Ah! quel tour plaisant vous savez donner à vos crayons, monsieur le bon apôtre, et combien peu \ous épargnez les gens risibles! D honneur, c'est un arrêt sans appel, une exécution en règle! il ne faisait pas bon passer dans le chaiiij) de votre Msion acérée. Vous fûtes, sans doute, agacé comme moi-même par ces Lettres du chevalier d'Her..., gauche essai d'un débutant de vingt-six ans qui, jaloux d'imiterle badinage désin- Aolte d'un NOituie, n aboutit (ju à faire la fi(jure d'un galant sur le retour. — Réj)ondez donc : n'ai-je pas le droit d'admettre que vous visez notre écrivain quand vous avancez que Cydias s'égale à Lucien et à Sénèque?
MOLIKRE
Certes, ici ralliision est transparente, s'il en fut. Comme le premier, M. de Fontenelle n a-til pas, clans sa prime jeunesse, fait dialoguer les morts, parfois avec moins de fantaisie macabre, mais sur des sujets assurément plus puissants et plus neufs, déployant, à propos des matières les plus imprévues et variées, une instruction déjà large, une raison hardie, qui contrastent heureusement avec la recherche souvent puérile et Taffcctation du langage? r^'a-t-il pas, comme le second, écrit des tragédies plus rél^léchies que pathétiques, et qui, je le confesse, sentent la mèche à plein nez? — 11 me paraît évident, à moi aussi, ([ue Cyd/as, c'est Fontenelle, ... et pas un autre !
RACINE
Et puis, vous déclarez qu'il se met au-dessus de Platon, de Théocrite et de Virgile. — D accord ! Ici encore, vous pensez aux déductions astronomiques et cosmogoniques du Tintée ou du Théélèle, qui rappellent, avec un peu de bonne volonté, telles théories de cet autre dialogue soi-disant philosophique, la Pluralité des inondes; vous songez aux pastorales alcxandrines qui, malgré leur art infini, offrent, au fond, bien plus de savoureuse réalité champêtre que les élégantes allégories nuageuses de M. de Fontenelle, berger si peu sincère. — Enfin, vous souvenant peut-être que Despréaux disait La Motte encanaillé de ce petit Fontenelle,
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VOUS rangiez Cydias parmi les contempteurs d'Homère. Or, nous savons tous que le neveu de M. Corneille — de l'admirateur de Tite-Live et de Lucain! — apportant dans le camp des La Motte et des Perrault son intransig^eante fougue de recrue, s'insurgea à l'étourdie contre tous les anciens en bloc...
CORNKILLE
Il les ignorait! Ouoi d'étonnant? Jamais il n'eût été capable d annoter les auteurs grecs comme vous, qui le faisiez pour votre [)laisir!
RACINE
Raison de plus! Il les attaquait par de mordantes digressions et par des flèches de Partlie, perfidement aiguisées, plutôt que par de retentissants factums ou par des arguments solides... Voyez, à cet égard, les anecdotes rapportées par Trublet... Il dirigeait contre eux, sous main, à petit bruit, une guerre d'escarmouches, de chicanes frivoles, de libelles mesquins, clandestins, sans éclat, mais aussi sans scandale et sans risque.
MOLIÈIÎK
Par exemple, il prononce, ce prophète : " On nous admirera avec excès ilans les siècles à venir. Avec quel méj)ri8 ne traitera-l-ou pas, en comparaison de nous, les beaux esprits de ce temps-là, qui pourront bien être des Américains! "
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P.ACiNE, fiaussaiit les épaules.
Voilà le ton qu'il affecte dans le grave débat qui divise les lettrés! — Pour le trancher net, dans votre pédant précieux, dogmatique, coqueluche de la province et de la bourgeoisie, visiteur rare, mais causeur péremptoire, décisif, et, à son propre gré, le premier des poètes; dans votre silhouette de sophiste sceptique et paradoxal, qui toujours évite de partager le sentiment du prochain et en qui (je cite vos expressions formelles) » on n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu il a de lui-même" , je m'obstine, avec tout Paris, à démêler la caricature, plus amusante encore qu'exacte, de notre ridicule, mais infortuné confrère!
MOLIKP.K
Et c'est, à coup sur, de votre Caractère que s'inspira J.-B. Rousseau pour darder contre le vieux berger normand, contre le galantin de ruelles, sa sanglante épigramme :
...Chez l'espèce femelle 11 ijrilie encor, malgré son poil prison; Il n'est caillette en honnête maison Qui ne se pâme à sa douce faconde...
LA I5RUYÈRE
J'entends bien! Mais, messieurs, pardonnezmoi ; la querelle que vous me faites n'est pas neuve ! Depuis trois mille ans, et plus, que les humains se chamaillent sur des questions de goût, l'on n a guère cessé de reprocher aux moralistes (si votre
indulgence consent ce titre à mon faible mérite) d'avoir fait poser, pour leurs satires .«jénérales, les diverses personnes qu'ils avaient eu lieu d'apj)rocher et qui n'eurent pas Tlieur de leur plaire! .lai désavoué hautement les applications qu'on m'imputait. Je maintiens, dans l'espèce, qu'en traçant les lignes que vous me récitez avec une si flatteuse sûreté de mémoire je n eus pas en vue le seul Fonteuelle. Ilélas ! je le voudrais ; par malheur, il n'en est rien. De})uis Adam, les pédants et les fats sont légion. J'en ai vu, je vous jure, défiler une kyrielle sous mes yeux, chez M. le l*rince. J'ai pris mon hien où je le trouvais; ce n'est pas vous, Molière, qui me dénierez ce privilège, je pense. C'est le procédé constant, légitime, des romanciers, des dramaturges, enfin de quiconque observe l'àme humaine; tant pis pour ceux qui tombent sous leurs prises! Et tant mieux pour la malignité publique, si elle s ingénieàdécouvrirdes originaux frap[)ants, des esquisses d'après nature, derrière les physionomies fictives ou complexes qu'on jette en pâture à sa curiosité! — Mais je veux, pour vous contenter, que mon Cydias désigne Fontenelle. .Si je l'ai trop rabroué, n'avons-nous point, ici même {désigtiani Voltaire) , \\n émincnt j)r()tecteur pour le délenche.'' Je {jage (|u il n'y man([uera pas.
i;.Ar,iNK
Tiens, c est vrai; vous nous écouliez, monsieur de Voltaire, et vous n'avez rien dit encore! C'est extraordinaire! Seriez-vous malade? Vous avez
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pratiqué l'homme dont nous parlons; vous lui écriviez souvent, vous adressant à lui, disiez-vous, comme à votre maître...
LA BRUYKIÎF,
Votre maitre?... C'est fort! Vous vous moquiez.
UACINE
La vulgaire prose vous semblait parfois insuffisante pour correspondre avec lui ; vous vous répandiez en effusions lyriques :
Or, dites-nous donc, Fontenelles, Vous qui, par un vol imprévu, De Dédale prenant les ailes, Dans les cieux avez parcouru Tant de carrières immortelles...
LA BRUYKRK
Mais vous engagiez, en terminant, sa muse à ne pas nous parler \e jorf/oit de calcul, de rcfraciion, car :
Un trait d'imagination
Vaut cent pages d'astronomie. ,.
D'où je conclus que, le priant de vêtir la raison en poésie, vous étiez loin de détester ses petits vers, bien inférieurs aux vôtres!
VOLTAIRE
J'en conviens, j'en conviens! J'avais vingt-cinq ans quand j'écrivis ce dithyrambe... Oui je fus, en somme, un des partisans de Fontenelle; je l'ai connu pendant quarante ans de mon existence; je
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suis donc plus à même que vous de lapprécier. surtout par sa seconde manière, que vous passez sous silence, et pour cause.
RACINE
Soit ; mais vous ne fûtes pas toujours conséquent avec vous-même, loin de là! Ainsi, dans votre Temple du Goût, vous feignez, n'est-il pas vrai? que vous visitez le séjour des écrivains défunts, au milieu duquel se dresse le sanctuaire inviolable gardé par la Critique. Elle en écarte les méchants auteurs, les ennemis de nos chers anciens, Houdar de La Motte, Perrault et... Fonienelle ! Et vous qui, certes, étiez plus riche d'esprit que ce dernier — car vous en affectiez moins — navez-vous pas présenté de ses Dialogues des morts une très vive et très saine censure?...
LA liRUYini-:
En effet, l'ontenelle s'occupait volontiers à faire causer les ombres; il enterrait les autres et leur composait de belles oraisons funèbres. Pour lui, il n'était guère pressé de venir nous rejoindre! Il avait pris fort au sérieux, là-haut, son titre d immortel !
itACiNE, repre)Kint.
... Vous y relevez, dans ces Dialogues, mille défauts : rapjuochcment artificiel et forcé des personnages; mignardise des pensées, de la diction. Vous y notez justement des parallèles fâcheux pour toute
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oreille judicieuse. Quel dommage, je vous prie, d'entendre Faustine se comparer à Brutus — ce Brutus que vous avez glorifié, vous, plus dignement que Fontenelle ! — ... Julie de Gonzague à Soliman, Diane de Poitiers à César!... Quel énorme défi au sens commun!
MOUKRE, avec lin lyriswe comique.
Anacréon, Alexandre, Pliryné, Aristote, Sénèque, Scarron, Galilée, Montezuma, quel étrange bavardage il vous prête ! Que de laborieuses bagatelles! Que de sornettes !
RACINE
Je me persuade aussi que vous avez voulu railler Fontenelle, tout en le copiant un peu, quand vous avez bâti votre Micronicr/as sur cette idée, émise déjà par lui, que les habitants de la Lune ne sont, ne peuvent être en rien semblables à ceux du globe terraqué. [Asseniiinenide Voltaire.) Il y a plus. Écrivant au roi Frédéric, vous déclariez Lucien naïf, au prix de Fontenelle; vous blâmiez celui-ci singulier grief dans votre bouche!) de prétendre sans trêve avoir de lesprit. u G est toujours lui qu'on voit, disiez-vous, et jamais ses héros; il soutient le pour et le contre : il ne veut que briller. -> — J'applaudis au trait final. Vous voyez qu'au fond nous sommes d'accord... Fontenelle est coupable d'avoir versé dans le précieux du plus mauvais aloi.
VOLTAIRE
Altclulez... Votre mémoire ne \'Ous abuse-t-elle pas, monsieur Racine ?. .. Oui, oui, c'est vrai, j'écrivis cela; mais, l)ah! c est qu'à cette date, déjà, l\)ntenellc ne trouvait pas les anciens assez polis., assez bien peijjués. Il méconnaissait leui' émouvante simplicité passionnée. Sur ce point il errait, je l'accorde... Cette étroitesse suffit-elle à ruiner de solides mérites? Au nom des dieux, cessez de le déchirera belles dents. De lui, bientôt, il ne restera rien!
RACLNK
D'autres fois, en dévoué camarade que vous êtes (ciiAo'iiAoç, dirait Aristote), vous l'élevez au pinacle — pour le consoler, sans doute — et vous l'encensez à tour de bras. Ouvrons la liste des écrivains français qui clôt votre Siècle de Louis Xn. Si, comme vous le désirez, ce rapide catalogue doit servir, un jour, à fixer l'histoire littéraire du temps, assurons-nous que votre ami v trônera en noble posture! Pour un peu, par ma foi, vous l'appelleriez le grand Fontenelle, comme on dit couramment le grand Corneille, le grand Condé, ou le (jvand Uni. Dès 1 abord, vous prononcez : On peut le rc/jarder comme l'esprit le plus /inircrsel que le siècle de Louis A'/l^ ait produit. . . — Laissezmoi rire! Il prendrait donc le pas sur vous-même, qui êtes né sous Louis \\\ ! J'avais toujours cru (pic \()iis méritiez niiou.v rpi homme de l''rance
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cette épithète d iniiverscl dont vous le décorez... et qu il eut été peut-être le premier à décliner.
CORNEILLE
Eh! oui; l'eùt-il acceptée sans scrupule, lui qui — de bonne foi, je n en veu.v pas douter — définit ainsi la façon dont il entend et remplit sou rôle de secrétaire d'académie : "Je ne fais profession d'aucune science, connue tous les autres, et je suis rignoraut de la compajjuie. On ne m'a pris que pour cela... Je ne suis point par ma place orateurné; je le suis encore moins {)ar mon caractère (I) ? i»
VOLTAIRE
Ce sont là des formules oblijjatoircs. . .
RACINE
Vous allez jusqu'à le louer de ses cbétifs 0[)éras, de ses tragédies incolores. Vous nous reprochez, à Boileau et à moi, de l'avoir mcprisc de mot est bien g^ros! c était du dédain plutôt (jue de 1 hostilité)... de l'avoir criblé d éj)igrammes, de lui avoir fermé les portes de l'Académie... De quoi le j)laig^nez-vous donc? De trente-cjiiatrc à cent ans, il eut bien le temps d'occuper son fauteuil, de l'user, et même d'y dormir, s'il en avait envie!
VOLTAIRE
Voilà de vos injustices encore! H était bien trop actif pour même y somnoler. Mais continuez... Je
(1 Paris, 30 janvier 1706. — Mémoire h{::torii/ue, de Jukius Gastelnau, p. 120.
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m'attends, je vous le certifie, à être terrassé!... Je vous écoute.
RACINE
Bref, vous vous extasiez, je ne sais trop pourquoi, sur le charme de ces faibles Dialogues des nioj'is, digues de Voiture, où il trouve moven de rabaisser, de décrier les anciens au profit des modernes, par Torgane du sage par excellence, Socrate, discourant avec . . . Montaigne ! — Son ///*loii-e de V Académie et ses essais de vulgarisation scientifique sont, dit-on, instructifs et agréables. Je ne m'y oppose point: ces sujets passent ma compétence et ma portée... Mais quoi! votre panégyrique, si complet, m'étonne, et m afflige. — Que vous en semble, Molière? — Pensez-vous, comme M. de Voltaire laffii'me — ;i\ ec beaucoup d exagération , à mon sens — dans son registre des écrivains du grand régne, que Fontenelle soit une manière de génie cncvclopédique, et le plus universel de l'époque; qu'il soit (je cite textuellement) le premier des hommes dans l'art nouveau de répandre de la lumière et des grâces sur les sciences abstraites — astronomie ou géométrie: — qu'il s'élève, de par rap|)laudi8sement unanime, audessus de tous les sa\ants dénués du dondelinvention : fjue son intelligence, enfin, s'étende à tout saisir, et que ses ouvrages dénotentà la fois la finesse et la profondeur de son esprit? Et vous, liin des maîtres incontestables du théâtre, vous, philosophe à vos heures, quel état faites-vous, en particulier,
de ces comédies séniles que M. de Voltaire luimême est contraint déjuger froides, peu scéniques, et de ce cartésianisme qui n'empêcha pas son zélateur d'être déféré, sous couleur d'athéisme, au monarque par son fidèle confesseur, le jésuite Le Tellier. . . ?
VOLTAIRE
... dont on ne compte plus les actes despotiques et les abominables persécutions!
MOLUiRE
Ah! Racine, vos questions précipitées ne laissent point que de m étourdir et de m'embarrasser ! Zélé gassendiste, je ne goûte pas plus que notre bon fabuliste les lubies de Descartes ; et M. Fontenelle lui-même se défiait des cultes trop ardents. Il a dit, si je me souviens bien, du fondateur de la méthode : " 11 faut toujours 1 admirer, et le suivre quelquefois. " jNotez la restriction! — Irons-nous, d'ailleurs, analyser sérieusement la philosophie de M. de Fontenelle?... En a-t-il une seulement? Il est permis d'en douter. Pas plus philosophe que poète!... Quant aux comédies, souffrez, messieurs, que je me récuse ; j'avoue, à ma honte, ne les avoir jamais, jamais lues.
RACLNE
Que Dieu et les Muses vous en préservent!
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MOLII.RE
Il était, je le sais — pour ses péchés, sans doute — fort épris de théâtre, très fier de nommer pour son oncle 1 auteur du Cid, dont il opposa sans cesse la gloire avec celle de Descartes, comme une réplique triomphante aux détracteurs des modernes, aux fervents adorateurs des plus hauts génies de 1 antiquité.. . Mais néjjligez le dramaturge incohérent et creux, le simulacre de j)enseur, et saluez délibérément en M. Fontenelle le propagateur habile, heureux, de la science. Sur ce terrain, je lui tire mon chapeau... Et je ne suis pas suspect de crédulité! Veuillez vous remémorer l'horreur que m'inspirèrent les spécieuses simaj;récs de savoir, les grimaces d'érudition, surtout chez les femmes. J ai blasonné de mon mieux celles qui se prévalent de leurs vaines connaissances, à tort et à travers, par ostentation pure, etqui,dédai;;nant les soins du ménage, pérorent entre une lunette et d'épais in-folio dont elles n'entendent pas la première ligne. Nolreami Despiéaux, de son côté, fustigea les pecques évaporées perdues dans les astres. Mais M. Fontenelle éprouve un besoin lé{;itime, il ne me semble ni un Céladon, ni un Trissotin, quand il veut donner au pid)lic nu)U(laiu, sans prétention, sans ond)re de pédanterie, ([uelqucs notions utiles sur la disposition et 1 asj)ect des corps célestes, .le parierais (jue vous-même, La IJruvère, avez lu la Plnraliié des mondes, et peut-être le volume vous suggéra-t-il, à votre
insu, plusieurs Je vos meilleures pages... Hein! répondez.
LA ur.uvKr.i;
Je n'en disconviens pas. Je 1 ai parcouru jadis, sans trop d enruii.. .
VOI.TAIRi:
Et puis, reconnaissez condjien le cadre en est simple et séduisant! Avec Fontenelle, la science la plus sublime devient accessible : elle enseijjnc et badine dans la juste mesure. Elle est une distraction charmante; elle se tourne en un délassement sérieux qui n éloigne point les pens des devoirs de leur état. — Science à l'eau de roses, objecterat-on, conférences de ruelles! astronomie pour lectrices de la Princesse de Clèves l — Je suis votre serviteur! Laissez dire aux envieux, qui défijjurenl tout de gaieté de cœur! On m'a narré qu une jeune archiduchesse autrichienne de dix-sept ans, jolie, éventée et coquette, future impératrice des Français. . .
MoLU.IîE
Oh! oh! si c'est une impératrice!...
VOLTAIRE
... émit, un jour, sur la Pluralilé des mondes, une réflexion, ma foi, fort sensée : i' Il faut pourtant laisser aux Français l'avantage que les Allemands n'ont pas : c'est de donner à toutes les sciences les
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plus abstraites une tournure si agréable qu'elles plaisent même aux femmes; ce qui est le cas pour Fontenelle (l) . "
MOLIÈRE
Ouais! la remarque est on ne peut plus pertinente, en effet! — Le cadre est gracieux, d accord! Une dame du bel air, curieuse, comme on Tétait alors, des conquêtes de la philosophie nouvelle, demande à son hôte, qui simprovise pour la circonstance astronome, comment est constitué le monde que nous habitons, et s il est d'autres mondes habités. Cette personne, qui n'a nulle teinture de science, mais aussi qui n'a rien de commun avec mes lidicules précieuses, interroge, le soir, après souper, en un beau parc, son j)récepleur bénévole sur les tourbillons et sur la Voie lactée, sur la clarté de ces radieux météores, de ces lumineuses planètes dont elle prie qu on lui dévoile discrètement le mystère. . . Et l'entretien commence aussitôt pour se prolonger durant six soirées consécutives, précis et galant sans fadeur. Le moyen, à trente ans, fùt-ou céhbataire endurci, de s abstenir de soigner son style et son geste en édifiant sur ces merveilles de la création une jeune et jolie marquise dont les yeux iimj)ides, braqués sur le firmament, d innour mourir nous fout..., comme parlait mon /ioinv/eois '/citii/Iioiunie.
(i) Opinion de l'impératrice Marie-Louise sur la 1 turalilc des iiioinles.) rapportée par M. Anatole I'^rance dans sa Vie lilténdrc.
CORNEILLE
L'intention de Fontenelle était nette. De son propre aveu, il s'efforçait de traiter la philosophie (vous diriez maintenant : la science) d'une façon qui ne fût pas du tout philosophique et de l'amener à un degré où elle ne parût ni trop sèche pour les honnêtes gens, ni trop enfantine au regard des savants. — Au total, il y réussit.
m<>lu;re
Oui vraiment; et l'on peut appliquer à ces En/retiens l'apologie de La Fontaine sur ses Fables : « Ces badineries ne sont telles qu'en apparence; car, dans le fond, elles portent un sens très solide. " — Trop souvent, certes, il tourne la cosmographie en amusants madrigaux. Pourtant, nulle récréation intellectuelle n'est plus attrayante que ce mélange de fantaisie et de vérité un tantet superficielle, quoiqu'il v subsiste certains traits épars — que je voudrais pouvoir effacer — de ce jargon précieux que je hais dans l'àme!
VOLTAIRE
îsotamment — vous en souvient-il? — au chapitre de la lune, cette fastidieuse dissertation sur les beautés brunes et les beautés blondes, qui passez-moi le mot!; me semble un peu tirée par les cheveux. Oser marier ainsi Copernic à Mlle de Scudéry 1
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MOI.lKRE
Imputez la faute à l'atmosphère où vivait notre auteur. Vous remarquerez qu il ne se départ jamais du ton de la conversation mondaine; mais jamais, non plus, il ne perd Idecasion d v semer d'utiles maximes de conduite. Il manque d élévation, c est clair; il n atteint pas la rêverie capricieuse ni la verve cavalière du seijjneur de 13ergerac. Il ne se hausse que par accès à 1 éloquence ou à la poésie. Il n'a point d envolées su[)erbes à la Pascal, encore moins de ces élans Ivriques ... trop familiers peutêtre, si j en crois ce qu'on chuchote, à tel vulgarisateur plus récent. Mais quoi! ^'est-ce donc pas déjà beaucoup que d'avoir exécuté ce tableau net et compendieux du système du monde d'après Kepler et Galilée? — Et quelle modestie ! Lui qui nous révèle, pour parler comme les poètes, les arcanes de la voûte éthérée. tout uniment il se compare à quelque machiniste de théâtre initiant les profanes au secret maniement des ficelles d où dépendent les vols, chang^ements à vue et apothéoses d'opéra. Oui, l'ontenelle réunit en soi toutes les qualités que requiert celte explication délicate. Il ne néglige rien jiour rendre le ciel à la fois majestueux, dramatique, intéressant, pittoresque et moral. Il s'ég^aie à détailler l'univers pièce j>ar pièce, tel un mécanisme d horloge; et du même coup, en définitive, il introduil la science dans notre littérature.
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VOLTAIKE
A merveille ! Mais pourquoi vous borner à ces seuls Entretiens? N'oubliez pas qu'il publiait, vers la même date, son Histoire des Oracles, traduction ou plutôt adaptation excellente de ce lourd fatras du Hollandais Van Dale : il sut en faire, ô surprise ! un exquis petit traité. . . Voilà la vraie méthode française, logique, irréfutable dans sa forme étincelante!... Ce livre, que Bossuet ne trouvait pas indigne de figurer dans sa bibliothèque, contient en germe toute cette polémique contre la superstition dont devait retentir notre dix-huitième siècle ; offensive terrible, quoique dissimulée sous d'innocents dehors ! — Les prêtres ne s'y trompèrent point; ainsi que je l'ai conté, les matières scabreuses auxquelles il touche lui suscitèrent de violents ennemis. Par bonheur, il leur échappa; mais on lui fit bien voir combien il est périlleux d'avoir raison dans des choses où des hommes accrédités ont tort. Il veut prouver, vous ne l'ignorez pas, qu'il est faux que les oracles aient été rendus par les Démons (nombre de théologiens, race subtile d'imposteurs, professaient alors ce dogme inepte) ; Fontenelle opine qu'il faut être misérablement aveugle pour deviner un résidu merveilleux à travers des supercheries humaines, s'il en fut. Démonstration adroite, illustrée de drolatiques anecdotes comme celle de la dent d'or qu'un petit enfant silésien avait, disait-on, dans la bouche. — Bref, Fontenelle amène le lecteur à conclure, ea
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son âme et conscience, qu'il n'existe aucun prodige opéré par les cléités infernales, voire par les puissances célestes, pour déconcerter l'ordre immuable de la nature. Volontiers nommerait-il miracle uniquement ce qui ne s'est vu qu'une fois sous la calotte des cieux...
RACiiNE, entre ses dents.
Par exemple, la chapelle dédiée par le patriarche de Ferney...
VOLTAIRE, sans paraître ai'oir entendu.
... Il est un autre point, monsieur Corneille, où je loue hautement votre neveu d'avoir heurté de front 1 usage. Oh! parbleu, je suis loin de le féliciter d'avoir rompu en visière à tous les grands ouvriers de pensée et de style qu'ont produits Athènes et Rome. Il n'est guère pardonnable d avoir fait cause commune avec un La Motte, un Perrault!... Mais j'applaudis de tout cœur à son intelligente initiative en faveur de la diffusion de la langue nationale.
<:0iîM-.]LLi;
Jusqu'à Fontenelle, effectivement, le latin fui l'organe exclusif de toute science...
VOLTAUU';
11 a émancipé, lui, l'idiome indigène^ que noire Académie, de par ses statuts, s'est proposé de rendre capable de traiter de tous les arts et de toutes les sciences. L'ère avait enfin lui, où la Science, entrée
dans le domaine désormais illimité des applications, devait s'adresser à tous en parlant la langue de tous. Or, quelle est cette langue de tous, excellemment propre à développer les théories, à répandre les découvertes insignes, à déduire les corollaires éternels? quelle était-elle alors. Messieurs, sinon la nôtre, dont les victoires de la France et les chefsd'œuvre de Fàge précédent avaient fait le dialecte catlioUque, au sens étymologique du mot? — Voilà ce que M. Fontenelle eut la hardiesse de proclamer ; sachons-lui gré de son audace! Dès lors, d'illustres étrangers donnèrent l'exemple de préférer notre langue au latin: et M. Leihniz, associé de lAca- <lémie des sciences, écrivit dans un bien beau français quelques-uns de ses ouvrages. — Je loue aussi en M. Fontenelle l'apôtre du progrès. Il eut foi dans les destinées de la science, dont certains, à l'heure actuelle, vaticinent prématurément la faillite. Moins insouciant ou moins sceptique que vous, Monsieur de La Bruyère, il augure, dans une de ses lettres : « Tout ce qui peut être pensé ne la pas été encore, etlimmense avenir nous réserve des événements que nous ne croirions pas aujourd'hui, si quelqu'un nous les prédisait. » — L'issue prouva qu il ne se leurrait en aucune façon.
LA BRLYÈRE
Bon! Tout est parfait dans la meilleure des républiques littéraires, et Fontenelle, à vos yeux, ne mérite que des compliments! Penseur, savant, écrivain, il a tous vos suffrages. Mais, encore un
coup, qui diantre nous dira ce que vaut sa philosophie... si philosophie il y a? Vous en faites bon marché, Mohère, à ce qu'il me parait.. . Vousphut-il que nous interrogions à ce sujet M. d'Alembert, qui passe à point nommé par ici, s'entretenant avec sa mère, !Mme de Tcncin?... Holà ! docte géomètre, et vous, madame, salut ! Souffrez que je vous arrête un instant. ..
VOLTAIRE
Je vous fais mes baisemains, madame!
LA BRUYÈRE
Excusez, je vous })rie, 1 incivilité de ma question à brûle-pourpoint. Vous arrivez comme de cire. Daignez nous communiquer votre impression sur le tempérament physique et moral, sur la valeur scientifique et philosophique de M. Fontenelle, au sujet de qui nous discutons.
VOLTAIRE
Vous l'avez bien connu, au Palais-Pioval ou ailleurs, du temps (ju il hantait votre maison et celles de vos amies, la iluchesse du Maine, la marquise de Lambert et Mme Geoffrin. Ainsi...
m.vdamj: de tencin
Répondez d abord, mon (ils, tandis que je rassemble mes souvenirs un peu effacés et fort dispersés. Messieurs, je suis à vous dans dix minutes. ?se trouldcz pas mon recueillement.
DALEJIBERT
La valeur philosophique de Fontenelle ! . . . Comme sil avait jamais eu. même d'une manière intermittente et décousue, un corps de doctrine à lui, des idées originales, des jugements arrêtés aboutissant à des conclusions précises ! Mais non : apprenez qu'il cultiva plus d'un svstème ! ^ 11 est permis, me répliquerez-vous, de changer d'allures et de perspective, quand on est à cheval sur deux siècles, et séculaire soi-même ! ■ Je crois peu aux transformations si radicales. — Notez qu'en sa jeunesse il se montre beaucoup plus pessimiste c'est bien ainsi, n'est-ce pas? qu'on parle aujourd'hui qu il ne le sera dans son déclin. Est-ce faute d avoir conquis assez vite le rang ambitionné, est-ce plaie d amourpropre? — La raison est plausible. Toujours est-il que de très bonne heure, aigri, vieilli, il crie à tous les échos que tout est chimère : plaisir ou vertu, science et philosophie, grandes réputations et beaux actes. Démolisseur implacable, que respecte-t-il, en fin de compte? La faculté décevante de 1 imagination, cette souveraine maîtresse d'erreur, la reine du monde, à son gré comme au dire de son devancier Pascal. Il professe alors que tout est fiction, illusion: que 1 unique ressource pour n'être point dupe, c'est de se faire dupeur, et de s'en tenir à cette consigne. Nous le vîmes ensuite adopter des doctrines, Dieu merci! moins desséchantes, s'occuper avec précaution de métaphvsique, se ranger au cartésianisme, tout en s'écar-
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tant du chef de l'école sur le problème de Torlgine des idées. A cette date, il cherche sa voie; il ne songe, turbulent disciple, qu'à jeter des germes de doute et de polémique, à pousser sa pointe en tous sens. Plus tard, il déclare plus de sincérité, dindépendance et de courage...
VOLTAIRE
Bravo !. . . De courage — oui, c'est le mot juste ; je le retiens. On accuse trop vite Fontenelle d'égoïsme et de circonspection confinant à la poltronnerie. L'on va répétant que la persécution ne lui allait pas le moins du monde, qu'il n'a rien omis pour se mettre en situation d'y échapper. C'est pour cela, prétend-on, qu'il évita les terrains glissants, répudia les sujets scabreux ou compromettants, et s'attacha désormais à nous apprivoiser avec la science austère en des livres rédigés sans enthousiasme, sans chaleur et sans profondeur, mais d'un ton dégagé, d'une fluidité gracieuse, avenante, familière. Tout texte lui serait l)on pour énoncer de fines pensées, pour établir d'ingénieux rapprochements; qu'il s'agisse de grandioses vérités ou d'iivpothèscs arbitraii'es! — Or, je vous garantis (jue CCS Insinuations portent à faux pour la [)lupart! Messieurs Racine et La Bruyère, vous blâmiez l"'ontcnellc d'être purement et simplement un bel esprit?... Non, non. Il y a, chez lui, plus et mieux que (le l'esprit, beau ou laid! Il a signé (pumtité d'opuscules, plusieurs sur des matières très rele- Tées, comme ses Fid'/nienls (['{tu imite de /a raison
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humaine. Il avait témoigné, dès avant sa trentième année, sa vaillante énergie batailleuse en faisant insérer dans le journal que dirigeait Bayle en Hollande — les Nouvelles de la I\épuhli(jue des Lettres — une prétendue Relation de tde de Bornéo : c'était une plaisante trame allégorique, satirique et transparente, sur Rome et Genève...
RACINE
Oui, je m'en souviens. Il désignait ces deux sœurs rivales sous les noms baroques de Méro et à' Enégu...
VOLTAIRE
Parfaitement! Quel joli canevas de conte... un peu lugubre, par exemple ! Méro, magicienne tvrannique, exigeait que ses s'ujets vinssent lui confesser leurs plus intimes désirs, leurs pensées de derrière la tète, et lui apporter tout leur argent. — Elle forçait les gens (quelle horreur !j à lui baiser les pieds, à adorer des os de morts, à tolérer ses plus burlesques incartades. Enfin ses sortilèges, ses fureurs soulevèrent contre elle un parti considérable, et sa sœur Énégu lui ravit la moitié de son royaume. Allégorie aisée à percer autant qu'un article de mon Dictionnaire philosophique! ^\\e fut saisie, en effet, et fit grand bruit, non seulement dans les Provinces-Unies, mais chez nous. On en connut, ou plutôt l'on en soupçonna l'auteur. On l'eût expédié, comme athée, à la Bastille f^j en ai tàté pour moins!), sil n'eût eu la présence d'esprit
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de détourner Forage en exaltant la Révocation par de mauvais vers. Ce n'est pas, iTiessieurs, la plus bYillante page de son histoire ; mais que celui qui n'a, de sa vie, modifié ses opinions politiques ou religieuses — surtout pour sauver sa peau — lui jette la première pierre! Moi-même...
d'alembert
Il était brave au besoin, c'est certain. Puis son savoir était réel, et très ferme son bon sens. On me jugeait plus fort géomètre que lui ; mais jamais je n'aurais eu l'art de traduire si fidèlement les découvertes des autres. C'est peut-être ce qu'il accomplit de plus remarquable avi cours de sa longue carrière académique. Ses Éloges^ sur lesquels nous reviendrons, sont des perles, des merveilles de précision, de netteté! — Les avez-vous lus, messieurs?
RACI^E
Longue carrière, en effet : les deux tiers d'une vie séculaire !. ..
CORNEILLE
Celui qu'ainieiil les dieux... et les immortels... ne meurt donc pas toujours jeune, comme dit le vieux proverbe*. ..
RACINE
... Et carrière honorable, je l'avoue à présent, de bonne foi et de bonne grâce! Il entra, vous le
savez, très jeune encore — trente-quatre ans — à l'Académie française... 11 trouvait, néanmoins, que c'était un peu tard; et, depuis, il aimait à prôner la patience... Il lui appartint près de soixante-dix années !
CORNEILLE
L'élection fut laborieuse; il essuya, vous disaisje, quatre refus. C étaient les anciens qui se vengeaient sous le masque de leurs dévots imitateurs; et ceux-ci, monsieur Racine, vous ressemblaient comme des frères !
MOLIÈRE, iinpétiteusenieiit.
Quoi! vous y revenez? C'est peu généreux. Eli! n'insistez pas, oncle irascible! Là encore, il serait bon de s'entendre. Remettons les choses au point, au lieu de condamner de confiance. — Ce prétendu détracteur acharné des anciens leur rend hommage et justice au moins lorsqu'il distingue entre les sciences et les lettres. Pour l'éloquence et la poésie, sur quoi surtout l'on conteste, /e crois, disait-il, giie les anciens en ont pu atteindre la perfection. — Qu'exigez-vous de plus?
Comment! voilà un homme qui spontanément constate que, sous le ciel de Paris ou de Londres, Calliope et Polvmnie trouvent un accueil, un milieu, un aliment moins favorables que dans les cités antiques, jeunes, libres, et sans cesse en lutte; et vous n êtes pas satisfaits! Il ajoute — et nous signerons des deux mains sa déclaration, pour peu
que nous aspirions au progrès : — Là où ils ont atteint la perfection, a contentons-nous de dire qu'ils ne peuvent être surpassés, mais ne disons pas qu'ils ne peuvent être égalés » . — Est-ce là, oui ou non, de la modération équitable? Et notez combien ces aperçus, qui ne laissent j)as que d'être absolument justes, étaient en avance sur 1 époque ! Sovons un peu cbaritables, messieurs! La morgue et loutrecuidance méritent les étrivières, mais non la fière indépendance de jugement, que le pédant ne connaît [)as. Je vous dis qu'en traversant la France par monts et par vavix avec ma troupe j'ai rencontré sur mon chemin bien de ces êtres insupportables chez qui. le vernis sitôt gratté, le cuistre reparaissait. Je les ai joués sur les planches, et j'ai fait rire à leurs dépens. Permettez-moi de vous raj)pcler mon Trissotin. aux sottes prétentions, à lame basse; mon Lvsidas, plus réservé, à la mine pincée, au maintien doctoral, portant la perruque courte et le petit rabat uni, pétri de fausse science et de vanité, qui jauge tous les ouvrages de res|)rit au nom d'Aristote et d'Horace, de par les règles; qui disserte lentement, par le menu, d'une voix sèche et posée; qui parle en termes choisis, avec vine correction étudiée.
C'est bien celui-là, mon cher La Bruyère, plutôt que INI. de Fontcnelle, le bel esprit de profession qui, -< après a\oii' toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ou\ert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnemculs s(>phisti(jués. " Non, M. de Fontcnelle n'eût
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pas dù vous servir de plastron. Vous n'avez voulu voir en lui que le taquin irrévérencieux, inconsidéré, qui picote les anciens par impuissante jalousie. Mais, du moins, je retiens de votre trop injurieux portrait une image exacte. Le pédant que vous nous présentez, votre Cydias, n'est plus un régent de collège, un docteur en bonnet, mais un bel esprit courtois, coquet, dameret, qui a ses entrées dans les meilleurs cercles et en fait les délices. Il renonce avec sagesse à copier la démarche altière, l'air important, le verbe haut de ses prédécesseurs : il ne cite plus ses textes à profusion. Il pétille, il plaît. Fi des formules scolastiques ! Foin des amplifications insipides! La géométrie se fait avenante, et la cosmographie n'a plus de secrets pour les marquises (1) !
VOLTAIRE
Vous parlez d or! Et Platon serait ravi de vous entendre, lui qui voulait qu on inscrivît au fronton de son académie : Que nul ny entre, s'il n'est géomètre!— M. de Fontenelle orna l'Académie française à double titre, comme savant et comme lettré, et ne dépara point l'Académie des sciences : il en fut le porte-parole très écouté, sinon la lumière. Et voulez-vous m'auloriser à vous exprimer ma pensée jusqu'au bout? Il me parait qu il fut expressément créé par un décret nominatif de la Providence pour incarner le personnage académique accompli.
(1) Voir le joli discours de M. Gap.riel .Tacoulset sur le Pédaiitisme 'prononcé au lycée Condorcet en 1895j.
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Fauteur anticipé de la décentralisation intellectuelle, de combien de sociétés savantes étrangères et provinciales, sœurs ou filles de l'Académie française, n'a-t-il pas fait partie, Rome, Berlin, Nancy, Toulouse, Montpellier, Béziers! — Toutes les vertus de l'emploi, il les possède. Il sut, je le répète, réaliser le type de l'académicien parfait.
d'alembert
Oui, même en province, où c'est plus difficile. [Sou7-ires de l auditoire.) Il a rédigé, dans sa vieillesse, les statuts de l'Académie de Rouen, sa ville natale. Dans ses fréquentes relations avec les académies affiliées, il ménageait toujours le plus aimable accueil à leurs délégués ou correspondants. N'est pas aimable qui veut...
VOLTAU'.E
Et puis, il a su dignement continuer la tradition des Corneilles! Si l'amitié d'un g^rand liomme est un bienfait des dieux, le dicton n'est pas toujours exact en ce qui concerne la parenté. Nombre de talents modestes ont plutôt subi, à leur dam, la loi inverse, qui, sans le périlleux voisinage d'un ascendant glorieux, eussent monté de plusieurs crans dans l'estime de la ])ostérité.. . Ceci soit dit sans vous offenser, monsieur Racine! D'aucuns ont morigéné votre pauvre Louis, poète non médiocre, dont on nous citait tout à l'heure le touchant aveu d'insuffisance. Il est clair que. si vous vous fussiez borné à résumer 1 histoire de
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Port-Royal et à retracer en raccourci les g^uerres de Louis XIV, les pieuses effusions de votre fils sur la religion pâliraient moins. C est vous, père dénaturé, qui éclipsez son renom !
RACINE
Hélas ! je ne lai pourtant guère poussé dans cette voie! — Mais je complète votre idée. Le jour où j'eus l'honneur de recevoir en séance solennelle M. Thomas Corneille...
COiiNEiLLE, inlerronijxint.
Oui, lui aussi; nous sommes tous académiciens, dans la famille.
VOLTAIRE
Et je reg^rette, monsieur Corneille, de n'avoir pu trouver à votre nièce pour mari un académicien sortable. Ils étaient trop vieux!
RACINE
... Ce jour-là, donc, haranguant le récipiendaire, je rangeai parmi les mérites de son illustre frère celui d avoir été un bon académicien. A cet égard, tout au moins, nous avons le devoir d'affirmer que le neveu n'a point dégénéré de ses proches, si j'en crois vos louanges de témoin oculaire.
d'alembert
Oui, croyez- moi, 1 Institut a compté peu de membres aussi dévoués, assidus et fidèlement res-
pectiieux qu'il le fut au cours de cet exceptionnel curriculnm viiœ que Lucien, s'il eut été contemporain de son émule M. de Voltaire, aurait mis au nombre de ses exemples de longévité! A supposer qu'il n'ait pas conquis d autre titre à voler sur les lèvres des hommes, Fontenelle, après avoir, tout adolescent, récolté les couronnes académiques, demeurerait, par ses seules vertus corporatives, rAcadémicicn modèle. Mais pourquoi ne point lui reconnaître, par surcroît, une sorte d'instinct très noble qui le guidait, à son insu, et l'incitait à justifier par des arguments d'ordre moral l'utilité de la science pure, hors de tout intérêt matériel? Permettez-moi de vous citer, en ma qualité de géomètre, ce précepte de lui, que je prise fort : «Toutes les vérités deviennent plus lumineuses les unes par les autres... Il est toujours utile de penser juste, même sur des sujets inutiles. Quand les nombres et les lignes ne conduiraient absolument à rien, ce seraient toujours les seules connaissances certaines qui aient été accordées à nos lumières naturelles, et elles serviraient à donner plus sûrement à notre raison la première habitude et le premier pli du a rai. n — Oh! la fine réllexion, et digne, non d'un pédant, nuiis d'un pédago,'5iic! Ne comparez pas, bien entendu (vous le diminueriez gratuitement!), l'ontencUe à Pascal, chez qui la logique n'éteignait pas lardcur de l'âme, et dont on a [)u magnifier la r/coinctrie cnjhnumée. Chez le mondain, la conception de l'univers, scientifiquement exacte, est, moralement, inférieure à celle du
grand solitaire. Il est moins frappé — vous l'avez dit — par la majesté du cosmos que par l'industrieux concert des rouages qui les meuvent. Mais, investigateur trop terre à terre pour embrasser le ciel d'une vue originale et pénétrante, il se révèle vulgarisateur, rapporteur hors de pair; mais il a l'esprit infiniment souple et délié! Il le conserva, ce rare esprit, aussi net, aussi vigoureux dans son couchant qu'à son aurore...
LA BRUYÈRE
Peste! G est du Ivrisme, cela! Notre géomètre rend des points à Pindare!...
d'aliîmbert
Non, monsieur; j'ai dit la simple vérité. Demandez à M. de Voltaire si j'exagère.
VOLTAIRE
M. d'Alembert a raison... Plaudite! [Tous rient et applaudissent.) — Et vous pourriez ajouter : avec quelles fines nuances il a su louer ses confrères, compatriotes ou étrangers, les célébrités authentiques, les étoiles de première grandeur, comme les travailleurs moins connus ou presque obscurs, les Duhamel, les Yauban, les Cassini, les Malebranche, les Tournefort, les Newton, les Leibniz! Il incarne vraiment alors, à lui seul, cet interprète vénéré, toutes les sections de l'Académie des sciences.
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d'alembert
N oubliez point, par parenthèse, que la réorganisation on le renouvellement de cette docte compagnie dans la dernière année du dix-septième siècle est une date d aussi grave conséquence, on peu s'en faut, pour 1 histoire de Tesprit français, que celle de la fondation même de l'Académie française, soixante-quatre ans plus tôt ; ... et non moins significative! Or, M. Fontcnellc fut un fort remarquable secrétaire perpétuel ; et, bien vite, il devint, d'autorité, l'incomparable nouvelliste de laScience. Les notices qu il consacre à ses confrères, et surtout sa préface pour le recueil des Mémoires de ce corps savant, sont des monuments classiques de la littérature scientifique. On ne lit plus guère que cela de M. Fontenelle, et Ion a tort; mais, assurément, ce sont des chefs-d'œuvre en leur genre. Je crains de vous fatiguer en y insistant...
COHNEILLE, M0LU;RE Ct VOLTAIRE
Non, non ; parlez!
d'alembert
Hé bien! ne considérons, si vous le voulez, que la préface. Fontenelle y fixe le but j)ralique des connaissances exactes. Son style se fait alors j)lus soutenu, plus sévère que dans les Entretiens sur la Pluralité des inondes. Le bel esprit v point encore de loin en loin, y montre, si j'ose dire, le bout de l'oroillc, mais sans nid (b)uuiia;;e pour le fond; il
est simplement la parure, la coquetterie du bon sens qui rougit de s'étaler. Que d'assertions profondes sous leur forme coulante! On dirait d'une belle nappe d eau souterraine que trahit à peine une mince fontaine cristalline. — J'ai retenu ce passage, qui touche de près mes travaux habituels : (i On traite volontiers d'inutile ce qu'on ne sait point; c'est une espèce de vengeance; et comme les mathématiques et la physique sont assez généralement inconnues, elles passent assez généralement pour inutiles. La source de leur malheur est manifeste; elles sont épineuses, sauvages, et d'un accès difficile... »
VOLTAIRE
Très juste! On ne saurait plus finement s'exprimer.. .
MADAME DE TENCIX, à dWlemhert.
Mon fils, laissez-moi maintenant placer un mot, s'il vous plait. Rendez-moi cette justice, messieurs, que, pour une femme de lettres, je ne suis guère bavarde : je n ai pas encore ouvert la bouche. Et cependant, j'ai beaucoup pratiqué M. de Fontenelle. Très répandu dans le monde, il fréquentait les réunions de Mmes Deshoulières, Geoffrin, de Staal et de Lambert, et volontiers aussi les miennes. Il fut, avec Montesquieu... le grave Montesquieu... l'un des principaux causeurs de mon salon... de ma ménagerie, comme je disais, du temps que j'aimais à rire...
VOLTAIRE
Belle dame, je vous ai toujours connue aimant à rire : sur ce point, vous n'avez jamais varié.
MADAME DE TENCIN
Taisez-vous, impertinent! (Aux atiires, (jtii chuchotent eu ricanant sous cape.) Silence donc, messieurs! C'est mon tour!... (/?é'/^re//c/??/.) Oui, j'étais liée, très liée, avec M. de Fontenelle. De bonne heure, nous fûmes charmés l'un de l'autre. Il m'a même donné de son hommage une preuve convaincante, et bien divertissante, que je n'ai garde d'oublier. J'étais chanoinesse — sans vocation — au chapitre de Neuville, près de Lyon, quand, séduit par ce qu'on voulait bien m'accorder alors d'esprit et de beauté (il y a si longtemps! je puis parler ici de moi sans feinte himnilité, comme de iTimporle quelle autre!), il sollicita, puis obtint de la cour de Rome un rescrit me dégageant de toute attache religieuse. De vous à moi, je me suis laissé dire que lui-même porta 1 habit de feuillant jusqu'à sept ans : il le jeta lestement aux orties dès que lui vint l'âge de raison. Il croyait sincèrement que la vie est bonne hors du cloitre; il la tenait pour un don incsliuiablc. . .
JlAniNE
La vie est toujours bonne pour les impassibles et pour les gens bien j)ortants!
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VOLTAIRE
Il en était! Il vérifia, de parti pris, le Nil odmirari d'Horace; et, sauf un peu de goutte, un peu de surdité, il ne souffrit guère. Il n'est mort que de l'incapacité de vivre davantage. La Mort semblait l'avoir perdu de vue. — " Chut! » murmurait-il quand, devant lui, l'on faisait allusion au terme inéluctable...
MADAME DE TEXCIN
Et pourquoi l'aurait-il appelée de ses vœux, comme le bûcheron de La Fontaine? Universellement respecté, magnifiquement logé, très à son aise, sans souci ni gène d'aucune sorte, il eût été, ma foi, bien hargneux s'il se fût plaint du sort!
RACINE
Allons ! il faut lui rendre les armes. Les anciens n'éprouvaient-ils pas une sorte de frisson religieux au spectacle d'une vie uniformément heureuse ?
MADAME DE TENGIN
Quelle rare égalité d'humeur il possédait! Jamais, à la lettre, je ne l'ai vu ni rire, ni pleurer, ni se fâcher. C'était un homme doux, bon et fin, extrêmement spirituel l'à-propos de ses reparties est resté légendaire), très poli, très commode, et qui ne cherchait nullement, comme l'insinue M. de La Bruyère, à toujours éblouir la galerie. Il n'avait
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pas la dent dure, avec cela. Il fut indulg^cnt même à Dubois, c'est tout dire!...
VOLTAIRI:;, à La Bruyère.
Diseur de bous mots n'a donc pas toujours mauvais caractère !
MADAME DE TENCIN
Son tour d'esprit était charmant; sa conversation élégante, ornée, assaisonnée d'un grain de malice sans aigreur. N'étant ni apôtre, ni tribun, ni conférencier, il fuvait d instinct tout tapage de mauvais ton, et devisait à petit bruit. Il n'était rien moins que l'homme d'un groupe, d'une coterie; son intelligence avisée s'ouvrait largement accueillante aux idées comme aux individus. Bienfaisant, libéral sans emphase, s'il n'offrait pas, il ne refusait jamais : Mme Geoffrin disposait de sa bourse en faveur des pauvres...
Vous vantiez tout à 1 heure ses Elor/cs; et vous fûtes, vous aussi, mon fils, expert en la matière. C'est précisément sur ce domaine qu il m'étonne, je l'avoue, au plus haut degré. C'est un l'rotée, messieurs, que cet orateur sédentaire! Quel talent multiple de faire sienne la pensée d'autrui ! Quelle souplesse, quel prodigieux don d'assimilation! Quelle admirable finesse d analyse, ennemie du l'antastique, du vague et du merveilleux! Capable d aborder toutensemble, indifféremment, sciences, belles-lettres et beaux-arts, lour à tour il se transforme en physicien ou chimiste, eu botaniste,
médecin, chirurgien, mécanicien, ingénieur, philosophe, géographe, hydrographe, législateur, ... voire en homme d'État, que sais-je? selon le métier propre du savant dont il prononce l'équitable et vivant panégyrique. Oue n'est-il pas, quand îl lui plait, dans ses procès-verbaux du progrés, ce vulgarisateur hors ligne? Où le classer? Vous concevez qu'il est difficile d'apprécier au pied levé ces aptitudes si diverses, cette aimable influence exercée durant quinze lustres... Car il avait fait un fameux bail avec la vie ; et — vous l'avez observé — par une telle abondance d'années, qui est encore une force, il aurait bien mérité, si ce moderne eût vécu quinze siècles plus tôt, d'enrichir la liste de vieillards récalcitrants dressée par le frondeur de Samosate, par Lucien, le seul des anciens, sans doute, à qui il eut été fier qu'on le comparât!
VOLTAIRE
Oui, je partage votre avis, madame. Il ne se prévalait pourtant, je suppose, d'aucune compétence spéciale, n'ayant rien creusé par profession. Nous serions, du moins, tentés de le croire. — Mais, n'importe! son recueil est là pour nous donner le plus éclatant démenti. C'est qu'à force de goût et de savoir-faire, plus encore que de savoir, il effleure en maitre chaque sujet d'études. Peu versé dans le calcul et la géométrie, il en avait, néanmoins, appris assez dans les livres pour en traiter avec pertinence et y plonger sans s'y noyer. Il n'avait étudié l'astronomie que dans le
cours, assidûment suivi par Bossuet, que Duverney fit pour le Dauphin. Il n'entreprit, de sa vie, aucun voyage savant, pas même une course de botaniste; mais il puisa dans toutes les sciences naturelles de justes notions élémentaires, qu'il rendit avec limpidité.
d'alembert
Oui. Et il en va de même pour tout le reste. Ou'il expose les phases d'une délicate intervention chirurgicale ; qu'il décrive une expérience de laboratoire, une découverte inédite opérée sur la terre ou dans les cieux; qu'il disserte de l'art des fortifications ou des constructions navales, de la mission d un lieutenant général de police ou du rôle de chef d'un puissant empire ; qu il s'adonne à la recherche des lieux géométriques ou (|u il pose ce problème des infiniment petits qu'il était réservé à un plus vaste génie de résoudre; qu'il explore les sphères transcendantes de la métaphysique, — où, toutefois, il reste loin derrière Descartes et Pascal, — toujours et partout il procède avec même clarté, même aisance, même agrément. Il excelle à plaire eu instruisant... et il le sait!
IIADAMK DE TENCIN
11 eut raison de se soucier de son public! M. de Voltaire 1 attestait, il y a un instant : Fontenelle s'entend à miracle à faire jaillir de la lumière et des grâces sur les doctrines abstraites et abstruses. Ces sciences, si distantes ou si dédaignées par la
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faute des maladroits. . . ou des sphvnx..., il a, lui, le privilège de les rendre accessibles, respectables au premier chef : ce n est pas la marque d'une àme frivole! Il en fait goûter le charme; il en démontre le profit avec une estime, une sympathie sans bornes. Cette très intelligente, sinon enthousiaste, curiosité demeure, tout pesé, le trait distinctif de sa complexion. Original, non, il ne le fut puère, la plume à la main. Il est le plus dénué que je sache de toute énergie créatrice, de toute chaleur poétique, de toute vigueur psychologique (vous y avez insisté justement.. . un peu trop, peut-être . Mais, par contre, qui nierait qu'il ne soit doué d un cerveau supérieurement alerte, et, en outre, d'une langue vive, animée; ce qui, de son temps surtout, ne gâtait rien? — Je gage qu'il en eût remontré, sous ce rapport, à la plupart de ceux qui l'attaquent! Ses bons mots, ses répliques imprévues défraieraient des almanachs entiers. Ces miettes de son esprit, on les a ramassées, publiées, au profit des lourdauds. Sa verve était proprement intarissable! Tenez, je crois encore l'entendre...
LA BRUYÈRE
Ah! madame, comme vous voilà exaltée à l'endroit de votre visiteur favori! Mais daignez nous parler un peu plus de V homme.. . Vous qui vous v connaissiez, dit- on, en matière de sentiment, n'avez-vous pas, certain jour, hasardé qu'il n'avait que de la cervelle là où loge le cœur chez le commun des humains?
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MADAME DE TENCIN, vidtlt.
Hein? Que signifie?... Baste ! simple boutade, messieurs, prise à tort pour parole d'Évangile! Et après?... Ne peut-on plaisanter? Malherbe comparait-il, tout de bon, les poètes à des joueurs de quilles? — Du cœur, mais il en avait, autant et plus que bien d'autres! jN allez-vous pas, maintenant, ajouter foi aussi à Tliistoire des asperges accommodées toutes à l'huile? — Je vais, d'ailleurs, chanter la palinodie, si cela vous amuse! Non, non; je persiste à ne point voir dans Fontenelle un célibataire personnel et glacé, pas plus que dans La Fontaine un distrait et un paresseux! C'était un être délicieux... à condition de ne lui demander ni sacrifices, ni abnégation. Il ne prodiguait pas, c'est vrai, sa peine au service d'autrui...
LA liRUVÈRE
C'est à ce prix, sans doute, hélas! qu'un homme meurt complètement heureux après avoir joui, sans traverses et sans embarras, de la plénitude des avantages de la vie sociale !
MADAME DE TENCIN
... Qu'il ait, de bonne heure, toisé le milieu, fort peu naïf et bienveillant, où il devait fixer son séjour; qu'il se soit arrangé pour y mener l'existence la plus confortable ; que la clause première de ce programme de parfaite quiétude lui ait paru rindiffércncc relative aux personnes, sinon aux
idées, soit! je le veux, c est admissible! Mais de là à conclure qu'il était fermé à tout élan affectueux et tendre, il y a de la marge... ou un abime, si vous préférez ! Il eut, quoi qu'on dise, de chauds amis, des compagnons intimes, auxquels il resta fidèle jusqu'au dernier souflle : le chimérique abbé de Saint-Pierre — son antipode, en quelque sorte — Varignon, Vertot, et ce Brunel dont la fin Ta sincèrement affecté. . .
VOLTAIRE
Seul, il s insurgea contre la mesure (jui chassait de l'Académie Tinoffensif de Saint-Pierre...
MADAMl:; Di; TENCIN
Expansif, non pas, mais un être sans entrailles, lui? — Oh! ici, je proteste. C'est pour rire qu'il prétendait avoir relégué depuis quatre-vingts ans le sentiment dans l'églogue. Ce serait triste, car vous savez combien ses pièces champêtres sont peu sentimentales. Il songeait peut-être à l'amour, qui ne l'avait jamais beaucoup tenté, ce sage !... mais sûrement pas à l'amitié.
VOLTAIRE
Je puis certifier, de mon côté, qu'il était parfaitement sociable. Il aimait le monde et ne s'en cachait pas; mais, comme Saint-Évremond jadis, il l'aimait pour causer, non pour fumer, jouer ou boire. Je me rappelle sa comique fureur contre la hasseiie; ce vilain jeu de cartes, introduit en France
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par lambassadeur de Venise, florissait encore dans toute sa nouveauté et faisait fureur quand il lui reprochait, dans les Lettres du chevalier d' lier ... , de nuire à la galanterie. « Cette maudite bassette, écrivait-il avec la pointe de malice espiègle qui lui seyait comme vuie seconde nature, est venue pour dépeupler lempire d amour » (savourez l'hyperbole!), u et c'est le plus grand fléau que la colère du Ciel pût envoyer. On peut appeler ce jeu-là l'art de vieillir en peu de temps. " — Il entendait, certes, ne pas vieillir ainsi!
d'alembert
Je n'en disconviens pas; le bon Fontenelle fut un homme de cœur, s'il dissimulait parfois son jeu. 11 faillit même, dans l'extrême vieillesse, s'achopper à la sensibilité, cette maladie du siècle : témoin l'allocution émue, l'homélie tout empreinte de cordialité, que je me souviens de l'avoir ouï débiter, âgé de quatre-vingt-cinq ans, à ses confrères de l'Académie des sciences (j'étais tout jeune alors, messieurs, vingt-quatre ans, et je venais d'être élu). " Il m'est permis, leur disait-il en substance, d'avoir pour vous une sorte d'amour paternel, pareil cependant à celui d'un père qui se verrait des enfants fort élevés au-dessus de lui, et qui n'aurait guère d'autre gloire que celle qu'il tirerait d'eux. » — J'ajoute qu'il a constamment fait honneur aux lettres par la dignité de sa conduite; et Dieu sait si la dignité court les rues!
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VOLTAIRE
Il n était assurément pas le mondain blasé, l'épicurien que 1 on dit. Ami de Montesquieu, il fut encore le meilleur éducateur et conseiller de notre génération d'Encyclopédistes...
MADAME DE TENCIN
Bref, cet homme était, à tous égards, charmant, et tel que lui-même nous peint Newton : « simple, affable, toujours de niveau avec tout le monde. » Sa mort même fut harmonieuse et sereine. — Vous rappelez-vous l'étrange séduction de sa physionomie?
RACINE
Certes, elle n'engendrait pas la mélancolie! Je me suis toujours 6guré qu'il pensait à Despréaux ou à moi quand il disait la Haute Poésie habitée par des gens graves et refrognés...
MADAME DE TENCIN, riant.
Je ne sais si le compliment allait à votre adresse, et je souhaite que non! Mais j'affirme bien que ses traits étaient tout le contraire de ce que vous dites. Regardez le beau tableau de La Tour, gravé par P. Dupin, ou le portrait d'H. Rigaud : ils vous montreront, sous la coiffure solennelle du temps, un visage très avenant, à la fois sérieux et spirituel avec bonhomie, rond, ouvert et calme; œil vif, menton volontaire. Ce n'est point du tout le
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damoiseau que ses ennemis nous dépeig^ncnt! Cette parlante image reflète son talent. Et son style même en porte le cachet, à ne l'examiner que comme écrivain. Il est, sans contredit, peu d'hommes à qui la forme ait coûté moins de labeur. Le loisir de se corriger ne lui fit aucunement défaut, puisqu'il vécut cent ans avec toutes ses facultés intactes! Il attendait l'inspiration, méditait son sujet à tête reposée...
d'alembert
Par exemple, une fols qu il tenait la plume, il la tenait longtemps! Je l'ai vu à sa table de travail. Il n'écrivait qu'un brouillon, et il raturait peu; sa production restait de premier jet, venait de prime saut.
VOLTAIRE
Ce compilateur de Trublct, qui se mêla d écrire sur lui des Mémoires et d'éplucher ses livres, y put bien rencontrer quelques négligences, mais nulle de celles qui rendent une phrase louche, équivoque, empêtrée. Rien non plus de léché, ni de compassé. M. Fontcnelle n'aligne pas ses périodes au cordeau ; mais il ne manque presque jamais le terme juste. Point de mouvement outré. Le style, chez lui, c'est réellement 1 homme lui-même, rassis, paisible; celui qui, disputant de la félicité, la fait résider toute dans l'absence d'agitation et, pour tout exprimer d'un mot, en une espèce cVataiaxie mondaine très gracieuse et de fort bon aloi.
MADAME DE TENCIN
Messieurs, vous m'avez demandé mon avis; je vous le donne pour ce qu'il vaut. Mais, sous Louis XIV et Louis XV, il manquait le recul indispensable pour apprécier M. Fontenelle en toute impartialité; de là, voyez-vous, les préventions des uns, la prédilection des autres. Il faudrait s informer si le dix-neuvième siècle a ruiné ou confirmé nos opinions respectives sur son compte. Si l'on interrogeait?... Ah! parbleu! Tenez, voici justement INL Sainte-Beuve qui nous arrive fort à propos, lui, l'autorisé critique, pour trancher le litige et nous départager. Il est là-bas, flânant en quête d'un sujet de Causerie, c'est probable; il va nous improviser un Lundi posthume, un feuilleton parlé. N'ayant pas en personne connu M. Fontenelle, il n'en sera que plus libre... Bonjour, monsieur Sainte-Beuve. Que j'ai de joie à vous voir! Venez çà, je vous prie. — Vous m'avez entendue; ne refusez pas de nous répondre sans ambages.
Qu'est-ce que vous pensez de M. Fontenelle?
SAINTE-BEUVE, s' approcltoiil et saluant.
Oh! beaucoup de bien, madame; du prosateur, s'entend, car je ne regrette guère en lui le poète mort jeune. Je n'irai certes pas faire chorus avec les envieux qui taxèrent d'égoïsme ce fin et froid Normand pour avoir soigneusement gardé son cœur et son corps à l'abri de toute émotion; et
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cela, parce qu'il n'avait pas la rage de se dévouer pour autrui, et que son train si tranquille les choquait à l'égal d'un affront direct. C était, pourtant, son droit imprescriptible ! Sous ce rapport, au surplus, était-il une exception en son siècle? — Nenni; dans l'un et dans l'autre sexe, il eut bien des émules! Je l'ai, quelque part, mis brièvement en parallèle avec votre amie Mme Geoffrin, qu'il institua son exécutrice testamentaire, et qui, moralement, lui ressemblait comme une sœur, mais une sœur plus vive, plus sensible, plus affectueuse, comme il convient à une femme. Elle m'apparaît, toutefois, par son lourdcsprit lovai, probe et pondéré, par ses procédés d'influence aussi, comme un vrai Fontencllc enjupon, avec une ])icnfaisance plus active, plus efticacc, si vous voulez, mais avec la même prudence et le même art de composer son bonheur. Elle avait, elle aussi, 1 épigrnmme familière et l'ironie sans amertume. Elle aussi aspirait avant tout au repos ou ne marchait qu'en terrain plat. Toute ardeur autour d'elle l'inquiélait, lui semblait déplacée. A ses yeux, la raison passionnée a^ait tort...
MADAMK l)K TENCIN
Bon! vous cherchez une écbit|>pat()iro, uuju cher monsieur ! Je vous parle Foutcuelle, et \ ous me répondez Geoffrin! — Jai bien connu cette dame, fjui fut à peu près ma conteinj>oraine. C'était une bourgeoise belle et sj)irilnelle, j enlombc d'accord, aimant le monde sans emj)orleineut ni vanité.
amie des philosophes, notamment de mon fils d'Alembert. ..
d'alembert, vivemenl.
En tout bien, tout honneur, je vous prie de le croire !
MADAME DE TENCIIV
Nous vous croyons: calmez-vous... Je ne Tai jamais vue à la cour elle n'y était pas admise), ni chez M. le cardinal Dubois, auprès de qui je jouissais d'un assez bon crédit, vous le savez, et avec qui M. Fontenelle eut certains démêlés...
VOLTAIRE
Gomme avec le P. Le Tellier! Les gens d'Égalisé ne purent, naturellement, souffrir les théories entachées d'un scepticisme si discret, pourtant, et si peu agressif, que M. Fontenelle portait en toutes choses, sauf dans la science. Ils ne lui pardonneront jamais de Aouloir établir, en réalité, tout en feignant de déclarer la guerre aux seuls démons, qu'il n'y a point de certitude historique, et que le merveilleux chrétien ne résiste pas à l'analyse!
MADAME DE TENTIN
Trêve de polémiques, voyons! et laissez parler M. Sainte-Beuve ! — Fontenelle ne fut pas toujours votre idole, monsieur. Vous n avez pas goûté, en particulier, sa conception de la pastorale de salon; et, si j'ai bonne mémoire, vous définissez ses
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Lettres diverses du chevalier d'Her... le modèle du précieux le plus consommé et leplus rance. Cependant, vous et vos disciples, vous expliquez volontiers l'écrivain par \ homme, et celui-ci par son siècle, où il est expédient de le replacer tout d'abord. A ce compte, soyez franc, Fontenelle n'est pas responsable des travers de son entourage, qu'il n'a fait que répercuter! — Mais, gare aux digressions, limitons-nous ; j'insiste pour avoir votre o[)inion, nette, éclairée, sur ces Elor/es des académiciens morts de J600 il 1142 dont on faisait tant de cas tout à riieure. Les tenez-vous, à l'instar de Villemain, votre rival en érudition et en renommée, pour un monument immortel? Trouvez-vous, comme lui, que Fontenelle ait fait pour les savants ce que Plutarque fit pour les soldats et les politiques de l'antiquité, les burinant en traits ineffaçables, les montrant au grand public selon leur génie familier, dans la simplicité quotidienne de leur vie privée, devenus plus faciles à comprendre, à aimer, grâce à cette substantielle éloquence sans apparat que prônait Bossuet, et qui loue par les seuls faits? Enfin, quel est votre sentiment sur cette royauté littéraire dont Fontenelle fut investi sans conteste, avant M. de Voltaire?
SAINTE-P.KUVi:
Mon Dieu, madame, M. d Alcmbcrt, si bien informé, et (jui s'est tant distingué lui-même dans ce genre très redoutable, jileiu de chausse-trapes, du discours académi(jue, serait sans doute mieux
placé que moi pour vous renseigner. Vous pourriez également consulter avec fruit Condorcet, Cuvier, Flourens. Delambrc, Fourier, Arago, qui se tirèrent (le leur tâche avec plus de précision que Fontenelle, exposant à fond les titres, au lieu de se borner à marquer d un mot les sujets de science pour s'étendre à loisir sur des traits de caractère et de mœurs... Mais, d abord, je sais un gré immense à un membre de lAcadémie des inscriptions assez courageux pour écrire le premier en français, à la différence de ses prédécesseurs qui — vous ne l'ignorez pas — se fussent pendus plutôt que de rédiger leurs notices autrement que dans l'idiome de Sénèque et de Pline l'Ancien. Fontanelle, lui, traduit aux étrangers, en son style national — stvle ferme, lumineux — les découvertes de son pavs. Par là, il agit, à sa manière, en bon patriote. . .
d'alembert
Très exact! Vous nous répétez là les propos mêmes de M. de Voltaire, monsieur. Pour moi, je n'ai jamais pu, fût-ce en m'aj)pliquant. acquérir un stvle pareil. On disait, là-haut, le mien passablement lourd et disgracieux, dépourvu de chaleur et d'éclat; les méchantes langues m'attribuaient un esprit sec, dur et borné! Je n'avais point, hélas! son prestige, son art de plaire, de gagner tous les suffrages, de régner sur les cœurs des femmes, tout en restant maitre du sien!...
MADAMK DK TKNCLX
Chut! Consolez-vous donc, à présent, de vos disgrâces terrestres, et surtout n'interrompez plus!
— Monsieur Sainte-Beuve, veuillez poursuivre.
SAlNTF-liEUVE
... lié bien! oui, son style me ravit, quoique l'ontcnelle n'ait été artiste ni peu ni prou. C'est un style l)ien à lui, mais qui rappelle un peu, je trouve, tantôt celui de Mlle de Scudéry, tantôt celui de Montesquieu, — qui Ta, d'ailleurs, imité,
— tantôt même, si 1 on veut, celui de Gtrthe; car, malgré ses relations avec des Anglais, comme lord Cliesterfield, par exemple, Fontenelle no doit absolument rien à l'Angleterre, et tout le dix-huitième siècle français est en germe <h'jà chez lui. l'ontenelle, n(Mi doutez pas, est, quant au fond des idées, un homme de transition; disons mieux, un précurseur clairvovant. Il possédait éminemment cette qualité, (pi'd prise chez Vaid)an : ■> un sens droiC étendu, (pii s'altachait au \rai par une espèce de sympatlïle. " Personne, prenez-y gai'de, n a été si souvent (pic lui, ni si aiinablemeiiL l'introducleur des lililes vérités. Il n hésite |)as à ous lir ses deux mains <piand elles eu sont |)leiues. .S'il a dit le contraire, il se calouiuiaii . Il scMuble inshl uer son propre éloge lors(ju(>, dans celui de l>uliauiel, il parle de raisonueiueiils j)hilosoj)hi(|ues (pii ont dépouille leur sécheresse naluiclle. ou du uioius ordiuaire. eu passaulau Iraxcrs d Hue ima^'jiualion
fleurie, et qui, toutefois, n"v ont pris que la close d'apurement qui leur sied. Affaire de juste mesure, là comme en tout le reste !
Par contre, je ne l'excuse pas plus que MM. Racine et Boileau d avoir médit témérairement de nos vénérables anciens. (Il était trop fier d être un moderne ; il en devientprétentieux !) Ses jugements, si légers! sur eux sont négligeables, et prouvent uniquement que son éducation classique ne lui a\ ait pas laissé de trop bons souvenirs. Il voudrait supprimer Homère. Il baptise Eschvle : une espèce de fou. . .
MADAME DE TExr.iN, nieiKiçaiit (lu doigt Vol/aii-e.
Monsieur Voltaire, ^■ous n'avez guère mieux traité Pindare ! . . .
SAINTK-ISEUVE
... Il flagelle Euripide, lequel, à son avis, ne connaît point du tout Vitiirigue. Il malmène un peu moins Aristophane, qu 11 consent à déclarer plaisant; mais il rudoie Tbéocrite. Et quel invraisemblable langage il prête à Socrate, qu'il choisit pour son truchement! Écoutez : a Ce qui fait, d'ordinaire, qu'on est si prévenu pour l'antiquité, c est qu'on a du chagrin contre son siècle; et 1 antiquité en profite. On met les anciens bien haut pour abaisser ses contemporains. » — C'est peut-être en partie, j'imagine, par ce dédain catégorique des ancêtres littéraires que Fontenelle agrée encore aux hommes d aujourd liui, qui, à de rares excep-
tions près, fout de plus eu plus profession d'ignorer, même à l'école, les langues et les littératures antiques, sous prétexte de mieux posséder les leurs : en quoi j'estime qu'ils font fausse route! Je vous livre 1 hypothèse pour ce (ju elle vaut.
Fonteucllc flatte aussi d'autres instincts, bien modernes, ceux-là, et non des plus généreux! T. a vogue est, au temps présent, plus au pourchas de la richesse qu'au désintéressement absolu. Le siècle est, m assure-t-on, devenu pratique en dial)le. L'argent impose. Je ne m'en formalise pas outre mesure : je n'v étais pas insensible. Hugo non plus. ]N'empéche qu'il me fâche de voir Fontenelle si âpre aux sujiputations fiuancières, si scrupuleux à calculer la fortune liquitle en biens meubles léguée par Newton et Leibuiz.
Autre rapproclieuicnt. Les critiques ne pèchent guère, en général, par excès de sensibilité; et pourtant, couslalait Vauvcnargucs. il faut avoir de ràinc pour a\()ir du goût. Si l'outenelle, avec tout 1 esprit (lu monde, a manqué parfois de goût, malgré sa finesse et sa grâce taut fêtées, c'est que, trop souvent, je le crains, 1 àmc est absente ou muette eu lui.
VOLTAHii:
Ou le rappelait tout à 1 heure : il ne riail jamais, an témoignage de Mme Geoffrin; à peine sonliail-il. Il n a j)as connu davantage les larmes ni la colère. Inca|)able d'enthousiasme, nul aignillon ne Icxcitait. Tue reu\re d art, statue, [)oéme ou tableau, le laissait fiold. ..
S.UNTE-BEUVE
Hé bien! en dépit de cette froideur tout au moins apparente, il croyait à la vertu. Au duc d'Orléans, qui niait devant lui qu'il v eût des honnêtes gens : >' Il y en a. monseigneur, répliqua-t-il : seulement... ils ne viennent pas vous trouver! »
CORNEILLE
Fiére réponse, et qui ncst })oint d'un sceptique ! Je vous remercie, monsieur, de nous la citer.
SAINTE-BEUVE
Oui, réponse cornélienne ! ( Corneitle s incline . — Philosophe circonspect, habile défcjiseur de l;i phvsique de Descartes, votre neveu n était pas, en fin de compte, sceptique dans les moelles, bien qu il aimât à répéter, pour couper court aux discussions : Tout est possible! Mais, comme il a beaucoup vécu, beaucoup observé, prudent et discret, il aime mieux laisser deviner ses opinions que de les imposer. Je cote assez cette attitude. Elle me change de l'intolérante brutalité de ces réformateurs qui se croient surs de tout, et dont la lignée, si j en crois les vagues bruits qui me parviennent ici, n est pas près de s'éteindre. — Mais je reviens à ses livres. Je tiens pour des œuvres très littéraires ses exposés des inventions scientifiques, et surtout ces soixante-dix Elof/es qu'il composa dans lespace de quarante ans, et qui forment une collection si piquante et si riche.
VOLTAIRE
Le ton oratoire en est banni. C'est de l'éloquence écrite et lue, de l'éloquence dans un fauteuil, mais dans un fauteuil où jamais 1 orateur ne s'endormit ni n eudormit son auditoire.
MADAME DE TENCIN
Rare phénomène! {On r/V.) Courage, monsieur Sainte-Beuve; continuez votre petite conférence. Nous sommes tout oreilles.
SAINTE-BEUVE
Ah! madame, conférence est dur! Mais je termine quand même... — J'ai fait jadis un peu de médecine. Cela m'a donné l'envie de comparer les notices de Fontenelle sur les médecins Dodart et Boerhaave avec celles que Pariset consacrait aux docteurs ses confrères. . . Quelle différence à l'avantage du premier! L'autre a la rage de j)rendre, peu s'en faut, le ton de 1 hymne et de 1 épopée. Fontenelle. lui, craint le sublime comme le choléra, .le trouve même, chez lui, un divertissant contraste entre le style, souvent un peu mince, et la vigueur du concept, qui étreint et domine les plus hauts sujets; de là cette dispro{H>rtion qui trouble un peu dés ral)ord, mais à laquelle on finit par s'acoquiner, et très vite.
Je salue donc en ces Eloges , joVis exemplaires de fine analyse rehaussés d'une légère teinte d ironie, le lecteur très averti, \v guide supérieur, l'iiiter-
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prête concis et clair — malicieux au besoin, mais sans manières désobligeantes, mais avec atticisme — le mondain encore animé du désir de plaire, mais sans fade coquetterie. A mon sens, voilà, devant la postérité, le plus solide titre de gloire de Fontenelle ; et ce fut aussi son meilleur instrument d'action, grâce à l'éclat, au prestige de sa situation officielle. Avec quelle souplesse et quelle maîtrise il pénètre les plus délicates spéculations de philosophie et de science ! Gomme il en aperçoit les affinités, en dégage les conséquences ! Sans posséder l'ampleur magistrale d un BuFfon, mais aussi sans vaine pompe, quels services signalés ne rend-il pas à la science même par la façon dont il sonde, élucide et répand des découvertes qui ne sont point les siennes! Le double et terrible écueil, en pareil cas, c est d'être ou superficiel, ou inintelligible : il est si difficile de retenir dans ces sphères de la physiologie, de la haute physique, des hautes mathématiques, un auditoire poli, mais incompétent! Il y parvient pourtant, sans déclamer, sans ruser, sans biaiser, sans indigence comme sans intempérance d'arguments, avec une convenance parfaite, une singulière distinction, une simplicité très raffinée. Il lui fallait, en vérité, une extraordinaire aptitude de dédoublement pour saisir ainsi, de premier volj tant de branches des connaissances humaines, et pour entretenir les profanes, avec une égale autorité, de toutes les matières qui intéressent le clan des chercheurs. Il fut, en raccourci, une encyclopédie vivante; à
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ce titre, il est bien di^one de figurer en tête du siècle de \ Encyclopédie. Son Histoire de i Académie^ moins feuilletée que ses Éloges, offre aussi de beaux mérites, ne seraient-ce que cette pure clarté qui se projette sur tous les points traités, et ce style qui, même quand il s'adonise un peu trop, ressemble — M. Voltaire l'a fort bien dit — à ces moissons abondantes parmi lesquelles les Heurs croissent naturellement avec les épis. Mais c'est aux Éloges qu il faut toujours revenir, comme évidemment supérieurs à tout le reste. Fontenelle eut, plus d'une fois, cette bonne fortune que les académiciens à louern'étaient pas tant des savants professionnels que des amateurs de science doublés, tantôt d'un homme de guerre, tantôt d'un magistrat, tantôt d'un souverain. Ce lui donne l'occasion de faire éclater la fertilité de son tjUent, à propos du marquis de L'Hôpital, par exemple, ou de M. dArgenson, qui l'avait protégé contre les vexations du P. Le Tellier, ou de Vauban, ou du tsar Pierre le Grand. Mais il n'excelle pas moins, dans les sujets plus effacés, à relever de son heureux pinceau les héros peu reluisants dont il résume à merveille la vie ou publique, ou pri\éc. Il rend iioniinajjt' au travail opiniâtre, à l'abnégation, à la uiodestie de ces vaillants ouvriers du juste et du vrai dont il s'est décrété le biographe. Il nous apprend à les chérir; il nous exhorte à les imiter, dans la uiesure du possible. — ^"est-c(^ pas un noble but.'
DALEMBEHT
Oui, oui; vous avez eu raison de nous développer le mot de M. de Voltaire : Fontenelle a su rendre les sciences respectables jusque dans la personne de ceux qui les cultivent.
s.Ml\ti:-bei \ F.
Je conclus. — A mes veux, l'ontenellc, par sa longévité, par son franc-parler, par la tenue et la correction de sa conduite, par la multiplicité de ses ressources intellectuelles ; Fontenelle, avec cet esprit doué de qualités infiniment rares et gâté par quelques défauts qui ont fini par s'atténuer ou disparaître, demeure hors rang, au-dessous des génies puissants et féconds, dans la classe des talents moyens, bien français, qui sont surs de réussir partout à la cour, à la ville... et même à l'Académie. Je me suis, moi aussi, laissé prendre au charme de sa voix d'outre-tombe.
VOLTAIRE
c'était un délice de lentendre et de correspondre avec lui; je le sais, moi, par expérience!
SALNTE-IiElVE
Et si vous n'étiez là, monsieur, j oserais ajouter qu'il fut un instant, dans le monde des lettres, le vrai roi de son époque, précisément — vous l'avez bien noté — parce que, le premier au dix-huitième siècle, il fut un esprit pour ainsi dire universel. De
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là cotte prodigieuse influence dont s'ébahirent les générations suivantes qui, faute de l'apprécier congriuuent, le lurent de moins en moins; influence littéraire qui fut même, en un sens, regrettable. Notre langue, un moment, s'imprégna de son stylo dont elle accentiui les défauts. Il ne fallut rien moins, monsieur, que vos efforts et \otro exemple pour restaurer le goût et ramener 1 habitude de la simplicité ; car vous réunissiez en vous tous les dons opposés à ses j)etits travers : naturel, vivacité, saillie franche et pronq)te, jet de source... Mais influence féconde à d'autres égards, si tant est que ce siècle se soit mis à la remorque de FontenoUe pour se vouer à sa louable besogne de vulgarisation. El c'est rAcadémie française qui, grâce à son autorité croissante, sentant d ores et déjà ce qu'un rôle purement grammatical ou formel eût eu d insuffisant, allait se mettre à la tête des philosophes et diriger le mouvement!
5iAi»AMi-; DE ti;m;i.\
\'ous avez tracé de Fontonollc le plus véridirjne de> portraits. H plaisail, en effet, parla séduction émanant do sa |)hN sionomie, pai' le tindjro nuancé tie sa \oi\, par son air à la fois indolent et alerte, par sa \ <m\ o mordante et mesurée, j)ar le tact ox(juis (|ui lui faisait prendre en tout la note juste, ni trop haut, ni trop !)as. Il méritait de vivre longtemps heureux, (\c mouiir taid, sans les outrages de la décrépitude, après avoir adroitement gouverné son intelligence et sa vie, les considérant
toutes deux comme des biens uniques, peu durables, mais qu'on peut et doit prolonger par une sage économie. — En prononçant devant moi sa défense, monsieur Sainte-Beuve, vous prêchiez une convertie. Néanmoins, pour achever de convaincre ces messieurs (montrant Racine et La Bruyère nui ne s'associent qu'à demi ii C assentiment qénéraï) ., si nous consultions, en dernier ressort, ce vieil académicien devenu depuis hier notre hôte? Il saura mieux que n'importe qui nous formider 1 opinion qui régne là-haut sur notre écrivain, au seuil du vingtième siècle; et nous accepterions comme définitif son arrêt, quel qu'il soit... Il approche... r.à, monsieur le nouveau venu, accueillez nos compliments! Souffrez que, vous élisant pour arbitre suprême, nous vous mettions promptement au courant d'un débat littéraire au terme duquel vous nous tombez à limproviste. — Voici de quoi il s'agit, et à quel point nous en sommes. Je vous vais l'expliquer en deux mots...
l'académicien moderne
Ma foi, madame, il n est pas nécessaire o^wq vous preniez cette peine. Je me promenais sous une charmille, ici prés, et... sans le vouloir... j'ai tout entendu. Ne me taxez pas d'indiscrétion, par pitié! Je ne sais comment cela se fit... C'est admirable! Sur la terre, j'étais un peu sourd; mais, céans, l'atmosphère est d'une limpidité si calme que je n'ai pas. à la lettre, perdu une syllabe de votre entretien. — Excusez-moi!
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MADAME 1)K TKNCIN, SOlin'anl.
De grand cœur! On a loiipueinenl plaidé le poiii". })laidé le contre. A vous de tout concilier, et de conclure. 11 en est temps. Sovez bref.
l'académic.ii.n mgdep.m;, <■/'//?? ion rafn'de.
Hé bien! messieurs, faisons d'abord la part belle au déchet inévitable... Biffons d'un trait de plume, hormis quelques j)ages dignes de trouver grâce dans les anthologies de nos contemporains, les essais bucoliques et dramatiques de Fontenelle, aussi faibles que prétentieux; ces plats opéras, ces bergeries ingénieuses à la Voiture, ces lettres qui fourmillent de traits à la Mascarille, ces minauderies agaçantes, ces Dialogues des moris — plus pâles que le pré d asphodèles — où le moderne Lucien, avide de contenter son goût chancelant alors euclin aux proj>os précieux ou grivois, semble a\oir pris à tâche de faire regretter le joveux rhéteur de Samosate en dénigrant les figures les plus illustres deThistoire, en expliquant les grands effets par les causes les plus insijjniHantes. Sacrifions encore les gaudrioles qu il rimait à qualre-viugl- (juiuze ans; |)ioscri\()ns ce fâcheux j)aiuphlet — la Pigicssiou sur les anciens — écrit sous la bannière de Perrault afin d'appuyer ses sottes insultes contre 1 antiquité ; incohérente rapsodie où il eiilreuiéle de j)rés()iu|»tn(Mix parado.ves à de sinistres sarcasmes et à des traits de grossière ignorance!
Il n'entend rien, c'est clair, à la vraie poésie, dont
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il décrit l empire connue on trace la carte du pays de Tendre. Cette portion factice de son œuvre est devenue, vous dis-je, à bon droit illisible. Mais la postérité, mais surtout l'Académie, vers qui toute sa pensée fut orientée et dans le sein de qui s est écoulée sa vie presque entière, conserveront de Fontenellc, sous un mince volume, le chef-d'œuvre qu'on vous vantait na^'|uère et qui gardera son nom de périr, au moins parmi nous, les vrais immortels; ce recueil d Élor/es où. dorénavant dépouillé de ses défauts essentiels, sans mouvements de tribune ni transports lyriques, mais a\ ec un fonds de bieu\ eillance et d'aménité que nulle prévention ncntamait, il a récompensé, consacré le mérite de plusieurs zélés serviteurs du pays, ardents à grossir le commun patrimoine de science et d honneur!... Bienveillant, Fontenelle ! Lépithéte vous sur- [)rend? — Eh! oui, messieurs. G est qu en avançant en âge, il avait pu contempler Ihumanité sous un jour meilleur et dans ses plus honorables échantillons. L'approche de la \ leillesse — de cette vieillesse interminable! — le rendit plus doux, plus indulgent, selon le vœu d Horace. Peu à peu, par degrés, il était revenu de ce pessimisme aigri, trop précoce, auquel s était complue l'inexpérience de son printemps. L étude, souveraine consolatrice, avait opéré ce miiacie. et la science en profita. — J'ai entendu, messieurs, voici plus de vingt ans, une voix plus autorisée que la mienne, celle de l'illustre chimiste J.-B. Dumas, proclamer en séance publique, devant les cinq sections de Tins-
78 CArSEKIK S LU FO>ÎTENELLE
titut (1), à quel point ralliaucc des lettres a toujours porté bonheur aux sciences. « Elles seraient bien ingrates, s'écriait-il, si elles oubliaient qu'elles doivent aux aimables causeries de Fontenelle, soutenues sans fatigue pendant deux tiers de siècle, cette popularité dont les œuvres de Buffon, les Lloges de Guvieret ceux d Arago leur ont conservé le bénéfice. " — Non, les sciences ne l'oublieront pas! Elles aui-ont la mémoire du ccrur; et, comme on dit au Palais, ce sera justice!
Son rôle a sa grandeur. Contemporain de deux siècles fameux de notre histoire, par sa philosophie discrète il les relie l'un à l'autre: et, sans violence, il Irave la voie aux doctrines neuves qui couvent dans l'ombre. Fontenelle affirme la loi du progrès; c'est beaucoup! Il érige la science en instrument d'émancipation de la conscience: c'est mieux encore! Il parle délie comme il eût fait d'une philosophie : voilà pourquoi Ion a pu le décorer du titre de jn-emiei- itiiin'sii-c de la phi'losop/iie. jNIonsieur Sainte-Beuve, vous avez défini Gœthe vm Fon/encllc rcvrin de poésie. Entre nous, j'ai toujours trou\ é (jue vous alnisie/ un peu des rapprochements arbitraires... ^lais, en tout cas, comme savant d'avant-garde doué d'un sens aigu Aq dixination, il n'a pas son pareil. — Voulez-vous trois détails enli'c indie! Ce sagace précurseur scientifique devine les ferments (Dieu sait condîien il eût glorifié le grand Pasteur! ; d a
(I) J.-Ji. IMmas, l ïiixtitiil (le l'iaurc ; lecture l'itilc à la sraiicc publi(jiic unnucllc des cinij académies, le 25 oclol)re t8S2.
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ridée du télégraphe; il prévoit la conquête de Tair : deux siècles après Léonard de Vinci, qui trouve et décrit Ihélice aérienne, il pressent Taérostat que réaliseront, cinquante ans plus tard, les frères Montg^olfier. — Il a foi dans la vérité; il ne croit pas qu'il soit impossible d v atteindre; mais, ainsi que Socrate, il la juge d'essence aristocratique, incommunicable au vulgaire, et, d ailleurs, souvent assez inutile à propager. Ici reparait 1 épicurien de race. N'importe? Il nen reste pas moins, avec Bayle, l'instituteur principal de la lignée des encyclopédistes. Telles pages de ce fâcheux opuscule que je critiquais tout à 1 heure, la Digression, manifestent une indépendance d'esprit toute moderne : témoin l'endroit où, déplorant le tort que laveugle admiration pour Aristote a causé si longtemps à la philosophie comme aux lettres, notre auteur signale par anticipation — lui, dévot cartésien ! — le péril qu'on courrait de même à sentéter un jour de Descartes, Il croit, du moins, à l'avenir de la prose militante, active, véhicule des idées fécondes et salutaires!
A votre exemple, monsieur Voltaire, — car il subit, bon gré mal gré, votre contact. — il coopère, sans faste et sans relâche, au bien de l'humanité. iSous sa plume preste et variée se rencontrent, sans effort, toutes les velléités généreuses (parfois voilées d'ironie^ , tous les vœux d'amendement moral, de libre gouvernement des âmes, dont s'enivrait, à l'aurore du dix-huitième siècle, leFfervescence des cerveaux novateurs. Mais il ne se leurre point, non plus,
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de ces naïves illusions de paix et de félicité constantes qui doraient les rêves candides de son honnête camarade Tabbé de Saint-Pierre. "Les hommes sont sots et méchants! " soupirait-il aux heures sombres. Cependant il s accommode de vivre avec ces êtres vicieux, voire il essaie de les corriger; la misanthropie n'est point du tout son fait, car il ne désespère jamais de la Raison, victorieuse, en dernière analyse, des erreurs et des préju^oés.
VOl-TAlHE
La longue vie de Fontenelle lui permit d inaugurer cette seconde partie du siècle où la Raison, qui II était pas encore une déesse, ne mit plus ni frein ni limite à la licence de ses revendications. Il dut se sentir, un instant, dérouté devant ce débordement d'idées vraies et fausses, grosses de résultats bienfaisants ou nuisibles, dont IM^tat lut inondé jusqu'à la Révolution. H ne vit pas éclore les livres matérialistes d'un Helvétius ou d'un dllolbach; mais, en feuilletant La Mettric, Diderot — ce fougueux et fumen.v journaliste — et les premiers volumes {]o ï Encyclopédie, il put mesurer le chemin parcouru par la pensée philosophique depuis sa Pluralité des inondes et son llisloirr des oracles. C) a\anta.g('s (.l'une exislcnce prolongée hicii ;iii delà des bornes communes! La sienne — la \ ijiie, messieurs Kacine et La Uruyére! — commence du joiH' où il jeta le mascjue tlu pétiant et (In précieux. Ciove/-en les coulréres (pii le \ireiit à I <iii\re au cours de cette carrière au boni ch'
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laquelle il comptait presque les trois âges d'homme de Nestor, dans cette Académie plus de deux fois renouvelée sous ses yeux!
Vous ne lavez connu, vous, que sous un seul aspect, sous la première face de son talent... ce nétait pas, tant s'en faut! la plus heureuse. A cette date, chacun pouvait s'y tromper. Fontenelle, dramaturge tombé, critique mignard et faux, poète erotique langoureux sans flamme, agaçait les nerfs des honnêtes gens ou leur distillait un ennui profond. S'il fût alors descendu ici-bas chez les Ombres, votre rigoureux arrêt subsistait, au moins en partie. Mais il fallait lui fiiire un peu crédit : il n'avaitpas quarante ans. .. Il vous a survécu soixante années, ne perdez pas cela de vue; et il ne s est pas croisé les bras pendant ces soixante ans-là ! J excuse votre méprise; mais il sied aujourd hui de faire amende honorable à votre adversaire repentant...
RACINE et LA imuYKRE, ensemble.
Soit; nous aurions, au surplus, mauvaise grâce à révoquer en doute votre haute appréciation.
S.\INTE-BEUVE
Il faut avouer, d'ailleurs, que la plupart des jugements portés sur lui depuis un siècle et demi manquent de justice ou de justesse. G est qu'il déconcerte, en dépit de l'équilibre apparent de ses facultés. Il v eut deux hommes en lui : le bon Fontenelle, et le mauvais ; ]e retiens cette distinction frappante établie par mon confrère Nisard. Vous
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n'aviez vu, messieurs du dix-septième siècle, que le second ; j'entends, l'auteur futile et vide de billevesées galantes, de pointes émoussées à force d'avoir servi. Vous avez disparu dès l'heure où le grand esprit (oui, je risque le mot!) , prenant le pas sur le bel esprit, allait dénoncer l'involontaire iniquité de votre sentence, et, quittant des sentes trop rebattues, marcher au droit fd de son siècle. Vos successeurs l'ont vengé de vos dédains, peutêtre avec outrance ; mais j'aime encore mieux, tout pesé, cet excès d honneur que cette Indignité ! Sans doute, Fontenelle est trop petit sire pour symboliser, à lui seul, deux mémorables époques. Et puis, il est superficiel. Il a commis, notamment, trop de bévues en critique. Je lui pardonne malaisément, quanta moi, d'avoir — plutôt par mode que par système — fait en bloc le procès des anciens, qu'il bat en brèche avec des arguments, vous vous en souvenez, d'une si jolie et spécieuse impertinence, mais, au fond, si faibles!...
MADAME l)i; TENCIN
Par exemple, quand 11 affirme que toute la querelle se réduit à savoir « si les arbres qui étalent autrefois dans nos campagnes étalent plus grands que ceux d'aujourd'hui " ! — Quelle niaiserie!
u'alrmiîert
Son bon sens, au surplus, accorde qu'il y a nécessairement progrès d'une génération sur celles (jui l'ont précédée. — C'est un fait : il l'admet.
CAUSERIE SUR FONTEINELLE 83
l'académicien moderne
Oui, oui, c'est mal d'ignorer, de propos délibéré ; c'est mal de décrier sans vergogne les divins poètes, les penseurs sublimes qui civilisèrent le monde, enseignèrent la sagesse et la beauté, illuminèrent le génie des peuples! Mais, ces réserves faites, la réputation de Fontenelle demeure assez belle. Oubliez donc ses erreurs de jeunesse; et figurez-vous, dans une très discrète apothéose, telle qu'il 1 eût souhaitée, non plus le sec et remuant apprenti de lettres dont les débuts tapageurs irriteraient le plus endurant, mais le vieillard écouté, considéré, cajolé, que n'affaiblit aucune déchéance physique ou morale. — Fontenelle aura bientôt ses cent ans; il espère les atteindre, les dépasser peut-être, ne soupçonnant pas la faible économie que Dieu compte réaliser sur le triple chiffre. Il paye de mine ; il est aimable, enjoué, le contraire, enfin, de Rousseau ou du revéche auteur de Paul et Virginie. A part les théologiens roués, les importants creux, les fanatiques, les sectaires et les imbéciles, il accueille, mains tendues, tous ceux qui l'abordenl, avec cette condescendante urbanité qui fait de lui le type de Y honnête homme, du galant homme, bien moderne et bien Français. Pyrrhonien, sans doute, il l'est en principe; mais qui ne voit qu'un tel scepticisme, éclairé, généreux et large, dépasse de cent coudées le dogmatisme étroit en politique et pharisien en morale? — Incrédule vis-à-vis des mvstères révélés, tenez
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pour certain (juil ne fut point foncièrement irrélig:ieux, lui qui fixa la plus vraie définition quait suscitée V Imiiaiion de Jésiis-Chrisl : u le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes, puisque TÉvangile n'en est pas. >)
Ennemi de l'autorité routinière comme des vag^ues métaphvsiques rebelles à l'expérience, dé.oa,<Té totalement des préjugés du jour, il donne le branle à la science tandis qu'il proclame l'axiome tout moderne de l'évolution lo.wique des forces de l'univers, de la solidarité des connaissances, et de la stabilité des lois naturelles. — Enfin, sur un terrain plus haut, il se déclare, bien avant les déclara leurs officiels de nos droits, le champion de la tolérance et de la vraie liberté, qu'il aime et pour son compte, et pour les autres: le fait, aujourd'hui, n'est point banal! S'il ne mérite pas, j'imagine, de fijjurer dans 1 idéale [jalerie où la nation reconnaissante dresse en pied les statues des grands citoyens — héros ou martyrs, savants ou littérateurs d'élite — qui réglèrent ses destins et fondèrent sa j^loire, Fontenelle, du moins, loniciielle, uni(|ue dans sou genre temi)éré, peut y réclamer, en une encoignure, un modeste et pieux médaillon. ■ — \'()us ;nez, madame et messieurs, invoqué mon iiumblc arbitrage... Voilà iiiou (Um'iikt mol .
VOI.TA1HI
(!c sci'a donc aussi le uiieu... 'fnns (ijiprouvenlj... le noire! Oui, nos bouches loueront, à son tour, l'excellent signataire de tant de bons éloges.
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l^erpétuons de bon cœur le souvenir du j)Iu& accompli des secrétaires perpétuels! (A Corneille.) La France, qui parfois, je le crains, prodigua ses couronnes à de moindres talents, à de plus contestables renoms, aura bien un i)rin de laurier pour le neveu de son cher et ,<;rand Pierre Corneille!
p.- . '.li^Bgsise;
PQ Glachant, Victor
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