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<iCI M'ONT INSPIRÉ CE LIVkK
Le livre que je publie aujourd'hui m'a été demandé souvent par mes élèves. Il leur est dédié comme un souvenir de nos chers entretiens. Elles étaient devant mes yeux pendant que j'écrivais, et je les ai entendues me répondre et m'interroger. Aussi est-ce à peine un livre ; là est son caractère et sa valeur. Ce n'est rien qu'une simple conversation vivement jetée sur le papier, et qui a presque gardé son geste. Mes élèves me verront en le lisant comme je les ai vues en le composant. J'y cause uniquement avec cette petite société, charmante et d'élite, curieuse de tout savoir dans le monde des idées, des choses, et de la littérature. Les personnes qui l'emploieront pour l'étude du français y apprendront une langue riche et variée, en même temps qu'elles cultiveront leur esprit et élèveront leur pensée.
Si je ne me fais pas illusion, mon travail répond à un besoin réel, et est appelé à devenir un jour le
manuel des écoles. Les étrangers qui étudient le français demandent à parler. Ce livre, et nul autre, conduit à ce résultat. Les professeurs de Harvard, après ceux de Yale, ont apprécié le système qu'il reproduit et Pont reconnu supérieur à tout autre. C'était déjà le jugement de Montaigne, voilà trois siècles.
Le livre est neuf et original : comme mes leçons, il enseigne la langue sans grammaire ni dictionnaire ; commes elles aussi, il parle français dès la première heure et ne prononce pas un mot d'anglais.
Il est destiné à mes élèves et à tous ceux qui enseignent et qui étudient ma langue ; il ne s'adresse pas moins aux personnes curieuses de savoir : elles y trouveront tout un monde de choses et d'idées. La table analytique qui le termine en présente un tableau frappant.
Malgré l'apparence, il y a dans le livre un ordre parfait et une chaîne jamais brisée. Aussi je prie mes lecteurs de commencer à la première page ; j'ai confiance qu'ils ne s'arrêteront pas avant la fin.
Comme le livre est nouveau, je le fais accom pagner d'une brochure traduite en anglais sous mes yeux. Elle explique comment il faut l'employer dans les classes.
Si ce double travail contribue à relever l'en seignemert des langues, à le fair» sortir de sa
déplorable routine, je serai assez payé pour mes efforts, et heureux d'avoir accompli une œuvre utile.
Boston, le 15 juillet 1874.
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LES DOIGTS
VoiiA le doigt. Regardez. Voilà l'index, voilà le doigt du milieu, voilà le doigt annulaire, voilà le petit doigt, et voilà le pouce. Voyez-vous le doigt, madame? Oui : vous voyez le doigt, et je vois le doigt. Voyez-vous le doigt, monsieur? — Oui, je vois le doigt. — Voyez-vous l'index, madame ? — Oui, je vois l'index. — Vous voyez l'index, et moi aussi. Et vous, mademoiselle ? — Et moi aussi. — Vous voyez tous l'index, et le pouce, et le doigt du milieu. Voyez- vous le petit doigt aussi, monsieur? — Oui.
Comptons les doigts : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Nous avons dix doigts. J'ai dix doigts ; vous avez dix doigts, mademoiselle. Combien de doigts avez-vous, madame ? — J'ai dix doigts. — Et George? — George aussi. — Voyez-vous les dix doigts? — Oui. — Comptons les doigts ensemble. . . . C'est bien.
1 Observation. — Supposez toujours que vous avez devant vous un professeur qui montre sans cesse.
Le pouce est le premier doigt, l'index est le deuxième, le doigt du milieu est le troisième, le doigt annulaire est le quatrième, et le petit doigt est le cinquième. — Quel est le troisième doigt ? — Quel est le cinquième ?
Le pouce est près de l'index ; le petit doigt est près du doigt annulaire. Où est le pouce, madame ? — Le pouce est près de l'index. — Et le doigt du milieu ? — Le doigt du milieu est près de l'index, et près du doigt annulaire. — C'est très-bien.
Voilà une table et une chaise. Voyez-vous la table ? — Oui. — Combien de tables voyez-vous ? — Une. — Où est la chaise ? — La chaise est près de la table. — Et la table ? — Près de la chaise. — Et moi ? — Près de la table et près de la chaise.
L'index est entre le pouce et le doigt du milieu ; le doigt annulaire est entre le doigt du milieu et le petit doigt.
Voilà un fauteuil. Où est le fauteuil? — Le fauteuil est près de la chaise. — Et la chaise ? — La chaise est entre la table et le fauteuil. — C'est bien, vous comprenez. En français fauteuil est masculin, et chaise est féminin, table aussi. C'est étrange, n'est-ce pas ? Nous avons dix doigts en France; vous aussi en Amérique. Mais vous avez trois genres, le masculin, le féminin, et le neutre. Nous avons le masculin et le féminin ; nous n'avons pas le neutre.
Tous les doigts, excepté le pouce, ont trois phalanges ; le pouce a deux phalanges seulement. Les voilà. Entre deux phalanges, il y a une articulation.
L'ongle est à l'extrémité des doigts. — Combien d'ongles avons-nous, madame ? . . . Répondez. C'est facile* Nous avons dix doigts; par conséquent nous avons dix ongles.
Continuons. Le pouce est gros, fort, et court. Le loigt du milieu est gros, fort, et long. Le doigt annulaire n'est pas fort; il est faible. Faible est le contraire de fort, et long le contraire de court. Comprenez-vous, mesdames ? — Oui, monsieur. — Le pouce est-il long ? — Non. — Est-il fort ou faible ? — Il est fort. — Et le doigt annulaire ? — Il est faible. — Et monsieur, est-il fort ou faible? — Il est fort. — Et vous aussi, petit garçon? — Oui.
L'index est plus court que le doigt du milieu ; le doigt du milieu est plus long que l'index et que le doigt annulaire. Le doigt du milieu est le plus long de tous les doigts, le pouce est le plus fort, et le doigt annulaire est le plus faible. C'est un pauvre doigt, n'est-ce pas ? — Oui. — Le petit doigt est-il plus fort que le pouce ? — - Non. — Au contraire, mesdames, il est moins fort. Moins est le contraire de plus. Le pouce est-il plus ou moins long que l'index ? — H est moins long. — Petit garçon, mademoiselle est-elle plus forte, ou moins forte que monsieur? — Elle est moins forte. — Et vous ? — Moi aussi. — Et moi ? — Je ne sais. — Forte est le féminin de fort. Soyez attentifs à ma prononciation. Monsieur est très-fort ; il est fort au superlatif. Madame est moins forte que monsieur. Moins exprime l'infériorité, plus marque la supériorité. Etes-vous fatiguées, mesdames ? — Oui, trèsfatiguées. — C'est bien, vous employez le superlatif, et vous comprenez. Reposons-nous cinq minutes. — Dix, monsieur. — Je le veux bien.
Je puis plier, étendre, mouvoir les doigts. Voyez : je plie l'index, j'étends l'index, je meus les cinq doigts, — Pliez les doigts, mon petit ami. Que faites-vous ? — Je plie lea doigts. — Etendez-les, mouvez-les. . . . C'est bien. Pouvez»
vous plier la chaise? — Non. ■ — Pouvez-vous mouvoir la table ? — Oui. — Pouvez-vous compter les doigts ? — Oui, je puis les compter. — Comptez-les. Comptons ensemble. Imitez ma prononciation. Comptons une seconde fois. . . 0 C'est bien. La leçon est terminée. Adieu, mesdames !
LES MAINS
Les doigts appartiennent à la main.
Voilà une main ; voilà deux mains. Voyezvous les deux mains ? — Oui, je les vois. — J'ai deux mains, une main droite et une main gauche ; vous avez deux mains ; madame a deux mains ; nous avons tous deux mains, grâce à Dieu. Où est la main droite ? — La voilà. — Et la main gauche ? — La voilà. — Combien de mains avez-vous, mon ami? — J'ai deux mains. — Et moi? — Vous aussi. — La table a-t-elle aussi deux mains? — Non. — C'est bien, la table n'a pas de mains, la chaise non plus. Et le fauteuil? — Non plus. — Étendez la main droite. . . . Vous ne comprenez pas? . . . J'étends l'index. Etendez la main droite. C'est ça.
Je continue. Chaque main a cinq doigts ; les deux mains ont dix doigts. Combien de doigts a la main droite? — Il a cinq doigts. — Non: elle a cinq doigts. Main est féminin : elle est le pronom féminin, il est le mas-
culin. Combien de doigts a la main gauche ? — Llle a cinq doigts. — La main gauche a-t-elle plus de doigts que la main droite ? — Non. — Non : elle n'a ni plus ni moins de doigts que la main droite ; elle a autant de doigts que la main droite. Voilà le comparatif d'égalité. Avezvous plus ou moins de mains que mademoiselle, mon ami ? — Non : j'ai autant de mains que mademoiselle. — C'est bien. Vous comprenez.
Cinq et cinq font dix. L'opération est-elle juste?
— Oui, sans doute. — Voilà une addition bien facile, n'estce pas ? — Très- facile. — Nous savons compter les doigts en français, et additionner cinq et cinq ; c'est quelque chose. Combien font quatre et quatre ? — Huit. — Avonsnous huit doigts ? — Non. — Avons-nous plus ou moins de huit doigts ? — Nous avons plus de huit doigts.
La main droite est-elle plus faible que la main gauche ?
— Elle est plus forte. — Toujours ? sans exception ? — Non. — Il y a des exceptions. La main droite est moins forte que la main gauche quelquefois, rarement. Noua pouvons plier, étendre, agiter, ouvrir, et fermer les mains. Voyez. J'agite la main droite ; je ferme la main : voilà le poing ; j'ouvre la main : voilà la main ouverte. Regardez là. Voilà la porte. Monsieur, fermez la porte, s'il vous plaît. Ouvrez la fenêtre. Merci. La fenêtre est-elle près de la porte ? — Non. — Est-elle loin de la porte ? — Je ne ce nprends pas. — Loin est le contraire de près. — La fenêtre est loin de la porte. — Très-loin? — Non.
— Voici une plume ici ; voilà la fenêtre là. Voyez-vous la plume? — Oui. — Je puis prendre la plume. Je tiens la plume entre le pouce et le doigt du milieu ; j'emploie l'index pour conduire la plume. J'écris avec la plume. Je ne puis pas écrire bien de la main gauche. — Pourquoi ?
— Parce que la main gauche n'est pas exercée. Monsieur a les mains fortes ; madame a les mains moins fortes que monsieur. Monsieur est un homme ; madame est une femme, mademoiselle aussi. Les hommes ont les mains plus fortes que les femmes. Voyez la petite fille. Quelle charmante petite main elle a! La main de la petite fille est plus belle, mais moins forte que la main du petit garçon. N'est-ce pas, mon ami ? N'admirez-vous pas la main de mademoiselle ?
LES BRAS
La main est attachée au bras. Le poignet
attache la main au bras. Au milieu du bras est
le coude. Il unit l'avant-bras à l'arrière-bras.
Les bras sont formés de chair, de peau, et d'os.
La peau est à la surface. Les
os sont à l'intérieur. La chair
est sur les os ; la chair est sous
la peau ; elle est entre les os et
la peau. La peau recouvre les
bras, les mains et les doigts. Les
os des bras sont plus forts, plus
longs, et plus gros que ceux des
mains. L'homme a deux bras,
comme il a deux mains. Il a
autant de bras que de mains. Le bras gauche est-il
aussi fort que le bras droit ? — Non, il est moins fort. —
Pourquoi? — Parce que nous employons moins le bras
gaucho que le bras droit. — Regardez le fauteuil. Il a aussi deux bras. Les bras du fauteuil sont-ils aussi formés de chair, d'os, et de peau ? — Quelle question, monsieur .
— On peut avec les bras porter, frapper, pousser, embrasser. Madame embrasse la petite fille. Le petit garçon pousse son voisin du coude. Monsieur est le voisin de madame, ici dans la classe ; il est près de madame ; et madame est la voisine de monsieur ; elle est près de lui. Voyez, je frappe la table de la main. Petit garçon, ne frappez jamais la petite fille. L'élève porte un livre sous le bras. Vous êtes un élève, monsieur. Vous étudiez le français sous ma direction. Voici un livre. Le voyezvous ? — Oui, je le vois. — Où est-il ? — Je ne sais pas. — Soyez attentif, et regardez bien. Je tiens le livre dans ma main droite. Est-il dans ma main ? — Oui. — Est-il dans votre main ? — Non. — Où est-il ? — Il est dans votre main. — Voilà le livre : je le place sur la table ; je le prends dans ma main ; je le mets sous mon bras ; je le mets dans ma poche ; je le jette sur le plancher ; je le ramasse ; je vous le donne. Où est le livre ? — Il est dans ma main. — Donnez-moi le livre. Que faites-vous ? — Je ne sais pas. — Vous me donnez le livre. Prenez-le. Donnez-le moi. Que faites-vous?
— Je vous donne le livre. — Où est-il maintenant?
— Il est dans votre main. — Est-il dans la main de madame ? — Non. — Le voilà, madame. Prenez-le. Vous voyez, mon ami, madame prend le livre. Rendezle-moi. Que fait madame ? — Elle vous rend le livre. — Où est-il ? — Il est sur la table. — Est-il encore sur la table ? — Non, il est sur le plancher. — Le plancher est-iJ sur le tapis ? Vous voyez le tapis, n'est-ce-pas ? Je vous montre le tapis du doigt. Répondez. — Non, le plancher
n'est pas sur le tapis, au contraire, il est sous le tapis. — Etes-vous sous le tapis ? — Non, heureusement. — La table et les chaises sont-elles sur le tapis? — Oui. — Et vous, où êtes-vous? — Je suis sur la chaise. — Près de moi ? — Non. — Près de qui ? — Près de mademoiselle.
Revenons au livre. Le voyez-vous? — Non. — Pourquoi ? — Parce qu'il est dans votre poche. — Je tire le livre de ma poche. Le voyez-vous? Puis-je l'ouvrir et le fermer ? — Oui. — Que fais-je ? — Vous ouvrez le livre.
— C'est un livre français, c'est Pascal. Ecoutez, je lis. . . Comprenez-vous ? — Non. — Pourquoi ? — Parce que c'est un livre français. — Comprenez-vous les livres anglais ? — Sans doute. — Nous avons oublié les bras.
Je puis croiser les bras. Je les croise. Faites comme moi, monsieur; imitez-moi. Croisez les bras. On peut lever et baisse es bras, et les mains aussi. Que fais-je ?
— Vous levet .<*. main droite. — Oui : et maintenant je la baisse, et puis je la baise. Soyez attentifs à ma prononciation. On baise la main pour saluer avec affection. On baisse la main et le bras pour ramasser quelque chose sur le tapis, une plume par exemple. Comprenez-vous la différence? Vous pouvez ouvrir et étendre les bras. Ou ouvre et on étend les bras pour exprimer l'admiration. Les messieurs présentent le bras aux dames quelquefois pour passer dans la salle à manger. Cette chambre-ci n'est pas une salle à manger. C'est une salle de classe ; et celle-là est un vestiaire. Monsieur, présentez le bras à madame. Voyez : madame accepte le bras, elle le prend. Les voilà bras dessus bras dessous. Madame est au bras de monsieur. Elle s'appuie sur son bras. Je m'appuie Bur la table du coude.
Les bras sont utiles aussi pour travailler. Mademoiselle
coud, elle travaille. Le travail est prescrit à l'homme. On doit travailler. Il est louable de travailler, et blâmable de ne pas le faire. Nous employons les bras, les mains, et les doigts pour travailler. L'homme qui travaille est diligent ; celui qui ne travaille pas est paresseux. . . .
Voici des contraires : vice et vertu ; paresse et diligence ; utile et inutile ; attentif et distrait ; louable et blâmable ; heureusement et malheureusement ; ouvrir et fermer ; lever et baisser . . . baiser est-il synonyme de baisser ? — Pas du tout ; la signification des deux mots est entièrement différente. — Je continue la liste des contraires. Ecoutez: donner et rendre ; toujours et jamais ; sur et sous ; près et loin ; plus et moins. __
LES ÉPAULES
L'épaule est à l'extrémité supérieure du bras. L'épaule unit le bras au tronc. Qu'est-ce qui unit le bras à la main ? — C'est le poignet. — Prononcez pognet ; on écrit poignet, mais on prononce pognet généralement. M. Littré recommande cette prononciation ; il a raison, je pense. Connaissez -vous M. Littré? — Non, monsieur. — C'est l'auteur d'un gros dictionnaire, un grand
travailleur, un savant. Voilà son dictionnaire dans ta bibliothèque. Ne l'ouvrez pas, je vous en prie. Voua ne devez pas lire, mais écouter attentivement toutes mes paroles et parler. Notez bien ma prononciation et imitezmoi. Fit fabricando faber. Comprenez-vous le latin ? Cela signifie : Ecoutez et pariez. Voilà une petite digres sion. Revenons à notre sujet
Petit garçon, tu as deux épaules, une épaule droite et une épaule gauche. Mets ta main droite sur ton épaul8 gauche. Tu peux porter sur ton épaule, n'est-ce pas? Es-tu fort ? Peux-tu porter cent kilogrammes ? C'est beaucoup ; c'est très-pesant, trop pesant pour toi, et pour madame, et pour moi aussi. La plume n'est point pesante. Ne point est une négation absolue. La plume est légère. On dit: cela est léger comme une plume. Portez-vous votre livre sur votre épaule? — Non certes, je le poite dans la main, ou dans ma poche, ou sous le bras. — On porte le fusil sur l'épaule. Le fusil pèse-t-il cent kilogrammes ? — Oh ! que non ; il pèse beaucoup moins. — Savez-vous combien il pèse? Vous ne répondez pas. Pourquoi levez-vous et baissez-vous les épaules? Pour dire je ne sais pas ? Je comprends. Mais parlez.
Un kilogramme fait mille grammes. Le gramme est la millième partie du kilogramme. Deux est la moitié de quatre ; trois est le tiers de neuf. Comptons les personnes présentes à la leçon. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt-une, vingtdeux. Nous sommes vingt-deux. Quatre est le quart de seize, trois est le cinquième de quinze. Voilà bien du calcul. Vous n'aimez pas le calcul, madame? J'ai uni
LES CHEVEUX
VoiiA la tête. Les cheveux sont sur la tête de l'homme. Vous voyez sur ce tableau un cheval, un àne, un bœuf, une vache, un chameau. Le cheval est un animal. L'âne et le bœuf ne sont-ils pas des animaux ? Eh bien ! les animaux n'ont pas de cheveux, ils ont des poils. L'homme a des poils aussi ; la barbe, la moustache, les cils, les sourcils sont formés de poils. Regardez la main du paysan : elle est toute couverte de poils. Avez-vous de la barbe, mon petit ami ? — Non, monsieur. — Vous n'en avez pas encore : vous êtes trop jeune. On n'a pas de barbe à douze ans. Je mets mon crayon sur la crinière du cheval. Elle est formée de crins, et la queue aussi. Vous voyez que le cheval a des poils et des crins. De quel poil est votre cheval, monsieur? a-t-il cette couleur-ci, ou celle-là, ou celle-là? — Il a celle-là. — II est donc brun; le mien est noir. ... Le lion aussi a une crinière, une magnifique crinière, quand il est en liberté, dans la forêt. Cet animal superbe et terrible n'est pas très-beau dans les ménageries. Il est malheureux dans la servitude. N'avez-vous pas pitié de lui, mademoiselle ?
L'homme a donc des cheveux sur la tête. Combien :
— Oh ! beaucoup, beaucoup ; je ne peux pas les compter.
— Ils ne sont pas innombrables absolument, mais il est presque impossible le les compter. Il y a des hommes qui u ont que trois cheveux. Ne pouvez-vous pas les compter dans ce cas ? Je suis bien sûr que oui, puisque vous avez compté avec moi jusqu'à vingt-deux. Vous pouvez même compter jusqu'à vingt-neuf, n'est-ce pas? Après vingtneuf, nous disons trente ; trente plus dix font quarante plus dix cinquante, puis soixante, puis soixante-dix, puis quatre-vingts, puis quatre-vingt-dix, et enfin cent. — Que c'est étrange soixante-dix et quatre-vingts ! — Vous avez raison, madame ; c'est la faute de l'Académie et de l'usage. Les vieux livres disent septante, octante, et nonante ; c'est plus raisonnable et plus harmonieux. Mais qu'en voulezvous ? il faut obéir à l'usage. Dans les langues, l'axiome latin est toujours vrai, Vox populL vox Dei. Par conséquent, ne, dites pas septante, mais soixante-dix. Faisons une petite multiplication pour avoir dans notre vocabulaire toute la langue des chiffres. Combien font dix fois cent ? Cela fait mille. Ajoutez deux cents, vous avez douze cents. On ne dit pas mille deux cents. Doublez mille et vous avez deux mille. Deux mille plus cinq cents font deux mille cinq cents. Multipliez mille par mille et vous avez un million. C'est facile, n'est-ce pas, de compter en français? mais vous ne pouvez, ni en français ni en anglais, compter les cheveux de la petite fille. Ses cheveux sont très-nombreux et très-longs. Les cheveux de l'homme sont courts. La femme porte les cheveux longs. C'est un grand ornement, une grande beauté naturelle. Les dames le savent bien : elles se coiffent souvent en cheveux. Elles sont charmantes ainsi. Elles sont en cheveux près-
que toujours, je veux dire à l'intérieur, car à l'extérieur elles portent quelque chose sur la tête, quelque chose de trèsbeau. Savez -vous quoi, mon ami ? — Je ne sais pas le dire en français. — Patience ! nous parlons des cheveux en ce moment. Prenez garde de no pas dire : monsieur est en cheveux. Monsieur est tête nue quelquefois, ou découvert, en cheveux jamais. Vous êtes tête nue dans votre chambre, parce que c'est plus commode, plus agréable, et plus sain. Vous ne comprenez pas le mot sain. Si vous savez le latin, sanus vous explique le sens de sain. Les Romains estiment beaucoup le mens sana in corpore sano. Mais tâchons de comprendre sans latin. Nous avons du temps ; nous pouvons faire toutes les promenades, tous les détours du monde sans perdre du temps, puisque nous parlons français tout le long de la route. Nous allons du connu à l'inconnu, comme Socrate. Nous cherchons sans cesse et nous avançons petit à petit dans le beau pays de France. Ne parlons jamais anglais, voilà l'essentiel. L'anglais n'existe pas pour nous. Il est inutile pour vous apprendre une langue étrangère, mesdames. C'est un ennemi pour nous ; il faut mettre à la porte le génie de sa langue. Voilà encore une longue digression. C'est que j'ai du plaisir de voir par votre attention que vous comprenez la langue simple et claire que je parle. Vous savez que la simplicité et la clirté sont les principaux charmes du français. C'est comme le goût de cette nation.
Mais cherchons enfin ce que signifie sain. Il n'est pas bon d'avoir la tête chaude. Pardonnez-moi: je ne sais où j'ai la tête ; je tombe de Charybde en Scylla. Vous se comprenez pas le mot chaud. Oh ! ne touchez pas au dictionnaire. Il fait trop obscur là pour vous. Regarde*
au thermomètre que voilà. Il indique les degrés du froid et du chaud. Soixante-huit degrés, c'est bien. Quatrevingt-dix degrés est très. . . . très-chaud ; c'est une température désagréable et malsaine. Sain est le contraire Je malsain. Ainsi vous restez tête nue chez vous, dans votre intérieur parce que c'est sain. Ici, messieurs, vous et moi, nous sommes découverts par respect pour les dames : voyez -vous la différence ?
Revenons aux cheveux, et à la chevelure. — Qu'est-ce que la chevelure, monsieur? — Vous faites bien, madame, de m'interrompre. Si vous ne comprenez pas, c'est que je fais une faute. Eh bien ! la chevelure, ce sont les cheveux collectivement, non pas considérés distributivement, un à an, mais tous ensemble. Quelle belle chevelure vous avez, ma petite fille ! comme elle est longue et riche et souple ! Voilà un cheveu qui est bien fin, celui-là est gros et raide. Quelle chevelure préférez-vous, monsieur, une chevelure longue ou une chevelure courte ? — Pour les dames, je préfère une chevelure longue. — Vous avez raison, mais vous prononcez mal ; imitez-moi et dites cheuvelure. Les dames portent les cheveux en tresses comme mademoiselle, en boucles comme madame. Les tresses vont mieux à l'une, les boucles à l'autre. Il y a des cheveux noirs, il y en a de bruns, de châtains, de blonds, de roux, de gris, de blancs. Il n'y en a pas de rouges, ni de bleus, ni de verts, ni de jaunes. Le vieillard et la vieille dame ont les cheveux gris ou blancs. Mon petit garçon, vénérez toujours les têtes blanches. Dans l'Iliade d'Homère, vous voyez que l'impitoyable Achille lui-même respecte les cheveux blancs du vieux Priam. Mais vous ne connaisse* pas encore Homère. N'importe ! vous le connaissez d€ réputation, et Priam aussi.
Avec le peigne, on démêle les cheveux, on les peigne ; vec la brosse à cheveux, on brosse la chevelure. Le coiffeur coupe les cheveux avec une bonne paire de ciseaux ; il les arrange avec le peigne. Le barbier rase. Il a pour cela des rasoirs. Il y a encore beaucoup de choses à dire sur les cheveux. Mais on ne peut rien terminer dans la vie. Le temps marche, marche, et marche. Il est onze heures. Il faut nous séparer.1
1 Une explication. — Au moment où je vais envoyer ces pages à l'imprimeur, une dame qui enseigne me fait l'observation suivante : " J'aime beaucoup votre commencement, dit-elle : ce sera un trésor pour mes élèves et pour moi. Car vous m'avez convertie à votre système. Mais n'allez-vous pas trop vite ? Dans ce chapitre des Cheveux, votre élève comprendra-t-il tout ce que vous dites au moyen de ce qui précède ? " Cette observation m'a décidé à mettre cette note sous mes pages.
Il ne faut pas perdre de vue que je suppose toujours que l'élève est conduit par un maître attentif et intelligent. Aucun livre ne peut remplacer complètement l'enseignement oral. En outre, mon travail n'est qu'une portion de la leçon à donner : il peut diriger le maître, lui dicter dix questions où j'en fais une, et aussi inspirer l'élève, l'exciter à interroger, et éveiller sa curiosité. C'est tout le système de Socrate. Si le maître passe huit jours sur une de mes leçons, il aura bien employé le temps. — On me demande aussi si l'élève doit lire mon livre avec son professeur. — Mes chers confrères dans l'enseignement, je n'ai ni le droit ni la prétention de rien vous prescrire. Mettez votre expérience à côté de la mienne, et faites ce que vous jugez le plus utile à votre élève. Si cependant vous voulez suivre mon conseil sur ce point, faites comme ceci dans les commencements : donnez le livre à vos élèves pour le lire chez eux, comme préparation à votre enseignement, mais en classe défendez-leur de l'ouvrir : leur oreille seule doit être occupée. Quand ils seront devant vous, faites-leur cent questions sur la leçon du livre, et si vous voulez, lisez-leur vous-même une page du livre, et faites-leur tout comprendre sans jamais prononcer un mot l'anglais. Là est le secret et la condition du succès. C'est un*
Questions. — Que signifie le mot sain ? — Savez-voua le latin? — Etudiez-vous le latin? — Est-ce une langue virante ou une langue morte? — Nommez les deux grandes langues de l'antiquité.
Pouvons-nous comprendre le mot sain sans le secours du latin ? — Avons-nous le temps de chercher la signification de ce mot ? — Pouvons-nous faire une promenade à la recherche du mot sain, sans perdre du temps ? — Pourquoi?
Connaissez-vous Socrate ? — Est-il vivant ou mort ? — Est-ce un grec ou un latin ? — Son nom est-il immortel ?
— Sa sagesse est-elle fameuse ?
Est-il bon de parler anglais en ce moment ? — L'anglais est-il utile pour apprendre le français ? — Les digressions sont-elles inutiles ? — La langue française est-elle simple ?
— Est-elle claire ? — Comprenez-vous cette langue ? — Comprenez-vous l'anglais ? — Est-ce que je parle français ? — Et vous, madame, parlez-vous français ? — Quels sont les principaux charmes du français ? — La nation française a-t-elle le goût de la simplicité ? — Aimez-vous la simplicité, le naturel, et la clarté ? — Aimez-vous l'harmonie ? — Quel est Popposé de la clarté ? — Est-il bon d'avoir la tête chaude ? — Comprenez-vous le mot chaude f -- Qu'est-ce que Charybde? — Est-ce une montagne, une vallée, ou un rocher? — Charybde est-il à Boston? — Et Scylla?
Fait-il clair ou obscur dans le dictionnaire ? — Montrez le thermomètre. — Qu'est-ce qu'il indique ? — Comprenezrévolution dans renseignement, mais elle est nécessaire ; il y a trois liècles que Rabelais et Montaigne la demandaient déjà. Depuis trois siècles tout a marché, excepté l'enseignement. N'est-ce pas humiliant pour nous %
vous maintenant les mots chaud et sain ? — Quel est le contraire de sain ? — Ne restez-vous pas tête nue chez vous ? — Pourquoi ? — Ici, dans la chambre, êtes- vous couvert ou découvert? — Pourquoi êtes-vous découvert?
— Qu est-ce que la chevelure ? — Est-elle sur la main ou sur la tête ? — Avez-vous des cheveux blonds ou des cheveux bruns? — Aimez- vous une chevelure châtaine?
— Préférez-vous les femmes blondes ou les brunes? — Connaissez-vous Homère, Achille, et Priam? — Avec quoi démêle-t-on les cheveux ? — Avec quoi le coiffeur coupet-il les cheveux ? — Avez-vous des ciseaux, mademoiselle ?
LA SALLE DE CLASSE
Pour varier notre conversation parlons aujourd'hui des objets qui sont ici autour de nous.
Où sommes-nous ? sommes-nous à l'extérieur ou à l'intérieur? — A l'intérieur. — Oui : nous sommes dans une chambre.
Comment appelle-t-on cette chambre ? — Une salle de classe. — Me voyez-vous ? — Oui. — Je suis debout. Etes-vous debout ou assis, mon ami? — Je ne suis pas debout. — Non : vous êtes assis et madame est assise. Etes-vous assise sur la table, madame ? — Non, certes : je suis assise dans le fauteuil. J'ai le fauteuil aujourd'hui. — Aimez- vous le fauteuil? — J'aime autant une chaise.
— Qui occupe le fauteuil à la chambre des représentants ? — C'est le Speaker. — Comment appelez-vous ce monsieur ?
— Je me trompe, monsieur ; je veux dire le parleur — Le parleur! parle-t-il plus que les autres représentants? — Non : il parle moins. — Quelle idée de l'appeler parleur ! c'est le grand écouteur au contraire. On l'appelle en français président. — C'est très-bien, monsieur ; car il préside.
Que faites-vous, mon ami ? — Rien. — Vous avez tort ; car il faut écouter et parler ici. Voyez-vous la taole ? —
Oui. — Où est-elle ? — Dans la chambre. — N'v a-t-il rien
sur la table ? — Si : il y a beaucoup de choses. — Oui voilà un livre, voilà un chandelier, une plume, un crayon, un presse-papier, un coupe-papier, un canif. — Où est le livre ? — Il est sur la table. — Et la plume ? — La plume aussi. — Venez ici. Bien. Prenez la table. — Je ne peux pas. Elle est trop pesante. — Prenez le crayon. Retournez à votre place. Où est le crayon ? — Il est dans ma main. — Jetez -le à terre. Que faites -vous ? Ramassez le crayon. Passez-le à votre voisine de droite.
Qui est votre voisine de droite ? Madame, que fait-on «vec un crayon? — On écrit. — Oui: il y a plusieurs espèces de crayons. — Que signifie plusieurs, monsieur ? — C'est la pluralité. Un n'est pas plusieurs. — Quels crayons y a-t-il? — Il y a le crayon ordinaire, le crayon d'ardoise, et le crayon de dessin. Je vous les montre. Regardez.
Quel est le plus dur des trois ? — C'est le crayon d'ardoise. — Ecrit-on avec ce crayon-ci sur une ardoise ? — Non : on écrit sur le papier. Que fait-on avec ce crayonlà ? — Je ne sais pas le dire en français. — On dessine. — Et avec le troisième ? — Vous êtes distrait, monsieur
tous montrez la plume. — Pardon. Que fait-on avec la plume ? — On écrit. — Peut-on écrire avec la plume sans encre ? Voilà l'encre dans l'encrier. — Non ; l'encre est nécessaire pour écrire. — Voyez-vous ces objets ? — Oui qu'est-ce que c'est ? — Celui-ci est un grattoir, celui-là est un morceau de gomme. Pouvez-vous effacer l'écriture à la plume avec la gomme ? — Non ; il faut le grattoir. — Voilà un petit bâton de craie. Avec la craie on écrit sur la planche noire. On efface cette écriture avec l'éponge. Mon ami, n'effacez jamais avec vos doigts : ce n'est pas propre.
Regardez le chandelier,là sur la tablette de la cheminée Est-il assis, couché, ou debout ? — Il est debout. — Oui, il repose sur un pied unique. — Pourquoi a-t-il besoin d'un pied ? — Pour se tenir debout. Voilà une chandelle. Où est-elle ? — Elle est sur le chandelier. — Non, mademoiselle : elle est dans le chandelier. — Qu'est-ce qu'une bougie, monsieur ? — C'est une chandelle de cire. Elle est préférable à la chandelle. — Pourquoi ? — Pour plusieurs raisons : elle ne fume pas ; sa lumière est plus claire ; sa flamme ne vacille pas ; elle a une odeur agréable. Voyezvous cette extrémité de la chandelle ? — Oui. — C'est une mèche. On mouche la chandelle avec les mouchettes. N'employez pas vos jolis doigts pour cet usage, petite fille. — Pourquoi ? — Parce qu'on se brûle à la chandelle n'est-ce pas, madame ? — Oui, et on se salit les doigts.
LES REPAS
Encore une leçon sans parler des parties du corps. Les repas sont si importants pour la conversation ! — Il n'y a pas de conversation à table, monsieur. — Pardon, mon ami : en France, on parle beaucoup à table. — Parle-t-on français à table? — Bien entendu : on ne parle que français.
A quelle heure déjeunez-vous, madame ? — Je déjeune à sept heures et demie. — Et vous, mademoiselle? — Je déjeune à sept heures. — Vous déjeunez plus tôt que madame. Et vous, mon ami ? — Je déjeune à neuf heures et demie. — C'est bien tard. Je suis sûr que vous vous levez tard aussi. — -.Je me lève à neuf heures. — Oh ! petit paresseux ; vous perdez les heures les plus belles et les plus précieuses du jour. — Non, monsieur. Je me lève plus tôt que mademoiselle. — Comment ! — Mademoiselle déjeune une demi-heure plus tard que moi. — Je crois que nous ne nous comprenons pas. Montrez-moi par vos doigts à quelle heure leous vous levez. Ah ! voilà. Vous me montrez six, et vous dites neuf. Vous vous couchez tôt, je suppose. — Oui : je me couche à huit heures et demie. — Vous faites bien : il est bon pour le corps et pour l'esprit de se lever et de se coucher de bonne heure.
Où déjeunez-vous, dans votre chambre à coucher, ou dans la salle à manger ? — Dans la salle à manger. — La salle à manger ou le réfectoire, c'est la même chose. Dans les grandes maisons, où il y a beaucoup de monde, dans les pensionnats par exemple, on nomme la salle à manger réfectoire, la chambre à coucher dortoir. Aimez-vous la vie de pension, mademoiselle ? — Je ne la connais pas.
Je compte aller à Vassar Collège Tannée prochaine. le
vous félicite de votre bonne résolution. C'est une maison de premier ordre. — Oui, monsieur ; c'est un honneur pour l'Amérique, n'est-ce pas ? — Oui, et un grand honneur pour la femme américaine ? — Aimez-vous les Américaines?— Beaucoup, beaucoup ; et je les admire tous les jours davantage. Elles sont comme la germandrée : plus on les voit, plus on les aime. — Est-ce une femme la germandrée ? — Non : c'est une petite fleur qui a pour emblème : " Plus je vous vois, plus je vous aimer — Elle doit être bien belle. — Oui.
Mais regardez-la bien, et longtemps, longtemps. Un beau jour, quand le soleil luit doucement dans le ciel, st la poésie dans votre cœur, allez au jardin et mettez-vous à genoux devant la petite fleur, la riante germandrée. Regardez bien dans son calice, regardez au fond. Vous voilà charmée ! vos yeux ne peuvent pas se détacher ; plus vous la regardez, plus fascinant apparaît son sourire et vous restez à genoux. Cependant le pinson chante avec passion sur le poirier du jardin près du nid où sont ses amours, et vous entendez le concert lointain des alouettes qui montent au ciel. — On monte au ciel aussi, n'est-ce pas, monsieur, quand on est à genoux devant la germandrée ? — Oui, madame, avec les alouettes, mais on reste à genoux» — Sommes-nous comme la germandrée ? — Pouvez -vous
en douter, madame ? — Parlez de l'alouette, monsieur. — Un autre jour. Vous savez que nous parlons au présent vous ne connaissez pas encore les temps futurs ni les temps passés en français. — Eh bien ? — Il est difficile de parler de l'alouette maintenant. — Est-elle dans le passé ? — Elle est en Europe, dans le vieux monde, comme vous savez. — Enseignez-nous les temps passés. — Oui, la prochaine fois, et les temps futurs aussi.
Parlons encore un peu des repas. Il est dix heures et demie ; il nous reste une demi-heure. Ne prenez-vous jamais vos repas dans votre chambre ? — Si : quand je suis . • . je ne sais pas le mot français. — Quand vous n'êtes pas capable de descendre à la salle à manger, n'est-ce pas ? quand vous êtes faible, malade. — Quel est le contraire de malade, monsieur ? — C'est bien portant. Vous êtes bien portante, n'est-ce pas, madame, vous êtes en bonne santé ? Jouissez-vous habituellement d'une bonne santé? — Non, malheureusement: je jouis souvent d'une mauvaise santé. — Voilà une triste jouissance ! c'est le contraire d'une jouissance ; c'est une souffrance. Dites : j'ai une mauvaise santé, une pauvre santé. Comment vous portez- vous, mon ami ? — La chaise me porte. — Oui, vraiment; mais nous nous portons nous-même? en français ; et quand nous jouissons d'une bonne santé, ~«>us nous portons bien ; nous n'avons pas besoin de chaise. Quand nous sommes faibles, nous nous portons ma1 ; **ous ne sommes pas capables de rester debout ; nous nous ~sseyons dans le fauteuil, ou nous nous couchons sur le carapé. — Et quand nous sommes malades, monsieur? — Alr^s nous gardons le lit et nous appelons le médecin. — Il est chez le pharmacien, n'est-ce pas ? — Pardon ! vous confondez le médecin avec la médecine. Ne dites janaais ^«la à votre doc teur.
Que faites-vous à table, mon ami ? — Je mange et je bois. — Que mangez-vous ? — Je ne sais pas. — Vous mangez du pain noir ou du blanc ; aussi du pain de maïs : c'est le pain américain. Vous mangez de la viande de bœuf, de mouton, de veau, et de porc, et beaucoup d'autres choses >aiues et bonnes. Il est onze heures. A demain.
Questions. — A quelle heure descendez-vous de votre chambre pour déjeuner ? — Déjeunez-vous avant de vous lever ? — Déjeunez-vous au lit quelquefois ? — Quand ? — Ktes-vous souvent malade ?
Comment vous portez-vous aujourd'hui? — Comment se porte monsieur votre père ? — Et madame votre mère ?
Déjeunez-vous seul ou avec vos parents ? — Aimez-vous de manger seul ? — Faites- vous la conversation à la table de famille ? — La table fournit-elle la nourriture au corps ou à l'esprit ? — La conversation n'est-elle pas une nourriture ? — Est-ce une nourriture corporelle ou une nourriture intellectuelle?
Les Anglais mangent-ils peu ou beaucoup ? — Un anglais mange-t-il plus ou moins que trois français ? — Un américain mange-t-il plus qu'un français ? — Ne savez-vous pas qu'on dit en France : " Ce monsieur mange comme quatre ; " et " Il mange comme un anglais ? — Pourquoi un anglais mange-t-il comme quatre ? — Un ogre mange-t-il comme quatre ? — Un anglais n'est pas un ogre, n'est-ce pas ?
Avez- vous faim, mon ami, quand vous vous levez ? — Avez- vous encore faim après le déjeuner? — Avez-vous soif avant le déjeuner? — Et après?
Que buvez-vous le matin, du thé ou du ca££ - Aimezrous le thé fort? — Mettez-vous dv V, d> , jtre thé ?
. — Prenez -vous votre café noir, madame ? — Est-ce que le café est sain ? — Connaissez-vous les deux poisons américains ? — Est-il vrai que le thé est un poison ? — Et l'eau glacée aussi ? — Ne buvez-vous pas de vin ? — Le vid Jo France est-il sain ? — N'est-il pas une bénédiction de Dieu pour la France ? — Est-il bon de boire du vin en France î
— N'est-il pas dangereux de boire du vin en Amérique ? Appartenez-vous à une société de tempérance ? — La
tempérance est-elle un vice ou une vertu ?
Aimez-vous les légumes, monsieur? — Que préférezvous, les pommes de terre, les petits pois, les asperges ou tes choux-fleurs ? — Quel est le principal légume ?
Préférez-vous la pomme de terre aqueuse ou la farineuse? — Aimez-vous les pommes de terre cuites à l'eau ?
— Les aimez-vous mieux cuites au four ? — Comment trouvez-vous la purée de pommes de terre ? — Mangezvous la peau des pommes de terre? — Les pèle-t-on avant de les manger? — Qui mange la peau des pommes de terre?
Aimez -vous les fruits ? — Dites-moi votre préférence entre ces fruits : la pomme, la poire, la prune, le brugnon, la pêche, l'abricot, le raisin, la cerise, la fraise, la mûre, la framboise, la groseille, l'orange, et le citron.
N'aimez-vous pas les noix ? — La noisette est-elle un fruit sec ou un fruit juteux ? — Et la poire ? — Les fruits secs sont-ils aussi sains que les fruits juteux ? — Les fruits mûrs sont-ils malsains ? — Et les fruits verts ?
Connaissez-vous la germandrée? — Quelle est sa signfti cation dans le langage des fleurs?-— Qu'est-ce que le calice d'une fleur? — Connaissez-vous le pinson et l'alouette 1 N'avez-vous pas lu la belle poésie de Shelley, The Sky lark ? — Y a-t-il des alouettes dans le pays de Shelley ?
— Y en a-t-il en Amérique ? — Vous avez importé les moineaux : pourquoi ne demandez-vous pas aussi de§ fouettes à l'Europe ? — N'aimez-vous donc pas la poésie 1
AUJOURD'HUI, HIER, ET DEMAIN
Aujourd'hui, hier, et demain ne sont pas des parties du corps, mais des parties du temps. Je ne puis pas toujours parler au présent, mesdames. Nous avons en français comme en anglais, pour votre tourment, j'en suis sûr, des temps passés, et des temps futurs. Vous voyez que j'ai besoin de faire une leçon avec vous sur aujourd'hui, hier, et demain. Car aujourd'hui, c'est le présent, hier c'est le passé, et demain c'est l'avenir. Nous avons aujourd'hui, nous avons eu hier, nous aurons demain, s'il plaît à Dieu. Dieu, le voilà ! je lève ma main et mon bras directement au-dessus de ma tête et je vous montre Dieu avec l'index. Vous ne le voyez pas, je le sais bien, il est invisible ; mais vous comprenez. Prenons garde de ne pas faire une digression. Il y a tant de choses à dire sur Dieu. Nous en parlerons un autre jour. Tenez, voilà que je m'exprime déjà au futur, sans y penser. Aujourd'hui nous appartient, madame. Profitez-en, mon petit ami, et vous tous, et vous toutes, pour apprendre le français, pour augmenter vos connaissances, et développer
votre intelligence. Le temps passé ne revient pas. Hiei est ce passé. L'avez-vous bien employé? Je n'eu doute pas, et je vous en félicite. Hier vous a appartenu, il ne vous appartient plus. Le temps Ta emporté dans sa course rapide. Il ne peut plus revenir; il ne reviendra pas. H est semblable à l'eau de la rivière qui coule toujours et sans cesse vers l'océan ; là elle se perd et se confond dans une sorte d'immensité. Voilà une mélancolique image de notre vie, charmante petite fille. Elle est si fugitive ! Pour vous, elle est toute dans l'avenir ; pour votre mère, elle est à moitié dans le passé ; et pour votre grand-père, qui a quatre-vingts ans, le temps a presque tout emporté. Ne soyez pas triste, petite, il reste à votre cher grand-papa la paix, la sérénité des jours de la fin, et puis l'espérance et l'éternité. L'homme est immortel, n'est-ce pas ? — Que signifie le mot Ji?i, monsieur ? — Regardez cette page de papier qui est sur ma table. Voilà la fin de la page ; c'est le contraire de commencement.
Maintenant, mesdames, il faut vous efforcer de deviner un peu. On devine quand on doute, quand on est dans l'incertitude. Mais devinez juste. Vous avez déjà un petit vocabulaire, n'est-ce pas vrai ? et surtout votre oreille commence à s'habituer aux sons de la langue. Cela n'est pas peu de chose, car vous retrouvez ainsi mille mots qui sont à la fois dans l'anglais et dans le français. Courage donc ! et laissez-moi vous parler et vous interroger un peu plus librement ; permettez-moi d'employer les futurs et les passés. Je parlerai lentement, et je réglerai mon pas sur le vôtre. Voyez-vous bien que vous comprenez les formes nouvelles, et les mots nouveaux. Vous ne m'interrompez pas. Vous devinez parlerai au
futur, parce que vous connaissez parte au présent, et voué eompi enez le mot lentement par le ton de ma voix, et par mon geste.
L homme connaît-il le présent, mademoiselle ? — Oui, ii le connaît. — Connaît-il le passé ? — Il le connaît en partie.
— C'est bien : il connaît le passé qu'il a vu, qu'il a étudié dans l'Iris toire, le passé qu'on lui a raconté. L'histoire est-elle utile à connaître? Oui, c'est une leçon pour nous, un enseignement ; c'est le tableau de l'expérience faite par nos pères. Connaissez- vous l'avenir, mademoiselle ? — Non, certainement. — Est-ce un malheur ou un bonheur que cette ignorance de l'avenir ? — Je pense que c'est un bonheur. — Vous avez raison ; la connaissance de l'avenir n'est pas bonne pour l'homme. Qui connaît l'avenir? Dieu, et Dieu seul. C'est son domaine et son secret. Dieu est maître de l'avenir, il en dispose souverainement. Vous savez le proverbe: L'homme propose, et Dieu dispose. Que nous sommes peu de chose en regard de Dieu !
Le temps est-il agréable aujourd'hui ? — Oui, très-agréable. — A-t-il été agréable hier ? — Non, monsieur, au contraire. — Sera-t-il beau demain ? — Ah ! voilà l'avenir : je ne sais pas, je l'espère. — Bien. Vraiment, pour demain nous ne pouvons avoir que des espérances, nous faisons des conjectures. Nous conjecturons plus ou moins bien, voilà le bout de notre science dans les questions d'avenir.
Mais parlons encore du temps. Quel temps fait- il aujourd'hui ? — Il fait bon et beau. — Quel temps faisaitil hier soir ? Vous comprenez ; le soir est la fin de la journée, comme le matin en est le commencement. Voyons donc. Quel temps faisait-il quand vous êtes allée au concert ?
— Une faisait pas beau. — Il s'en faut bien ! mademoiselle
car il pleuvait, et il faisait très-froid. Il faisait mauvais, Mauvais est le contraire de bon et de beau, quand on parle du temps. Faisait-il mauvais avant-hier ? — Au contraire. — -Il faisait un temps superbe. Le ciel était tout bleu, le soleil était au ciel, il ne faisait ni trop chaud ni trop froid, et un doux zéphyr rafraîchissait l'air. Quel temps fera-t-il demain ? — Dieu le sait. — Et l'homme de Washington, le prophète, ne le sait-il pas ? — Non, monsieur, il ne prédit pas toujours vrai ; il est dans l'erreur quelquefois. — Oui, ses conjectures sont souvent justes, mais il se trompe au moins une fois sur quatre, n'est-ce pas ? — Oui. — Adieu, mesdames !
Questions. — Aujourd'hui et hier sont-ils des parties d« temps ? — Y a-t-il des temps en français ? — Nommez 1« trois temps. — Aujourd'hui représente-t-il le passé, le prc sent, ou l'avenir ? — Et hier ? — Et demain ? — Sommesnous en possession du moment présent ? — Nous appartient il ? — Et le moment passé ? — Le futur nous appartient-il v — A qui appartient-il? — Montrez Dieu. — Le voyezvous ? — Existe-t-il aujourd'hui ? — Existait-il hier ? — Existera- t-il demain et toujours ? — Quand Dieu a-t-il commencé ? — Avons-nous commencé ? — Dieu est-il visi-
ble ou invisible ? — Etes-vous invisible aussi, madame : — Voyez-vous la petite fille ? — L'avez-vous vue hier ? — La verrez-vous demain ? — Etes-vous contente de voir la petite fille ?
Désirez-vous parler de Dieu ? — N'y a-t-il rien à dire sur Dieu ? — Quand parlerons-nous de Dieu ?
Avez- vous un vocabulaire français dans votre tête, petite fille? — Est-il gros ou petit? — Est-il plus gros que votre vocabulaire anglais ? — Sera-t-iï plus gros demaiu
qu'aujourd'hui ? — Connaissez-vous le présent, le passé et l'avenir ? — Désirez-vous connaître l'avenir, mademoiselle ? — Qui connaît l'avenir? — L'homme sait-il tout? — Et Dieu ? — Dieu ignore-t-il quelque chose ? — Et vous, mon ami? — Que disait Socrate ? disait-il qu'il savait tout, ou bien disait-il qu'il ne savait rien ?
LE CORBEAU ET LE RENARD
Je vais vous lire une fable de La Fontaine : nous parlerons de lui un jour ; j'espère être assez heureux pour vous le faire admirer et aimer. Nous avons deux personnages devant nous, un corbeau et un renard. Les voilà.
Le corbeau est-il un quadrupède ou un oiseau?
— Et le renard ? — Ont-ils des ailes ? — Volent-ils ?
— Il faut des ailes pour voler. Mais le renard vole sans ailes. Voler a deux significations en français ; le renard dérobe ce qui ne lui appartient pas, il vole : c'est un voleur. Avez-vous peur des voleurs, mon ami ?
— Oui. — Avez-vous peur du renard? — Les poules ont-elles peur de lui? — Et le coq? — Ecoutez.
Maître corbeau, sur un arbre perché
Tenait en son bec un fromage.
Maître renard, par l'odeur alléché,
Lui tint à peu près *« langage :
tO CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES.
Hé ! bonjour, monsieur du corbeau.
Que vous êtes joli, que vous me semblez beau '
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte a votre plumage, Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. A ces mots le corbeau ne se sent pas de joie
Et, pour montrer sa belle voix, Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l'écoute : Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.
Le corbeau, honteux et confus, Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.
Qu'est-ce qu'un fromage, monsieur ? — Voilà la vache elle donne du lait. Avec le lait, on fait du beurre et du fromage. — Nous comprenons. Que signifie alléché ? — C'est un synonyme de attiré. Le renard est attiré vers le corbeau et son fromage par l'odeur. Aimez-vous l'odeur du fromage, madame ? êtes-vous alléchée par cette odeur ? y a-t-il des odeurs que vous préférez ? — Le corbeau est-il noble, est-ce un gentilhomme ? — H s'en faut de beaucoup, mais le renard flatte, il l'appelle monsieur du corbeau. — Que signifie mentir ? — C'est parler contre sa pensée, dire le contraire de la vérité avec intention de tromper. — Nous ne comprenons pas, ne se sent pas de joie. — Il est transporté de joie ; la joie le met hors de luimême ; elle lui fait perdre la tête ; il ne sait plus ce qu'il fait, tant il est joyeux.
Laissez-moi vous interroger à mon tour.
Où est le corbeau? — A-t-il quelque chose dans son bec ? — Quoi ? — Où est le renard ? — Pourquoi vient- t-ii *oi'' l'ambre? — Est-il facile pour lui de prendre le fr<v
mage ? — P^t de prendre le corbeau ? — Que préférerai t-u\ /oiseau ou le fromage ? — Pourquoi ne se saisit-il pas du corbeau ? — Quel moyen imagine- t-il pour avoir le fromage ?
— Le corbeau est-il sensible à la flatterie ? — Et les hommes ? — Et les rois ? — Et les femmes ? — Le renard connaît-il le cœur des corbeaux ? — Que dit-il ? — Le corbeau est-il vraiment joli ? — Le renard le pense-t-il ? — Pourquoi dit- il ce qu'il ne pense pas ? — Ment-il ? — N'a-t-il pas dit sans mentir ! — N'est-ce pas l'habitude du menteur de dire avant de parler : je ne ments pas ? — Vous fiez-vous à celui qui dit sans mentir, ou je jure que je dis la vérité? — Pourquoi le menteur dit-il qu'il ne ment jamais, pourquoi jure-t-il ? — Le renard ne connaît-il pas le ramage du corbeau? — Pourquoi veut-il le faire chanter, ou plutôt crier ? — Le corbeau est-il sensible aux flatteries?
— Est-il dupe ? — Ne sommes-nous jamais dupes ? — Aimez-vous les flatteurs ? — Avez -vous pitié du corbeau ?
— Et des hommes ses frères ? — N'en rit-on pas souvent ?
— Et quand on est dupe soi-même, rit-on ? — Est-on honteux et confus ? — Le renard a-t-il le fromage ? — Dit-il merci au corbeau ? — Le flatteur dit-il merci à ses dupes ?
— Quelle est la morale de cette fable ? — Que préférezvous, mon ami, un fromage ou la bonne leçon que nous donne La Fontaine ? — Le corbeau profitera-t-il de la leçon du renard ? — Les hommes profitent ils de celle du poëte ? — Arrivera-t-il un jour où il n'y aura plus ni flatteurs ni dupes? — Pourquoi non? — Est-il facile de corriger les corbeaux de leur vanité ? — Et les hommes ? — Le duc de La Rochefoucauld dit : " L'amour-propre est 1 e plus grand de tous les flatteurs." Est-ce vrai ?
LES OREILLES. — LES ECOUTEURS
Nous avons deux oreilles, une de chaque côte de la tête. L'oreille est l'organe de l'ouïe.
Entendez-vous ? — Oui, j'entends. — C'est un grand bonheur d'entendre. Le sourd n'entend pas, il est misérable. Le vieillard entend-il?
— Oui, plus ou moins : il y a des vieillards qui sont presque sourds. Il y en a qui sont tout à fait sourds.
Voilà un chien sur ce tableau. Voyez-vous ses oreilles ? Entend-il aussi bien que l'homme? — Il entend mieux que l'homme. — Il a l'ouïe extrêmement fine. Pouvez-vous agiter les oreilles? — Non. — Le chien les agite, et quand il écoute, il les dresse. Le cheval aussi. . . . Ne vous appuyez pas comme cela, mon ami, la main sur l'oreille. Pourquoi bouchez-vous une de vos oreilles ? Voyez monsieur, il m'écoute des deux oreilles pour comprendre mieux ce que je dis.
Les livres s'adressent-ils à votre oreille ? — Non. — Eh bien ! ne vous adressez pas à eux non plus. Quand votre oreille sera française, à la bonne heure ! Vous ouvrirez les livres alors pour mettre beaucoup de mots dans votre vocabulaire, et de la variété, de la richesse dans votre conversation, et aussi pour mettre des connaissances, des
idées dans votre tête. — Ouvrirons-nous la grammaire, monsieur? — Pourquoi non? Quand le moment sera venu, nous l'étudierons profondément. — La grammaire est-elle bête ? — Oh î que non. Elle nous inspire la plus grande admiration, quand nous la comprenons. — Faut-il commencer ou finir par la grammaire ? — Vous voyez bien que nous ne commençons pas par la grammaire, et cependant vous me comprenez. Commencez par former votre oreille en écoutant, et votre langue en parlant. — Et puis que ferons-nous ? — Vous ouvrirez les livres des grands écrivains. — Les comprendrons-nous ? — Sans doute ; quand vous comprendrez mes paroles, quand vous parlerez un peu, nous prendrons un livre, et vous le comprendrez. — Et après, que ferons-nous? — Vous êtes bien curieuse aujourd'hui, madame.
Votre voisin n'est-il pas curieux? On dit que les femmes sont plus curieuses que les hommes. Est-ce vrai ? — Je ne le crois pas du tout. Je connais des hommes très-curieux. — Je n'en doute pas, madame. Connaissez- \rous le duc de Saint-Simon ? — Oui, j'ai lu ses fameux Mémoires en anglais. J'espère les lire un jour en français. — Il est curieux, n'est-ce pas ? — Oui, plus curieux qu'aucune femme. — La curiosité est-elle un défaut ? — Pas toujours, c'est souvent une qualité. — Oui, cela dépend de l'objet. Il y a curiosité et curiosité, comme on dit. Mais pourquoi ne parlons-nous pas de l'oreille ?
Entendons-nous aussi bien de l'oreille gauche que de l'oreille droite ? — Généralement oui. — Il n'y a pas de différence entre les deux oreilles. L'une est aussi bonne que l'autre. Cependant la main droite n'est-elle pas plus forte que la main gauche ? — C'est une tout autre affaire. Nous exerçons la main droite plus que l'autre, mais nous
exerçons les deux oreilles également. — Avez-vous lu Molière, monsieur? — Un peu, en traduction. — II y a dans une comédie de Molière un personnage qui dit à son interlocuteur : " Passez de l'autre côté, car cette oreille-ci est destinée pour les langues étrangères ; l'autre est pour la langue maternelle." Je suppose, mon ami, que vous ne ressemblez pas à cet original. Ne bouchez donc plus votre oreille droite, ni la gauche non plus. Le français les réclame toutes deux.
Voilà la partie externe de l'oreille : c'est le pavillon . voilà le trou, voilà le bout de l'oreille. Aimez-vous les petites oreilles, les trouvez-vous jolies ? — Je les préfère beaucoup aux oreilles d'âne. — Oh ! celles-là sont laides : personne ne les trouve belles. Je soupçonne l'âne de ne pas écouter, quand on lui parle. Il fait la sourde oreille, c'est-à-dire il ne veut pas écouter. Il est obstiné, têtu, indocile, et aussi stupide, dit-on. C'est sa réputation.
Suffit-il d'entendre pour comprendre ? — Non. — Que faut-il de plus ? — Il faut écouter. — Ah ! voilà. Ce n'est pas tout d'entendre, il faut écouter. C'est une grande qualité que de savoir écouter. Combien peu d'homme? savent écouter ! Pour un orateur, un bon écouteur est un trésor. Méré dit : " Les bons écouteurs font les bons parleurs." Comprenez-vous cela ? — Oui, je comprends les mots, mais je ne saisis pas bien la pensée. — Ce n'est pas difficile. Voyons. Quand vous parlez, si votre auditeur est distrait, s'il n'écoute pas, n'êtes-vous pas distrait vousmême par sa distraction et découragé ? — Oh ! oui, monsieur. — Pouvez-vous être éloquent alors, n'êtes-vous pas froid et sans inspiration ? — Si. — Quand M. Thiers parle à la tribune française, un silence religieux règne dans la chambre ; il a sept cents écouteurs qui l'inspirent ; il a
toutes les oreilles pour sa parole. Mais quelle parole ! quelle clarté ! quelle lumière il jette sur toute question politique, financière, économique, n'importe !
Lisez-vous quelquefois la feuille nommée " Tlie Nation ? "
— Oui, toutes les semaines. — Vous faites bien. C'est la grande feuille américaine. — Ne se trompe-t-elle jamais ? — Si fait, monsieur; Dieu seul est infaillible. — Avez-vous lu un article dans cette publication hebdomadaire, qui prétend que le français n'a pas de mot qui corresponde au terme anglais listener ? — Oui, je ne l'ai pas oublié. — Avez-vous cru cela ? — Sans doute. — Le croyez-vous encore ? — Je ne le crois plus du tout. — J'en suis bien aise. Car un mot n'est pas peu de chose, et celui d'écouteur est plein de signification^ n'est-ce pas ? — Oui, oui, monsieur. — Du reste, voyez les conséquences. Les bons écouteurs font les bons parleurs, n'est-ce pas ? — Oui, c'est la pensée de Méré. — Pas d'écouteurs, pas de parleurs: n'est-ce pas une conséquence de cette pensée ? — C?est clair. — Donc s'il n'y a pas d'écouteurs en France, il n'y a pas de parleurs, du moins pas de bons parleurs, pas de grands orateurs. La conclusion est-elle juste ? — Oui. — Bossuet, Bourdaloue, Mirabeau, Berryer, M. Guizot, M. Thiers, et cent autres, sont comme des faits qui protestent. Les faits n'ont jamais tort. Une nation qui parle bien, une natioï. éloquente, a toujours des écouteurs, de bons écouteurs c'est une part de son inspiration.
Y a-t-il beaucoup de préjugés dans le monde, madame
— Helas ! oui. — Les Français sont-ils légers ? — C'esi l'opinion générale en Angleterre. — Oui, et les Anglais font importée en Amérique. C'est le contraire qui est *rai, mesdames.
Il est onze heures, nous devons nous séparer. Je n'a
pas le temps de discuter ce misérable préjugé. Quand vous serez chez vous, prenez Aurora Leigh et lisez le 6e chant, si je ne me trompe. C'est le chant qui commence ainsi :
" The English hâve a scornful insular way Of calling the French light. The levity Is in the judgment only, which yet stands ; For say a foolish thing but oft enough And
Adieu, mesdames.
Questions. — Où sont les oreilles? — Quel est l'organe de l'ouïe ? — Est-il plus triste de ne pas entendre que de ne pas voir ? — Comment appelle- t-on l'homme qui n'entend pas ? — Ne le plaignez-vous pas ? — Est-ce que le sourd peut parler ? — Entendez-vous ? — Entendez-vous la nuit, quand vous dormez ? — N'entendez-vous pas, pendant le sommeil, quand on frappe fortement sur votre porte ? — Etes-vous complètement sourd la nuit ? — Est-ce que l'Age affaiblit, ou fortifie l'organe de l'ouïe ? — Le vieillard n'a-t-il pas l'oreille dure ? — Est-ce que le chien a l'oreille dure ou fine ? — L'a-t-il plus fine ou moins fine que l'homme?
Suffit-il d'entendre pour comprendre? ne faut-il pas écouter ? — Quand vous bouchez vos oreilles, entendezvous ? — Est-il bon d'écouter ? — Est-il beau d'écouter iux portes ? — Est-ce une bonne ou une mauvaise curiouté ?
Apprend-on une langue par les yeux ou par les oreilles ?
- Est-ce par les yeux que les enfants apprennent la
langue de leur mère ? — Les livres s'adressent-ils aux
veux ou aux oreilles? — Faut-il lire les livres ou écouter
la parole humaine pour apprendre à parler ?
Aimez-vous la grammaire ? — Est-ce que l'étude de la grammaire est facile ? — Les enfants comprennent-ils la grammaire ? — Petit ami, comprenez-vous la grammaire anglaise ? — Quand on étudie la grammaire, faut-il l'étudier avec la mémoire ou avec le jugement ? — Est-ce qu'un perroquet peut apprendre à réciter une règle de grammaire ? — Peut-il arriver à la comprendre ? — De ces deux travaux, réciter la grammaire et comprendre la grammaire, lequel est le travail d'h6mme, et lequel est le travail de perroquet ? — Le perroquet est-il curieux ? — Et la femme ? — Et l'homme ? — Lequel est le plus curieux des trois ? — Lequel est le moins curieux des trois ? — Est-ce que cette question est facile à décider ? — Ne pensez-vous pas que le perroquet n'est pas moins curieux que la femme ? — Et le duc de Saint-Simon ? — Est-il mauvais d'être curieux ?
Expliquez pourquoi on entend aussi bien d'une oreille lue de l'autre ? — Entend-on aussi bien d'une oreille que des deux oreilles ? — Avez- vous une oreille pour le français et une pour l'anglais ?
Qui est Molière ? — Qui est monsieur Thiers ? — Lequel est le plus grand des deux ? — Est-ce que la feuille " The Nation " est infaillible ? — Est-ce un journal proprement dit, ou une feuille hebdomadaire ?
Quelle heure est-il ? Est-ce que votre montre est bonne ( - Va-t-elle ? — N'avance-t-elle pas ? — Que faites-Tous quand elle retarde ?
LES ANIMAUX
Nous parlerons aujourd'hui des ~ gjfe animaux. — Oh ! oui, monsieur ; je sais nommer beaucoup d'animaux en français. — Vraiment, mon ami? Qui vous les a nommés? — C'est la sœur de mademoiselle. — La sœur de mademoiselle est bien bonne de nous aider. Quels animaux connaissez-vous? — Le lion, le tigre, le loup, le cheval, le chien, le bœuf. — Est-ce tout? — La sœur de mademoiselle ne connaît pas les autres. — J'en doute : elle s'est défiée de votre mémoire. Ne savez-vous pas le nom d'autres animaux, mesdames? — Si: il y a la vache, le veau, le taureau, le mouton, la brebis. — Et le petit de la brebis? — Oui, l'agneau. — Et le mâle de la brebis ? — Nous ne savons pas son nom. — C'est le bélier; c'est un animal cornu. Continuez. — Le bouc. — Bien; c'est le mâle de la chèvre, et le père du chevreau. — Est il intelligent? — Nous le demanderons à La Fontaine. — Oh ! oui, parlez-nous de La Fontaine. — Je le veux bien. Savez-vous qui est La Fontaine ? — C'est un poëte français. — Continuez. Parlez vous-mêmes de La Fontaine, mesdames. — Il a écrit des fables. C'est le plus grand des fabulistes. Nous connaissons déjà en français Le Corbeau et le Renard. — Quand vivait-il ? — Au 17e siècle, sous Louis XIV. — Nommez les grands
écrivains du 17e siècle, les contemporains du fabuliste. — Molière, Pascal, Racine, Bossuet, le duc de La Rochefoucauld, Corneille, J. J. Rousseau, Boileau, Rabelais ... — Tout doucement, vous mettez tous les génies dans le grand siècle ; ne lui faites pas de présents, il est assez riche. Rabelais est plus vieux ; il appartient au 16e siècle, au siècle de Montaigne et de Shakspeare. Et J. J. Rousseau est-il du siècle du roi absolu, lui, ce grand humanitaire ce grand réformateur ? — Ne réformait-on pas sous Louis XIV ? — Ne connaissez-vous pas le fameux Edit de Nantes ? — Quand est-ce que Rousseau a vécu ? — Au siècle dernier, au siècle de Voltaire, avec Montesquieu, Buffon, Diderot, d'Alembert. — Et Saint-Simon, l'auteur des Mémoires? — Il a un pied dans le 17e siècle et un pied dans le 186. Mais n'avez-vous rien oublié dans le 17e ? — Non. — Et les femmes ? — Oui, Mme de Se vigne. — Et Mme de Maintenon, et Mme de La Fayette. Il y a un philosophe célèbre encore. — Qui ? — Descartes, le père de la philosophie moderne. — Partageait-il les opinions de Darwin ? — Ah ! vous voulez me ramener aux animaux de La Fontaine ; vous faites bien. Non assurément, Descartes n'avait pas les opinions de Darwin ; il est à l'extrême opposé. — Lequel a raison ? — Les extrêmes ont rarement raison. — Pourquoi ? — Ils sont trop afîirmatifs. L'affirmation absolue ne convient pas à l'homme. La vérité pour nous faibles mortels, la sagesse du moins, est entre ceux qui disent non et ceux qui disent oui. Que savons-nous! que savons-nous! — Que pense Descartes des animaux ? — Que ce sont des machines. — C'est impossible et c'est faux. — Voyez-vous que voilà un extrême qui vous révolte et qui me révolte autant que ~ous. Mais " Que sais-je " dirait Montaigne, le
sceptique, ou plutôt le sage. — Y a-t-il moyen de doutei ici, monsieur ? — Non, il n'y a pas moyen : mais cependant Descartes doutait; que dis-je? il affirmait. Et Maiebranche, un père jésuite, un philosophe, le plus doux des hommes, battait son chien pour entendre le bruit de cette machine. — Mais c'était un monstre. — Pardonnez- moi : il avait le meilleur cœur du monde ; il était certain que sa machine n'avait ni souffrance, ni sensation. — Il était donc fou ? — Peut-être : mais c'était un savant, et tout ce grand 17e siècle était fou avec lui ; car il avait les mêmes idées. — N'y avait-il pas d'exception ? — Certes, il y en avait ; il y en a une illustre : la connaissez-vous ? — C'est La Fontaine bien sûr, car ses animaux sont pleins d'esprit et de sentiment. — Oui, et il les aimait vraiment. — Que) animal préférait-il ? — Il se passionnait pour tous tour à tour. Il aimait tout ce qui avait vie, plantes, oiseaux, animaux, la nature entière. — Quel est son animal le pi us intelligent f — C'est le renard. — Lisez-nous encore une fable du renard. — D y en a beaucoup ; voyez : " Le Renard et la Cigogne , Le Renard qui a la queue coupée." • • • — Qu'est-ce qu'une queue et une cigogne, monsieur ? — Voilà la queue du renard ; priez la sœur de mademoiselle de vous expliquer en français co que c'est qu'une cigogne. Je continue : " Le Renard, le Loup, et le Cheval ; Le Renard et les raisins ; Le Renard et le Bouc." ... — Voilà la fable que nous demandons. — Pourquoi la préférezvous ? — Vous avez dit que La Fontaine nous dirait si le bouc est intelligent.
Eh bien ! voici la fable. . . . Mais il est onze heures et cinq minutes ; il nous faut renvoyer à demain le plaisii d'entendre pour la seconde fois la poésie de La Fontaine.
LA PROSE ET LES VERS.— M. JOURDAIN
Je vous ai promis "Le Renard et le Bouc." — Est-ce en prose, monsieur? — Non, c'est en vers. — Qu'est-ce que la prose? — Connaissez-vous M. Jourdain, mon ami ? — Non, je ne l'ai jamais vu. — J'en suis bien sûr. — Où demeure-t-il ? — Il n'a jamais habité sur terre en personne. Il a eu des frères au 17e siècle; il en a encore aujourd'hui parmi nous. — Qui ? — Vous êtes indiscret, mon ami : on ne nomme pas les frères de M. Jourdain. — Pourquoi ? — Attendez donc ! Vous faites rire ces dames ; vous comprendrez pourquoi, quand vous le connaîtrez. — Qui est-ce? — C'est une création du génie de Molière. — Faisait-il des fables ? — Non certes, le pauvre homme ne savait pas qu'il n'y avait pour écrire que la prose et les vers. — La comédie de M. Jourdain est-elle en vers ? — Non, madame. Je vais vous donner la fameuse scène de la prose et des vers. — Elle est très-comique ? — Oui, vous rirez, si vous la comprenez. Ecoutez.
M. Jourdain vient de prendre sa première leçon ; son maître de philosophie lui a appris à prononcer les voyelles ; il est aux anges d'avoir découvert de si belles choses. En apprenant comment il doit ouvrir la bouche pour prononcer A ; comment il doit rapprocher les mâchoires pour prononcer E ; comment l'ouverture de sa bouche fait un
petit rond quand il prononce la lettre 0, ii a été pn» d'enthousiasme ; il s'est écrié devant ces merveilleuses découvertes : u Vive la science ! " puis * Ah ! que cela est beau ! Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose ! " Et enfin dans son transport, il veut faire une confidence à son professeur. Ecoutons-le, et nous aurons aussi la confidence.
M. Jourdain. — Il faut que je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d'une personne de grande qualité, et je souhaiterais que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet que je veux laisser tomber à ses pieds.
Le Maître de Philosophie. — Fort bien !
M. Jourdain. — Ce sera galant, oui ?
Le Maître de Philosophie. — Sans doute. Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire ?
M. Jourdain. — Non, non ; point de vers.
Le Maître de Philosophie. — Vous ne voulez que de la prose ?
M. Jourdain. — Non, je ne veux ni prose ni vers.
Le Maître de Philosophie. — Il faut bien que ce soit l'un ou l'autre.
M. Jourdain. — Pourquoi ?
Le Maître de Philosophie. — Par la raison, monsieur, qu'il n'y a, pour s'exprimer, que la prose ou les vers.
M. Jourdain. — Il n'y a que la prose ou les vers ?
Le Maître de Philosophie. — Non, monsieur. Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce qui n'est point vers est prose.
M. Jourdain. — Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela ?
Le Maître de Philosophie. — De la prose.
M. Jourdain. — Quoi ! quand je dis : Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit, c'est de la prose ?
Le maître de Philosophie. — Oui, monsieur.
M. Jourdain. — Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je dis de la prose, sans que j'en susse rien : et je vous suis le plus oblige du monde de m'avoh appris cela. Je voudrais donc lui
mettre dans un billet : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour ; mais je voudrais que cela fût mis d'une manière galante, que cela lût tourné gentiment.
Le Maître de Philosophie. — Mettre que les feux de ses yeux re'duisent votre cœur en cendres ; que vous souffrez nuit et jour pour elle les violences d'un. . .
M. Jourdain. — Non, non, non ; je ne veux point tout cela, Je ne veux que ce que je vous ai dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
Le Maître de Philosophie. — Il faut bien étendre un peu la jhose.
M. Jourdain. — Non, vous dis-je. Je ne veux que ces seules paroles-là dans le billet, mais tournées à la mode, bien arrangées 30m me il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses manières dont on les peut mettre.
Le Maître de Philosophie. — On les peut mettre premièrement comme vous avez dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Ou bien : D amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux. Ou bien : Von beaux yeux d'amour me font, belle marquise, mourir. Ou bien : M mrir vos beaux yeux, belle marquise, d'amour me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belU marquise, d'amour.
M. Jourdain. — Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure ?
Le Maître de Philosophie. — Celle que vous avez dite: Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
M. Jourdain. — Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout du premier coup. Je vous remercie de tout mon cœur, et je <rous prie de venir demain de bonne heure.
Le Maître de Philosophie. — Je n'y manquerai pas.
Avez- vous tout compris, mesdames ? — J'ai tout compris, j'en suis étonnée. . . Moi, j'ai saisi le sens général. . . Et moi une moitié ; vous avez lu vite, monsieur. — Et vous, mon ami, vous ne dites rien? — Je pense à la sœur de mademoiselle. — Que dites-vous là ? — Elle est a New York pour dix jours. — Cest bien ; j'espère que vous la
re verrez en bonne santé ; mais nous parlons de M. Jour* dain. Avez- vous compris ? — Tout, tout, monsieur ; c'est si comique ! Voilà pourquoi je pensais à la sœur de mademoiselle. — Expliquez-vous, je vous en prie. — Elle me donnera peut-être M. Jourdain, mais je dois attendre son retour de New York. — Prenez patience, mon ami, vous aurez bien du plaisir dans dix jours. — Vous riez, madame. — Oui, elle est si comique cette déclaration d'amour. M. Jourdain meurt d'amour le premier jour. — Oui, madame, c'est comme la Juliette de votre Shakspeare. — Est-ce un amour à première vue, monsieur ? — C'est mieux que ça : M. Jourdain n'a pas vu sa Juliette. — Pourquoi l'appelle- t-il " belle marquise," et comment sait-il qu'elle a de beaux yeux ? — N'est-ce pas une dame de qualité, une marquise ? — Les marquises ont-elles de beaux yeux ? — Oui, certes, pour M. Jourdain : c'est le bourgeois gentilhomme ; il est fou de la qualité ; il ne voit rien de si beau que de fréquenter les grands seigneurs. "Je donnerais deux doigts de ma main, dit-il, pour être né comte ou marquis." — Fréquente-t-il les grands seigneurs ? — Oui, il reçoit souvent la visite d'un certain comte, qui parle au roi comme on parle à un simple mortel, et le comte l'appelle son cher ami. — Comment un comte, qui fréquente la cour de Louis XIV, peut-il avoir du goût pour un homme qui ne sait pas que l'on parle en prose ? — B n'a pas de goût pour lui. — Pourquoi va-t-il chez lui ? — Et l'intérêt, l'intérêt ! le grand mobile de la conduite de» hommes, dit le duc de La Rochefoucauld. — Quel intérêt trouvait-il à fréquenter M. Jourdain ? — Il lui empruntait son argent pour ne jamais lui rendre. — Et M. Jourdain était sa dupe? — Oui, avec ravissement. "Ne m'est-oe pas d<* l'honneur, s'écrie-t-il, de prêter de l'argent à ur
homme de cette condition-là, qui m'appelle son cher ami, qui parle de moi dans la chambre du roi ?" — Laisse-t-on tomber les billets d'amour aux pieds des dames en France, monsieur? — M. Jourdain le faisait, mais Molière est français aussi, et il se moque de M. Jourdain. — C'est vrai, monsieur ; mais qu'est-ce qu'une pantoufle ? — Ce n'est ni un soulier, ni une botte, ni une jolie bottine ; c'est la chaussure que l'on porte dans sa chambre. — Et un bonnet de nuit ? — Ne mettez-vous rien sur votre tête la nuit, mon ami ? — Non, monsieur, j'ai toujours trop chaud à la tête. — Et votre grand-papa ? — Je comprends bonnet de nuit. — Vous riez, mademoiselle ? — Oui, parce que madame me dit que M. Jourdain eût mieux fait de dor- p^ mir avec un morceau de glace sur la tête. ^JJC
UNE ANECDOTE. — FEU ET FOU
Avez-vous encore des remarques à faire sur M. Jourdain ? — Non. — Personne ? — J'ai lu la scène, monsieur. — Oui, mon ami ; pendant que la sœur de mademoiselle est à New York ? — Oui, elle a donné son Jourdain à mon frère aîné, et mon frère a lu pour moi. — C'est bien; mais ne dites pas son Jourdain, dites son Molière. — Je n'ai pas compris les feux des yeux de la marquise. — Expliquez-le, madame, s'il vous plaît.
— Le philosophe imagine que les
yeux de la marquise sont très-brillants, et il les compare au feu : voilà un feu devant nous. — C'est fort bien ; mais vous prononcez très-mal le mot feu. Ce n'est pas jioxi; dites feu comme moi. Cela me rappelle une curieuse anecdote qui est vraie. — Dites-la-nous, monsieur. — Avec plaisir.
M. G. Dixon, un américain de Boston, un marchand, allait pour la première fois faire un voyage en Europe. Un de ses amis le prie de recevoir dans sa compagnie son fils, qui vient de terminer ses études. " Mon fils connaît le français, lui dit-il ; il l'a étudié à l'Université, il est gradué de Harvard depuis cinq mois ; comme vous ignorez cette langue, sa société pourra vous être utile à Paris. — Sans doute, répond le marchand ; c'est une bonne fortune que vous m'apportez : j'étais inquiet d aller à Paris sans langue ; votre fils me tire d'embarras."
Nos deux compagnons s'embarquent donc : la traversée se fait bien, on parle anglais toute la route. Le jeune homme, il est vrai, lit un peu V Histoire de la civilisation en Europe et étudie sa grammaire française, à la grande admiration de M. Dixon.
On arrive à Liverpool, puis à Londres. Nos amis ne g'y arrêtent pas et courent droit à Paris. C'était la veille de Noël. Il fait quelquefois froid à Paris, et ce 24 décembre 1868, le froid était extrême.
Le lendemain à huit heures le jeune gradué était debout, impatient d'aller voir Paris et de présenter son français aux Parisiens. Son compagnon qui est encore fatigué du voyage ne se lèvera pas avant midi. " Mon ami, dit-il, je ne sortirai pas avant le dîner. Vous savez que nous dînons à trois heures chez notre compatriote M. Fr. Green, rue de l'Éperon, n° 62 Soyez là. Mais avant de quitter la mai-
boii, dites au concierge de ne pas laisser s'éteindre le feu, car on gèle à Paris dans les chambres."
Voilà le jeune nomme qui descend l'escalier lentement, en se frottant le front pour en faire sortir son premier entretien avec un français, à Paris même. " J'y suis," se dit-il, en apercevant son homme. " Concierge, vous ne devez pas laisser partir le fou de la chambre 24. — Comment ! y a-t-il un fou dans votre chambre ? — Sans doute, et ne le laissez pas partir. — Un fou dans votre chambre! — Oui, oui: nous avons toujours un fou dans notre chambre en Amérique. — On m'avait bien dit que l'Amérique est un drôle de pays. Soyez tranquille : je suis un vieux soldat, et le fou me passera sur le corps avant de sortir. " — Et notre gradué s'en va, fier de s'être si bien expliqué, et riant de cette excitation des Français à propos de rien.
Il est trois heures, puis quatre, puis cinq ; on est déjà au dessert à la table de M. Green ; M. Dixon n'est pas là. On ne s'explique pas cette absence. S'est-il perdu dans Paris ? A-t-il rencontré un ami ? On devient inquiet. . . . Cependant voilà qu'on apporte une lettre à M. Green. Celui-ci fait signe au jeune homme de le suivre dans un cabinet. "Nous avons une terrible nouvelle, dit-il. — M. Dixon est-il malade ? — Oh ! pis que ça. — Ciel ! est-il mort ? — Pis que ça : il est fou furieux. — C'est impossible ! il avait toute sa raison ce matin ; il ne se plaignait que du froid, et je lui ai fait garder un bon feu."
Les deux amis sautent en voiture, arrivent à l'hôtel, ne trouvent pas le portier dans sa loge, et montent les escaliers au pas de course. Les voilà devant le concierge qui, les cheveux en l'air et la joue toute rouge, va et vient d'un pas ferme devant la porte de M. Dixon, comme un soldat qui monte la garde. — " Ah ! vous voilà, dit-il, au pauvre jeune
homme, en jetant ses bras en l'air. Vous me faites passeï ici un beau Noël ; je ne voudrais pas recommencer pour un louis d'or. — Calmez-vous, nous vous payerons bien ; comment va mon compagnon ? — Votre compagnon, votre fou ! est-il permis de venir mettre à l'hôtel une bête furieuse. . . . oui, oui, messieurs, furieuse, j'ai eu besoin de toutes mes forces pour lutter avec lui et le rejeter dans la chambre."
Le concierge se calme un peu, ouvre la porte, et avec les deux amis qui sont morts d'émotion et qu'il tient chacun par un bras, il s'avance dans la chambre du pauvre fou. — Le voilà ! quel spectacle ! Une chaise renversée près du mur; sur le canapé un habit noir qui n'a plus qu'un pan ; sur le plancher près de l'infortuné étranger la moitié d'un gant paille et un faux col ; sous la table un chapeau ; sur la table une grosse canne. Et lui, il est là! en manche de chemise, une main dans ses cheveux, et l'autre gantée qui tient sur ses genoux un pan de son habit. C'est la statue du désespoir. Mais il se retourne le regard égaré et furieux. " Oh ! c'est vous, dit-il, c'est vous, mes amis ! demandez donc à cet homme ce que j'ai fait à l'Empereur pour qu'il me traite ainsi. Je De suis pas un conspirateur ; je suis ici pour mes affaires ; je ne me soucie pas du gouvernement de la Fiance ! Dites cela à ce bourreau." — M. Green interprète. — " Comment ! s'écrie le concierge, que parlez-vous d'empereur? C'est monsieur qui m'a chargé de garder le fou. — Qui ? moi ! — Que m'avez-vous ordonné ce matin ? — De ne pas laisser sortir le fou." Et le jeune gradué montrait du doigt In feu qui mourait dans la cheminée. . . . Tout fut compris. Tout le monde rit, excepté celui qui avait causé tout le mal. — Revenu en Amérique, il raconte à sea amis que les Français ne méritent pas leur réputation de politesse, qu'il lfti a vus rire aux éclats pour une faute d'une syllabe.
UNE ANECDOTE. — MARIE- LOUISE
J'ai une question, monsieur. — J'écoute. — Pourquoi l'étudiant de Harvard ne parlait-il pas mieux français ? — Parce qu'il n'avait pas appris à parler. — N'enseigne-t-on pas bien le français à Harvard ? — On l'y enseigne supérieurement. — Mais alors ? — A l'Université, on enseigne le français pour les livres seulement, comme le latin et le grec. Mais on n'est pas compris à Paris avec des livres. — Quand on commence par la parole, ne comprend-on pas les livres ? — C'est le plus court chemin pour arriver à connaître les livres, la littérature, et même la grammaire. L'impératrice Marie-Louise avait aussi étudié dans les livres. — Ne parlait-elle pas bien français ? — Il s'en faut ! au commencement de son mariage, elle a fait bien souvent rire à ses dépens. — Y a-t-il des anecdotes sur son compte?
— Oui, il y en a une entre autres qui est très-comique. — Dites-la-nous, s'il vous plaît. — Volontiers. — Et après, monsieur, vous nous donnerez ce que vous nous avez promis.
— Qu'ai-je promis ? — Vous l'avez oublié ? — Oui. — Nous n'oublions pas nous d'aussi belles choses que la description de l'alouette qui chante au haut du ciel. — Vous l'aurez un jour.
— Vous nous l'avez promise le jour où vous avez dit que
nous devions aller au jardin nous mettre à genoux devan; la germandrée. — Oui. — Vous disiez qu'en contemplant la germandrée, nou3 entendrions le pinson et l'alouette. — Oui. — C'est vrai, je m'en souviens, et je me souviens aussi que la sœur de mademoiselle a dit que vous aviez tort de nous faire mal au cœur. — Comment, mon ami, vous faisje mal au cœur? — Elle dit que vous nous faites soupirer après les pinsons et les alouettes que nous ne pouvons pas entendre en Amérique. — C'est pour vous inspirer le désir de visiter le pays des pinsons, des alouettes et de la germandrée. Est-ce toute la guerre que me fait la sœur de mademoiselle ? — Non, monsieur. — Eh bien ! continuez. — Je lui ai dit que vous nous avez aussi promis " Le Bouc et le Renard." — Oui, je l'avoue. — Elle dit que vous passez d'un sujet à l'autre, que vous ne donnez jamais ce que vous annoncez. — Vous parlez comme un avocat, mon ami, et vous parlez français, n'est-ce pas ? — Oui, un peu. — Assez pour m'embarrasser par vos accusations. Voyez-vous bien que nous réussissons, puisque vous parlez. Notre désordre est le plus beau des ordres : c'est l'ordre de la conversation. — N'y a-t-il pas de chaîne dans la conversation ? — Si, sans doute, la plus curieuse et la plus finement conduite.
Donnez-nous l'anecdote sur Marie-Louise, monsieur. — Savez -vous ce que c'est qu'une ganache ? — Non. — Une mâchoire ? — Non. — Les dents ? — Oui. — Les dents sont dans la mâchoire. L'homme a d mx mâchoires, une mâchoire supérieure et une mâchoire inférieure. . — Donneznous l'anecdote. — Vous êtes un garçon terrible. Vous ue pouvez pas comprendre l'anecdote sans connaître la signification de ganache. C'est la mâchoire inférieure du cheval. Vous savez qu'on distingue le haut du bas de la
figure ? — Oui. — Où est le siège des facultés intellectuelles ? — Dans le haut de la figure. — Et le siège des appétits ? — Dans le bas. — C'est bien. Quand un homme n'a presque pas de haut de figure, et que le bas est trèsdéveloppé, on croit qu'il n'est pas intelligent. C'est une mâchoire, dit-on. — Et ganache ? — C'est encore plus fort, puisque cela représente une vraie tête de cheval. Vou3 comprenez qu'une ganache est un homme qui n'a ni talent ni intelligence. C'est l'explication de M. Littré. Voici l'historiette de Marie-Louise.
Un jour que Napoléon avait réuni autour de lui quelques-uns de ses principaux officiers et seigneurs, il reçut une lettre de son beau-père l'empereur d'Autriche. Elle ne lui plaisait pas, parce qu'elle témoignait quelque résistance à ses volontés. Vous savez qu'il s'irritait aussitôt qu'on ne pliait pas devant sa domination. Aussi il se tourna vers l'Impératrice et dit vivement : " Madame, votre père est une ganache ! " Marie-Louise ne comprit pas le mot et n'osa demander explication. Mais quand l'Empereur se fut retiré, elle appela près d'elle un des officier? présents et lui dit • " Monsieur, qu'est-ce qu'une ganache ?" Imaginez, si vous pouvez, l'embarras de ce personnage. Comment oser dire la signification de ce mot à Sa Majesté, après ce qu'il avait entendu ? " C'est, répond-il, un grand homme d'Etat, une haute intelligence politique." Marie-Louise était bien heureuse et bien flattée pour son père de ce compliment de son glorieux époux. Quelques jours plus tard arrive la fête du jour de l'an. C'est la jourûée aux félicitations et aux bons souhaits. Ce jour -là, les corps constitués, sénat, conseil-d'état, cour de cassation, haut clergé, etc. vont complimenter le souverain. Mon-
sieur de Cambacérès, le très-célèbre jurisconsulte arrive devant l'Impératrice, suivi de la haute cour de justice. Il lui adresse un de ses plus beaux discours. Quand il a fini, l'Impératrice dit: "Monsieur de Cambacérès, je ne suis pas capable de répondre convenablement à vos éloquentes paroles, mais il y a une chose que je veux vous dire, c'est que vous êtes la première ganache de tout l'empire." Représentez-vous la consternation des membres de la cour et la stupéfaction de monsieur de Cambacérès.
Avez-vous compris, mesdames ? — Très-bien ; mais nous n'aimons pas ces paroles de l'Empereur. — Vous avez raison. — Il est méchant et cruel d'insulter ainsi le père de sa femme. — Oui certes : je ne dirai pas un mot pour le justifier. — Cet homme ne se commandait pas. — Non, mesdames : serait-il plus difficile de se commander à soimême que de commander au monde ? — Peut-être. — Je le crois. Socrate restait calme en présence des colères de sa femme. Socrate fut-il moins grand que Napoléon ?
LE BOUC ET LE RENARD
Jk vous salue, mesdames, et je vous donne tout de suite la fable promise. Mais elle est difficile; je crains que vous ne la compreniez pas sans explication. Je vais vous la raconter en prose avant de la lire.
" Le renard et le bouc étaient ensemble en voyage ; ils Allaient de compagnie. Le voyage fut agréable, et je suis bien sûr que le renard fit beaucoup rire le bouc. C'est un personnage spirituel, qui a toujours à sa disposition quelque histoire amusante et quelques bons mots pour égayer la compagnie. Mais il est trompeur, il abuse de la supériorité de son esprit, et il faut se défier de lui. Il est passé maître en fait de tromperie, dit La Fontaine. Et en cette circonstance il aura beau jeu, car son compagnon est une véritable ganache, comme disait Napoléon de l'empereur d'Autriche : il ne voyait pas plus loin que son nez.
Après avoir beaucoup marché, beaucoup causé, beaucoup ri, les deux compagnons eurent soif. Heureusement pour eux, ils rencontrèrent un puits, et altérés, comme ils étaient, ils n'hésitèrent pas à descendre pour boire. Ils burent et ils burent abondamment. Alors seulement ils songèrent à sortir du puits. Probablement le renard y avait pensé auparavant, car je ne puis croire qu'un animal aussi intelligent que celui-là descende dans un puits sans savoir d'avance comment il en sortira. Mais bien bût, le bouc n'y avait pas pensé. Aussi vous allez voir comment il fut joué par le renard. Que fait celui-ci ? Il va tout simplement employer le bouc comme une échelle. Il lui dit : " Mon cher ami, j'ai un moyen de sortir du puits : tu mettras tes pieds de devant contre le mur, et tu lèveras tes cornes en haut ; je grimperai le long de ton échine, et puis je sauterai sur tes cornes, et de là au bord du puits. Quand je serai sauvé, je te tirerai dehors." Voilà le bouc qui joue le rôle d'une vraie machine. Le renard est bientôt sur le bord du puits. Une fois .là, trompeur comme il est, il ne fait rien pour le bouc, et bien plus il se moque de lui, lui reproche sa bêtise et sa cré-
dulité. H l'exhorte ironiquement à la patience. " Si tu avais, dit-il, autant d'esprit que de barbe au menton, tu n* serais pas descendu dans ce puits. Adieu ! j'ai une affair. qui me presse; je n'ai pas le temps de m'arrêter da
vautage."
Voici la morale: en toute chose, il faut considérer la fin En d'autres termes: n'entreprenez pas une affaire san* savoir comment vous la terminerez. Ecoutons les vers de La Fontaine.
Capitaine renard allait de compagnie Avec son ami bouc des plus haut encornés Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez. L'autre était passé maître en fait de tromperie. La soif les obligea de descendre en un puits ;
La, chacun d'eux se désaltère.
Après qu'abondamment tous deux en eurent pri», Le renard dit au bouc : Que ferons-nous, compère < Ce n'est pas tout de boire, il faut sortir d'ici. Lève tes pieds en haut, et tes cornes aussi ; Mets-les contre le mur ; le long de ton échine Je grimperai premièrement ; Puis sur tes cornes m'élevant, \ l'aide de cette machine, De ce lieu-ci je sortirai, Après quoi je t'en tirerai.
?ar ma barbe ! dit l'autre, il est bon ; et je loue Les gens bien sensés comme toi.
Je n'aurais jamais, quant à moi, Trouvé ce secret, je l'avoue- Le renard sort du puits, laisse son compagnon, Et vous lui fait un beau sermon Pour l'exhorter à patience.
Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence Autant de jugement que de barbe au mentoa,
Tu n'aurais pas, à la légère, Descendu dans ce puits. Or, adieu ; j'en suie bon
Tâche de t'en tirer, et fais tous tes efforts ;
Car, pour moi, j'ai certaine affaire Qui ne me permet pas d'arrêter en chemin. En toute chose il faut considérer la fin.
Avez-vous compris la fable ? — Oui, mais nous comprenons mieux votre prose que les vers de La Fontaine. — Je n'en doute point. — Si vous aviez commencé par les vers, nous n'aurions rien compris. — Non. — Pourquoi le poëte appelle-t-il le renard capitaine ? — C'est un véritable capitaine. Il a l'habitude de conduire les autres ; il est toujours le chef de sa compagnie. — Son ami bouc, dit-il : est-il vraiment l'ami du bouc ? — H y a si peu d'amis dans le monde ! l'amitié véritable rend les amis célèbres dans l'histoire. — C'est vrai. — En connaissez-vous ? — Oui, monsieur, la sœur de mademoiselle. — Oh oui ! certes : je pensais que vous l'aviez oubliée. — Elle était à New York : je ne pouvais pas lui parler de nos leçons. — Demandez lui, cher ami, quelles sont les amitiés célèbres. — Je les connais : Don Quichotte et Dulcinée, Castor et Pollux. — Pardon ! Dulcinée était l'amour du chevalier de la Manche.
— Quelle différence y a-t-il entre l'amitié et l'amour ? — Que vous êtes curieux ! Victoria avait de l'amour pour le prince Albert, Castor avait de l'amitié pour Pollux. Ne connaissez-vous pas d'autres amis dans l'histoire, mesdames ? — Si, Oreste et Pylade, Achille et Patrocle, Nisus et Euryale. — Où avez-vous vu Nisus et Euryale ?
— C'est un épisode de Virgile que j'ai traduit à Vassar Collège. — Il est touchant, n'est-ce pas, madame ? — Oui. je l'aime beaucoup; mon professeur m'a dit que Virgile est plus tendre qu'Homère. — Que sais-je ? Homère a Andromaque et Hector, Achille et Patrocle, Ulysse et Pénélope. — Mais on dit le tendre Virgile. — Vous avea
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raison, il a fait Didon. — Est-il aussi grand qu'Homère ? — Non, non, madame : il a imité le poëte grec avec beaucoup d'art, voilà tout. Il avait le goût délicat et une douce poésie dans son âme. Mais le chant spontané, la grande inspiration, la vérité, la nature, la foi, tout cela ne s'imite pas. Marchons tous après Homère dans notre petit bout de chemin, mesdames. Soyons nous-mêmes, chantons ou disons notre propre âme et nos propres idées. — Vous n'aimez pas Virgile ? — Je l'aime dans les Eglogues, les Géorgiques, et aux 4e et 9e chants de l'Enéide, j'aime l'amour de Didon et l'amitié de Nisus et Euryale.
Vous n'avez pas dit si le renard était l'ami du bouc. — Pour sentir l'amitié, il faut être bon, dévoué, se sacrifier au bonheur de ceux qu'on aime, partager leurs peines et leurs plaisirs. Eh bien ! le renard avait-il de l'amitié ? — Non, sans doute : La Fontaine a fait une faute de dire son ami bouc. — Non, il a parlé la langue de tous, qui profane le nom d'ami. Il a fait comme Philinte. — Qui est Philinte ?
— Vous le connaîtrez quand vous lirez le Misanthrope de Molière, la plus haute des comédies. Continuez vos questions, — Que signifie encorné? — Qu'est-ce que compère ? — Cest un nom familier que l'on donne à son camarade. — Et Y échine ? — Regardez le cheval que je vous montre : voilà l'échiné. — Le bouc était-il une machine ?
— Oui, pour le renard. — Le renard est de l'école de Descartes, monsieur. — Vous avez raison, mademoiselle.
— Que signifie à la légère ? — Sans réflexion. Pensons toujours aux conséquences de nos actes avant de les poser, et aussi aux conséquences de nos paroles avant de parler. Celui qui ne parle ni n'agit jamais à la légère est un sage. Qui est cet homme ! Où est-il !
LA LAITIÈRE ET LE POT AU LAIT
Le jour où le fabuliste nous présente sa laitière, elle était bien heureuse. C'était au mois des fleurs et des chansons. Le soleil venait de se lever et brillait doucement sur la rosée des champs verts. Il souriait aussi dans l'âme de Perrette, la laitière: elle formait de doux rêves pour elle et pour sa petite fille endormie, qui rêvait comme elle et souriait dans le sommeil de son berceau. Mais Perrette rêvait tout éveillée. Ne le faites-vous jamais, mademoiselle ? — Oh ! bien souvent.
— Et vous, mon ami ? — Je ne rêve pas quand je suis éveillé. — Attendez ; ils viendront les rêves et les châteaux en Espagne. Faire des châteaux en Espagne est un des grands bonheurs de la vie. La réalité est si souvent triste ; c'est la prose. — Le château en Espagne, monsieur, est-il un château en l'air ou un château de cartes ? — Pas exactement. Il est bien loin, bien loin, dans le pays des chimères. Le château en l'air est sans fondements ; comment bâtir sans fondements ! — Et le château de cartes? — Oh! celui-là est facile à construire, mais prenez garde, ne remuez pas ; le moindre souffle qui passera va le renverser, et vous voilà sur des ruines !
" Un matin donc, Perrette s'en allait au marché à la ville voisine. Elle portait sur sa tête un pot au lait, bien posé sur un coussinet. Elle était légère et court vêtue. Elle marchait à grands pas. Pour être plus agile, elle avait des souliers plats. N'est-elle pas gentille dans ce costume-là? Voici les châteaux en Espagne, les doux rêves qu'elle formait dans son imagination. Elle ne possédait au monde rien que son pot de lait. C'en est assez pour construire une grande fortune. Nous allons voir: écoutons la rêver. Elle va vendre son lait : avec l'argent de ce lait elle achète un cent d'oeufs ; elle fait triple couvée ; la chose marche à merveille. Elle élève des poulets autour de sa maison; et bientôt avec l'argent que lui donnent les poulets, elle achète un cochon, et pas un petit cochon ; elle croit déjà avoir son cochon depuis longtemps, et elle dit : i H était quand je l'eus, de grosseur raisonable. Je le vendrai, et j'aurai de l'argent bel et bon. Avec cela, je mettrai dans notre étable une vache et son veau que je verrai sauter au milieu du troupeau.' Dans ce moment Perrette était si heureuse, si transportée par la joie qu'elle fit comme son veau; elle sauta, elle oublia, hélas ! son pot de lait sur sa tête. Le lait tombe. Adieu veau, vache, cochon, couvée ! La pauvre femme retourne chez elle et raconte à son mari, au grand danger d'être battue, l'accident qui vient de lui arriver.
Nous faisons tous, comme Perrette, des châteaux en Espagne. Quel esprit ne bat la campagne ? Tous, autant les sages que les fous, nous songeons en veillant ; il n'est rien de plus doux."
Quelle différence y a-t-il entre un pot au lait et un pot de lait ? — Lequel préférez- vous ? — Si le lait est plein
d'eau ? — Si le pot est d'argent ? — Le coussinet est-il plus grand que le coussin ? — Est-il plus petit que la tête de Perrette ? — Que signifie encombre ? — Pourquoi la laitière était-elle court vêtue ? — Pourquoi a-t-elle mis un cotillon simple et des souliers plats ? — N'est-elle pas jolie comme cela ? — Les grandes dames sont-elles mises comme Per- •-ette ? — Son cotillon, est-il une jupe de dessous ou simplement le jupon des paysannes ? — Une robe à queue dans les champs, ne ferait-elle pas rire ? — Donnez -moi la différence entre léger et agile ? — Que signifie troussée ? Perrette rêvait-elle tout éveillée ? — Faisait-elle des châteaux ? — Etait-elle heureuse ? — A-t-elle, dans son rêve, vendu son lait ? — Combien ? — Que fait-elle de l'argent ? — Et des œufs ? — Et des poulets ? — Et du cochon ? — Et de la vache et son veau ? — Un pot de lait vaut-il cent œufs ? — D'où lui est venue la poule qui fait une triple couvée ? — Comment son cochon devient-il un porc ? — A-t-elle encore ses poulets et sa poule et son porc, quand elle est propriétaire d'une vache et d'un veau ?
— D'où vient donc le troupeau ? — N'est-elle pas folle ? — N'êtes-vous pas comme elle quand vous rêvez ? — Le poëte calcule-t-il comme un marchand ? — Et Perrette ? — Et vous dans vos rêves ? — La poésie et la réalité sont-elles du même monde ? — Lequel des deux mondes est le plus beau ?
— La Fontaine va-t-il souvent dans le monde de Perrette ?
— Et vous ? — Enviez-vous les plaisirs des hommes qui n'y vont jamais ? — N'est-il pas bon d'oublier quelquefois les plates réalités de la vie ? — Est-il rien de plus doux que de songer en veillant?
LE SAVETIER ET LE FINANCIER
Nos deux héros sont deux hommes de condition sociale bien différente. Le savetier est au bas de l'échelle dans la société ; au contraire, le financier est au haut. Qu'est-ce qu'un savetier? C'est un ouvrier de la plus misérable espèce, un pauvre diable, un cordonnier du dernier grade. Il ne fait pas de souliers, il ne fait ni des bottes ni des pantoufles ; il ne fait pas le neuf, il raccommode le vieux. C'est un pauvre malheureux. L'autre, au contraire, je veux dire le financier, est riche. C'est un homme de finance, un homme d'affaires. Il remue l'argent et l'or ; il en a plein les mains. Comme dit La Fontaine, il est tout cousu d'or. C'est un heureux du monde. . . . Quant à cette question du bonheur, les apparences nous trompent complètement. Nous pensions que le savetier était malheureux parce qu'il était pauvre, et que le financier était heureux parce qu'il était riche. Cela serait si l'argent faisait le bonheur. — L'argent ne fait pas le bonheur : telle est la morale de la fable.
Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :
C'était merveille de le voir, Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages,
Plus content qu'aucun des sept sages.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,
Chantait peu, dormait moins encor :
C'était un homme de finance.
8i «ur le point du jour parfois il sommeillait, Le savetier alors en chantant réveillait ,
Et le financier se plaignait
Que les soins de la Providence N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,
Comme le manger et le boire.
En son hôtel il fait venir Le chanteur, et lui dit : Or çà, sire Grégoire, Que gagnez- vous par an ? Par an ! ma foi. monm ju
Dit avec un ton de rieur Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière De compter de la sorte ; et je n'entasse guère Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la fin
J'attrape le bout de l'année ;
Chaque jour amène son pain.
Eh bien ! que gagnez-vous, dites moi, par journée ? Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours (Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes,) Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours
Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes : L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé De quelque nouveau saint charge toujours son prôn+ Le financier, riant de sa naïveté, Lui dit : je vous veux mettre aujourd'hui sui « trôî Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin,
Pour vous en servir au besoin.
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre
Avait depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre
L'argent, et sa joie à la fois.
Plus de chant : il perdit la voix Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peine»
Le sommeil quitta son logis :
il eut pour hôtes les soucis,
Les soupçons, les alarmes vaines.
Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nui:H
Si quelque chat faisait du bruit.
Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus : Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, Et reprenez vos cent écus.
Quels sont les personnages de la fable? — Quel en ta* le héros ? — Qu'est-ce qu'un savetier ? — Et un financier r — Lequel est le plus riche des deux ? — Et le plus considéré dans le monde ? — Et le plus heureux aux yeux du monde ? — Peut-on décider lequel est le plus heureux des deux sans connaître leur vie ? — Les apparences ne sontelles jamais trompeuses ? — Le riche est-il toujours plus heureux que le pauvre ? — L'est-il ordinairement ? — Expliquez-vous, mademoiselle. — Etes-vous d'accord sur ce point, mesdames ? — Louis XIV fut-il heureux ? — Et Napoléon ? — Pourquoi non ? — Le contentement ne faitil pas le bonheur ? — Louis- Philippe en exil était trèsriche : était-il heureux ? — La Fontaine fut-il heureux ? — Pourquoi ? — Voudriez- vous être savetier, George, ou préféreriez-vous être financier ? — On choisirait tous comme George, n'est-ce pas, madame ?
Pourquoi le savetier de La Fontaine chante-t-il? — Chante-t-on quelquefois quand on est heureux ? — Quand on chante, est-on toujours heureux? — Notre savetier était-il heureux et content ? — Etait-il beau à voir ? — Donnez -nous un synonyme de ouïr ? — Etait-il beau à entendre? — Avez-vous vu des hommes comme lui, qui font plaisir à voir ? — Etaient-ils savetiers ? — Tous les savetiers sont-ils contents?
De quel pays furent les sept sages ? — N'y eut-il que sept sages en Grèce ? — Socrate est-il un des sept ? — Et Platon ? — Ne furent-ils pas des sages ? — Qu'est-ce qu'un gage ? — Le sage est-il content ? — Chante-t-il ? — Avez-
rous vu des sages ? — Sont-ils nombreux ? — N'y a-t-il pas plus de fous que de sages ? — Etes-vous un sage, George ?
— Etes-vous un fou ? — N'y a-t-il pas de milieu ? — La plupart des hommes ne sont-ils pas quelquefois sages et souvent fous ? — Et les femmes, sont-elles toujours sages ?
— Notre savetier possédait-il la sagesse ?
Le financier chantait-il ? — Dormait-il ? — Etait-il pauvre ? — Pourquoi ne chante-t-il pas ? — Ne dort-il jamais ?
— Ne sommeille-t-il jamais ? — Et vous, mon ami ? — Quand dormez-vous et quand sommeillez-vous ? — Sommeillez-vous la nuit ? — Le savetier sommeillait-il sur le point du jour ? — Quelle différence y a-t-il entre sur le point du jour et au point du jour ? — Entre à quatre heures et sur les quatre heures ? — Où était-il sur le point du jour? — Que faisait-il là? — Etait-il malheureux de devoir se lever dès le point du jour pour travailler? — Comment savez-vous qu'il n'était pas malheureux ? — Chantait-il pour éveiller le financier ? — Celui-ci était-il heureux d'être éveillé ? — N'aimait-il donc pas le chant ?
— Expliquez-vous.
Où vend-on le manger et le boire ? — Et le dormir ?
— Le riche mange-t-il mieux que le pauvre ? — Pourquoi ?
— Dort-il mieux aussi ? — Pourquoi non ? — Si on vendait le sommeil, le savetier en achèterait-il beaucoup ? — Et le financier ? — Lequel dormirait le mieux des deux ? — La providence est-elle injuste de ne pas donner tout au riche et rien au pauvre ? — Y a-t-il des compensations dans ce monde?
Pourquoi le financier a-t-il une entrevue avec son voisin ? — Où a lieu l'entrevue ? — Pourquoi le financier ne va-t-il pas chez le savetier au lieu de le faire venir en •on hôtel ? — Le riche a-t-il l'habitude de se gêner ? —
Combien le savetier gagne-t-il par an ? — Le sait-il lui même ? — Le financier sait-il combien il gagne ? — Est-il plus facile de compter les gains du financier que ceux du savetier ?
Qu'est-ce qu'un gaillard? — Le financier était-il un gaillard ? — Est-il facile d'être gaillard quand on ne dort pas de toute la nuit ? — Et quand on a la tête pleine d'opérations financières? — Le savetier chanterait-il autant s'il calculait tout le jour combien il gagne par an ? — Quel est donc sa manière de compter ? — Combien gagnet-il par journée ? — Quelle différence y a-t-il entre journée et jour, entre an et année ? — Que signifie chômer? — Combien le savetier gagne-t-il les jours qu'il faut chômer ? — Aimet-il ces jours-là ? — Pourquoi pas ? — Y en a-t-il beaucoup dans l'an ? — An est-il ici mieux employé que année f — La Fontaine ne nous enseigne-t-il pas la propriété des termes aussi bien qu'une grammaire ? — Comment les fêtes ruinent-elles le savetier ? — Expliquez cette expression "une fait tort à l'autre. — Qu'est-ce qu'un curé et un •vrône ? — Que signifie charger son prône ? - Le savetier se plaint-il de son curé ? — Pourquoi ? — N'aime-t-il pas les saints ? — Aime-t-il les anciens saints de son église mieux que les nouveaux ? — Expliquez-vous.
Pourquoi le financier rit-il ? — Rit-il souvent ? — Est-il naïf comme le savetier ? — Les gens simples sont-ils souvent naïfs ? — Et les savants ? — Et les enfants ? — Et les vieillards ? — Et le méchant ?
Pourquoi le financier donne-t-il de l'argent au pauvre ouvrier ? — Est-ce pour lui donner le bonheur ? — Pourquoi donc ? — Savait-il que l'argent empêche de dormir et de chanter ? — Et le savetier le soupçonnait-il ? — Combien d'argent le financier donne-t-il à son voisin ? — Etait-ce
beaucoup pour lui ? — Et J>our le savetier ? — Celui-ci avait-il une juste idée de cent écus ? — Que fit-il de cette somme ? — Est-ce l'usage qu'il faut faire de l'argent ? — Le savetier dormit-il bien quand il fut riche ? — Eveilla-t-il encore le financier? — Et le financier avait-il trouvé le sommeil ? — Le pauvre ouvrier ne se fatigue-t-il pas des cent écus ? — Pourquoi ? — Que fit-il en conséquence ? — Fit-il bien ? — Eussiez-vous fait comme lui ? — Laquelle de ces deux vies choisiriez-vous ? — Avez-vous vu ces deux personnages dans la société ? — Malgré la fable, lés hommes ne poursuivront-ils pas toujours les richesses ? — Pourquoi ? — La fortune n'est-elle pas un élément du bonheur ? — Et l'étude ? — Et l'amitié et l'amour ? — Et la vertu ? — La tranquillité, la paix de l'âme, le contentement, ne donnent-t-ils pas le bonheur?
LA FIGURE
La voilà. C'est la partie antérieure de la tête où sont le front, les yeux, le nez, la bouche, le menton, et les joues. Dit-on toujours figure en français pour cette partie de la tête ? — Je ne sais pas, monsieur. — Non, on dit souvent visage, et quelquefois face. — Est-ce indifférent comment dire? — Non, madame, il n'y a pas de synonymes dans les langues, rigoureusement parlant. Il n'y a jamais qu'un terme propre. — Il est donc bien difficile
de parler et d'écrire parfaitement. — Sans doute : c est le secret des maîtres, des grands écrivains. Défiez- vous de la langue des journaux à deux sous. — Le visage n'estril pas la figure? — Pas précisément. La définition que je vous ai donnée pour la figure, M. Littré la donne pour le visage. C'est une erreur, je pense. — M. Littré se trompet— il quelquefois ? — Oh ! bien rarement, c'est comme Tht Nation, mais examinons.
La figure est la forme, l'ensemble des traits de cette partie antérieure de la tête. C'est quelque chose de matériel. Cette forme est plus ou moins belle, plus ou moins régulière. Avez-vous entendu parler du duc de Buckingham, mademoiselle? — Oui, beaucoup. — H était beau, n'est-ce pas ? — Oui, il avait une belle figure. — Et Mirabeau ? — Il est célèbre pour son éloquence. — Oui, cela vaut mieux qu'une belle figure ; la sienne était laide au superlatif. Mme de Staël dit qu'elle n'avait pas la figure belle ; mais elle m'aimait pas que les autres le disent. La femme veut être belle avant tout. Pardonnez-moi, mesdames. Ce n'est pas une critique. La beauté est divine, disaient les Grecs, ©t le charme aussi. Laissez-moi vous lire une petite fable : j'ai confiance que vous serez char née*
LE CHARME
" Comment se fait-il, ma voisine, Disait à la rose un melon, Tandis qu'on vous ouvre au salon, Que l'on me porte à la cuisine ?
Mon corps n'est pas aérien.
Mais il est bon à quelque chose.
Je sers, vous ne servez à rien.
Je charme, répondit la rose."
Merci, monsieur, c'est beau, charmant et bien flacteui pour nous, mais je ne comprends pas tandis que. — Comment ! Pendant que, cependant qu'on vous ouvre. — Je comprends maintenant. — Eh bien ! Mme de Staël voulait charmer aussi, et charmer par la beauté. Vous riez ! ne le croyez-vous pas ? — J'en suis étonnée de sa part à elle, qui avait son esprit pour plaire et charmer. — Écoutez donc une anecdote.
Un jour M. de Talleyrand était assis entre Mme de Staël et Mme de Récamier, cette beauté célèbre que vous connaissez. Le spirituel diplomate pour plaire aux deux femmes, dit: "Je suis bien heureux aujourd'hui; me voilà assis entre l'esprit et la beauté. — Oui, répond la femme d'esprit, et vous n'avez ni l'un ni l'autre." Voyezvous comme elle est offensée et comme elle se venge ? Ne trouvez-vous pas que dans cette circonstance, M. de Talleyrand n'a pas connu la nature de la femme ? — La nature de Mme de Staël, monsieur. — O Américaines, vous ne renoncez jamais à vos idées. Vous avez peutêtre raison. Mais " que sais-je," dirait Montaigne. — Le pauvre Talleyrand, il ne savait comment nager entre ces deux eaux, je veux dire ses deux amies. Elles étaient jalouses l'une de l'autre ; chacune des deux voulait être préférée, et le diplomate ne voulait pas se prononcer. Un jour Mme de Staël le met au pied du mur. . . . Regardez là: voilà le pied du mur. C'est une mauvaise place, n'est» ce pas, quand on veut reculer. Pouvez- vous encore reculer, mon ami, quand vous êtes là? — Non, monsieur, paa d'un pas. — Eh bien ! Talleyrand est si habile qu'il parviendra à s'échapper, sans se prononcer.
* Si Mme de Récamier et moi, dit Mme de Staël, noua
tombions à l'eau, laquelle sauver! ez-vous ? — Oh! répondil, vous, madame, vous savez toute chose, vous savez nager ; je sauverais Mme de Récamier."
Ne pensez -vous pas, madame, que Talleyrand avait une préférence ? — J'en suis certaine ; il préférait Mme de ilécamier. — Voilà l'histoire du charme.
LA FIGURE. — MONTAIGNE
VoiiA un miroir au mur, entre les deux fenêtres. Le voyez-vous, monsieur ? — Non. — Je le crois bien, il est derrière vous. Retournezvous. Le miroir est devant vous maintenant; le voyez-vous ? — Oui, je le vois. — Où est-il ? — Il est entre les fenêtres, suspendu au mur. — Je m'y vois; vous y voyez-vous? — Je m'y vois aussi. ... Je vous imite, monsieur, mais vous n'expliquez pas ce que y signifie. — Non certes, je ne veux pas expliquer. On ne comprend pas les explications, quand on commence l'étude d une langue. — Que dois-je faire, monsieur?— Ecoutez, je vous en prie, imitez-moi, comme vous dites, et comprenez, en devinant un peu. — Que signifie y dans ce cas-ci? — Dites-le à monsieur, mademoiselle. — Cela signifie, je pense, je me vois dans le miroir. Mais pourquoi parlez-vous du miroir, quand vous annoncez la figure? — C'est pour parler français et vous l'apprendre. J'avais besoin de mettre le mot miroir dans ma chaîne. — Pardonnez-moi, monsieur : je sais que vous avez
toujours raison et que nous vous comprenons sans dictionnaire, ni grammaire. Je fais des objections pour parler
— A la bonne heure ! parlez, parlez beaucoup. Souvenez vous de notre dicton : fit fabricando faber.
Connaissez-vous Montaigne ? — Non, monsieur. — Et Shakspeare ? — Oh que oui ! — Avait-il une bibliothèque ?
— Comment en douter, lui qui savait tout ? — C'est bien, mais il n'avait pas appris tout dans les livres. Lisait-il Montaigne ? — Je ne sais pas. — H le lisait ; son exemplaire des Essais de Montaigne est au British Muséum, avec sa signature. — Connaît-on les autres livres du grand poëte ? — Non, mademoiselle ; on connaît ce seul livre de Shakspeare. — En êtes-vous sûr, monsieur? — Je me repose sur M. Emerson. C'est une bonne autorité, n'est-ce pas ? — Excellente.
Lisez sa belle étude intitulée : Montaigne, or the skeptic.
— Dans quel volume, monsieur ? — Dans Représentative men ; ne le connaissez-vous pas ? — Non, j'en ai entendu parler. — Vous ne connaissez donc pas tout Emerson ? — Non, certes. — Et vous avez lu Dickens en entier ? — Oui.
— Hélas ! vous ne mettez pas la main sur les grands livres, sur ceux qui éclairent, qui élèvent, qui inspirent, qui font penser. Vous ne lirez jamais assez Emerson. Voulez-vous écouter un bon conseil ? — Oui, bien volontiers.— Lisez tout de suite ce beau, ce magnifique chapitre " Boohs " dans le volume " Society and solitude"
Mais je parlais de Montaigne. — Quand vivait-il ? — Au seizième siècle. — Voilà trois siècles. — Oui, et voilà trois siècles, il a étudié une langue étrangère, une langue ancienne même, sans dictionnaire ni grammaire, comme vous étudiez le français. — Est-ce possible ? — Oui, madame ; avons-nous avancé beaucoup depuis Montaigne
dans renseignement ? — Je ne sais pas ? — Comment . ne voyez-vous pas notre position ? — Non. — Montaigne est devant, nous sommes derrière. — Comment a-t-il appris le latin ? — Ecoutez : il a commencé quand il était tout petit. — Qui était son maître ? — Un allemand. — Parlaitil bien français ? — Heureusement non ; il n'en savait pas un mot. — Qu'a-t-il fait ? — Il a parlé latin. — A-t-il expliqué les leçons au petit garçon ? — Impossible, puisqu'il n'avait pas le français à sa disposition. — Avait-il une grammaire ? — Ni grammaire ni dictionnaire, nous dit Montaigne au chap. xxv des Essais. — Que faisait le petit garçon ? — H faisait tout juste comme vous. Il écoutait son maître, il répondait à son maître ; et comme vous aussi il était curieux et faisait des questions. — Parlait-il français avec son père et sa mère ? — Pas un mot. Le français était mis à la porte au château de Montaigne, comme l'anglais est mis à la porte ici. — La famille pariait-elle latin ? — Oui, comme elle pouvait. Il y avait défense pour tous de parler français en présence du petit garçon ; père, mère, domestiques, femmes de chambre devaient parler latin ou gesticuler. — Cet enseignement a-t-il réussi ? — Ecoutez Montaigne lui-même : " J'avais appris le latin sans livre, sans grammaire ni préceptes, et je le parlais aussi bien que mon maître." — C'est prodigieux, monsieur. — Pardon ! c'est naturel. . . . Vous avez des enfants, madame ? — Oui ; j'en ai deux. — Quel âge ont-ils ? — Ils ont cinq ans et demi. — Vous voulez dire : l'un a cinq ans et demi. Et l'autre? — Il a cinq ans et demi aussi. — Ah ! je comprends. Ce sont des jumeaux. — Oui, monsieur, deux bonnes petites filles. — Ce sont «les jumelles dans ce cas. Parlent-elles anglais ? — Comme «loi. — Et mieux que moi ? — Oui. — Cependant je con
nais la grammaire mieux qu'elles. — Il n'importe: elles parlent beaucoup mieux que vous. — Est-ce prodigieux ? — Non; c'est naturel. — Il en fut de même pour Montaigne, et nous voilà bien d'accord, j'espère. Il suffit de s'expliquer pour s'entendre.
Mais voyons ! comment avons-nous commencé notre leçon? — Par le miroir, monsieur. — C'est cela, mon ami. Et comment avons-nous quitté le miroir ? — C'est la faute de mademoiselle. — Qu'a-t-elle donc fait ? — Elle a demandé
pourquoi vous parliez du miroir. — Qu'ai-je repondu?
Je ne m'en souviens pas. — Aidez les souvenirs du petit garçon, s'il vous plaît, mesdames. — Vous avez dit que
vous vouliez mettre le miroir dans votre chaîne. C'est
bien, j'y suis. Je voulais dire : le visage est le miroir de l'âme. — Qu'est-ce que l'âme ?— C'est la meilleure moitié
de l'homme. — La femme, monsieur? — La femme! ...
Pourquoi riez-vous, monsieur ? — Mais c'est admirable ! mademoiselle, vous faites un bon mot, sans le savoir.
VISAGE
Qu'est-ce que l'âme ? — Nous savons maintenant que ce n'est pas la femme. — Avez-vous ouvert le livre défendu? — Non, je l'ai demandé à mon frère. Il a bien ri ; il pleurait de rire.
^ Le visage est le miroir de l'âme. Il exprime nos émotions, nos sentiments, nos sympathies, notre plaisir, notre
déplaisir, notre joie, notre tristesse. — Et quand on n'a ni émotions, ni sentiments, monsieur ? — Alors on n'a pas de visage. N'avez-vous jamais vu des personnes sans visage ? — Si, j'en ai vu. — Etaient-elles belles ? — J'en ai vu de belles. — Vraiment ! sans visage ? — Elles avaient une figure régulière, de beaux traits, mais elles ne me plaisaient pas. — N'avez-vous jamais vu des figures irrégulières, point belles, qui vous charmaient ? — Si, monsieur, elle» me paraissaient très-belles. — Voilà le visage. Voyez» vous que l'âme est la meilleure moitié de l'homme. Que préférez -vous, une belle figure ou un beau visage ? — Un beau visage. — Voilà pourquoi Mirabeau était superbe à la tribune, cent fois plus beau que le duc de Buckingham. Voilà pourquoi ce petit, très-petit vieillard que la France bénit, et que l'histoire placera au premier rang des pères de la patrie, M. Thiers, est grand de dix pieds quand il parle, si grand qu'on ne voit que lui. Savez-vous quel âge il a ? — Non, je sais qu'il est très-âgé. — Oui, il a 78 ans. Son ancien adversaire politique, M. Guizot, est plus âgé de dix ans. Le travail tue-t-il, abrège-t-il la vie ? — Il paraît que non. — Sans doute: voyez ces deux travai Heurs ! — M. Guizot travaille-t-il encore, monsieur ? — Autant que jamais. 11 achève en ce moment une Histoire de France en cinq gros volumes, qui sera immortelle, j'en suis sûr. — Est-ce aussi important que son Histoire de la Civilisation en Europe ? — Connaissez-vous ce livre, madame? — Non, monsieur, pas encore, mais mon frère l'a étudié à l'université de Harvard et il l'admire beaucoup. — Eh bien ! je n'ai pas répondu à votre question. Voici : le style ae M. Guizot est même plus beau dans ce dernier ouvrage que dans les précédents. — L'avez-vous lu monsieur? — J'ai lu les trois premiers volumes. L'auteu»
est là plus artiste que jamais. Sa langue est simple, claire, naturelle, harmonieuse ; sa raison plus lucide, sa tête plus forte, dirait-on, qu'à aucun moment de sa vie. — N'a-t-il pas écrit sur l'Angleterre ? — Si, beaucoup : ses volumes sur Cromwell sont les meilleurs. — Il n'aime pas l'Angleterre, n'est-ce pas, il est français. — Voilà encore une idée à corriger, madame. Les grands hommes de France sont sans préjugé national. Vous souriez ! Je dis les grands hommes, les Guizot, les Littré, les Renan, les Taine, et je parle sérieusement. J'ai comparé, et j'ai des convictions. — Taine aime-t-il l'Angleterre ? — Il est juste, impartial dans ses jugements. Vous lirez un jour ses oeaux livres sur L'Art, sur L'Idéal, ses Notes sur V Angleterre, son Histoire de la littérature anglaise, et vous admirerez sa noble et haute impartialité. Quel bonheur j'aurai le jour où je pourrai lire sur la France une œuvre de cette impartialité, écrite par un étranger aussi grand que M. Taine ! Je serais satisfait même d'un travail comme celui de Mme de Staël sur L'Allemagne. — Parlez encore, monsieur, nous comprenons parfaitement. — Oui, mesdames, tous les grands esprits sont impartiaux. Il y a un étranger que j'admire sous ce rapport et que je lis avec délice. — Est-ce un anglais ? — Non, c'est le grand poëte allemand, Goethe, que Sainte-Beuve, un autre maître impartial, appelle le plus éminent critique du 19e siècle. Lisez sa Correspondance avec Schiller, ses Mémoires, si vous voulez, mais surtout ses Entretiens avec Eckermann. C'est serein, élevé comme le plus beau ciel bleu. Il n'y a pas un nuage qui trouble cette âme sublime et immaculée. Mais ne lisez jamais le volume de Wilhelm Schlegel : la jalousie et le fiel gâtent tous ses écrits. — Je l'ai entendu louer, monsieur. — Je vous jure, madame, qu'on vous a
trompée. — Ne juge-t-il pas bien Shakspeare ? — Si : c'était pour lui une arme puissante contre Molière et Racine. Il n'a pas voulu comprendre ceux-ci, pas plus qu'il n'a compris le grec Euripide. Du reste je connais en français une plus haute étude de Shakspeare que celle-là. — Nommez-la : nous la lirons plus tard. — Oui, vous la lirez, j'espère. Elle est de M. Guizot. Vous savez qu'il a traduit Shakspeare en entier, y compris les sonnets ? — Oui, nous le savons. — Eh bien ! en tête de cette traduction, vous trouverez un travail étendu, profond, qui vous montrera combien le grand historien comprend et admire le poète anglais. — Le préfère-t-il à Racine ? — Oui, mademoiselle.— Et vous, monsieur? — Et moi aussi, quoique mon admiration pour Racine soit très-grande. Les admi • rations ne se font pas tort dans notre tête. — Ne voulezvous plus parler de M. Guizot? — Encore trois minutes, si vous le permettez. Je ne veux pas m'écouter, car je ne finirais pas. — Ne finissez pas, monsieur, nous ne sommes pas fatiguées. — Il le faut bien. Voyez comme la pendule marche. ... Je vous recommande donc de lire encore de M. Guizot le 4e volume de 1' Histoire de mon temps, sur son ambassade à Londres du temps du roi Louis-Philippe. H y voit tous les jours l'aristocratie anglaise et la cour, Victoria, le prince Albert, Palmerston, Lord Holland et sa famille. Il juge et aime tout ce monde. Lisez là sa visite à Westminster Abbey, en compagnie de Lord Macaulay. Celui-ci lui expliquait tout. Il parlait si bien ! " Il avait presque autant de plaisir à parler que j'en avais à l'écouter." L'historien anglais a-t-il jamais reçu un pareil compliment d'une telle bouche ? — Jamais, jamais monsieur. — Quel écouteur, n'est-ce pas ! Vous voye* qu'on est tour à tour orateur et écouteur en France? —
bb
Vous avez raison, monsieur ; nous sommes convaincues. Nous avons perdu une idée fausse. — Oui, voilà une bonne perte, vraiment! elle constitue un gain. — N'avez-vous pas été sévère pour W. Schlegel ? — Non, mademoiselle. Pour vous en convaincre, faites ceci. — Quoi? — Prenez les Entretiens de Goethe : ouvrez le second volume à la table alphabétique, au nom de Schlegel, et lisez : vous trouverez que mon jugement est moins sévère que celui du poète. Adieu !
LA FIGURE, LE VISAGE, LA PHYSIONOMIE
Avez -vous encore une observation à me faire au sujet de notre dernière discussion, mesdames ? — Oui, monsieur. C'est une question. — Je vous écoute, mais n'oublions pas de parler de la physionomie. — N'y a-t-il pas en France des critiques injustes comme W. Schlegel? — Je n'en connais pas d'aussi haineux. — V. Cousin admire-t-il assez les génies étrangers? — Je ne le pense pas ; du moins il exagère la beauté et les vertus des femmes illustres du 17e siècle. — Est-ce tout ? — Que voulez-vous dire ? — Que dit-il de Corneille ? — Ah ! vous avez lu Bu vrai, du beau, et du bien. Je vous en félicite : c'est un bon livre, malgré l'excessive admiration de l'auteur pour Corneille. — Que dit-il de lui ? — Il commence ainsi : u A nos yeux, Eschyle, Sophocle et Euripide ensemble, ne balancent point le seul
Corneille." — Est-ce vrai, monsieur ? — C'est i'opinion d'un grand homme qui se trompe peut-être. Cela tient à son point de vue. — Quel est son point de vue ? — C'est que Corneille éveille plus l'admiration qu'aucun autre poète, et que l'admiration est le plus beau de? sentiments tragiques. C'est aussi l'opinion de Goethe. — N'est-ce pas possible, monsieur? — Mais sans doute. Savez-vous ce que disait Napoléon à Sainte-Hélène ? — Non. A-t-il parlé de Corneille ? — Oui. — Qu'a-t-il dit ? je suis curieuse de le savoir. — Il a dit : " La tragédie du grand Corneille est de nature à faire des héros ; s'il avait vécu de mon temps, je l'aurais fait prince." — C'est bien beau ; l'empereur aimait les héros, n'est-ce pas ? — Oui, il en avait besoin. — Pensez-vous comme M. Cousin ? — Pas exactement ; mais l'admiration pour un génie comme Corneille ne peut déplaire à personne. Je ne connais aucun poëte qui inspire plus de sympathie que lui. Et puis, M. Cousin n'insulte pas aux rivaux de Corneille. — Que dit-il de Shakspeare ? — Ecoutez ; je lis : " Shakspeare est supérieur à Corneille par l'étendue et la richesse du génie dramatique ; la nature humaine tout entière semble à sa disposition. ... Il excelle dans la peinture des passions terribles et gracieuses." — Il préfère donc Shakspeare? — Je ne voulais pas tout vous dire, mademoiselle, mais vous me mettez au pied du mur — Je fais comme Mme de Staël avec Talleyrand. — Oui, mais je n'échappe pas comme lui. Eh bien! M. Cousin continue : " Corneille a moins d'imagination, mais il a plus dame ; moins varié que Shakspeare, il est plus profond ; les spectacles qu'il donne sont plus sublimes et plus délicats." — Je ne le crois pas, monsieur. — Je vous en prie, vous et moi, restons ensemble dans le "Que sais-je?" de Montaigne. Il fait si bon là. Plus nous étudions, plus
ëouvent nous nous réfugions dans ce doute. Les ignorants doutent-ils jamais ? — Non ; ils affirment toujours.
Mais qu'est-ce que la physionomie ? est-ce aussi le miroir de Fâme ? — Oui, madame ; cependant c'est autre chose que le \ isage. Celui-ci est le miroir des émotions, des sentiments du moment, du quart-d'heure, comme nous disons. — Et la physionomie ? — C'est plus permanent ; c'est le miroir de l'état habituel de l'âme ; elle exprime les qualités constantes de l'esprit et du cœur. — Avons-nous toujours le même visage ? — Il s'en faut bien ! le visage est très-mobile, on en change souveii«. — Ne dit-on pas faire un bon visage? — Si, et aussi faire un mauvais visage. Il y a des personnes qui ont deux visages. Comprenez-vous ? — Oui, je pense : un devant le monde et un derrière, n'est-ce pas ? — Oui ; aimez-vous ces gens-là ? — Au contraire. — Fait-on aussi deux physionomies à volonté ? — Non, certes. — Est-il facile de lire sur la physionomie ? — Non ; c'est très-difficile.
— C'est l'étude des physionomistes. H y a encore un synooyme de figure : c'est face. — C'est comme en anglais. — Ne pensez pas à l'anglais, mon ami ; il vous trompe. — Qu'est-ce que face signifie, monsieur ? — C'est un terme noble. Des exemples vous feront comprendre. On dit: la face de Jésus- Christ, la face royale. J. J. Rousseau a écrit cette phrase : " Il me reste un seul plaisir au monde, celui de voir la face d'un honnête homme." — Mais ne dites-vous pas en français, monsieur, une face de chienne ?
— Si ; qui vous a enseigné cela ? — J'ai entendu mon frère le prononcer ; c'est dans Molière qu'il lit tous les goirs à mon père. — Cela est vrai. — Mais ce n'est pas noble, monsieur. — Vous avez raison ; c'est le contraire. Cicéron disait que Catilina avait une face de conspirateur. ■—Mais je ne comprends pas. — C'est comme pour con-
stater, pour accuser une profanation de cette noble partie du corps, que l'homme porte levée vers le ciel.
Nous avons fini. Nous aurons les yeux lundi prochain.
LES YEUX.— ŒDIPE
\ Je vais vous interroger sur les yeux, mesdames.
Si vous êtes bien attentives, N vous répondrez à toutes les questions sans peine: je les enchaînerai et vous conduirai de l'une à l'autre.
Voyez-vous? — Les animaux voient-ils ? — Tous ? — Le hibou voit-il? — Voit-il mieux le jour que la nuit ? — Et la chouette ? — Et le chat-huant ? — Et votre chat, madame ?
La taupe voit-elle ? — A-t-elle des yeux ? — Aime-t-elle la lumière ? — Et vous ? — Aimez-vous les oiseaux des ténèbres ? — Aimez-vous les hommes-hibous ? — Et les hommes-taupes ?
Le lynx a-t-il une bonne vue? — Aussi bonne que la nôtre? — Et l'aigle? — Napoléon avait-il un œil d'aigle?
— Et le cardinal de Richelieu? — Et le comte Cavour? — L'aigle voit-il loin ? — Le lynx a-t-il la vue perçante ?
— Voit-il-loin ? — Quelle différence y a-t-il entre l'homme qui a un œil d'aigle et celui qui a un œil de lynx ? — Lequel des deux enviez-vous le plus ?
Le vieillard a-t-il d'aussi bons yeux que le jeune homme ! - Pourquoi non ? — Le myope voit-il de loin ? — Comment tient-il son livre pour lire ? — Et le vieillard ? — A quoi lui servent les lunettes? — Pourquoi portez-vous des lunettes, madame? — Y a-t-il plus de lunettes en Amérique qu'en Europe ? — Pourquoi ?
L'aveugle voit-il ? — Et le borgne ? — Et le louche ? — Quel est le plus à plaindre des trois ? — Connaissez-vous une infirmité humaine plus grande que la cécité ? — N'y at-il pas aussi une cécité intellectuelle ? — Peut-on la guérir ?
— Comment ?
N'admirez-vous pas le chien de l'aveugle ? — Mon ami, ne vous mettez-vous pas de côté pour laisser passer le chien de l'aveugle ? — Quel sentiment éprouvez -vous dans votre cœur quand vous voyez cet animal conduire cet homme ?
Connaissez-vous le vieil Œdipe ? — Et sa fille Antigone ?
— Le vieillard était-il aveugle ? — Aveugle de naissance ?
— Qui lui arracha les yeux ? — Etait- il conduit par un chien ou par sa fille ? — N'êtes-vous pas touché de le voir errant loin de sa patrie, appuyé sur le bras d' Antigone, et de lui entendre dire : " Ma fille, tes yeux voient pour toi et pour moi ?" — Désirez-vous entendre parler Œdipe exilé et errant ? — Ecoutez.
Œdipe. — " Fille d'un vieillard aveugle, Antigone, en quelle contrée, en quelle ville sommes-nous arrivés ? Qui accueillera aujourd'hui avec une chétive aumône, Œdipe errant ? H demande peu, il obtient moins encore, et ce peu lui suffit, car les souffrances, la vieillesse, et enfin mon courage m'enseignent la résignation Mais, ma fille, si tu aperçois quelque siège dans un lieu profane, ou dans quelque bois sacré, conduis-moi, et arrêtes-y mes pas, afin de nous informer des lieux où nous sommes. Etrangers en ce pays, nous devons apprendre des habitants ce qu'il convient de faire, et l'accomplir.
Antigone. — Œdipe, père infortuné, je vois dans le lointain les tours, qui entourent la ville. Le lieu où nous sommes est sa* oré autant que mes yeux peuvent en juger, car il est parsemé de lau* riers, d'oliviers, de vignes abondantes, et, sous le feuillage, de nombreux rossignols font entendre leurs chants mélodieux. Repose tes membres sur cette roche grossière, car tu as fait un long chemin, pour un vieillard.
Œdipe. — Assieds-moi maintenant, et garde ton père aveugle.
N'êtes- vous pas émus ? — Ne sentez-vous pas le parfum attique ? — Avez-vous jamais senti ce parfum dans Shakspeare ? — Quel spectacle préférez-vous, celui que présente Antigone auprès d' Œdipe, ou le fou auprès du roi Lear?
— Ne sont-ce pas deux grands spectacles ? Suivrez-vous mon conseil, si je vous recommande de lire
cet Œdipe à Colonne, dont les premières lignes ont fait venir les larmes dans vos yeux? — Ne désirez-vous pas connaître Sophocle, son auteur ?
Voit-on mieux avec deux yeux qu'avec un œil ? — De combien ? — Ne savez-vous pas que Buffon dit d'un treizième?— Est-ce beaucoup ?
Les yeux du louche ont-ils la même direction ? — N'y a-t-il pas des caractères louches ? — Qu'en pensez-vous ?
— Ne préférez-vous pas une âme droite ?
Les yeux parlent-ils ? — Que disent-ils ? — Savez-vous lire l'âme dans les yeux ? — Les yeux du bœuf parlent-ils ?
— Quels yeux préférez-vous, les yeux de bœuf de Junon ou les yeux couleur de mer de Vénus ?
Nos yeux ne sont-ils pas souvent aveugles pour nousmêmes ? — Pourquoi ? — Pouvons-nous échapper à l'œil de Dieu ? — N'est-il pas bon de penser que l'œil de Dieu est toujours sur nous ? — Pourquoi ?
UNE ANECDOTE. — LE CAUCHEMAR
Bonjour, mesdames ; bonjour, mon ami. Vous avez les yeux gros; avezvous pleuré ? — Oui, monsieur; j'ai rêvé la nuit. — Un mauvais rêve de votre amie? Vous avez eu peut-être un cauchemar. — Qu'est-ce qu'un cauchemar ? — C'est comme un horrible rêve, un poids incommode qui pèse sur nous pendant le sommeil et nous empêche de nous mouvoir, de parler, de respirer.
Je vais vous dire une anecdote à ce sujet, ou plutôt une histoire vraie. — Nous écoutons de toutes nos oreilles. — Elle nous a été racontée l'année dernière par un de mes élèves. — Qui est-ce ? — Vous êtes toujours curieuse, petite fille. — Pas plus que George. — C'est vrai ; mais George a deux curiosités à satisfaire, la sienne, et . . . — Oh ! monsieur, vous voulez dire la sœur de mademoiselle ; elle n'est pas curieuse autant que Louise, et que toutes les dames qui sont ici. Si vous la connaissiez ! — J'espère que vous me présenterez à elle, et je sais qu'elle est parfaite ; calmez-vous, et écoutez l'histoire du cauchemar. Vous la direz ce soir à votre charmante amie. — J'écoute pour nous deux. — A la bonne heure ! C'est un jeune homme qui parle ; il est en ce moment étudiant à Harvard
" Il faut savoir que je couche avec mon frère. Tous les soirs quand nous allions nous coucher, il devenait triste, inquiet ; il avait peur de se mettre au lit. ' Ce maudit cauchemar, me dit-il un jour, me rendra fou. Il vient presque toutes les nuits et je n'ose dormir, t- Tu es un poltron. — Que n'es-tu à ma place, une nuit seulement, tu ne serais pas plus brave que moi. C'est terrible ; mes cheveux se dressent sur ma tête rien que d'y penser. — Mets un bonnet de nuit. — Ne badine pas, je t'en prie. Imagine-toi un affreux vieillard, avec une figure comme Brigham Young, qui vient se coucher sur moi, pesant comme une montagne, et tenant fixés sur moi des yeux horribles ! — Eh bien ! donne-lui un bon coup de poing sur la tête, au moment où il te lâche. — Tu as peut-être raison.' — Après cette conversation, nous nous mettons au lit. Je m'endors bientôt, mon frère aussi. Au milieu de la nuit, un cri qui fait trembler les vitres de la chambre me tire brusquement de mon sommeil. Mon frère était sur 6on séant et j'entendais battre son cœur. — ' Que fais-tu ? Qu'y a-t-il? — C'est le cauchemar. — L'as- tu tué? — Je l'ai manqué ; il était là assis sur mes genoux ; je lui ai lancé mon poing : il était parti. — Laisse-moi dormir, et ne le manque plus, s'il revient. — Non, je te jure ; je me sens du courage.'
J'étais à peine rentré dans mon sommeil que je crie à mon tour, éveillé par la douleur de mon front; j'avais des tourbillons devant les yeux ; et j'entendais mon fière crier avec enthousiasme en sautant sur son lit : i Victoire ! victoire ! je ne t'ai pas manqué cette fois, tu ne reviendras plus, misérable, hideux monstre. Victoire ! mon frère, victoire ! — Suis-je donc ton cauchemar ? allume vite la bougie, et viens voir ce que tu as fait de mon front. — TJ
fiait sur mon épaule ; il ne reviendra plus ! victoire ! — N'entends-tu pas? donne-moi de Feau et ne tue plus tes cauchemars. — Hélas ! je l'ai manqué.' — Cela peut paraître étrange, mais depuis ce jour mon frère n'a plus eu de cauchemar. C'est sans doute qu'il se sentait brave, et la confiance qu'il a dans son poing a ramené le calme dans son esprit"
LE COCHET, LE CHAT, ET LE SOURICEAU
Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,
Fut presque pris au dépourvu.
Voici comme il conta Paventure à sa mère. J'avais franchi les monts qui bornent cet état,
Et trottais comme un jeune rat
Qui cherche à se donner carrière, Lorsque deux animaux m'ont arrêté les yeux :
L'un doux, bénin, et gracieux, Et l'autre turbulent, et plein d'inquiétude ;
Il a la voix perçante et rude,
Sur la tête un morceau de chair, Une sorte de bras dont il s'élève en l'air
Comme pour prendre sa volée,
La queue en panache étalée.
Or, c'était un cochet, dont notre souriceau
Fit à sa mère le tableau Comme d'un animal venu de l'Amérique.
Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,
Faisant tel bruit et tel fracas,
Que moi, qui grâce aux dieux de courage me pique
En ai pris la fuite de peur,
Le maudissant de très-bon cœur.
Sans lui j'aurais fait connaissance Avec cet animal qui m'a semblé si doux :
Il est velouté comme nous, Marqueté, longue queue, une humble contenance Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.
Je le crois fort sympathisant Avec messieurs les rats ; car il a des oreilles
En figure aux nôtres pareilles.
Je l'ailais aborder, quand d'un son plein d'écla'
L'autre m'a fait prendre la fuite.
Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat,
Qui, sous son minois hypocrite,
Contre toute ta parenté
D'un malin vouloir est porté.
L'autre animal, tout au contraire,
Bien éloigné de nous mal faire, Servira quelque jour peut-être à nos repas. Quant au chat, c'est sur nous qu'il fonde sa cuisine
Garde-toi, tant que tu vivras, De juger des gens sur la min
Qu'est-ce qu'un cochet ? — Et un souriceau ? — Quel es? le personnage principal de la fable ? — Nous représent e-til ? — N'y a-t-il pas une souris en scène ? — Quel est le plus sage des deux, le souriceau ou la souris ? — Pourquoi ?
— Le souriceau avait-il vu le monde ? — Avait-il de l'expérience ? — Pensez-vous qu'il juge bien le monde la première fois qu'il le verra ? — Ne sommes-nous pas comme lui? — Est-il dangereux pour lui de mal juger? — Et pour nous ?
L'état, le pays du souriceau et de sa mère est-il grand ?
— Et notre pays, et notre monde ? — Le monde de 1*
CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. Ul
Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf, Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille
Pour égaler l'animal en grosseur;
Disant : regardez bien, ma sœur, Est-ce assez ? dites-moi ; n'y suis- je point encore 1
— Nenni. — M'y voici donc ? — Point du tout. — M'y voilà.
— Vous n'en approchez point. La chétive pécore
S'enfla si bien qu'elle creva.
Qu'est-ce qu'une pécore, monsieur? — C'est synonyme 5 1 animai, bête ; cela signifie ici personne stupide. — Et chétive? — Ce qui est chétif a peu de valeur: Pascal dit que la durée de notre vie est chétive ; si le rosier de votre jardin est chétif, mademoiselle, il ne vous promet pas de belles roses pour votre bouquet. Ce qui est chétif n'a pas de force ; le lion de La Fontaine appelle le cerf " chétif hôte des bois," parce qu'il n'a pas pleuré aux obsèques de sa royale moitié, la lionne. Vous voyez que notre grenouille était de toutes manières une chétive pécore. — Que signifie nenni? — Prononcez na-ni, mademoiselle; c'est une particule négative, comme non. Nenni est familier et souvent très-joli.
Pourquoi la sœur de la grenouille ne retient-elle pas la pauvrette qui va à sa mort ? — Qu'en voulez-vous, mesdames ! les hommes sont-ils mieux avisés, meilleurs conseillers que les grenouilles ? \ Pourquoi la sœur de Didon, sœur Anne, laisse-t-elle, que dis-je? pousse-t-elle l'infortunée reine de Carthage dans les bras d'Enée, et ne prévoit-elle pas qu'elle court à sa perte, à la mort, comme notre grenouille ? — Cest vrai, monsieur, les animaux de la fable sont comme nous. — Voilà pourquoi ils noua intéressent comme des frères. — La sœur de la grenouille
la pleura-t-elle ? — En doutez-vous? encore une fois elk fit comme sœur Anne.
Il nous reste une demi-heure. Allez à la planche : je vous ferai une dictée. Ecrivez sur ma prononciation ; cela achèvera de former votre oreille. En outre, cet exercice vous apprendra à écrire correctement. Je commence.
Anecdote.
En 1868, un habitant de Chicago se présente à la porte du paradis ; il frappe : saint Pierre vient ouvrir. " Qui êtes- vous, dit-il, et d'où venez-vous ? " " Je suis Jacob Francis, et je viens de Chicago." — " Chicago ! réplique le saint étonné ; où est Chicago ?" — " En Amérique." — " Est-ce un petit village ?" — " Comment, saint Pierre, vous ne connaissez pas Chicago ! c'est une grande et puissante ville qui a plus de deux cent mille habitants." " Cest étrange : vous êtes le premier qui arrive ici de Chicago."
Epelez, mesdames, tour à tour, et corrigez vos fautes.
Ne dites pas tune grande ville, mademoiselle, dites u-ne. Je vous lirai la prochaine fois une page de Topffer ; voui verrez comme il rit de votre prononciation. — Oh ! monsieur, il n'est pas français, s'il se moque de nous*— Ne tous y fiez pas trop ; mais vraiment il est suisse.
UN ANGLAIS QUI PARLE FRANÇAIS
Topffer voyageait en Suisse, et voulait passer le col d'Anterne. Malheureusement il n'y avait à Servos où il se trouvait, qu'un seul guide, qui était engagé par un touriste anglais. Que faire? Partager le guide avec l'Anglais, si c'est possible. Mais pour cela, il faut être introduit. Laissons parler le grand humoriste.
"L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, qufc d'ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bâiller; je bâillai aussi en signe de sympathie. Je me trouvais comme présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment me parut propice: "Magnifique! dis-je, sans m'adresser encore à lui, sublime spectacle!" Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai :
" Monsieur, dis-je gracieusement, arrive sans doute de Chamonix ?
— Uï.
— J'en suis moi-même parti ce matin." L* Anglais bâilla une seconde fois.
"Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous rencontrer en route ; il faut que vous ayez passé par le col de Balme ?
— No.
— Par le Prarion, peut-être ?
— No.
— Vous avez pu, me dit-on, vous procurer un guide pour demain.
— Uï."
— Uï ! no ! sot animal, me disais-je à moi-même. Puis me décidant à brusquer l'affaire : " Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, à vous demander la permission de m'associer à vous et de partager le guide ?
— Uï, il y avé de l'indiscréchon.
En ce cas, je n'insiste point," lui dis-je, et je m'éloignai tout enchanté de ce colloque intéressant."
C'est comique et beau, monsieur. — Oui : Tôpffer est plein de humour. — Vous n'avez pas beaucoup de humour en France, n'est-ce pas? — Non, parmi nos écrivains il n'y a guère que Xavier de Maistre et Topffer que le humour inspire. — Us font rire. — Oui. — On ne rit pas en France comme en Angleterre ? — Non, mais on sourit davantage. — Pourquoi les Français n'ont-ils pas le humour ? — Ne devinez-vous pas ? N'ont-ils pas quelque chose que les Anglais n'ont pas ? — Si, le goût. — Sans doute ; mais il y a une autre qualité. — L'esprit. — Voilà. Comprenez-vous pourquoi la France n'a pas le humour ? — Oui. — Le humour de X. de Maistre même est plein d'esprit, celui de Topffer aussi ; il ne donne pas le" bon gros rire anglais, qui fait du bien à la santé, et a si bonne mine à la table couverte de bières fortes et de quartiers de bœuf. — Vous moquez-vous du humour, monsieur ? — Non, je l'envie. C'est une qualité, mais elle est anglaise, comme l'esprit est français. Hors d'Angleterre, point de humour, ou ce n'est pas le vrai, ce n'est pas le humour pur sang ; de même point d'esprit hors de France, ou ce n'est pas le vrai : il n'est plus fin ni naturel. Examinea
d'un côté Tôpffer, de l'autre Sidney Smith, et vous verrea si c'est juste. Comprenez-vous maintenant pourquoi on sourit en France ? — Oui.
\Penétrez un jour dans une société française un peu d'élite. Écoutez parier, regardez sourire. Quelle finesse sur ces visages ! Voyez cette douce lumière sur le front des dames, ce rayon qui court légèrement sur toute la figure. On parle plaisir, et science, et littérature, avec le même charme, la même facilité. Quelle hauteur de pensée souvent, et quelle touche fine cependant ! Vous êtes enveloppé de grâce et inondé de clarté. Comprenez-vous ? jouissez-vous dans cette société ? Oh ! alors vous n'êtes pas anglais ; vous êtes un français tombé par accident en Angleterre.
Ne dites pas que ce tableau n'est pas exact, madame, si vous n'avez pas vécu en France. — J'y suis allée trois fois. — Je dis vivre en France. Aller en France n'apprend rien sur les Français. Celui qui voyage en France rapporte à ses compatriotes toutes les fausses vues, tous les mensonges ; et il ne sait pas qu'il n'a rien vu des Français. Voyez vos journaux et leurs correspondances. Elles font pitié toujours, sauf une entre mille : elle a été écrite par un homme qui a eu le bonheur de pénétrer au foyer des Français, le plus doux des foyers. "Les Français n'ont pas le mot home, dit Marc Twain ; ils ont si bien la chose qu'ils n'ont pas besoin du mot." Oui, vous ne connaissez la France que si vous vous êtes assise au foyer des Français.
N'en est-il pas de même des autres nations ? — Absolument. Pensez-vous qu'on comprenne en France la puissance et la beauté du humour anglais? Je lis tout entier David Copperfield sans trouver un seul éclat de rire.-—
Est-ce possible ? — Et nous ne rions pas comme vous devant nos humoristes eux-mêmes. J'ai appris dans ce pays la puissance de notre Topffer. J'ai lu un jour à un petit cercle de professeurs suppléants — tut ors en anglais
— de l'université de Yale, le Col d'Anterne de cet auteur. Ce fut pour moi une lumière ouverte sur le humour. Les éclats de rire ne cessaient pas ; mes auditeurs faisaient trembler ma chambre et ne pouvaient se tenir sur leurs sièges. J'étais étonné et comme perdu dans ce monde inconnu. — Ne riiez-vous pas vous-même ? — Pas une seule fois; je jouissais cependant à ma manière, car je trouve des délices dans Topffer. — N'en trouvez-vous pas dans Dickens? — Non, il n'a rien de nous; il n'est qu'anglais.
— N'enviez-vous pas le gros rire anglais ? — Si. — Vous le goûterez un jour. — Je n'ai pas cette espérance. ,
DES ANECDOTES
Dans quel livre est le Col d'Anterne, monsieur ? — Dans les Nouvelles Genevoises. C'est un ouvrage d'une grande valeur. — Topffer ne riait-il pas ? — Si ; il dit : " Le fou rire est une des plus douces jouissances que je connaisse." Il appelle ainsi le gros rire. — Ne nous lirez-vous plus rien du Col d'Anterne?
— Si ; mais pour le moment je désire
vous abandonner un moment la parole. Racontez -noua quelques anecdotes. — Nous ne savons pas conter comme vous. — En français, non : mais il faut parler pour apprendre à parler. Commencez, mademoiselle.
" Un irlandais possédait une petite maison et une vache. Sur sa maison, il y avait un toit plat tout couvert de gazon. Sa vache avait mangé tous les fossés d'alentour. L'Irlandais se dit : " Ma vache meurt de faim : pourquoi ne la mettrais-je pas sur mon toit ? " Il le fit. L'y voilà ! Mais si la lourde bête tombe du toit, elle se cassera la jambe. Que faire ? Notre homme, qui était ingénieux, lui attache une longue corde au cou, en jette un bout dans la cheminée et descend rapidement. Aussitôt dans la maison, il tourna la corde autour de sa taille et se dit : " maintenant je suis tranquille." Cinq minutes plus tard, il était sur le toit et sa bête à terre."
C'est bien. A votre tour, madame.
>£~Un jour une lettre arrive à la poste de Paris avec cette adresse:." Au plus grand poëte de France." Le facteur la porta à M. Victor Hugo. Celui-ci ne voulut pas l'accepter ; il l'envoya à M. de Lamartine, qui la refusa aussi et l'adressa à M. Alfred de Musset. Celui-ci la fit retourner à M . Victor Hugo qui enfin l'accepta. Elle était bien à son adresse."
Ne nous direz-vous rien, monsieur ? — Je ne connais qu'une phrase. — Donnez-ia.
" Un homme se portait bien ; il voulut se porter mieux il consulta son médecin ; il mourut"
Voilà comme le mieux est l'ennemi du bien. — Molière ne consultait pas les médecins, n'est-ce pas, monsieur ? — Molière ne méprisait pas tous les médecins, il n'attaquait que le charlatanisme et l'ignorance. Il y avait un médecin parmi ses amis. Un jour Louis XIV demande au poêle ce qu'il fait quand il est malade. " Je fais venir mon médecin, dit-il, et nous causons. Il a beaucoup d'esprit, je l'écoute parler ; s'il me remet une prescription, je la jette au feu et je guéris." Vous voyez que s'il ne méprisait pas tous les médecins, il n'estimait aucune médecine.
Et vous, mon ami, n'avez-vous pas votre anecdote ? — Si, j'en ai une sur A. Dumas, que la sœur de mademoiselle m'a racontée en anglais il y a longtemps ; je ne sais pas si je pourrai la dire en français. — Essayez.
" Un jour A. Dumas reçut la lettre suivante signée d'un comte français. — " Monsieur, j'ai ^honneur de vous proposer de nous associer pour la composition d'un drame. Votre nom figurera à côté du mien. Vous composerez seul le drame et je ferai seul les dépenses de la première représentation. Vous aurez tous les bénéfices, car je ne travaille que pour la gloire."
M. A. Dumas répondit : " Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'atteler ensemble à ma Voiture un cheval et un âne. Je regrette donc de ne pouvoir accepter votre aimable proposition."
Le comte répliqua : " Monsieur Dumas, je tiens note de votre refus d'unir nos travaux littéraires. Libre à vous de ae pas comprendre vos intérêts, mais ne vous permettez Mus à l'avenir de m'appeler un cheval."
M. A. Dumas a dû être bien ému de cette réponse, n'est-
ce pas, monsieur ? — Pas le moins du monde ; il était imperturbable.
Ne connaissez-vous rien, petite fille ? — J'ai une petite histoire. — Dites-la.
" Madame Robert, ma tante, a un petit garçon et une petite fille. Un soir que j'étais chez elle, le petit garçon cherchait une cuiller et n'en trouvait pas. " C'est ennuyeux, dit-il, avec impatience, quand on cherche une cuiller, on trouve toujours des couteaux. — Eh bien ! s'écrie la petite fille jqui habillait sa poupée, cherche un couteau et tu trouveras des cuillers."
N'a-t-elle pas de l'esprit, monsieur? — Si, c'est la naïveté, l'esprit des enfants et des vieux temps du monde, et quelquefois des bons vieillards. Il y a même des hommes qui sont toujours naïfs ; ils sont bons, car le méchant ne connaît pas la naïveté. Vous savez que notre cher La Fontaine fut naïf toute sa vie.
LE RENARD ET LA CIGOGNE
Connaissez-vous la cigogne ? — Non. Est-ce
un quadrupède ? — C'est un oiseau. — Oui, c'est
le stork, n'est-ce pas? — Vous faites
mal, madame, de donner le mot anglais.
Vous savez que je ne puis le permettre. — Pardon, mon* sieur. — Je vous pardonne volontiers, mais voilà que voua serez tous privés de la description que j'avais à présenter pour faire comprendre ce que c'est qu'une cigogne, et vous perdrez ainsi les mots que j'avais à employer sur la route. Je vous demande pardon à mon tour, si je r e permets de vous rappeler à notre règlement. Vous savez que c'est pour votre bien.
Vous avez donc vu la cigogne au long cou et au long bec. Elle est en présence du renard. Celui-ci vous est connu : c'est un rusé et un trompeur. Il a mille et mille ruses dans son sac pour tromper les autres. Ne vous défiezvous pas des hommes qui sont renards ? — Nous nous défions des trompeurs ; mais y a-t-il des hommes-renards ?
— N'en avez-vous pas rencontré qui ont son caractère ? — Si. — Bien plus, n'avez -vous pas vu des figures de renard ?
— Si, j'en ai vu moi, monsieur, au jardin des animaux, à New York. — Sans doute, mon ami, ce sont des renards à quatre pattes, mais n'avez-vous pas trouvé des figures de renard dans l'espèce humaine, une sorte de museau pointu, un nez effilé, un haut de tête qui s'enfuit, et je ne sais quel regard ^ui vous inquiète ? — Si, nous en avons vu. — Oui, il y a des renards parmi nous, et des bœufs, des loups, des chiens, des chèvres. Quant aux ressemblances morales elles sont grandes. G. Sand dit qu'il y a même dans notre race des lions, des aigles, des hannetons, des mouches ; il y a des oiseaux. N'y a-t-il pas des serpents ? — Si, malheureusement. — Et des oiseaux de nuit, des hiboux, qui haïssent la lumière ? — Oui. — Et des êtres souterrains qui mènent une vie de taupe ? — H y en a. — Aimez-vous les chiens, madame ? — Oui, je les préfère à tous nos animaux.
— Les aimez-vous tous ? — Non. — G. Sand non plus»
Au tome I de son livre " Histoire de ma vie,91 p. 22, elle dit : k4 J'aime les chiens, mais pas tous les chiens. J'ai même des antipathies marquées contre certains caractères d'individus de cette race. Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs, et indépendants. Leur gourmandise à tous me chagrine. Ce sont des êtres excellents, admirablement doués, mais incorrigibles sur certains points. L'homme-chien n'est pas un beau type." . . . Notre grande artiste est l'homme-oiseau; nous en parlerons un autre jour. — Oui, monsieur, nous attendons avec impatience les oiseaux, l'alouette que vous nous avez promise, quand nous ignorions encore le passé et le futur en français, et aussi le grand roi de l'harmonie, votre fameux rossignol. — Patience ! patience ! nous sommes devant le renard et la cigogne.
Le renard, le trompeur, n'est-il jamais trompé ? — Si, bien souvent, et il le mérite ; c'est sa punition. Nom allons le voir. Lisons la fable.
Compère le renard se mit un jour en frais,
Et retint à dîner commère la cigogne.
Le régal fut petit et sans beaucoup d'apprêts
Le galant pour toute besogne, Avait un brouet clair : il vivait chichement. Ce brouet fut par lui servi sur une assiette : La cigogne au long bec n'en put attraper miette ; Et le drôle eut lapé le tout en un moment.
Pour se venger de cette tromperie, A quelque temps de là, la cigogne le prie. Volontiers, lui dit-il, car avec mes amis
Je ne fais point cérémonie.
A l'heure dite, il courut au logis
De la cigogne son hôtesse ;
Loua très-fort sa politesse ; Trouva le dîner cuit à point :
Bon appétit surtout ; renards n'en manquent point
Il se réjouissait à l'odeur de la viande
Mise en menus morceaux, et qu'il croyait friande.
On servit, pour l'embarrasser, En un vase à long col et d'étroite embouchure. Le bec de la cigogne y pouvait bien passer ; Mais le museau du sire était d'autre mesure. Il lui fallut à jeun retourner au logis, Honteux comme un renard qu'une poule aurait prit Serrant la queue, et portant bas l'oreille.
Comment La Fontaine exprime-t-il la morale de la Êable ? — Il ne l'exprime pas du tout. — Combien d'invitations à dîner y a-t-il ici ? — Deux. — Qui fait la première ? — Le renard. — N'en êtes-vous pas étonnés ? — Non, nous pensons qu'il va donner un peu pour avoir beaucoup. — Oui, un pois dans l'espérance d'obtenir une fève. Il y a des gens pareils, n'est-ce pas? — H y en a beaucoup. — Le renard se mit-il en frais ? — Non, certes, le poëte est ironique. — Ce monsieur est-il économe ? — Il est chiche et avare. — Oui, l'économie est une qualité, comme la prodigalité est un défaut ; l'avarice est un vice. La jeunesse est-elle avare? — Bien rarement; un jeune homme avare est horrible à voir.
Pourquoi le renard sert-il son dîner dans une assiette plate? — Est-ce l'habitude de servir ainsi la soupe? — Pourquoi son brouet est-il clair ? — Quelle est la part respective des deux personnages dans ce dîner? — La cigogne se plaint-elle ? — Est-elle offensée du moins ? — Ne pensez -vous pas qu'elle se venge? — Ne payera-t-elle pas son hôte de la même monnaie ? — Que fait-elle en conséquence ? — Notre dame se met-elle en frais ? — Vitelle chichement comme le renard ? — Qu'a-t-elle préparé pour son dîner ? — Comment l'a-t-elle servi ? — Le renard
se fit-il attendre ? — Pourquoi non ? — Quel sentiment éprouva-t-il quand il sentit l'odeur de la cuisine ? — Quelle mine fit-il quand il fut à table ? — Quelle fut sa part du dîner ? — Remercia-t-il son hôtesse ? — Se corrige ra-t-il après cette leçon ? — Et les hommes -renards qui lisent La Fontaine, prendront-ils pour eux la leçon, ou bien l'appliqueront-ils à d'autres renards leurs voisins,?
LE LIÈVRE ET LA TORTUE
Les connaissez-vous? — Oui.
— Le lièvre est connu pour la rapidité de sa course ; on dit :
il court comme un lièvre, et il court comme le vent. Lequel des deux court le plus vite ? — Le vent, bien entendu. — Et la tortue comment court-elle ? — Elle ne court pas du tout, elle marche comme un sénateur.
— Elle est fameuse pour sa lenteur. Il y a des hommes qui sont de véritables tortues ; ils n'ont ni jambes ni nerfs. Avez-vous de bonnes jambes, mon garçon ? — Oui, je cours plus vite que la sœur de mademoiselle. — Bien sûr : les hommes l'emportent sur les femmes à la course, et les garçons sur les filles.
Qui s'imaginerait que ces deux animaux, engagent ensemble une lutte à la course ? Cela n'est-il pas absurde ? — C'est ridicule. — Cela a lieu cependant. Lequel des deux, pensezvous, porte le défi? — Le lièvre évidemment, et il devrait en
être honteux. — Eh bien ! c'est la tortue qui veut courir. N'est-elle pas folle ? — Elle a perdu la tête. — Le lièvre partage votre opinion : " Ma commère, dit-il, il vous faut purger avec quatre grains d'ellébore." La tortue n'écoute pas ; elle veut courir à tout prix.
Le duel va s'engager. Vous pensez bien que le lièvre ne prit pas la chose au sérieux ; il méprisait un pareil adversaire, et aurait été honteux de partir en même temps qu'elle. Je suis sûr que la tortue l'avait prévu, et qu'après tout elle n'était pas aussi bête que nous le croyions. De son côté, elle ne perd pas un moment, pas une seconde. Elle part, elle s'évertue, elle va sans cesse son train de sénateur, elle se hâte avec lenteur ; elle suit la maxime d'Auguste : "festina lente" Et l'autre où est-t-il ? que fait-il ? Le voilà dans les trèfles jusqu'aux épaules, qui s'amuse, qui broute, et lève la tête pour écouter d'où vient le vent. Cependant à la fin, il voit que la tortue touche presque au bout de la carrière ; et alors il part comme un trait ; mais c'était trop tard !
La tortue remporta la victoire. C'était à son tour de rire. Avec quel bonheur elle adressa au vaincu les paroles suivantes : " Eh bien ! n'avais-je pas raison ? Et que serait-ce si vous portiez une maison ! "
Quelle leçon pour nous tous ! Rien ne sert de courir ; U faut partir à temps.
Tasons, mesdames. Je lirai d'abord seul ; essayez de
comprendre sans suivre dans votre livre. Après, nous
lirons ensemble.
Rien ne sert de courir ; il faut partir à point : Le lièvre et la tortue en sont un témoignage.
Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point Sitôt que moi ce but. — Sitôt ! êtes-vous sam» ♦
Repartit l'animal léger :
Ma commère, il vous faut purger
Avec quatre grains d'ellébore.
— Sage ou non, je parie encore.
Ainsi fut fait ; et de tous deux
On mit près du but les enjeux.
Savoir quoi, ce n'est pas l'affaire,
Ni de quel juge l'on convint.
Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire ; J'entends de ceux qu'il fait lorsque, près d'être atteint il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes,
Et leur fait arpenter les landes.
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,
Pour dormir, et pour écouter D'où vient le vent, il laisse la tortue
Aller son train de sénateur.
Elle part, elle s'évertue ;
Elle se hâte avec lenteur.
Lui cependant méprise une telle victoire,
Tient la gageure à peu de gloire
Croit qu'il y va de son honneur De partir tard. Il broute, il se repose,
Il s'amuse à toute autre chose Qu'à la gageure. A la fin, quand il vit Que l'autre touchait presqu'au bout de la carrière, Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit Furent vains : la tortue arriva la première. Eh bien ! lui cria-t-elle, avais-je pas raison !
De quoi vous sert votre vitesse 1
Moi l'emporter ! et que serait-ce,
Si vous portiez une maison ?
Expliquez les mots suivants : gageons, enjeux, calendes, arpenter les landes, brouter, carrière, trait-
LA FONTAINE
Aimez-vous La Fontaine, mesdames? — Nous l'aimons pour sa réputation de bonhomme, d'ami des animaux et de la nature. — Oui, lui tout seul presque, dans ce siècle, il passait sa vie avec ses bêtes, et les arbres, et la verdure. Pour tout cela il oubliait souvent les hommes. Savez-vous qu'il n'avait ni bibliothèque, ni cabinet d'étude ? Il vivait sous le ciel. — Oui? — Sans doute; et c'est prodigieux dans ce temps des salons. — N'allait-il pas à la cour? — Qu'eût-il fait là, au sein des cérémonies et de l'étiquette ? Il eût scandalisé le dieu de Versailles par ses distractions. Quand il allait sur le chemin de la ville royale, il s'arrêtait en route pour regarder d'où venait le vent, comme son lièvre, pour songer sous un arbre, pour faire ses poétiques bouquets. " Un jour la duchesse de Bouillon allant à Versailles, c'est M. C. A. Walckenaer qui parle, rencontra le matin La Fontaine qui rêvait seul sous un arbre, et le soir, en revenant, elle le trouva dans le même endroit et dans la même attitude. — Où M. Walckenaer dit-il cela ? — Dans son excellente Histoire de la vie et des ouvrages de J. de La Fontaine. — Est-ce un volumineux ouvrage ? — Non, il a deux tomes. Le même auteur en a écrit aussi deux sur Horace, et six sur Mme de Sévigné, qui sont très-curieux. — Que faisait le poëte sous l'arbre toute la journée? — Il était
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chez lui, et comme au ciel, dans la nature et dans la poésie, " Il aimait mieux travailler en plein air que dans l'enceinte d'une chambre, et préférait se mettre à couvert sous un dais de verdure plutôt que de se renfermer sous un toit sombre et triste." H dit lui-même qu'il aimait surtout les frais ombrages, les verts tapis des prés et le doux bruit des ruisseaux. Et les animaux, ses chers amis ! il avait l'œil de Dieu pour les regarder, et lire dans le monde de leurs sentiments. N'oubliait-il pas tout pour eux, même de manger? Un jour qu'il était invité chez Mme d'Hervart, il arriva trois heures après le dîner. Qu'avait-il fait, pensezvous ? — H avait été sous l'arbre de Versailles. — Non, il avait été à genoux pendant trois heures ... — Devant votre germandrée, monsieur ? — Vous ne l'oubliez pas mademoiselle ; mais si vous en aviez une, ne Poffririez-vous pas aux mânes de La Fontaine ? Plus on le voit, plus on l'aime. — Où s'est-il mis à genoux ? — Devant des fourmis — Pendant trois heures ? — Pourquoi pas ? il assistait à un spectacle funèbre, et émouvant pour lui qui savait lire dans l'âme de ses bêtes, à l'enterrement d'une fourmi. Il avait vu les sœurs de la défunte quittant le logis, et les avait suivies tout le long du chemin jusqu'au cimetière, et ne les avait pas quittées avant leur retour à la maison. — N'a-t-on pas ri de lui à la table de Mme d'Hervart ? — J'ai peur que si; la terre comprend si peu les cieux. Il fallait Molière pour pénétrer dans toute la grandeur de La Fontaine. Boileau et Racine eux-mêmes s'amusaient quelquefois de ses distractions, et alors celui qu'on appelle le grand contemplateur. ... — Qui ? — Molière. Il disait : " Nos hommes d'esprit ont beau faire ; ils n'égaleront jamais le bonhomme." — Le croyez- vous, monsieur ? — Je le crois ; après celui qui vient de le juger, il est le premier
poëte de la France, comme il est dans la fable le premier du inonde. — Quelle est la plus grande de ses fables ? — " Les Animaux malades de la peste." — Est-elle préférée par tous les juges ? — Non, il y en a qui mettent au premier rang u Les deux Pigeons." M. Walckenaer préfère " Le Vieillard et les trois jeunes hommes." Il y a place pour bien d'autres préférences. H n'a fait pour ainsi dire que des chefs-d'œuvre. Jamais génie n'en produisit autant. La plus belle des fables est pour chacun celle qu'il comprend ie mieux. — Sont-elles difficiles à comprendre? — Oui, madame : on n'a jamais fini avec les grands poëtes, pas plus avec La Fontaine qu'avec Shakspeare et Molière. — On ce fait pas de théories sur le Fabuliste comme sur le Tragique anglais. — Non sans doute : mais qui a vu la délicatesse entière, toute la finesse; qui a sen*i tout le parfum, qui a été au fond des rêves qui sont dans les petits drames de La Fontaine ? Non, nous n'aurons jamais fini avec lui, parce que nous ne l'égalerons jamais. — M. Taine n'a-t-il pas compris tout La Fontaine ? — Son livre sur La Fontaine et ses fables est à mes yeux sa meilleure œuvre, mais qu'il est loin de son poëte ! qu'il est peu digne de s'en approcher ! La Fontaine seul suffirait pour nourrir et inspirer un grand homme. Vous connaissez la phrase latine : Timeo virum unius libri, je crains l'homme d'un seul livre, l'homme qui a vu tout ce qu'il y a dans un livre, toutes les leçons qu'il donne, toutes les pensées qu'il fait naître, tous les sentiments qu'il inspire. — Est-ce vrai de tous les livres, monsieur? — Non, non, évidemment, il faut les grands livres, et celui de La Fontaine est un de ceux-là. — Nommez-nous en d'autres. — Avec plaisir Shakspeare, Molière, Pascal, Platon, Homère, Montaigne, Dante, Kschyle. — Et Racine ? — Je ne le pense
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Et Aristophane ? — Peut-être. — Je l'ai entendu nommer le plus grand des Grecs. — C'est une opinion. — Et Plaute ? — Peut-être. — Et Virgile ? — Non. — Et Goethe \ — Oui, — Et Bossuet ? — Je ne le nommerais pas. — Et Cicéron ? — Je n'ose dire ni oui ni non. — Et Bacon ? — Je crois que oui. — Vous êtes plein de doutes, monsieur. — Oui, madame : j'ai osé affirmer sur ceux qui pour moi sont les plus capables de former le hominem unius libri. N'ai-je pas trop affirmé déjà ? que dirait Montaigne ?
Il nous faut quitter La Fontaine jusqu'à notre prochaine réunion.
Me permettriez-vous encore une question, monsieur, une indiscrétion ? — Nous sommes en famille, mademoiselle ; parlez.
On ne peut pas citer l'œuvre de notre Emerson pour le seul livre d'un homme ? — Que sais-je ? il est vivant. On n'a jamais fini avec lui non plus ; il inspire un monde de pensées. Mais ne prononçons pas sur les vivants ; laissons faire la postérité. — Quel livre de M. Emerson préférezvous ? — Society and solitude. — Est-ce le plus grand? — Je Qe sais pas ; j'exprime seulement ma préférence.
Une dernière question, monsieur ? — Dites. — Quelle est la pièce de Shakspeare que vous avez le plus lue ? — Ham leL — Est-ce la plus belle? — Oh! voilà une question digne d'être proposée à un grand poëte : je crois que M. J. R. Lowell préfère Macbeth, mais il ne réclamerait pas contre le jugement de ceux qui préfèrent Hamlet, j'en suis sûr. — N'aimez-vous pas Othello ? — J'en ai presque peur, surtout depuis que j'ai vu le grand artiste italien représenter le terrible Maure. — Et King Lear ? — C'est biec terrible aussi pour ceux qui ont le goût un peu trop grec peut-être. Cependant je ne connais rien de plus grand, de
plus noblement tragique que le 3e acte. Jamais l'homme* l'âme humaine n'a été ainsi encadrée dans la nature. Cette tempête dans Lear et dans la nature à la fois, produite avec cette force, ne pouvait être faite que par le plus grand de tous les poètes. Cette réunion des bons, le fou et Kent, avec le malheureux Lear, sous cette fureur du ciel, à la 4e scène, est la plus sublime du monde. — Et The Tempest ? — Voulez-vous dire la tragédie qui porte ce nom ?
— Oui. — Je l'admire et je l'aime malgré l'abject Caliban. Prospero est si sage et si noble ! c'est un des plus beaux idéals du poëte. — Est-ce Shakspeare lui-même ? — Je suis certain que non : il a regardé tout son immortel cortège de héros, mais ne s'est incarné dans aucun complètement, pas plus que Molière. Eût-il aimé ce système d'incarnation dans l'acteur, qui caractérise Salvini ? je me le suis demandé, et je pense que non.
Avez -vous lu M. Taine sur Shakspeare ? — Oui, je lis tout ce que ce critique nous donne. — Et M. Lowell ? — Oui certes. — Et . . . — Oh ! ne citez pas les travaux faits sur le poëte. J'en ai lu trop comme tout le monde.
— Où prenez-vous vos opinions? — Grâce à Dieu, dans la lecture de Shakspeare. — Quel critique devons-nous lire sur Shakspeare ? — Shakspeare. — Et puis ? — Shaks*
LA FONTAINE (SUITE
Lisons l'éloge que Fénelon fît de La Fontaine aussitôt qu'il apprit sa mort. — Quand mourut-il ? — Le 13 avril 1 695. — Etait-il vieux ? — 11 avait soixante-treize ans neuf mois et cinq jours. — Quand est-il né ? — Voilà un problème que je vous laisse à résoudre, mon ami. — Je le ferai ce soir avec la sœur de mademoiselle.
Fénelon a écrit cet éloge en latin. — Il est en français dans notre livre. — Oui, il a été traduit par le duc de Bourgogne sous les yeux de son précepteur, qui voulait par ce travail le bien pénétrer de la perte que ïe monde venait de faire.
" La Fontaine n'est plus ! Il n'est plus ! et avec lui ont disparu les jeux badins, les ris folâtres, les grâces naïves et les doctes Muses. Pleurez, vous tous qui avez reçu du ciel un cœur et un esprit capables de sentir les charmes d'une poésie élégante, naturelle et sans apprêt. Il n'est plus cet homme à qui il a été donné de rendre la négligence même de l'art préférable à son poli le plus brillant ! Pleurez donc, nourrissons des Muses ; ou plutôt consolezvous : La Fontaine vit tout entier, et vivra éternellement dans ses immortels écrits. Par l'ordre des temps, il appartient aux siècles modernes ; mais par son génie, il appartient à l'antiquité, qu'il nous retrace dans tout ce qu'elle a d'excellent. Lisez-le, et dites si Anacréon a su
badiner avec plus de grâce ; si Horace a paré la philosophie et la morale d'ornements poétiques plus variés et plus attrayants; si Térence a peint les mœurs des hommes avec plus de naturel et de vérité ; si Virgile enfin a été plus touchant et plus harmonieux."
Quel bel éloge, monsieur ! — Oui et bien mérité. Il me plairait davantage encore s'il n'était pas un peu déclamatoire dans le ton. Que c'est différent de la simplicité de La Fontaine ! — N'aimez-vous pas cette page ? — C'est une question de style et de goût. Je ne veux pas critiquer ; seulement je préfère la manière de Bossuet ou de Pascal à celle de Fénelon. Il y en a qui sentent tout juste le contraire, et je ne puis les blâmer. — Toutes les idées sont justes ? — Oh ! parfaitement, excepté une. — Laquelle ? — La négligence de l'art dont Fénelon fait un mérite au Fabuliste. Personne ne travailla plus son vers et l'art que lui: lisez dans Walckenaè'r avec quel soin il composait. Un grand artiste ne peut être négligent ; La Fontaine ne l'est pas plus que Sophocle, ou Virgile, ou Racine, ou Raphaël, ou G. Sand.
La Fontaine n'était-il pas distrait ? — Pas dans son art. Il vivait sans cesse dans sa poésie ; de là ses distractions au milieu des hommes. — Il en avait de grandes, n'est-ce pas ? — Oui, mais il ne faut pas accepter toutes celles qu'on raconte. — Lesquelles ? — Je ne veux pas vous les dire. — Dites-nous les vraies distractions. — A la bonne heure ! Je les prends dans Walckenaè'r.
4% La Fontaine avait un procès, ne s'en inquiétait nullement, et restait à la campagne. Un de ses amis apprend que le procès va être jugé le lendemain, il en prévient La Fontaine et lui envoie un cheval, pour qu'il se rende à Paris, afin de solliciter ses juges. La Fontaine se met en
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route, puis, pour se reposer, il s'arrête chez une de sea connaissances, qui demeurait à une lieue de la capitale. I] est reçu avec joie, accueilli avec empressement, parle de vers, et oublie son procès : On Tin vite à coucher, il consent à rester, dort toute la nuit, et se réveille tard dans la matinée ; mais en se réveillant il se rappelle enfin le motif pour lequel il s'est mis en route ; il repart, arrive après le jugement rendu, et essuie les reproches de son ami. Sans se déconcerter, La Fontaine répond qu'il était bien aise au fond de cet incident, parce qu'il n'aimait ni à parler d'affaires, ni à en entendre parler."
" Un jour Racine mena La Fontaine à ténèbres ; et, s 'apercevant que l'Office lui paraissait long, il lui donna pour l'occuper un volume de la Bible. La Fontaine tomba sur la prière des Juifs, dans Baruch, et, ne pouvant se lasser de l'admirer, 'û dit à Racine : " C'était un beau génie que Baruch ; qui était-il ? " Le lendemain et les jours suivants, lorsqu'il rencontrait dans la rue quelque personne le sa connaissance, après les compliments ordinaires, i] élevait la voix pour dire: "Avez-vous lu Baruch? cVtait an grand génie ! "
Un jour que le docteur Boileau, frère du poëto, parlait en sa présence de saint Augustin, il l'interrompit pour lui dire : " Saint Augustin est-il un aussi grand génie que Rabelais ? " L'autre étonné lui répond : " Monsieur de La Fontaine, vous avez mis vos bas à l'envers ce matin."
Il quittait le monde réel et vivait dans l'idéal. Il était iitficile de lui faire prendre part aux conversations vulgaires. " Une fois Le Verrier l'invite à dîner, dans l'espérance qu'il amuserait ses convives. La Fontaine mangea, et ne parla point. Comme le dîner se prolongeait, il
s'ennuya, et se leva de table sous prétexte de se rendre & l'Académie. On lui fit observer qu'il n'était pas encore temps, et que deux heures venaient de sonner. i Ah bien ! répondit-il, je prendrai le plus long,' et il sortit."
Madame de La Sablière, qui l'aimait comme une mère, \w dit un jour : " En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien bête, si vous n'aviez pas tant d'esprit ! "
Etait-il toujours distrait? — Oui ; mais cela. signifie qu'il était occupé ailleurs, dans un monde plus beau, dans le monde de la poésie. Quand il trouvait ce monde sur la terre, son esprit ne partait pas. D adorait. Il ne fut jamais distrait en présence des dames. Elles étaient pour lui des déesses ; il leur disait et le croyait trèssérieusement. Il a vu la princesse de Conti parée pour le bal ; il ne peut l'oublier ; il la voit dans ses rêves de la nuit comme dans ceux du jour.
" L'herbe l'aurait portée ; une fleur n'aurait pas
Reçu l'empreinte de ses pas. ..."
Et à la duchesse de Bouillon :
" Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ;
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,
Les champs se vêtiront de roses."
Il adorait les dames, monsieur, comme les fourmis. — Pourquoi pas ? Il était enthousiaste ; c'est pour cela qu'il a mis au monde ses bêtes immortelles ; c'est par là qu'il fut poëte et le plus heureux des hommes. Ecoutez M. Taine qui est aussi poëte, quand il consent à ne pas être philosophe.
" Il était dans ce monde charmant où les hommes sensés n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit, aux gens un peu fous, aux rêveurs. ... D
oubliait le vrai caractère des choses et les voyait tellea qu'il se les figurait. Il s'oubliait lui-même, il s'enfonçait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'intéressait à eux, leur parlait, revenait à eux comme à d'anciens amis, leur donnait une place dans sa vie, s'effaçait devant eux et mettait au jour de véritables êtres."
u Il était sans cesse dans le pays des rêves, des célestes disions. Il avait tous les jours ces émotions de l'âme qui font oublier la terre. Celui-là n'a pas vécu qui ne les a pas eues. Nous mangeons, nous dormons, nous songeons à gagner un peu de considération et d'argent ; nous nous amusons platement, notre train de vie est tout mesquin, quand il n'est pas animal ; arrivés au terme, si nous repassions en esprit toutes nos journées, combien en trouverionsnous où nous ayons eu pendant une heure, pendant une minute, le sentiment du divin. Et ce sont cependant ces heures si clair-semées qui donnent du prix à notre vie. Une grosse toile vulgaire, uniforme, sur laquelle de loin en loin on aperçoit une belle fleur délicatement peinte, voilà l'image de notre condition ; celui-là seul est à envier qui peut montrer sur sa trame beaucoup de fleurs pareilles. Ni l'extérieur, ni le rang, ni la fortune, ni la conduite ou le caractère visible ne font l'homme ; mais le sentiment intérieur et habituel. . . . C'est dans ce fond intime qu'il faut regarder La Fontaine. C'est par là que la vie d'un poëte vaut quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le spectacle que ses vers nous offrent. Il a erré parmi des milliers de sentiment» fins, gais et tendres ; son cœur lui a fourni une fête, la plus piquante, la plus gracieuse, toute nuancée de rêveries voluptueuses, de sourires malins, d'adorations fugitives. . . . Bien des gens ne changeraient pas son cœur ni sa vie contre le cœur ou la vie du grand roi.
Changeriez-vous, madame fois la vie de La Fontaine.— reux comme La Fontaine ?
Byron et vous avez Molière Je voudrais savoir pourquoi divin, comme dit M. Taine, Nous examinerons peut-être
? — Non, je préférerais mille
- Tous les poëtes sont-ils heu-
— Non, monsieur, nous avons qui ne furent guère à envier, les poëtes qui vivent dans le
ne sont pas tous heureux. — cette question un autre jour,
L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES À OXFORD
Si vous aviez douze pêches, qu'en feriez-vous, mademoiselle?— Je vous les donnerais pour les partager à la classe. — Et vous, mon ami, que feriez-vous d'une douzaine de pêches ? — Je garderais la plus belle pour la sœur de mademoiselle ; je partagerais les autres en deux : il y en aurait une demie pour chacun de nous. — Mais il vous en resterait encore une entière. — Oui, monsieur, elle serait pour vous. — Merci, cher ami. Et vous, madame, si vous aviez un beau bouquet de muguet, vous le garderiez, n'estce pas ? — Je le donnerais à George.
Voilà nos fruits et nos fleurs bien distribués. Contezmoi quelques anecdotes. N'en savez-vous aucune? Vovons, madame, je vois que vous pensez ; vous en avez une,
n'est-ce pas ? — Oui, mon frère m'en a raconté une qui m* plaît : je la dirai du mieux que je puis.
Ul. savant français, membre de l'Académie, désirai\ s'assurer de l'état de renseignement des langues à Punivers^ té d'Oxford. Il y avait des amis dans le ccrps enseignant. H leur annonce sa visite et l'objet de cette visite. L'université anglaise prit à cœur de donner de ses études une haute idée à l'académicien de Paris : pour cela, elle imagine un moyen extraordinaire. Elle choisit une vingtaine de ses élèves, ceux qui connaissent le mieux, l'un le grec, l'autre le sanscrit, un troisième le français, un autre l'espagnol, et ainsi de suite. Langues mortes et langues vivantes, tout était représenté par les vingt élus du Conseil académique. Us ont Tordre de s'habiller en paysans, et d'aller à la rencontre de l'étranger à quelque distance d'Oxford. Celui-ci s'avançait tranquillement, pensant à la haute importance de l'étude des langues, et au plaisir qu'il avait goûté depuis qu'il était sur le sol anglais de parler avec ses habitants comme s'il était né parmi eux. Tout à coup une apparence de paysan s'approche et lui demande en latin s'il ne peut lui rendre aucun service ; un autre l'aborde bientôt en allemand, et puis un troisième et un quatrième, enfin toute une troupe de paysans qui lui adressent la parole dans toutes les langues du monde. L'académicien tombait des nues. Il arrive à Oxford tout éperdu de ce prodige. " Messieurs, dit-il, aux professeurs anglais, ma mission est terminée ; je n'ai plus à examiner votre enseignement ; vous êtes les premiers maîtres de l'univers. Votre science s'est répandue dans tous les environs, et vos paysans savent plus de langues que nos étudiants de Paris." Cependant il veut s'assurer si k
Ixfoid on enseigne aussi avec succès la langue des signes. On promet de lui présenter le lendemain le meilleur dea élèves de cette classe. • . . Pour cela on donne des inétructions à un domestique de la maison, borgne et un peu bête, et on lui dit qu'il ait à s'entretenir par gestes avec un français qui est sourd. — Le tête-à-tête a lieu. — En voyant son homme, le savant montre un doigt ; l'autre en lève vivement deux ; le savant en présente trois ; et le domestique réplique en mettant son poing devant les yeux de l'académicien qui était émerveillé. — " Admirable ! ditil, en courant auprès des professeurs, nous nous sommes compris parfaitement ; j'ai dit : il y a un Dieu ; il a répondu deux; j'ai répliqué trois; et il m'a montré son poing pour me dire : les trois personnes ne font qu'un seul Dieu."
L'édification du savant est complète. Il peut se retirer et rédiger son rapport à ses confrères de Paris sur les merveilles accomplies par l'enseignement d'Oxford.
Cependant le domestique arrive à son tour, tout rouge de colère. " Oh ! ce misérable français, s'écrie-t-il, il est venu ici pour m'insulter. Il m'a dit par son geste que je n'avais qu'un œil ; je lui ai répondu que j'en avais deux ; il a riposté en soutenant que nous n'en avions que trois pour nous deux ; mais il était temps qu'il partît, car je lui ai montré le poing d'un anglais."
C'est très-drôle, madame. Voilà comment on se comprend souvent dans la société, même quand on use de la langue des mots. On a chacun son idée ; on n'écoute que son idée ; on s'y obstine sans entendre celle de sou interlocuteur, qui de son côté en fait autant, et on ne sait même pas pourquoi l'on se tourne le dos ou l'on se montre le poing.
Aurons-nous Pascal demain, monsieur? vous noua l'avez promis il y a longtemps. — Oui ? — Vous nous avez promis beaucoup de choses, l'alouette, et le Col d'An terne, et G. Sand. — Quand vous ai-je parlé de Pascal ? — Quand nous avons étudié u Le spectacle de l'univers." — Qu'ai-je dit ? — Vous avez admiré le nombre des étoiles, leur grandeur, leur éloignement. — Cela n'est pas Pascal. — Vous avez dit que les étoiles témoignent de la grandeur infinie de Dieu, et nous font sentir notre petitesse. — Et puis ? — Vous avez nommé Pascal et ses Pensées, disant qu'aucuu homme ne parla jamais aussi bien que lui de l'homme et de Dieu. — Oui, je m'en souviens aussi, monsieur, et je me -rappelle que la sœur de mademoiselle a dit que vous ne devriez pas parler de Pascal, que des garçons de mon âge ne peuvent pas comprendre Pascal. — Tout doux, mon ami, vous paraissez devant moi terrible, quand vous êtes armé des foudres de Jupiter. — Ce n'est pas Jupiter. — Sans doute ; ne voyez-vous pas que je veux dire les foudres de la sœur de mademoiselle. — Elle n'a pas de foudres, car elle est toujours bonne pour moi. — Oui, mais pour moi elle a des foudres. Dites-lui de ma part qu'elle est terrible et sans miséricorde. — Je ne veux pas la faire pleurer, monsieur. — Vous avez raison : ne lui dites rien. Si vous comprenez Pascal demain, je vous prie de me défendre auprès d'elle. — Je ne comprendrai pas. — Peut-être ; n'entendez-vous pas ceci : Dieu est infiniment grand, l'homme est extrêmement petit ? — C'est facile. — Et ceci : il faut nous humilier devant Dieu et attendre tout de lui et de nous-mêmes rien ? — Je comprends. — C'est tout Pascal Adieu.
PESTE
Mesdames, nous renverrons encore Pascal à un autre jour. Lisons le chef-d'œuvre de La Fontaine. C'est un drame, où vous verrez le Lion Louis XIV, le courtisan Renard, le peuple Ane, et les petits despotes Tigre, Ours, et jusqu'au simple Mâtin. Nous ne sommes plus aux temps glorieux de Colbert. Le peuple de France est épuisé par les batailles et par les impôts : plus de sang, plus d'argent. Toutes les nations sont coalisées contre le vieux lion. La terre demeure en friche, le trésor est vide ; on entend partout retentir les cris de la misère et de la faim. Où est le remède à tant de maux ? où découvrir l'auteur de cette colère du ciel? — C'est le roi lui-même, monsieur, c'est son insatiable ambition, son égoïsme, son despotisme. — Oui, madame, mais un roi n'est jamais coupable ; il est inviolable du moins ; Bossuet a dit à ce-
lui-ci : " 0 rois, vous êtes
des dieux." Ecoutons du reste ce qui se passe à l'assemblée, car le Lion a convoqué son peuple.
Un mal qui répand la terreur;
Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre, La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom), Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Eaisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappes
On n'en voyait point d'occupés À. chercher le soutien d'une mourante vie ;
Nul mets n'excitait leur envie :
Ni loups ni renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie ;
Les tourterelles se fuyaient ;
Plus d'amour, partant plus de joie.
I^ lion tint conseil, et dit : Mes chers amis,
Je crois que le ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune :
Que le plus coupable de nous Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; Peut-être il obtiendra la guérison commune. L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévoûments.
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait? nulle offense:
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.
Je me dévouerai donc, s'il le faut : mais je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi ; Vos scrupules font voir trop de délicatesse. Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce, Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur ;
Et quant au berger, Ton peut dire
Qu'il était digne de tous maux, Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.
Ainsi dit le renard ; et flatteurs d'applaudir.
On n'osa trop approfondir Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses :
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins. Au dire de chacun, étaient de petits saints. L'âne vint à son tour, et dit : J'ai souvenance
Qu'en un pré de moines passant, La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant, Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ; Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. À. ces mots, on cria haro sur le baudet. Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal. Sa peccadille fut jugée un cas pendable : Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n'était capable D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
Quelle est la maladie qui régnait parmi les animaux ? - - Est-ce une maladie terrible ? — Fait-elle beaucoup de victimes?— Est-ce un châtiment du ciel ? — Pourquoi le cujl était-il en courroux ?
Au premier chant de l'Iliade, il y a aussi une peste infligée par Apollon. — Pourquoi, monsieur? — Parce que Agamemnon a méprisé son prêtre Chrysès en lui enlevant sa fille. — Qui est puni pour le crime du roi? — L'armée des Grecs. — Us ne sont pas coupables. — Peut-/ "n ;
mais les peuples payent pour les rois. — Que fait Apollon ? — Il s'élance des cimes de l'Olympe, courroucé dans son cœur, avec son arc et ses flèches retentissantes. Il est redoutable comme la nuit. Il s'arrête loin des navires des Grecs et lance ses traits mortels; de nombreux bûchers ne cessent de consumer les morts ; la peste moissonnait les Grecs infortunés. — Pourquoi les Grecs ne chassentils pas Agamemnon? — C'est vrai: et les Français Louis XIV, n'est-ce pas, et les animaux le lion. Les peuples et les animaux sont bien patients, comme vous voyez : ila attendent longtemps quatre-vingt-neuf et quatre-vingttreize, mais alors ils sont terribles.
Quelle description le poëte fait-il de la maladie des animaux ? — Les tourterelles ont-elles l'habitude de se fuir 5
— Ne s'aiment-elles plus ?
Que fait le lion dans cette situation désespérée ? — A-t-il l'habitude d'appeler ses sujets dans son conseil ? — L'infortune n'abat-elle pas l'orgueil des rois eux-mêmes? — Comment le lion ouvre-t-il l'assemblée ? — Pourquoi dit-il " Mes chers amis " ? — Les rois disent-ils quelquefois " mes chers amis " ? — Quand ? — Le lion tourne- t-il ses regards vers Dieu ? — Est- il pieux ? — Quand pense-t-il à Dieu ?
— Avez-vous confiance dans sa piété, ou pensez-vous qu'il est hypocrite ? — A-t-il lu l'histoire ? — Connaît-il le sacrifice d'Iphigénie ? — Et vous, mademoiselle ? — Raconteznous cette histoire. — Iphigénie méritait-elle la mort ? — Et Louis XVI? — Louis XIV et Louis XV étaient-ils p.1 us innocents que Louis XVI ? — Dieu n'est-il pas juste ?
— Son dernier jugement est-il sur cette terre ou dans une autre vie ?
Quelle est la confession du lion ? — N'admirez-vous pas qu'il avoue ses crimes ? — Pensez- vou» qu'il si ic rime
offerte au céleste courroux ? — N'est-il pas très-coupable ?
— Pourquoi ne sera-t-il pas condamné ?
Que dit le renard ? — Est-ce un courtisan ? — Est-il sincère ? — Un courtisan est-il sincère ? — A-t-il une pensée à lui ? — N'est-ce pas un singe et une machine ? — Comment La Fontaine définit-il la cour ?
* Je définis la cour un pays où les gens, Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être, Tâchent au moins de le paraître.
Peuple caméléon, peuple singe du maître. On dirait qu'un esprit anime mille corps : C'est bien là que les gens sont de simples ressorts."
La Fontaine respecte-t-il les courtisans ? — Et vous ? — Y a-t-il des courtisans auprès du Président de votre république?— Les estimez- vous ? — Louis XIV avait-il plus de courtisans que le Président des Etats-Unis ? — Pourquoi ? — Ne fallait-il pas du courage à La Fontaine pour définir ainsi la cour ? — Le roi estimait-il les courtisans ?
Le discours du renard ne révolta-t-il pas l'honnêteté da l'assemblée ? — Ne fut-il pas sifflé ?
Le tigre, l'ours, tous les puissants se confessèrent-ila ?
— Etaient-ils coupables ? — Furent-ils condamnés ? — Pourquoi non?
Que dit l'âne ? — Est-ce un grand criminel ? — Est-il le plus coupable ? — Si la justice règne sur la terre, sera-t-il condamné ? — Le loup, c'est-à-dire l'organe de la société, plaide-t-il pour ou contre l'âne ? — Quel est le tort de l'âne
— Est-ce un crime d'être faible et pauvre ? — Ne proteslez-vous pas contre le jugement de l'assemblée? — Quelle est U morale de la fable ?
DEUX ANGLAIS QUI PARLENT FRANÇAIS
Me permettez -vous une observation, monsieur ? — Oui. mon ami. — Quelqu'un m'a lu hier soir le Col d'Anterne. — Votre frère ? — Non. — N'est-ce pas quelqu'une ? — Si, c'est la sœur de mademoiselle. — Eh bien ? — Vous n'aimez pas le humour. — Je l'aime beaucoup. — Vous nous avez lu il y a longtemps une page de Topffer, mais vous n'avez pas . choisi la plus comique. — Laquelle ? — Celle où l'anglais se dispute avec le guide. — La voici.
" Sur la fin du souper, le guide entra.
1 Holà ! hé ! dites donc, monsieur, il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps : vers midi, nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut à cause des neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle qui la tirerait de là.'
Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visiblement milord. Avant de répondre, il entama avec sa fill^ un colloque.
Milord a sa fille. 'Cette guide avé iune trèsirrévérencious manière.
— Il me paraisse iune stupid. Dise à lui que je ne voulé paartir que si le ciel n'avé pas iune niuage.'
Milord au guide. 'Je ne voulé paartir que quand le siel n'avé pas iune niuage.
— Eh bien ! c'est pas ça ! reprit le guide. De grand matin il y aura des nuages, je vous en préviens ; et tout de même il faut partir de grand matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous autres/
Milord a sa pille. 4 C'été iune fourbe. Au guide: Je dise à vos que je ne voulé paartir que quand le ciel n'avé pas iune iunique niuage.
— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une supposition : vous partirez à neuf heures, mais je vous dis que vers midi il peut faire de Forage, et à midi nous serons justement au milieu des neiges ; au lieu de cela, si nous partons de grand matin, à midi nous sommes à Sixt, et vienne la tourmente alors ! '
Mtlord À sa fille. * C'été iune fourbe. Comprenévos le chose, Clara? H connaisse qu'il faisé mauvais temps démain, et il voulé nous engager à commencer la journée de grand matin, parce que plus tard il faisé le pluie, et il perde son aagent.
— Je croyé aussi.
— Ces hommes été tute remarquablement voleurs !
— Tute. Ordonné lui votre volonté; il été bien attrapé ! '
Milord au guide. 'Mon ami, je distingué paafaitement bien voter estratadgem ! Je ne voulé paartir que quand le ciel il n'avé pas plus de niuage que sur cette plate. . . . (à Clara) : How do y ou say plate, Clara f '
Clara. i Assiette.
— ... Que sur cette assiette. . . . Entendé-vos ?
— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous amener Pierre- Avec ses deux cochons que ça lui a coûté ! . . .
— Je défende vos d'amener des cochons. . . .
— C'est pour faire voir à monsieur. . • .
— Je défende vos !
— Comme vous voudrez.
— Je défende, diabel ! '
Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre mon usage, décider de la veille Pheure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans ses assertions, mais n'ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter d'associer ma destinée à celle de milord, et c'est dans cette résolution que j'allai me coucher.
Les guides ont leurs rdées. Malgré les ordres qu'il avait reçus, celui-ci vim »u petit jour faire vacarme pour réveiller milord et le presser de partir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon bruyante dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et voyant le ciel tout couvert de nuage, ne put contenir sou indignation : 4 Vos été iune fourbe, mosieur ! iune fourbe ! criait-il au guide de derrière sa porte ; je connaisse voter estratadgem ! je connaisse ! ... je déclaré encore iune fois que je ne parte pas s'il y avé iune sieule iunique niuage dans tu te la circumférence de la firmamente ! . . . Allé-vos-en! tut* suite! tute!'"
Est-ce tout, monsieur ? — Non. — Lisez-nous encore quelque chose. La jeune miss ne parle-t-elle pas davan* tage ? — Si : quand ils furent dans le Col d'Anterne, le guide voulut fumer; il mit dans sa bouche une énorme pipe, ce qui effraya la jeune fille.
" Clara a Milord. Oh ! le détestable perfiume, si cetf« gaaçon voulé fiumer son pipe.
Milord X Clara. Je n'avé pas connaisse iune si intolérabel homme ! (Au guide.) Je défende vos, guide, de fiumer, pourquoi mon file il craigne la perfiume. •
— C'est pas du perfium, c'est du bon tabac. ...
— C'est une perfiume mauvaise, je défende vos !
— Eh bien ! tenez, la bête est sure, je marcherai derrière. ...
Clara. Oh ! oh ! ne quitté pas la miulette !
Milord. Ne quitté pas ! Ohe ! what fellow we hâve there ! Je défende vos de fiumer ! Si vos fiumé, je refiusé absolument de payer vos.
Ah ben ! ceux-là ! . . . vaut mieux mener les bêtes à la foire, dit le guide en remettant sa pipe dans sa poche.,,
Tous les Anglais parlent-ils comme cela? — Non, certes. — Où est-ce que Milord a étudié, monsieur? — Dans sa grammaire. — C'est évident.
LE LOUP ET L'AGNEAU
Le poëte exprime lui-même la morale de cette fable: " La raison du plus fort est toujours la meilleure." Le loup et l'agneau se rencontrent. Nous savons d'abord
Hen lequel des deux cherchera la dispute, et La Fontaine nous a fait deviner par sa morale que le loup triomphera, non parce qu'il a raison, mais tout simplement parce qu'il est le plus fort. C'est tout comme les vieux rois de France qui disaient, " Stat pro ratione voluntas.' Le 1-^'p ne pense pas autrement qu'eux. Ecoutons la mblo
La raison du plus fort est toujours la meilleure Nous Talions montrer tout à l'heure.
Un agneau se désaltérait Dans le courant d'une onde pure.
Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure.
Et que la faim en ces lieux attirait.
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage 1
Dit cet animal plein de rage :
Tu seras châtié de ta témérité.
Sire, répond l'agneau, que votre majesté Ne se mette pas en colère ; Mais plutôt qu'elle considère Que je me vas désaltérant
Dans le courant, Plus de vingt pas au-dessous d'elle ; Et que, par conséquent, en aucune façon,
Je ne puis troubler sa boisson.
Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle ; Et je sais que de moi tu médis l'an passé. Comment l'aurais- je fait si je n'étais pas né ! Reprit l'agneau ; je tette encor ma mère. — Si ce n'est toi, c'est donc ton frère. — *e n'en ai point. — C'est donc quelqu'un des tien* Car vous ne m'épargnez guère, Vous, vos bergers, et vos chiens.
On me l'a dit : il faut que je me venge Là-dessus, au fond des forêts Le loup l'emporte, et puis le mange, Sans autre forme de procès.
Quel est le représentant de la violence dans la fable ? — Le droit, la justice a-t-elle toujours raison dans les différents des hommes ? — Qui représente le droit ici ? — Pensez- vous qu'il triomphe ? — Pourquoi non ? — Est-i juste qu'on succombe parce qu'on est faible ?
L'agneau avait-il le droit de se désaltérer dans l'onde pure ? — Etait-il protégé par les lois ? — Le loup respectet-il les lois ?
Pourquoi le loup vient-il à la rivière? — Est-ce poui boire ? — N'est-ce nas un aventurier et un usurpateur ? — Son langage est-il convenable ? — N'est-il pas violent dès les premiers mots ? — Quelles raisons cherche-t-il pour justifier le meurtre qu'il est décidé à commettre ? — Sont-ce de bonnes raisons r — L'agneau a-t-il mal parlé du loup ? — N'a-t-il pas lieu de mal parler de lui ? — Connaissezvous la fable intitulée : Les Obsèques de la Lionne? — Dans cette fable le cerf ne pleure point aux obsèques de la lionne. " Comment l'eilt-il pu faire ? ... La reine avait jadis étranglé sa femme et son fils." L'agneau n'a-t-il pas à se plaindre du loup comme le cerf de la lionne ?
Le loup n'est-il pas un hypocrite de chercher des raisons pour justifier son crime? — N'y-a-t-il pas dans l'histoire des conquérants qui sont comme le loup ? — Est-il vrai que " la force prime le droit " ? — Le droit n'est-il pas éternel ? — En Dieu le droit et la force ne sont-ils pas réunis et toujours d'accord ? — En est-il de même chez les hommes ? — Les hommes qui ont pour eux la force sans la justice n'ont-ils pas contre eux Dieu 3t la conscience humaine ?
Aimez-vous les loups, mademoiselle ? — Et les hommesloups ?
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LE SUBLIME
^r P j Jjg | ; Voici enfin Pascal ! Ecoutons-le. "-^
" Que l'homme contemple la nature entière dans sa haute et pleine majesté ; qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent ; qu'il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers ; que la terre lui paraisse comme un point en comparaison du vaste tour que cet astre décrit ; et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'un point très-délicat à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Notre vue s'arrête là ; mais que l'imagination passe plus loin; elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout le monde visible n'est qu'un point imperceptible dans l'ample sein de la nature. Aucune idée ne peut approcher de l'œuvre de Dieu. ... Le monde est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.
Après avoir considéré le monde, que l'homme porte son œil sur lui-même ; qu'il se regarde comme égaré dans son petit cachot, je veux dire l'univers; et que de là il apprenne à estimer à leur juste prix la terre, Les royaumes, les villes, et soi-même.
Qu'est-ce que l'homme dans la nature ? un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant : un milieu entre rien et tout."
Quelle langue et quelle pensée, mesdames! Noua sommes tous émus. Je ne vous demande pas si vous avez compris. Je l'ai lu sur vos figures. Vous êtes devenues tout à coup sérieuses, graves, étonnées, et comme anéanties devant le sublime tableau de l'infini. — Que c'est grand, monsieur ! — Oui, c'est hors de notre portée ; notre imagination est impuissante à mesurer ; nous nous sentons petits ; nous sommes transportés à des hauteurs qui donnent presque le vertige; nous avons quitté et oublié notre vallée de misères, nos bas-fonds, notre terre, et nous sommes sur les sommets voisins du ciel. Nous sommes en présence du sublime. — Qu'est-ce que le sublime, monsieur? Nous en avons une idée, mais elle est si confuse ! — C'est ce que je viens de décrire faiblement. Le sublime ne peut se définir. Pour vous en donner une idée, je vais procéder comme Socrate, et vous faire quelques questions.
Avez-vous quelquefois contemplé le ciel étoile? — Oui, souvent ; c'est un beau spectacle. — Etiez-vous seule, mademoiselle, dans la solitude de votre âme, comme dirait M. Emerson, ou avec un ami aussi recueilli que vous ? Avezvous bien plongé du regard dans cette immensité toute peu plée de la voûte céleste ? Avez-vous pensé au nombre de ces étoiles, de ces mondes, à leur grandeur, à leur distance ? Pouviez-vous compter ? — Non. — Votre imagination pouvait-elle évaluer cette grandeur? — Impossible. — Pouvaitelle mesurer la distance ? — Non. — Pouviez-vous surtout concevoir la puissance de celui qui a créé cette œuvre comme en se jouant ? — Mille fois non. — Et ne vous sentiez-vous pas petite, émue, mais profondément pensive, et
comme enlevée de la terre dans les plus hautes régions ? — Si. — Voilà le sublime.
Avez-vous été sur l'Océan ? — Oui, j'ai traversé l'Atlantique. — Vous êtes-vous quelquefois tenue debout sur le pont, à la proue du vaisseau? — Bien souvent. — Et vous promeniez vos regards autour de vous, là-bas à l'horizon ? — Oui. — Et votre imagination suivait les eaux bien loin, bien loin, et sans fin au-delà de l'horizon? — Oui. — Et votre âme allait avec les eaux et vous rêviez ? — Oui, je ne pensais plus à la terre, ni à l'Amérique que j'avais quittée et où était ma mère ; ni à l'Europe où j'allais voir pour la première fois Rome, Paris, et la Suisse, et le Louvre et le Vatican ; ni au vaisseau et à ma petite sœur qui me tirait par la robe et me criait je n'entendais pas quoi ; sa douce voix bourdonnait dans mon oreille, confuse et mêlée à la voix du matelot, au murmure des flots, et au sifflement des cordages. — Oui, mademoiselle, vous avez contemplé l'Océan, et vous avez quitté la terre pour parler avec l'immensité, avec Dieu. Vous étiez en présence du sublime.
Vous êtes toujours au haut de votre proue : ramenez vos yeux de l'horizon, et regardez à vos pieds dans ces vagues qui roulent tranquillement devant vous ; plongez-y votre regard; voyez-vous le fond, sondez-vous les abîmes? Votre imagination n'est-elle pas consternée de tant de profondeur ? Vous voilà rêveuse encore et partie en course après une limite que vous ne pouvez atteindre ; le sublime vous a emportée sur ses ailes dans les régions de l'infini. Ne vous sentez-vous pas petite ? — Oh ! si, mais délicieusement heureuse. — Et fière d'aller si loin et d'être capable de courir après Dieu. Nous ne l'atteignons jamais, mais notre gloire, notre grandeur, est de le voir devant nous et de courir sans c^sse après lui.
Je ne veux plus vous laisser sur votre proue, vous auriez peur, et le sublime ne vient pas à nous quand nous sentons la peur. — Pourquoi, monsieur ? — Parce que nous restons sur terre, nous pensons à nous, nous sommes sans ailes pour voler vers Dieu. — Nous prions Dieu cependant quand nou3 avons peur; nous le supplions de nous préserver et de nous sauver. — Sans doute, et la prière est toujours bonne, mais elle n'est pas sublime en ce moment. — Oui, je comprends. — Vous êtes donc sur un rocher, mademoiselle, et à vos pieds l'Océan en furie, cheval sans frein, s'abandonne à toute sa fougue. Pouvez- vous imaginer une limite à sa force ? Y a-t-il rien au monde qu'il ne brise ? Une main humaine peut-elle se poser sur son cou et l'arrêter ? la voix de Dieu ne peut-elle pas seule lui crier halte ! et se faire obéir ? — Si. — Pouvez- vous mesurer cette puissance de l'Océan en courroux ? — Non, certes. — Ne pensez-vous pas à l'infini de la puissance de Dieu? — J'y pense uniquement.— Vous avez encore vu le sublime.
Voilà un aigle superbe, qui plane fièrement au-dessus de notre tête. Une tempête se soulève, et le roi des airs prend son essor ; il part comme le vent, il monte, monte encore, monte toujours, il ne s'arrêtera jamais de voler. Déjà ce n'est plus dans la nue qu'un point noir; le point lui-même a disparu, mais notre imagination le suit dans l'immensité. Pouvez-vous mesurer l'espace qu'il a traversé ? Combien de temps volera-t-il encore ? Sa puissance de voler a-t-elle une limite pour notre mesure humaine ? — Non, Dieu seul la connaît. — N'avons-nous pas suivi l'aigle, vous et moi, au haut des cieux et ne sommesnous pas allés dans l'infini ? — Si. — Voilà encore le sublime.
Ce géant des forêts, ce beau chêne su haut de la mon-
tagne, n'a-t-il pas ses heures sublimes? Pouvons-uoua mesurer sa force de résistance? — Non. — Voyez son terrible ennemi, l'Aquilon qui lui livre bataille. Il renverse les colonnes, les murailles, les tours de granit, et le chêne résiste encore ; il brave et triomphera peut-être. Sa tête fiere est violemment secouée, ses magnifiques rameaux semblent délirer sur ce champ de bataille, sou tronc séculaire ploie et se redresse avec rage, pour ployer encore et se redresser toujours. La résistance du chêne n'est-elln pas sublime? pouvons-nous la mesurer? — Non.
Mais il sera vaincu un jour, peut-être ; il aura à livrei le dernier de ses combats. Ce sera le jour de Waterloo ; écoutez :
" Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon. . . .
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.'
Eh bien ! il y a des fins sublimes, et dans cette grande e fatale journée, la résistance du géant n'a pas été mesurée par nous. Nous avons eu encore la vue de Dieu, qui «st venu sous la forme de l'ouragan abattre l'invincible.
" Duel effrayant ! guerre étrange !
Jacob ne luttait qu'avec l'ange, Tu luttais avec Jéhovah ! "
LE SUBLIME. — SOCRATE
La nuit est-elle sublime, monsieur? — Oui, son silence et ses ténèbres mettent en présence de Dieu. — Et le désert ? — Il est sublime aussi, nous ne pouvons pas le mesu rer. — N'y a-t-il pas de sublime dans lame de l'homme ? — Si, sans doute : l'homme qui monte au-dessus de lui-même, qui se sacrifie pour sa famille, pour la patrie, pour l'humanité, est un être sublime. Debout près de lui, nous devons regarder en haut pour le contempler, et souvent nous tombons à genoux comme pour adorer cette apparition du divin au milieu de nous. Sa vue aussi nous fait quitter la terre et nous porte vers l'infini, vers Dieu, cette source unique du sublime. Ce grand frère de notre humanité nous fait sentir aussi notre petitesse; avec la mesure de notre vie ordinaire, des actes de tous les jours, nous ne pouvons mesurer ce sublime membre de notre famille. Mais nous ne sommes pas humiliés ; nous sommes touchés plutôt, et fiers de notre race, et nous faisons un effort pour nous élever nous-mêmes. — Quels sont les êtres sublimes ? — Connaissez-vous Jeanne d'Arc? — Oui, tout le monde la connaît. — C'est la plus sublime âe* créations de Dieu. — Parlez-nous-en, monsieur. — Je le ferai un autre jour.
Savez-vous comment mourut Socrate ? — Oui, il fut condamné à mort, et but la cigiie. — Avez-vous lu le
Phédon de Platon ? — Non. — H faut le lire. Tout homme, toute femme qui tient à l'élévation de l'âme doit lire le Phédon. C'est une honte d'avoir lu dix autres livres seulement et de ne pas connaître celui-là. En vérité, on est obligé de constater tous les jours que les plus grands livres sont ignorés. — Tout le monde n'est pas littérateur, monsieur. — Cela n'est pas nécessaire, madame mais nous avons tous besoin de lire les livres qui élèvent, qui font penser, et je vous en prie, lisez le Phédon. — Estce un grand ouvrage ? — Par son nombre de pages ? — Oui. — Il a 116 pages seulement. Voyez si l'on est excusable de ne pas le lire. — Où le trouverons-nous ? — H est dans vos bibliothèques publiques. — Comment devons-nous le demander ? — Demandez le 5e tome des œuvres de Platon, traduction Emile Saisset. Vous le trouverez aussi à la librairie étrangère de cette ville. — Est-il sublime? — La mort de Socrate que vous y lirez est sublime. Lui qui n'a pas connu le Christ nous confond par sa sérénité en présence de la mort. Il parle de Dieu, de l'âme, de l'immortalité, et il va dans l'autre vie comme à un céleste banquet. La Rochefoucauld a dit : '' Le soleil et la mort ne peuvent se regarder fixement." Et Socrate regarde la mort le sourire au front, et comme nageant dans le flot de la lumière éternelle. Au moment où il boit le poison son âme s'élève au-dessus de notre humanité. Les épouvantes de la mort ne le touchent pas ; sa douceur pénètre le cœur du bourreau, et il console luimême ses amis.
" Socrate porta la coupe à ses lèvres, dit Phédon, et la but avec une tranquillité et une douceur merveilleuses, Jusque là nous avions eu presque tous la force de retenii
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qos larmes ; mais, en le voyant boire, et après qu'il eut bu, uous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi, mes larmes s'échappèrent avec abondance, et malgré tous mes efforts, il fallut que je me couvrisse de mon manteau pour pleurer en liberté sur moi-même ; car ce n'était pas le malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en pensant quel ami j'allais perdre. Criton, avant moi, n'avait pu retenir ses larmes, et était sorti ; et Apollodore qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, et à sauglotter de telle sorte qu'il n'y eut personne à qui il ne fît fendre le cœur, excepté Socrate. — Que faites- vous, mes amis, nous dit-il? N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé les femmes, de peur de ces faiblesses, car j'ai toujours pensé qu'il faut mourir avec de bonnes paroles ? Tenez -vous donc en repos et témoignez plus de fermeté. — Ces paroles nous remplirent de confusion et nous retînmes nos pleurs."
Pouvons-nous mesurer la grandeur morale de Socrate, mesdames ? — Non, en vérité. — Ce spectacle no nous enlève-t-il pas à la terre pour nous porter vers Dieu ? — Si.
— Connaissez-vous le combat des Horaces et des Curiaces ?
— Oui. — Savez-vous que deux des champions de Rcme furent tués et que le troisième resta seul contre trois ? — Nous connaissons cette histoire. — Savez-vous que le vieux père des Horaces attendait l'issue et la nouvelle du combat, le sort de sa patrie et celui de sa famille, avec une émotion indicible? — On se l'imagiue facilement. — Mais eavez-vous que son fils s'enfuit pour séparer ses trois adversaires ? — Oui. — Et qu'un messager vint dire au vieil Horace qu'il avait perdu deux de ses fils ? — Oui. — Quelle fut sa réponse ? — "Et le troisième," s'écria-t-il ? — Continue»
.e dialogue, madame. — " Que vouliez-vous qu'il lit contre trois ? — Qu'il mourût" s'écria le vieux romain. — Est-ce sublime ? — Oui, monsieur, c'est plus grand que nous. — Pouvez-vous mesurer cet amour de la patrie ? — Non, certes.
Le sublime est partout cette impossibilité de mesurer avec notre petite mesure humaine. Pensez-vous qu'il y Ait du sublime pour Dieu ? — Oui, comme pour l'homme, — Y a-t-il donc des choses, des sentiments, des grandeurs que Dieu soit incapable de mesurer ? — Non, Dieu mesure facilement les plus grandes hauteurs physiques ou morales. — Par conséquent il n'y a pas de sublime pour Dieu . . . et il n'y en a pas non plus pour la bête, qui n'entrevoit même pas cet infini que nous voudrions toucher, après lequel nous courons et qui nous échappe par sa grandeur incommensurable. Nous sommes entre les deux bouts, comm<* vous voyez r* Ni anges ni bêtes," dit Pascal.
Vous souvenez-vous de la tempête essuyée par saint Paul, racontée dans les Actes des Apôtres ? — Oui. — Capitaine et matelots sont dans l'épouvante. u Calmezvous, dit le Saint ; le Dieu que je sers m'a apparu et m'a dit qu'aucun de nous ne perdra un cheveu de sa tête." Et il est calme et serein dans sa fbi au milieu du tumulte et malgré la fureur des vents et des flots. N'est-ce pas le sublime ? — Si. — Pouvez-vous atteindre saint Paul dans «a foi ? — Non, impossible. — U y a cent exemples. Encore un, et je finis.
Deux ouvriers, deux maçons, étaient sur un échafaudage. Il s'écroule : une seule planche reste, assez forte peut-être pour porter un des deux ouvriers. Ils l'ont compris à à'instant. Le pavé est à plus de cent pas au-dessous d'eux. Ils vont s'y briser. Un des deux se dévoue ; il va sauter.
. . . "Non, Pierre, s'écrie l'autre, avec vivacité, tu as des enfants," et il se précipite dans la mort. — Oh ! monsieur, quel ouvrier, quels ouvriers ! — Sans doute : ce maçon
n'est plus notre égal; il est notre maître et notre lumière ; il nous a mis à genoux ; notre imagination et notre cœur suivent son âme héroïque au sein de Dieu.
LE COQ ET LA PERLE
Pour la variété et afin de nous reposer de nos hauts entretiens des jours précédents, nous étudierons aujourd'hui une très-petite fable de La Fontaine, je veux dire " Le Coq et la Perle." — Elle est très-belle. — Oui, c'est un bijou littéraire. — Elle est si simple. — Et si pleine d'instruction. C'est une de ces compositions dans lesquelles il faut pénétrer. Si on ne le fait pas, si on ne regarde que la surface, on ressemble au coq jugeant la perle, ou à l'ignorant jugeant le manuscrit. N'est-ce pas, mesdames ? — Oui, les choses n'ont de valeur qu'autant que nous sommes capables de les apprécier. — C'est bien, mademoiselle : vous exprimez admirablement la leçon que le poëte a voulu nous donner.
Ecoutons-le, et notez bien cette éloquente symétrie qu'il a établie entre le coq devant la perle et l'ignorant devant le manuscrit. Je ne connais rien de plus attique que ces douze petits vers : ils valent un long poëme.
Un jour un coq détourna Une perle, qu'il donna Au beau premier lapidaire.
Je la crois fine, dit-il ; Mais le moindre grain de mil Serait bien mieux mon affaire.
Un ignorant hérita D'un manuscrit, qu'il porta Chez son voisin le libraire.
Je crois, dit-il, qu'il est bon ; Mais le moindre ducaton Serait bien mieux mon affaire.
Qu'est-ce que le coq trouva sous sa patte ? — Est-ce ce qu'il cherchait ? — Que cherchait-il ? — Une perle ne vaut-elle pas mieux qu'un grain de millet ? — Vaut-elle mieux absolument ? — Vaut-elle mieux pour un coq ? — Vaut-elle mieux pour vous, mademoiselle ? — Pourquoi a-t-elle plus de prix pour vous que pour le coq ? — Etes- vous étonnée que le coq la donnât à un lapidaire ?
Qu'est-ce que l'ignorant trouva ? — Un manuscrit pour un ignorant et une perle pour un coq, n'est-ce pas la même chose? — Et un tableau de Raphaël ou le coucher du soleil pour un aveugle? — Et la glorieuse Marseillaise pour le sourd ? — Un ducaton a-t-il plus de valeur que le manuscrit d'un génie ? — Pour vous ? — Pour l'ignorant qui ne sait pas lire ? — L'ignorant a-t-il tort de donner son manuscrit à un libraire pour un ducaton ?
Que nous enseigne cette fable? — Le prix qu* nous
accordons aux choses n'est-il pas en rapport de l'appréciation que nous sommes capables d'en faire? — Estimonsnous tous les richesses ? — Pourquoi ? — La grande peinture ? — La grande musique ? — Pourquoi non ? — Une tragédie de Shakspeare, une page de Pascal ? — Pourquoi non ? — Un anglais admire-t-il autant qu'un français une fable de La Fontaine ou l'Athalie de Racine ? — Un français attache-t-il autant de prix qu'un anglais à un roman de Dickens ? — Pourquoi non ? — Entre Paul qui admire et Pierre qui rit de l'admiration de Paul, lequel a raison le plus souvent ? — N'est-il pas heureux d'estimer la perle, le manuscrit, les richesses, la peinture, la musique,
Shakspeare, Racine, La Fontaine, et même Dickens ?
Bienheureux sont ceux qui ne sont jamais ni le coq devant la perle, ni l'ignorant devant le manuscrit, et qui savent découvrir le prix des choses !
HOMMES
Un octogénaire plantait.
Passe encore de bâtir ; mais planter à cet âge !
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage •
Assurément il radotait.
Car, au nom des dieux, je vous prie, Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir f Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.
A quoi bon charger votre vie Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour voui % Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ; Quittez le long espoir et les vastes pensées ;
Tout cela ne convient qu'à nous.
H ne convient pas à vous-mêmes, Repartit le vieillard. Tout établissement Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes. De vos jours et des miens se jouent également. Nos termes sont pareils par leur courte durée. Qui de nous des clartés de la voûte azurée Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment Qui vous puisse assurer d'un second seulement ! Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :
Hé bien ! défendez- vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d 'autrui ? Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : J'en puis jouir demain et quelques jours encore ;
Je puis enfin compter l'aurore
Plus d'une fois sur vos tombeaux.
Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux Se noya dès le port, allant à l'Amérique ; L'autre, afin de monter aux grandes dignités, Dans les emplois de Mars servant la république, Par un coup imprévu vit ses jours emportés ;
Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter ; Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre
Ce que je viens de raconter.
Vous êtes émues, mesdames: savez-vous pourquoi? — Oui, c'est l'effet du sublime ; nous sommes entrées dans tout un monde de pensées. — La certitude de la mort,
l'ignorance de son heure, l'instabilité de la vie, quelle source féconde de poésie, quel appel vers Dieu et l'infini! que) témoignage de la grandeur de l'Immuable, et de la petitesse de l'homme qui change sans cesse, et ne fait que passer ! Ecoutez Bossuet :
" J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir ; je viens faire mon personnage ; je viens me montrer comme les autres : après, il faut disparaître. . . . Ma vie est de quatrevingts ans tout au plus ; prenons-en cent. Qu'il y a eu de temps où je n'étais pas ! qu'il y en a où je ne serai point, et que j'occupe peu de place dans ce grand abîme des ans ! "
Voilà la philosophie du grand orateur de la chaire chrétienne. Quand il rencontrera sur son chemin les trois jeunes hommes de La Fontaine, ou une auguste princesse arrêtée brusquement dans le chemin de la vie, il pleurera sur la vanité des choses humaines, et nous enseignera les hautes leçons de Dieu. Nous allons l'écouter.
Henriette- Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans était couronnée de l'éclat de sa double origine royale des deux plus grandes maisons de l'univers. Fille des rois d'Angleterre, petite-fille des Bourbons, elle occupe auprès de Louis XIV la seconde place de France. Par sa beauté, la distinction de son esprit, et sa jeunesse, elle est le charme et l'éclat de la cour du grand roi. En une seule nuit, la pesante main de Dieu anéantit toute cette grandeur trompeuse.
Entendez-vous la voix de Bossuet qui retentit sous la voûte de Saint- Denis?
" Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes ; vanitas vanitatum et omntê
\itas."
Vanité des vanités, et tout est vanité.
vanitas."
"J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très haute et très-puissante princesse Henriette- Anne d' Angleterre, duchesse d'Orléans. Elle que j'avais vue si attentive pendant que je rendais le même devoir à la reine sa mère, devait être si tôt après le sujet d'un discours semblable; et ma triste voix était réservée à ce déplorable ministère. O vanité! ô néant! ô mortels ignorants de leurs destinées ! L'eût-elle cru il y a dix mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu'elle versait tant de larmes en ce lieu, qu'elle dût si tôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même ? . . . ' Vanité des vanités, et tout est vanité.' C'est la seule parole qui me reste ; c'est la seule réflexion que me permet dans un accident si étrange, une si juste et si sensible douleur. ... Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. . . . Non, après ce que nous venons de voir, la santé n'est qu'un nom, la vie n'est qu'un songe, la gloire n'est qu'une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un dangereux amusement : tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes."
La Fontaine appelait l'aigle de Meaux, mesdames ; il nous avait portés dans le sublime. Je vous prie de lire chez vous ce soir sa fable tt La Mort et le Mourant." Elle a sa place à côté de celle-ci. Ce sont les deux compositions les plus élevées du grand po'éte.
Laissez-moi vous faire quelques questions, car je n'ai pas le droit d'oublier que vous êtes ici pour parler. — Nous ne songeons pas à parler, monsieur, quand nous entendons
Bossuet. — Oui, c'est comme la voix de Dieu qui descend sur nous. — Il étonne notre imagination et nous confond comme Pascal. — Et comme Socrate dans les livres de Platon.
Mais revenons à notre fable.
Que pensez-vous des trois jeunes hommes? — Ont-ils bon cœur ? — Est-il permis au vieillard de parler lui-même de son âge et de la mort qui approche ? — Est-il convenable que nous lui en parlions nous-mêmes? — N'est-ce pas attrister ses derniers jours? — N'est-ce pas pour vous un doux spectacle que de voir un octogénaire qui plante ? — Quel sentiment et quelle pensée fait-il naître en vous ? — Vous dites-vous : " Il est fou," et riez-vous de lui ? — Ou bien, admirez-vous cette pensée qu'il porte vers l'uvenir, vers les beaux fruits que son arbre donnera à ses enfants et à ses petits enfants ?
Que font les trois jeunes hommes? — Leur langage ne révolte-t-il pas votre cœur ?
Le long espoir et les vastes pensées, raven)" appt rtientil au vieillard ? — Appartient-il aux jeunes hoiames ? — A qui appartient-il ? — Est-il aucun moment qui nous puisse assurer d'un second seulement? — Sommes-nous sàrs de demain ? — Les jeunes hommes survivent-ils au vieillard ? — Comment meurent-ils ? — Quel sentiment leur mort inspire-t-elle à l'octogénaire ? — N'admirez-vous pas, n'aimezvous pas ce vieillard ? — Et le poëte qui Ta créé et noua inspire de si hautes pensées ?
Quelle est la morale de cette fable ? — Demain est-il à vous, mon ami ? — Votre court passé de douze ans vous donne-t-il droit à un long avenir ?
Non, non, demain n'est à personne. Ecoutez une histoire fameuse.
En dix-huit cent onze, les peuples regardaient le Louvre entouré de tonnerres comme un mont Sinaï. C'est M. Victor Hugo qui parle :
" Us se disaient entre eux : * Quelqu'un de grand vu ûaître!
L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Romt Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? '
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et Ton vit se dresser sur le monde L'homme prédestiné,
Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né. . . .
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnée, Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, II cria tout joyeux avec un air sublime : L'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi.
Non, l'avenir n'est à personne !
Sire ! l'avenir est à Dieu !
A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit Adieu.
L'avenir! l'avenir! mystère!
Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des roiê,
Victoires aux ailes embrasées, Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits !
Oh ! demain, c'est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il fait ?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, La nuit comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, Demain, c'est Waterloo ! demain c'est Sainte-Hélène ! Demain, c'est le tombeau ! "
Vous voyez, que demain n'appartenait pas aux trois jeunes hommes de la Fontaine, ni à Henriette d'Angleterre, ni même au maître de l'Europe. Il n'appartient qu'à Dieu. Il est éternel, nous sommes des éphémères.
xliv. <^Vr^
LES OISEAUX
La sœur de mademoiselle m'a demandé pourquoi vous ne parlez pas des oiseaux. — Aime-t-elle les oiseaux ? — Oui, et elle me demande tous les soirs si vous en avez parlé. — Que répondez-vous ? — Je suis obligé de répondre
toujours pas encore. — Lui avez-vous dit que nous parlerions aujourd'hui de Napoléon ? — Oui. — Aime-t-elle Napoléon ? — Beaucoup, mais elle dit que vous le mettrez avec les oiseaux. — Comment ? — Que vous l'oublierez, et que probablement nous aurons une fable. — Pourquoi ? — Vous savez bien que vous ne tenez jamais vos promesses.
— C'est trop fort, mon cher garçon ; votre petite amie a une très-méchante langue. — Non, non, monsieur, c'est parce qu'elle est curieuse. — Curieuse ! ah ! voilà son défaut, et vous m'aviez dit qu'elle n'était pas curieuse. — Certainement non ; elle a une bonne curiosité. — Eh bien ! de quoi voulez-vous que nous parlions aujourd'hui ? — Des oiseaux. — Et de Napoléon ? — Après les oiseaux. — La sœur de mademoiselle sera-t-elle satisfaite ? — Oui, et je n'aurai plus tant de peine à vous défendre auprès d'elle. — J'en suis bien heureux.
Nous avons en France une femme et un homme célèbres, qui aiment par-dessus tout les oiseaux. — Le grand historien J. Michelet, n'est-ce pas ? — Oui. — J'ai lu son livre si poétique, L Oiseau. — Voilà l'homme ; et la femme ? — Je ne sais pas. — Vous devriez deviner ; c'est notre femmeoiseau, c'est-à-dire la grande artiste. — Oui, G. Sand. — Elle a dit: "L'homme-oiseau c'est l'artiste"; bien sûr, sa sympathie va droit aux oiseaux dans le monde des animaux.
Je suis bien aise d'avoir l'occasion de parler en même temps d'eux et d'elle. — Est-elle comme eux, monsieur ?
— Elle charme comme ils le font par la beauté incomparable de sa langue ; Dieu l'a douée autant qu'eux de beauté et d'harmonie ; elle est la sœur des oiseaux, et ils le savent bien. " La sympathie des oiseaux m'est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent frappés comme d'un fait
piodigieux. J'ai fait à cet égard des éducations merveilleuses ; les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur lesquels j'aie exercé une puissance fascinatrice."
Les oiseaux l'aiment comme ils aimaient saint François. Savez-vous quelle est sa plus grande antipathie ? — Les chats ? — Non. — Le serpent ? — Non. — Les chauvessouris ? — Non, c'est un habitant de la basse-cour. — Le cochon ? — Vous y êtes cette fois. .
" J'ai eu une servante, dit-elle, qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouissait de désespoir, quand elle les voyait passer entre les mains du boucher ; tandis que moi, élevée à la campagne, j'en ai toujours eu une terreur puérile, insurmontable, jusqu'au point de perdre la tête si je me vois entourée de cette gent immonde : j'aimerais cent fois mieux me voir au milieu des lions et des tigres."
Les tigres sont plus dangereux que les cochons, monsieur. — Sans doute, mademoiselle ; mais ne voyez-vous pas cette répulsion de l'artiste, qui surpasse tout?— Sa servante avait un singulier goût. — Oui, c'est une de ces affinités inexpliquables entre l'homme et certains êtres secondaires dans la création.
L'oiseau n'a-t-il pas des avantages que nous envions ? — Si, beaucoup: il a le vol. — Quelle supériorité sur nous, n'est-ce pas, qui n'avons pas même encore le ballon ? — Et l'adresse de son bec et de ses pattes. — Oui; pourriezvous faire son nid ? — Non, certes. — " C'est un chef-d'œuvre d'habileté, de sollicitude, et de luxe délicat"; une œuvre du plus tendre amour. — Et son chant. — Oui, son chant ! quel artiste sur terre égale le rossignol !
" L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grâce, la souplesse, la vivacité, l'attachement, la morale. ... Il est le plus fidèle des animaux. Qu'on ne parle pas légèrement
des oiseaux. Il s'en faut de fort peu qu'ils ne nous valent et comme musiciens et poëtes, ils sont naturellement mieui doués que nous. L'homme-oiseau, c'est l'artiste."
Michelet admire-t-il autant l'oiseau que G. Sand? — Oui, madame, il s'élève jusqu'au chant épique ; c'est une sublime poésie que ses chapitres sur le rossignol. — Devons-nous lire ce livre ? — Je vous le recommande : c'est un des plus beaux de notre temps. — Et son volume sur V Insecte ? — Aussi ; cependant commencez par L Oiseau.
— Et La Femme ? — Non. — Et L'Amour ? — Je l'admire, mais ne le lisez pas. — Et La Bible de l'humanité?
— Je n'ai pas lu encore ce volume. — Et La Mer ? — Vous pouvez le lire. Remarquez, mesdames, que je signale à votre lecture D Oiseau seulement. — Et les ouvrages historiques ? — Je vous les recommande tous, mais lirez-vous deux cents ans ? Je vous donnerai avant de vous quitter la liste des livres que je vous prierai de mettre dans votre bibliothèque, pour qu'ils soient les amis et les inspirateur? de votre vie. — Merci, monsieur, ce sera un trésor pour nous. — Adieu, mesdames. — Aurons-nous demain Napoléon ou l'alouette ? — Faites-moi grâce de l'empereur, il nous reste tant à faire ! — Oui, nous irons à Maionian Hall entendre votre Conférence sur Sainte-Hélène. — Je l'espère ; c'est pour ce motif que je désire ne pas en parler ici, pas plus que de Bossuet, d'Alfred de Musset, de La Rochefoucauld, de Racine, de Molière, et de vingt autre* sujets qui seront traités dans ces Conférences.
LES CHAMPS.— LE PINSON
Aimez-vous les champs, mon ami ? — Non, monsieur. — Y allezvous quelquefois? — Oui, mes parents passent tous les ans deux mois à la campagne, pendant les vacances, quand mon père peut quitter le tribunal. — M. votre père n'aime-t-il pas les champs? — Oh que si! c'est son bonheur d'y vivre; il dit qu'il se repose dans la nature. — Oui, loin du bruit des hommes, et du tracas des procès et des affaires. — C'est comme cela qu'il parle. — Et vous êtes malheureux à la campagne? — Oui. — Pourquoi? — Vous souriez toujours, quand je parle de la sœur de mademoiselle. — C'est sans méchanceté, mon ami. — Elle ne va jamais à la campagne. — Je comprends votre chagrin : quand elle sera grande et vous aussi, il faut la mener aux champs, et vous verrez comme la nature est bonne et belle.
N'aimez-vous pas les champs, madame ? — Si, monsieur, je voudrais y passer ma vie, l'été du moins. — G. Sand aime la campagne même l'hiver. L'amour des champs est le signe d'une belle âme. — G Sand a-t-elle une belle âme? — Lisez son Histoire de ma Vie, madame, et vous n'en douterez plus. Vous y aurez le spectacle d'une des plus nobles créatures de Dieu. Ne parlez jamais d'elle avant d'avoir lu cette œuvre. — Pouvons-nous lire ses romans? — Pas tous, mais choisissez les grands et les irréprochables, et ne jugez pas les autres de peur de vous
tromper. — Lesquels faut-il lire ? — La Mare au diable, la seule œuvre, dans les temps modernes, dit Sainte-Beuve, qui ait rendu au monde la beauté grecque. C'est beau comme Sophocle et comme Phidias. Lisez La petite Fadette, La ville noire, François le champi. Après ceuxlà, demandez-m'en d'autres, je vous en indiquerai vingt, les plus grands et les plus purs des romans contemporains ; et n'oubliez pas que cette femme est le premier artiste du XIXe siècle. Les plus belles pages sur la nature sont sorties de sa glorieuse plume. — Elle vit presque toujours à la campagne, n'est-ce pas, monsieur ? — Oui, c'est là qu'elle trouve ses plus belles inspirations ; c'est de là qu'elle s'élève au ciel pur de la poésie et de l'amour, où elle nous emporte avec elle, dans les livres que je viens de vous nommer. — Oui, les habitants des champs ont leurs scènes poétiques aussi. — Sans doute, ils ont les plus douces.
Quand vous irez en France, vous verrez Paris, Rouen peut-être, mais aurez-vous le bonheur de voir les champs, les fermes, et d'y vivre au printemps? Je vous souhaite au moins une soirée à la campagne, un crépuscule du soir, avec le rossignol, ou le pinson seulement. — Qu'est-ce que le pinson ? — C'est en Angleterre et en France l'oiseau du fermier ; court et gros, fort et sans grâce, puissante poitrine, larges épaules, c'est comme l'image du paysan ; et il se tient près de lui, dans la prairie, derrière la basse-cour, " Il ne chante que son berceau, dit Michelet, et cela d'une même note, mais d'une âpre passion, d'une émulation extraordinaire. Mis en face d'un rival, il la redira huit cents fois de suite ; parfois il en meurt. . . Il donne la vie pour la victoire." Ce chant répété coup sur coup, avec force et éclat, a une monotonie qui parle, et exprime la vie du travailleur des champs. Les saisons et les années, leur
retour régulier et toujours le même, qui soumet le fermiei à la lenteur, à la constance, à la patience, au courage, à la lutte incessante et ardente pour triompher et aider la terre à produire, voilà la poésie du pinson. — Y a-t-il de la poésie dans la monotonie? — Oui certes, la nature n'a-telle pas dans sa marche cette monotonie ? Sort-elle jamais de ses voies et de sa course éternelle, qui revient sans cesse sur elle-même ? Laissez le pinson dans sa place, et allez l'écouter là.
C'est au mois de mai ; il est six heures du soir ; le soleil descend à l'horizon. Vous êtes assise sur le gazon, madame, sous les pommiers de la prairie. Tout est calme dans la nature ; la paix, la sérénité vous enveloppe. Les murs de la basse-cour sont à vingt pas de vous; vous entendez les bœufs beuglants et les brebis bêlantes, qui rentrent dans les étables, pendant que la voix du chien et celle du garçon de ferme leur crient de presser le pas. Cependant vous voyez à travers la haie d'aubépine toute rerte de ses jeunes feuilles, et couverte au sommet de ses petites fleurs blanches courtisées tout le long du jour par les abeilles du jardin, vous voyez le laboureur qui revient lentement, assis sur sa grosse jument, silencieux et immobile, comme les champs qui l'entourent et le soleil qui se couche en souriant.
Vous êtes immobile aussi, madame, et silencieuse, et vous rêvez doucement, bercée par la poésie des champs, du crépuscule, et des solos 'que vous chantent sur le pommier et sur les haies les musiciens de Dieu. Le pinson au-dessus de votre tête jette cent fois dans les airs sa chanson de trois paroles, haute, vigoureuse, et passionnée. u Salut ! salut ! salut ! " H n'a pas le temps de respirer, i) Mlle d'adorer et de saluer la prairie, le soleil du couchant
et les bœufs : " Salut ! salut ! victoire ! que la nature est belle ! bravo ! salut ! " ... et cependant le merle siffle sur îa haie là-bas, et son frère, un autre merle, répond comme un écho de l'autre côté du petit champ, dans sa prairie à lui. . . Ecoutez, madame, ce doux cri mélancolique coucou, cou-cou, qui vient de bien loin, et se prolonge, et se répète pour vous charmer, car la colline a dit aussi d'une voix mystérieuse et maligne cou-cou. . . Etes-vous fâchée, madame, d'avoir passé dans la prairie une heure loin du monde, dans la paix de la nature, avec les pommiers, la montagne, l'aubépine, et les artistes du soir ? — Non, certes, monsieur, je suis ravie ; mais est-ce un tableau rôel ?
— Oui, sans aucune fantaisie : le pinson, le merle, et le coucou sont toujours là, le soir d'un beau jour de mai. J'ai eu le bonheur de les entendre cent fois, et aucune langue ne peut donner une idée du charme de leur musique dans les champs. — Ce n'est pas comme le chant du rossignol ?
— Ne comparons pas ces voix de Dieu ; le rossignol n'avait rien à vous dire dans la prairie du fermier, dans ce aoux royaume des coucous, des pinsons, et des merles ; laissez-le dans ses bosquets, et dans le sublime mystère des nuits. — Pourquoi le rossignol ne chante-t-il pas avec le pinson et le merle ? — Connaissez-vous les bergers de Virgile ? — Je les ai presque oubliés ; j'ai traduit autrefois quelques Eglogues ; je me souviens de Tityrus. — Eh bien ! vous avez vu là le monde du pinson. Ecoutez.
"Mélibée. — O Tityre, étendu sous le feuillage épais d'un hêtre, tu essayes des airs champêtres sur ton léger chalumeau. . . . Mollement couché sous l'ombrage, tu apprends aux forêts à répéter le nom de la belle Amaryllis. . . .
Heureux vieillard! près de ces fleuves que tu connais, au milieu de ces fontaines sacrées, tu jouiras de la fraîcheur et de l'ombrage ! Ici les abeilles de l'Hybla, en venant butiner sur la haie de saules qui te sépare du champ voisin, t'inviteront souvent à dormir par leur léger bourdonnement ; là au pied de cette roche élevée, le vigneron fera retentir l'air de ses chansons, pendant que roucouleront les ramiers et que la tourterelle ne cessera de gémir au sommet des ormes.
Tityre. — O Mélibée, tu peux reposer avec moi cette nuit sur un lit de feuillage. J'ai des fruits savoureux, de tendres châtaignes, et du fromage en abondance. Déjà fument au loin les toits des fermes, et l'ombre descend en s'allongeant du sommet des montagnes."
Que c'est doux et beau, monsieur! — Oui, voilà les champs : le vigneron de Virgile, c'est notre pinson ; les ramiers qui roucoulent, c'est le pigeon sur le toit de la ferme ; et la tourterelle gémit sur les ormes, comme le coucou dans l'écho de nos montagnes.
Ne m'avez-vous pas demandé, madame, pourquoi je ne vous ai pas donné le rossignol dans la prairie? — Si. — Que ferait Achille ou Hector auprès de Tityre et de Mélibée, et la trompette guerrière ne troublerait-elle pas les sons du chalumeau rustique ? — Si, monsieur : la nature a bien fait. — Elle ne se trompe jamais.
L'HIRONDELLE
Les paysans aiment-ils pinson, monsieur ? — Sans doute, mon ami. — La sœur de mademoiselle dit que vous ne nous montrez que le bon côté des Français.
— Je ne sais ce que vous voulez dire : ont-ils un mauvais côté ? — Ce sont des barbares, monsieur. — Il faut vous expliquer. — La sœur de mademoiselle m'a lu hier soir une page de Michelet. — Eh bien! — Vous aveuglez les pauvres pinsons de vos prairies.
— Oui, mon ami, et vous ne doutez pas, j'espère, que je ne partage votre indignation et celle de mademoiselle. Mais ne dites pas, je vous en conjure, que les Français sont des barbares, car ils sont autant révoltés que vous Américains de la barbarie de quelques français. J'eusse voulu en vérité vous cacher cette atrocité, mais puisque la sœur de mademoiselle a révélé le crime, j'ouvre la page de Michelet.
L'historien de l'oiseau avait un dimanche d'été fait une visite au Pré-aux-Clercs. — Qu'est-ce que le Pré-aux-Clercs?
— C'est l'ancien nom du marché aux oiseaux de Paris. — Vous vendez là les esclaves ailés. — Oui, madame, l'homme est le plus cruel des animaux. M. Michelet vit donc là un pinson aveugle. " Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir une nature étrangère à toute harmonie,une âme barbare, pour
ache^r par une telle vue le chant de cette victime " — Chantait-il ? — Oui, le malheureux virtuose chantait, " faisant un indomptable effort pour poursuivre la lumière, la cherchant toujours en haut, et puisant son chant dans l'invisible soleil qu'il avait gardé dans l'esprit." — Avezvous vu des pinsons aveugles ? — Hélas ! oui, j'en ai vu cent. — Pourquoi enlèvent-ils la lumière aux pinsons ? — Pour les faire chanter davantage. Le pauvre musicien des champs n'a plus alors aucune distraction, il met toute sa vie dans le souvenir du soleil et le chante sans cesse ni repos. . . . O doux barde de nos prairies, comme le poëte d'Albion, qui célébra les splendeurs du ciel et le bonheu* de l'Eden, tu es plongé dans les ténèbres de la nuit, et comme lui tu te retournes vers le jour de ton âme pour saluer avec transport la lumière qui y brille !
Mais quittons ce triste sujet, et parlons de l'hirondelle de France. — Est-ce aussi un oiseau des champs ? — Oui, le plus aimé et le plus ravissant, le maître de toutes les maisons et de tous les cœurs. U faut vous imaginer la petite maisonnette du campagnard, sans vestibule, avec une porte qui ouvre sur le chemin, et un plafond haut de sept pieds seulement. L'hirondelle y pénètre à toutes les heures du jour et y place son nid. Le voilà, bâti de terre et fortement attaché dans l'angle du mur et du plafond ! Vous pouvez y mettre la main, et caresser les petites hirondelles. — Et la mère n'a pas peur ? — Point du tout ; elle sait qu'elle est comme un être sacré.
" Dans un logis de campagne où mon beau-père faisail l'éducation de ses enfants, dit Michelet, il leur tenait la classe dans une serre cù les hirondelles nichaient, sans s'inquiéter du mouvement de lu famille, libres dans leurs
allures, tout occupées de leur couvée, sortant par la fenêtre et rentrant par le toit, jasant avec les leurs très-haut, et plus haut que le maître, lui faisant dire, comme disait saint François: ' Sœurs hirondelles, ne pourriez-vous vous Caire ? '
" Le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent la fille et la petite-fille. Elles y reviennent chaque année ; leurs générations s'y succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s'éteint, se disperse, la maison passe à d'autres mains, l'hirondelle y revient toujours ; elle y maintient son droit d'occupation."
Son vol est très-rapide, n'est-ce pas ? — Oui, madame, prodigieusement; elle fait quatre-vingt lieues par heure, environ trois cents milles. — C'est incroyable. — Et son vol est circulaire, elle revient sans cesse et vous jette dans un tourbillon de rêves ; elle passe mille fois devant vos yeux en un instant, et vous sentez sur votre joue le vent de son aile. Écoutez cette page émue et poétique, qui n'est que l'expression des émotions de tous en France.
" Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais, sa petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes tranchantes ailes, faux rapides comme celles du temps ? Lui s'en va sans cesse ; toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux, ce semble, tu me rases, tu voudrais me toucher. Tu me caresses de si près, que j'ai au visage le vent, et presque le coup de ton aile. Est-ce un oiseau ? est-ce un esprit ? . . . Ah ! si tu es une âme, dis-le-moi franchement, et dis-moi cet obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le serons demain : nous sera-t-il donné de venir à tire-d'ailes revoir ce cher foyer de travail et d'amour ? de dire un mot encore, en langue d'hirondelle, à ceux qui, même alors garderont notre cœur ? "
M xhelet est poëte, monsieur. — Oui, mademoiselle, c'est sa gloire et sa grandeur. — Croyez-vous que l'hirondelle soit un esprit ? — Je l'ai cru souvent ; c'est au moins un être merveilleux, une fascination étrange. — Croyez-vous que les âmes reviennent sur cette terre ? — Peut-être ; c'est une douce et riante pensée. — La fin de la page que vous avez lue est mélancolique. — Oh ! oui ; la mélancolie est au bout de toutes choses en ce monde, parce qu'elles sont passagères, et que nous sommes mortels.
Les hirondelles émigrent, n'est-ce pas, monsieur ? — Oui, mademoiselle, elles vont chercher ailleurs la chaleur et la lumière. — Quand reviennent-elles en France ? — Vers Pâques : elles apportent et annoncent le doux printemps. — Arrivent-elles toutes ensemble? — Non, elles partent ensemble des pays du soleil, mais la route est longue, et nombreux les dangers du voyage. C'est une grande émotion au village que le retour de la première hirondelle, et une des joies les plus pures. On l'attend depuis que l'herbe verdit la campagne, et que la jeune feuille est sur l'arbre.
Soir et matin, et tout le long du jour, on regarde après la noire messagère, après la chère fée aux mille cercles, et l'on écoute sans cesse. Le passant s'arrête vingt fois dans les sentiers des champs, et crie au laboureur qui arrête ses bœufs. " François, n'as-tu pas vu encore l'hirondelle ? " Cette fois François l'a vue, il y a une heure environ ; il était quatre heures : " deux alouettes chantaient au ciel sur ma tête, quand tout à coup j'ai vu les cercles tourner autour de mes bœufs, et courir entre leurs cornes, plus rapides que le vent, et glisser sur ma joue. — L'as-tu entendue ? — Mes oreilles sont pleines de ses doux cris. . . . Me voici ! me voici ! disait-elle, salut ! bonjour ! . . . Voilà les deux grands bœufs roux marqués de blanc, et toi l'ami François,
et ton vieux chapeau sans visière. . . . As-tu vu mes sœurs et mes filles ? . . . Je cours au village, au foyer de Jeanne. ... La porte est-elle ouverte pour la messagère des beaux jours ? "
Dit-elle tout cela, monsieur ? — Oui, madame, plus vite que notre langue ne puisse renoncer, et bien d'autres cr oses que nous sommes incapables de comprendre. — Michelet dit-il cela du retour de l'hirondelle ? — Non, mademoiselle, on ne peut pas tout écrire. Je vous parle moimême, et ne vous communique que ce que j'ai vu et entendu. — On doit être triste à la campagne quand elle émigré. — Oui, ce sont de mauvais jours ; c'est en automne, quand les feuilles jaunissent et tombent, poursuivies par le vent qui les maltraite et les roule à travers la plaine et dans la vallée, loin de l'arbre qui les nourrit. — Partent-elles une à une comme elles viennent ? — Non, elles s'en vont toutes ensemble, en famille. Vers le milieu d'octobre, si je ne me trompe, le campagnard sent que son foyer va être abandonné. H n'a pas entendu jaser ses hirondelles ce soir, depuis quatre ou cinq heures ; il les cherche vainement autour de sa maison. " O femme, elles vont partir, dit-il, avant trois jours ; elles sont allées à l'assemblée." — A l'assemblée ? — Oui, elles ont de grands meetings avant le voy. âge. — Où ? — Au sommet du clocher d'une des églises du canton. Il y en a là mille et mille ; elles viennent de quinze ou vingt villages des alentours, pour fixer le jour du départ.— Que font-elles là? — Elles sont dans un mouvement prodigieux, volant en cercle et se rencontrant, et se croisant sans cesse. Elles ont tant de choses à se dire ! — Parlent-elles ? — Jamais assemblée humaine n'entendit tant de communications, de questions, d'objections, et d'éloquence» — Que disent-elles ? — Dieu seul peut tout entendre ; je
n'ai compris que ceci ; " Mes soeurs, il faut partir, les nuita sont froides, l'hiver arrive. . . . Ma fermière ferme sa porte à l'approche du soir. . . . Les vaches ne vont plus dans la prairie. . . . Les arbres sont jaunes. . . • On a battu les pommes et les noix. ... Il n'y a plus de moucherons dans Fair pour nous nourrir. . . . Partirons-nous demain ? . . . Non, nous ne serons prêtes qu'après-demain. . . . Toutes les sa urs de votre village sont-elles ici ?.. . Tous vos enfants sont-ils assez forts pour le long voyage? . . . Mon vieux père est malade, attendons trois jours. . • .
Est-ce tout, monsieur ? — Je n'ai pas pu entendre le reste, mais il y a eu meeting encore le lendemain et le surlendemain. Ces jours-là les hirondelles sont revenues tard au foyer des familles. — Et puis ? — Le troisième jour, nous ne les avons pas revues ; la maison était triste et l'on pleura leur départ, mais le grand-père nous dit : " Consolezvous, mes enfants, elles reviendront avec le printemps ; serai-je encore parmi vous pour leur souhaiter la bienvenue ? "... Et nous oubliâmes presque nos hirondelles en contemplant avec amour la douce tête blanche du grandpère, et nous pensâmes aux séparations des hommes, qui partent aussi, mais non ensemble, et qui ne reviennent
LE ROSSIGNOL ET L'ALOUETTE
Pourquoi ne nous donnez-vous pas le rossignol, monsieur?— Je ne suis pas. capable d'en parler dignement. Pour chanter Achille il faut Homère. — Est-ce un sujet épique ? — Oui, le rossignol, c'est l'épopée. — Il est artiste, n'est-ce pas ? — C'est le seul artiste dans le peuple ailé, dit Michelet, le seul créateur.
Chante-t-il le jour? — Il préfère la nuit et le silence. " Il a la mélodie nocturne. . . . En pleines ténèbres, il voit dans son âme et dans l'amour, par moments au-delà de l'amour individuel, dans l'océan de l'amour infini."
Est-ce vrai, monsieur ? — Oui, mademoiselle. — C'est de la poésie. — Voilà pourquoi c'est vrai : sans poésie on n'entend rien à la langue du rossignol et de la nature. — Croyez-vous qu'il célèbre l'infini, qu'il monte jusqu'à Dieu? — J'en suis certain, je l'ai entendu chanter Dieu. — Parlez-en, monsieur. — Je n'ose pas, vous dis-je. Ouvrez le livre de L'Oiseau, à la page 243, et lisez ce soir le chapitre du rossignol. — Avez-vous souvent entendu le chant du rossignol ? — J'ai eu mille fois ce bonheur.
Quand vous irez en France, sortez de la ville, un beau soir de mai, vers six ou sept heures, et suivez cette foule
heureuse qui s'avance lentement le long du petit boia Promeneurs et promeneuses sont sous le charme du crépuscule. Le jour s'en va, la nuit va venir ; les étoiles se lèveront tantôt. Bras dessus, bras dessous, on oublie les tracas de la journée, et Ton cause doucement d'un plaisir passé ou d'une riante espérance. Paul parle de son amie Fadette, Louise pense à son fiancé. La petite fille montre à sa mère la blanche marguerite qu'elle a éveillée, pendant que les enfants courent autour des couples en poussant souvent leurs petits cris argentins : c'est une grenouille qui saute ou un caillou qui brille. La nature est presque silencieuse ; les oiseaux vont se coucher. Vous entendez encore ça et là une petite chanson faible et timide : c'est un dernier salut de la fauvette ou du rouge-gorge à la lumière qui s'en va. A demi-voix le zéphyr dit son amour à la jeune feuille du hêtre, et le ruisselet qui passe près de vos pieds, madame, crie en s'en allant, bon soir, bonne nuit, à la branche du saule. L'heure est solennelle, et sans le savoir vous pressez doucement le bras de votre ami. . . Tout à coup une note puissante et frémissante est lancée dans les airs ! jamais trompette guerrière ne retentit ainsi dans les âmes. Tous les cœurs battent le long du bois, tous les pas se sont arrêtés, les petites têtes blondes ne courent plus et regardent à la cime des arbres, toutes les figures sont tournées vers la voix céleste, le zéphyr suspend ea causerie, et les oiseaux eux-mêmes ne troubleront pas le concert. Us écoutent aussi, fascinés comme vous, madame, et comme toute la nature. . — Les petits oiseaux écoutent-ils ? — J'en suis convaincu, car pas un n'achève la dernière chanson qu'il avait commencée, et le silence est religieux parmi eux comme parmi nous. Aucun bruit dans le ciel ni sur la terre ne trouble le chant du rossignol.
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— Que dit-il, monsieur ? — Il chante la victoire, le triomphe ; car nous sommes au milieu de mai, et son nid et ses amours ne sont pas loin de lui. Le voilà sur sa branche, visiblement inspiré, créant son hymne, ému et agité, et s'arrêtant un moment après chaque couplet, comme pour écouter la réponse de Dieu, ou celle de sa bienaimée.
Voilà vingt jours qu'il a touché le cœur de son amante : elle Ta trouvé le plus beau, le plus sublime des rossignols. Elle est à lui ! il est aimé, le seul aimé et pour toujours : qui mesurera jamais les joies d'un tel époux ! Toute la forêt retentit des transports de sa lune de miel, et dans son enthousiasme, le poëte ailé monte jusqu'à l'infini ... et elle, elle tressaille sur son nid en l'écoutant, et rêve aux jeunes rossignols qu'elle couve, car ils seront inspirés par le chant sublime, et eux aussi seront les rois de l'harmonie et les chantres de Dieu. C'est ainsi qu'à la vue d'Hector, présentant son fils à Jupiter, Andromaque souriait à la future grandeur d'Astyanax.
Chante-t-il toute la nuit ? — Oui, mademoiselle, et quand vient l'aurore il persiste encore quelque temps dans son enthousiasme et son délire; il ne peut cesser d'adorer, semblant dire comme Juliette : " Non, ce n'est pas l'aube encore ! "
Chante-t-il en avril? — Oui, mais c'est une autre note, c'est le chant du combat. Sa dame n'est pas présente encore ; il n'a devant lui qu'un rival. H livre un combat homérique. Et quand il a vaincu, après le départ du rival, elle est là, et il faut la conquérir ; il fait sa déclaration d'amour. Ecoutez Michelet sur ce beau chant des premiers jours de mai.
" H se montre à elle, il se révèle ; il apparaît grand ef
sublime. ... Je ne l'ai jamais entendu dans co momeni solennel sans croire que non-seulement il devait la toucher au cœur, mais qu'il pouvait la transformer, l'ennoblir, et l'élever, lui transmettre un haut idéal, mettre en elle le rêve enchanté d'un sublime rossignol qui naîtra de leurs amours."
Préférez-vous le rossignol à l'alouette, monsieur? — C'est autre chose : il est l'oiseau des nuits, elle est la fille du soleil ; il est l'Homère des bois, elle chante les cieux, elle est lyrique. — Est-ce Pindare ? — Il célébrait les héros, elle célèbre Jéhovah. Si le rossignol est le roi de l'harmonie, elle en est la reine, et sublime presque autant que lui. — N'est-elle pas jalouse du rossignol ? — Oh ! madame, l'envie n'entre pas dans les belles âmes ; et du reste, elle ne l'a jamais entendu. — Comment ? — Elle ne connaît ni les bois, ni les bosquets ; elle vit aux champs et ne pose son pied que sur la terre ; elle ignore même nos maisons et le voisinage de l'homme. — Où est son nid ? — Elle le fait à terre, dans les blés. Ses enfants en naissant ne voient que la verdure qui se balance sur leur petites têtes, et l'azur au haut du ciel. — Et elle chante au soleil ?
— Oui, elle monte vers lui en délirant dans ses cantiques.
— Vous l'avez entendue ? — Et je l'ai vue mille fois, car ici il faut voir et entendre, c'est un spectacle et un concert.
— Chante-t-elle beaucoup ? — Sans cesse depuis avril jusqu'à août, elle remplit nos champs de poésie. A l'heure où le rossignol va bientôt se taire dans le bosquet, elle s'éveille et s'élance vers Dieu, et chante jusqu'au coucher de son astre adoré. En plein champ, à toutes les heures du jour, elle nous donne ses concerts.
Regardez ! en voilà une qui sort vivement des blés, d'un vol oblique, avec un petit cri, comme pour essayer sou
instrument ; en un clin d'œil elle est à vingt pieds du sol, et elle commence à monter tout droit au-dessus de votre tête avec un mouvement circulaire d'une grâce infinie, et elle chante. . . . Quel chant ! l'air est tout plein de musique, et elle monte, monte, et sa voix monte autant que ses ailes, doucement, mais sans cesse ; ce n'est déjà plus qu'un point noir sur l'azur ; puis plus rien ; elle est dans le ciel, et de là son concert descend dans votre oreille, comme une musique des anges autour du trône de Dieu. Ecoutez bien. . . . " Hosanna ! dit-elle, Hosanna ! salut et gloire à Jéhovah ! Hosanna ! salut !
Tout l'univers est plein de sa magnificence ;
Il donne aux champs leur aimable verdure,
Il fait naître et mûrir les fruits.
Il leur dispense avec mesure
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits. . . .
Il commande au soleil d'animer la nature,
Et la lumière est un don de ses mains."
Et le hosanna éclatant ne cesse pas de retentir ; tout le chemin qui va de la terre à Dieu est salué de mille hosannas. ... En voilà une qui descend du haut des airs, mêlant sa voix à celle qui chante dans l'azur, tandis qu'une autre, deux, trois autres s'élancent tour à tour, portant aussi au ciel les hymnes de la terre.
Quel spectacle, monsieur ! — Oui, le plus doux que je connaisse. Je n'ai jamais vu vos campagnes silencieuses, avec leurs cieux sans voix qui chantent, je ne les ai jamais vues sans appeler l'alouette. — Comment l'avoir? — Allez la
chercher en Europe : n'avez-vous pas fait venir le moineau pour défendre vos arbres contre les ennemis qui les dévoraient? Le beau, la poésie n'est-elle pas aussi utile que l'utile ? — Si, monsieur, il faut la poésie pour élever une nation. — Eh bien ! vous avez les plus beaux champs du monde, et un ciel resplendissant avec un soleil superbe. Votre pays devrait être le pays de l'alouette. — J'espère que nous Fy aurons un jour. — Il n'est pas possible d'en douter, mademoiselle. Vous avez appelé madame Lucca dans vos villes, vous appellerez l'alouette dans vos champs.
LA PATRIE. — JEANNE D'ARC
Qu'est-ce que la patrie ? — C'est le pays où l'on est né. — Quelle fut la patrie de Thémistocle ? — La défendit-il à Salamine ? Est-ce un héros de l'amour de r- la patrie? — Et Pélopidas, et les trois cents Spar- ) tiates qui moururent aux Thermopyles? et Annîu{ bal? et Washington ? et Lincoln? et Wellington ? et Jeanne d'Arc ?
N'y a-t-il pas des patries d'adoption ? — Si. — Marie Stuart n'adopta-t-elle pas la France pour sa patrie ? — Si. — Lisez dans Béranger ses Adieux à sa patrie adoptive. En voici une strophe.
" Adieu, charmant pays de France, Que je dois tant chérir !
Berceau de mon heureuse enfance, Adieu ! te quitter, c'est mourir.
Toi que j'adoptai pour patrie,
Et d'où je crois me voir bannir, Entends les adieux de Marie,
France, et garde son souvenir.
Le vent souffle, on quitte la plage,
Et, peu touché de mes sanglots, Dieu, pour me rendre à ton rivage,
Dieu n'a point soulevé les flots ! "
Quelle douce harmonie, monsieur, et quel mélancolique adieu ! Lisez-nous encore une strophe.
La pauvre Marie a comme un présage de sa fin, une vision de l'échafaud ; elle pressent les alarmes de l'avenir.
" France, du milieu des alarmes, La noble fille des Stuarts, Comme en ce jour qui voit ses larmes,
Vers toi tournera ses regards.
Mais, Dieu! le vaisseau trop rapic1* Déjà vogue sous d'autres cieux • Et la nuit, dans son voile humide, Dérobe tes bords à mes yeux !
Adieu, charmant pays de France,
Que je dois tant chérir !
Berceau de mon heureuse enfance,
Adieu ! te quitter, c'est mourir."
Marie Stuart est une figure sympathique, n'est-ce pas 9 > Oui, madame, elle fut si malheureuse !
Mais parlons de l'héroïne de la patrie, de Jeanne d'Arc, et parlons-en tranquillement pendant une demi-heure. La poésie de nos paroles n'a rien à faire ici : avec elle l'art est au-dessous de la réalité. Ce que Goethe a dit de Napoléon est cent fois plus vrai de la Pucelle d'Orléans. — Qu'a-t-il dit ? — Un jour son fils s'écria : " Je voudrais posséder tous les exploits de l'empereur reproduits en tableaux, j'en décorerais un grand salon. — Ce serait très-grandiose, répondit Goethe, et cependant les exploits sont trop grands, les tableaux resteraient au-dessous."
H n'y a que le récit le plus simple et le plus nu qui puisse montrer aux hommes des êtres sublimes comme Jeanne d'Arc. — Vous l'admirez encore plus que Napoléon ? — Sans comparaison ; cette jeune femme est la plus grande gloire de notre humanité. Je vous prie de lire le petit volume de Michelet qui porte son nom ; l'historienpoëte s'est fait simple pour nous raconter tant de grandeur. — Ne devons-nous pas lire M. Henri Martin sur la Pucelle? — Vous ferez bien de le lire; c'est une grande, profonde et complète étude. Vous la trouverez au tome VI du grand ouvrage de cet auteur. Lisez aussi, si voua en avez le temps, les belles pages de M. Guizot au tome II de son Histoire de France.
Laissez-moi vous lire une page de Michelet.
" J'entrai un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait à la main un livre qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un rêve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : 'Elle est donc morte ! dit-il. — Qui ? — La pauvre Jeanne d'Arc.'
" Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie*
sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes ! Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci uar la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'i droit d'émouvoir davantage un bon et digne cœur."
Quel âge avait-elle quand elle quitta sa famille poui sauver la France? — Ecoutez encore Michelet et vous saurez sa vie.
" Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, con fondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne; elle n'en dit rien même à sa mère, rien à son confesseur. Sans nul appui de prêtres ou de parents, elle marche tout ce temps seule avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dixhuit ans, et alors, immuable, elle l'exécute malgré les siens, et malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée et déserte, les routes infestées de brigands ; elle s'impose à la cour de Charles VII, se jette dans la guerre; et dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans les combats, rien no l'étonné ; elle plonge intrépide au milieu des épées ; blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le peuple qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est 6auvé ! La pauvre fille, de la chair pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épeV, ennemie, couvert de son sein le sein de la France.
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La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des pharisiens qui essayent en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste à tout en ce dernier combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles sublimes qui feront pleurer éternellement. . . Abandonnée et de son roi et du peuple qu'elle a sauvés, par le cruel chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur l'échafaud le droit de la cougeience, l'autorité de la voix intérieure.
Nul idéal qu'avait pu se faire l'homme n'a approché de cette très-certaine réalité."
Pourquoi a-t-elle quitté sa mère? — Elle nous le dit elle-même : " C'est à cause de la pitié qu'il y avait au royaume de France." Je cite sans cesse l'historien de Jeanne. "Touchant secret de femme! La pitié fut si çrande en elle qu'elle n'eut plus pitié d'elle-même, qu'elle fit ce souverain effort de s'arracher à sa nature ; elle souffrit tant des maux des autres, et fut si tendre, qu'elle en fut intrépide, et brava tous les maux."
La France était bien malheureuse, n'est-ce pas ? — Oui, tout était misère et laideur dans ce 15e siècle, en France, en Angleterre, partout. " L'apparition extraordinaire a surgi d'un monde de profonde boue. . . . Guerre sans fin, sans out et sans idée," où des français luttaient avec les anglais contre la patrie de France. " Les épidémies ont tué cent mille âmes dans Paris. . . . Les loups y viennent la nuit. . . . Parmi leurs hurlements, les agonisants crient dani les longues nuits d'hiver: 4Je meurs de faim ! de froid If Les enfants aux coins des bornes, sans parents, sans soin, nî secours, couchés sur les ordures, cherchent leur vie dans le fumier."
Où était Dieu, monsieur ? la pitié était-elle morte ? —
Elle vivait dans un seul cœur, dans le cœur d'une femme Le cœur, voilà ce qui suscita Jeanne et en fit un prodige de sublimité. La haine des Romains produisit Annibal, l'ambition conduisit Napoléon : comprenez -vous pourquoi la Pucelle marche avant les héros ? — Oui, sans doute.
Elle avait des visions dans son enfance ? — Oui, mademoiselle ; " elle avait été bercée au son des cloches et nourrie des légendes." Quand elle eut senti la pitié qu'il y avait au royaume de France, elle créa ses idées, sa grande et unique idée, la résolution de son cœur : sauver la France ; et elle appela son idée devant son imagination. Elle apparut ; ce fut une voix, une éblouissante lumière, ou saint Michel, ou sainte Catherine. — Que disait la voix céleste ? — " Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume." Elle tremble, la noble fille, et ropond : " Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes." — N'eut-elle pas peur ? — Si, elle pleura ; elle voyait déjà sa destinée tout entière. — C'était son cœur qui parlait. — Oui, son idée, sa pitié qui lui criait : immole-toi, fais-toi homme et héros, sois plus brave et plus forte que tous les guerriers. . . . Mais elle pleura, car elle était tendre et il lui fallait quitter sa mère, sa douce maison, et ses compagnes, et ses champs, et les oiseaux qui mangeaient dans sa main. — Quel courage ! — Oui, c'est ici qu'est l'effort sublime, c'est à l'heure de cette résolution que Jeanne donne toute la mesure de son incomparable grandeur. Quitter tout ce qu'elle aime ! Elle, si timide, si douce, si délicate! s'en aller seule parmi les hommes, porter un glaive et commander à des soldats, à des généraux, attaquer et battre les Anglais ! quel combat dans ce cœur ! Dieu seul l'a vu et a pu en mesurer la grandeur. Nous
ne pouvons nous qu'admirer et nous efforcer d'être dignes de la contempler.
Elle alla à Orléans ? — Oui, elle y fit des prodiges, mit la patrie dans le cœur de tous, et transforma les armées, et enivra la nation d'enthousiasme. • . . puis elle fut prise par des français, des Bourguignons. . . é puis livrée aux anglais. . . . puis brûlée et envoyée dans le sein de Dieu qui la réclamait sans doute. . • . Elle avait dix-neuf ans. Vous lirez ses grandes actions, ses sublimes vertus, son procès et sa mort dans le livre de Michelet. — N'est-elle pas la plus grande image de l'humanité ? — C'est ma pensée, madame. Cependant Socrate fut bien grand ! Marc- Aurèle aussi, et Vincent de Paul ! Choisissez votre préférence et aimez-les tous ensemble. . . .
Une explication. — Ici je quitte un moment mes élèves pour m'adresser au public. J'ai besoin de lui parler de la grammaire.
Au point où nous sommes arrivés, il n'est pas mauvais, il est utile même d'étudier la grammaire. Je le fais dans mes classes tous les ans au troisième trimestre de l'année. C'est une des parties les plus intéressantes de notre travail et pour mes élèves et pour moi. Je les vois venir en classe malgré les chaleurs de juin avec une persistance qui m'étonne presque et que j'admire. Ils me demandent une leçon de grammaire comme la plus grande des faveurs. On le comprend. Ces chers compagnes et compagnons dune année de voyage à travers la France et les Français connaissent notre grammaire avant le jour où nous l'ouvrons. Il ne nous reste à examiner que les grandes questions, les points qui sont difficiles même pour les français instruits C'est dès lors un travail de l'intelligence qui est
plein de sérieuses délices. Nous le faisons du reste d'une façon originale, et qui n'est pas soupçonnée par les grammaires existantes. Ainsi, nous avons étudié cette année le subjonctif dans un volume de G. Sand. Cela paraît étrange aux personnes qui ne connaissent que la routine, et qui semblent ignorer que les œuvres des maîtres ont précédé les grammaires, que les grammaires ne viennent qu'après les livres, comme la généralisation vient après les faits particuliers, et que c'est aux livres qu'il faut sans cesse remonter, puisque c'est la source unique. H n'y a donc que les grands écrivains qui puissent nous faire saisir cette élégante et incomparable beauté de notre langue. " Le français, me disait un jour le professeur Hadley de Yale, cet illustre savant que l'Amérique a perdu récemment, est peut-être la plus belle des langues vivantes, et assurément la plus élégante, grâce à son subjonctif. Nous anglais, nous avons presque entièrement perdu le nôtre, et avec lui les délicates nuances des pensées." Eh bien ! je défie aucun professeur de faire saisir ces nuances, cet usage si délicat du subjonctif dans les grammaires. Elles ne connaissent rien aux finesses du langage. Il faut apprendre à les sentir, à les goûter et à les aimer, dans les grands maîtres.
Quant à la question du participe, interminable, peu intelligible, et affaire de mémoire dans les grammaires, elle a été réduite à une seule règle, et j'ai vu mes élèves résoudre promptement, au moyen de cette règle unique, une fois profondément examinée et comprise, tous les cas de La Grammaire des Grammaires de Girault- Du vivier. J'affirme que les élèves qui ont compris cette règle emploient le participe plus correctement sans comparaison que les jeunes gens des meilleur* écoles et collèges de France. Car là
comme ici on ne connaît que l'absurde et impuissante méthode des grammaires. On ne songe pas que l'homme est un être doué d'intelligence, et sans façon on le traite comme un perroquet.
Je donnerai peut-être un jour au public cette portion de mon enseignement. Mes élèves m'en ont pressé souvent cet été, et je ne puis m'excuser de ne pas avoir rempli ce devoir qu'en disant que je n'y suis pas entièrement préparé. Tout travail original demande de longues éîu<les, des recherches nombreuses, et de sérieuses méditations. Quand mon examen sera terminé, je communiquerai à mes collègues et au public ce couronnement du présent ouvrage.
LES LIVRES 1 LIRE
" The collèges, whilst they provide us with libraries, furnish no professor of books ; and, I think, no chair is so much wanted." Emerson.
Avant de vous dire adieu, mes chers élèves, je veux vous donner pour vos lectures quelques conseils qui vous
guident dans l'avenir. C'est le plus aimé de mes sujets ; je pourrais vous y tenir un mois sans l'avoir épuisé. Cependant je serai très-bref: je vous ai signalé toute cette année les grands livres ; d'autre part, je vous renvoie à l'excellent chapitre de M. Emerson, Books, que vous connaissez. — J'ai lu cette étude, monsieur : êtes-vous d accord avec l'auteur ? — Plus complètement que je ne l'aie jamais été avec personne sur ce point Je ne saurais vous dire le plaisir que j'ai eu de voir recommander par un tel homme les livres que j'ai toujours recommandés moi-même Il y a un seul correctif à faire : M. Emerson est anglais dans sa littérature autant que je suis français dans la mienne ; mais il est grec aussi, et quand on se rencontre sur ce sommet, la différence d'opinion est toujours assez légère.
Quelles sont les différences ?
Il est trop long de les toucher en ce moment ; j'en parlerai dans une de mes Conférences de l'hiver prochain. Vous savez bien que nous sommes toujours de notre pays. Sans doute M. Emerson, comme tous les hommes de génie, comprend mieux que nous l'humanité en général ; il est très-anglais cependant, même en Grèce.
Commençons notre liste par les Grecs. Es sont les premiers et les maîtres. " Lisez les Grecs, dit Goethe, les Grecs, toujours les Grecs I "
Lisez donc :
Homère.
Hérodote.
Eschyle.
Platon.
Piutarque.
le vous recommande toutes les lignes de M. Emersot)
sur ces cinq auteurs. Il est inutile que j'y ajoute rien. Ce qu'il dit de Prométhée m'a frappé ; j'ai préféré cette tragédie à tout le théâtre grec, dès les bancs de l'université, et elle m'a conduit, je pense, à une admiration enthou siaste pour le Satan de Milton, ce Cromwell sublime du royaume du ciel.
Tenez bonne note des Dialogues de Platon que l'auteur signale, mais commencez par le " Phédon " qui est le plus grand ; et ajoutez à sa liste le " Premier Hippias " sur la Beauté. Voilà déjà une omission anglaise.
Nommons avec les cinq auteurs :
Sophocle.
Comment M. Emerson a-t-il pu ne pas le citer ? C'est encore une lacune anglaise, mais inexplicable pour un adorateur de Platon. Lisez au moins les trois tragédies sur Œdipe, et commencez par Œdipe-roi. Vous ne connaîtrez jamais bien la beauté grecque sans cette lecture.
Et Aristophane, monsieur ?
Je ne nommerai pas tous les grands livres, madame, mais seulement ceux que je vous recommande de lire. Par conséquent ma liste ne sera pas une liste complète des génies ; j'en passerai, et des plus grands. Ce ne sera pas oubli, mais réflexion et intérêt pour vous.
Suivez les instructions de M. Emerson sur Plutarque, et lisez les Œuvres morales, aussi bien que Les Vies. Prenez pour les premières la traduction de M. V. Béto- /aud, et pour les Vies celle de M. A. Pierron. M. Emer- •on cite parmi les œuvres : " Du Démon de Socrate, Isis tt Osiris, Du Progrès dans la Vertu, Du Bavardage, De l'Amour." Je vous signale en outre : " Sur les Sanctuaires dont les Oracles ont cessé, Des Notions communes rapprochées des Maximes stoïciennes, Que les Bêtes ont
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i usage de la raison." — Quand vous perdrez une personne qui vous est chère, ce malheur arrive à tous un jour, lisez : " Consolation à sa femme, et Consolation à Apollonius." Il y a dans ce dernier morceau sur les deux préceptes inscrits au temple de Delphes : " Connais-toi toi-même/' et " Rien de trop," des pages dignes de Platon.
Pour les Vies, je youa prie de lire surtout celles indiquées par M. Emerson : " Cimon, Lycurgue, Alexandre, Démosthène, Phocion, Marcellus." Ajoutez-y: "Nicias, Alcibiade." Celle-ci est aussi élevée que l'histoire de Thucydide. J'ai confiance que vous ne vous arrêterez pas plus dans la lecture de Plutarque que dans celle de Platon, une fois que vous aurez appris à goûter leurs grands livres.
Passons aux Latins.
Le chapitre " Books " indique :
Tite-Live.
Horace.
Tacite.
Ne manquez pas de lire en outre :
Virgile : Les Eglogues, Les Géorgiques, et le quatrième chant de V Enéide.
Cicéron : Traité des Devoirs.
Est-ce tout pour le latin ? ne devons-nous pas lire Ovide ? — Non. — Et César? — Vous trouverez peu d'intérêt à le lire dans une traduction. Mais mettez encore sur votre liste:
Saint Augustin : Les Confessions.
Marc-Aurèle : Pensées.
Prenez l'excellent volume traduit sous ce titre par M. A. Pierron. C'est un des plus grands livres que je connaisse. Cet empereur Stoïcien est un prodige de sagesse huiiiain* et de vertu. Lisez son livre comme vous faites
une prière, en tenant votre âme dans un recueillement religieux. Lisez-le surtout les jours où la lecture des Maximes du duc de La Rochefoucauld aura ébranlé votre confiance dans la vertu ; le stoïcien vous relèvera.
Je ne vous donne pas d'autres Latins ; ils sont tant inférieurs aux Grecs !
Quelle traduction faut-il choisir en général ? — Je partage absolument l'opinion de M. Emerson : " The most Utero! prose version is the best of ail.
N'est-il pas préférable de lire les livres dans la langue de leurs auteurs ? — Si, mais à condition que vous connaissiez ces langues comme la vôtre. Vous êtes en état maintenant de lire les Français en français : pour le reste l'auteur de Society and Solitude a bien raison de dire : " I should as soon think of swimming across Charles River, as of reading ail my books in original*, when I hâve them renderedfor me in my mother-tongue"
Pour les langues vivantes, consultez aussi M. Emerson. Sa liste est riche pour votre langue, et pauvre pour 1& nôtre. Suivez ses conseils pour l'anglais, les miens pour le français.
Quels anglais recommandez-vous vous-même ? — Ceux-ci :
Shakspeare.
Milton.
Bacon : Essays.
Goldsmith : Vicar of Wakefield.
Addison : Essays.
Walter Scott: quelques romans.
Thackeray.
Currer Bell : Jane Eyre.
Et Macaulay ? — Je l'ai lu tout entier ei beaucoup aime ; je ne l'admire plus. Je demande une histoire plus grande
plus impartiale, moins déclamatoire, plus sérieuse, celle de uos historiens, Aug. Thierry, M. Guizot, ou plus haute et plus puissante, comme celle de M. Michelet.
Et Spenser, monsieur ? — Sans doute, mais ne me demandez pas vos poëtes : les conseils ne vous manquent pas 6ur ce point.
Je n'ai pas besoin de signaler à votre lecture vos grand» écrivains, MM. Emerson, Lowell, Longfellow, Bryant, Whittier, Irving, Hawthorne, Motley, Prescott. Ds figurent parmi les plus grands de ce temps-ci. Vous devez les placer au cœur de votre petite bibliothèque choisie et les lire beaucoup. Us vous feront penser et vous donneront la foi dans la grandeur intellectuelle de votre patrie. En philosophes, poëtes, historiens, hommes-d'état et orateurs, le Massachusetts a plus produit en ce siècle qu'aucun autre lieu du monde, eu égard à la population.
Je vous recommande :
Dante.
Boccace : Vie de Dante.
Manzoni : Les Fiancés.
Michel- Ange : Les Sonnets.
Ds sont très-grands ; c'est tonte l'âme de cet Eschyle de l'art
Cervantes: Don Quichotte.
Goethe : Les Entretiens avec Eckermann, La Correspondance entre Schiller et Goethe.
Et Ulyhigénie de Goethe ? — Oui, mais demandez aux Allemands leurs poëtes. Et le jour où vous lirez cette belle composition de Goethe, lisez aussi les deux Iphigénit d'Euripide et celle de Racine, et vous sentirez combien est grand même le dernier des tragiques grecs.
Pour la France ma liste sera plus longue naturellement
puisque c'est celle-là que j'ai à vous donner tout partie u« lièrement. Du reste avec les Grecs, les Français ont la prose la plus riche et la plus grande, comme les Anglais ont, grâce à Shakespeare, la plus grande poésie, avec le» Grecs aussi. Les Grecs sont à côté des plus glorieux dans tous les genres et dans tous les arts.
Je vous recommande donc :
La Chanson de Roland.
Joinville : Mémoires.
Froissart: Les Chroniques.
Ph. de Comines : Mémoires.
Le Roman de la Rose.
Montaigne.
Pascal.
Bossuet : Oraison de la duchesse d* Orléans*
La Rochefoucauld : les Maximes.
La Bruyère: les Caractères.
Molière.
Corneille : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte.
Racine : Athalie, Andromaque, Phèdre, Iphigénie, Britannicus.
La Fontaine.
Mme de Sévigné : quelques Lettres.
Mme de La Fayette : la Princesse de Clèves.
Mme de Motteville: les Mémoires.
Saint-Simon : les Mémoires.
Voltaire : Charles XII.
J. J. Rousseau : Emile.
Montesquieu : Considérations sur les causes Je la gran deur et de la décadence des Romains.
V. Cousin : Du Vrai, du Beau et du Bien
Villemain : Pindare.
Mistral : le poème de Mireio.
Jasmin : les Papillotes.
Béranger: quelques Chansons.
Lamartine: les Premières Méditations; les Han* >m%e* poétiques.
A. de Musset : les Nuits, Souvenir, Lettre à Lamartine.
M. Victor Hugo : les Chants du crépuscule, les Feuilleê d 'automne, Notre-Dame de Paris.
Michelet : Jeanne d 'Arc, L9 Oiseau, F Histoire de France.
Tôpffer : les Nouvelles genevoises, Menus Propos.
Balzac : Eugénie Grandet.
G. Sand : Histoire de ma vie, La Mare au diable, La petite Fadette, François le Champi, Jeanne, Consuelo, La Ville noire, Tamaris, L'homme de neige, Les Maîtres son* neurs.
Je n'entre pas dans les détails. Je pourrais pendant des heures vous parler de chacun de ces livres. Us ont été à Poccasion et tour à tour l'objet de nos conversations pendant Tannée. Il y en a d'autres : ceux-ci vous y conduiront.
Vous ne nous donnez pas Rabelais, monsieur? — Je n'ose pas, malgré mon admiration pour son génie.
M. Emerson nomme les Mémoires du cardinal de Retz. — Oui, mademoiselle, ils sont grands, mais je doute qu'ils soient faits pour vous. . . Ne me mettez pas en guerre avec M. Emerson, je vous en prie, et ne perdez pas de vue
qu'il parle au public tout entier, tandis que je m'adresse à vous seulement, mesdames. C'est pour cela que je ne vous nomme pas Les Confessions de J. J. Rousseau, malgré la très-grande valeur de ce livre. Je voudrais ne l'avoir jamais lu : il m'a rendu incapable d'apprécier tout le mérite de son auteur.
En fait de Mémoires, lisez avant tout les plus grands qui existent en aucune littérature, ceux du duc de Saint Simon, et puis après, ceux de Mme de Motte ville. Ces derniers vous intéresseront autant que le plus beau des romans.
Vous nous recommandez peu de livres de cette littérature des romans. — Oui, il est rare qu'on n'en lise pas trop. Je vous recommande presque uniquement G. Sand, parce que cette femme est le grand artiste de notre siècle, que ses livres sont des chefs-d'œuvre de style qui seront immortels : elle a sa place à côté des grands maîtres. Où est le roman moderne qu'on puisse lire après une œuvre de G. Sand, sans le trouver commun, vulgaire, et privé de la haute beauté de l'art ? Cependant je puis vous nommer après notre Raphaël, MM. Octave Feuillet et Cherbuliez ; je vous signale de ce dernier Paule Mëré, Le grand œuvre. L'aventure de Ladislas BolskL
Lisez aussi Germaine, par M. E. About, et si vous voulez rire et vous reposer, Les trois Mousquetaires, par A. Dumas et Vingt ans après. Ne manquez pas de lire Picciola de X. Saintine. Vous ne ferez pas mal de prendre connaissance de René, Atala, Le dernier Abencerage. Ces romans de F. de Chateaubriand sont trop célèbres pour qu'il soit permis de les ignorer. La poésie de la nature et du cœur humain y est du reste magnifique, et novs sommes si prosaïques pour la plupart, qu'il esf
toujours salutaire pour nous de nous réchauffer dans la poésie.
Mettez sur votre liste Cinq-Mars, par A. de Vigny. Vous pouvez lire de MM. Erckman-Chatrian, Le Fou Yégof, Madame Thérèse, Histoire d'un conscrit, Waterloo, et le reste de leurs romans, s'ils vous plaisent. M. Emerson a raison de dire : " Never read but what you like." Les livres ne nous apportent aucun profit sans cela.
Ajoutez à votre liste La Maison de Penarvan, Mlle de La Seiglière, Un Héritage, Sacs et parchemins, par M. J Sandeau. Vous savez que ses romans l'ont porté a l'Académie française. — Vous pouvez lire tous les romans qui portent la signature de P. Mérimée, un autre académicien, qui fut un grand artiste littéraire, le premier après G. Sand.
Si vous voulez plus de livres de cette classe, allez à la bibliothèque publique de cette ville, et consultez le volumetable de la Revue des deux Mondes, travail précieux qui va paraître. L'article Romans vous donnera la liste de ceux qui ont été reçus dans cette grande publication. Vous pouvez l'ajouter à la mienne. — Je saisis cette occasion pour vous recommander la Revue des deux Mondes. Elle établit une sorte de lien entre les hommes qui appartiennent à la société d'élite dans tous les pays du monde. Si vous la lisez régulièrement, vous perdrez le goût de tous ces livres futiles et sans élévation qui sont la honte et le fléau de notre temps. J'ai entendu Sainte-Beuve noua dire : " Une fois qu'un homme a été abonné à la Revue des deux Mondes, il n'y renonce jamais. . Cette nourriture intellectuelle lui est devenue nécessaire."
Enfin, si une personne intelligente, qui aime avant tout les anciens et les grands livres, signale un roman à votre attention, lisez-le avec confiance.
206 CAUSERIES AVEC xMES ÉLÈVES.
En fait de drame moderne, vous pouvez prendre lea Comédies et Proverbes de A. de Musset, les Scènes et Proverbes de M. O. Feuillet, et quelques Comédies de Scribe.
Mais, je vous en conjure, ne vous abandonnez pas à la littérature du temps, aux romans surtout, ni dans votre langue ni dans la nôtre. Lisez avant tout et beaucoup les cinquante grands maîtres que vous avez sur votre liste. Ils élèveront votre esprit, et vous maintiendront dans lo bon chemin de la pensée et des livres.
Parmi eux il y aurait encore à choisir. Il y en a que vous devez avoir toujours sur votre table et que vous ne lirez jamais assez. — Lesquels ? — Homère, Platon, Eschyle, Shakspeare, Milton, Bacon, Cervantes, Dante, Pascal, Corneille, Montaigne, Molière, Goethe, La Fontaine. Je les crois les plus grands des inspirateurs d'idées, avec Rabelais qu'il n'est pas possible à tous de pénétrer.
Ne pouvez-vous pas réduire encore cette liste, monsieur ? — J'examine et je trouve que je n'oserais en effacer aucun nom. Si jamais vous entendez nier le droit d'occuper place dans le groupe d'élite à l'un d'entre eux, soyez sûre, madame, que le téméraire critique est un profane qui n'a pas compris le maître. — Ne peut-on placer aucun autre dans le groupe ? — Je crois que si, mais la liste sera toujours très-petite.
J'ai omis de hautes œuvres, mesdames, mais celles-ci vous les feront trouver. Quand vous serez entrées dans ce monde des grands livres, vous ne vous tromperez pas, vous ne mettrez plus la main sur ce que M. Emerson nomme the crowd of mediocrities. Hélas ! votre main y a été mise plus d'une fois, car on les trouve facilement, " Bad ones are easily found." Lisez donc les livres que je vous laisse au moment de me séparer de vous, et vous sortirez de leui
lecture plus riches d'âme et d'esprit, et par votre culture vous aurez pris place dans ce monde de l'intelligence, qui doit guider la société. — Je vous dis au revoir, mesdames et messieurs, le cœur serré de sentir que nos entretiens sont irrivés à leur terme et que je ne vous reverrai pas demain
DEVOIRS DE TRADUCTION
(Voir la Préface, en tête du Corrigé des Traductions des Causeries avec mes Élevés. Elle explique pourquoi des devoirs de traduction ont été ajoutés au livre, et renferme des conseils, adressés aux maîtres et maîtresses, sur l'emploi de ces nouveaux exercices.) »
i. Look. Are you looking? — I am looking. — Do you see? — I see. — Do you seè the fingers? — I do see the fingers. — Hovv many fingers do you see ? — I see ten fingers. — Count them. Can you move them ? — I can move them. — Move them. What are you doing? — I am moving my fingers. — Are you moving them? — Yes, I am moving them. — That is right. What is the superlative of bien ? — It is très bien,
2. First, second, third, fourth, fifth. Which is the second finger? — It is the foreflnger. — Which is the fïrst? — It is the thumb. — Is it thick? — It is thick. — Is it long? — No, it is not long. — Wrhat is the opposite of long? — It is court. — Yes, the thumb is short, thick, and strong. What is the féminine of fort? — It is forte, — That is right. Paul is strong, and Pauline is strong.
What is the comparative of fort ? — Plus fort. — And moins fort, is it not ? — Yes, sir. — Pauline is stronger than Paul, is she not, my friend ? — On the contrary, she is less strong.
What is the superlative of fort ? — It is le plus fort
— And it is also très fort, is it not ? — Yes. — Which is the strongest of ail the fingers ? — The thumb. — Yes, it is very strong. What is the opposite of fort ? — It is faible. — What is the superlative of faible ? — It is le plus faible. — And très faible, is it not ? and also le moins faible.
— Yes. — Is the ring-finger stronger or less strong than the forefinger? — It is less strong. — Is itweak? — Yes, very weak, the weakest of ail the fingers. — Which is the smallest of the fingers? — The little finger? — Where is the middle finger? — It is between the forefinger and the ring-finger. — Is it long ? — Very long. It is the longest of ail the fingers. — The lesson is finished. Good-bye, my little friend. Good-bye, ladies.
1. Do y ou know how to add in French, madam? — Not very vvell. — You are near the blackboard (tableau). Write two and two. Add. — Two and two make four. — And three and two ? — Three and two make five. — The right hand has five fingers. Has the left hand more or less than five fingers ? — It has neither more nor less than five fingers. — Add five and five. — Five and five make ten. — That is right. Both hands together hâve ten fingers.
Brookline is near Boston, is it not ? — Yes, sir, very
near. — Is New York also near Boston? — No, it is far from Boston. — And Chicago ? — It is very far from Boston. — Is it farther from Boston than Paris ? — On the contrary, it is not so far from Boston as Paris. — And the moon (la lune) ? — Oh ! the moon, it is very far, very far from Boston, much farther than Paris.
2. Do you know how to write, George ? — I know how to write very vvell. — With which hand do you write ? — I write with the right hand. — Do you know how to write with the left hand ? — Not very well. — Mal is the opposite of bien. Do you write poorly with your left hand ? — Very poorly, sir. — Take the pen. Take it in the right hand. Hold it between the thumb and the middle finger. Write : " I admire little Mary's beautiful little hand. Mary's hand is smaller and less strong than the little boy's hand, but it is more beautiful, it is very beautiful." — That is a fine compliment. Do you understand the compliment, Mary ? — Yes, sir. — Does George write well ? — He writes very well. — Ah, that is a fine compliment too. The lesson is ended. Good-bye, little girl and little boy.
What am I doing? — You are raising both arms. You are lowering them. You are raising the right arm ; you are lowering it. — What am I doing now ? — You are crossing your arms ; you are opening them ; you are extending them. — And now? — You are kissing your right hand. — To salute madame, am I not ? And what is George doing? — He is pushing Mary with his elbow. — Why? — I do not know why. — Do not push Mary, my
little friend. Offer her your arm. You accept it, do you not, Mary? Take George's right arm. What are you doing, little girl? — I am taking George's arm. — That is right ; there you are arm in arm. What is the opposite of dessus ? — It is dessous. — And the opposite of sur ? — It is sous. — Do you carry the book on your arm or under your arm? — I carry it under my arm. — Is the pen on the table or under the table ? — It is on the table. — Do you see the flesh of the arms and hands, mademoiselle?
— I do not see it. — Why do you not see it ? — Because it is under the skin.
2. Are the hands useful, George? — Very useful. — And the arms ? — The arms also. The hands and the arms are necessary in order to work. — Is it praiseworthy to work? — It is very praiseworthy to work. Man must work. — Yes, we must work. We work every day of the week (la semaine), except Sunday.
Thèse are the days of the week : lundi, mardi, mercredi, jeudi, ve?idredi, samedi, dimanche. Lundi is the first day of the week in French ; dimanche is the seventh. Which is the first day of the week in English ? — It is Sunday. — Do we work, do we study French on Sunday? — No, sir.
— Do you sew on Sunday, Mary ? — I never sew. — Ah ! are you idle ? — No, I am very industrious ; I study a great deal every day in the week, except Sunday. — That is right ; always be industrious ; diligence is a virtue, and idleness a vice ; is it not so, dear little friend ?
Hère are the arms, hère is the trunk. What joins the arms to the trunk? — The shoulders. — Yes, the shoulder joins the arm to the trunk, as the vvrist joins the hand to the arm. Are you strong, George? Are you stronger than Samson ? Are you as strong as Samson ? — What a question, sir ! — You cannot carry as many kilograms as Samson. Hovv many kilograms can you carry on your shoulders? — I do not knovv hovv much I can carry. — Can I carry more than you ? — You can carry much more than I can. — As much as Samson ? — Oh, no ! you hâve not Samson's strength. — Can you carry a pen ? — What a question you ask, sir ! — Can you carry a gun ? Where do you carry the gun ? — On my shoulder or under my arm* — And your book ? — Under my arm, or in my hand, or in my pocket.
Do you like arithmetic, mademoiselle ? — Not very well, not so well as French. — Do you knovv the four arithmetical opérations, addition, subtraction, multiplication, and division? — I do knovv them. — Do you knovv fractions ? — Yes. — What is one half of tvventy-tvvo kilograms ? — Eleven kilograms. — What is one third of tvvelve kilograms? — Four kilograms. — And one quarter of sixteen kilograms? — That is four too. — Add tvvelve and four. — Tvvelve and four are sixteen. — How many scholars are présent at the lesson ? — Tvventy scholars are présent. — How many are absent? — Tvvo. — Are you absent sometimes, George? — Never, sir.
i. Hair (les cheveux) is on the head of men and of women. George admires Mary s chevehire. Chevelure is a collective noun, ladies. Which do you prefer, my little friend, long hair or short hair? — For girls I prefer long hair, and for myself short. — You are right. There is black hair and brown hair, chestnut, blonde, and red. Which do you prefer? — Blonde. — Do you wear your hair in braids or in curls ? — I cannot wear either braids or curls, because my hair is short. — Are braids becoming to madame? — They are very becoming to her. — Hâve you a comb, a hair-brush, and razors? — I hâve no razors. — Why ? — Because I do not need razors, they are useless for me ; I hâve no beard. — Poor boy ! I pity you. — Why, sir? People do not hâve beards at my âge. I am not yet thirteen years old. — True. Who cuts your hair ? — The barber. — With what does he eut it ? — With large scissors.
2. Chapter V. is difficult to understand, sir. The vocabulary of the chapter is very large. There are many words that we do not understand. — Are you very sure of that? — Yes. — Let us see. You understand cheval, âne, bœuf, vache, chameau. Rossinante, le cheval de don Quichotte, was not large. — I understand. — And Pane, that great musician. . . — I understand. — Well, what do you not understand ? — The cils, the sourcils. — Pay attention. Look at my gesture. Thèse are the eyebrows and the eyelashes. They are made of poils, like the beard and the mustache. Thèse are not cheveux. — What is the meaning of mens sana in corpore sano ? — A sound
mind in a sound body, a mind that is not diseased and a body that is not diseased, two good things, are they not ? Had Don Quixote a sound mind or a diseased mind? — The poor man had a diseased mind. I understand métis sana. — You are acquainted with Homer's Uiad, a great Greek book. Is it an epic or a tragedy ? — It is an epic.
— Yes, the grandest of ail epics. And Shakspeare's Hamlet? — That is an English tragedy, grand and beautiful ! — Homer and Shakspeare are two poets, immortal and famous. Which is the greater of the two? — That is a difficult question. — You are right ; be wise like Socrates and say : I do not know.
Chapter VI. is as easy as Chapter V. is difficult. You go from the known to the unknown, sir, but you do not go from the easy to the difficult when you pass from Chapter V. to Chapter VI. — Are you quite sure of that, madame? You understand Chapter VI. more readily because we can put our finger on the objects that are hère, near us, in the class-room. You understand when I say, I rise, because I rise ; and you understand me when I say, I am standing, because you see that I am standing. Is it not true ? You understand armchair, chair, candiestick, pencil, penknife, pen, etc., because I put my finger on thèse objects. Can you stand, Mary? — Yes, sir. See, I rise, and I am standing. — On one foot or on two feet ?
— On two feet. — The candlestick stands on one foot. Do you need two feet to stand on ? Can you not stand on one foot? — I can, but I prefer to use both feet. — You are right, my dear friend. What are you doing, George ?
— I am snuffing the candie. — With your fingers ! Do you not see the snuffers that are there, near you, on the table? Use them, then, and do not soil your fingers.
i. Ordinarily we take three meals a day ; we breakfast in /he morning, earlier or later (plus ou moins tôt). De fyonne heure is a synonym for tôt. There are some people tvho breakfast early, betvveen four and Rve o'clock. There are some who breakfast very late, at nine or ten o'clock. Probably thèse people go to bed late, at midnight or later still. That is bad for the health. At what hour do you go to bed, madame ? — At midnight. — You do wrong, i think. Are you well? — My health is not very good. [ am always tired. — Do you see that I am right ? Why do you not go to bed early, and why do you not get up at five or six o'clock?
We dine in the middle of the day, at twelve, half-past tvvelve, or one. — In Boston people dine in the evening.
— Yes, my friend, in New York and in Paris too. Do not the people in thèse great cities take anything to eat in (he middle of the day? — They take a second breakfast.
— A breakfast à la fourchette. At the first breakfast we do not need forks.
Are you hungry, my dear? — I am not hungry now
— Do you know what is the superlative of faim ? — No. - — It is gratta! faim. Are you sometimes very hungry? — I am very hungry when I get up, at six or seven o'clock in the morning. — Are you still hungry after breakfast ? — I am no longer hungry then, of course. — What is your
principal food ? — Bread, méat, and potatoes. — What méat do you prefer? — Beef, roast-beef (rosbif). — Are you English? — I am American, but, like the English, I like roast beef. — What bread do you prefer ? — The bread of my country, corn bread. — Do you eat fruit for breakfast ? — Yes, every day. — What fruits do you prefer ? — I like them ail. — Do you eat many nuts? — No, I prefer juicy fruits to dry fruits. They say they are more healthful. I like peaches, strawberries, and good pears very much. — I prefer currants ; and cherries, when they are good, the beautiful cherries of France. What is the superlative of beaucoup ? — Très beaucoup. — No, my dear, that is not French. Say beaucoup, beaucoup. — Well, I like good peaches very, very much, the beautiful peaches of America.
3. George, hère is a beautiful little flower ; it is a germandef. Take it, look at it. Look at it again for a long while. Look into the heart of its calyx. — Oh, how beautiful it is ! I cannot stop looking at it. — Are you charmed ? — It is like a fascination. The more I look at it, the more I love it. — Présent it to mademoiseile's sister. The more you see her, the more you love her, do you not? The little flower speaks French. It says to the little girl : "The more I see you, the more I love you.'1 Kneel, my dear boy, and présent the smiling germander. Do not rise ; remain on your knees and listen to the chaffinch that is singing on the tree in the garden, and the larks singing in the heavens. — May I rise, sir? — Rise, my dear. You are right ; beards do not grow at twelve years of âge.
i. It is raining to-day, and it is cold. The weather is very unpleasant. We say in French, le temps est mauvais, and il fait mauvais. Both expressions are good. Use them both in your conversation. Yesterday and the day before yesterday it was delightful, neither cold nor warm, and the sky was blue. What will the weather be to-morrow and the day after to-morrow? We do not know. God alone knows it. God knows everything, does he not ? and man knows so little ! The Greek philosopher, Socrates, was right in saying that he knew nothing, and Pascal, the great French philosopher of the seventeenth century, said also with truth : " Man does not know the whole of anything."
There are four seasons. They are called in French le printemps, l'ête\ l'automne, V hiver. There are twelve months in the year : Janvier, février, mars, avril, mai, jitin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre. Which is the pleasantest month ? — It is sometimes May, sometimes June. When May is pleasant it is very pleasant. — Which is the pleasantest of the four seasons ? — Spring. — Do you think so ? In America spring is generally unpleasant. March is often very unpleasant. It is terrible in Boston. April is rarely pleasant, and May is, as you hâve said, one year pleasant and unpleasant another. — That is true ; our pleasantest season is the fall. The American autumn is the finest of ail autumns. The end of September, the whole of October, and the first part of November, are delightful. Alas ! thèse beautiful days pass as quickly as the most disagreeable days; more quickly even ; they seem so short to us !
2. Time is divided into three parts : the présent, the past, and the future. Which of thèse three divisions is the longest ? Which is the shortest ? — The présent is the shortest division of time. The past and the future are very long. I do not knovv which is the longer of the two. Perhaps they are equally long. — Which division of time belongs to us ? — The smallest, the présent, which is very small, a point in the vast circle of time, almost nothing. That is ail that we possess. The présent passes immediately. Time moves (marche) rapidly, and it moves continually. It is like the river that flows ceaselessly to the océan, whither it bears its waters. The past is like this vast océan. The présent moves on (va) to lose itself in it, and never returns. And does the future belong to us?
— A small part of the future perhaps, we cannot know what part. Who knows whether he will be alive to-morrow or this evening, or in an instant ? Do we look into the future ? Are we curious to know it ? — We do look into it, we try to read it, but in vain. We cannot know it.
— Is it a misfortune ? — It is a great blessing, on the contrary. To see in the future the dark days of our life, sufferings, sickness, and, above ail, the death of those we love, and the end of our own existence what a sad spectacle !
i. It is early in the morning when Master Fox sees Master Raven perched upon a tree in the forest. He had not yet breakfasted, and was very hungry. The bird, too, had not breakfasted, but, more fortunate than the little quadruped, he held his breakfast in his beak, a pièce of cheese,
or a whole cheese, as La Fontaine says, which he had stolen from the neighboring farm (ferme). Will he eat his cheese? It is a question. He thinks he will eat it, but who knows ? Like man, the raven proposes, but God disposes. He would surely hâve eaten his cheese if the fox had not seen it. — Is he afraid of the fox ? Why should he be afraid of him? He cannot take his cheese from him. The fox has no wings, the raven has ; it is easy for him to fly away (s'envoler). — True, he ought to fly away ; but see, he is looking at the fox, who is at the foot of the tree, and is saluting him respectfully, and he is listening attentively to the words which he is speaking. — Why does Master Fox address his remarks (discours) to Master Raven? — To hâve the cheese. He says to him things most delightful to hear ; he assures him that he is pretty and handsome. The bird is greatly pleased at hearing thèse tender compliments. " If your voice is as beautiful as your plumage," says the flatterer, "you are the phœnix of birds." The raven is charmed, fascinated ; and joyful, very joyful, beside himself, transported and carried away with joy, he opens his beak wide to sing his most beautiful song. Look ! the cheese falls, Master Fox has seized it already, and there he is eating his dupe's breakfast with ail his heart.
2. Do you pity the dupe of this fable, my dear? — No one pitiés dupes. We laugh at them and make fun of them. — Do you esteem flatterers? — I detest them. — The fox is a liar, is he not ? He spoke falsely when he told the raven that he was handsome ; he spoke contrary to his conviction, with intent to deceive. — Yes. — But did he not say that he was not lying, that he was speaking sans mentir ? — Yes, he did as ail liars do. It is their
habit to déclare that they alvvays speak the truth, that they never lie. He who speaks the. truth does not need to swear that he is speaking the truth. He lias tvvo short and simple words, yes and no. That is enough. I believe that man's words. — You are right, he never will deceive you. Do you not sometimes listen to the former, madame, the liar, the flatterer ? — I would rather not listen to him : I knovv he is dangerous ; but he is so éloquent ! He convinces us easily that we hâve a beautiful voice, that we sing well, that we possess great beauty or much intelligence, a noble heart, and a hundred virtues. — Yes, and we listen with pleasure to thèse words, because we flatter ourselves, because we believe that our voice is more beautiful than it is, because we imagine that we sing well, when in reality we sing as badly as the raven, because we think we hâve more beauty or intellect than we hâve, and that we possess a great number of virtues that we hâve not. Must we not conclude from this that self-love is the greatest of ail our flatterers? If that flatterer did not exist, we would not listen to the other flatterers ; we would shut the door upon them.
1. The deaf are greatly to be pitied (à plaindre). Their infirmity is one of the greatest of human misfortunes. Those who are deaf from birth do not speak. They are called in French sourds-muets. There are now schools for deaf-mutes, where the pupils learn to read and write. This instruction develops their intelligence, fîts them to mingle with other men, and thus diminishes their misfortune considerably. But alas ! we cannot give them the
pleasures of the ear, the pleasure of hearing the sound of a loved voice, the music of song and of instruments, the songs of birds and the soft hum of the insects.
Are we completely deaf during sleep? — Surely not. If we were deprived of hearing while we are asleep, noise would not waken us. If you knock on a deaf person's door, he does not reply to your summons. Noise does not exist for him. But when any one knocks at our doc r in the morning, and even at night, at the time when we sleep the soundest, we hear the noise. If we did not hear the noise we should not awake. If you had not heard some one knock at your door this morning at six o'clock, you would not hâve awakened, my little friend, and you would be sleeping perhaps this very minute (à cette heure).
2. When a person stops his ears, he does not hear; when we do not listen, we do not understand. My dear George, if you stop your ears you will not hear me speaking, and if you do not listen you will not understand my words. Is it not true that you would not understand if you stopped your ears? Would you hâve heard the other day the interesting conversation that Master Fox addressed to Master Raven if you had stopped your ears?
— I should not hâve heard it. — Did you understand it?
— Perfectly. I listened with both ears to the fox talking.
— Would you hâve understood it if you had not listened ?
— No, sir, for we must (il faut) listen in order to understand. — The fox was éloquent, was he not ? — Yes, and the raven was a good listener. If he had not been so good a listener, I am sure that the fox would not hâve talked so well. It is impossible to talk well when one addresses a hearer who does not listen ; his distraction distracts the orator and discourages him. I would as lief talk to a wali.
— You talk very well, ray friend. — That is because you listen very well, sir. If you were not a good listener, I should talk very poorly. Your attention gives me courage.
— You see that Méré was right in saying that good listeners make good talkers. Do they know how to listen in France ? — You hâve told us that they do, and it cannot be doubted ; for if people did not know how to listen in France, they would not know how to talk in France : there would not be great orators in that country, and Bossuet, Bourdaloue, Thiers, Guizot, Gambetta, would not hâve had the éloquence that has rendered them so powerful in the Christian pulpit or in the political tribune.
1. There are domestic animais and wild animais. Among the wild animais are some that are ferocious. Are you not afraid of thèse, my friend ? — I am very much afraid of them. — Which is the strongest of the ferocious animais? Do you know which is the most ferocious animal ? When the tiger meets a lion is he afraid ? Does he flee ? Would you be afraid if you met a lion, a tiger, a wolf, or a wild-cat ? Of which of the four would you be the most afraid ? Would you run away ? Jules Gérard says that the lion is not dangerous in the daytime, when he is digesting his food (il fait sa digestion) . At night he is terrible, because he is hungry and he seeks his prey. Hâve you read Jules Gérard's book, La Chasse au Lion ?
— I hâve not read it. — It is very interesting. The author was a French officer, who has related his hunts /chasses) in Africa. He was not afraid of the lion. He went to wait for him alone in the night, in the forest, to
offer hirn battle. This duel was a festival for him. When he heard the lion roar (rugir) as he descended the mountain, his heart beat for joy. At the approach of his terrible adversary, he put himself bravely in his path, gun in hand, and did not begin the combat before crying to him : si Take care of yourself î " What a struggle between thèse two brave créatures, the beast and the man !
2. The animal kingdom (règne) embraces animais of very différent and very numerous species. Man is the most intelligent of the animais. He is a reasonable animal. Reason governs his life and his actions. Not always. It governs them only when he is truly reasonable. Man is not the only intelligent animal. There are others that are endowed with intelligence ; there are some that are very intelligent, — more intelligent, I think, than certain men ; the bées (abeilles), for example, and the ants (fourmis). Would you not be curious, madame, to know what passes in the world of the ants, what society thèse marvellous little créatures form, how they are governed, how they communicate among themselves, what they think, what they feel, what they say, — yes, what they say, for they hâve a sort of language surely, and understand each other as we understand each other. Do they live in a republic or under a king, or under a queen like the bées? We do not know. Hâve they a religion ? Do they believe in another life, and in the immortality of their soûls? We cannot reply to any of thèse questions. If man understood the ants, and if the ants understood man, thèse two beings would probably hâve a high idea of one another. What idea do the ants hâve of us? Perhaps they will tell us in the other world, if our soûls meet their soûls. Mr. Agassiz believed and hoped that he would meet the soûls
of ants and of the other animais in another life. Do you not prefer his faith in the soûls of animais to the opinions of Descartes and of the seventeenth century upon this great question.
XII
i. M. Jourdain is the principal personage in a comedy of Molière entitled Le Bourgeois Gentilhomme. Our hero is a commoner vvho has grown rich in trade. He could be happy, and he would be, if he were content with his condition, and if the désire to be noble had not entered his head. This désire almost made him lose his reason. He says that he would give tvvo fingers of his hand to hâve been born a count or a marquis. If you had been born a count, my friend, would you be happier than you are now? If M. Jourdain becomes a count, will he be happier? If he had been born a count, would he hâve been perfectly happy? However that may be (quoiqu'il en soit), he makes every effort to enter into relations with noblemen (gentilshommes), and he wishes to imitate them in everything. Like them he takes a music master, a dancing master, a fencing master, and at last a master of philosophy. But the quondam merchant is so ignorant that he does not even know that for talking there is only prose and verse. Surely he will not study the decp problems of the human intelligence with his learned master. The most elementary instruction is enough for him. So he learns to pronounce the vowels and the consonants, a study that fills him with joy and transports him with enthusiasm.
M. Jourdain is in love with a marchioness whom he
has never seen. Yet he knows that she is beautiful, since she is a marchioness ; and he is sure that she has beautiful eyes for the same reason. If it sufficed to be a marchioness in order to hâve beautiful eyes, I imagine that ail vvomen would like to be marchionesses. Would you not like (souhaiter) to hâve been born a marchioness, Mary, if marchionesses had more beautiful eyes than other women ? — Who would not (souhaiter), sir, in that case ?
— You are right.
M. Jourdain wants, then, to write the marchioness a little note which he will let fall at her feet. She must (il faut) know that her beautiful eyes are making him die of love, and he would like (souhaiterait) his professor to help him write this letter. But he wants neither prose nor verse for it. He does not know that this déclaration of love must be made either in prose or in verse, and he is much astonished when his master tells him that he has made prose during more than forty years without knowing anything about it. — Can one be so ignorant as to make prose without knowing anything about it? This man must hâve been a fool not to hâve known that he was talking in prose.
— Yes, madame, if he was not a fool, he was not far from it.
Mr. Dixon, the American, did not know French at ail ; he knew neither how to read it, nor to write it, nor to speak it. At the time of leaving his country for the first time and on starting for Paris, he felt great anxiety at the thought that he should be incapable of conversing with the Parisians. " If I were acquainted with their language,"
he said to himself, " I should set out as happy as a king. What vvill become of me in Paris?" While he was in this perplexity, heaven came to his aid and sent him a former student of Harvard, who ofrered to accompany him on his journey. The young man had studied French on the benches of the famous university, that is to say, he had learned to read and write it, but alas ! the universités did not teach how to speak it formerly, and their pupils pronounced it abominably. So our friend the student confounded in his pronunciation femme and faim, feu and fou. If you had not learned to speak, George, would you speak better than he ? Would you go to Paris without anxiety? Would you be a valuable and sure companion for Mr. Dixon ? — No, sir, to know how to talk French one must hâve learned to talk French, as one must hâve learned to dance in order to know how to dance. — If you had gone with Mr. Dixon, would you hâve passed your time during the passage as the former student did ? — I should hâve passed it quite dirferently.
— Would you hâve chosen that time to read M. Guizot's book, V Histoire de la Civilisation en Europe ? — I should not hâve read at ail. — What would you hâve done, then ?
— I should hâve taken a steamer of the French line, if Mr. Dixon would hâve consented to it, and if it had not been necessary for him to go by way of London, and on this steamer I should hâve heard French spoken, to prépare myself to understand the Parisians better, and I should hâve tried to speak myself in order to prépare myself to speak with them and to make myself understood by them.
Everybody had (il fallait que) to bend before Napoléon. He was irritated when any one (on) refused to submit to his will. He never suffered any one to resist him, and did not permit any one to criticise his acts. He said, like Louis XIV., Stat pro ratione voluntas. He was not infallible surely, and could be mistaken ; but who would hâve dared to say to him that he was mistaken, or that he was wrong in anything? Was he not angry one day to the point of being cruel to his wife in the présence of the whole court, because his father-in-law, the emperor of Austria, had written him a letter that displeased him ? Do you know what words he addressed to the empress on this occasion ? Is it not sad that so great a man, who had so much authority over others, had not the power to control himself? Was Marie-Louise grieved to hear her father called ganache in the présence of the courtiers ? Did she understand the insulting word? Would she hâve protested, had she understood it? Would she hâve dared to do so or simply to complain ? What do I say ? Would she hâve dared to show her sorrow to her husband ? — She did not understand. sir. — You see that there are blissful ignorances, as there are unfortunate ohes. In fact, if it was a misfortune for Mr. Dixon that the professors of the former student of Harvard had taught him such a poor pronunciation, it was Marie-Louise's good fortune that her professors at Vienna had not taught her the meaning of the word ganache. Poor vvoman, nevertheless ! How she must hâve suffered afterwards when she knew what that word meant, and how embarrassed she must
hâve been when she saw M. de Cambace'rès again after the compliment she had paid him !
i . A fox and a goat are not made to travel together. The former lias too much vvit for die other, who is very stupid. If he had besides great goodness, if he were honest, and not a deceiver, his wit vvould not be dangerous for his travelling-companion ; but such as he is, such as we know him, I fear that the Goat will be the victim of one of his wiles. In his place would you not mistrust the Fox, madame ; and do you doubt that the Goat himself vvould hâve mistrusted him and would hâve refused to journey in his company if he had been a witness of his conduct to Master Crow ?
When the two companions were thirsty, they descended into a rather deep well. It was easy for them to descend into the well, but to climb out of it would not be so easy, and they might even encounter insurmountable difficulties. Do you not think, George, that it is unwise to go down into a well without knowing how we shall get out of it? Would you hâve gone down there in their place, without knowing how you would corne out, and are you not very much astonished that the Fox should hâve gone down without reflecting, he who lias so much wit ? — I am not at ail surprised that lie did it, and he did not act thoughtlessly, for lie had calculated beforehand how he would climb out of the pit. He knew very well that the Goat would serve him for a ladder upon which to climb out. — Was he not afraid that the Goat might refuse to be thus
used as a machine ? — Oh, no ! He knew his companion too well to doubt that he would allow himself to be deceived.
2. La Fontaine does not use the word ami seriously when he says that the Fox was travelling with his friend the Goat. There are so few friends in the world. True friendship is so rare among men. Among animais, too, I suppose. Protestations of friendship are numerous, and on the lips of everybody on ail occasions, but it is in the heart that the profound sentiment lives that deserves the name of friendship. It is made up of goodness, of tenderness, of generosity, of untiring dévotion, of constant sympathy for the one we love and of an eager désire to serve him and to sacrifice ail for his happiness.
There are some celebrated friendships in mythology and in history, five or six pairs of immortal friends. Are there not also pairs of female friends, madame? Do you think that a woman is incapable of loving another woman with a true friendship ? — In poetry there is Dido and her sister Anne, whom Virgil has immortalized. — Do you think that they really formed a pair of friends? Virgil has sung the love of Dido rather than the friendship of the two sisters. — Is not that because he was better acquainted with love than with friendship ? — I doubt that greatly. His friendship with Horace is celebrated. The two poets had but one soûl. The day when Virgil embarked for Greece, Horace was moved and affrighted at the thought of the danger his friend was about to incur, and raising his eyes toward the dwelling of the immortal gods, he besought Venus, Castor and Pollux, and ^Eolus, the god of the winds, to protect the ship that was to bear him across the océan, and to
bring back to him, safe and sound, this portion of his heart, animae dimidium meae.
Perrette was going to the market of the neighboring city
to sell a jug of milk, ail her wealth that day. It is very
little. I pity her, or rather I should pity her if she were
as prosaic as M. Jourdain, if she were only a dealer in
milk as the bourgeois gentilhomme was only a dealer in
cloth, if she had not more wealth in her head than on her
head, if castles in Spain had not corne to gladden her
spirits, if the poor milkmaid had not left the world of sad
realities to ascend into the country of dreams and of
poetry. But Perrette had wings and was a poet that day,
was she not, madame ! She dreamed ; she created in her
imagination ; she did what poets do, out of nothing she
made something; in an instant, with one stroke of the
wing she passed from poverty to wealth, from milkmaid
she became a grand mistress of a farm. Do you not
marvel at what her inspired head could make out of a jug
of milk? How prolific is that jug of milk ! It gives
birth at the same time, under Perrette's magie wand, to
one hundred eggs, to hens which sit on those eggs, to
the chickens that corne from them and that are running
around her house, to a pig which is no longer a suckling
(cochon de lait), to a cow with her calf, better than that,
to a whole herd of cattle. Look, George, there is the calf
jumping in the midst of the happy milkmaid's herd. —
Yes, sir, but there is no longer calf nor herd, for Perrette
has upset her milk and lost ail her fortune. What a pity
that she jumped up like her calf, and that she has fallen
back thus from the sky to the sad world of our realities, as you say. — Never mind, my dear. Perrette has the faines' wand and knovvs the way to dreamland. She will go back there again.
i . If you were asked, sir, which of the two conditions you would choose, if the choice were offered you, that of the cobbler or that of the financier, that is poverty or riches, you would think that the man who asked you that question had lost his head, or at least that he was making fun of you. Would you take the trouble to answer him? — I doubt whether I should give myself that trouble. Is there in fact a man in the world who would hesitate to choose the condition of the financier, and who would not choose for himself riches rather than misery ? Whoever would choose otherwise would be as foolish as the man who would prefer sickness to health, weakness to strength, deafness or blindness (cécité) to good sight and good ears, ignorance to knowledge and science, a troubled conscience to peace of mind, in a word evil to good. — You are right. Nevertheless are men always happy when they are rich? Is it not possible for a financier to be unhappy? Does it not happen, too, that the man in good health is not happy, in spite of his health, and is the wise man necessarily happier than the ignorant one? — Oh, no ! There are so many human miseries, and it needs but one to trouble a man's happiness and prevent him from enjoying the advantages hat otherwise he possesses. — Yes, and, on the other nand, there are so many joys in the human heart that can lispense with riches, with science, with health even, — the
greatest joys perhaps and the sweetest, the inmost feelings of the soûl, friendship, love, ail the affections that constitute the charm of life ! The poor man, vvho knows thèse pleasures, is a hundred times happier, in spite of his poverty, than the rich who has only his gold and the good things it buys.
2. Is it not strange that our financier is unhappy? Has he reason to complain that Providence has not done enough for him ? What more could it hâve done to favor him ? Has he not ail the pleasures that vvealth can give? Is there a single one of the pleasures that are sold in the market that he cannot buy? — He can buy them ail. — What does he lack then? — Sleep, vvhich no wealth can buy, contentment of heart and peace of mind. The love of gold, the thirst for increasing his riches still more and continually, his endless calculations, his spéculations, the events of Wall Street, fill his life and trouble it. And to crown his misfortunes, he has a poor cobbler for a neighbor, whose gaiety and songs prevent him from slumbering in the morning after the cruel sleeplessness of his nights. Do you envy this financiers lot, George ? Would you not rather be the cobbler of the fable ?
i. The Melon asks how it is that the drawing-room is opened to the Rose and closed to him. Does he not know that he is good for nothing but to be eaten, and that he can be taken nowhere else but to the kitchen, while waiting to be served up on a dish in the diningroom ? — He knows it perhaps, but he is jealous of his neighbor, who is received into the society of men and fêted
wherever she appears. Is it surprising that the rose is loved, madame, and that it is fêted? — On the contrary, it would be astonishing if it were not loved. Is there a man or a woman living who does not rejoice at sight of this queen of beauty which seems to hâve been created to charm us, to smile upon us, and to perfume the earth on which we live ?
2. Madame de Staël is perhaps the greatest among the women who hâve wielded the pen. If she is less of an artist than Madame de Sévigné and George Sand, she outrivals the former in the élévation of her soûl, and still more in her lofty intelligence, and in thèse two respects she is not inferior to the latter. But where she was assuredly queen, and without an equal in any time and in any country, was in conversation. Hère she was a magician. This woman was the genius of conversation. Ail her contemporaries hâve proclaimed her sovereignty in the art of conversing, even the great Germans, Goethe and Schiller. " It is with her as with the great Athenian orator," says Sainte-Beuve, — u When one admires her witty or burning pages, one can always say, * What would it hâve been if you had heard her herself ? ' " — Yet M. de Talleyrand preferred Mme de Récamier to Mme de Staël. — Yes, madame, because Mme de Récamier had grâce, beauty, and in addition, like a perfume of her soûl, a rare goodness, a divine goodness, they said, what Shakspeare calls the milk of human kindness, a. sweetness full of tenderness and compassion. — And Mme de Staël was irritated by the préférence given to her friend? — Assuredly. Js there a woman in the world who does not understand the mortification that the words of M. de Talleyrand caused her?
Ralph Waldo Emerson had a high esteem for Mon taigne. He has given him a place in his Représentâtes Men as the king of scepticism. AU great men are more or less sceptics. There are so few questions that men hâve solved in a definite manner. It is only simple minds and ignorant people that doubt nothing. They know everything that happens in heaven and earth. Emerson loved Montaigne, then, from the time when he left collège. He liad found in his father's library an odd volume of the Essais of the great sceptic, and had read it with extraordinary pleasure. He immediately procured the rest of the work. He recalls, he says, the delight and the astonishment that this reading gave him : " It seemed to me as if t had myself written the book, in some former life, so sin- ^erely it responded to my thought." And farther on he ^dds : " I learned with pleasure that one of the newly dis- ^overed autographs of William Shakspeare was a copy of Florio's translation of Montaigne. It is the only book Vhich we certainly know to hâve been in the poet's library." — Do you think, sir, that the Essais caused Shakspeare as much astonishment as Emerson, and that he read them with the same pleasure and the same profit? — I should not be surprised if it were so. Montaigne is one of the greatest men that ever lived, a maie mind, a prolific mind, one of those minds that awake the genius of those who are called to be their equals in the world of immortal créations. — Shakspeare has no equal, sir. — Who knows? our Montaigne would say. Who has the right to make such an assertion? Among the immortals are Homer, ^Eschy-
lus, Plato, Pascal, Molière, Dante. Shakspeare would sit in their company as among his equals, and would be happy to converse with them upon the great problems of life, and I am sure that he would offer a seat to Montaigne if he presented himself there.
i. Which of thèse two things do you find the more beautiful and the more interesting, madame, — a handsome face, a face where ail the features are beautiful, where ail is regular, a face beautiful as Apollo's, but which says nothing to you, which does not speak, which does not reveal a single thought or sentiment ; or that other face, much less beautiful, almost ugly and very irregular, but whicli allows ail the émotions of the soûl to be read, full of movement and of life, a face that has a thousand things to say to you, like that of the Venus de Milo? — The latter is a hundred times more beautiful than the former, and the only one that is interesting. The former is like a soulless body. — Is it not strange that nature can give a beautiful face to the man who has no soûl?
2. Read Goethe, and take note of his judgments on literature in gênerai, and on the literature of France in particular, but beware of consulting the works of Schlegel, or at least do not trust him when he speaks of the French writers. Goethe's views are elevated ; he likes ail that is fine, grand, and strong, and his admiration knows neither country nor boundary. To those who, like himself, work to take a place among the great masters, he says, " Read Molière, read Shakspeare, and above ail the Greeks, al-
ways the Greeks." He had a rare and touching admiration for the great French comic author, and lost no opportunity of praising him. " Molière is so great," he says, " that each time one reads him anew he expériences a nevv astonishment. Every year I read some of his pièces, just as I contemplate engravings after the old Italian masters, for little beings like us are not capable of retaining the grandeur of such works. From time to time we must return to them to refresh our impression."
And do you think that a poet like Goethe could help despising Schlegel, who had dared to insuit the genius of Molière ? Listen to his words : " For a man like Schlegel, a solid nature like Molière's is a thorn in the flesh, he feels that he has not a drop of his blood, and he cannot bear him. In his manner of treating the French théâtre I find ail that constitutes a poor critic. The small person of Schlegel was incapable of understanding elevated natures, and of appreciating them at their just value."
I. M. Cousin does not resemble Schlegel in anything. There is no hatred in his soûl. The only thing with which he can be reproached, if that be a reproach, is for having admired too much the French authors of the seventeenth century. If he puts Corneille above Sophocles and Euripides, if he even prefers him to ^schylus and to Shakspeare, he does not fail to recognise ail the merit of those glorious rivais of him whom ail the world calls the great Corneille. I do not think that M. Cousin can be contradicted when he writes : " It seems as though Cor-
neille wished to follow the precepts of Plato ; he addresses himself solely to the noblest passion, to the one that is most closely allied (voisine) to virtue, admiration. He always remains in the loftiest régions. He is the interpréter of heroes, the poet of warriors and statesmen." Goethe speaks like M. Cousin : u From Corneille issues a power capable of making heroes." You know that Napoléon was of this opinion too.
2. We must admire ail great writers, those glorious représentatives of our humanity ; but the time will never corne when we can form a scale of their greatness that will be accepted by ail judges.
M. Cousin preferred Corneille to Racine greatly, but it is the latter whom the incomparable actress, Mlle Rachel, put above ail others. One day, when she had just been conversing with Alfred de Musset about Corneille : " Now talk to me of Racine," said she, " him I adore. Ail he says is so fine, so true, so noble !" And then she went to fetch the tragedy of Phèdre to read it with the poet. *'She returned soon," says Alfred de Musset, "holding in her hand the volume of Racine. You might hâve thought her a célébrant bearing the sacred utensils to the altar." Are we not touched by this love of Rachel for one of the masters of the théâtre? To admire great men, what is finer and more salutary? We elevate ourselves in contemplating and loving them, and it may be added that of two persons, the one of whom praises a great master and the other criticises him, it is very rare that the former is not right.
1 . Man has good e yes to see the sins and the faults of his neighbor (prochain). To judge himself he is blind. He discerns a mote in his brother's eye, while there is in his own a beam that he would like to hide. We are at the same time lynxes and moles. God has created us besaciers (beggars bearing a double sack) says La Fontaine : —
" The sovereign artificer Created us besaciers ail in the same manner, As well those of time past, as of the time of to-day. He made for our faults the pocket behind And that in front for the faults of others."
Do you believe, madame, that it is God who has fixed thus the use of the-two pockets of our sack? — No, sir, I am sure, on the contrary, that God made the pocket in front for our own faults, and that he wants us to put them there, in order that this constant sight of them may keep us in humility and modesty. It is in the pocket behind that we are to put the faults of others, in order that we may hâve only good feelings and good thoughts for our brothers. — You are right. If we did so, we should be indulgent in our judgments of others and severe for ourselves. Each one would work for his moral improvement, and social relations would no longer be troubled by our accusations, our calumnies, and our quarrels. Alas ! we do differently. We are such poor (si peu) Christians !
2. Is there a more affecting tragedy than that of King Lear? What a touching spectacle is that of the king with his fool in the third act of this drama ! In the midst of the two horrible tempests, that of nature and that of the heart
of Lear, still more frightful than the other for the poor king ; for the rain, the wind, the thunder are not his daughters, he has never called them his children, they do not owe him obédience, he has never done anything for them and he cannot accuse them of ingratitude ; in the midst of thèse two tempests, I say, we are comforted by the présence of the fool, of that sublime being, who has the courage to play the buffoon at such a time to distract his master from his sufferings, and who dévotes himself to the point of forgetting himself and of appearing not to feel the horrors of this night of which Kent said : u Things that love night love not such nights as thèse.' ' This fool is so beautiful in his affection that he causes a ray of light to enter at last into the head of Lear, and a tender sentiment into this heart fîlled with rage and malédiction :
" M y wits begin to turn, Corne on, my boy ; how dost my boy ? art cold ? I am cold myself. — Where is this straw, my fellow ? — Poor fool. ... I hâve one part in my heart That is sorry yet for thee."
Behold the unfortunate king mounting himself toward the moral height whither his fool seems to summon him : there is a spot in his heart where he does not hâte, where he loves, where he pitiés the sufferings of his companion.
A nightmare is a frightful thing, and I am not astonished that our young man was afraid to go to sleep at the thought of the sufferings that awaited him in his slumber. — Do ail nightmares resemble each other? — Far from it, my dear,
but there is not one of them that I wish you to hâve. It is not alvvays a deformed man, or an old woman, that one sees in a nightmare ; it is sometimes a monstrous horse, an enormous monkey, or a great big dog, sometimes also a cat with a strange face, or an indescribable phantom. — It is horrible, sir. — Yes, George, the monster, whatever may be its form, leaps upon your body and presses down upon you with ail his weight. You want to cry out ; you groan ; you feel that you are stifling. You make attempts to flee, but it seems as though the monster has enchained his victim. When you awake at last, you find yourself exhausted, shattered in every member, bathed in sweat, and still frightened. — VVhat are the causes of nightmare ? — How do I know, madame ? There is assuredly more than one, poor digestion, brain weariness, an evening conversation about ghosts or spiritualism, agréât émotion, a fright that one has had during the day. Nervous or timid men are more subject to it than others. — That explains, sir, our young man's adventure. He lost his timidity the first time he dared to strike his apparition. This act of courage cured him. — I do not doubt that it was so.
1. Our young mouse was very simple and very naive the day when he made his entrance into the world. He was as boys and girls are at such a moment. At fifteen or sixteen one has as yet seen hnman nature only in his own heart ; and, as this heart is good, frank, loyal, generous, and loving, he abandons himself to ail his brothers, he believes in the goodness of ail, and does not suspect that there is
hypocrisy in any soûl or a mask on any face. La Fontaine's young mouse believed, then, in the appearance of the cat and in that of the young rooster. It is not surprising that he believed in the appearance of both, that he felt himself attracted by the former, and that the latter caused him to flee in fright. In fact the cat has the air of a little saint, of a doucet, incapable of doing harm to any one. He is an accomplished hypocrite. At least he is considered so. When a man has a fine and good exterior that conceals an evil, villanous, and wicked soûl, we say of him : he is a cat, a véritable cat. The rooster, on the contrary, represents the men who are better than they seem. If they hâve a fault, it is printed on their faces. They conceal nothing, do not wear a mask, and do not think for an instant of arraying themselves (se parer) in a virtue that they do not possess*
2. You laugh, madame, to hear the young mouse speak of the hole where he was born and where he has lived up to this day, as we would speak of our city, of Boston for example, or of the State of Massachusetts. Do you think the little créature ridiculous for esteeming his hole so highly, for calling it a state, and for telling us that he has crossed its mountains. — Truly he is silly. — If he is silly not to see that his hole is nothing in comparison with our earth, we are as silly as he, when we speak of our earth as if it were something in comparison with the universe. Our earth is only a point when one compares it with the vast course that the sun describes, and this vast course is itself but a point in the great whole of nature. The imagination cannot approach in its boldest créations the reality of the things of nature. " This vast nature," says Pascal, " is an infinité sphère whose centre is everywhere
and circumference nowhere." Do you see that our earth and the hole of the mouse are two things iniinitely small, tvvo points only in the centre of the sphère, and that men are as ridiculous as mice when they place too high a value on their habitation ?
1. Is it certain that Wendell Phillips was wrong in sympathizing with the socialists ? George Sand, Louis Blanc, Béranger, Victor Hugo, Lamennais, and a whole légion of generous soûls had expressed before he did their admiration for thèse bold reformers. Read Victor Hugo's Les Misérables, and you will understand that there are men who condemn our society and proclaim the urgent necessity for correcting its injustices. I do not désire that you should enter the army of socialists, ladies, and I arn far from saying that I would like to enter it myself, before knovving better where its chiefs want to lead us, and by what paths, and what new society they will be able to substitute for the old society. But I désire that we ask ourselves the questions that thèse men ask themselves concerning the condition of the poor in our society (le pauvre au smg.), that we do not close our eyes to their miseries, and that we demand seriously of ourselves if there be no means of ameliorating their lot. And do not say that it is their own affair to ameliorate their lot, and that it is sufficient for them to will it and to work for it in order to succeed. You know well that in our society there are men who are boni in misery and who die in it, whatever efforts they make to get out of it, however good, however coura* geous, however active and industrious they may be.
2. America has produced few men more highly endowed than Wendell Phillips, that silver-tongued (langue d'or) orator, who bore along his listeners by the force of his convictions and charmed them by the Attic beauty of his language and his gestures ; and there are scarcely two or three others of whom she has the right to be so proud. What good fortune for a young nation to count among her children, in the midst of the reigning corruption, this glorious example of a stoic virtue, that no séduction, no flattery, no base considération ever turned from the path that his thought and his conscience pointed out to him as that of truth, of justice, and of honor ! To a pessimist full of satirical humor, who said to me one day that there was not a man in the world who could not be bought in one way or another, I named in vain many public men, ineorrupt and respected. " And Mr. Wendell Phillips? " I said to him at last. " Ah ! " cried he, " that is the only man on earth who could not be bought." There are others surely, but the great orator well merited the compliment that this man paid him.
i. Ambitions men hâve their heads turned and become insane, whether they be named Alexander, Louis XIV., Napoléon, or Bismarck, on the day when they reach the point of believing themselves the masters of the world and equal to Jupiter Olympus, whose frown made Olympus tremble. — This Jupiter was colossal, sir? — Yes, more colossal even and more beautiful, more idéal, than the statue of her who issued, fully armed, from his all-powerful
forehead, the Minerva of the Parthenon. The father of the gods was seated on a throne, the back of which vvas surmounted by the statues of the Grâces and the Hours. The step was supported by golden lions, and the artist had engraved there the combat of Theseus and the Athenians with the Amazons. On the base vvas to be seen the sun in his chariot, Jupiter and Juno, Mercury and Vesta, Neptune and Amphitrite, Apollo and Diana, the moon mounted (à cheval), and urging on her steed. Jupiter seated on this throne had on his head an olive crown ; in his right hand he held a Victory in gold and ivory, and in his left hand a sceptre, surmounted by an eagle. The torso was bare and in ivory, the mantle covered the lower part of the body. This colossus was flfty-two feet higfa ; if the god had risen, he would hâve raised the roof of the temple that enclosed him.
2. How many divinities the artist has put in this monument ! — Yes, the Greeks believed in ail the immortals. Everything was divine in that happy time of high aspiration, of pagan piety and of firm beliefs : the four thousand gods of the Greeks had not an atheist, says Alfred de Musset. Phidias most assuredly believed in the Jupiter he represented, as Homer had believed in ail Olympus. Without this faith they would not hâve created their immortal works, any more than Dante would hâve produced his divine epic without his faith in heaven, in purgatory, and in hell. Where is the man to-day, where is the poet, who has still enough faith in anything to immortalize as Homer, Dante, Phidias hâve done, an act of religious belief? And where is the public that the man of genius could move and compel to kneel with him to pray and to adore ?
3. Do you doubt that Phidias was religious, and that he believed in Jupiter? — I comprehend that he could not hâve made him so grand and so beautiful without believing in his divinity. — In fact, when he had ended his work, he prayed the god to let him know by a sign if he vvere satisfied with his image. Jupiter heard him, and immediately caused the thunderbolt to roll, which struck (vint frapper) the pavement of the temple before his eyes. It is said that the work of Phidias moved the hearts of his compatriots profoundly, and rekindled in their soûls the religious sentiment. Great statues lift our thoughts toward heaven, ladies, they purify and elevate our sentiments. When you go to Paris, go to see the Venus de Milo ; remain a long while at the feet of the goddess, try to read lier face, to penetrate into her divine soûl, and to understand the lesson she teaches to men. You will no longer be astonished then that for the Greeks the contemplation of the Jupiter Olympus was the most éloquent of sermons.
1. In this chapter entitled Dieu, you do not say where God is. — Do you think I know, madame ? — God is said to be everywhere, and principally in heaven. — That is it ; he is in heaven, above us very far and very high, or rather in the centre of his whole création, in the central focus of ail the heavenly bodies that form the universe. — In the centre of the world. — Oh ! the world, our world is but a small corner of the universe. — Nevertheless our sun carries with it in space an immense train ol planets, satellites, and cornets. That world is not small. — That is true, its
grandeur terrifies our imagination ; but for an infinité God an infinité dwelling is needed, a universe is needed.
2. When you look at the sky on a clear and calm night, you see it full of stars, my dear George, and you hâve never succeeded in counting them. — No. — Even if you managed to count them, you would still be very far from knowing the number of the stars. — I know there are some stars that are seen only with the télescope. — Do you know what a star is ? — It is a luminous heavenly body. — Luminous in itself, an actual sun, which, like our ovvn, is the torch of a world of its own, with its planets, its satellites, and its cornets. There is then an infinité number of stellar worlds, which are similar to our solar world.
3. And do not the distances of the stars from the earth overwhelm our imagination ? We can hardly name the figure of their distances, and our mind is lost in that thought. You know that the earth is thirty-eight million leagues distant from the sun. A railway train that travels fifty kilometers per hour would hâve to travel 338 years, from the présent year 189 1 to 2229, before arriving at the sun. — What a distance, sir, the greatest distance God has made. — Listen, my dear. One of the stars nearest the earth, which belongs to the constellation of Cygnus, is 551,000 times as far from us as the earth is from the sun. If the light of this star travels as fast as that of our sun, seventy-seven thousand leagues a second, it would take nine and a half years for it to reach us ; and think that there are stars so distant that their light requires ten thousand, twenty thousand years to reach the earth. Imagine, ladies, a sun, centre of ail the suns, which governs ail the worlds created by God, and say if this stupendous focus of ail light and of ail heat does not seem to be the fitting abode for the author of ail things.
" i. Are you surprised, George, that the cricket complains of his lot and envies the butterfly's ? — Not the least in the world. I should be surprised if it were otherwise. — The lot of the two insects is différent ; but has not each its advantages? — Yes, the butterfly has his wings and his beauty ; the cricket has his music. — He has besides his life in common with his brothers, at least conversations with them, the communication of his joys and his sorrows, and has he not friendships in the grass, loves, quarrels too, and reconciliations? Do you think that the crickets know the lily-of-the-valley? — I doubt it very much. Besides, what would they do with the lily-of-the-valley, if they did know it? — They might offer it to their friends after a reconciliation. If you ever hâve a quarrel with Mademoiselle^ sister, give her a lily-of-the-valley when you make your peace with her. The little flower has the return of happiness for its emblem ; it will say to her for you : The close of our quarrel restores to me the happiness that I had lost.
2. It is not so much the butterfly's beauty that the cricket envies, it is his wings. We too would like to fly in the air. " Wings, wings, " says Michelet, " wings to fly over mountain and valley. It is the cry of ail nature. Wings ! we want wings, soaring and movement ! Flight ! easy life, sublime life. With what eyes (œil) must the îeast bird regard, scorn the strongest of quadrupeds, a tiger, a lion ! " Do you think, my friend, that the bird would like to be man if he could choose ? No ; he would say, " King of space and of light, why should I abdicate, when
man, in his loftiest ambition, in his suprême désire for happiness and liberty, dreams of transforming himself into a bird and of taking wings." — Some day we shall hâve the balloon. — Perhaps, but the birds will still ridicule our balloon.
1. The frog's sister ought to hâve wamed her of the danger she vvas running in striving to equal the ox in size. Did she not understand that it is impossible for a frog to make herself as large as an ox ? Did she doubt that her sister would end by bursting if she persisted in inflating herself? Did she not love her sister. and did she wish her to die ? — She loved her sister, as sister Anne, Anna so? or, loved the queen of Carthage. But the frog was foolish and blind as the woman had been.
2. You know that sister Anne did worse than the frog ; she not only did not warn Dido of her folly, but she pushed her to her fall. The queen had svvorn to remain faithful to her first husband, as Andromache remained faithful to Hector. " If I violate this oath," she had said, §t I wish that the earth may open under my feet and swallow me, or that the all-powerful Jupiter may strike me vvith his thunderbolt and hurl me into the realm of the shades." Her sister Anne had only to encourage her in the effort that she made to resist this fatal love, which was to lead her to kill herself in despair. — She did just the opposite. — Yes, she did not want her to renounce the happiness of having a husband and children. fci Do you think," she said to her, w that the ashes of your former husband would be offended at your new love ? Are you not surrounded by
enemies, and do you not see that the immortal gods, that Juno has sent you this hero, that you may take him for your husband, and that your states may nnd in him a defender ? " — And Dido rejoiced, sir, that her sister spoke as her heart spoke, and that she tied still closer the bandage which she had over her eyes? — Yes, madame, the decrees of fate had to be accomplished.
Tôpffer says that the fou i-ire is one of the sweetest things he knows. His professor, M. Ratin, did not forgive the fou rire. " This man saw," says he, " in the fou rire, the most singular things, the spirit of the âge, precocious irnmorality, the sure sign of a déplorable future. I attribute this to a wart that he had on his nose. This wart was the size of a chick-pea, and surmounted by a little tuft of hairs, very délicate, very hygrométrie too ; for I had observed that, according to the condition of the atmosphère, they were more stiff or more curly. It often happened during the lesson, that I considered this wart in the most innocent manner imaginable, as a curious object, without any idea of mockery. On thèse occasions I was roundly scolded for my distraction. At other times, more rarely, a fly would (voulait) obstinately light upon it, in spite of the impatient anger of my master, who hurried the explanation then, so that I should not perceive this singular struggle. But that very thing warned me that something was the matter, so that an irrésistible curiosity caused me to raise my eyes to his face. Immediately the fou rire began to take possession of me. and if the fly
insisted ever so little, it became irrésistible. It was then that M. Ratin, without appearing to know the least in the world the cause of such a scandai, thundered against the fou rire and pointed out to me its déplorable conséquences."
Do y ou know le quart d'heure de Rabelais ? — Yes, it is a mauvais quart d'heure, the moment when one lias to pay his reckoning, a large reckoning especially. Hère is the anecdote that gave birth to this expression.
Rabelais, who was at Rome with the ambassador of Francis I., was recalled to Paris. Arrived at Lyons, he flnds himself without money to continue his journey. What is to be done? He alights at the best hôtel in the city and disguises himself ; then he informs the physicians of Lyons that a great doctor, arrived at the hôtel, has some communications to make to them. They hasten to him. Rabelais begins a discourse upon medicine, but soon he stops, and, closing the doors, he says, " Hère is a poison that I hâve been to Italy to find, to deliver France from the king and his children." Iinmediately ail rise and withdraw. A moment later, the hôtel is surrounded, and the poisoner is seized. His reckoning is paid to the landlord, he is placed in a good litter, and carried to Paris under good escort. On the way he was well fed and treated magnificently. — Such a great criminal should not die on the way, sir. — That is it. He arrived in Paris, then, fresh and hearty (dispos) ; he was conducted before Francis I. Rabelais explained that he had conceived this plan to hâve his reckoning paid and to travel without money. The
king thanked the magistrates of Lyons for their zeal in serving him, and kept Rabelais to supper, who drank freely to the health of his majesty and of the good city of Lyons.
That is why people say, when they hâve a large reckoning to pay : " Hère is Rabelais' quart d'heure" and sometimes they add : " I shall not extricate myself from it as well as he did," and they resign themselves to opening their purse or pocket-book.
Are you not pleased, madame, that the fox is deceived by the stork, and that he lias nothing to eat at her table ? — It is a wicked pleasure, sir, a sentiment scarcely Christian, to rejoice at others' misfortunes, but I confess to you that I am not sorry that the fox is paid back this time in his own coin. — He will deceive no more in future. — Oh yes ! Je ne doute pas qu 7/ prenne sa revanche avant qu 'il ne soit peu. — Thèse are two great mistakes in French, madame. Are you still ignorant of the grammatical construction that douter and avant que demand ? — I cannot get those two rules into my head. — Listen, then, and try to speak better in future. The masters of the language, those who constitute authority, Pascal, Bossuet, Fénelon, La Bruyère, La Rochefoucauld, Mme de Sévigné, Racine, Boileau, Voltaire, J. J. Rousseau, never failed to construct avant que with the subjunctive, and always without ne. — I must say, then, avaîtt qu'il soit peu. — Assuredly. And craindre and douter, how do you construct thèse ? — One takes ne when the other does not take it. Still, I am at sea.
— Wellj hère is once more this whole rule, vvhich those who write to-day seem to be ignorant of, even the most highly esteemed.
Note first that there are in discourse two forms of affirmation and two forms of négation. The affirmation is, for example, I believe, do you not believe ; for, when I say do you not believe that the soûl is immortal, it is as if I said, I believe that, and I should be astonished if you did not believe it as I do. Hère is the négation : I do not believe, do you believe ; for the simple interrogation signifies that I do not believe and that you must not believe. This point established, our rule will be easy to retain : Affirmatively, craindre and its synonyms are followed by ne ; negatively they do not take ne. For douter the reverse is true. Say, then, with ne : Je crains, ne craignezvous pas ? ye 11e doute pas, doutez-vous qu'il ne pleuve demain ; and without ne, je ne crains pas, craignez-vous ? Je doute, ne doutez-vous pas qu'il pleuve demain 1
Traduisez ces phrases : I am afraid that we shall be defeated. I am not afraid that we shall be defeated. Are you afraid that we shall be defeated ? Are you not afraid that we shall be defeated ?
Traduisez aussi ces quatres phrases, en remplaçant le verbe craindre par le verbe douter.
i. The expression of a sentiment governs the subjunctive ; the expression of a thought does not govern it. When the subjunctive folio ws a verb of thought, this subjunctive has its explanation in the turn of the sentence, for example : Pensez-vous que nous voyagions jamais en ballon ? Je ne crois pas que F âme des bêtes soit immortelle. Thèse verbs do not govern the subjunctive, for we would say affirmatively : Je pense que nous voyagerons en ballon ; f affirme y je dis, je crois que Pâme des bêtes ?i 'est pas immortelle.
With a sentiment the subjunctive is alvvays needed. Employ this mood, then, to translate the following sentences : It is astonishing that La Fontaine had not a library. The fabulist did not wish that Louis XIV. should invite him to his court. Mme d'Hervard was grieved because La Fontaine had neglected to dîne in order to attend the funeral of an ant. " My dear poet," she said to him, " I am willing that you should adore animais, but I should also like you not to forget your friends for animais ; and permit me to ask you in future not to kneel any more before ants at the time when we are expecting you at table."
2. When the duchess of Bouillon passed the morning going to Versailles, she saw La Fontaine dreaming under a tree, and in the evening she found him under the same tree, Ftill dreaming. Did he dream there, then, the whole of that day, without changing place or position? — He must (faudrait) hâve been a fool to dream so long. — Or poet, madame, and that is what he was, more than any other Frenchman, excepting perhaps Molière. Poets dream a
great deal, that is to say they close their eyes on ail the things that we look at and that occupy us, to look elsewhere, and to penetrate into another world, into an idéal world, where they find delights that other mortals do not suspect. I should not be surprised if La Fontaine had seen his oak, the oak of his favorite fable, Le Chê?ie et le Roseau, the day that Mme de Bouillon caught him dreaming on the road to Versailles. — Was it under an oak that lie passed the day, or was there an oak in that place ? — Oh ! it was not with an oak that existed anywhere that the poet was engrossed, for the oak of the great fable was never seen in this world : it is larger than the most beautiful oak created by God ; it is prodigious with its head which is neighbor to the sky, its feet which touch the empire of the dead, its brow similar to the Caucasus, and its back that no tempest could ever bend. In the real world of the proud, trees or men, there is no one who défies as proudly as he does the powers of nature. The créations of the poets lift themselves above the things of nature ! Could we not dare to say that this nature is almost a fiasco ? — God would hâve made a fiasco ! — What I say cannot offend God, madame. The author of things has given liberty, a free life to ail his création, to trees as well as to men, and if men are less grand in reality than they are in the mind of God, in his conception, because they are given up to themselves in this life, victims more or less of their passions, of their weaknesses, and of the accidents they meet on their way, trees too, the oak for example, even the most beautiful of oaks, cannot be the oak of God, for he too, he has enconntered on this earth circumstances which hâve prevented his full development, an insect which has devoured one of his roots, a wind
which has shaken him too much in his tender infancy, too little air or too burning sun, in one word an accident which has not permitted him to be the oak of God. Now it is the oak of God that La Fontaine savv under the tree of Versailles and that he contemplated in his poet's dream, from morning until evening, to give us an image of it. It is only an image, ladies, but this image is grander than the actual représentation of the most beautiful oak in the world would be.
One might perhaps find a gênerai rule which would explain ail the cases of the subjunctive. — I wish (je souhaiterais) sir, that sorae one could give us such a rule, but I doubt much if it would be possible to find it. — I offer you one, however, which will aid you in a great number of cases, even if it does not solve ail the dimculties. Hère it is : When the principal verb or the turn of the sentence is (sont) such that no positive fact is established, the second verb is put into the subjunctive. Thus, verbs of sentiment govern the subjunctive, because they state no fact : Je crains qu'il ne pleuve does not state the fact that it will rain. Il est triste qu'il pleuve does not establish this fact that it rains : it is true that it rains, but it is something else that my sentence states ; it expresses a sentiment, my sadness on account of the rain that is falling. So too : Croyez-vous qu'il pleuve demain ? does not establish this fact that it will rain to-morrow. And this other phrase, Je ?ie pense pas qu'il pleuve demain, affirms no fact, for I do not say positively that it will rain or that it will not rain. Hère is another application of this
gênerai rule : Je cherche une explication qui satisfasse mon esprit. I do not state this fact that there is an explanation that satisfies me : there is none perhaps ; I seek only, and for that I employ the subjunctive satisfasse.
Make the same reasoning in translating the following examples, and you will recognize that our rule is of great assistance to you. — M. Taine says that La Fontaine is, after Molière, the greatest poet of the XVIIth century. Do you think that is true ? — I doubt whether he is as grand as Corneille. — I look in vain in France and elsewhere for a fabulist who is the equal of La Fontaine. — I know a French poet in this century who is greater than La Fontaine. — Is there a man to-day who lives as much as La Fontaine did in the world of poetry and of dreams ?
How is it that the French academician did not see that the students of Oxford were playing a comedy, when they spoke to him in ail thèse foreign languages ? For I shall never believe that they could hâve kept their countenance in his présence. — Would you hâve laughed, George, if you had been one of them, and if for example you had had to address the French savant in the Chinese language? — If I had been one of thèse students, and had had to speuk to him in another language than that of the country, I should hâve made great efforts not to laugh assuredly, in order not to displease my masters, but I doubt very much if I should hâve succeeded in keeping my countenance. — And in the place of the servant of the university, would you too hâve been angry with the savant ? — If I had been
like this servant, blind in one eye, and stupid, and if I had believed as he did, that this man wanted to say to me by his gestures that I had only one eye, or that we had only three eyes between us, I am sure that the blood would hâve rushed to my head, and that I too should hâve shown him my fist. — Supposing of course that you had been an Englishman. — Yes.— <And if you had been a Frenchman? ■ — I would hâve provoked the insulter to a duel.
If it is not certain that " Les Animaux malades de la Peste " is La Fontaine's masterpiece, it is not possible to deny that it is the most dramatic of his fables. In opening his drama, the poet présents a poetical picture of incomparable grandeur. Heaven must hâve been in a rage with the animais to hâve inflicted upon them a malady so frightful that one hésitâtes to name it, and which is capable of enriching Acheron in one day. The animais are so overcome by the pest that the wolves even and the foxes think no longer of eating, nor the turtle-doves of making love. When the lion opens the assembly of the unhappy pest-afflicted créatures, and déclares to them that a victim must be immolated to the anger of heaven, terror pénétrâtes into the soûls of ail, and each one is frightened as he looks into his conscience. Where is the victim ? Will it be the lion, who confesses at once, — he, the greatest of the criminals ? No ! the fox has already risen and has the monarch absolved. The émotion increases in the assembly at the moment when the greatest sinners after the king fall on their knees in their turn and confess their crimes, those at least that are known, for they guard against opening their
entire soûls, persuaded as they are that ail their auditors are ready to cry out : Hère is the victim that heaven demands. Finally the great moment arrives, the suprême émotion, when after the criminals a poor unfortunate rises, too, to confess, he whom heaven lias already surely pardoned for his venial offence, the peccadillo he committed so long ago that he scarcely remembers it. He confesses then this little sin, the grass that he ate in the meadow of the monks, — not on the ground of a poor father of a family, — and it was hunger, the occasion, the freshness of the grass, and the devil, that pushed him on to commit this theft.
It is the ass who confesses thus, ladies, and he is going to be condemned to die because he is of the people, your brother and mine, the brother of ail who constitute to-day the grandeur and the strength of society, and because his judges are the king and his nobles. Because this ass was condemned by Louis XIV. and his courtiers, the French Révolution was accomplished a century later, and because of this also kings hâve ceased or are about to cease to govern men.
He is funny, this milord, in his obstinacy in mistrusting the guide who is to accompany him across the Col d' Anterne. Indeed, he refuses to believe that it is prudent, he is convinced even that it is dangerous and fool-hardy, to start when the sky is covered with clouds, and he déclares that he will not set out before the last of thèse clouds has disappeared from the firmament. — And the young miss does not doubt for an instant that lier father
is right, and that the guide is a knave. — Tôpffer must hâve laughed well at thèse strange people, especially when the guide spoke of taking Peter, who had lost two pigs in crossing (dans le passage) the neck, and when the Englishman imagined that he wished to présent the two pigs to him. "I do not wish," he cried, "to hâve you bring the pigs hère." And later, in the Col d'Anterne itself, what a scène worthy of a comedy, in connection with the guide's pipe, when milord cried to this man that he forbade him to smoke, because his daughter, mon file, said he, did not like the perfume, and when the other replied to him naively that he did not smoke perfume, but good tobacco. Do you not admire the guide's patience, George ? — I admire it, and I am astonished especially that he put back his pipe into his pocket.
When the wolf arrived at the river where the lamb was quenching his thirst, he stopped there and began to drink. Do you think that he was thirsty, my dear, or that he drank without being thirsty? — It is not impossible that he was thirsty, but he was surely hungry. I think that he pretended to drink to hâve an opportunity to seek a quarrel with the lamb, whom he wished to devour. — If he wished to devour him. wras it not easier to go straight to him, without entering into any explanation with this paltry créature? Are you not surprised that the wolf delayed thus his pleasure in satisfying his appetite? — Could it be crédible that this cruel beast could hâve any sentiment of honesty or of justice, and that he would renounce his
breakfast in case the lamb had offered him no offence ? — I do not understand this manner of acting of the wolfs, of a person vvho values only strength, and has no idea of the right that governs civilized society. — You speak like Cicero, who said : " Between civilized life and savage life, the différence is that of right and might." That is true, but where is the living being, man or beast, be he the most savage, the most cruel, the most violent of beings, who has not a voice that speaks in his conscience, a voice that he forces himself to reduce to silence by summoning before his mind, and by introducing into his discourse, reasons, or rather pretexts, that conceal from himself and from others the injustice of his conduct? Read history, and you will see that in our world the great states that destroy or despoil the little ones act and speak like the wolf <^f our fable.
We cannot measure sublime things, either the vastness of the océan, or its depth, or the fury of its tempests, or the distance and the grandeur of the stars, or the power of résistance of the centenary oak, at war with the north winds, or the duration of the eagle's flight who cleaves the air, and who, it seems to us, will never stop flying. It is because we are incapable of reaching them or of measuring them that thèse things are sublime. — Is it not true, sir, that the sublime causes us a painful émotion at the same time that it gives us a certain pleasure, a very great pleasure, even? — Perhaps, madame, at first. At its appearance we are stupefîed and, as it were, overwhelmed. This grandeur seems to proclaim our littleness and our
feebleness. And then we are troubled because our eyes do not succeed in reading in the sublime, or in discover ing there any order or any government. But after this first moment of disquietude, there remains soon in our soûls only a sentiment of boundless admiration for the unknown and concealed power which holds in its hands thèse prodigious things, and maintains them in obédience and perfect order, an order évident to our reason, al though it escapes our eyes. — The sublime moves us more than the beautiful. — A thousand times more ! We connût touch it as we touch the beautiful, caress it, move ail about it (tourner tout autour), and smile at ail its graceful détails. The sublime holds us at a distance, fills us with the highest admiration, brings us to our knees to venerate and adore.
Socrates had not been less sublime before the tribunal that judged him, than he was in the face of death. Read his famous speech in the dialogue of Plato, entitled u Apology of Socrates." Proud of the mission the god has given him, he scorns to défend himself. " Never has so great a good corne to your city," he said to his judges, " as the continuai service I render you by the command of the god. Ail my occupation is to work to persuade you that it is not necessary to be troubled so much for the body, for riches, for honors and pleasures, as for the soûl and for virtue." Besides, death cannot but be a blessing for him, a greater blessing than life. Let us listen to him : " Of two things, it must be either that death is the privation of ail feeling, or the passage of the soûl from this
place to another. If it be the loss of ail feeling, a peaceful sleep, which is troubled by no dreams, vvhat a marvellous gain, is it not, to die ? For ail time is then no longer anything but a long night, a perfect repose. But if death be the passage from this place to another, what greater good can one imagine, my judges? For if in quitting the false judges who are hère, one flnds in Hades true judges, Minos, Rhadamanthus, ^Eacus, Triptolemus, and ail the other demigods who were just during their life, is this change not happy ? In what transports of joy shall I be when I meet in that other life Orpheus, Theseus, Homer, Ajax son of Telamon, and ail the heroes of antiquity. What pleasure I shall hâve in comparing my adventures with theirs ! . . . But it is time for us to retire, each on his own side, I to die, and you to live. Which of us has the more enviable part, you or I ? That is what is known to no one save God."
There is not a man who does not know how to appreciate riches, because they provide a material well-being for his life, and because ail men, even the least great — what do I say? thèse latter especially, attach a price to this material well-being. For the same reason, we ail know the worth of health, of bodily strength, and of the free use of ail our members. — And beauty, sir ? — What beauty? There is beauty and beauty ; the beauty of Paris son of Priam, and that of Vincent de Paul, or of Joan of Arc. Some appreciate better the former, others prefer the latter. This is nothing else than virtue. It is Socrates smiling at death, or rather at that other world in which
he has the grandeur to believe firmly enough not to regret this life ; it is Prometheus nailed to a rock by order of Jupiter, and refusing to be free at the price of his submission to the power of the despot. Assuredly there are men who do not appreciate the moral beauty of the heroes of virtue. — Yes, those who put above ail else riches and the well-being they procure. — Those very ones. I ask myself if they would consent to enter into the paradise of Socrates, supposing they were invited there, We should be surprised that they should désire to enter there, when we know that they do not comprehend any pleasure of the soûl, any elevated joy, anything that is superior to the sensations and the appetites of the body.
The certainty in which he is that he will one day die, and his ignorance of the moment when death will strike him, is a thought so frightful to man that he passes his life in distracting himself by ail possible means, by work and by ail sorts of amusements. The oriental fable of the dragon, reproduced by Count Tolstoï in one of his books, présents a striking image of our situation in front of this monster, whom we strive not to see, the terrible dragon of death.
w A traveller, pursued in the désert by a ferocious beast, seeks refuge in an empty well. As he begins to descend, he sees at the bottom of this well a dragon, his mouth open to devour him. The unhappy man, who does not dare to deascend, for fear of becoming the prey of the wild beast, nor to descend for fear of being devoured by
the dragon, seizes the branches of a wild bush growing in a crevice of the well, and clings to it for support (s'y tient attaché ). But soon his hands become weak, and he understands that his destruction is inévitable. Now, as he clings constantly to the branches with ail his remaining force, he perceives two mice, one black, the other white. who are making together, in opposite directions, the tour of the bush at its foot, and gnawing it. The traveller meanwhile has discovered on the leaves of the bush some drops of honey : he stretches out his tongue to them and sucks them with delight." — Is it possible that this man could fmd delight in eating honey in his situation ? — It is incredible one would say, and, nevertheless, what he did we ail do. Like him we amuse ourselves in eating honey, that is to say, we run after distractions to blind ourselves to our situation, in order not to see the mice that are gnawing the tree of our life, and this dragon which is to devour us. — Would you like, sir, to hâve us pass our life in looking at the dragon ? — No, madame, we must turn away our eyes from it, look into the whole future, even into that which will follow us, and plant for our descendants, as did the noble old man of our fable.
I conclude thèse exercises by reproducing a souvenir that I hâve preserved of a bird, of the prince of birds, the nightingale.
We had two nightingales in cages ; one had been taken from the nest when very small, and was brought up in the prison where he was to pass his life. Th?
other had lived in the thicket, in liberty ; he had sung, he had known ail the émotions, pleasures and sufferings, that make men and birds great. He turned professor. Every day, once in the morning, a second time toward evening, he sang, not for himself nor for us, but for his pupil, and at those times, he placed himself upon his perch in such a way as to send his voice into the neighboring chamber, where the young bird was. Ordinarily he began his teaching by letting his whole song be heard, which he produced with an extraordinary burst, as if he would say : — Listen, my son, listen to the great song, our song, ours, the song of the inspired poets. Listen, open thy ears to understand what I am singing, the great light which rejoices us, the harmonious sounds of the twilight, the mysterious shades of night, full at the same time of terrors and of dreams, the spring, my thicket, my love, my nest and jcny children, and beyond the thicket and my loves, a mighty vision, a music grander than ours, a celestial harmony, which I hear in the dreams of my sleep, and which I listen to in my silent moments by day. Where is it? whence cornes it? Why can I not succeed in reproducing it in my couplets as it reaches my ears ? Oh ! if thou heardst it as I hear it, my son, and if thou also, thou, couldst be drawn toward the mighty vision, thou wouldst know the songs and the émotions of the nightingales' world. — Is not his vision the infinité, is it not the same God as He whom we adore? — Meanwhile, the other listens, motionless and very attentive, and he continues to listen when the song is ended. A moment after, the master seems to ask him by one or two cries, if he is ready to take his lesson. He answers yes. — I am seated myself during the lesson in the pupil's chamber, and I hear
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the first notes of the first couplet that the professor pronounces without giving out ail his voice. — The young nightingale listens continually, but says nothing. — The notes are repeated, once, twice, three times, the last time a little louder and more harmoniously. — Nothing. — The whole couplet resounds. — Nothing. — Again the first notes. — Nothing. — The poor little thing does not dare. I wish to encourage him, and give him a vvorm (ver de farine) in my fingers. He takes it and eats it without quitting his perch. without distracting himself almost. Finally, after a new appeal of the master, he produces the first notes, a half a couplet, very feebly, very awkwardly, without accent, as a machine would do. — The other is not discouraged, does not lose patience a single time, says again and repeats during a half hour the same words, always more beautiful, more touching, more harmonious. — They are so good, so patient, thèse ministers of God, who hâve for their mission to enlighten and to elevate his children.
LA CONJUGAISON DES VERBES FRANÇAIS
De la formation des temps.
On distingue dans les verbes des temps primitifs qui servent à former les autres qu'on appelle temps dérivés.
Il y a cinq temps primitifs : le présent de P infinitif le participe présent, le présent de P indicatif le passé défini^ le participe passé.
i° Du présent de l'infinitif on forme deux temps, le futur simple et le conditionnel présent :
Le futur simple, par le changement de r, oir, re, en rai :
Aime-r. J'aime-rai.
Fini-r. Je fini-rai.
Recev-oir. Je recev-rai.
Rend-re. Je rend-rai.
Le conditionnel présent, par le changement de r, oir, re, en rais : j'* aime-rais , je fini-rais , je recev-rais , je rend-rais.
20 Du particpe présent, on forme trois temps, le pluriel du présent de Vindicatif, l'imparfait de Vindicatif, le pré* sent du subjonctif.
Le pluriel du présent de l'indicatif, par le change' ment de ant en ons, ez, ent:
Aim-ant. -
Aim-ons, ez, ent.
Finiss-ant.
Finiss-ons, ez, ent.
Recev-ant.
Recev-ons, ez, reçoivent.
Rend-ant.
Rend-ons, ez, ent.
Remarquez l'irrégularité de la troisième personne des verbes en oir, reçoivent L'imparfait de l'indicatif, par le changement de ant
en aïs.
Aim-ant.
J'aim-ais.
Finiss-ant.
Je finiss-ais.
Recev-ant.
Je recev-ais.
Rend-ant.
Je rend-ais.
Le présent du
subjonctif, par le chan
en e.
Aim-ant.
Que j'aim-e.
Finiss-ant.
Que je finiss-e.
Recev-ant.
Que je reçoive.
Rend-ant.
Que je rend-e.
Remarquez l'irrégularité du présent du subjonctif de la troisième conjugaison, reçoive.
Du présent de l'indicatif on forme un temps, l'impératif, par la suppression du pronom (et Ton retranche l's finale à la deuxième personne du singulier dans les verbes de la première conjugaison).
Tu aimes.
/ Aime.
Nous aimons.
) Aimons.
Vous aimez.
( Aimez.
Tu finis.
Finis.
Tu reçois.
Reçois.
Tu rends.
Rends.
Du passé défini on forme un temps, l'imparfait du subjonctif, par l'addition de se à la deuxième personne du singulier.
Tu aimas.
Que j'aimas-se.
Tu finis.
Que je finis-se.
Tu reçus.
Que je reçus-se.
Tu rendis.
Que je rendis-se
Du participe passé on forme tous les temps composes, en l'ajoutant aux temps simples des auxiliaires avoir ou être.
Aimé.
Fini.
Parti.
J'ai aimé.
J'ai fini.
Je suis parti.
Conjugaison du verbe Avoir.
INDICATIF
PRÉSENT
PASSÉ INDÉFINI
J'ai.
J'ai eu.
Tu as.
Tu as eu.
lia.
Il a eu.
Elle a.
Elle a eu.
Nous avons.
Nous avons eu.
Vous avez.
Vous avez eu.
Ils ont.
Ils ont eu.
Elles ont.
Elles ont eu.
IMPARFAIT
PLUS-QUE- PARFAIT
J'avais.
J'avais eu.
Tu avais.
Tu avais eu.
Il avait.
Il avait eu.
Elle avait.
Elle avait eu.
Nous avions.
Nous avions eu.
Vous aviez.
Vous aviez eu.
Ils avaient.
Ils avaient eu.
Elles avaient.
Elles avaient eu.
PAS^É DÉFINI
PASSÉ ANTÉRIEUR
J'eus.
J'eus eu.
Tu eus.
Tu eus eu.
Il eut.
Il eut eu.
Elle eut.
Elle eut eu.
Nous eûmes.
Nous eûmes eu.
Vous eûtes.
Vous eûtes eu.
Ils eurent.
Ils eurent eu.
Elles eurent.
Elles eurent eu.
FUTUR
J'aurai.
Tu auras.
Il aura.
Elle aura.
Nous aurons.' Vous aurez.
Ils auront.
Elles auront.
PRÉSENT
J'aurais.
Tu aurais.
Il aurait.
Elle aurait.
Nous aurions.
Vous auriez.
Ils auraient.
Elles auraient.
FUTUR ANTÉRIEUR
J'aurai eu.
Tu auras eu.
Il aura eu.
Elle aura eu.
Nous aurons eu.
Vous aurez eu.
Ils auront eu.
Elles auront eu.
CONDITIONNEL
PASSÉ
J'aurais eu.
Tu aurais eu.
Il aurait eu.
Elle aurait eu.
Nous aurions eu.
Vous auriez eu.
Ils auraient eu.
Elles auraient eu.
Aie.
PRÉSENT
Que j'aie.
Que tu aies.
Qu'il ait.
Qu'elle ait.
Que nous ayons.
Que vous ayez.
Qu'ils aient.
Qu'elles aient.
IMPARFAIT
Que j'eusse.
Que tu eusses Qu'il eût Qu'elle eût.
IMPÉRATIF
Ayons.
Ayez-
SUBJONCTIF
PASSÉ
Que j'aie eu.
Que tu aies eu.
Qu'il ait eu.
Qu'elle ait eu.
Que nous ayons eu.
Que vous ayez eu.
Qu'ils aient eu.
Qu'elles aient eu.
PLUS-QUE-PARFAITc Que j'eusse eu.
Que tu eusses eu Qu'il eût eu.
Qu'elle eût eu.
Que nous eussions.
Que vous eussiez.
Qu'ils eussent.
Qu'elles eussent.
PRESENT
Avoir.
Ayant.
Que nous eussions eu.
Que vous eussiez eu Qu'ils eussent eu Qu'elles eussent eu.
INFINITIF
PASSÉ
Avoir eu.
PARTICIPE
PASSÉ
Eu, eue ; ayant eu.
PRÉSENT
Je suis.
Tu es.
Il est.
Elle est.
Nous sommes.
Vous êtes Ils sont.
Elles sont.
IMPARFAIT
J'étais.
Tu étais.
Il était.
Elle était.
Nous étions.
Vous étiez.
Ils étaient.
Elles étaient.
PASSÉ DÉFINI
Je fus.
Tu fus.
Il fut.
Elle fut.
Conjugaison du verbe Etre.
INDICATIF
PASSÉ INDÉFINI
J'ai été.
Tu as été.
Il a été.
Elle a été.
Nous avons été- Vous avez été.
Ils ont été.
Elles ont été.
PLUS-QUE-PARFAIT
J'avais été.
Tu avais été.
Il avait été.
Elle avait été.
Nous avions été.
Vous aviez été.
Ils avaient été.
Elles avaient été.
PASSÉ ANTÉRIEUR
J'eus été.
Tu eus été.
Il eut été.
Elle eut été.
Nous fûmes.
Vous fûtes.
Ils furent.
Elles furent.
FUTUR
Je serai.
Tu seras.
Il sera.
Elle sera.
Nous serons.
Vous serez.
Ils seront.
Elles seront.
Nous eûmes été.
Vous eûtes été.
Ils eurent été.
Elles eurent été.
FUTUR ANTÉRIEUR J'aurai été.
Tu auras été.
Il aura été.
Elle aura été.
Nous aurons été.
Vous aurez été.
Ils auront été.
Elles auront été.
PRÉSENT
Je serais.
Tu serais.
Il serait.
Elle serait.
Nous serions.
Vous seriez.
Ils seraient. Elles seraient.
CONDITIONNEL
PASSÉ
J'aurais été.
Tu aurais été.
Il aurait été.
Elle aurait été.
Nous aurions été.
Vous auriez été.
Ils auraient été.
Elles auraient été.
Sois.
PRÉSENT
Que je sois.
Que tu sois.
Qu'il soit.
Qu'elle soit.
Que nous soyons.
Que vous soyez.
Qu'ils soient.
Qu'elles soient.
IMPÉRATIF
Soyons.
SUBJONCTIF
Soyez.
PASSÉ
Que j'aie été. Qu tu aies été.
Qu'il ait été.
Qu'elle ait été.
Que nous ayons été.
Que vous ayez été.
Qu'ils aient été.
Qu'elles aient été.
IMPARFAIT
Que je fusse.
Que tu fusses.
Qu'il fût.
Qu'elle fût.
Que nous fussions.
Que vous fussiez.
Qu'ils fussent.
Qu'elles fussent.
PRESENT
Être.
PRÉSENT
Étant.
PLUS-QUE-PARFAIT
Que j'eusse été.
Que tu eusses été.
Qu'il eût été.
Qu'elle eût été.
Que nous eussions été. Que vous eussiez été.
Qu'ils eussent été.
Qu'elles eussent été.
INFINITIF
PASSÉ
Avoir été.
PARTICIPE
PASSÉ
Ayant été.
Conjugaison du verbe Aimer à l'actif,
INDICATIF
PASSÉ INDÉFINI
J'ai aimé.
PRÉSENT
J'aime.
Tu aimes.
Il aime.
Nous aimons.
Vous aimez.
Ils aiment.
IMPARFAIT
J'aimais.
Tu aimais.
Il aimait.
Nous aimions.
Vous aimiez.
Ils aimaient.
PASSÉ DÉFINI
J'aimai.
Tu aimas.
Il aima.
Tu as aimé.
Il a aimé.
Nous avons aimé.
Vous avez aimé.
Ils ont aimé.
PLUS-QUE-PARFAIT, J'avais aimé.
Tu avais aimé.
Il avait aimé.
Nous avions aimé.
Vous aviez aimé.
Ils avaient aimé.
PASSÉ ANTÉRIEUR
J'eus aimé.
Tu eus aimé.
Il eut aimé.
Nous aimâmes.
Vous aimâtes.
Ils aimèrent.
FUTUR
J'aimerai.
Tu aimeras.
Il aimera.
Nous aimerons.
Vous aimerez.
Ils aimeront.
Nous eûmes aimé.
Vous eûtes aimé.
Ils eurent aimé.
FUTUR ANTÉRIEUR
J'aurai aimé.
Tu auras aimé.
Il aura aimé.
Nous aurons aimé.
Vous aurez aimé.
Ils auront aimé.
PRÉSENT
J'aimerais.
Tu aimerais.
Il aimerait.
Nous aimerions.
Vous aimeriez.
Ils aimeraient.
Aime.
PRÉSENT
Que j'aime.
Que tu aimes.
Qu'il aime.
Que nous aimions.
Que vous aimiez.
Qu'ils aiment.
IMPARFAIT
Que j'aimasse.
Que tu aimasses.
Qu'il aimât.
CONDITIONNEL
PASSÉ
J'aurais aimé.
Tu aurais aimé.
Il aurait aimé.
Nous aurions aimé.
Vous auriez aimé.
Ils auraient aimé.1
IMPÉRATIF
Aimons.
Aimez.
SUBJONCTIF
PASSÉ
Que j'aie aimé.
Que tu aies aimé.
Qu'il ait aimé.
Que nous ayons aimé.
Que vous ayez aimé.
Qu'ils aient aimé.
PLUS-QUE- PARFAIT
Que j'eusse aimé.
Que tu eusses aimé.
Qu'il eût aimé.
1 Seconde forme du conditionnel passé : f eusse aimé, tu eusses aimé, il eût aimé, nous eussions aune, vous eussiez aimé, ils eussent aimé.
Que nous aimassions.
Que vous aimassiez.
Qu'ils aimassent.
Que nous eussions aimé.
Que vous eussiez aimé.
Qu'ils eussent aimé.
PRÉSENT
Aimer.
PRÉSENT
Aimant.
INFINITIF
PASSÉ
Avoir aimé.
PARTICIPE
PASSÉ
Aimé, aimée ; ayant aimé.
Conjugaison du verbe Finir.
PRÉSENT
Je finis.
Tu finis.
Il finit.
Nous finissons.
Vous finissez. Ils finissent.
IMPARFAIT
Je finissais.
Tu finissais.
Il finissait.
Nous finissions.
Vous finissiez.
Ils finissaient.
PASSÉ DÉFINI
Je finis.
Tu finis.
Il finit.
Nous finîmes.
Vous finîtes.
Ils finirent.
INDICATIF
PASSÉ INDÉFINI
J'ai fini.
Tu as fini.
Il a fini.
Nous avons fini.
Vous avez fini.
Ils ont fini.
PLUS-QUE PARFAIT
J'avais fini.
Tu avais fini.
Il avait fini.
Nous avions fini.
Vous aviez fini.
Ils avaient fini.
PASSÉ ANTÉRIEUR
J'eus fini.
Tu eus fini.
Il eut fini.
Nous eûmes fini. Vous eûtes fini.
Ils eurent fini.
FUTUR
Je finirai.
Tu finiras.
Il finira.
Nous finirons.
Vous finirez.
Ils finiront.
FUTUR ANTERIEUR
J'aurai fini.
Tu auras fini Il aura fini.
Nous aurons fini.
Vous aurez fini.
Ils auront fini.
PRÉSENT
Je finirais Tu finirais.
Il finirait.
Nous finirions.
Vous finiriez.
Ils finiraient.
CONDITIONNEL
PASSÉ
J'aurais fini. Tu aurais fini.
Il aurait fini.
Nous aurions fini.
Vous auriez fini.
Ils auraient fini.1
Finis.
IMPÉRATIF
Finissons.
Finissez.
SUBJONCTIF
PRÉSENT
Que je finisse.
Que tu finisses.
Qu'il finisse.
Que nous finissions.
Que vous finissiez.
Qu'ils finissent.
IMPARFAIT
Que je finisse.
Que tu finisses.
Qu'il finît.
Que nous finissions.
Que vous finissiez.
Qu'ils finissent.
PASSÉ
Que j'aie fini.
Que tu aies fini.
Qu'il ait fini. Que nous ayons fini.
Que vous ayez fini.
Qu'ils aient fini.
PLUS -QUE-PARFAIT
Que j'eusse fini.
Que tu eusses fini.
Qu'il eût fini.
Que nous eussions fini.
Que vous eussiez fini.
Qu'ils eussent fini.
1 Seconde forme du conditionnel passé : f eusse fini, tu eusses finit il eût fi)ri, nous eussions finit vous eussiez fini, ils eussent fini.
INFINITIF
PRÉSENT
PASSÉ
Finir.
Avoir fini.
PARTICIPE
PRÉSENT
PASSÉ
Finissant.
Fini, finie ; ayant fini
Conjugaison du verbe Recevoir,
INDICATIF
PRÉSENT
PASSÉ INDÉFINI
Je reçois.
J'ai reçu.
Tu reçois.
Tu as reçu.
Il reçoit.
Il a reçu.
Nous recevons.
Nous avons reçu.
Vous recevez.
Vous avez reçu.
Ils reçoivent.
Ils ont reçu
IMPARPAIT.
PLUS-QUE-PARFAIT
Je recevais.
J'avais reçu.
Tu recevais.
Tu avais reçu.
Il recevait.
Il avait reçu.
Nous recevions.
Nous avions reçu.
Vous receviez.
Vous aviez reçu.
Ils recevaient.
Us avaient reçu.
PASSÉ DÉFINI
PASSÉ ANTÉRIEUR
Je reçus.
J'eus reçu.
Tu reçus.
Tu eus reçu
Il reçut.
Il eut reçu.
Nous reçûmes.
Nous eûmes reçu.
Vous reçûtes.
Vous eûtes reçu.
Ils reçurent.
Us eurent reçu.
FUTUR
FUTUR ANTÉRIEUR
Je recevrai.
J'aurai reçu.
Tu recevras.
Tu auras reçu.
Il recevra.
Il aura reçu.
Nous recevrons.
Vous recevrez.
Us recevront.
PRÉSENT
Je recevrais.
Tu recevrais.
Il recevrait.
Nous recevrions Vous recevriez.
Us recevraient.
Nous aurons reçu.
Vous aurez reçu.
Us auront reçu.
CONDITIONNEL
PASSÉ
J'aurais reçu.
Tu aurais reçu.
Il aurait reçu. Nous aurions reçu, Vous auriez reçu.
Us auraient reçu.1
Reçois.
IMPÉRATIF
Recevons.
SUBJONCTIF
Kecevez.
PRÉSENT
Que je reçoive.
Que tu reçoives.
Qu'il reçoive.
Que nous recevions.
Que vous receviez.
Qu'ils reçoivent.
IMPARFAIT
Que je reçusse.
Que tu reçusses.
Qu'il reçût.
Que nous reçussions.
Que vous reçussiez.
Qu'ils reçussent.
PASSÉ
Que j'aie reçu.
Que tu aies reçu.
Qu'il ait reçu.
Que nous ayons reçu.
Que vous ayez reçu.
Qu'ils aient reçu.
PLUS-QUE-PARFAIT
Que j'eusse reçu.
Que tu eusses reçu.
Qu'il eût reçu.
Que nous eussions reçu.
Que vous eussiez reçu.
Qu'ils eussent reçu.
PRÉSENT
Recevoir.
INFINITIF
PASSÉ
Avoir reçu.
1 Seconde forme du conditionnel passé: f eusse reçu, tu eusses
reçu, iï eût reçu, nous eussions reçu, vous eussiez reçu, ils eussent reçu.
PARTICIPE
PRESENT
Recevant.
PASSE
Reçu, reçue ; ayant reçu.
Conjugaison du verbe Rendre.
INDICATIF
PASSÉ INDÉFINI
J'ai rendu.
PRÉSENT
Je rends.
Tu rends.
Il rend.
Nous rendons.
Vous rendez.
Ils rendent.
IMPARFAIT
Je rendais.
Tu rendais.
Il rendait.
Nous rendions.
Vous rendiez.
Ils rendaient.
PASSÉ DÉFINI
Je rendis.
Tu rendis.
Il rendit.
Nous rendîmes.
Vous rendîtes.
Ils rendirent.
FUTUR
Je rendrai.
Tu rendras.
Il rendra.
Nous rendrons.
Vous rendrez.
Ils rendront.
Tu as rendu.
Il a rendu.
Nous avons rendu.
Vous avez rendu.
Ils ont rendu.
PLUS- QUE-PARFAIT
J'avais rendu.
Tu avais rendu.
Il avait rendu.
Nous avions rendu.
Vous aviez rendu.
Ils avaient rendu.
PASSÉ ANTÉRIEUR
J'eus rendu.
Tu eus rendu.
Il eut rendu.
Nous eûmes rendu.
Vous eûtes rendu.
Ils eurent rendu.
FUTUR ANTÉRIEUR
J'aurai rendu.
Tu auras rendu.
Il aura rendu.
Nous aurons rendu.
Vous aurez rendu.
Ils auront rendu.
PRESENT
Je rendrais.
Tu rendrais. Il rendrait.
Nous rendrions.
Vous rendriez.
Ils rendraient.
CONDITIONNEL
PASSÉ
J'aurais rendu.
Tu aurais rendu.
Il aurait rendu.
Nous aurions rendu.
Vous auriez rendu.
Ils auraient rendu.1
Rends.
IMPÉRATIF
Rendons.
Rendez.
PRÉSENT
Que je rende.
Que tu rendes.
Qu'il rende.
Que nous rendions.
Que vous rendiez.
Qu'ils rendent.
SUBJONCTIF
PASSÉ
Que j'aie rendu.
Que tu aies rendu.
Qu'il ait rendu. Que nous ayons rendu.
Que vous ayez rendu.
Qu'ils aient rendu.
IMPARFAIT
Que je rendisse.
Que tu rendisses.
Qu'il rendît.
Que nous rendissions.
Que vous rendissiez.
Qu'ils rendissent.
PLUS-QUE-PARFAIT
Que j'eusse rendu.
Que tu eusses rendu.
Qu'il eût rendu.
Que nous eussions rendu.
Que vous eussiez rendu.
Qu'ils eussent rendu.
PRÉSENT
Rendre.
INFINITIF
PASSÉ
Avoir rendu,
1 Seconde forme du conditionnel passé : /eusse rendu, tu eusses rendu, il eût rendu, nous eussions rendu, vous eussiez rendu, Us eussent rendu.
PARTICIPE
PRÉSENT. PASSÉ
Rendant. Rendu, rendue ; ayant rendu.
Conjugaison du verbe neutre Arriver.
PRÉSENT
J'arrive.
Tu arrives.
Il arrive.
Nous arrivons.
Vous arrivez.
Ils arrivent.
INDICATIF
PASSÉ INDÉFINI
Je suis arrivé.
Tu es arrivé.
Il est arrivé.
Nous sommes arrivés.
Vous êtes arrivés.
Ils sont arrivés.
IMPARFAIT
J'arrivais.
Tu arrivais.
Il arrivait. Nous arrivions.
Vous arriviez.
Ils arrivaient.
PASSÉ DÉFINI
J'arrivai.
Tu arrivas.
Il arriva.
Nous arrivâmes.
Vous arrivâtes.
Us arrivèrent.
PLUS-QUE-PARFAIT
J'étais arrivé.
Tu étais arrivé.
Il était arrivé.
Nous étions arrivés.
Vous étiez arrivés.
Us étaient arrivés.
PASSÉ ANTÉRIEUR
Je fus arrivé.
Tu fus arrivé.
Il fut arrivé.
Nous fûmes arrivés.
Vous fûtes arrivés.
Us furent arrivés.
FUTUR
J'arriverai.
Tu arriveras.
Il arrivera.
Nous arriverons.
Vous arriverez.
Us arriveront.
FUTUR ANTERIEUR
Je serai arrivé.
Tu seras arrivé.
Il sera arrivé.
Nous serons arrivés.
Vous serez arrivés.
Us seront arrivés.
PRÉSENT
J'arriverais.
Tu arriverais.
Il arriverait.
Nous arriverions.
Vous arriveriez.
Ils arriveraient.
CONDITIONNEL
PASSÉ
Je serais arrivé.
Tu serais arrivé.
II serait arrivé.
Nous serions arrivés.
Vous seriez arrivés.
Ils seraient arrivés.1
Arrive.
IMPÉRATIF
Arrivons.
Arrivez.
PRÉSENT
Que j'arrive.
Que tu arrives.
Qu'il arrive.
Que nous arrivions Que vous arriviez.
Qu'ils arrivent.
SUBJONCTIF
PASSÉ
Que je sois arrivé.
Que tu sois arrivé.
Qu'il soit arrivé.
Que nous soyons arrivés.
Que vous soyez arrivés.
Qu'ils soient arrivés.
IMPARFAIT
Que j'arrivasse.
Que tu arrivasses.
Qu'il arrivât.
Que nous arrivassions Que vous arrivassiez.
Qu'ils arrivassent.
PLUS-QUE-PA RFA IT
Que je fusse arrivé.
Que tu fusses arrivé.
Qu'il fût arrivé Que nous fussions arrivés.
Que vous fussiez arrivés.
Qu'ils fussent arrivés.
Arriver.
INFINITIF
PASSÉ
Être arrivé.
1 Seconde forme du conditionnel passé . je fusse arrivé, tn fusses arrivé, il fût arrivé, nous fussions arrivés, vous fussiez arrivés, ils fussent arrivés.
PARTICIPE
PRÉSENT. PASSÉ
Arrivant. Arrivé, arrivée ; étant arrivé.
Conjugaison du verbe réfléchi Se reposer.
INDICATIF
PASSÉ INDÉFINI
PRÉSENT
Je me repose.
Tu te reposes.
Il se repose.
Noms nous reposons.
Vous vous reposez.
Ils ce reposent.
IMPARFAIT
Je me reposais.
Tu te reposais.
Il se reposait.
Nous nous reposions.
Vous vous reposiez.
Ils se reposaient.
PASSÉ DÉFINI
Je me reposai.
Tu te reposas.
Il se reposa.
Nous nous reposâmes.
Vous vous reposâtes.
Ils se reposèrent.
FUTUR
Je me reposerai.
Tu te reposeras.
Il se reposera.
Nous nous reposerons.
Vous vous reposerez.
Ils se reposeront.
Je me suis reposé.
Tu t'es reposé.
Il s'est reposé.
Nous nous sommes reposés.
Vous vous êtes reposés.
Ils se sont reposés.
PLUS- QUE-PARFAIT
Je m'étais repos 5.
Tu t'étais reposé.
Il s'était reposé.
Nous nous étions reposés.
Vous vous étiez reposés.
Ils s'étaient reposés.
PASSÉ ANTÉRIEUR
Je me fus reposé.
Tu te fus reposé.
Il se fut reposé.
Nous nous fûmes reposés.
Vous vous fûtes reposés.
Ils se furent reposés.
FUTUR ANTÉRIEUR
Je me serai repose.
Tu te seras reposé Il se sera reposé.
Nous nous serons reposés Vous vous serez reposés.
Ils se seront reposés.
Je me reposerais.
Tu te reposerais.
Il se reposerait.
Nous nous reposerions Vous vous reposeriez.
Ils se reposeraient.
Repose-toi.
CONDITIONNEL
PASSÉ
Je nie serais reposé.
Tu te serais reposé.
Il se serait reposé.
Nous nous serions reposés.
Vous vous seriez reposés.
Ils se seraient reposés.1
IMPÉRATIF
Reposons-nous.
Reposez-vous
PRÉSENT
Que je me repose.
Que tu te reposes.
Qu'il se repose.
Que nous nous reposions Que vous vous reposiez. Qu'ils se reposent.
IMPARFAIT
SUBJONCTIF
PASSÉ
Que je me sois reposé.
Que tu te sois reposé.
Qu'il se soit reposé.
Que nous nous soyons reposés.
Que vous vous soyez reposés.
Qu'ils se soient reposés.
Que je me reposasse.
Que tu te reposasses.
Qu'il se reposât.
Que nous nous reposassions.
Que vous vous reposassiez.
Qu'ils se reposassent.
PLUS-QUE-PARFAIT
Que je me fusse reposé.
Que tu te fusses reposé.
Qu'il se fût reposé.
Que nous nous fussions reposés Que vous vous fussiez reposés.
Qu'ils se fussent reposés.
INFINITIF
Se reposer.
PASSE
S'être reposé,
1 Seconde forme du conditionnel passé : je me fusse repose, tu té jus se s reposé, il se fût reposé, nous nous fussions reposés, vous vous fussiez reposés, ils se fussent reposés.
PARTICIPE
PRÉSENT. PASSÉ
Se reposant. Reposé, reposée ; s'étant reposé.
Verbes irrêguliers.
On appelle verbe irrégulier celui qui dans quelquesuns de ses temps ou dans quelques-unes de ses personnes prend des formes différentes de celles qui caractérisent la conjugaison à laquelle il appartient.
N. B. — Dans la liste des verbes irréguliers qui va suivre, et que nous avons faite complète, nous donnons tous les temps simples qui sont usités. - — Nous donnons un temps passé, le passé indéfini, afin que l'élève puisse s'assurer si le verbe se conjugue avec avoir ou avec être. — Nous conjuguons complètement les temps, quand nous croyons que cette conjugaison est utile : les temps complètement conjugués sont imprimés en italique.
Absoudre. — ■ y1 absous, tu absous, il absout, nous absolvons, vous absolvez, ils absolvent. — J'absolvais. — Pas de passé défini. — J'ai absous. — J'absoudrai. — J'absoudrais. — Absous, absolvons, absolvez. — Que j'absolve. — Pas d ' imparfait du sicbjonctif. — Absoudre. — Absolvant. — Absous, absoute.
S'abstenir. Voyez Venir.
Abstraire. Voyez Traire.
Accourir. Voyez Courir.
Accroire. — Il n'est usité qu'à l'infinitif, et seulement avec le verbe faire : faire accroire, en faire accroire, s'en faire accroire.
Accroître. Voyez Croître. — Le participe accru s'écrit sans accent. — Accroître se construit avec avoir ou avec
être, selon qu'on a l'intention de marquer une action ou un état.
Accueillir. Voyez Cueillir.
Acquérir. — y 'acquiers ; tu acquiers, il acquiert, nous acquérons, vous acquérez, ils acquièrent. — J'acquérais. — J'acquis. — J'ai acquis. — y acquerrai, tu acquerras, il acquerra, nous acquerrons, vous acqieerrez, ils acquerront. — J'acquerrais. — Acquiers, acquérons, acquérez. — Que f acquière, que tu acquières, qu'il acquière, que nous acquérions, que vous acquériez, qu'ils acquièrent. — Que j'acquisse. — Acquérir. — Acquérant. — Acquis, acquise.
Admettre. Voyez Mettre.
Aller. — Je vais, ou je vas (peu usité), tu vas, il va, nous allons, vous allez, ils vont. — J'allais. — J'allai. — Je suis allé. — J'irai. — J'irais. — Va, allons, allez. — Que faille, que tu ailles, qu'il aille, que nous allions, que vous alliez, qu'ils aillent. — Que j'allasse. — Aller. — Allant. — Allé, allée.
S'en aller. — Je m'en vais, tu fen vas, il s'en va, nous nous en allons, vous vous en allez, ils s'en vont. — Je m'en allais. — Je m'en allai. — Je m'en suis aile, tu fen es allé, il s'en est allé, nous nous en sommes allés, vous vous en êtes allés, ils s'en sont ailes. (Ne dites pas je me suis en allé. En doit toujours être placé immédiatement après le second pronom.)— Je m'en irai.— Je m'en irais.— Va-fen, allons-nous-en, allez-vous-en. — Que je m'en aille. — Que je m'en allasse. — S'en aller. — S'en allant. — Allé, allée.
Apparaître. Voyez Connaître. — Il se construit avec
avoir ou avec être, selon le sens.
Apparoir. —Ce verbe n'est usité qu'à l'infinitif et à la troisième personne du présent de l'indicatif: il appert.
CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 8l
Appartenir. Voyez Venir.
Apprendre. Voyez Prendre.
Assaillir. Voyez Tressaillir.
S'asseoir. — Je nï assieds, tu l'assieds, il s'assied, nous nous asseyons, vous vous asseyez, ils s'asseyent. — On dit aussi : Je m'asseois, tu f asseois, il s'asseoit, nous nous assoyons, vous vous assoyez, ils s'assoient. — Je m'asseyais, ou je m'assoyais. — Je m'assis. — Je me suis assis. — Je m'assiérai ou je m'asseyerai, ou je m'assoirai. — Je m'assiérais ou je m'asseyerais, ou je m'assoirais. — Assieds-toi, asseyons-nous, asseyez-vous, ou asseois-toi, assoyons-nous, assoyez-vous. — Que je m'asseye, que tu t'asseyes, qu'il s'asseye, que nous nous asseyions, que vous vous asseyiez, qu'ils s'asseyent, ou que je m'asseoie, etc. — Que je m'assisse, que tu t'assisses, qu'il s'assît, que nous nous assissions, que vous vous assissiez, qu'ils s'assissent. — S'asseoir. — S'asseyant ou s'assoyant. — Assis, assise. — Le verbe actif asseoir se conjugue comme s'asseoir : j'assieds, tu assieds, etc.
Astreindre. Voyez Peindre.
Atteindre. Voyez Peindre.
Attraire. — Il n'est usité qu'à l'infinitif.
Avenir. — Il avient. — Il avenait. — Il avint. — Il est avenu. — Il aviendra. — Il aviendrait. — Qu'il avienne. — Qu'il avînt. — Avenir. — Avenant. — Avenu, avenue.
Ce verbe ne s'emploie qu'à l'indicatif et à quelques troisièmes personnes du singulier. —Advenir est une autre forme de avenir et se conjugue de la même manière.
Avoir. Voyez la conjugaison de ce verbe, p. 4.
Boire. — Je bois, tu bois, il boit, nous buvons, vous buvez, ils boivent. — Je buvais. — Je bus. — J'ai bu. — Je boirai. — Je boirais. — Bois, buvons, btivez. — Que
je boive. — Que je busse. — Boire. — Buvant. — Bu, bue.
Bouillir. — Je bons, tu bous, il bout, nous bouillons, vous bouillez, ils bouillent. — Je bouillais. — Je bouillis.
— J'ai bouilli. — Je bouillirai. — Je bouillirais. — Bous, bouillons, bouillez. — Que je bouille. — Que je bouillisse. Bouillir. — Bouillant. — Bouilli, bouillie.
Braire. — Il brait, ils braient. — Il braira, ils brairont.
— Il brairait, ils brairaient.
Ceindre. Voyez Peindre.
Circonscrire. Voyez Ecrire. — Ce verbe se conjugue avec avoir: il a circonscrit.
Clore. — Je clos, tu clos, il clôt. — J'ai clos (et tous les temps composés). — Je clorai, tu cloras, il clora, nous clorons, vous clorez, ils cloront, — Je clorais, tu clorais, il clorait, nous clorions, vous cloriez, ils cloraient. — Clos. — Que je close. — Clore. — Clos, close.
Commettre. Voyez Mettre.
Comparaître. Voyez Connaître.
Comprendre. Voyez Prendre.
Compromettre. Voyez Mettre.
Conclure. — Je conclus, tu conclus, il conclut, nous conclums, vous concluez, ils concluent. — Je concluais. — Je conclus. — J'ai conclu. — Je conclurai. — Je conclurais.
— Conclus, concluons, concluez. — Que je conclue, que tu conclues, qu'il conclue, que nous concluions, que vous concluiez, qu'ils concluent — Que je conclusse. — Conclure. - — Concluant. — Conclu, conclue.
Concourir. Voyez Courir.
Conduire. Voyez Nuire.
Confire. — Je conjis, tu cotifis, il conjit, nous confisons, vous confisez, ils confisent. — Je confisais. — Je confis. —
J'ai confit. — Je confirai. — Je confirais. — Confis, confisons, confisez. — Que je confise. — Que je confisse. — Confire. — Confisant. — Confit, confite.
Conj oindre. Voytz Oindre.
Connaître. — Je connais, tu co?inais, il connaît, nous connaisso?is, vous connaissez, ils connaissent. — Je connaissais. — Je connus. — J'ai connu. — Je connaîtrai. — Je connaîtrais. — Connais, connaissons, connaissez. — Que je connaisse. — Que je connusse. — Connaître. — Connaissant.— Connu, connue.
Conquérir. Voyez Acquérir.
Consentir. Voyez Mentir.
Contenir. Voyez Venir.
Contraindre. Voyez Craindre.
Contredire. Voyez Dire. — On dit vous contredisez, non vous contredites.
Contrefaire. Voyez Faire.
Contrevenir. Voyez Venir. — Ce verbe se conjugue avec avoir : Il a contrevenu à vos ordres.
Convaincre. Voyez Vaincre.
Convenir. Voyez Venir.
Coudre. — Je couds, tu couds, Il coud, nous cousons, vous cousez, Ils cousent. — Je cousais. — Je cousis. — J'ai cousu.
— Je coudrai. — Je coudrais. — Couds, cousons, cousez. — Que je couse. — Que je cousisse. — Coudre. — Cousant.
— Cousu, cousue.
Courir. — Je cours, tu cours, Il court, nous courons y vous courez, Us courent. — Je courais. — Je courus. — J'ai couru. — Je courrai, tu courras, il courra, nous courrons, vous courrez, ils . courront. — Je courrais. — Cours, courons, courez. — Que je coure, que tu coures, qu'il coure, que nous courions, que vous couriez, qu'ils cou-
rent. — Que je courusse. — Courir. — Courant. — Couru, courue,
Couvrir. Voyez Ouvrir.
Craindre. — Je crains, lu crains, il craint, nons craignons, vous craignez, ils craignent. — Je craignais.' — Je craignis. — J'ai craint. — Je craindrai. — Je craindrais. — Crains, craignons, craignez. — Que je craigne, que tu craignes, qu'il craigne, que nous craignions, que vous craigniez, qu'ils craignent. — Que je craignisse. — Craindre. — Craignant. — Craint, crainte.
Croire. — Je crois, tu crois, il croit, nous croyons, vous croyez, ils croie?it. — Je croyais. — ye crus, tu crus, il crut, nous crûmes, vous crûtes, ils crurent. — J'ai cru. — Je croirai. — Je croirais. — Crois, croyons, croyez. — Que je croie, que tu croies, qu'il croie, que nous croyions, que vous, croyiez, qu'ils croient. — Que je crusse. — Croire. — Croyant. — Cru, crue.
Croître. — y e croîs, tu crois, il croît, nous croissons, vous croissez, ils croissent. — Je croissais. — ye crûs, tu crûs, il crût, nous crûmes, vous crûtes, ils crûrent. — J'ai crû.
— Je croîtrai. — Je croîtrais. — Croîs, croissons, croissez.
— Que je croisse. — Que je crûsse. — Croître. — Croissant. — Crû, crue.
Cueillir. — ye cueille, tu cueilles, il cueille, nous cueillons, vous cueillez, ils cueillent. — Je cueillais. — Je cueillis. — J'ai cueilli. — Je cueillerai. — Je cueillerais. — Cueille, cueillons, cueillez — Que je cueille, que tu cueilles, qu'il cueille, que nous cueillions, que vous cueilliez, qu'ils cueillent.
— Que je cueillisse. — Cueillir. — Cueillant. — Cueilli, cueillie.
Cuire. Voyez Nuire.
Déchoir. — ye déchois, tu déchois, il déchoit, nous dé-
choyons, vous déchoyez, ils déchoient. — Je déchoyais. — Je déchus. — J'ai déchu. — Je décherrai. — Je décherrais.
— Déchois, déchoyons, déchoyez. — Que je déchoie, que tu déchoies, qtûil déchoie, que nous déchoyions, que vous déchoyiez, qu'ils déchoient. — Que je déchusse. — Déchoir. Pas de participe présent. — Déchu, déchue.
Découdre. Voyez Coudre.
Découvrir. Voyez Ouvrir.
Décrire. Voyez Ecrire.
Décroître. Voyez Croître.
Dédire. Voyez Dire. — On dit vous dédisez, non vous dédites.
Déduire. Voyez Nuire.
Défaillir. — Je défaits, tu défaus, il défaut, nous défaillons, vous défaillez, ils défaillent. — Je défaillais. — Je défaillis. — J'ai défailli. — Je défaudrai. — Je défandrais. Pas d'impératif — Que je défaille. — Que je défaillisse.
— Défaillir. — Défaillant. — Défailli, défaillie. Défaire. Voyez Paire.
Déjoindre. Voyez Oindre.
Démentir. Voyez Mentir.
Démettre. Voyez Mettre.
Dépeindre. Voyez Peindre.
Déplaire. Voyez Plaire.
Dépourvoir. Voyez Pourvoir.
Désapprendre. Voyez Prendre.
Desservir. Voyez Servir.
Déteindre. Vovez Peindre.
Détenir. Voyez Venir.
Détruire. Voyez Nuire. — Le participe passé est détruit, détruite.
Devenir. Voyez Venir.
Dévêtir. Voyez Vêtir.
Devoir. — Je dois, tu dois, il doit, nous devons, vous devez, ils doivent. — Je devais. — Je dus, tu dus, il dut, nous dûmes, vous dûtes, ils durent. — J'ai dû. — Je devrai. — Je devrais. — Dois, devons, devez. — Que je doive, que tu doives, qu'il doive, que nous devions, que vous deviez, qu'ils doivent. — Que je dusse, que tu dusses, qu'il dût, que fious dussions, que vous dussiez, qitils dussent. — Devoir. — Devant. — Dû, due.
Dire. — Je dis, tu dis, il dit, nous disons, vous dites, ils disent. — Je disais. — Je dis, tu dis, il dit, nous dîmes, vous dîtes, ils dirent. ■ — J'ai dit. — Je dirai. — Je dirais. — Dis, disons, dites. — Que je dise, que tu dises, qu'il dise, que nous disions, que vous disiez, qu'ils disent. — Que je disse, que tu disses, qu'il dît, que nous dissions, que vous dissiez, qu'ils dissent. — Dire. — Disant. — Dit, dite.
Disconvenir. Voyez Venir.
Discourir. Voyez Courir.
Disparaître. Voyez Connaître.
Dissoudre. Voyez Absoudre.
Distraire. Voyez Traire.
Dormir. — Je dors, tu dors, il dort, nous dormons, vous dormez, ils dorment. — Je dormais. — Je dormis. — J'ai dormi. — Je dormirai. — Je dormirais. — Dors, dormons, dormez. — Que je dorme. — Que je dormisse. — Dormir. Dormant. — Dormi.
Echoir. — II échoit ou échet, ils échoient ou écheent. — II échoyait. — II échut, ils échurent. — 77 est échu (et les autres temps composés). — 77 écherra ou échoira. — 77 écherrait ou échoirait. — Qu'il échoie. — Qu'il échût. — Echoir. — Echéant. — Echu, échue.
Eclore. — J'éclos, tu éclos, il éclat, nous éclosons, vous
éclosez, ils éclosent. — J'éclosais. — Je suis éclos (et tous les temps composée). — J'éclôrai. — J'éclôrais. — Que j'éclose. — Eclore. — Eclos, éclose.
Ecrire. — J'écris, tu écris, il écrit, nous écrivons, vous écrivez, ils écrivent. — J'écrivais. — J'écrivis. — J'ai écrit. — J'écrirai. — J'écrirais. — Ecris, écrivons, écrivez. — Que j'écrive. — Que j'écrivisse. — Ecrire. — Ecrivant. — Ecrit, écrite.
Élire. Voyez Lire.
Émettre. Voyez Mettre.
Émouvir. Voyez Mouvoir.
S'émouvoir. Voyez Mouvoir.
Empreindre. Voyez Peindre.
Enceindre. Voyez Peindre.
Enclore. — J'enclos, tu enclos^ il enclôt, nous enclosons, vous enclosez, ils e?i closent. — J'en dosais. — Pas de passé défini. — J'ai enclos. — J'enclorai. — J'enclorais. — Enclos, enclosons, enclosez. — Que j'enclose. — Pas d'imparfait du subjonctif. — Enclore. — Enclosant. — Enclos, enclose.
Endormir. Voyez Dormir.
Enduire. Voyez Nuire.
S'enfuir. Voyez Fuir.
Enfreindre. Voyez Peindre.
Enjoindre. Voyez Oindre.
S'enquérir. Voyez Acqitérir.
S'ensuivre. — Il s'ensuit. — Il s'ensuivait. — Il s'ensuivit. — Il s'est ensuivi. — Il s'ensuivra. — Il s'ensuivrait. — Pas d'impératif — Qu'il s'ensuive. — Qu'il s'ensuivît. — S'ensuivre. — S'ensuivant. — Se . . . ensuivi, ensuivie.
Entremettre. Voyez Mettre.
Entreprendre. Voyez Prendre.
Entretenir. Voyez Venir.
Entrevoir. Voyez Voir.
Entr'ouvrir. Voyez Ouvrir.
Envoyer. — J'envoie, tu envoies, il envoie, nous envoyons, vous e?ivoyez, ils envoient. — J'envoyais. — J'envoyai. — J' ai envoyé. — J' enverrai. — J' enverrais. — Envoie, e?ivoyons, envoyez. — Que f envoie, que tu e?ivoies, qu'il envoie, que nous envoyions, que vous envoyiez, qu'ils envoient. — Que j'envoyasse. — Envoyer. — Envoyant. — Envoyé, envoyée.
Équivaloir. Voyez Valoir.
Éteindre. Voyez Peindre.
Étreindre. Voyez Peindre.
Exclure. Voyez Conclure.
Extraire. Voyez Traire.
Faillir. — Je faux, tu faux, il faut, nous f aillons, vous f aillez, ils f ail lent. — Je faillais. — Je faillis. — J'ai failli. — Je faudrai. — Je faudrais. — Pas d'impératif. — Que je faille. — Que je faillisse. — Faillir. — Faillant. — Failli, faillie.
Faire. — Je fais, tu fais, il fait, nous faisons, vous faites, ils font. — Je faisais. — Je fis. — J'ai fait. — Je ferai. — Je ferais. — Fais, faisons, faites. — Que je fasse. Que je fisse. — Faire. — Faisant. — Fait, faite.
Feindre. Voyez Peindre.
Frire. — Je fris, tu fris, il frit. — J'ai frit (et tous les
temps composés). — Je f 'irai, tu friras, il frira, nous
frirons, vous frirez, ils friront. — Je frirais, tu frirais, il
frirait, nous fririons , vous frii'iez, ils friraient. — Fris. —
Frire. — Frit, frite.
Fuir. — Je fuis, tu fuis, il fuit, nous fuyons, vous fuyez, ils fuient. — Je fuyais. — Je fuis. — J'ai fui. — Je fuirai. — Je fuirais. — Fuis, fuyons, fuyez. — Que je fuie,
que tu fuies, qu'il fuie, que ?wus fuyions, que vous fuyiez, qu'ils fuient — Que je fuisse, que tu fuisses, qu'il fuît, que nous fuissions, que vous fuissiez, qu'ils fuissent. — Fuir.
— Fuyant. — Fui, fuie.
Gésir. — Ll gît, nous gisons, vous gisez, ils gisent. — Je gisais, tu gisais, il gisait, noies gisions, vous gisiez, ils gisaient. — Gésir, — Gisant.
Inscrire. Voyez Écrire.
Instruire. Voyez Nuire.
Interdire. Voyez Dire. — On dit vous interdisez, non vous interdites.
Intervenir. Voyez Venir.
Joindre. Voyez Oindre.
Lire. — Je lis, tu lis, il lit, nous lisons, vous lisez, ils lisent. — Je lisais. — Je lus. — J'ai lu. — Je lirai. — Je lirais. — Lis, lisons, lisez. — Que je lise. — Que je lusse.
— Lire. — Lisant. — Lu, lue.
Luire. — Je luis, tu luis, il luit, nous luisons, vous luisez, ils luisent. — Je luisais. — J'ai lui (et les autres temps compose's). — Je luirai. — Je luirais. — Luis, luisons, luisez. — Que je luise, que tu luises, qu'il luise, que nous luisions, que vous luisiez, qu'ils luisent. — Luire.
— Luisant. — Lui.
Maintenir. Voyez Venir.
Maudire. — Je maudis, tu maudis, il maudit, nous maudissons, vous maudissez, ils maudissent. — Je maudissais. — Je maudis, tu maudis, il maudit, nous maudîmes, vous maudîtes, ils maudirent. — J'ai maudit. — Je maudirai.— Je maudirais. — Maudis, maudissons, maudissez.
— Qne je maudisse, que tu maudisses, qu'il maudisse, que nous maudissions, que vous maudissiez, qu'ils maudissent.
— Que je maudisse, que tu maudisses, qu'il maudît, que
nous maudissions* que vous maudissiez, qu'ils maudissent.
— Maudire. — Maudissant. — Maudit, maudite. Méconnaître. Voyez Connaître.
Médire. Voyez Dire. — On dit vous médisez, non vous médites.
Mentir. — ye mens, tu mens* il ment, nous mentons, vous mentez, ils ??ientent. — Je mentais. — Je mentis. — J'ai menti — Je mentirai. — Je mentirais. — Mens, mentons, mentez. — Que je mente. — Que je mentisse. — Mentir — Mentant. — Menti.
Messeoir. — ye messieds, tu messieds, il messied, nous messeyons, vous messeyez, ils messeyent. — Je messeyais. — Je messie'rai. — Je messiérais. — Que je messeye, que tu messeyes, qu'il messeye, que nous messeyions, que vous messeyiez, qu'ils messeyent. — Messeoir. — Messe'ant.
Mettre. — ye mets, tu mets, il met, nous mettons, vous mettez, ils mettent. — Je mettais. — Je mis. — J'ai mis. — Je mettrai. — Je mettrais. — Mets, mettons, mettez. — Que je mette. — Que je misse. — Mettre. — Mettant. — Mis, mise.
Moudre. — ye mouds, tu mouds, il moud, nous moulons, vous moulez, ils moulent. — Je moulais. — Je. moulus. — J'ai moulu. — Je moudrai. — Je moudrais. — Mouds, mou Ions, moulez. — Que je moule. — Que je moulusse.. — Moudre. — Moulant. — Moulu, moulue.
Mourir. — ye meurs, tu meurs, il meurt, nous mourons, vous mourez, ils meurent. — Je mourais. — Je mourus. — Je suis mort. — Je mourrai. — Je mourrais. — Meurs, mourons, mourez. — Que je meure. — Que je mourusse.
— Mourir. — Mourant. — Mort, morte.
Mouvoir. — ye meus, tu meus, il meut, nous mouvons, vous mouvez, ils meuvent — Je mouvais. — Je mus. —
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J'ai mû. — Je mouvrai. — Je mouvrais. — Meus, mouvons, mouvez. — Que je meuve, que tu meuves, qiiil meuve, que nous mouvions, que vous mouviez, qui/s meuvent. — Que je musse, que tu musses, qu'il mût, que nous mussions, que vous mussiez, qui/s mussent. — Mouvoir. — Mouvant. — Mû, mue.
Naître. — Je nais, tu nais, il naît, nous naissons, vous naissez, ils naissent. — Je naissais. — Je naquis. — Je suis né. — Je naîtrai. — Je naîtrais. — Nais, naissons, naissez. Que je naisse. — Que je naquisse. — Naître. — Naissant.
— Né, née.
Nuire. — Je nuis, tu nuis, il nuit, nous nuisons, vous nuisez, ils nuisent. — Je nuisais. — Je nuisis. — J'ai nui-
— Je nuirai. — Je nuirais. — Nuis, nuisons, nuisez. — Que je nuise. — Que je nuisisse. — Nuire. — Nuisant. — Nui.
Obtenir. Vovez Venir.
Offrir. — J 'offre, tu offres, il offre, nous offrons, vous offrez, ils offrent. — J'offrais. — J'offris. — J'ai offert. — J' offrirai. — J' offrirais — Offre, offrons, offrez. — Que j'offrisse. — Offrir. — Offrant. — Offert, offerte.
Oindre. — J' 'oins, tu oins, il oint, nous oignons, vous oignez, ils oignent. — J'oignais. — J'oignis. — J'ai oint. — J'oindrai. — J'oindrais. — Oins, oignons, oignez. — Que j'oigne. — Que j'oignisse. — Oindre. — Oignant. — Oint, ointe.
Omettre, Voyez Mettre.
Ouïr. — Ce verbe est usité seulement à l'infinitif présent, olir ; au participe passé, oui, ou'ie ; au passé défini, fouis, tu ou'is, il ouït, nous ouïmes, vous ouïtes, ils oiiirent ; à l'imparfait du subjonctif, que fouisse, que tu ouïsses, qu'il ouït, que nous niassions, que vous ouïssiez, qu'ils ouïssent.
Ouvrir. — J'ouvre, tu ouvres, il ouvre, nous ouvt ons,
vous ouvrez, ils ouvrent. — J'ouvrais. — J'ouvris. — J'ai ouvert. — J' ouvrirai. — J' ouvrirais. — Ouvre, ouvrons, ouvrez. — Que j'ouvre. — Que j'ouvrisse. — Ouvrir. — Ouvrant. — Ouvert, ouverte.
Paître. — Je pais, tu pais, il paît, nous paissons, vous paissez, ils paissent. — Je paissais. — Pas de passé défini. — Je paîtrai. — Je paîtrais. — Pais, paissons, paissez. — Que je paisse. — Pas d'imparfait du subjonctif. — Paître. — Paissant.
Paraître. Voyez Connaître.
Parcourir. Voyez Courir.
Partir. — jfe pars, tu pars, il part, nous partons, vous partez, ils partent. - — Je partais. — Je partis. — J'ai parti ou je suis parti. — Je partirai. — Je partirais. — Pars, partons, partez. — Que je parte. — Que je partisse. — Partir.
— Partant. — Parti, partie.
Parvenir. Voyez Venir.
Peindre. — Je peins, tu peins, il peint, nous peignons, vous peignez, ils peignent. — Je peignais. — Je peignis. — J'ai peint. — Je peindrai. — Je peindrais. — Peins, peignons, peignez. — Que je peigne, que tu peignes, qu'il peigne, que nous peignions, que vous peigniez, qu'ils peignent.
— Que je peignisse. — Peindre. — Peignant. — Peint, peinte.
Permettre. Voyez Mettre. Plaindre. Voyez Craindre.
Plaire. — Je plais, tu plais, il plaît, nous plaisons, vous plaisez, ils plaisent. — Je plaisais. — Je plus. — J'ai plu.
— Je plairai. — Je plairais. — Plais, plaisons, plaisez. — Que je plaise. — Que je plusse. — Plaire. — Plaisant. — ■ Plu, plue.
Pleuvoir. — Il pleut. — Il pleuvait. — Il plut. — Il a
plu. — Il pleuvra. — Il pleuvrait. — Qu'il pleuve. — Qu'il plût. — Pleuvoir. — Pleuvant. — Plu.
Poursuivre. Voyez Suivre.
Pourvoir. — Je pourvois, tu pourvois, il pourvoit, nous pourvoyons, vous pourvoyez, ils pourvoient. — Je pourvoyais. — Je pourvus. — J'ai pourvu. — Je pourvoirai. — Je pourvoirais. — Pourvois, pourvoyons, pourvoyez. — Que je pourvoie. — Que je pourvusse. — Pourvoir. — Pourvoyant. — Pourvu, pourvue.
Pouvoir. — Je puis ou je peux, tu peux, il peut, nous pouvons, vous pouvez, ils peuve/it. — Je pouvais. — Je pus.
— J'ai pu. — Je pourrai. — Je pourrais. — Pas d'impératif.
— Que je puisse. — Que je pusse. — Pouvoir. — Pouvant.
— Pu.
Prédire. Voyez Dire. — On dit vous prédisez, non vous prédites.
Prendre. — Je prends, tu prends, il prend, nous prenons, vous prenez, ils prennent. — Je prenais. — Je pris. — J'ai pris. — Je prendrai. — Je prendrais. — Pre?ids, prenons, pre?iez. — Que je prenne. — Que je prisse. — Prendre. — Prenant. — Pris, prise.
Prescrire. Voyez Écrire.
Pressentir. Voyez Mentir.
Prévaloir. Voyez Valoir. — Au présent du subjonctif, prévaloir ne se conjugue pas sur valoir, mais comme suit : que je prévale, que tu prévales , qu'il prévale, que nous prévalions, que vous prévaliez, qif ils prévalent.
Prévenir. Voyez Venir.
Prévoir. Voyez Voir. — Le futur et le conditionnel de prévoir sont je prévoirai, je prévoirais, non je préverrai, je prévei'rais.
Promettre. Voyez Mettre.
Promouvoir. Voyez Mouvoir. — Ce verbe n'est guère usité qu'à l'infinitif et aux temps compose's. Proscrire. Voyez Écrire.
Rapprendre. Voyez Prendre.
Se Rasseoir. Voyez S'asseoir.
Ratteindre. Voyez Peindre.
Ravoir. — Je raurai. — Je raurais. — Ravoir. Rebouillir. Voyez Bouillir.
Reconnaître. Voyez Connaître.
Reconquérir. Voyez Acguerir.
Recoudre. Voyez Coudre.
Recourir. Voyez Courir.
Recouvrir. Voyez Ouvrir.
Récrire. Voyez Écrire.
Recueillir. Voyez Cueillir.
Redevenir. Voyez Venir.
Redire. Voyez Dire.
Réélire. Voyez Lire.
Refaire. Voyez Faire.
Rejoindre. Voyez Oindre.
Relire. Voyez Lire.
Reluire. Voyez Luire.
Remettre. Voyez Mettre.
Remoudre. Voyez Moudre.
Renaître. Voyez Naître.
Renclore. Voyez Clore. Rendormir. Voyez Dormir.
Renvoyer. Voyez Envoyer.
Reparaître. Voyez Connaître* Repartir. Voyez Partir.
Repeindre. Voyez Peindre.
Se repentir. Voyez Mentir.
Reprendre. Voyez Prendre*
Requérir. Voyez Acquérir.
Résoudre. — Je résous , /// résous, il résout, nous résolvons, vous résolvez, ils résolvent. — Je résolvais.' — Je résolus — J'ai résolu. — Je résoudrai. — Je résoudrais. — Resous, résolvons, résolvez. — Que je résolve. — Que je résolusse. — Résoudre. — Résolvant. — Résolu, résolue.
Ressentir. Voyez Me?itir
Se ressouvenir. Voyez Venir.
Restreindre. Voyez Peindre.
Résulter. — Ce verbe n'est usité qu'à l'infinitif et à la troisième personne du singulier et du pluriel des autres temps : // résulte, ils résultent, etc.
Retenir. Voyez Venir.
Revêtir. Voyez Vêtir.
Revivre. Voyez Vivre.
Revoir. Voyez- Voir.
Rire. — Je ris, tu ris, il rit, nous rions, vous riez, ils rient. — Je riais. — Je ris, tu ris, il rit, nous rimes, vous rîtes, ils rire?tt. — J'ai ri. — Je rirai. — Je rirais. — Ris, rions, riez. — Que je rie, que tu ries, qu'il rie, que nous riions, que vous riiez, qu'ils 7'ient. — Que je risse, que tu risses, qu'il rît, que nous rissions, que vous rissiez, qu'ils rissent. — Rire. — Riant. — Ri.
Rouvrir. Voyez Ouvrir.
Satisfaire. Voyez Faire.
Savoir. — Je sais, tu sais, il sait, nous savons, vous savez, ils savent. — Je savais. — Je sus. — J'ai su. — Je saurai. — Je saurais. — Sache, sachons, sachez. — Que je sache. — Que je susse. — Savoir. — Sachant. — Su, sue.
Secourir. Voyez Courir.
Sentir. Voyez Mentir.
g6 CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES.
Seoir. — (Dans le sens de asseoir.) Je sieds, tu sieds, il sied, nous seyons, vous seyez, ils seient. — Seoir. — Séant.
— Sis, sise.
(Dans le sens de être convenable, bien aller, en anglais to be becoming.) Il sied, ils siéent. — Il seyait, ils seyaient.
— Il siéra, ils siéront. — Il siérait, ils siéraient. — Qu'il siée, qu'ils siéent. — Seyant ou séant.
Servir. — Je sers, tu sers, il sert, nous servons, vous servez, ils servent. — Je servais. — Je servis. — Jai servi.
— Je servirai. — Je servirais. — Sers, servons, servez. — Que je serve. — Que je servisse. — Servir. — Servant. — Servi, servie.
Sortir. Voyez Dormir.
Souffrir. Voyez Offrir.
Soumettre. Voyez Mettre.
Sourdre. — // sourd, ils sourdent. — Il sourdait. — Il sourdit. — Il sourdra. — Il sourdrait. — Qu'il sourde. — Qu'il sourdît. — Sourdre. — Sourdant.
Sourire. Voyez Rire.
Souscrire. Voyez Écrire.
Soustraire. Voyez Traire.
Soutenir. Voyez Venir.
Se souvenir. Voyez Venir.
Subvenir. Voyez Venir.
Suffire. — ye suffis, tu suffis, il suffit, nous suffisons, jous suffisez, ils suffisent. — Je suffisais. — Je suffis. — J'ai suffi. — Je suffirai. — Je suffirais. — Suffis, suffisons, suffisez. — Que je suffise. — Que je suffisse. — Suffire. — Suffisant. — Suffi (sans féminin).
Suivre. — ye suis, tu suis, il suit, nous suivons, vous suivez, ils suivent. — Je suivais. — Je suivis. — J'ai suivi. Suis, suivons, suivez. — Que je suive. — Que je suivisse.
— Suivre. — Suivant. — Suivi, suivie.
Surprendre. Voyez prendre.
Surseoir. — Je sursois, tu sursois, il sursoit, nous sursoyons, vous sursoyez, ils sursoient. — Je sursoyais. — Je sursis. — J'ai sursis. — Je surseoirai. — Je surseoirais, — Sursois, sursoyons, sursoyez. — Que je sursoie. — Que je sursisse. — Surseoir. — Sursoyant. — Sursis, sursise.
Survivre. Voyez Vivre.
Taire. Voyez Plaire.
Teindre. Voyez Peindre.
Tenir. Voyez Venir.
Traire, jfe trais, tu trais, il trait, nous trayons, vous trayez, ils traieiit. — Je trayais. — Pas de passé défini. — j'ai trait. — Je trairai. — Je trairais. — Trais, trayons, trayez. — Que je traie, que tu traies, quil traie, que nous trayions, que vous trayiez, qu'ils traient. — Pas d'imparfait du subjonctif. — Traire. — Trayant. — Trait.
Transcrire. Voyez Écrire.
Transmettre. Voyez Mettre.
Tressaillir. — Je tressaille, tu tressailles, il tressaille, nous tressaillons, vous tressaillez, ils tressaillent. — Je tressaillais.— Je tressaillis. — J'ai tressailli. — Je tressaillirai. — Je tressaillirais. — Tressaille, tressaillons, tressaillez. — Que je tressaille. — Que je tressaillisse. — Tressaillir. — Tressaillant. — Tressailli, tressaillie.
Vaincre. — Je vaincs, tu vaincs, il vainc, nous vain-
quons, vous vainquez, ils vainquent. — Je vainquais. — Je
vainquis. — J'ai vaincu. — Je vaincrai. — Je vaincrais. —
Vaincs, vainquons, vainquez. — Que je vainque. — Que
je vainquisse. — Vaincre. — Vainquant. — Vaincu, vaincue.
Valoir. — Je vaux, tu vaux, il vaut, nous valons, vous valez, ils valent. — Je valais. — Je valus. — J'ai valu. — Je vaudrai. — Je vaudrais. — Vaux, valons, valez. — Que
je vaille, que tu vailles, qu'il vaille, que nous valions, que vous valiez, qu'ils vaillent. — Que je valusse. — Valoir.
— Valant. — Valu, value.
Venir. — Je viens, tu viens, il vient, nous venons, vous venez, ils viennent. — Je venais. — Je vins. — Je suis venu.
— Je viendrai. — Je viendrais. — Viens, venons, venez. — Que je vienne. — Que je vinsse. — Venir. — Venant. — Venu, venue.
Vêtir. — Je vêts, tu vêts, il vêt, nous vêtons, vous vêtez, ils vêtent. — Je vêtais. — Je vêtis. — J'ai vêtu. — Je vêtirai.
— Je vêtirais. — Vêts, vêtons, vêtez. — Que je vête. — Que je vêtisse. — Vêtir. — Vêtant. — Vêtu, vêtue.
Vivre. — Je vis, tu vis, il vit, nous vivons, vous vivez, ils vivent. — Je vivais. — Je vécus. — J'ai vécu. — Je vivrai. — Je vivrais. — Vis, vivons, vivez. — Que je vive. Que je vécusse. — Vivre. — Vivant. — Vécu, Vécue.
Voir. — Je vois, tu vois, il voit, nous voyons, vous voyez, ils voient. — Je voyais. — Je vis. — J'ai vu. — Je verrai.
— Je verrais. — Vois, voyons, voyez. — Que je voie. — Que je visse. — Voir. — Voyant. — Vu, vue.
Vouloir. — Je veux, tu veux, il veut, nous voulons, vous voulez, ils veulent. — Je voulais. — Je voulus. — J'ai voulu.
— Je voudrai. — Je voudrais. — Veuille, veuillons, veuillez. ■ — Que je veuille. — Que je voulusse. — Vouloir. — Voulant.— Voulu, voulue.
Il y a un second impératif, veux, voulons, voulez, que Ton emploie pour engager à avoir une volonté ferme. L'autre forme, veuille, sert à prier, à demander poliment qu'on fasse quelque chose.
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