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Les Mangeuses d’argent

La question Dupin occupe depuis un mois la plus belle moitié de
la France. On m’écrit de tous côtés pour me mettre en demeure
de donner mon avis sur la crinoline, les châles de l’Inde, les dia‐
mants et le luxe effréné des femmes. « Êtes-vous pour ou contre
nous ? » me dit une anonyme jeune et charmante, au moins si je
l’en crois. Une autre me fait savoir qu’un joli polémiste en jupons,
M Olympe Audouard, est toute seule sur la brèche, et que nous
serions tous des lâches si nous ne soutenions un peu cette hé‐
roïne de bien. Une autre assure que toutes les difficultés poli‐
tiques, philosophiques et financières doivent céder le pas à la
grande affaire du jour.

«  Pourquoi a-t-on souscrit si vite l’emprunt de la ville de
Paris ? Pour qu’il n’en fût plus question, et qu’on revînt au plus
tôt à la crinoline. Il paraît que tous les journaux ont consacré au
moins un article au luxe effréné. Les Débats ont rempli trois co‐
lonnes ; la Revue des Deux-Mondes prépare des arguments nou‐
veaux et décisifs. Allons ! n’attendons pas que l’affaire ait perdu
le mérite de l’actualité.

Ce qui frappe à première vue dans cette discussion que j’ai sui‐
vie de mon mieux, c’est la déviation progressive du débat et son
rétrécissement continu.

Un vertueux pétitionnaire écrit au Sénat pour se plaindre de
Mlles X, Y et Z, qui ont éclaboussé sa femme dans la rue et loué
une première loge à l’Opéra quand madame étouffait aux troi‐



sièmes. Le Sénat, orné de toutes les vertus qui sont le fruit de
l’âge et de l’expérience, commence par fermer ses portes, qui,
d’ailleurs, ne sont jamais ouvertes, et, dans une intimité deux fois
close, cherche s’il n’y aurait pas des mesures à prendre contre le
débordement des mauvaises mœurs. Là-dessus, M. Dupin aîné,
avec sa brusquerie célèbre, donne un coup de boutoir dans les
crinolines légitimes ; il montre que le gaspillage, la sotte vanité et
l’inconduite même ne sont pas un monopole aussi restreint qu’on
semble le croire. Il imite, dans son honnête rudesse, certain curé
de la Rome moderne  : le cardinal-vicaire lui demandait la liste
exacte des catins de la paroisse  ; le curé prit la plume et écrivit
séance tenante :

« Mà, corpo di Bacco  ! s’écria le cardinal-vicaire, je ne te de‐
mande pas ces noms-là !

— Mais, Éminence, répondit le curé, je vous cite d’abord les
principales. Celles-là péchent cent fois plus que les autres, à mon
avis, car elles ont choisi le métier par plaisir, et les autres le font
pour vivre !

L’honorable M. Dupin n’est pas allé si loin, mais il a transporté
la question sur un terrain nouveau, et c’est là que les ennemis et
les champions de la crinoline échangent leurs horions autour de
lui. Les uns contestent l’existence de ce prétendu luxe effréné, les
autres l’exagèrent, d’autres le légitiment et soutiennent que les
femmes du monde ne dépenseront jamais assez. M Olympe Au‐
douard se plaint que les maris ont toujours 50 000 fr. dans leur
poche pour payer les caprices de M X…, Y… ou Z…, tandis qu’ils
trouvent à peine 2000 fr. par mois pour acheter de la bure à leurs
femmes. On répond à la très-gracieuse préopinante que 2000 fr.
par mois font déjà 24 000 fr. par an, et que 24 000 fr. de toilette



exigent pour le moins 200 000 fr. de rente. Et la discussion va
s’égarant de plus en plus dans les menus détails, car les pre‐
mières accusées, celles qui devaient puiser 50 000 fr. dans la
poche de chaque mari, protestent qu’elles ne font pas leurs frais,
qu’elles sont mal payées, et que neuf fois sur dix elles travaillent
pour l’honneur !

M’est avis qu’il convient de reprendre les choses ab ovo et de
traiter à fond, une bonne fois, la question des mœurs françaises.

Françaises est-il bien le vrai mot ? Parisiennes ne serait-il pas
plus juste ? Le mal dont on se plaint est, si je ne m’abuse, plutôt
local que général. Il y a bien çà et là trois ou quatre grandes villes
qui copient les mœurs de Paris. Marseille, par exemple, et le
Havre, et Bordeaux, ont plus ou moins adopté les fantaisies pari‐
siennes ; mais entre Paris et Marseille vous avez Lyon, qui résiste
au courant ; entre Paris et le Havre, Rouen tient bon pour l’hon‐
nête économie et l’antique sagesse  ; entre Paris et Bordeaux,
Tours et Poitiers conservent avec soin l’austérité du bon vieux
temps. Le Nord gagne beaucoup d’argent, mais il n’a garde de le
jeter par les fenêtres  ; l’Est, moins riche, vit d’épargne  ; la Bre‐
tagne ne songe pas à gaspiller ses écus, et pour cause. On peut
admettre en thèse générale que les quatre-vingt-dix-neuf cen‐
tièmes de la nation ne connaissent le luxe effréné que par les
journaux de Paris et le discours de M. Dupin.

Je ne dis pas cela pour atténuer le fléau, mais pour le circons‐
crire. Établissons d’abord qu’il ne s’agit pas de la santé de trente-
sept millions d’hommes, mais d’une plaie morale qui est tombée
sur Paris. La province s’en émeut, comme elle s’est émue de la
grève des cochers  ; mais elle ne s’en croit pas plus directement
menacée. Malgré les chemins de fer et la rapidité croissante des



communications, il faudra un bon demi-siècle pour que le luxe se
propage du cœur aux extrémités, et ce serait bien le diable si, d’ici
à cinquante ans, les pères ou les fils n’y trouvaient pas un
remède.

La source du mal, où est-elle ?

Nous voyons les… comment dirai-je  ? les demoiselles  ? soit.
Nous voyons les demoiselles jeter l’argent à pleines mains ; nous
voyons les mères de famille rivaliser de luxe avec les demoiselles,
et les hommes donner de la main droite, donner de la main
gauche, donner toujours jusqu’à ce qu’ils aient gaspillé leur patri‐
moine. Lorsqu’ils ont tout donné, ils cherchent à se refaire,
quelques-uns par le travail, quelques autres par le crime, la
grande majorité par le jeu.

Il semble donc à première vue que l’homme soit une victime
sacrifiée aux dépenses du sexe terrible, et que le magistrat ins‐
tructeur doive s’écrier dès le début « Où est la femme ? »

Les femmes elles-mêmes sont unanimement de cet avis, et
elles s’attribuent tout le mal. Voici comme :

Si vous interrogez une mangeuse d’argent, prise au hasard
dans la catégorie honnête, elle vous répondra sans hésiter :

« J’ai dépensé d’abord pour lutter d’élégance avec les demoi‐
selles et retenir à moi le cœur de mon mari. Mes efforts n’ont ser‐
vi de rien, parce que je vivais sur un budget limité et que ces créa‐
tures puisent dans la poche inépuisable du public. Mon mari s’est
échappé de mes bras pour courir à des femmes plus brillantes  :
comme il veut se persuader à lui-même qu’il est seul à payer les
frais de son nouveau culte, il donne à sa maîtresse plus qu’a moi.



Il ne reviendra pas, je ne l’espère plus, je ne fais plus de frais pour
l’attirer ici  : mais je dépense par habitude, par ennui, par dépit,
par dignité même, pour qu’en soldant les notes de ma modiste et
de ma couturière il soit forcé de me payer aussi cher que sa maî‐
tresse. Voilà comment les demoiselles font la ruine d’un peuple
entier. »

Allez ensuite interroger une de ces filles de concierge, qui dé‐
vorent jusqu’à deux et trois mille francs par jour. Elle vous répon‐
dra, si elle est franche :

« C’est aux femmes du monde que nous devons tout. Si elles
n’étaient pas ce qu’elles sont, nous ne gagnerions pas notre vie.
Notre clientèle se compose, primo, des maris qu’elles ennuient ;
secundo, de jeunes gens qu’elles dégoûtent du mariage. Il n’y a
pas moyen de causer avec elles : on vient causer chez nous. Elles
ne permettent pas de fumer chez elles : on vient fumer chez nous.
Il faut croire aussi que l’amour n’est pas follement drôle chez
elles, puisque tous leurs maris viennent aimer chez nous.

» Elles ne nous valent pas, puisqu’elles sont moins agréables
aux hommes, et elles nous méprisent  ! C’est bien le moins que
nous tâchions de les éclabousser un peu. Ça coûte cher à leurs
maris : tant pis pour elles ! »

Dans cette déclaration cynique, comme dans la confession des
femmes de bien, vous voyez que personne ne songe à donner tort
a l’homme. Il me semble pourtant que dans la vie privée comme
dans la vie publique, l’homme étant le législateur et le maître,
doit être seul responsable de tout.

Les demoiselles en question sont cyniques, j’en conviens : elles
corrompent la jeunesse, elles avilissent l’âge mûr, elles dégradent



la vieillesse, et elles ruinent tout ce qu’elles touchent.

Cependant, je n’ai pas le courage de leur jeter la pierre.

D’où sortent-elles ? D’une classe que l’homme, seul législateur,
n’a pas daigné instruire. L’homme s’est adjugé toutes les profes‐
sions lucratives, leur laissant pour tout potage celles où l’on
meurt de faim. Ignorantes et pauvres, elles ont toutes rencontré
au début de leur carrière un homme qui les a séduites, ou un
homme qui les a achetées. Dès ce moment, les hommes se les
sont transmises de main en main  ; elles n’ont été que de misé‐
rables jouets, maniés, torturés et détériorés par l’homme. Le gas‐
pillage qu’on leur reproche serait une vengeance légitime, mais
elles ne l’exercent pas en manière de représaille. Elles aimeraient
mieux placer leur triste argent à la caisse d’épargne  ; si elles le
dépensent à tort et à travers, c’est qu’elles y sont forcées. Et par
qui ? Par l’homme qui est sot et vaniteux jusque dans ses vices ; il
veut voir sa maîtresse en voiture, il veut qu’elle ait une loge à
l’Opéra  ; il exige qu’on dépense à la gloire de sa libéralité deux
fois plus d’argent qu’il n’en donne. Il ne recherche pas la créature
la plus jeune et la plus jolie, mais la plus en vue, celle qui s’habille
le mieux, qui fait le plus d’étalage, qui a les plus beaux chevaux
dans son écurie, qui a croqué le plus d’argent français et étranger,
eût-elle cassé toutes ses dents à cette besogne. Le Parisien de
1865 n’hésiterait pas une minute entre la Vénus de Médicis, par
exemple, et une vénérable invalide de l’amour, si connue par un
demi-siècle de gaspillage que son nom est devenu synonyme de
dépense. Il se pose en traînant par le monde un squelette rui‐
neux, comme en ouvrant la porte d’un restaurant très-cher où
l’on dîne mal.



Voilà les hommes que nous sommes, et cela dit, je vous de‐
mande en bonne foi si le législateur doit s’armer contre nos vic‐
times  ? Qu’il s’arme contre nous, s’il le peut  ; il fera bien. Qu’il
prenne la férule et qu’il frappe sur ses voisins, sur ses amis, sur
son fils, sur son père, sur lui-même, sur tous, excepté sur les mal‐
heureuses qui n’en peuvent mais, car elles sont ce que l’homme
les a faites.

Laissez-moi vous répéter, avec un de mes meilleurs amis (je
dirais le meilleur, s’il ne m’avait compromis par mainte sottise) :

«  La prostitution est un fruit nécessaire de l’arbre social tel
qu’il est planté, la tête en bas, les racines en l’air. Un demi-mil‐
lion de filles sans fortune, sans mari, sans éducation morale, sans
talent ou sans débouché pour leur talent, n’ont d’autre capital ex‐
ploitable que leur corps, et si on les empêchait d’en faire com‐
merce, il faudrait les nourrir ou les tuer. »

Vous savez que la ville de Paris enregistre 28 bâtards sur un
chiffre de 100 naissances. À qui la faute ? Aux femmes séduites et
abandonnées, ou aux pères discrets qui désirent garder
l’anonyme ?

Je ne voudrais pourtant pas qu’on crût voir dans cette diatribe
une apologie de mesdemoiselles X., Y. ou Z. À les prendre comme
elles sont, j’avoue qu’elles constituent un terrible fléau. Si nous
avions encore une police à la Sartines, on pourrait faire un travail
instructif sur les fortunes dilapidées, les grandes familles écrou‐
lées, les consciences ravagées de fond en comble par la crinoline
qui se vend. Le sens moral s’élève peut-être en province, mais
j’affirme hardiment qu’il dégringole fort à Paris. La plupart des
escroqueries, des tricheries et des bassesses qui se font aujourd’‐



hui ont pour but d’obtenir ou de conserver les bonnes grâces de
Mademoiselle telle ou telle. Je ne cite que pour mémoire les
jeunes gens de bonne famille qui vont se faire tuer en Algérie ou
au Mexique après avoir mangé leur dernier sou. Ceux-là ont le
bon lot  ; ils sont heureux  ; leur mort rachète leur vie. Songez
donc qu’ils auraient pu épouser ces aimables créatures et rentrer
dans leur argent et même dans celui d’autrui.

J’avoue encore que dans une société comme la nôtre, où les
meilleures places se louent au plus offrant, les mères de famille
sont exposées à de singuliers voisinages. Au théâtre, au concert,
partout, sauf dans l’enceinte du pesage et chez M. de Beslièvre,
l’ivraie et le bon grain se mêlent et se confondent, et l’on n’a pas
encore trouvé le crible qui doit les séparer. C’est un mal, j’en
conviens, il faut plaindre le bon grain et maudire l’ivraie si l’on
veut. Mais ne direz-vous rien à celui qui l’a semée ?

Je voudrais pouvoir vous promettre que ce mélange des deux
mondes ne sera pas éternel. Mais j’ai beau guetter les symptômes
du mieux  ; je ne vois rien paraître. Il me semble, au contraire,
que les demoiselles enrichies se confondent insensiblement avec
la haute bourgeoisie de Paris. Elles reçoivent sérieusement, elles
donnent des dîners où les hommes de premier choix se ruent en
cravate blanche ; elles ont même (qui le croirait ?) quelques rela‐
tions féminines une veuve par-ci, une femme mariée par-là, sans
compter les marquises vraies ou fausses, condamnées ou acquit‐
tées en police correctionnelle, qui se louent jusqu’à deux francs
l’heure pour les raouts. À côté des demoiselles qui s’élèvent, nous
avons les femmes de bien qui descendent. On en voit quelques-
unes céder à je ne sais quel vertige agréable et tomber des hau‐
teurs du foyer domestique à l’entresol de la Maison-d’Or. Autre‐



fois une femme coupable et prise en faute n’avait qu’un seul re‐
fuge le couvent. Aujourd’hui elle en a mille, avec écurie et remise.
Toutes ces émigrations d’un monde à l’autre feront de la société
parisienne une salade bien curieuse avant cent ans.

Àmoins pourtant que la corruption des mœurs ne se guérisse
spontanément, comme la maladie des pommes de terre, dont on
ne parle presque plus  ! Mais, sur ce point encore, il faut vous
l’avouer, les symptômes rassurants font défaut. Le Paris neuf,
qu’on nous fabrique à coups de pioche et de truelle, n’est pas un
climat favorable à la floraison des vertus. Les boulevards de‐
viennent si longs, si longs, que toute femme aux petits pieds sent
le besoin d’une voiture. Les loyers sont si chers, si chers, qu’il
faudra bientôt s’associer au nombre de dix pour en payer un seul.
Il est vrai que le bien peut sortir de l’excès du mal. Si le vice s’obs‐
tine à tenir garnison dans le nouveau Paris, les ménages iront
peut-être coloniser la province. Ils reviendront de temps à autre
pour leurs affaires, et ils traverseront la ville en courant, comme
on traverse à Brest ou à Marseille les rues consacrées au plaisir
des matelots.

Je m’aperçois qu’il me reste à traiter une grande moitié de ma
thèse. À huitaine la question des crinolines sans peur et sans re‐
proche. Nous chercherons pourquoi les Parisiennes deviennent
peu ou prou des mangeuses d’argent.

Je ne veux pas vous prendre en traître : il y a gros à parier que
nous n’épuiserons pas encore le sujet aujourd’hui. C’est que M.
Dupin (qui cite mal à propos Caton le Censeur et qui le repré‐
sente au milieu de nous, sauf quelques accessoires), M. Dupin,
dis-je, a soulevé d’un coup de boutoir la plus lourde question des
temps présents. Je ne le loue ni ne le blâme d’avoir frappé sur la



crinoline  ; je ne discute pas le quatrain qui court les rues de
Paris  : la crinoline est, à mon sens, une carcasse irresponsable.
Elle cache et montre tour à tour les richesses et les maigreurs se‐
crètes de la femme ; elle nous fait illusion sur un balai vivant qui
circule dans les rues ; mais, dimanche prochain, sur le grand es‐
calier de la Madeleine, elle fera connaître aux amateurs serrés
contre la grille toutes les pauvretés physiques qu’elle était desti‐
née à cacher.

La crinoline n’a jamais ruiné personne : au contraire. C’est un
engin des plus économiques, qui tient la place de quatre jupons et
supprime une dépense de cinq francs par jour environ. Elle en
coûte cinquante, elle en épargne dix-huit cents, car elle dure aisé‐
ment une année. Donc, écartons la crinoline et revenons à la
femme, ce sujet sur lequel on ne saurait trop s’étendre, suivant
l’expression d’un philosophe aimable du siècle dernier.

Une gracieuse correspondante me reprochait encore hier ma‐
tin d’avoir trop longtemps négligé ce thème capital. Hélas  ! ma‐
dame, j’ai publié il y a deux ans un gros volume intitulé Madelon,
où je montrais l’action dissolvante d’une seule mangeuse d’argent
sur les cœurs les plus purs et les caractères les plus fermes.

Depuis le 2 décembre 1864, j’ai fait trois gros in-octavo où les
mangeuses du grand monde frétillent comme des poissons
rouges dans un aquarium de Millaud. Mais je n’ai pas encore dit
la centième partie de ce qui est à dire, et la preuve, c’est que je re‐
viens à mes brebis tondeuses avec un plaisir toujours neuf. Savez-
vous qu’il s’imprime à deux pas de la Bourse un journal exclusi‐
vement consacré aux mangeuses d’argent ? On l’appelle la Vie Pa‐
risienne, car les grands intérêts qu’il discute ne franchissent que
par accident l’enceinte de Paris.



Cette feuille de format élégant, illustrée de jolies gravures, ne
compte guère moins de six mille abonnées, quoiqu’elle ait hor‐
reur du scandale et qu’elle n’ait jamais publié une personnalité
nuisible. D’où vient donc cette vogue inouïe ? Ah ! voilà. C’est que
la Vie parisienne est le Moniteur des mangeuses d’argent. Moni‐
teur, dans les deux sens du mot. Non-seulement elle publie leurs
décrets ou leurs fantasies (c’est tout un) comme le Moniteur uni‐
versel imprime les décrets impériaux  ; mais elle leur donne sur
les doigts, elle leur dit tous les huit jours leurs petites vérités, elle
les menace de la férule, comme ferait un moniteur dans une école
primaire.

Le rédacteur en chef, mon ami Marcelin, est un artiste doublé
d’un philosophe. Comme artiste, il avertit ces dames toutes les
fois qu’elles se font laides pour mieux plaire ; comme philosophe,
il les défend, il les gourmande  ; il protège contre tout excès ces
natures excessives. Les collaborateurs — j’en suis parfois— com‐
posent un groupe bien curieux, je vous jure. Vous verriez, s’ils
ôtaient leurs masques, que ce journal ultramondain compte deux
philosophes pour un homme du monde. Et nunc crudimini. par‐
don ! Vous voyez, dis-je, que M. Dupin n’a pas eu la primeur de la
question Dupin. L’originalité de son discours est d’avoir été pro‐
noncé devant plusieurs messieurs qui se connaissent surtout en
hommes, attendu que la politique a pris le plus clair de leur
temps.

Voilà peut-être un préliminaire un peu long mais où serait-il
permis de causer, sinon dans une causerie ?

Ce qui me tient lieu de plan aujourd’hui, c’est le désir de vous
montrer la source d’un grand mal dans l’éducation des petites
filles. Je n’aurai garde d’empiéter sur le terrain de Fénelon, ni



même de Rousseau, qui fit une Sophie à l’usage de son Émile.
Nous sommes à Paris, en 1865 ; restons-y, et ouvrons les yeux.

Comment élève-t-on, dans la capitale de M. Haussmann, celles
qui seront un jour des femmes ? Il est bien entendu que je laisse
de côté les classes indigentes ou simplement laborieuses, comme
la petite industrie ou le commerce de détail. Ce n’est pas dans ces
régions que le luxe et la dépense ont mérité les censures de l’ho‐
norable M. Dupin. Il faut mettre hors de cause, à priori, tout ce
qui n’a ou ne gagne pas vingt mille francs de revenu.

Sauf quelques exceptions malheureusement très-rares, un
père de famille ne peut plus vaquer lui-même à l’éducation de ses
fils  : comment trouverait-il le temps d’élever ses filles  ? Tout
homme en place est absorbé non-seulement par les devoirs de
son état, mais par les obligations officielles. Quand vous lisez
dans un journal qu’il y a réception le lundi dans tel ministère, le
mardi dans tel autre, et ainsi de suite jusqu’au samedi, vous pou‐
vez conclure hardiment que deux ou trois mille pères de famille
sortiront de chez eux tous les soirs de la semaine, rentreront tard,
longtemps après le coucher de leurs enfants, et se lèveront le len‐
demain pour courir sans délai où le devoir les appelle. Les grands
dîners qui commencent à huit heures, les bals qui finissent au
jour, les spectacles, le club, la Bourse, le bureau, le comptoir, les
visites de digestion, de politesse ou de brigue, les rendez-vous
d’affaires, les promenades d’hygiène ou de vanité au bois de Bou‐
logne : voilà passablement d’obstacles qui s’interposent entre un
père et ses enfants. Mais la mère ? Si nous parlons d’un bon mé‐
nage, la mère suit presque partout son mari. Et je ne veux pas me
donner trop beau jeu en parlant des mauvais ménages.



Il y a dans Paris plusieurs milliers de couples bien assortis, ho‐
norables, riches, qui dînent en ville six fois par semaine, et
donnent à dîner le septième. Les enfants ne vont pas dîner en
ville avec leur père et leur mère les enfants ne mangent pas à
table lorsqu’on a dix personnes à la maison les enfants dînent à
part avec une bonne anglaise (c’est la mode) en attendant qu’ils
aient gouvernante ou précepteur. Au moins le déjeuner se passe-
t-il en famille ? Rarement. La vie de Paris, à mesure que nous al‐
lons, tend à devenir pour les adultes d’un certain rang, une vie
nocturne. Les parents se soumettent à ce bouleversement de
l’ordre naturel, parce qu’ils ne peuvent l’empêcher, mais presque
tous tiennent la main à ce que leurs enfants se lèvent et se
couchent aux vraies heures et fassent quatre repas sagement es‐
pacés. Cette vieille régularité qui maintenait en joie et en santé
les pères de nos grands-pères, nous y avons renoncé pour nous-
mêmes, mais nous y soumettons encore nos enfants. Presque
tous il y a déjà des exceptions.

J’ai vu de petits bonshommes hauts comme la botte, de petites
bonnes femmes grosses comme le poing, se lever tard, veiller jus‐
qu’à minuit, boire du vin de Champagne, et se flétrir, on le de‐
vine, avant l’âge de la floraison. Laissons ces tristes phénomènes
et revenons au commun des martyrs. On peut dire, en thèse géné‐
rale, que les neuf dixièmes des enfants riches, à Paris, sont élevés
par leurs domestiques.

Les papas vont crier à la calomnie. Et les mamans, donc ! Oui,
madame, j’avoue que vous trouvez moyen de consacrer en
moyenne cent vingt minutes par jour à votre petite famille. D’un
heure à trois, c’est convenu. Et l’effort que vous faites est assez
honorable pour qu’on vous en félicite, au lieu de vous chicaner



sur le peu. Vous vivez dans un monde où le mouvement, le bruit,
l’ostentation, l’ubiquité sont de rigueur. Votre existence est prise
dans un engrenage implacable, et vous avez vraiment du mérite à
sauver deux heures chaque jour.

Quant à vous, cher monsieur, vous rejetez la faute sur le des‐
potisme des affaires ; et tout le monde, hélas ! a des affaires au‐
jourd’hui. Les millionnaires en ont autant, peut-être plus que moi
qui suis un pauvre diable. Si l’on se résignait à n’avoir qu’un en‐
fant, on pourrait se tenir à l’écart des affaires. L’enfant héritera
de ses parents, tôt ou tard, et il ne se sentira pas trop déchu,
quoique la pièce de vingt francs, qui est tombée à dix depuis
quelques années, se rapproche insensiblement de la pièce de cent
sous. Mais on se donne plusieurs héritiers, ne fût-ce que par pru‐
dence, en souvenir de notre condition mortelle. On ne veut pas
qu’ils soient plus à plaindre que leurs parents : il faut donc les en‐
richir, et l’on se jette dans les affaires. Il en est de tout genre, de
toute qualité, depuis les spéculations de bourse jusqu’à la poli‐
tique et aux emplois.

Un bon père aujourd’hui travaille, fût-il riche, pour assurer
l’avenir de ses enfants. Il veut gagner une dot à sa fille ; il se jette
dans la politique et accomplit les douze travaux d’Hercule pour
procurer une bonne sinécure à son fils.

Car il est à noter que les pères de notre temps ne comptent pas
beaucoup sur l’activité de messieurs leurs descendants.

Michel Letellier comptait sur le sien  ; il le faisait piocher
comme un manœuvre aussi ce fils fut-il Louvois. Colbert ne gâtait
point le marquis de Seignelay, qui devint sous ses yeux un ex‐
cellent ministre.



Aujourd’hui, l’idéal des pères prévoyants est un emploi tran‐
quille et bien rétribué, une recette générale ou tout au moins par‐
ticulière. Cela n’exige pas un grand effort d’éducation. Pourvu
que l’enfant se porte bien et qu’il atteigne sa majorité sans en‐
combre t Le père se démène, il s’intrigue, il se pousse, il poursuit
la faveur, il l’atteint, il la conserve, il s’y cramponne, et il revient
de temps à autre à la maison savoir des nouvelles de son fils.

J’exagère ; je le sais bien. Mais si vous aviez une maladie dans
le sang, je ne vous la montrerais pas à l’œil nu  : je prendrais le
microscope. C’est dans un microscope, si vous voulez, que j’ai vu
la première éducation des petits Parisiens abandonnés aux
domestiques.

Or vous savez, je pense, que la gent domestique s’est bien mo‐
difiée à Paris. Où sont-ils, les vieux serviteurs du bon temps, qui
faisaient partie de la famille  ? On pouvait leur confier sans
crainte un garçon, voire une fille. Ils tutoyaient leurs jeunes
maîtres, j’en conviens ; c’est un abus que les petites demoiselles
et les petits messieurs de trois ans ne toléreraient plus aujourd’‐
hui. Mais ils les aimaient en revanche, ils entouraient du respect
le plus tendre et du soin le plus jaloux ces yeux naïfs et ces
oreilles vierges. Les enfants, à leur tour, éprouvaient comme un
sentiment filial pour ces vieux meubles, intelligents et dévoués,
de la maison paternelle. Ils voyaient en eux comme des parents
pauvres, sans jalousie et sans aigreur. Ce type que j’évoque en
passant, n’a pas disparu de la France ; il a déménagé, voilà tout :
vous le trouverez en province. Mais à Paris, les maîtres et les va‐
lets n’ont ni le temps ni le désir de se connaître. On se prend, on
se quitte, on se donne réciproquement les huit jours tout le long
de l’année. Tel maître congédie sa maison en bloc, tous les étés,



pour s’en aller à la campagne. Presque tout serviteur est en quête
d’une place meilleure, j’entends plus lucrative en gages et en pro‐
fits. Que beaucoup de ces malheureux rançonnent le fournisseur,
fassent danser l’anse du panier, tirent profit de tout, jouent leurs
économies à la Bourse, attendent le gros lot du Bureau-Exacti‐
tude ou de l’empereur Maximilien ; qu’ils soient souvent cupides
au fond du cœur, cyniques en paroles  ; que l’argent, dans leurs
discours, tienne le haut du pavé ; qu’ils mettent au premier rang
l’homme qui peut leur donner le meilleur pourboire et les plus
grosses étrennes, c’est dans l’ordre. Je ne suis pas assez fou pour
m’en scandaliser. Ils sont ce que le sort et l’éducation les ont faits.
Mais qu’un père abandonne ses filles et ses fils à ces précepteurs
en livrée, c’est ce que je supporte un peu moins aisément.

On tient beaucoup à ce que les jeunes filles arrivent jusqu’à
leur mariage avec un bandeau sur les yeux. Les anciens raison‐
naient autrement, mais n’importe. Je m’en tiens aux mœurs fran‐
çaises et chrétiennes, et j’admets qu’une ignorance angélique soit
le dernier mot de la perfection. Mais alors, ô jolies, spirituelles et
intéressantes mamans, promenez vos filles vous-mêmes et ne les
envoyez pas aux Tuileries sous l’aile d’une bonne qui va quérir
son pompier.

Je sais bien que plus tard, vers la douzième année, vous met‐
trez votre fille au couvent. Le couvent ne lui apprendra rien, je
l’accorde ; mais pensez-vous qu’il lui fasse oublier ce qu’elle a vu
et entendu ?

Ce point touché, je n’appuie pas. Inutile de dresser la statis‐
tique des bonnes et des gouvernantes qui donnent des rendez-
vous dans la chambre d’un enfant bien gardé. J’ai vu des fillettes
de dix ans, imperturbables dans leur candeur artificielle, disser‐



ter gravement sur les choux prolifiques et les rosiers féconds en
marmaille  ; entre elles, elles tenaient de tout autres discours.
Mettez dans vos papiers qu’il y a fort peu d’imaginations enfan‐
tines qui n’aient été tachées peu ou prou par les discours ou les
actions de vos valets. La grande précaution du couvent vient trop
tard  ; c’est enfermer le loup dans la bergerie. J’admire les ma‐
mans qui refusent de mener leurs filles au Gymnase quand elles
sont allées au café des Aveugles avec leur bonne d’enfant. Une
jeune dame, dont la famille est plus que millionnaire, m’a conté
qu’elle avait dansé pour de l’argent dans le jardin des Tuileries
c’était sa bonne qui la produisait en public et qui empochait les
gros sous.

C’est dans la compagnie des valets que les futures mangeuses
d’argent apprennent la plus sotte vanité de notre époque : la va‐
nité d’argent. On leur met dans l’esprit qu’un riche vaut mieux
qu’un pauvre, que les meilleures choses sont celles qui coûtent le
plus cher ; que l’exercice le plus honorable est celui qui consiste à
dépenser beaucoup d’argent. Les petites filles d’aujourd’hui ont
encore des poupées, mais ce n’est plus pour s’amuser. C’est pour
les faire voir, pour s’en parer aux yeux des autres fillettes, pour
dire ce qu’elles coûtent, pour humilier tout enfant qui n’en a pas
une si belle et si chère.

Mettez en face deux gamines, dont chacune a dans les bras
une poupée Huret : la poupée de quarante francs humiliera celle
de trente, d’abord parce qu’elle a les bras articulés, mais aussi,
mais surtout parce qu’elle coûte dix francs plus cher. Une petite
fille élégamment vêtue regarde de haut en bas celle qui s’ébat en
blouse de toile, mais l’autre prend sa revanche au même instant :

« Votre père a-t-il des chevaux ?



— Non.

— Hé bien ! mademoiselle, mon père en a quatre à l’écurie. »

Il n’y a pas à répondre un seul mot  ; la petite fille en blouse
doit prendre le pas sur l’autre. Interrogez tous les valets et tous
les enfants riches de Paris !

Deux marmousettes causent ensemble sur les bambins de leur
connaissance.

« Moi, dit l’une, j’ai quatre amoureux.

— Mais lequel épouseras-tu  ? Car tu sais qu’on ne peut en
prendre qu’un.

— À la fois, c’est connu. Ma chère, je suis bien embarrassée.
Jules sera très-riche  ; il aura des chevaux. Mais Édouard est
Américain, il retournera dans son pays, et c’est joliment chic, une
femme qui voyage. Paul a un défaut, c’est qu’il louche, mais il
sera baron ; je serais donc baronne.

— Et l’autre ? Il en manque un.

— Ah ! Prosper ? (On rougit). Il est joli, vois-tu ; c’est le plus
joli petit garçon que j’aie vu de ma vie. Malheureusement il n’est
pas noble, il n’est pas Américain, et son père est ruiné. Je ne
l’épouserai donc pas, mais je l’aimerai bien tout de même.

Six ans plus tard, entendez-vous la même petite fille murmu‐
rer sa prière devant l’autel d’un couvent à la mode ?

« Sainte Vierge ! Qu’il soit riche, qu’il ait un nom et qu’il fasse
tout ce que je voudrai ; je vous tiens quitte du reste ! »



Parmi les corrupteurs de ce joli petit sexe, il faut compter les
amis de la maison.

Autrefois, nous donnions des bagatelles aux enfants de nos
amis pour leur être agréables  ; aujourd’hui celui qui donne est
surtout occupé de se montrer riche et généreux. Je vois encore
mon vieux camarade E. de V… (un marquis, s’il vous plaît) cou‐
rant le boulevard, le 31 décembre, avec un grand panier qu’il
remplissait aux petites boutiques. Je vois surtout la joie de la
fillette qu’il éblouit le lendemain par le déballage de deux cents
joujoux, tous différents. Elle les regardait de ses grands yeux, elle
les aspirait de la bouche  ; elle ne pouvait dire que deux mots  :
« Comment, encore ! »

La même enfant, cinq ans plus tard, ne s’amusait plus de rien :
les petits meubles de Tahan, les livres illustrés, les bijoux
l’avaient blasée. Une petite Parisienne se fait un écrin avant l’âge
de dix ans. Ce n’est plus seulement à l’occasion des mariages,
c’est à tout propos, à sa fête, à son anniversaire, à Pâques, au jour
de l’an, qu’on s’amuse à la couvrir d’or. Les diamants ne sont pas
encore de la partie mais on y viendra, n’ayez pas peur.

J’ai l’air de décrier le présent au profit du passé  ; mais enfin
rappelez-vous vous-même, homme ou femme, la terreur respec‐
tueuse où vous étiez dans votre enfance devant une pièce de cinq
francs. Avant nous, la marmaille avait encore l’esprit plus mo‐
deste. Un mien oncle est entré à l’école navale d’Angoulême avec
quarante sous que sa mère lui avait donnés il les garda deux mois
dans sa poche, sans oser écorner la pièce. Les bambins d’au‐
jourd’hui qui ont de l’or et des billets dans leur tirelire vont haus‐
ser leurs petites épaules. Eh  ! chers enfants, l’écolier aux qua‐
rante sous est devenu un vrai homme, et il a fait un beau chemin.



Il y a bien des choses en ce monde qui se méritent et ne
s’achètent pas. Vos domestiques ne vous l’ont pas dit  ; c’est une
lacune.

Il me semble que nous n’étions pas avares, malgré notre res‐
pect superstitieux de l’argent. Mais nous le regardions comme
une denrée rare et chère, qu’on ne doit point dépenser légère‐
ment lorsqu’on n’est pas capable d’en gagner par soi-même. Nous
nous imaginions aussi qu’un enfant n’a rien à lui, que ses dix sous
sont soumis à la volonté des parents comme celui qui les a dans
sa poche. Aujourd’hui, une petite fille dit fort bien à sa mère  :
Ah ! tu ne veux pas me donner cette robe ? À ton aise ! J’ai cent
francs, je l’achèterai.

Dans huit ou dix ans, la même petite personne dira peut-être à
son mari : je ne vous demande pas cette rivière, je l’achète ; n’ai-
je pas ma dot ?

Enfin, s’il faut tout dire, les frères collaborent ferme à l’éduca‐
tion de leurs sœurs. Tout notre sexe met la main à ce chef-
d’œuvre du dix-neuvième siècle, qui s’appelle une mangeuse d’ar‐
gent. Aussi me vois-je obligé de remettre à huitaine la fin (ou tout
au moins la suite) d’un discours peut-être

trop long.

Savez-vous rien de plus charmant que ce petit tableau de fa‐
mille en plein air ?

La scène représente un contre allée du bois de Boulogne. Un
grand jeune homme de vingt ans, beau garçon, cavalier parfait,
galope côte à côte avec une jeune fille de seize dix-sept. À cin‐
quante pas en arrière, un serviteur en livrée les accompagne.



Rien de plus honnête et de plus fier que le visage de l’adolescent ;
rien de plus chaste que la physionomie de sa jeune sœur je vous
défie de trouver deux fronts plus purs dans la troupe des ar‐
changes, cette cavalerie céleste. Le frère est si glorieux de son
rôle, qu’il n’hésiterait pas à cravacher dix mille hommes en l’hon‐
neur de sa petite compagne. La sœur, animée doucement par la
course, hume l’air avec un appétit charmant ; les ailes de son pe‐
tit nez se dilatent et frémissent ; ses yeux brillent d’un éclat inusi‐
té ; à la joie de se sentir vivre s’ajoute une petite pointe d’orgueil
bien légitime. Elle sait qu’on la regarde et qu’elle n’a rien à redou‐
ter de l’examen le plus sévère. Son cheval est de pur sang, son
frère est très-gentil, la livrée de son domestique est d’un goût ir‐
réprochable, son amazone lui va bien.

Mais le joli petit couple en a rencontré un autre presque aussi
jeune et pour le moins aussi brillant. C’est un garçon de vingt-
cinq ans, un peu fatigué parce qu’il a passé beaucoup de nuits et
que les nuits comptent double dans la vie. C’est une femme de
vingt-huit à trente ans, enluminée comme une image et fringante
à cheval comme le singe de l’Hippodrome.

Les deux garçons ont échangé un regard furtif sans porter la
main au chapeau  ; la fille de trente ans a toisé effrontément la
jeune vierge de seize, qui ouvre de grands yeux et dit à son frère :

« Pourquoi donc ton ami Paul ne nous a-t-il pas salués ?

— Parce qu’il ne pouvait pas toucher à son chapeau sans com‐
mettre la dernière des impertinences. Tu n’as donc pas vu avec
qui il était ?

— Si. Qui est-ce ?



— Grand baby ! c’est Bichette.

— Ah ! c’est Bichette. Et qu’est-ce que Bichette ?

— Comment ! tu vas avoir dix-sept ans, et tu n’as pas entendu
parler de cette femme-là ? Moi, je la connais ; j’ai été au bal chez
elle.

— Elle reçoit ?

— Tout ce qu’il y a de mieux en hommes, parbleu !

— Elle est donc mariée ?

— Certes ! Épouse illégitime du général Pavé !

— Tu te moques de moi.

— De fond en comble. Bichette, mon cher ange, est tout sim‐
plement une drôlesse numéro un, une fille qui a pour profession
de ruiner les messieurs et de s’en faire deux cent mille livres de
rentes. Comprends-tu ?

— À peu près. Mais alors pourquoi ton ami Paul, qui est si
bien, se montre-t-il avec elle ?

— Tiens ! Mais parce que ça le pose en homme chic sur le pavé
de Paris. Bichette a huit chevaux à l’écurie, un loyer de vingt-cinq
mille francs, et plus de diamants dans son coffre-fort qu’on n’en
voit en une soirée aux bals de la duchesse ***. »

Suit une longue série de détails intéressants sur le luxe de la
demoiselle en question. La jeune fille ne les écoute pas, elle les
boit avidement par l’oreille.

« Et tu connais cette femme-là ?



— Un peu, ma chère. Me prends-tu donc pour un enfant ? »

Voilà ce que la jeune fille la plus éthérée peut apprendre et ap‐
prend en moins de trois minutes. Calculez la somme de savoir
qu’elle acquerra sans doute en quatre ou cinq ans, si elle va
souvent se promener avec son frère ! Il n’y a pas de cicérone plus
ferré sur le personnel, les mœurs et les finances du monde infé‐
rieur que ces belles innocentes aux yeux purs, aux lèvres dédai‐
gneuses. Elles connaissent les noms, les chevaux, les livrées et
trop souvent les aventures de M Bichette et de ses amies. Elles
savent que celle-ci est très-drôle et celle-là bête comme ses pieds
que l’une a de l’argent placé et que l’autre est criblée de dettes ;
elles ont la mémoire farcie de descriptions fort exactes où les élé‐
gances ruineuses de ce singulier monde sont détaillées par le
menu. Grâce aux renseignements d’un petit bonhomme de frère,
elles peuvent vivre en esprit dans cette Amérique parisienne où
l’on n’a qu’à s’abaisser pour prendre l’or à poignée.

Àforce de voir passer et repasser devant elles le vice triom‐
phant, heureux et même honoré ; à force de voir les hommes les
plus distingués par la naissance, le rang et la fortune, rendre des
soins publics à M Coco, Bichette et Tata, elles perdent bientôt ce
dégoût salutaire qui leur soulevait le cœur au spectacle de la
prostitution. Dans le monde honorable qui les entoure, elles
voient chaque matin un jeune homme affiché par les mœurs les
plus scandaleuses épouser une innocente comme elles  ; elles
n’ont pas le droit d’espérer que, quand leur tour viendra de choi‐
sir un mari, on leur en fera faire un tout exprès.

Lorsqu’on énumère devant elles les cinquante ou soixante
beaux noms qui s’entassaient la veille au soir dans les salons
d’une fille, elles se demandent sans une répulsion trop marquée :



Lequel de ces messieurs sera le père de mes enfants  ? Quelle
veuve ferai-je en allant à l’autel ? Sera-ce Tata, Coco ou Bichette ?
Elles savent aussi qu’au bout d’un certain temps les pères de fa‐
mille retournent à leurs vieux péchés et que le mariage moderne
se réduit trop souvent aux proportions d’une simple lune de miel.
Ces enseignements ne leur permettent plus d’envisager le vieil
Hyménée avec cette terreur profonde et pourtant douce qui ser‐
rait le cœur de leurs mères. Interrogez une jeune fille un peu
franche, elle vous dira : « D’abord, il faut être mariée, puisque le
célibat est une prison pour la femme. Les bons maris sont rares,
il est vrai, ou plutôt il n’y en a plus ; mais n’importe : que je sois
seulement chez moi avec ou sans enfants, je trouverai le moyen
de n’y pas mourir d’ennui. »

Quelques-unes, les plus braves, se promettent de lutter, de dé‐
fendre leur bonheur, de se cramponner au mari, de se faire plus
séduisantes que les coquines de l’autre monde. C’est la grande ex‐
ception, et d’ailleurs cette fantaisie inutile ne survit guère à la
première expérience. Lorsqu’une jeune fille de quinze ans s’en‐
ferme dans sa chambre et se noircit les yeux avec une épingle en‐
fumée, ou s’exerce à lever le pied devant une glace à la hauteur de
son front, ne croyez pas que ces innocentes s’appliquent à déro‐
ber les secrets de l’autre monde pour conquérir plus sûrement
leurs maris. Elles s’amusent, voilà tout  ; elles font, pour tuer le
temps, les sottises les plus originales dont on ait parlé devant
elles. Elles continueront plus tard, avec plus de discernement,
j’en conviens, ce système de récréations bizarres qui remplit bien
ou mal ces pauvres petits cœurs vides, ces pauvres petits cer‐
veaux creux.



Tandis que le laisser-aller des familles permet aux jeunes filles
d’apprendre abondamment tout ce qu’elles devraient ignorer, on
leur enseigne de moins en moins ce qu’elles devraient savoir.

Il faut rayer de la grammaire ce vieux dicton : telle mère, telle
fille. Plus nous allons, moins les filles de la génération qui fleurit
sont semblables à leurs mères.

Entrez dans une famille riche où trois générations féminines
sont en présence : voici ce que vous verrez, j’en réponds.

La grand’mère, neuf fois sur dix, est une petite bonne femme
exquise. Née à la fin de l’Empire ou dans les premiers jours de la
Restauration, elle a gardé le goût des toilettes simples, l’amour
des choses de l’esprit, le culte (comme on disait) des beaux arts.
Sa mémoire est meublée de poésies un peu vieillottes ; elle a des
cartons pleins de Romulus à l’estompe, de Niobides aux deux
crayons, de fleurs qu’elle a dessinées elle-même d’après Redouté.
Elle a tâté de l’aquarelle et essayé la peinture orientale  ; une
harpe ne fait pas peur à ses petits doigts maigrelets. Son écriture
est de forme surannée, mais, sur le chapitre de l’orthographe, elle
en remontrerait à MM. Noël et Chapsal. Dans la conversation,
elle abonde peut-être en banalités et laisse échapper trop d’anec‐
dotes, mais elle sait beaucoup, elle ne manque pas d’esprit, elle a
trouvé le temps de penser à l’avance les idées qui sortent de sa
bouche  ; elle ne sera peut-être pas ce qui s’appelle amusante,
mais je serais bien étonné qu’un homme intelligent s’ennuyât en
sa compagnie. Son esprit est comme ces bons petits paysages de
1818, que les amateurs d’aujourd’hui relèguent au grenier, parce
qu’ils sont exécutés dans le style bonhomme, mais où les curieux
s’amusent un bon quart d’heure, parce que l’artiste y a fourré
mille petits détails qu’on retrouve avec intérêt.



La fille, élevée sous Louis-Philippe, est un personnage moins
futile et pourtant moins agréable. Elle a reçu ce qu’on appelait,
vers 1835, une éducation sérieuse ; peut-être même a-t-elle passé
un examen d’institutrice à l’hôtel de ville. La chose était de mode
il y a vingt ou trente ans. Elle sait mieux compter que sa mère,
elle sait moins écrire. Elle parle mieux, si l’on veut, elle cause
moins bien. Elle est meilleure musicienne, mais avec trop de pré‐
tentions et surtout trop de théorie. Elle s’est fait un répertoire im‐
posant de doctrines littéraires, artistiques, politiques et reli‐
gieuses. Je la crois moins pieuse, dans le fond, que sa bonne
femme de mère, mais elle est plus dévote et plus intolérante.
C’est de son temps que le sexe féminin s’est laissé enrôler sous un
drapeau.

Telle qu’elle est néanmoins, cette femme a des qualités très-
estimables ; elle prend au sérieux son mari, son ménage et l’édu‐
cation de ses enfants. Si elle dépense trop, si elle est entraînée
chez les brigands de la mode, c’est à son corps défendant, pour
tenir son rang, pour payer un tribut nécessaire aux ridicules du
jour. On lui ferait injure en la comparant à sa fille, cette petite
personne de vingt ans qui se mariera la semaine prochaine et en‐
treprendra le bonheur d’un monsieur, sans garantie du
gouvernement.

Tout le monde l’a gâtée au logis, et personne ne l’a élevée. Sa
mère avait des théories, mais elle a été si fort accaparée depuis
dix ans par ses devoirs de salon qu’elle n’a pu songer à la pra‐
tique. Elle dit seulement, par acquit de conscience  : «  Nous
n’avons pas été élevés comme vous, mes enfants. Jusqu’à mon
mariage, j’ai mangé le pilon des volailles. Du temps de ma mère,
c’était encore pis ; l’arête du turbot revenait de droit aux enfants.



Aujourd’hui, le blanc du poulet n’est pas assez blanc pour made‐
moiselle et il faudra lui servir les ortolans désossés. »

Cette mère, qui voit si juste, n’a jamais rien su refuser à sa fille
c’est la mode ; que voulez-vous ?

La petite écrit comme un chat et s’en vante « C’est bien heu‐
reux, dit-elle ; si j’avais une écriture de curé comme grand’mère,
ou si j’alignais des soldats sur le papier comme maman, on ver‐
rait mes fautes d’orthographe. » Elle ne sait ni le dessin, ni même
la musique, mais elle sait une foule de plaisanteries charmantes
sur les arts de désagrément. «  Le piano, dit-elle, c’est portier
comme tout. J’aime mieux acheter pour un louis de bonne mu‐
sique aux Italiens que de m’en fricoter pour six sous de mauvaise.
Quant aux arts du dessin, j’aime mieux m’en passer. Supposez
que je m’y sois attelée pendant dix ans : serais-je seulement de la
force de M. Ingres ? » En revanche, elle danse à merveille et lève
le pied en famille après souper. Elle monte à cheval aussi bien
que Cora ; c’est elle qui le dit ; au reste, Cora n’est pas du tout sa
femme. Y a-t-il là-dessous une rivalité d’artiste ? Je ne sais. L’i‐
déal du chic est pour elle Anna Deslions  ; lorsqu’elle ne l’a pas
rencontrée au Bois, elle a perdu sa journée.

L’hiver dernier, elle a échangé quelques paroles avec Thérésa,
dans un concert du plus grand monde  ; elle n’en est pas folle
« Trop de chien à la clef, » dit-elle, car elle possède tous les ar‐
gots, sans excepter le javanais. Cette petite merveille a usé trois
ou quatre institutrices « qui l’embnuyaient à crever, » c’est tou‐
jours elle qui parle  ; elle a suivi cinq ans le fameux cours de M.
Tourniquet, vieillard inepte, mais consciencieux, qui serine aux
petites Parisiennes les dynasties des rois d’Égypte. Elle n’a pas
profité, mais pas du tout, et elle s’en vante. « Dame  ! si les mi‐



nistres et les millionnaires étaient au concours, on piocherait
peut-être pour avoir le droit de choisir. Mais il n’y a pas d’exa‐
mens à passer ayant le mariage. Je suis gentille, je porte bien la
toilette, et j’ai ma dot : moyennant quoi, je suis sûre d’acheter un
homme à ma guise. »

Son choix est fait, ou, pour parler comme elle, elle a fait sa
dupe. C’est un homme de quarante ans, bien conservé. Il lui a fait
la cour six semaines, tout juste : c’est elle qui a voulu abréger les
délais :

« Bah ! nous n’aurons que trop le temps de nous connaître. »

Il a beaucoup vécu, et il se marie pour se ranger.

Par un instinct fort naturel, le cœur de ce garçon a voulu faire
peau neuve  ; respects, timidité, délicatesse exquise, tous les
symptômes d’un renouveau moral apparaissaient à la fois.

A-t-elle ri, bons dieux ! Elle l’a bravement déconcerté par cinq
ou six plaisanteries. Maintenant, ils sont camarades.

Le futur n’a plus de palpitations en tirant le cordon de son‐
nette  ; il envoie son bouquet, fait sa visite quotidienne et pense
que le mariage n’est pas si noir qu’on le disait. On les laisse en
tête-à-tête  ; ils font des listes, ils alignent des chiffres. Tout
compte fait, on aura de quoi paraître ; c’est l’important.

On a trouvé un appartement modeste et, dans la même rue,
une écurie avec remise. Vous pensez bien que mademoiselle, qui
a roulé carrosse avec sa nourrice, ne se marie pas pour être à
pied. On vivra simplement chez soi, ou pour mieux dire, on n’y
vivra jamais. Tous les jours de l’hiver, dîner en ville (la liste est
faite) ; des bals à discrétion, un abonnement à l’Opéra, un autre



aux Italiens, par tiers, avec des amis. L’été venu, on ira se mettre
au vert chez la bonne grand’mère, et mener la vie de château.
Monsieur a déjà changé son tailleur sur l’ordre exprès de made‐
moiselle : ses pantalons n’allaient pas bien ; c’est elle qui l’a dit.

Au milieu de ces arrangements, la grand’mère a laissé tomber
une tuile : « Mais, étourdis que vous êtes, tous vos plans d’avenir
s’en iront à vau-l’eau dès le premier enfant ! » Ils se sont regar‐
dés, ils ont regardé la grand’mère, et ils ont ri comme des fous.
C’était bien la première fois que cette hypothèse se présentait à
eux. « Au fait, a dit la jeune fille, un malheur est si tôt arrivé ! »
Et de rire. Là-dessus, elle prend un paquet de forme oblongue
qu’on venait d’apporter, elle le dépose sur le giron de la grand’‐
mère et lui dit :

« Le problème est résolu. À vous le poupon, grand’mere !

— Et je le nourrirai, n’est-ce pas, gamine ?

— Fi  ! l’horreur  ! Est-ce qu’on n’a pas inventé des Bourgui‐
gnonnes pour allaiter ces monstres-là ?

— J’ai bien nourri ta mère, et ta mère t’a nourrie.

— Eh bien ! ce n’est pas moi qui me laisserai sucer par un cra‐
paud ! » (Historique.)

Quel ménage feront ces gens-là ? Je vous le donne à penser.

Voyez-vous beaucoup de différences entre cette jeune femme
et les créatures qui cherchent leur vie autour des lacs du bois de
Boulogne ? J’en vois une très-importante, mais une seule : la ver‐
tu. Même légèreté, même égoïsme, même vanité, même igno‐



rance, même toilette, même équipage, même peinture aux joues
et chignons du même faiseur.

Mais la vertu ! la vertu ! n’est-ce pas tout ?

Non, ma foi, si vous entendez par vertu un petit mérite local,
le seul que les Turcs apprécient dans la femme. J’admets par
bonhomie que cette jeune fille ne trahira jamais certain devoir du
mariage. Est-ce tout ? Son mari sera-t-il heureux à ce prix ? Une
femme peut vivre sans passion (d’autant plus que la passion n’est
plus guère à la mode), et cependant afficher, ruiner, tuer à petit
feu le pauvre diable qui lui a donné son nom.

Certes, il est ennuyeux de se voir montré au doigt dans les
rues  ; mais si le ridicule atteint injustement un pauvre homme
trahi en plein, il ne ménage guère le mari qui assiste les bras croi‐
sés à la parade tapageuse et ruineuse de sa femme. Quel est l’af‐
front le plus sensible ? Un adultère effectif, mais caché soigneuse‐
ment, ou un scandale quotidien qui fait croire à cent adultères ?

Le plus triste de tout ceci n’est pas l’énormité des dépenses,
quoique plus d’un mari, voire plus d’un amant, soit dévoré jus‐
qu’à l’honneur par les petites dents d’une jolie femme. Quand les
fils, qui ne font rien, auront mangé ou fait manger l’épargne de
leurs pères, d’autres bras se mettront au travail, il se fera d’autres
fortunes, et le progrès, un peu attardé, rattrapera le temps perdu.

Ce qu’il faut déplorer profondément, c’est la décadence d’un
sexe qui a donné à notre pays la plus charmante moitié de sa
gloire. Lorsqu’on vient de relire une lettre de M de Sévigné, ou
simplement de causer un quart d’heure avec une des vraies
femmes qui nous restent, on tombe au milieu de cinq ou six man‐
geuses à la mode, et l’on est presque effarouché. Il semble que le



langage, les idées, les sentiments de la mauvaise compagnie aient
été colportés d’un monde à l’autre par les jeunes messieurs qui
font la navette entre les deux.

Les critiques ont observé depuis quelques années que notre
théâtre, le premier du monde, renonçait insensiblement à l’esprit
et à l’étude pour exhiber des jambes, des étoffes, du clinquant et
des pirouettes. Cette triste révolution menace d’envahir le grand
théâtre du monde.

La Grève des Épouseurs

J’ai pour voisin de campagne un provincial dans mon genre, qui a
fait ses études à Paris, et même, entre vingt et trente ans,
quelques études sur Paris. Mais il n’y retourne plus de plein gré
depuis qu’il est marié, père de famille, et absolument heureux
dans son coin. C’est un homme vraiment bon, pour deux raisons
sans réplique : d’abord parce qu’il n’a rien à désirer, ensuite parce
qu’il travaille du matin au soir et qu’il dort du soir au matin. Les
Parisiens fiévreux, qui font du jour la nuit, se moqueraient de lui
et de moi, si je disais à quelle heure il se couche.

Cet homme, sur qui les poules semblent avoir déteint, a la mo‐
nomanie du bien et du juste. Il s’insurge à tort et à travers contre
les iniquités sociales  ; c’est un vrai don Quichotte en chambre,
toujours prêt à tomber sur l’ombre même des abus. Un de ses da‐
das favoris est l’esclavage auquel nous réduisons le sexe faible. Il
a trop de bon sens pour rêver une invasion de jupes dans la poli‐
tique, mais il tient et il maintient qu’au point de vue du cœur une
femme vaut un homme, si tant est qu’elle ne vaille pas mieux.



Son équité voudrait que le sexe le plus faible ne fût pas condamné
toute la vie à attendre le bon plaisir du plus fort. Lorsqu’il voit,
dans un bal de province, une fille intelligente et bonne faire tapis‐
serie de huit heures à minuit, ses nerfs s’agacent « Eh quoi ! dit-
il, la pauvre enfant est soumise au caprice de neuf ou dix garçons
ignorants et vulgaires dont le meilleur ne vaut pas son petit
doigt ! » Je n’ai pas besoin d’ajouter que les vieilles filles, si injus‐
tement raillées en tout pays, sont le plus cher objet de ses sympa‐
thies. Il enrage de voir les carrefours de la vie honnête encombrés
de personnes aimables et respectables, qui n’attendent même
plus le bon plaisir de l’homme, et qui, pour consoler la douleur la
plus amère, n’obtiennent que les ricanements du mépris. « Est-ce
leur faute, dit-il, si elles n’ont pas trouvé quelques billets de mille
francs dans leur berceau  ? Or, il en faut au moins une poignée
pour acheter un secrétaire de la mairie ou un employé des droits
réunis. Pouvaient-elles amasser un capital par elles-mêmes  ?
Nous vivons dans un monde où la femme est exclue de tous les
travaux lucratifs  ! Or, la femme qui n’a pas les moyens de se
payer un mari est condamnée par cela seul à une espèce de muti‐
lation morale. Ses instincts d’épouse et de mère, tout ce qu’il y a
de meilleur en elle s’atrophie, se dessèche et se brûle  ; le corps
même dépérit au bout d’un certain temps un être organisé ne se
soustrait pas impunément aux lois de la nature. Il n’y a qu’un re‐
mède à cette consomption, et il est pire que le mal : la société, qui
ne peut rien pour établir honnêtement la jeune fille honnête, la
foule aux pieds dès qu’elle immole le devoir à l’instinct. »

Vous pouvez reconnaître à cet échantillon que les théories de
mon ami ne sont pas d’un méchant homme.



Jugez de mon étonnement lorsqu’il entre chez moi, ce matin,
au retour d’un petit voyage, et me dit en se frottant les mains
d’un air guilleret :

« Savez-vous la bonne grève qui vient de se déclarer à Paris ?

— Il n’y a pas de bonne grève.

— Si ! il y en a au moins une ; et c’est celle que j’ai eu le plaisir
de constater moi-même.

— Alors, j’y suis. Comme champion du beau sexe, vous prenez
fait et cause pour les blanchisseuses de fin ?

— Vous êtes à cent lieues de la question, mon cher. La grève
qui fait mon bonheur, c’est…

— Allez donc !

— La grève des Parisiens, qui ne veulent plus épouser les
Parisiennes !

— Où diable avez-vous trouvé ça ?

— Mais dans le meilleur monde, à la fin d’un très-joli bal, chez
mon camarade et mon ami M. Léon S…

— À l’heure du cotillon  ? Les danseurs se sont retirés sur le
mont Aventin ? Ils ont fait un pronunciamiento et demandé une
augmentation de vingt-cinq pour cent sur toutes les dots ? Est-ce
cela que vous voulez dire ?

— Je dis tout simplement que les jeunes gens de Paris ne
veulent plus se marier à aucun prix, et qu’après avoir entendu
froidement leurs raisons je les approuve, morbleu !



— Vous ? avec vos idées ?

— Moi ! sans démentir un seul mot de ce que j’ai toujours dit.

— Alors, expliquez-vous, car il me semble que je rêve.

— Mon cher, le bal avait été charmant, sans hyperbole, pour
un bal de l’arrière-saison. J’y ai compté plus de quarante jolies
personnes, femmes ou filles… on ne les distingue plus trop bien
les unes des autres, car elles portent les mêmes robes et parlent à
peu près de la même façon. Il n’y a que les diamants ! Mais beau‐
coup de femmes du monde laissent leurs diamants dans l’écrin au
mois de mai. Les jeunes gens étaient fort empressés ; ils n’avaient
pas cet air fourbu qu’on remarque chez eux à la fin du carnaval :
la sève remonte dans les cœurs comme dans les arbres, et le prin‐
temps luit pour tout le monde. Je ruminais en moi ce joli vers de
Musset :

Toute femme aujourd’hui doit désirer qu’on l’aime !

Et je pensais que réciproquement tout homme devait être en
disposition d’aimer. Vous savez la réflexion de Frédéric II, par
une belle nuit d’hiver, bien étoilée : « Voilà, dit-il, un temps qui
donnera beaucoup de soldats à la Prusse. » Moi, je disais en aspi‐
rant les parfums du jardin par les fenêtres ouvertes : « Ces jolis
bals de printemps doivent donner beaucoup de ménages à la
France. »

Tous les invités, ou peu s’en faut, restèrent jusqu’au matin, et
l’appétit des soupeurs dépassa les prévisions du maître d’hôtel. Il
fallut diviser le public en trois fournées ; je crois même qu’on alla
réveiller Tortoni et le café Anglais pour obtenir un supplément de
vivres. J’étais de la dernière série, avec Léon S… et huit ou dix



danseurs intrépides qui donnèrent un fameux coup de dent.
Quant à moi, vous savez, j’ai l’estomac campagnard, même à Pa‐
ris. Que je veille ou que je dorme, mon appétit se couche à huit
heures et le canon des Invalides ne le réveillerait pas. Je demeu‐
rai pourtant, sur les instances du cher Léon ; ne suis-je pas le seul
ami qui lui reste du collége  ? Il en avait sept ou huit, intimes
comme moi, lorsqu’il s’est marié en 1850. Madame les a éloignés
l’un après l’autre, celui-ci parce qu’il mettait mal sa cravate, celui-
là parce qu’il manquait de religion, l’un parce qu’il avait épousé
une personne trop simple, l’autre parce qu’il n’aimait pas la mu‐
sique de Gounod. Le Parisien choisit ses amis lui-même, mais sa
femme fait un travail de révision qui les élimine parfois jusqu’au
dernier.

Quand la troisième série, dont j’étais, eut sucré son café et al‐
lumé les cigares, la conversation s’anima comme il arrive partout
où le vin de Champagne a coulé. Moi qui n’avais rien pris qu’une
tasse de thé, je payai mon écot par quelques réflexions sur les
harmonies secrètes qui unissent le mariage et le printemps. Un
immense éclat de rire accueillit mes paroles : je m’étais fourvoyé
dans un guêpier de célibataires endurcis et un peu gris. Vous sa‐
vez quel est le premier mouvement d’un homme qui tombe à
l’eau  : il cherche une branche. Je saisis Léon S… qui est des
nôtres, lui ! et je le pris à témoin.

Léon secoua la tête et me dit  : «  Mon bon vieux, tu as vu ce
soir pas mal de jolies filles ?

— Énormément.

— Pas tant que ça. Mais il y en avait sept qui peuvent passer
pour jolies, qui appartiennent à des familles honorables, qui ont



reçu une bonne éducation de cours ou de couvent, qui ne
manquent ni de santé, ni d’esprit, ni de grâce, et qui, malgré ces
avantages, roulent depuis deux, trois, quatre et cinq ans travers
tous les bals de Paris sans trouver qui les épouse !

— Quoi  ! m’écriai-je, l’avarice des hommes a-t-elle fait de si
grands progrès ? En sommes-nous descendus là que, faute d’un
peu d’argent ?…

— Arrête  ! Tu vas lancer une tirade inutile. Le vil métal, pas
vrai ? Naïf homme des champs ! Le vil métal n’est pas ce qui leur
manque. Elles sont dotées, ces colombes ! Si elles ne l’étaient pas,
la chose irait de soi, et mon observation n’aurait plus aucun sel.
Mais elles ont des dots, en espèces sonnantes. La plus pauvre des
sept a quatre-vingt mille francs déposés chez le notaire  ; la plus
riche en a quatre cent mille en obligations du Nord  ; les cinq
autres sont échelonnées entre les deux chiffres que je t’ai dit. Et
personne, j’entends aucun des hommes qu’elles pourraient ac‐
cepter, ne veut ni d’elles ni de leur argent. On refuse avec achar‐
nement ces petites personnes appétissantes et ces dots qui fe‐
raient ouvrir de grands yeux et de grandes bouches à tous les
épouseux de la province. Qu’en dis-tu ?

— Je dis que tu te moques de moi, et que tu n’es pas aimable
pour un ami qui devrait être couché depuis hier soir.

— Demande à ces messieurs ! Ils te diront tout d’une voix que
ma maison n’est pas la seule où l’on constate ce phénomène. C’est
partout la même histoire ; fais un tour dans les salons de Paris, et
tu verras ! Vous autres provinciaux, quand vous voyez une fille de
deux cent mille francs coiffer sainte Catherine, vous entrez en dé‐
fiance, vous soupçonnez des tares occultes, vous vous dites qu’il y



a quelque chose là-dessous. Vous cherchez si les parents n’ont
pas été en cour d’assises, si la jeune personne n’est pas épilep‐
tique ou si elle n’a pas eu des familiarités trop vives avec un petit
cousin. À Paris, mon garçon, les filles de vingt-cinq ans
n’étonnent plus personne. On sait qu’elles ont monté en graine,
avec leur dot, parce que les hommes n’en ont pas voulu.

— Mais pourquoi ?

— Interroge ces messieurs ! Tu as là toute une tablée de céliba‐
taires. Moi, je suis marié ; si je plaidais la cause du célibat, j’au‐
rais l’air de me plaindre, et d’accuser quelqu’un, ce qui est à cent
lieues de ma pensée. »

Un bambin de dix-huit ans qui fumait un gros cigare en frisant
l’espoir de sa moustache, prit la parole avec aplomb et dit :

«  Ma parole d’honneur panachée, mon cher monsieur, votre
innocence m’étonne. Le père Thibautodé, mon auteur, m’a laissé
cent mille balles de rente. C’est le strict nécessaire pour un gar‐
çon posé comme moi sur le pavé de Paris. Mon écurie en mange
la moitié à elle seule, et pourtant je n’ai que trois chevaux de
course, ou, pour parler plus juste, deux et demi. Le reste me per‐
met d’être aimé pour moi-même, en second, par tout ce qu’il y a
de plus chic dans le monde de la crinoline. J’étais hier avec Nana,
je la lâcherai ce matin pour Tata, à moins que le souffle azuré de
la fantaisie ne me pousse dans le giron de Zaza. Je ne me ruinerai
pas ; a pas peur ! je sais compter ; c’est tout ce que j’ai appris au
collége. Je pense aller comme ça, tout doucement, jusqu’à ma
dernière année, suivant l’exemple de plusieurs vieillards véné‐
rables qui émaillent le boulevard. Avouez que je serais bien bon
enfant de partager cette modeste aisance avec une bégueule



comme on en voit tant, et un tas de petits Thibautodé qui ne m’a‐
museraient pas du tout ! »

Ce petit homme, pourri avant d’être mûr, ne m’inspira qu’un
profond dégoût. Je m’apprêtais à lui donner une leçon, mais son
discours fut hué de telle sorte que mon éloquence eût été du su‐
perflu. Quand le tapage fut apaisé, un beau garçon de trente-cinq
ans prit la parole et me dit :

«  Ne croyez pas, monsieur, que l’égoïsme bête et le goût des
plaisirs faciles soient les seules raisons qui nous détournent du
mariage. Je ne suis ni un égoïste, ni un oisif  ; j’ai travaillé pour
moi toute ma vie, et si j’éprouve un regret, c’est, de ne pouvoir
travailler pour une famille. Mais voyez où j’en suis, et dites-moi
ce que vous feriez à ma place. Je me suis élevé, non sans peine, à
un emploi de 12 000 francs  ; mon revenu me suffit pour vivre.
Si…

— Un instant  ! m’écriai-je. Épousez une femme qui vous en
apporte autant ! Voilà comme on fait les bonnes maisons !

— En province, peut-être à Paris, non. Vous ne savez pas,
monsieur, ce que Paris est devenu depuis quelques années. Une
femme qui m’apporterait douze mille francs de rente ajouterait
beaucoup plus à ma dépense qu’à mon revenu. D’abord, elle en‐
tendrait dépenser elle-même en toilette, en mobilier, en dîners,
en luxe de maison l’intérêt de son capital. Trop heureux si elle
n’empiète pas sur les appointements de ma place  ! La position
que j’occupe lui ouvre les portes d’un certain monde  ; par quels
raisonnements lui persuaderais-je de n’y point aller ? Elle me ré‐
pondrait sans hésiter  : Eh  ! monsieur, je ne vous ai pas épousé
pour autre chose. Si je l’y mène, elle s’apercevra, dès la porte



d’entrée, qu’elle n’est pas aussi bien mise que Mesdames telle et
telle ; elle n’exigera peut-être pas que je lui donne autant de dia‐
mants qu’elle en voit sur les autres ; mais, par compensation, elle
voudra se faire habiller par le tailleur à la mode. Savez-vous ce
qu’un bal coûte en moyenne au mari de la femme la plus raison‐
nable ? Trois cents francs ! Tirez-vous d’affaire avec un revenu de
deux mille francs par mois. Je ne parle pas des enfants : qu’il en
survienne un seul, nous serons sur la paille. Et lui, donc  ! ce
pauvre petit diable  ! Quel héritage pourrons-nous lui laisser, si‐
non nos dettes ? En province, les gens de bien font presque tous
des économies, parce qu’en province on vit pour soi. À Paris, les
plus honnêtes gens font presque tous des dettes, parce qu’ils sont
forcés de vivre pour les autres ! Je ne parle pas du célibataire : il a
le droit d’être philosophe  ; mais l’homme marié est l’esclave
d’une esclave  : il appartient à sa femme, qui appartient à la
vanité. »

Je crus devoir protester contre une accusation si absolue.

«  Monsieur, dis-je, il y a des femmes de bon sens, même à
Paris. »

Ce jeune homme sourit poliment, et me dit avec
condescendance :

« Oui, monsieur ; j’en connais plus d’une. Je crois même qu’en
général la femme est plus raisonnable que l’homme ; elle est plus
sobre, d’abord, et s’abstient de tous les poisons qui nous
troublent le cerveau. Vous trouverez le bon sens chez les femmes
du peuple, ces innocentes victimes du cabaret ; chez les femmes
de la petite bourgeoisie, qui mettent sou sur sou pour l’échéance
ou le loyer  ; vous le trouverez plus haut encore, chez toutes les



femmes d’un certain âge, celles qui ont passé quarante-cinq ans
et qui l’avouent. Celles-là ont reçu une éducation plus solide que
les poupées à trente-six ressorts qu’on nous fabrique
aujourd’hui ; elles ont eu le temps de lire, elles ont pris l’habitude
de penser, elles habitent des hauteurs morales où le tapage des
boulevards, les bouteilles cassées à la Marche et les chansons de
mademoiselle Thérésa n’éveillent aucun écho.

« La folie que j’accuse ne sévit que dans un milieu spécial, une
sorte de champ clos, où quelques milliers de femmes, inégales
par le rang, la fortune, la naissance et la beauté, se démènent in‐
cessamment pour s’effacer les unes les autres. Ce milieu, où nous
sommes jetés pour notre malheur, est ce qu’on appelle par excel‐
lence le monde. Les filles qui dansaient ce soir chez notre ami S…
sont des filles du monde ; elles ne se marient qu’à la condition de
devenir femmes du monde : or, l’obligation de loger, de voiturer,
d’habiller et de farder une femme du monde, entraînée pour les
steeplechases du monde, comporte aujourd’hui tant de dépenses
que les célibataires intelligents ne s’y frottent plus.

— Mais, monsieur, répondis-je, il n’y a pas de plaisirs sans
peines. Le bonheur coûte peut-être un peu plus cher Paris qu’en
province, mais il est conséquemment plus vif ! »

Un autre interlocuteur, homme de quarante ans environ, par‐
tit comme une fusée :

« Le bonheur ! s’écria-t-il, de quel bonheur voulez-vous parler,
je vous prie ? Je suis veuf, moi, et je vous jure qu’on ne me re‐
prendra plus à ce bonheur-là. Je ne regardais pas à la dépense ;
ma fortune n’est que trop grande pour le profit qu’elle m’a fait !
De tous côtés on m’offrait des dots à choisir j’ai dit  : Non  !



Puisque j’ai le moyen d’épouser une femme qui me plaise, pre‐
nons-la pauvre, elle nous en saura gré. J’ai donc fait une parve‐
nue ! J’ai élevé à moi une de ces pauvres désolées qui promènent
dans le monde un sourire forcé, triste amorce où personne ne
mord  ! Moi, j’ai mordu, v’lan  ! Il y avait une famille, j’ai fait un
sort à la famille.

« On m’a prouvé, chiffres en main, que pour produire made‐
moiselle et la mettre en lumière on s’était endetté de cent mille
francs. J’ai payé. Il ne me restait plus qu’à encaisser mon bon‐
heur : Ah ! la belle plaisanterie ! Ma femme avait dit comme moi
sur toutes les questions, tant qu’elle n’avait pas été ma femme. Le
lendemain du sacrement, elle a dressé la tête, roide comme aspic.
Elle a démasqué toute une batterie de sottises vieilles et neuves,
prêtes à mitrailler mon pauvre bon sens. Elle avait une foi à elle,
des principes à elle, un confesseur à elle, une littérature, une mé‐
decine à elle, et tout un bataillon d’amies à elle, qui n’ont jamais
été les miennes, grâce à Dieu ! J’ai des goûts simples, elle en avait
d’autres. Mon père m’a laissé un nom auquel je tiens, et un titre
dont je ne fais aucun cas : on est de son époque. Ma femme était
de son époque, à elle ; le bonheur d’être marquise lui faisait sau‐
ter la cervelle au plafond. Elle m’a rétabli, bon gré, mal gré, dans
ce coquin de marquisat, que je donnais au diable ; elle a tiré mes
armes de la poussière pour les étaler partout  : sur les panneaux
de ma voiture, sur mon argenterie, mon linge, mes tapis, mes
meubles ; pour un rien, elle me les aurait plaquées dans le dos !
Elle était née Dupont en ligne mâle et Mathieu en ligne féminine :
épousez donc une bourgeoise par amour de la simplicité !

« Après deux ans de l’union la plus désunie qui ait jamais en‐
chaîné un homme de bien, je n’étais plus ni maître ni valet dans



ma maison. Ma femme avait tout usurpé, avec une demi-dou‐
zaine de petites amies. On faisait des parties de médisance à mes
dépens, chez moi, hors de chez moi ; il y avait sept bouches chré‐
tiennes qui confessaient mes iniquités tous les samedis à je ne
sais quel bon jésuite !

De guerre las, j’ai pris la porte, et je vous demande, à vous,
monsieur le moraliste, ce que vous auriez fait à ma place  ? Ma
femme n’était pas une femme, mais quelque chose de creux, de
remuant, d’échauffé, de mobile et de nerveux  ; une fontaine de
larmes, un orchestre de cris, une catapulte de convulsions, une
bobine de Rhumkhorff. Et toutes ses amies (j’en ai compté six,
mais peut-être étaient-elles douze), toutes ses amies lui ressem‐
blaient comme autant de gouttes d’un même acide.

« Ma femme est morte, Dieu merci ! mais les autres vivent, et
elles font école. Le monde parisien est à elles, et me préserve le
ciel de troubler leurs ébats ! »

Tous les convives applaudirent cordialement cette tirade : j’en
conclus que tout le monde pensait comme l’orateur avait parlé. Et
moi qui ai prêché jusqu’à ce jour la sainte cause du mariage, je
suis forcé de donner raison à la grève de Paris. »

Ainsi parla mon sage ami, et je ne savais que lui répondre, car
je n’avais jamais eu vent de ces choses-là. Épouseurs de Paris,
mettez-vous en grève, si bon vous semble, mais n’essayez pas de
nous entraîner dans le mouvement ! Nous sommes gens de pro‐
vince, et nous avons les femmes qu’il nous faut, car nous prenons
le soin de les façonner nous-mêmes. C’est la grâce que je vous
souhaite.



La Médecine à Paris

Si par hasard quelqu’un de nos lecteurs s’est aperçu de mon si‐
lence, je le remercie cordialement et je lui fais ici mes plus
humbles excuses. Le journaliste n’a pas droit à six mois de va‐
cances, comme les sénateurs et les députés, ni même à deux,
comme les magistrats, les avocats, les professeurs et les élèves. Le
nom seul de notre profession indique assez que nous devons être
toujours prêts et travailler tous les jours. Comme les boulangers,
nous sommes les esclaves d’une nécessité quotidienne  : le pain
n’est pas plus indispensable à la vie des hommes civilisés que le
papier noirci.

Mais pour être journaliste on n’en est pas moins homme, sujet
à toutes les éventualités de la vie, le bonheur compris. Or, les
émotions violentes, si elles ne paralysent point les bras du bou‐
langer, troublent un peu le cerveau de l’écrivain. Et mieux vaut,
selon moi, se présenter les mains vides que d’offrir au public les
élucubrations d’un cerveau troublé. Ne rien dire est meilleur que
dire des sottises, ne le pensez-vous pas, vous qui nous écoutez ?

Je connais un journaliste qui se leva de grand matin, le lende‐
main de son mariage, et se mit à écrire tout d’une traite, jusqu’au
soir. Il le fallait ! Le journal, ou la revue, comptait absolument sur
lui. Lui seul, à ce qu’on lui disait, était capable de sauver une pu‐
blication fort malade. Il ne sauva rien du tout, on le devine, et
très-probablement ce qu’il écrivit ce jour-là n’avait pas l’ombre
du sens commun.

Àquelque effort qu’un homme se livre, il ne pourra tirer de son
esprit que ce qui y est contenu. Or, il arrive qu’un sentiment ou
une idée envahisse notre esprit de manière à en chasser tout le



reste. Le bonheur est comme un roi qui descend dans la maison
d’un pauvre : il n’y a de place que pour lui. Donc ce pauvre diable
d’heureux, dont je vous raconte l’histoire, était forcé de parler de
tout, excepté de ce qu’il avait dans le cœur et dans l’esprit.

Je suppose que le tour de force est encore plus rude, quand il
s’agit d’écrire auprès d’un berceau neuf. Car enfin, quoique les
cœurs bien nés ne deviennent jamais indifférents aux affaires pu‐
bliques, nous voyons au premier plan ce qui nous touche de plus
près. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de l’optique. Mettez-vous
seulement la main devant les yeux, vous n’apercevrez plus rien
dans la chambre.

Interposez entre le monde et vous une petite tête dans un petit
bonnet, et vous assisterez à un joli phénomène que les astro‐
nomes n’ont pas encore étudie : une éclipse totale du Monde.

Les bruits s’éclipsent comme les objets, et par la même cause.
Un simple cri, très-faible, vous empêche d’entendre le bruit du
canon ; c’est le vagissement qui tonne et c’est le canon qui vagit,
parce que l’un vient de la chambre voisine et l’autre du Mexique.

Je crois aussi que le bonheur est un élément impolitique au
suprême degré, car il amollit en nous « ces haines vigoureuses »
dont parle le Misanthrope. Tout est bien, rien n’est mal aux yeux
de l’homme, dans ces moments, hélas ! trop rares, où il n’a rien à
désirer. — Vous savez ? lui dit-on, M. Veuillot a fait une brochure.

— Ah ah  ! ce bon M. Veuillot  ! J’espère qu’elle a réussi, sa
brochure.

— Mais c’est qu’elle n’a pas réussi du tout.

— Allons ! Tant mieux !



— Les négociations de M. Vegezzi sont terminées.

— Bien, cela,  ! Ces pauvres cardinaux sont enfin réconciliés
avec le roi d’Italie !

— Au contraire ! tout est rompu, ou (comme on dit officielle‐
ment) interrompu.

— À la bonne heure !

— L’Espagne se dispose à reconnaître l’Italie.

— Elle a raison.

— On dit aussi que le Portugal médite d’annexer l’Espagne.

— Il n’a pas tort.

— Nous avons fait un nouveau député en Auvergne.

— Bien ! Et qui ?

— M. Girot-Pouzol, un tout jeune homme.

— Parfait  ! Il faut des jeunes gens à la Chambre, et dans le
gouvernement aussi.

— Mais, M. Girot-Pouzol était le candidat de l’opposition.

— Où est le mal ?

— Mais, c’est que le préfet avait posé la question avec la der‐
nière des imprudences. Il aura sur les doigts, ce malheureux
préfet !

— Bien, bien.



— Vous trouvez  ? Mais cette accident, survenu après tant
d’autres, va ruiner le système des candidatures officielles.

— Tant mieux ! toujours tant mieux ! »

Voilà, mon cher lecteur, à quel degré d’optimisme le parfait
contentement peut faire descendre un homme. C’est pourquoi je
me sens incapable de traiter aucune question politique. Si je cé‐
dais au courant de bienveillance qui m’entraîne, je dirais que le
pape est réconcilié avec les Romains, le czar avec les Polonais,
l’empereur d’Autriche avec les Hongrois, M. Haussmann avec les
Parisiens, l’empereur Maximilien avec les juaristes, Johnson avec
Davis et M. Granier de Cassagnac avec la Révolution.

Je m’extasierais sur la hausse de toutes les valeurs de Bourse,
j’admirerais l’activité féconde du Corps législatif, qui a fait si peu
de discours et tant d’affaires, et voté toutes les lois que nous
avions espérées. Mais je me sens incapable de rien critiquer au‐
jourd’hui  ; j’amnistie tout, sauf à me rattraper dans huit jours,
suivant l’usage, et je commence un article d’observation pure, sur
la médecine à Paris.

Le Parisien s’aperçoit à peine de ce qui change autour de lui.
La transformation de la ville ne s’opère que par degrés, quelque
zèle qu’on mette à tout faire à la fois, comme dans un change‐
ment à vue. Vous avez tout le temps de vous accoutumer aux
nouveaux aspects, de vous blaser sur un square avant qu’il soit
planté, et sur un boulevard de deux lieues avant qu’il soit bâti.
Quand vous allez au bois de Boulogne par l’avenue de l’Impéra‐
trice, il vous semble que c’est la vraie route, la seule possible, et
que les choses ont toujours été ainsi.



Il faut qu’un provincial arrive de son village, l’esprit farci de
vieux souvenirs, l’ancien plan de Paris gravé dans la tête, pour
vous rappeler que tout était autrement en 1845. Les démolitions,
les reconstructions, les percements, les nivellements, tout ce qui
s’est fait en détail sous vos yeux s’accomplit pour ainsi dire en un
seul moment à sa vue.

Il voit crouler tout un quartier qui se tenait debout dans sa
mémoire ; il voit sortir de terre ces longues files de maisons uni‐
formes dont il n’avait aucune idée jusqu’à ce jour. L’improvisa‐
tion gigantesque de M. Haussmann a pu frapper beaucoup de Pa‐
risiens dans leurs intérêts, leurs goûts, leurs habitudes  ; elle ne
frappe d’étonnement que les étrangers ou les provinciaux.

Cette réflexion s’étend à tous les changements qui se sont faits
dans la vie parisienne. Ce n’est pas en un jour que le loyer d’une
famille bourgeoise s’est élevé de 1500 fr. à 3000. Le filet de bœuf
n’a pas monté brusquement de 1 fr. 25 à 2 fr. 50. Vous avez eu
quinze ou vingt ans pour vous acclimater à la cherté de toutes
choses. La transition n’est bien sensible qu’aux yeux d’un nou‐
veau débarqué, le jour où il remet les pieds sur le macadam de
Paris.

Il faut donc, pourvoir clair à vos propres affaires, emprunte
rquelquefois les lunettes d’un simple provincial comme moi.

Àcent lieues de Paris, nous conservons facilement le souvenir
de l’ancienne vie parisienne, car elle s’est transportée chez nous
peu à peu, avec ses bons et ses mauvais côtés, ses avantages et ses
inconvénients.

Nos loyers de 1865 sont à peu près les mêmes que vous payiez
il y a vingt ans ; le vin, la viande et toutes les denrées se vendent



en province aux anciens prix de Paris ; l’élégance des femmes, le
jeu et les autres plaisirs des hommes ont atteint le niveau pari‐
sien de 1840, sans le dépasser visiblement. Le bourgeois de Nan‐
cy ne ressemble pas mal au bourgeois de Paris dans les pièces de
M. Scribe  ; les vieux célibataires de Metz ou de Besançon
semblent calqués sur les types de Béranger ; la jeunesse dorée de
Marseille ou du Havre me représente assez exactement les héros
parisiens de Balzac. Si la grisette rieuse et désintéressée, si l’ar‐
tiste chevelu se trouvent encore en quelque lieu, c’est en pro‐
vince. Vous souvient-il de Bernardet, ce médecin de la Camarade‐
rie, que Régnier représente avec tant de verve et d’esprit  ? Il a
quitté Paris depuis plus de vingt ans ; si vous voulez le voir, il faut
courir à cent lieues.

Le but de Bernardet et de ses confrères du même temps était
la clientèle. Avoir beaucoup de malades à soi, courir de l’un à
l’autre, crever plusieurs chevaux par an, être éveillé dix fois dans
la nuit : tel est encore l’idéal d’un jeune médecin en province. En
1865, à Paris, tout docteur qui a un peu d’ambition aspire à se
passer de clientèle. Les plus grands et les plus célèbres ob‐
tiennent par leurs travaux et leurs efforts obstinés de n’avoir plus
un seul malade à eux.

Comprenez-vous pourquoi ? Le labeur de la clientèle n’est pas
seulement pénible et compliqué d’une responsabilité des plus
lourdes : il implique un savoir étendu jusqu’à l’infini et une apti‐
tude universelle. Mettez-vous un instant à la place de l’honnête et
laborieux jeune homme qui, au sortir de l’école, arrive à Saverne,
par exemple, et se charge de maintenir en parfaite santé deux ou
trois cents familles. Il faut qu’il sache tout, qu’il ait tout observé,
tout pratiqué, qu’il manie avec une égale dextérité les hommes,



les enfants et les femmes ; il doit être médecin, chirurgien, accou‐
cheur, aliéniste, orthopédiste, spécialiste dans toutes les spéciali‐
tés à la fois, car ses malades seront à lui et n’attendront rien que
de lui : le médecin de petite ville est un médecin pour tout faire !

Il est presque impossible qu’un homme si occupé ajoute au‐
cune découverte au trésor de la science. Trop heureux s’il trouve
le temps de suivre à petits pas les progrès qui s’accomplissent
loin de lui ! La clientèle, en le condamnant à savoir tout, lui inter‐
dit de rien trouver par lui-même. Il est forcé d’ensevelir dans un
travail obscur, ingrat et mal payé, des facultés qui n’étaient peut-
être pas médiocres.

Le médecin pour tout faire me rappelle ces horlogers du bon
vieux temps qui savaient leur métier sur le bout du doigt dans
toutes ses parties. Ils fabriquaient, assemblaient, finissaient par
eux-mêmes toutes les pièces d’une montre, et ciselaient la boîte
elle-même avec un soin irréprochable. Cela prenait six mois envi‐
ron pour chacune  ; ils en faisaient jusqu’à soixante ou quatre-
vingts dans leur vie et mouraient sans avoir rien inventé. La divi‐
sion du travail a changé tout cela. Nous avons des horlogers qui
laminent les ressorts, d’autres qui les polissent et d’autres qui les
trempent  ; chaque rouage est fait par un spécialiste qui le pos‐
sède à fond ; les pièces sont assemblées par le plus habile homme
et repassées par la main la plus délicate. Et à la tête de chaque fa‐
brique il y a des horlogers qui n’ont jamais donné un coup de
lime : ceux-là sont les ingénieurs de la chose ; ils inventent, per‐
fectionnent et font exécuter. Moyennant quoi, il se fabrique infi‐
niment plus de montres, elles coûtent beaucoup moins cher et le
progrès va son train.



Il se fait dans la médecine une révolution du même genre. On
a divisé le travail. Le domaine de la science s’est tellement étendu
en tous sens, qu’un homme doué de facultés moyennes ne peut
plus le connaître dans son ensemble et ses détails. Quelques sa‐
vants se sont cantonnés dans des spécialités où ils excellent.
Quelques autres ont grimpé au sommet d’une montagne, pour
voir les choses de plus haut. Ils ne descendent plus sur le terrain
de la pratique, mais on peut venir à eux et leur demander un
conseil. Le médecin pour tout faire n’est pas mort, mais il a chan‐
gé de rôle. Il est l’ami, le conseiller, le guide de sa clientèle ; il la
mène aux hommes spéciaux qui guérissent tel ou tel mal.

Le type du médecin pour tout faire est cet excellent homme
qui va tous les jours en visite chez le richissime baron de R… Ami
de la maison, reçu à bras ouverts, il passe la famille en revue, et si
l’un des enfants a le pouls un peu vif ou la langue chargée, il lui
dit : Tu es malade ; fais appeler tel ou tel médecin.

Voilà un homme qui a de l’instruction et de la pratique, qui en
sait assurément plus long que les arrogants petits purgons d’au‐
trefois, si fiers de leur talent, si jaloux de leur autorité despotique,
si ardents à repousser un intrus qui touchait à leur clientèle  ! Il
laisse à d’autres le profit et l’honneur de guérir ses malades  ; il
s’enferme humblement dans son rôle d’hygiéniste, de conseil et
d’ami. Je le cite comme un type et non comme une exception il y
en a cent à Paris qui professent la même modestie.

Dès qu’un malade est vraiment malade, le médecin pour tout
faire se hâte de mettre sa responsabilité à couvert. Il appelle M.
Bouillaud ou M. Trousseau, ou M. Rayer, ou M. Andral, ou M.
Sée, ou M. Noël Guéneau de Mussy, ou M. Lorain, ou M. Tardieu
si le cas est du ressort de la médecine ; il réclame les soins de M.



Malgaigne, de M. Michon, de M. Nélaton, de M. Richard, de M.
Verneuil, de M. Broca, de M. Chassaignac, de M. Demarquay ou
de M. Velpeau, s’il s’agit d’une opération chirurgicale.

S’agit-il d’un accouchement difficile  ? Le médecin pour tout
faire se récuse : il va chercher M. Campbell, ou M. Dubois, ou M.
Pajot, ou M. Joulin, ou M. Moreau, ou M. Depaul. Vos oreilles, ô
Parisiens, appartiennent à M. Bonnefont ou à M. Triquet  ; vos
yeux à MM. Desmarres père et fils, Sichel, Giraud-Teulon, Lie‐
breich, Tavignot, E. Meyer, Wecker  ; vos larynx à MM. Mandl,
Fauvel et Moura. Les maladies de la peau relèvent de l’illustre Ba‐
zin et de son ingénieux élève M. Hardy ; les accidents de jeunesse
vous adressent à Ricord, à Fournier, à Bassereau ; les maladies de
l’urètre vous envoient chez Caudmont, Mallez, Civiale ou
Mercier ; les hernies chez Dupré. MM. Huguier et Alphonse Gué‐
rin ont monopolise les maladies des femmes ; l’orthopédie est le
domaine de M. Vincent Duval, son fondateur en France, de M.
Bouvier et de M. J. Guérin, praticien remarquable, théoricien
hors ligne, journaliste sérieux, le plus intelligent des jouteurs qui
animent l’Académie de médecine. M. Duchenne et M. Tripier ma‐
nient l’électricité avec gloire et l’appliquent au traitement des ma‐
ladies nerveuses. Les maladies mentales, un peu trop négligées
aujourd’hui, appartiennent à M. Baillarger, M. Falret, M. Merel
de Rouen, M. Lassègne, M. Luys et M. Dally, qui est le Tardieu de
la folie. C’est lui qui décide en justice si le criminel est respon‐
sable ou non.

Voilà une nomenclature un peu longue, mais est-ce ma faute, à
moi, si les médecins éminents sont si nombreux à Paris ? Je n’ai
nommé que les premiers, ceux qui n’ont pas besoin qu’on les
fasse connaître  ; encore est-il probable que j’en ai oublié plus



d’un. Les omissions, d’ailleurs, importent peu, car ce n’est plus le
public lui-même qui choisit ses guérisseurs  ; il s’en rapporte au
choix du médecin pour tout faire et s’en trouve généralement
bien.

Les hommes que j’ai cités sont tous des médecins sans clien‐
tèle : ils ne soignent ni une, ni cent, ni mille familles à Paris ; ils
guérissent une ou plusieurs maladies. On les cherche et on les
trouve dans leur cabinet le jour où l’on a besoin d’eux.

Je crois inutile d’insister sur les avantages de la division du
travail. Il est trop évident qu’un homme muni d’une bonne ins‐
truction médicale doit devenir très-fort en peu d’années s’il
concentre tous ses efforts sur un seul point. Le champ de la
science est si vaste aujourd’hui que tous les médecins, sauf
quelques hommes de génie, optent nécessairement entre la spé‐
cialité et la médiocrité. Je ne dis pas de mal des hommes mé‐
diocres ; ils sont souvent de bon conseil, et ils en savent toujours
assez pour vous apprendre où le bât vous blesse. Mais quand
vous êtes sûr d’avoir une dartre, adressez-vous à l’homme qui
guérit les dartres, et ne vous informez pas s’il est en outre bon ac‐
coucheur. Ce n’est pas un long bail que vous passez avec lui  ; il
s’agit simplement de lui livrer votre peau afin qu’il la guérisse.
Vous payerez selon vos moyens le service qu’il vous aura rendu,
et vous ferez place à d’autres, qui s’en iront guéris à leur tour.

Il y aurait beaucoup à dire sur la rétribution des soins médi‐
caux  : c’est une question commerciale qui, comme beaucoup
d’autres, est encore un peu dans l’enfance.

Lorsque le médecin n’était qu’un bon ami qui partageait son
temps entre un millier de malades, on le payait à la visite comme



les fiacres à la course, que le malade fût tué ou guéri. Maintenant
que la Faculté de Paris, par la division du travail, devient une
sorte d’usine, une fabrique de santé où la province et l’étranger
viennent s’approvisionner de longue vie, on arrivera peut-être à
chercher des tarifs équitables et logiques. Je traiterai un jour de
cette affaire, et de l’enseignement médical aussi, qui est une des
graves questions de notre temps.

Mais, aujourd’hui, je me ferais scrupule de laisser cette es‐
quisse sans rendre hommage aux ingénieurs en chef de la méde‐
cine moderne, à ces horlogers qui n’ont jamais fabriqué ni réparé
une montre, et qui n’en sont pas moins les grands maîtres de
l’art. Il s’agit, vous le devinez, des médecins adonnés à la science
pure, ceux qui, non-seulement n’ont pas de clientèle, mais qui
n’ont pas même de malades. Et pourtant la médecine moderne
leur est redevable de ses plus belles découvertes, de ses plus ad‐
mirables progrès.

Ces hommes placés au sommet de la science s’appellent
Claude Bernard, Balbiani, Bouchardat, Littré, Charles Robin, Phi‐
lippeaux, Davaine, Marey. Claude Bernard a touché à tout ; on en
peut dire autant de Bouchardat. L’un a jeté les bases d’une réno‐
vation complète de la médecine  ; l’autre a trouvé de belles ap‐
plications de la chimie. Balbiani est célèbre par ses études expéri‐
mentales sur les générations alternantes et sur les infusoires  ;
Philippeaux a fait avec Vulpian des recherches de physiologie ex‐
périmentale  ; Davaine a étudié les entozoaires et le parasitisme
interne, et Marey la circulation. M. Littré et Charles Robin, après
avoir publié séparément tout un monde d’observations person‐
nelles, de faits constatés, de lois découvertes, se sont réunis pour
construire un vrai monument, le Nysten, livre unique, où



l’homme du monde aussi bien que le savant embrasse d’un seul
coup d’œil la médecine moderne.

Pourquoi faut-il que ces grands esprits soient des mécréants
de la pire espèce ? Cela gâte tout leur talent et annule tous leurs
mérites. Peut-être pas à vos yeux, lecteur tolérant, mais aux yeux
des Académies. L’Académie française a repoussé M. Littré ; l’Aca‐
démie des sciences cherche un bon catholique, bien médiocre et
bien soumis, pour l’asseoir dans le fauteuil de Charles Robin.

L’Enseignement médical et l’exercice de la
Médecine

Vous avez décidé qu’avant de m’établir à mon compte et d’épou‐
ser ma bien-aimée Susannah, je devais achever mon éducation à
Paris. M’y voici donc depuis trois mois, et j’emploie tout mon
temps à suivre les meilleurs cours, à fréquenter les hôpitaux, à
me frotter autant qu’il est permis, aux grands hommes de la
science. Mes seules distractions sont la lecture de la Bible et la
fréquentation de cinq ou six Américains respectables, installés en
France depuis longtemps. Ils connaissent à fond les idées et les
coutumes du pays, et j’apprends en leur compagnie mille choses
que je n’aurais pu découvrir ou deviner par moi-même.

Pour vous dire comment la médecine s’enseigne, se perfec‐
tionne et se propage ici, il faut que je commence par vous faire
connaître le peuple français, si peu semblable à nous et générale‐
ment à tous les autres hommes.



Chaque sujet de cet empire est installé pour toute sa vie
comme le prophète Jonas le fut pendant trois jours. Figurez-
vous, si vous le pouvez, trente-sept millions d’individus entassés
dans le corps d’un animal gigantesque. Seulement la baleine s’ap‐
pelle ici l’État.

La baleine mangeait, respirait et remplissait toutes les fonc‐
tions naturelles pour le prophète son prisonnier. L’État fait tout
pour les Français  ; aussi ont-ils pris l’habitude de ne rien faire
eux-mêmes. Cette condition semble agréer à leur paresse et à leur
timidité. Ils tremblent à la moindre colique, à la plus légère
convulsion de leur enveloppe vivante ; il leur semble qu’en deve‐
nant libres, ils seraient inévitablement noyés. Toute révolution
qui menace de leur ouvrir l’espace est désignée sous le nom de
cataclysme, ou de catastrophe, et les plus honnêtes gens se
mettent à calfater les flancs de la baleine. La baleine aurait beau
leur dire : Allez dehors, vous me gênez, un peuple est lourd à por‐
ter, cher à nourrir ; tâchez de vous tirer d’affaire : ils se révolte‐
raient contre elle, tant ils ont peur de ce fléau américain que nous
nommons Self Help.

Dans notre admirable pays, l’individu apprend à ne compter
que sur lui-même ; en France, les petits garçons de trois ans sont
élevés dans le fétichisme de l’État. J’en ai rencontré un qui venait
de recevoir un coup de poing sur l’œil, et qui, au lieu de riposter,
menaçait son camarade du gendarme. Ce simple trait vous en dit
plus long qu’un volume sur les mœurs du peuple français.

Les huit pages de ma lettre ne suffiraient pas à l’énumération
de tous les métiers que l’État est contraint de pratiquer pour le
soulagement des sujets. Je résume en disant qu’il est tout et qu’il
fait tout. Mais la baleine n’a pas un million de mains dans le tube



intestinal ; il faut donc que l’État emploie une partie de ses sujets
à faire la cuisine et les affaires des autres.

Le million de mains est prêté avec une sorte d’empressement
par cinq cent mille individus qui prennent le nom de fonction‐
naires. Ils ne sont pas très-largement payés, et leur rétribution
est presque toujours en raison inverse de leur travail, mais ils tra‐
vaillent assez peu, et ils jouissent d’une considération qui flatte
leur vanité. Les principaux portent des habits dorés et autres in‐
signes honorifiques. L’opinion place le dernier des fonctionnaires
au-dessus du premier des citoyens, car il est quelque chose, et
l’autre est simplement quelqu’un.

Les fonctionnaires petits et grands jouissent encore d’un avan‐
tage précieux : ils sont généralement irresponsables. Un ministre
fait le bien ou le mal, à son choix, sans que la nation lui demande
compte de ses actes ; un magistrat qui vous tient six mois sous les
verrous par erreur ne vous doit pas même des excuses  ; une
femme appelée Doize, après avoir souffert injustement, a reçu
des injures. Les fonctionnaires ecclésiastiques (car l’État se
charge d’honorer Dieu pour ses sujets catholiques, protestants et
juifs), les prêtres dis-je, parlent et agissent dans leurs fonctions,
comme s’ils se sentaient irresponsables. Le médecin qui, par dis‐
traction, ordonnerait un gramme d’émétique au lieu d’un déci‐
gramme, tuerait son malade et ne devrait pas un sou d’indemnité
à la famille, le malade fût-il un homme de cinq cent mille dollars.

Mais, direz-vous, cher maître, le médecin est donc un fonc‐
tionnaire dans ce vieux monde transatlantique ?

Les Français protestent que non ; il me semble que si, quoique
le médecin ne prête serment à personne.



Dans la libre Amérique, le médecin est un commerçant, et il
s’en fait gloire. Il achète un peu de science par son travail et
quelques drogues pour son argent, et il vend le tout aux malades,
plus ou moins cher, suivant les lois de l’offre et de la demande.
On vient chez lui comme au marché, faire emplette de santé ; s’il
commet une tromperie ou une bévue, il la paye.

Ici, rien de pareil. Le médecin est un particulier que l’État
prend tout jeune et qu’il élabore pendant six ans, pour le rendre
supérieur aux autres hommes. Lorsque le candidat, ou le surnu‐
méraire, a dépensé six années de sa vie et 20 000 fr. de son ar‐
gent, l’État lui fait subir un examen final, et le déclare apte à gué‐
rir toutes les maladies. Il l’investit d’un pouvoir illimité, que Mo‐
lière (un vieil auteur français) a défini en vers macaroniques :

Ego cum isto boneto
Venerabili et docto,
Dono tibi et concedo
Virtutem et puissanciam
﻿Medicandi,
﻿Purgandi,
﻿Seignandi,
﻿Perçandi,
﻿Taillandi,
﻿Coupandi,
﻿Et occidendi
Impune per totam terram.

Ces vers sont empruntés à une pièce fort comique, qui date de
presque deux siècles. Le prologue, qui ne se joue plus, contient
une mention qui paraîtrait bien étrange aujourd’hui.



Le théâtre représente un lieu champêtre et néanmoins fort
agréable.

Vous voyez, mon cher maître, que les goûts de l’homme ont
bien changé depuis l’année 1671, mais le diplôme de médecin
français n’a rien perdu de sa vertu première. C’est toujours un fir‐
man qui permet à quelques privilégiés de s’ébattre à travers
l’existence des hommes comme un taureau dans la boutique d’un
faïencier. Avez-vous le bonnet  ? vous pouvez tuer impunément
dix mille hommes. Mais si vous n’avez pas le bonnet, il vous est
interdit de guérir votre concierge. Tous les bonnets doctes et vé‐
nérables se soulèveront contre vous, et les tribunaux vous
condamneront pour exercice illégal d’un art privilégié.

Si pourtant j’ai la vocation et une certaine aptitude ? si j’habite
un village privé de médecin à diplôme, et si, par un travail assidu
j’arrive en deux ou trois ans, à soigner tant bien que mal mes voi‐
sins et leurs bêtes  ? si j’accepte loyalement la responsabilité de
mes bévues et si j’entreprends de guérir le prochain à mes
risques ? Interdit. L’État a fait une grande route, il faut la suivre.
Les chemins de traverse sont condamnés. Mais je n’ai pas six ans
à perdre sur les étapes de la grande route !

Je n’ai pas vingt mille francs pour dorer les bornes kilomé‐
triques ! Tant pis pour moi.

L’État prend à forfait la vie et la santé des citoyens ; il délègue
son pouvoir médical à ceux qu’il juge dignes du bonnet  ; il est
prêt à frapper l’usurpateur qui leur fera concurrence.

Grâce à ce système libéral autant qu’ingénieux, la France, mon
cher maître, abonde en médecins inférieurs aux nôtres. Mettez-
vous à la place d’un malheureux garçon qui a épuisé toutes ses



ressources pour gagner le fameux bonnet. Un bonnet ne se
mange pas ; or, il faut vivre : il faut se mettre à l’œuvre et gagner
n’importe comment le pain de chaque jour.

À Paris, on se démène, on intrigue, on fait la cour aux portiers
des maisons riches ; on s’extermine en démarches humiliantes et
stériles, juste au moment où l’on est assez jeune et assez près de
l’école pour commencer des études sérieuses. En province, même
jeu ; on se remue peut-être un peu moins, mais on vit plus misé‐
rablement encore. Il suit de là que les neuf dixièmes des méde‐
cins à bonnet restent sur le peu qu’ils ont appris à l’école et sont
perdus pour le progrès de la science. Et pourtant quelques-uns
dans le nombre auraient été des hommes de talent !

La perspective de ces misères physiques et morales décourage
bien des gens. On commence à manquer de médecins dans les
campagnes. Mes amis m’ont cité tel village où le médecin ne
gagne pas, en travaillant, l’intérêt des 20  000 francs qu’il a dé‐
pensés. À ses côtés végète un vétérinaire aussi malheureux que
lui. Un seul homme suffirait à soigner bêtes et gens ; mais l’État
n’admet pas ce genre de cumul. Il sait pourtant qu’un médecin ne
serait pas plus sot s’il faisait un peu de pathologie comparée, et
qu’un vétérinaire ne tuerait pas un cheval de plus s’il avait l’occa‐
sion de se perfectionner sur les chrétiens. Non, le bonnet de doc‐
teur et le chapeau du vétérinaire ne doivent pas coiffer la même
tête ; il y aurait encombrement.

Vive notre pays, cher maître, et vive la liberté ! N’est-il pas na‐
turel qu’un père de famille choisisse librement le médecin de sa
femme ou de ses bœufs ? Que d’un autre côté tout homme intel‐
ligent et capable puisse entreprendre à ses risques et périls la
guérison des hommes et des animaux ? Ainsi fait-on chez nous, et



les races humaine, chevaline, ovine et bovine ne s’y portent pas
plus mal qu’en France, au contraire.

Les Français craignent-ils de voir les vrais savants délaissés
pour les médicastres ? Allons donc ! le malade a trop d’intérêt à
se fournir de santé aux bonnes sources. Il va, coûte que coûte,
porter sa peau aux princes de la science, à ceux qui ont fait leurs
preuves, écrit des livres, publié des mémoires  ; à ces hommes
éminents que l’État, déjà nommé, marque d’un sceau spécial et
recommande ainsi à la confiance publique.

L’État ! toujours l’État ! Lui seul est compétent sur toutes les
matières dans ce benoît pays de France. Il a beau se récuser par
modestie et par fatigue, on le consulte malgré lui. Il faut, bon gré
mal gré, qu’il juge, qu’il prononce, qu’il décide. On veut avoir une
opinion officielle sur la médecine homœopathique comme sur
l’emplacement d’Alésia.

Les emprunts étrangers, les loteries à cinq sous, les tableaux
de M. Gudin, la science de M. le Verrier et les plus admirables
choses de cette époque n’auraient pas fait fortune sans l’approba‐
tion de l’État. On porte les couverts à la Monnaie pour que l’État
y mette son contrôle, les livres au ministère de l’intérieur pour
que l’État les estampille  ; chaque citoyen ou sujet se porte lui-
même aux antichambres et aux bureaux dès qu’il croit valoir
quelque chose, et sollicite humblement quelque signe distinctif,
une sorte de timbre apposé par l’État.

Aux yeux du bon public, la valeur d’un tableau varie entre cent
francs et mille louis d’or, selon que l’artiste est un refusé, un reçu,
un médaillé, un décoré, un officier ou un commandeur, comme
M. Gudin, par exemple. Un axiome mathématique est évident par



lui-même ; mais il gagne en autorité s’il est signé d’un sénateur.
Les comédies paraissent plus comiques, les romans de la Revue
des Deux-Mondes paraissent plus touchants, si l’auteur qui les
signe est un académicien. L’Académie n’est pas l’État, direz-
vous ? C’est bien mieux ! c’est un État dans l’État !

Dans cet admirable pays où l’on n’est guère par soi-même,
mais où l’homme est jugé sur l’emploi, un médecin qui veut se
mettre en vue, devenir quelque chose et vendre la santé au plus
haut prix, n’a qu’une voie ouverte devant lui : l’enseignement. On
enseigne à la Faculté ; on enseigne dans les hôpitaux.

Non-seulement le Français n’a pas le temps de peser les mé‐
rites de chacun, mais il n’en a même pas l’idée. À ses yeux, le
corps médical se divise en docteurs simples, excellents pour les
engelures et le coryza, en docteurs décorés qui valent de cinq à
dix francs par visite, et en illustres professeurs contrôlés et ga‐
rantis par la plus haute confiance du gouvernement.

Ici, cher maître et cher beau-père, il n’y a point de patriotisme
qui tienne. Je tire mon chapeau, n’ayant pas de bonnet, et je
m’incline avec respect devant la grande École de Paris. Nous la
dépasserons sans doute un jour, car l’Amérique est la tête du
monde ; mais, jusqu’à nouvel ordre, ces messieurs sont plus forts
que nous. Non-seulement les maîtres de Paris, mais ceux de
Montpellier, de Strasbourg et de plusieurs autres villes. Je le dis
sincèrement et provisoirement : les grands médecins de la France
ne craignent aucune rivalité, pas même la nôtre.

J’espère, Dieu aidant, que dans une vingtaine d’années il n’en
sera plus de même, et voici mes raisons.



L’état-major des hôpitaux et de la Faculté se compose au‐
jourd’hui d’hommes supérieurs qui ont tous, en leur temps,
agrandi le domaine de la science. Je crois voir des géants associés
qui tous, dans des directions différentes, ont conquis chacun sa
province et créé un vaste empire. Le crédit dont ils jouissent et
qu’ils doivent à leur position officielle plus qu’à leurs admirables
travaux, a tenté naturellement les meilleurs élèves de l’École. L’é‐
lite des étudiants se rue dans les concours  ; on se dispute les
chaires vacantes et surtout les hôpitaux. Pensez donc ! un jeune
homme qui aurait la fortune de devenir le collègue de Velpeau se‐
rait immédiatement son égal aux yeux de la foule.

La concurrence a rendu, comme il convient, les juges plus exi‐
geants. Entre dix candidats, qui n’ont pas eu le temps de rien
chercher par eux-mêmes, il est juste de choisir celui qui possède
le mieux les vérités découvertes par autrui. Il faut donc que les
futurs collègues de nos maîtres connaissent dans ses moindres
recoins le vaste empire qu’on a conquis avant eux. Plus ce champ
est étendu, plus il faut de temps pour le parcourir, plus on risque
d’arriver fourbu au terme du voyage. Que dis-je ? On y arriverait
vieux, si l’on n’avait pas de bonnes jambes.

Aujourd’hui, les jeunes professeurs de l’École, les jeunes mé‐
decins des hôpitaux touchent le but vers l’âge de 35 ou 40 ans.
Jusque-là, qu’ont-ils fait ? Ils ont passé leur jeunesse à préparer
des concours, c’est-à-dire à charger leur mémoire de toutes les
connaissances qui pouvaient les faire valoir dans un petit nombre
d’épreuves déterminées. Ils sont ferrés sur tous les détails de la
médecine courante, sauf peut-être la thérapeutique, car il est de
bon goût de s’étendre sur la question de manière à manquer de
temps, et d’aborder là thérapeutique au moment où l’horloge



vous coupe la parole. Les pauvres candidats sont bourrés de dé‐
tails, chargés de faits, courbés sous le poids des observations re‐
cueillies par leurs maîtres  ; on n’exige pas qu’ils exposent des
vues générales  ; je crois pourtant qu’on le leur permet par tolé‐
rance. Cette méthode permet à l’École de recruter d’excellents
élèves, qui pourront faire un jour d’excellents professeurs. Mais
ils ont passé l’âge des recherches originales, des idées neuves et
hardies  ; ils prendront difficilement l’habitude de rien tirer de
leur propre fonds. Quelques-uns sont tellement empêtrés de leur
science acquise qu’ils ne comprennent même pas le mérite de
l’invention.

Un excellent professeur de l’École à qui l’on demandait
« Pourquoi ne vous présentez-vous pas à l’Institut ? Claude Ber‐
nard a des chances, vous en auriez autant que lui,  » répondit
naïvement :

« Mais c’est juste. Tout ce que Bernard a fait, je le sais aussi
bien que lui, et je sais bien des choses qu’il ne sait pas. »

Cher maître pesez bien cette réponse. Elle met a découvert le
défaut de la cuirasse.

J’avoue pourtant que la gymnastique des concours n’a pas mis
sur les dents ceux qui ont eu l’esprit d’arriver jeunes, comme Lo‐
rain, Fournier, Axenfeld, Luys. Mais neuf professeurs sur dix rap‐
pellent ce personnage de vaudeville qui était abruti par la lecture.
Ils savent trop ; ils ploient sous le travail d’autrui. Ils ont marché
tant et tant sur les routes et les chemins vicinaux de leur empire
qu’ils n’ont plus la vigueur nécessaire pour conquérir une
bicoque.



J’espère donc, en bon patriote, que les Français ont fait une
sottise en jetant la fleur de leur panier dans l’enseignement médi‐
cal. Ce qui m’enfonce dans cette idée, c’est que parmi les idées
nouvelles, les découvertes médicales qui réalisent un progrès
scientifique, il n’y en a pas une qui sorte de l’École ou des hôpi‐
taux. Que vous en semble ?

Au moins l’enseignement payera-t-il à la France ce qu’il lui
coûte ? Je n’en suis pas bien sûr. Il est très-brillamment organisé,
et médiocre au point de vue scientifique. Il sert à maintenir un
bon niveau moyen, mais c’est tout.

Ce qui préoccupe bien autrement mon amour-propre national,
c’est la création d’un enseignement libre à côté et souvent au-des‐
sus de l’école. Chaque fois qu’un docteur jeune ou vieux a
quelque chose à enseigner, il ouvre un dispensaire particulier, in‐
vite ses confrères à l’entendre et s’improvise orateur. Orateur
n’est pas le mot  : les orateurs sont assis dans les chaires de
l’École ; mais il professe ce qu’il sait, et, n’étant pas payé pour al‐
longer la corde, il s’arrête dès qu’il n’a plus rien de nouveau à
nous dire. J’ai suivi plusieurs de ces cours et j’y ai rencontré bon
nombre de médecins étrangers attirés à Paris, comme moi, par la
renommée de l’enseignement officiel. Nous entendions professer
dans ces cliniques libres ce que l’École répétera dans quinze ou
vingt ans. Nous y prenions des notes, puis nous allions à l’École,
comme au spectacle, et nous applaudissions l’éloquence ou l’es‐
prit d’un admirable parleur.

Voilà cher maître et vénéré beau-père, les impressions d’un
loyal Américain sur cette illustre École de Paris. Je compte que
vous garderez ma lettre pour vous, car Susannah n’y compren‐
drait rien, et votre voisin le Français dirait que je paye d’ingrati‐



tude l’hospitalité de son pays. J’ai réglé mon dernier compte au
Grand-Hôtel moyennant 710 fr. pour la semaine.

Votre bien dévoué,

Jonathan Doyouknow.

La Résurrection des Communes

Un journaliste ne peut pas répondre dans son journal à toutes les
lettres qu’il reçoit. Le Times ne serait pas assez grand pour loger
une telle correspondance. Nous sommes ici quinze ou vingt ré‐
dacteurs ordinaires  ; chacun de nous décachette en moyenne
deux ou trois lettres par jour. Quant à notre rédacteur en chef, je
parie qu’il ouvre régulièrement sa douzaine. Or, tous les citoyens
qui nous font l’honneur de nous consulter ne seraient satisfaits
qu’à demi si nous imprimions les réponses sans les demandes.
Quelque avides qu’ils soient de connaître notre avis, ils désirent
par-dessus tout se lire eux-mêmes  : le moyen, s’il vous plaît de
contenter tant de monde  ? Ce n’est pas qu’on ne nous adresse
souvent des choses excellentes et dignes de la plus large publicité,
mais elles arrivent presque toujours en temps inopportun, à pro‐
pos d’une question épuisée ou du moins oubliée.

Les sujets qui alimentent la presse quotidienne sont en géné‐
ral assez vastes pour être presque inépuisables  : aussi n’avons-
nous pas la prétention d’en épuiser aucun. Notre art consiste à les
toucher l’un après l’autre avec la précision dont nous sommes ca‐
pables, chaque fois qu’ils sont remis à l’ordre du jour. Celui qui
veut approfondir une question de telle sorte que personne n’ait



un mot à dire après lui, doit se renfermer dans un livre. Sous
cette forme, il s’introduit chez-vous, s’installe à votre chevet, vous
expose son affaire à loisir et ne vous quitte pas qu’il ne vous ait
convaincu. Le journaliste agit d’une tout autre sorte. Il guette son
public au coin des rues, il se tient, les mains pleines, à l’angle des
boulevards, il épie le visage ondoyant et multiple de la foule et
cherche à deviner la nature et la dose des vérités qu’elle consom‐
mera volontiers aujourd’hui. Examen fait, nous enfournons dans
l’œsophage public un aliment prêt, à demi élaboré pour qu’il soit
de concoction plus facile, et nous varions incessamment ce bol
intellectuel, car c’est la variété des mets qui maintient l’homme
en appétit.

Un bon bourgeois, dans sa maison provinciale ou dans son ap‐
partement de Paris, ignore cette difficulté, qui est la principale du
journalisme. Il ne soupçonne pas la loi de notre profession telle
qu’elle est formulée dans un vers de la Fontaine :

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Il poursuit à loisir l’idée qui lui semble vraie  ; il l’étudie sur
toutes ses faces ; il la complète, la tempère, la corrige en toute sé‐
curité, et quand il est content de son travail, il nous l’apporte ou
nous l’envoie : « Prenez, dit-il et servez chaud ! » C’est bien facile
à dire. Mais si le public n’a plus faim  ? ou s’il a faim d’autre
chose  ? Faudra-t-il pour vous plaire, que nous indisposions nos
lecteurs ?

C’est, quatre fois sur cinq, à la suite de nos articles qu’on vient
nous suggérer ce que nous avons omis. Nous le savons ; vous ne
nous apprenez pas qu’un article de journal est incomplet par es‐
sence. Le forgeron qui a frappé dix bons coups sur un fer rouge



ne croit pas que la pièce soit faite et parfaite. Il la quitte pourtant
et va s’escrimer sur une autre, sauf à reprendre la première en
son temps, lorsqu’elle sera retournée au feu. S’il s’obstinait à unir
d’emblée tout ce qu’il ébauche, le métal serait bientôt écroui.

Voilà bientôt un siècle que l’esprit public est martelé vigoureu‐
sement par la presse. A-t-il gagné à ce travail ? Commence-t-il à
prendre figure ? Ressemble-t-il à quelque chose de propre et de
civilisé ? Nul n’en doute. Mais sachez qu’on n’est arrivé à ce ré‐
sultat qu’en portant le marteau sur toutes les aspérités l’une
après l’autre. On renfonce aujourd’hui un préjugé, demain un
monopole, un abus de la force, une injuste prétention de la fai‐
blesse et de l’ignorance. Il faut s’y reprendre à cent fois pour ob‐
tenir la réforme la plus légitime.

Comptez les coups de bélier que nous avons donnés en dix ans
dans les portes de Clichy. Elles tiennent toujours bon, ces portes
injustes et maudites ! Elles tomberont bientôt, la chose est sûre ;
il n’y a plus qu’un dernier coup à frapper. Mais à quand le mo‐
ment opportun  ? Aujourd’hui  ? Non. Le démolisseur le plus vi‐
goureux se fatiguerait en pure perte. Il faut attendre que la ques‐
tion soit remise à l’ordre du jour et que le public, comme les
Chambres, en soit saisi de nouveau. Les meilleurs arguments pu‐
bliés aujourd’hui feraient plus de mal que de bien aux pauvres
prisonniers pour dettes.

La grande affaire du jour, ou pour mieux dire la seule, est la
prochaine élection des conseillers municipaux. Tous les esprits
sont tendus vers cet événement, qui commencera peut-être une
révolution pacifique. On peut donc en parler tout à l’aise, sans
crainte de fatiguer le public. Et l’opportunité du moment me per‐



met d’imprimer une lettre que j’ai reçue en temps utile, dans la
primeur de la question :

« Molinchart (Saône-et-Garonne), le 10 juillet 1865.

« Enfin, nous arrivons aux élections municipales. J’attends cet
heureux jour depuis cinq ans, vous le savez, pour prendre une re‐
vanche éclatante. La bataille sera rude chez nous, mais les bons
sont en force. Le maire n’a pas encore publié sa liste officielle ; le
sous-préfet se cache sous sa tente  ; le préfet a publié une circu‐
laire empreinte de la modération la plus irréprochable  : Il reste
neutre, donc il a peur. La Société de Saint-Vincent de Paul est
rentrée dans ses trous  : elle garde sa liste pour le dernier mo‐
ment, mais elle trouvera à qui parler, je vous jure. Ma liste, à moi,
n’est pas tout à fait arrêtée, et je ne ferai rien sans votre avis. Voi‐
ci ce qui me semble juste et politique :

« 1 Éliminer en bloc l’ancien conseil municipal, élu il y a cinq
ans sous la pression du maire et des gendarmes ;

«  2 Exclure a priori les fonctionnaires, les riches, les dévots,
les beaux parleurs, les hommes soi-disant compétents qui ont la
fatuité de se croire indispensables, les libéraux douteux dont la
politique neutre donnerait une couleur équivoque au scrutin ;

« 3 Recruter mes vingt-trois conseillers dans les éléments les
plus énergiques de la bourgeoisie et du peuple  ; inscrire en tête
un ancien martyr dont le nom seul ait la valeur d’une protestation
(j’ai ça) et mettre en queue un pauvre diable à moitié fou, qui
court presque nu dans les rues. Supposez que la liste du maire ar‐
rive juste après la nôtre, l’épigramme sera parlante et l’on rira
dans les quatre-vingt-neuf départements ;



« 4 Je ne me porte pas moi-même. Ce n’est pas un mandat que
je veux obtenir, mais une leçon que je veux donner.

« Que vous semble de mon projet ? Répondez-moi dans votre
prochain article de l’Opinion nationale, et faites de ma lettre tel
usage qu’il vous plaira.

« Bousingot. --------------
« Ancien candidat à la Constituante. »

(12 027 voix.)--------------

L’homme qui m’écrit cette lettre un peu passionnée est un des
plus honnêtes et des plus droits que je connaisse. Il occupait un
emploi lucratif en 1849. Il l’a perdu volontairement plutôt que de
renier une seule de ses idées. L’industrie lui a refait une petite
fortune dont il jouit honorablement. Il partage son revenu avec
les pauvres et les persécutés, si tant est qu’il y ait encore des per‐
sécutés à Molinchart. Mais il n’entend rien, ce me semble, à la
question municipale. Je voudrais l’empêcher de faire une sottise,
et je m’empresse de lui répondre à la place et, dans la forme qu’il
a désignée lui-même

« Saverne, 15 juillet 1865.

«  Ce n’est pas à un Français de votre caractère que je
conseillerais de recevoir les coups sans les rendre. Si le préfet, le
sous-préfet et le maire font mine de vous traiter en esclave, et
Molinchart en pays conquis, défendez-vous, morbleu ! et usez de
toutes les armes permises par la loi. Vous trouverez à Paris des
manuels électoraux, des consultations, une collection de juge‐
ments et d’arrêts instructifs, tout un arsenal à l’usage dès guerres
électorales. Opposez liste à liste et politique à politique, si le mal‐
heur veut que la politique vienne gâter les affaires de Molinchart.



Distribuez vos bulletins vous-même, s’il le faut ; arrivez à la mai‐
rie avec les premiers occupants, surveillez le scrutin, passez la
nuit devant l’hôtel de ville si le vote doit durer deux jours, assis‐
tez au dépouillement avec tous vos amis, contrôlez les additions,
prenez acte des illégalités s’il s’en commet contre vous ou les
vôtres ; protestez par-devant le conseil de préfecture, s’il y a lieu,
et pourvoyez-vous en conseil d’État si la justice préfectorale a
donné gain de cause à ses agents, selon l’usage. Un homme ne
doit pas se laisser opprimer par un autre. Attaquez ceux qui vous
attaquent et moquez-vous de ceux qui vous conseillent de tendre
la joue gauche. Est-ce entendu ?

« Nous possédons en France, ou, pour parler plus juste, nous
sommes possédés par un vieil état-major de bonshommes poli‐
tiques qui occupent la plupart des postes secondaires, préfec‐
tures, sous-préfectures, mairies, etc. Cet élément inerte et résis‐
tant s’interpose entre la nation et ses chefs, au détriment du bon
accord et du progrès pacifique. Nourris de politique, arrivés par
la politique, cramponnés, selon le moment, à une politique ou à
une autre, les hommes dont je parle ont la manie de fourrer la
politique partout. Leur devise est qu’il faut tenir les citoyens, de
peur qu’ils ne s’emportent  ; leur tactique serait de nous lier les
mains en nous fermant la bouche. Vous avez eu affaire à ces gens-
là, c’est pourquoi vous vivez sur la défensive et vous vous éveillez
toutes les nuits pour voir si vous n’avez ni bâillon ni menottes.

« Mais il s’est fait un changement dans le personnel adminis‐
tratif, ainsi que dans mainte autre chose. Deux préfets séparés
par un ruisseau ou par un simple rang de bornes, peuvent être à
mille lieues et à cent ans l’un de l’autre par les théories et la pra‐
tique. L’un dit à ses maires  : Je suis à l’Empereur, vous êtes à



moi, les sujets de l’Empire sont à vous. On me tient, je vous tiens,
tenez bien vos administrés, et gardez que la liberté ne s’intro‐
duise ici sous la forme la plus innocente. Donnez-vous à vous-
mêmes un conseil municipal qui vous contrôle humblement, à
votre gré. La Constitution veut que les conseillers soient élus,
c’est un mal, mais vous savez le remède. Allons, hardi  ! une
bonne pression sur la matière électorale  ! Faites entendre à ces
gaillards-là que nous sommes leurs maîtres. Celui qui n’est pas
pour vous est contre vous  ; il est votre ennemi, donc il est le
mien, donc il est celui de l’Empereur et de l’Empire.

«  Le préfet voisin, plus jeune ou simplement plus habile,
réunit ses maires et leur dit : Messieurs, l’État est une grande as‐
sociation, la commune en est une petite. Le chef de l’État est
chargé d’une lourde besogne par la masse du peuple français : il a
l’Europe à maintenir, une armée à manœuvrer, une flotte à per‐
fectionner, l’industrie, le commerce et la culture à protéger, la
justice à diriger, les lois à préparer et à sanctionner, que sais-je
encore ? Tout un monde d’occupations sur les bras, car il fait de
la politique au nom de 37 millions d’hommes. Vous pouvez lui
rendre service en faisant la petite besogne où la politique n’entre
pour rien.

«  Administrez les revenus de vos communes respectives, en‐
tretenez les chemins, surveillez l’éclairage et la propreté des rues,
faites conduire au violon les tapageurs nocturnes : on ne vous de‐
mande rien de plus. La Constitution vous accorde un certain
nombre de collaborateurs, elle vous les donne tout choisis par le
vote populaire : acceptez-les de bonne grâce, et mettez-vous d’ac‐
cord avec eux. Tous les cinq ans, vous vous présenterez avec eux
à l’élection communale, et je mesurerai votre mérite au nombre



de voix que vous obtiendrez. Si vous n’avez pas su vous faire ai‐
mer de la commune, tant pis pour vous  ! Nous vivons dans un
siècle où l’on ne gouverne pas les gens malgré eux.

« Voilà, cher monsieur Bousingot, un préfet qui a le sens com‐
mun. Je n’en sais pas beaucoup, mais j’en connais quelques-uns
de cette étoffe. Le ministre de l’intérieur, qui est un esprit très-
fin, a donné à tout son personnel une impulsion excellente. Ce
n’est pas sa faute si le vieil élément récalcitrant et tenace, est en‐
core en majorité dans les préfectures et les mairies. Les hommes
d’autrefois s’acharnent à maintenir la vieille centralisation poli‐
tique, tout se tient à leurs yeux ; l’État doit être éternellement une
vieille machine savante et compliquée, dont tous les engrenages
sont solidaires les uns des autres. Il faut, au nom des vieux prin‐
cipes, qu’un gamin ne puisse faire la nique à M. le garde cham‐
pêtre sans outrager la majesté du trône. La politique nouvelle
tend à renfermer son action dans la sphère politique  ; elle vou‐
drait laisser à l’initiative individuelle tout le terrain dont l’État n’a
pas besoin pour manœuvrer.

« Rien ne serait plus tranquille et plus charmant que la com‐
mune affranchie de toutes les tracasseries politiques, vivant en
elle-même, pour elle-même, étrangère (je ne dis pas indifférente)
aux querelles des partis. Nous ne renoncerions pas à lire les jour‐
naux, à nous passionner pour toutes les nobles causes, à prendre
parti dans les affaires publiques ; mais nous perdrions l’habitude
de les parodier mesquinement dans nos trous. On ferait acte de
citoyen chaque fois qu’une grande question serait en cause ; on se
monterait toujours la tête (et pourquoi pas ?) à l’élection du dé‐
puté ; mais on ne verrait pas un cordonnier voisin d’un lampiste,
se faire le Brutus de ce César huileux.



Tandis que le gouvernement restreindrait sa responsabilité au
strict nécessaire, les gouvernés réduiraient au minimum les
causes de dissentiment qui les excitent et les aigrissent. L’idéal
d’un conseil municipal serait la réunion de vingt ou trente indivi‐
dus choisis pour leur aptitude et leur probité, sans aucune accep‐
tion de leurs sentiments politiques. Qu’un député soit tenu de li‐
vrer sa profession de foi, c’est trop juste  : nous lui donnons nos
pleins pouvoirs dans les grandes affaires de l’Empire  ; c’est lui
qui, pendant des années, va faire de la politique pour nous. La‐
quelle ? Il faut s’expliquer à l’avance, ou gare les malentendus !

« Mais les bonnes gens que je charge de dépenser mes octrois
et mes centimes additionnels, il serait bien indiscret de deman‐
der ce qu’ils pensent sur le Mexique, la Pologne ou la liberté de la
presse. Ont-ils le droit d’envoyer ou de rappeler une armée ? de
proposer ou d’approuver une loi ? Leur opinion politique me sou‐
cie aussi peu que celle de mon notaire ou de mon ramoneur.
Qu’ils soient républicains, orléanistes, légitimistes, cléricaux
même, cela m’importe peu. Le bonhomme Chrysale ne demande
pas que sa cuisinière sache le français, mais qu’elle fasse bien la
soupe. Nos conseillers municipaux sont de braves gens qui se
chargent gratis de la cuisine municipale, voilà tout.

« Donc, mon cher monsieur Bousingot, j’ai peur que votre liste
de candidats ne soit ce qu’on appelle un anachronisme. Si le pré‐
fet, le sous-préfet et le maire de Molinchart ont l’esprit d’écarter
la question politique, ne soyez pas moins raisonnable qu’eux. Ne
décourageons pas les administrateurs qui nous laissent tran‐
quilles. Un préfet a plus de mérite à ne pas faire le mal, que vous
et moi, cher monsieur, à faire le bien.

« Agréez, etc.



« Edmond ABOUT. »

Bâtons rompus

N’ayez pas peur, sensibles abonnés : je ne veux rien casser sur le
dos de personne. La campagne adoucit les mœurs comme la mu‐
sique. N’est-elle pas un concert perpétuel ? J’entends d’ici le vent
qui souffle dans la forêt, une petite chute d’eau qui rebondit sur
la pierre, une poule qui pond, un chien qui jappe, un paon qui an‐
nonce la pluie, un cygne effaré qui patine en fouettant le bassin
de ses ailes ; et tous ces bruits, qui feraient une cacophonie épou‐
vantable entre la Seine et les boulevards, remplissent mes oreilles
et mon cœur de la plus douce harmonie.

Lorsqu’en lisant mes journaux, à huit heures du matin, je vois
des hommes de talent s’entr’égorger à coups de plume, je me re‐
porte au temps, au jeune temps, où j’étais fou comme eux, et je
me ris un peu de moi-même. Que restera-t-il dans dix ans de
toutes ces querelles ? Qu’en restera-t-il dans dix jours ? Un peu
de rancune par-ci, un peu d’orgueil par-là, un bruit vague dans
quelques coins, pas un atome de besogne faite. Or, la postérité se
souciera peu de savoir avec qui nous nous sommes empoignés de
notre vivant. Mais, en revanche, si nous avons fait prévaloir une
idée utile, ou laissé un beau petit livre, gros seulement comme
Paul et Virginie, elle redira nos noms avec reconnaissance. C’est
pourquoi regardons en avant et suivons notre route sans retour‐
ner la tête contre les malheureux qui nous visent au talon.

Les estaminets contemporains s’amusent de ces querelles. Ils
trouvent fort plaisant que leurs supérieurs s’injurient ou même se



battent devant eux. Nous serions de grands sots, nous qui valons
un peu mieux que les buveurs d’absinthe, si nous nous détour‐
nions de notre ouvrage pour distraire ces abrutis. L’honneur nous
commande-t-il de rendre injures pour injures ? J’en doute d’au‐
tant plus qu’il me paraît difficile de lutter avec les malotrus sans
descendre à leur niveau. On partage son honneur et sa célébrité,
si l’on en a quelqu’une, avec l’individu qu’on prend à bras-le-
corps. Qu’un homme emploie son temps à faire le bien qu’il peut
et à publier les vérités qu’il sait : à ce prix, la postérité le placera
en bon lieu et les contemporains sensés (nous en avons encore
plus d’un) lui rendront tôt ou tard justice.

La solitude la plus absolue et les mœurs les plus inoffensives
ne nous protègent pas, je le sais, contre les calomnies, les noir‐
ceurs et les petites infamies de la basse presse. Mais j’ai inventé
pour mon repos un système préservatif que je recommande à
tous les piocheurs de ma sorte. Vous croyez peut-être qu’il s’agit
de jeter les journaux au feu sans les lire, dès qu’on y a flairé la
haine ou l’injustice ? Non ; lisez tout : il y a quelquefois des véri‐
tés utiles dans les grossièretés du plus indigne ennemi. Mais aus‐
sitôt après avoir lu, mettez-vous bravement à l’ouvrage  : le re‐
mède est souverain, j’en use depuis plusieurs années, et c’est
pourquoi les agressions les plus hargneuses ne m’ébranlent plus.

J’ai lu dans les journaux de la semaine dernière le compte ren‐
du d’un doublé baptême qui m’a vivement interessé. Il ne s’agit
pourtant ni de filles ni de garçons, mais de deux cloches dont la
plus lourde avait M. de la Vallette pour parrain. L’autre est
filleule de M. le comte Boudet, député. Elles parlent français et
latin, ces deux cloches. Elles disent en français (suivez l’ordre des
préséances, et instruisez-vous, bonnes gens  !)  : «  Je date de



1865 ; Pie IX, pape ; Napoléon III, empereur ; Nicolas Joseph Da‐
bert, évêque  ; Justin Macerouze, curé  ; Ernest Monteil, maire,
etc. » Dans l’inscription latine, elles se vantent l’une et l’autre de
dissiper les orages et d’émietter la foudre  : Fulgura frango, dit
l’une ; Nimbum fugo, dit l’autre.

Supposez que ces deux monuments se retrouvent en 1965
dans les ruines de Bergerac, que diront les archéologues ? Ne se‐
ront-ils presque autorisés à croire qu’en 1865 la France plaçait le
pape au-dessus de l’Empereur et le curé au-dessus du maire  ?
Mais ce n’est pas le pis  : ils iront jusqu’à dire que de nos jours,
deux cents ans après la fondation de l’Académie des sciences la
France croyait encore à la vertu magique d’un instrument de ta‐
page. Fulgura frango  ! On nous comparera aux Chinois, qui
frappent sur leurs chaudrons pendant les éclipses pour effrayer le
dragon qui mange le soleil. Nimbum fugo.

Nous qui sommes les contemporains, nous n’accuserons pas le
marquis de la Valette de ranger l’Empereur à la suite du pape ; il
a fait son choix en public, et même avec un certain éclat. Nous
n’accuserons pas un esprit si moderne et si vivant de contre-si‐
gner en latin les préjugés absurdes d’un autre âge. Un parrain
n’est pas responsable des difformités physiques ou morales de
son filleul ; mais il est clair que, pour les bonnes gens qui mettent
le spirituel au-dessus du temporel, les découvertes les plus écla‐
tantes de la science moderne seront toujours considérées comme
non avenues. Voilà ce qu’on apprend à écouter le langage des
cloches.

Mais les cloches auront beau dire : la science va son train. Je
vous parlais il y a quelques mois d’un vivier très coûteux que M.
Coste a fait construire au bout du monde, dans les rochers grani‐



tiques de Concarneau. Pour le voyageur superficiel, cet établisse‐
ment n’est guère que la boutique à poisson d’un brave homme
appelé maître Guillou. Mais notre argent qu’on a dépensé là sans
compter ne sert pas seulement à enrichir un marchand  : les vi‐
viers de Concarneau sont d’abord une école de pisciculture mari‐
time et surtout un puits de science où tous les observateurs du
monde sont admis à remplir leur tonneau. M. Gerbe, un savant
modeste, y a découvert les métamorphoses féeriques de la lan‐
gouste  ; M. Charles Robin vient d’y trouver l’appareil électrique
de la raie. Le plus grand philosophe de la zoologie moderne,
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, avait dit :

« La raie ressemble trop à la torpille pour n’avoir pas un appa‐
reil électrique, au moins rudimentaire  : l’unité de plan le veut
aussi. »

Là-dessus on s’était mis en quête, et l’on n’avait pas trouvé.
Charles Robin arrive il y a vingt ans avec son microscope ; il dis‐
sèque les raies de la halle aux poissons et découvre l’appareil,
mais inerte, comme bien vous pensez. La raie n’arrive pas vivante
à Paris  ; il est presque impossible de l’apporter en vie jusqu’à
terre. Cependant le microscope avait constaté sur les côtés de la
queue un tissu identique à celui de la torpille, une pile gélati‐
neuse dont tous les éléments correspondaient d’un côté avec les
nerfs, de l’autre avec les vaisseaux sanguins. Robin ajoute son af‐
firmation à celle de Geoffroy Saint-Hilaire, mais il était hors
d’état d’expérimenter sur le vif  : le vivier de Concarneau man‐
quait à la science, et d’ailleurs le pauvre savant gagnait son pain
en donnant des leçons particulières : le besoin le clouait à Paris.

Deux naturalistes étrangers cherchent des raies vivantes, font
l’expérience, la manquent, et décident que Geoffroy et Robin se



sont trompés l’un après l’autre. Pensez-vous que Robin se tienne
pour battu  ? Pas plus que M. le Verrier si tous les étrangers
avaient cherché sa planète sans la voir, et que lui-même eût été
trop pauvre pour acheter un télescope.

Un vrai savant qui a trouvé la vérité a priori attendra toute une
vie, s’il le faut, pour appeler l’expérience à son aide. Robin n’a at‐
tendu que vingt ans. Il est allé à Concarneau, il a trouvé des raies
vivantes sous sa main, ce qui était à peu près impossible avant la
création du vivier Guillou, et il a fait fonctionner leur appareil
électrique. Ce succès est fertile en enseignements, si je ne me
trompe. Il vérifie une fois de plus la grande théorie de Geoffroy
Saint-Hilaire ; il justifie une fois de plus la création du vivier par
M. Coste ; il montrerait, s’il en était besoin, que le microscope est
bon à quelque chose ; il prouve que M. Duruy n’a pas mal fait de
donner à Charles Robin une chaire qui le fait vivre  ; il décidera
peut-être l’Académie des sciences à recevoir un chercheur de pre‐
mier ordre, sans billet de confession.

Mon excellent et très-honoré collaborateur, M. Victor Meu‐
nier, me pardonnera j’en suis sûr, cette petite incursion sur son
domaine. J’ai voulu simplement tirer les conséquences d’un fait
qu’il a déjà éclairé de sa lumière et sanctionne de son autorité. Je
me sauve et j’arrive à l’Académie des beaux-arts, où M. Jules Pel‐
letier a lu un travail hors ligne sur les voyages diplomatiques de
Rubens.

Tous les journaux, c’est une justice à leur rendre, ont publié
comme à l’envi cette étude d’un esprit très-juste et très-fin. Mais
l’auteur est inconnu d’une grande partie du public  ; c’est pour‐
quoi je voudrais esquisser sa figure. Plus d’un de ceux qui me
lisent s’est dit assurément : Pelletier, Pelletier ? Qu’est-ce que cet



académicien-là  ? Il est membre de l’Académie des beaux-arts  ;
cependant, nous n’avons ni peintre, ni sculpteur, ni graveur, ni
compositeur célèbre du nom de Pelletier.

La remarque est fort juste, et je vous étonnerai bien davantage
en vous disant que cet académicien, qui porte à peine trente ans
sur sa figure, est un grave président de la cour des comptes.

Du temps que M. Fould était ministre d’État, il avait mis près
de lui deux jeunes gens parfaitement inconnus, mais d’une
grande activité et d’une merveilleuse aptitude aux affaires. L’un
s’appelait Jules Pelletier, l’autre Georges de Soubeyran. Le pre‐
mier ne tarda guère à devenir secrétaire général, et le second,
chef du cabinet. La position les mettait en rapport avec une mul‐
titude d’écrivains et d’artistes, et comme ils étaient gens d’esprit,
comme ils manquaient absolument de cette morgue qui sévit trop
souvent dans les ministères, ils se firent presque autant d’amis
qu’ils rencontrèrent de visages. L’Académie des beaux-arts n’ou‐
vrit pas seulement ses portes à M. J. Pelletier parce qu’elle voyait
en lui un distributeur de commandes, mais surtout parce qu’il
joignait l’agréable à l’utile et qu’il était artiste jusqu’au bout des
doigts. Il est en outre fort érudit, grand amateur de livres, très-
friand de curiosités historiques.

Tandis qu’il paraissait accablé sous un labeur énorme au mi‐
nistère d’État et depuis au ministère des finances, il préparait une
histoire du Père Joseph et dirigeait des recherches fort ingé‐
nieuses dans toutes les bibliothèques d’Italie. Ce n’est donc pas
seulement une coquetterie légitime, mais un goût naturel qui l’a
poussé à faire cette intéressante étude sur Rubens.



Son ami, le baron de Soubeyran, après lui avoir succédé
comme secrétaire général, est aujourd’hui député et sous-gouver‐
neur du Crédit foncier, où il déploie de hautes capacités finan‐
cières. M. Pelletier a préféré le travail plus obscur et plus calme
de la cour des comptes ; il est simple en ses goûts, et ce n’est pas
sans une affinité secrète qu’il s’est mis à retracer la vie de l’Émi‐
nence grise. Quoiqu’il ait occupé des postes considérables, je ne
crois pas qu’il se soit fait un ennemi, même parmi l’opposition la
plus avancée. Il a le sens trop juste et l’esprit trop aimable pour
n’être pas tolérant. Et tenez, puisque le hasard fait qu’il habite la
même maison que M. Jules Simon, je crois pouvoir affirmer, sans
désobliger ni l’un ni l’autre, que ces deux hommes pourraient
être, dans un moment donné, des conciliateurs admirables.

Nul ne peut prévoir aujourd’hui ce que l’avenir nous réserve ;
mais il est permis d’espérer que les opinions ne se feront pas tou‐
jours une guerre acharnée, que le combat des passions hostiles
fera place à la discussion amiable des théories, et que, s’il y a tou‐
jours des adversaires en présence sur le terrain de la politique, on
n’y verra pas éternellement des ennemis aux prises.

On peut prédire aussi, sans trop de paradoxe, que le pouvoir
ne recrutera pas toujours ses principaux agents parmi ces vété‐
rans de la politique dont les rangs s’éclaircissent chaque jour.
C’est un jeu monotone que de découvrir Pierre pour couvrir Paul,
et de faire circuler de place en place un petit personnel immuable
et fatigué. Les jeunes gens auront leur tour, et l’avenir m’excusera
peut-être d’en avoir dit si long sur M. Jules Pelletier et son ami le
baron de Soubeyran.

Puisque je suis sur ce terrain, laissez-moi faire l’éloge d’un
sous-préfet : une fois n’est pas coutume. Un brocanteur ne ferait



pas fortune avec les encensoirs que j’ai cassés sur le nez des sous-
préfets.

Mais une bonne idée est bonne, d’où qu’elle vienne ; elle paraît
même un peu meilleure, si je ne me trompe, lorsqu’elle naît en
terrain stérile ou réputé tel. Notre administration, prise en bloc,
laisse terriblement à dire. Il y a tout un vieux personnel réaction‐
naire, effaré, rebelle à tout progrès, hostile à toute nouveauté,
même bonne. C’est la vieille poussière de la rue de Poitiers qu’on
a secouée sur la France et qui s’est logée un peu partout. Mon
Dieu ! je ne dis pas qu’il soit impossible de vivre avec cette admi‐
nistration invalide, mais quant à marcher, c’est différent.

Or, il paraît certain que si un gouvernement tient à rester en
place, il ne doit pas s’arrêter une minute. Le pays marche, bon
gré, mal gré. Précédez-le, si vous avez de bonnes jambes ; suivez-
le en arrière-garde, si vous ne pouvez mieux faire, mais ne vous
endormez pas sur la route : tous les gouvernements traînards se
sont perdus. Ces idées semblent être admises, non-seulement
parmi nous autres gens du peuple, mais encore en assez haut
lieu. La résistance se produit dans la région intermédiaire. Es‐
sayez-donc de faire démarrer l’homme en place  ! Il n’a qu’une
idée : rester où il est jusqu’à ce qu’un heureux hasard ou la force
inerte de l’ancienneté lui procure un avancement. Il sait qu’on ne
le destituera jamais pour avoir maintenu le statu quo autour de
lui, mais qu’on s’expose en voulant trop bien faire. En émettant
une idée nouvelle, il craindrait de se compromettre  ; il est
d’ailleurs admis dans cette vieille garde que l’initiative est un luxe
interdit aux administrateurs.

Cependant, je vois poindre une nouvelle école. Il s’est glissé
quelques jeunes gens dans les sous-préfectures, et ceux-là se



lancent volontiers à la chasse du mieux en dépit du dicton : « Qui
va à la chasse perd sa place. »

Àla tête de cette jeune garde, on commence à signaler le sous-
préfet de Saint-Jean-d’Angély. Je ne vous le donne pas pour le
plus rassis de nos administrateurs, mais c’est un homme. Simple
conseiller de préfecture à Laval, si je ne me trompe, il s’est vu
dans la nécessité de maintenir les droits du pouvoir civil  : il l’a
fait énergiquement à ses risques et périls, et il a eu le bonheur de
n’être pas puni. Le voici maintenant dans une petite sous-préfec‐
ture, et au lieu de vivoter sur la politique comme tant d’autres, il
rêve le progrès social et moral. Il invente une société d’assurance
mutuelle contre l’ignorance. «  Nous savons tous que l’ignorant
est livré sans défense à toutes les tentations du crime ; le peuple
des prisons et des bagnes se recrute presque exclusivement parmi
les illettrés  ; cotisons-nous pour que tous les Français puissent
apprendre à lire  ; il n’y a de sécurité publique qu’à ce prix.  »
N’est-il pas original et nouveau de voir un sous-préfet confier la
sécurité publique au maître d’école, lorsqu’il a une brigade de
gendarmerie à sa porte ?

Le plus beau de l’affaire, c’est que l’appel de M. Dugué de la
Fauconnerie a été entendu de ses administrés. Il a fondé ce qu’il
voulait  ; les pièces de cinq francs sont tombées chez lui comme
une pluie. Voilà un impôt repoussé par la Chambre et ressuscité
sous forme de cotisation volontaire, à la voix d’un sous-préfet qui
n’a pas trente ans. Que tous les sous-préfets imitent leur jeune
collègue, que les maires se mettent de la partie, l’impôt de l’ins‐
truction primaire se trouvera voté directement par la nation.
N’est-ce pas curieux, et, dans tous les cas, méritoire ?



Mais tandis qu’on s’agite là-bas pour le bien, je pourrais vous
citer tel département où l’administration et le clergé s’entendent
fraternellement pour repousser les bibliothèques populaires,
confisquer les conférences publiques et arrêter le développement
d’un fléau qui s’appelle… devinez  ! la propagation de la langue
française chez le paysan français.

Dans le Haut-Rhin, c’est autre chose. Mon ami Jean Macé est
un vrai diable, un bon. Tout le département est possédé de son
esprit honnêtement diabolique. C’est à qui fondera des biblio‐
thèques  ; il y en aura bientôt dans les hameaux de six maisons,
dans les chaumières isolées, dans les maisons forestières. Et tout
le monde se met à lire, et quand les Alsaciens ont lu, comme ils
sont d’un sang calme et d’un esprit méditatif, ils se mettent à
penser. Et quand ils ont pris l’habitude de penser ils ne sont que
meilleurs, ils payent mieux leurs impôts, ils vont moins au caba‐
ret, ils se querellent moins entre eux ; que dis-je ? Ils se mettent à
s’entr’aider, les scélérats  ! et de la façon la plus évangélique s’il
vous plaît. C’est une chose incroyable : l’évêque de Saverne, à qui
je l’ai contée, s’est écrié que je me moquais de lui.

Savez-vous ce qu’ils font, ces paysans de Beblenheim  ? Ils
fondent une société de crédit mutuel. Le capital est fait : moyen‐
nant vingt-cinq francs versés en bloc ou par à-comptes, comme à
la caisse d’épargnes, le premier honnête homme venu devient so‐
ciétaire. Chaque sociétaire peut emprunter pour lui-même ou
pour un ami le double de ce qu’il a versé. La banque paye 3 pour
100 à ses créanciers ; elle prête à 6, sur parole, sur signature ou
sur produits consignés à domicile, suivant le cas. Je viens de lire
les statuts ; ils sont d’une simplicité et d’une droiture admirables,
mais non sans malice. Il y a notamment un article 53 que je re‐



commande à mon ami Sauvestre : « Ne pourra pas faire partie de
la Société quiconque n’enverra pas régulièrement ses enfants à
l’école.  » Vous lirez bientôt ces statuts, mon cher Sauvestre, et
vous en serez aussi content que si vous les aviez rédigés vous-
même  ; car si l’idée d’une banque si utile et si démocratique
n’avait pas germé dans le cœur de Jean Macé, vous l’auriez trou‐
vée dans le vôtre.

Je suis trop proche voisin de Nancy pour ne pas dire un mot
du fameux manifeste que mes compatriotes de Lorraine ont lancé
dans le public. Rien n’est plus désirable, à mon avis, que la dé‐
centralisation administrative. Je la réclame à cor et à cri depuis
que je connais un peu l’organisation de la France. Donc je suis
désolé de l’imprudence qu’on a faite en mettant une idée simple,
juste, inoffensive, sous le patronage d’une coalition. Demandez-
vous la décentralisation pour l’obtenir, ou simplement pour vous
la faire refuser et crier ensuite ? Si c’est un « oui » que vous vou‐
lez, faites tout ce qu’il faut pour prouver au gouvernement que
vous ne cherchez pas des bâtons pour le battre. Cette salade
d’adhésions qui jurent ensemble le met nécessairement en dé‐
fense : elle lui montre un danger dans un progrès qui le rendrait
plus fort en le laissant plus libre. Il désirait peut-être hier ce que
vous lui demandez aujourd’hui  ; il n’en voudra plus demain  ; et
pourquoi ? Parce que vous mettez sous le patronage d’une oppo‐
sition trop connue une question de ménage.



La Grève

Ce n’est pas moi qui me suis mis en grève samedi dernier. J’avais
rempli consciencieusement mon devoir hebdomadaire, mais
peut-être avais-je expédié de mon village quelques-unes de ces
vérités qui ne sont pas bonnes à dire. Dans un journal composé
d’éléments homogènes, comme celui où j’ai l’honneur de tra‐
vailler pour vous, tout le monde est d’accord sur les questions de
principes, mais on peut s’entendre un peu moins sur l’opportuni‐
té des choses. Les collaborateurs de Naples, de Turin, de Bor‐
deaux, de Saverne (car nous sommes un peu partout), jugent un
événement avec les mêmes yeux que les rédacteurs de Paris. Il n’y
a pas deux façons d’envisager le bien et le mal, où tout le monde a
l’esprit droit et la conscience sévère. Mais le possible et l’impos‐
sible sont choses que chacun apprécie à sa manière, selon le point
de vue qu’il a choisi.

L’habitant d’une petite sous-préfecture éloignée de Paris, per‐
due au pied des Vosges, oublie trop aisément la dépendance où la
presse est réduite depuis 1852 ; il s’imagine que nos institutions
se sont perfectionnées avec l’esprit public et que le pouvoir,
comme la nation, peut entendre sans effroi les bonnes vérités
dites sans haine et sans perfidie. À Paris, on sait mieux, on me‐
sure plus exactement ce qui manque à la liberté  ; on connaît
mieux le poids de ces chaînes légales que la modération des mi‐
nistres cache sous le velours, sans les alléger d’un centigramme.
Voilà pourquoi notre fille est muette, et la causerie a chômé pen‐
dant huit jours.

Mais personne ne songe à faire grève dans les journaux, et je
demande aux ouvriers intelligents qui nous lisent la permission



de leur dire pourquoi.

Le journalisme est une industrie comme la fabrication des
chapeaux ou la construction des voitures. Tous les matins, un ca‐
mion chargé de papier blanc s’arrête à la porte d’une imprimerie ;
tous les soirs, à quatre heures, les marchands accourent à la
même porte pour prendre le produit fabriqué, qui n’est autre
chose que ce papier noirci.

La seule différence entre nos produits et les vôtres, messieurs
les chapeliers, c’est que nous remplissons les têtes que vous coif‐
fez : vous protégez le crâne contre la pluie, nous défendons le cer‐
veau contre l’ignorance  ; vous ornez le dehors, nous améliorons
le dedans. Messieurs les carrossiers, vous construisez des ma‐
chines élégantes, légères et cependant solides, qui transportent
un homme à quatre lieues de chez lui dans une heure, si les che‐
vaux sont bons, et sans cahot si la route est unie. Notre machine,
à nous, transporte la société entière, au grand galop, vers un ave‐
nir de lumière, de justice et de fraternelle harmonie  ; nous
n’avons pas besoin de chevaux pour cela, et les obstacles qu’on
amoncèle sur le chemin ne nous ont jamais arrêtés.

Notre industrie paye l’impôt comme les vôtres ; à cela près que
les gouvernements nous frappent plus fort que vous. Un produit
que nous livrons au marchand pour onze centimes en a payé six à
l’État. Que diriez-vous si une voiture établie pour 5 000 fr. était
frappée d’un impôt de 6 000, qui, joint au bénéfice de l’intermé‐
diaire ou vendeur, élèverait le prix de vente à 15 000 fr.  ? C’est
pourtant l’histoire des journaux à 15 centimes  ; je n’ai fait que
remplacer les centimes par des billets de mille francs, comme on
grossit l’objet au microscope pour rendre chaque détail plus vi‐
sible. Cinq centimes sont le prix du journal en fabrique  ; six, le



montant de l’impôt  ; quatre, le bénéfice du vendeur. Si la mar‐
chandise des chapeliers était taxée comme la nôtre, un chapeau
qui vaut dix francs en fabrique en payerait douze à l’État ; le dé‐
taillant en prendrait huit et le consommateur aurait trente francs
à payer, sous peine de courir nu-tête dans les rues.

Je ne dis pas cela pour vous apitoyer sur notre sort, mais pour
montrer que notre industrie a aussi ses petites misères.

Chez nous, comme chez vous, toute fabrique se compose de
deux éléments distincts, et, jusqu’à un certain point, opposés l’un
à l’autre : le capital et le travail. Dans un journal, aussi bien que
dans une carrosserie, il y a un patron et des ouvriers. Et parmi les
travailleurs du journal, les uns sont payés au mois, les autres à
leurs pièces.

Avant d’aller plus loin, je vous supplie de ne pas voir dans l’as‐
similation que j’établis entre notre travail et le vôtre une flatterie
renouvelée de 1848. Le temps n’est plus où les fameux ouvriers
de la pensée vous parlaient comme à leurs coteries, et se disaient
vos égaux pour se faire vos maîtres. Vous savez aujourd’hui que
vos meilleurs amis ne sont pas ceux qui vous encensent, mais
ceux qui, franchement, sans fausse modestie, avec l’autorité qui
s’acquiert par de longues études, vous enseignent ce qu’ils ont ap‐
pris. Un homme en vaut un autre, absolument parlant  ; mais
l’instruction et le raisonnement créent des différences incontes‐
tables, et ceux qui ont exercé leur cerveau pendant que vous fati‐
guiez vos bras n’ont pas besoin de faire les camarades pour que
vous reconnaissiez en eux vos amis. Entre vous, le simple ma‐
nœuvre, employé comme force, reconnaît la supériorité d’un ou‐
vrier habile qui transforme artistement la matière et centuple
dans sa journée le prix d’un morceau de fer ou de bois. Vous de‐



vez donc avouer que le journaliste est un travailleur de la pre‐
mière catégorie, parce qu’il tire d’une plumée d’encre une vérité
inédite, un argument irréfutable, quelquefois même un bon
conseil.

Il n’en est pas moins vrai que notre profession est organisée
exactement comme la vôtre  ; c’est ainsi que dans les maisons
nouvellement construites, l’appartement du premier étage et ce‐
lui du cinquième sont distribués sur le même plan. Le journaliste
au mois ou à ses pièces a les mêmes rapports avec le propriétaire
du journal que l’ouvrier avec son patron.

Chez nous, comme chez vous, le patron est un ancien tra‐
vailleur, souvent un homme qui travaille encore, et plus que tout
autre, dans la maison. Le capital qu’il fait fructifier par ses la‐
beurs et par les nôtres est en partie à des associés, commanda‐
taires, bailleurs des fonds, qui en espèrent légitimement un profit
considérable. Si vous aviez 1000 fr. d’économies et si vous les en‐
gagiez dans une entreprise industrielle par actions, comme, par
exemple l’usine Cail, vous diriez :

«  Mon argent, c’est mon travail, ma sueur, mes privations,
quelque chose de moi, que je me suis tiré du corps. Je le mets
dans une caisse, où, joint à d’autres sommes apportées par
d’autres actionnaires, il formera un capital.

«  Le capital est un instrument prodigieux qui rend le travail
plus aisé, plus rapide, plus utile et plus lucratif  ; avec le capital,
on construit des bâtiments, on achète des machines, on fait venir
du charbon, on produit de la vapeur. Mes 1000 fr. vont donc ser‐
vir à quelque chose, et comme c’est moi qui les ai créés, il est
juste qu’ils travaillent un peu pour moi. S’ils me rapportent 5 du



cent, je trouverai qu’ils ont fait à peine leur devoir, car, enfin, l’in‐
dustrie n’est pas sans dangers, on s’y ruine quelquefois  ; je puis
tout perdre. Il est donc juste qu’un capital exposé rende plus
qu’un capital assis sur une bonne hypothèque à l’abri de tous les
événements. »

Voilà comment vous raisonneriez, mon cher lecteur, si vous
étiez un des trop rares ouvriers de Paris qui ont pu économiser
une somme un peu ronde. Hé bien ! tous les capitalistes, grands
et petits, tiennent le même langage et font le même calcul.

Or, l’industrie telle qu’elle est aujourd’hui, ne peut pas mar‐
cher sans capitaux. Supposez une fabrique qui occupe cent ou‐
vriers et qui gagne en moyenne 3000 francs par jour : il n’y a là
rien d’impossible. Chacun des travailleurs crée là, dans sa jour‐
née, une valeur de 30 francs ; car enfin, si un bloc de fer estimé
500 francs le matin, a reçu des façons qui portent sa valeur à
3500, les cent ouvriers de l’usine ont bien créé 3000 francs qui
n’existaient pas la veille. Mais, ont-ils créé tout cela par eux-
mêmes ? Il s’en faut de beaucoup. L’outillage de la maison leur a
donné un fier coup de main. Or, l’outillage est un capital, il repré‐
sente plusieurs millions ; ces millions sont le fruit du travail et de
l’économie de cinquante individus peut-être, qui trouvent juste
de tirer profit de leur argent.

Si les cent ouvriers de l’usine, par un faux raisonnement que
j’ai lu dans plus d’un livre, se disaient demain matin : « On nous
exploite  ! Chacun de nous crée trente francs par jour, et sur le
fruit de nos labeurs on ne nous donne pas plus de cinq ou six
francs par tête  ! Il nous faut trente francs, ou nous ne travaille‐
rons plus ! » S’ils calculaient ainsi, ils feraient une lourde sottise.
Le capital se mettrait en grève à son tour, car ce n’est pas pour



leur plaisir que les millions s’aventurent dans l’industrie. Et le
même ouvrier qui gagnait des journées de six francs, grâce au se‐
cours d’un puissant outillage, verrait que par ses propres forces il
crée à peine deux ou trois francs par jour.

Nous autres, journalistes, nous travaillons pour des boutiques
où l’on gagne aisément un demi-million par année. Qui est-ce qui
l’a créé, le demi-million ? Nous. À qui profite-t-il  ? À nous un
peu, dans une proportion qui varie entre vingt et vingt-cinq pour
cent. Le reste du bénéfice est pour le capital, ce capital hardi, im‐
prudent même, qui s’est risqué dans une entreprise aussi aléa‐
toire que la création d’un journal. Sur dix feuilles qui se fondent,
il en périt au moins neuf. Celle qui réussit à vivre dépense quel‐
quefois la moitié d’un million avant de gagner le premier sou. Qui
peut dire quels capitaux ont été dévorés par la Revue des Deux-
Mondes, si florissante et si riche aujourd’hui  ? Chacun de nous
connaît un peu l’histoire du journalisme  ; aussi trouvons-nous
équitable que les fonds engagés dans une entreprise si périlleuse
rapportent jusqu’à cent pour cent. Quant à dicter des lois au capi‐
tal qui nous fait travailler, nous n’y pensons même pas. Nous sa‐
vons que s’il a besoin de nous pour croître et multiplier, nous
avons besoin de lui pour vivre.

Et vous  ? connaissez-vous l’histoire de vos industries  ! Avez-
vous démonté un à un les ressorts de cette machine où vous êtes
engrenés ? Savez-vous bien exactement quelle part est légitime‐
ment due à votre collaborateur indispensable, le capital ?

Quand vous avez fini votre pénible journée, quand les feux
sont éteints et les établis déserts, il y a généralement, dans l’usine
ou la fabrique, une augmentation de richesse créée. Plus ou
moins, vous avez ajouté quelque chose à la somme de biens qui



existaient hier ici-bas. Voilà ce que personne ne conteste, et il n’y
a pas un homme assez fou, depuis l’abolition de l’esclavage, pour
dire à son semblable : Le fruit de ton travail est à moi. L’ouvrier
qui, dans ses dix heures, aurait créé un million par lui-même, à
lui seul, aurait le droit d’emporter son million tout entier  ; per‐
sonne ne pourrait, sans crime, prélever un franc sur la somme.
Mais la question est bien plus complexe aujourd’hui. Vous n’avez
pas travaillé seuls, il y avait avec vous, autour de vous, en collabo‐
ration avec vous, le travail accumulé, puissant, actif, de cent mille
hommes peut-être : il faut faire la part de ces absents, grâce aux‐
quels vous produisez si vite et si bien. Dans quelle proportion ré‐
partirez-vous la somme  ? Ne faudra-t-il pas tenir compte des
pertes auxquelles le patron est exposé  ? Si ses commettants lui
font faillite, il vous aura payé un travail que lui-même il a donné
pour rien. N’est-il pas juste aussi de prendre sur vos gains le sa‐
laire des employés qui ont recruté les commandes, stimulé la
vente, livré la marchandise, tenu la comptabilité  ? Sans ces
rouages-là, point de fabrique, c’est-à-dire point de travail pour
vous !

Vous avez l’esprit juste et la conscience droite ; vous savez au‐
jourd’hui qu’il serait monstrueux de réclamer à vos patrons tout
ce qu’ils ont gagné par vos mains. Mais il vous semble à première
vue qu’on fait la part trop grande au capital, trop mesquine au
travail. Et, forts de cette idée, vous fixez un minimum au-dessous
duquel vous ne travaillerez plus.

Ce qui vous pousse à ces résolutions un peu désespérées, ce
n’est pas seulement la passion de votre droit bien ou mal étudié ;
c’est aussi le besoin, la cherté toujours croissante de la vie, cette
exagération de tous les prix qui suit depuis quelques années la



hausse absurde des loyers. J’entends bien. Nous aussi, nous trou‐
vons que le beurre est cher ; nous disons que tantôt Paris ne sera
plus habitable que pour les gens de Bourse et les filles. Il nous
plairait de voir notre travail payé plus cher à mesure que la diffi‐
culté de vivre augmente autour de nous. Cependant nous ne me‐
naçons pas de tuer l’industrie qui nous occupe ; nous faisons un
peu plus d’ouvrage, et tout est dit.

Vous avez eu raison de réclamer la liberté des coalitions ; le lé‐
gislateur a bien fait de vous l’accorder  : il était monstrueux
qu’une classe de citoyens fût désarmée, en présence d’une autre
armée de toutes pièces. Reste à savoir si vous n’avez pas tort
d’user si vite et si largement de votre droit.

Je suis presque certain que les réclamations dont on parle de‐
puis un mois s’appuient sur un fond de justice ; cependant, si par
malheur vous vous étiez trompés dans vos calculs ?

J’admets encore que les calculs soient absolument justes  : il
est souvent meilleur de souffrir une injustice tolérable que de
s’armer contre elle. Il n’y a pas de guerre qui ne fasse des vic‐
times, et j’ai peur que les victimes soient toutes de votre côté.
Avant d’arriver à vos fins, si jamais vous y arrivez, vous boirez
des bouillons terribles.

La grève est charmante au début. Je me mets parfaitement à la
place du brave garçon, pas trop laborieux, qui dit en se croisant
les bras :

«  Je vais prendre du bon temps sans me priver de rien pen‐
dant une quinzaine, un mois, deux mois s’il le faut. Par cet exer‐
cice fort doux, j’ajoute au prix de tout le travail que je ferai désor‐
mais jusqu’à la fin de ma vie. Hier encore j’étais un homme de



quatre francs par jour ; bientôt j’en vaudrai cinq, grâce au repos
obstiné que j’ai le courage de prendre. Et j’augmente non-seule‐
ment ma valeur personnelle mais celle de mes amis, mes cama‐
rades, tous ceux de mon métier ! En ce moment ils travaillent en‐
core au prix ancien et partagent leur salaire avec moi ; mais l’ar‐
gent qu’ils me donnent est un placement à gros intérêt. Qui est-ce
qui ne donnerait pas quarante sous par jour durant un mois ou
deux pour gagner tous les jours un franc de plus jusqu’à la fin de
sa vie ? »

Cette combinaison a plusieurs côtés séduisants : d’abord, elle
est ingénieuse et nous sommes Français ; puis elle a une couleur
de solidarité fraternelle, et nous sommes démocrates ; enfin elle
n’exige de personne aucun effort bien héroïque. Un corps d’état
fait son pronunciamiento aux patrons, qui le repoussent ; aussi‐
tôt on déclare la guerre. Les travailleurs… je me trompe… les ou‐
vriers, voulais-je dire, se divisent en deux corps d’armée. On
convient que l’aile droite travaillera pour l’aile gauche, tandis que
l’aile gauche chômera intrépidement en faveur de l’aile droite. On
prévoit quelques privations dans le cours de la campagne, mais
c’est presque un plaisir de se serrer le ventre pour conquérir une
longue suite de prospérités.

Mais tandis que vous faites ce raisonnement, les patrons rai‐
sonnent aussi de leur côté. Ils se disent :

« Que deviendrons-nous, si nous nous laissons faire la loi ? Où
s’arrêteront les prétentions de nos ouvriers  ? Rien ne prouve
qu’ils s’en tiendront toujours aux prix qu’ils nous demandent au‐
jourd’hui. Si on leur laisse croire qu’ils sont plus forts que nous,
ils voudront travailler de moins en moins et gagner de plus en



plus, et cette progression nous conduira bientôt à des absurdités
révoltantes.

C’est pourquoi nous devons résister aux réclamations, même
justes, qui se présentent à nous comme des menaces. La main-
d’œuvre va nous manquer, soit ! Nous perdrons de l’argent, mais
nous ne mourrons pas de faim, nous ! »

Méditez ce dernier mot ; ce n’est pas une parole en l’air. Il est
certain que les patrons peuvent vous affamer, et vous ne pouvez,
vous, que déranger plus ou moins leurs affaires. Le capital est
une force immense : ne l’armez pas contre vous ! Les ouvriers an‐
glais, réunis en associations plus anciennes, plus nombreuses et
plus fortes que les vôtres, ont érigé capital contre capital. Il n’en
est pas moins vrai qu’ils ont subi de rudes défaites, de véritables
retraites de Russie, où l’on mourait de froid et de faim.

Si l’homme souffrait seul, il prendrait peut-être son parti, car
il est brave. Mais souffrir dans la personne d’une femme, d’un en‐
fant ! Et penser qu’on les a réduits soi-même à ces extrémités par
une erreur de calcul  ! C’est grave. Mais je n’insiste pas. C’est à
votre raison que mon raisonnement s’adresse, et non à votre
sensibilité.

Écartons même, si vous voulez, tous les mauvais présages.
J’admets que vous ayez remporté la victoire et obtenu les salaires
que vous demandez. En serez-vous beaucoup plus heureux ? Ma
foi, non.

L’équilibre finit toujours par s’établir, un équilibre honnête et
juste, entre les divers services que l’homme rend à l’homme. Si
tout le monde s’entend pour vendre trop cher, personne n’achète‐
ra rien à bon marché ; c’est une vérité de la Palisse. Les ouvriers



auront beau recevoir plus d’argent qu’aujourd’hui, comme ils
rencontreront partout la cherté qu’ils auront faite eux-mêmes, ils
ne seront pas plus riches que devant. Peut-être même seront-ils
plus pauvres  : car enfin l’industrie française ne travaille pas
seulement pour la France. Elle exporte, bon an mal an, pour
quelques milliards de produits. À quelle condition ? À condition
de faire mieux que les Anglais, les Allemands, les Belges et les
Suisses, et pas plus cher.

Or, il y a encore des pays en Europe où l’ouvrier travaille du
matin au soir sans se plaindre, pour gagner ce qu’un de vous,
messieurs, dépense après dîner au grand café Parisien. L’ouvrier
saxon, par exemple, est d’une patience et d’une sobriété qui vous
feraient rire. Ne vous moquez pas de lui : il vous coupera l’herbe
sous le pied un jour ou l’autre, si vous n’y prenez garde. Tandis
que vous vous gendarmez à Paris pour faire hausser vos salaires,
vous livrez à vos concurrents tous les marchés de l’univers ; vous
fermez à votre industrie les débouchés de l’exportation.

Ce n’est pas tout. Après la grève, il faut retourner au travail, et
le travail paraît infiniment plus pénible. On a perdu le pli. Je ne
sais si vous êtes comme moi, mais quand je suis resté seulement
trois jours sans rien faire, c’est le diable de m’y remettre  ; il me
semble que j’ai le cerveau rouillé.

Ce n’est pas encore tout. Ah ! tant pis si je vous ennuie. Après
la grève, on a des dettes, et le travail n’en paraît que plus dur. Il
n’y a rien de plus ingrat et de plus triste au monde que de tra‐
vailler pour payer. On ne voit pas à l’horizon la récompense de
ses peines ; on sent qu’on s’extermine gratis, comme un esclave.
En effet, c’est qu’on est l’esclave de son passé. J’ai connu dans
notre partie un homme de grand talent et un brave garçon, mais



faible et paresseux. Il était devenu célèbre ; tout le monde lui de‐
mandait des livres, tout le monde lui donnait de l’argent à
l’avance. On l’endetta si bien, qu’il finit par ne plus rien faire. À
quoi bon ? Tout ce qu’il aurait fait, même une douzaine de chefs-
d’œuvre, ne lui aurait pas rapporté un sou. Il devait à Pierre et à
Paul tout ce qu’il avait, même en germe, dans la tête. Le découra‐
gement le prit et il mourut.

Je ne vous conte pas des histoires bien gaies, mais c’est qu’en
vérité ce n’est pas le moment de rire. Cette épidémie de grève in‐
quiète tous ceux qui vous veulent du bien. Nous constatons avec
regret que le goût du travail se perd et que le besoin de jouissance
va croissant. Vous négligez le meilleur moyen de vous enrichir,
qui est de travailler six jours par semaine. Qui est-ce qui travaille
six jours par semaine aujourd’hui  ? Que ceux qui travaillent six
jours par semaine lèvent la main  ! Je n’en vois guère. Que ceux
qui font des économies sur leurs salaires lèvent la main ! J’en vois
bien peu. Nous autres, gens de lettres, qui avons une réputation
de fainéants, nous travaillons sept jours sur sept, et nous plaçons
quelques économies quand les affaires vont bien. Si vous ne vous
rendez pas à nos raisons, rendez-vous du moins à notre exemple.

Un jour viendra, j’en suis certain, où tous les travailleurs intel‐
ligents gagneront leur journée en quelques heures, comme nous,
et pourront épargner aussi une petite somme au bout de l’année.
Mais ce progrès tant désiré ne peut être obtenu que par la régula‐
rité du travail et l’amélioration des mœurs. Vos grèves ne nous
mènent pas vers le but ; au contraire. On n’a jamais fait de bonne
besogne en se croisant les bras.



La Cherté

La Fontaine disait :

﻿Est bien fou du cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père.

Or, la Fontaine a toujours raison.

C’est surtout dans les sociétés à peine assises, en voie de for‐
mation ou de transformation, perpétuellement agitées par la lutte
des droits mal définis et des intérêts hostiles, qu’il est impossible
de contenter tout le monde. Le bon vouloir le plus sincère et la
modération la plus décidée ne servent, neuf fois sur dix, qu’à
nous faire écraser entre les deux partis.

Si l’on était véritablement sage, on rentrerait chez soi dès
qu’on voit deux armées en présence  ; on fermerait les volets et
l’on n’oublierait pas de tirer les verrous. Mais avouez que cette
sagesse est un peu égoïste et pusillanime !

Celui qui dans ces occasions embrasse de gaieté de cœur la
cause qui lui paraît la meilleure, celui qui s’arme et qui risque sa
peau sans être soldat, n’est insensé qu’à demi. Il courra les dan‐
gers qu’il éviterait en se tenant tranquille  ; cependant, il a cer‐
taines chances de décider la victoire et de participer au triomphe.
S’il est ambitieux, il court le risque de gagner quelque chose en
jouant le tout pour le tout.

Mais celui qui se jette entre les deux armées sans aucun inté‐
rêt présent ou à venir, sans rien attendre ni des uns ni des autres,
simplement par amour de la paix et de l’humanité, et dans l’es‐
poir, assez invraisemblable, d’empêcher un conflit, celui-là est un



fou de la plus belle espèce. Il n’aura que ce qu’il mérite, s’il de‐
meure aplati par le choc.

Je sais mieux que personne à quels accidents on s’expose en
défendant envers et contre tous ce que l’on tient pour vrai ; mais
il faut que la manie dont je suis possédé soit décidément incu‐
rable, puisque les accidents les plus rudes ne m’en ont pas guéri.

Les délégués des ouvriers me disaient hier en fort bon style, un
peu trop vif peut-être (mais il faut passer bien des choses aux es‐
prits échauffés par la lutte)  : « De quoi vous mêlez-vous ? Lais‐
sez-nous débattre nos intérêts contre nos patrons. »

Messieurs les délégués, vous avez raison à votre point de vue.
Vos affaires sont vôtres et non miennes. Je ne suis ni ouvrier ni
patron ; il y a plus : je ne connais ni un patron ni un ouvrier de
Paris, car il y-a sept ans que j’habite la province.

Aucun intérêt proche ou lointain ne me pousse à prendre part
à la guerre. Si nous étions au temps du suffrage restreint, j’aurais
peut-être un intérêt politique à défendre vos patrons contre vous.
Sous le régime du suffrage universel, j’ai tout à gagner à vous dé‐
fendre contre eux, car vous êtes le grand nombre, et vous tenez
entre vos mains des récompenses dignes d’envie. Mais je n’ai
nulle ambition, je n’aspire pas à siéger sur les bancs du Corps lé‐
gislatif, et cela pour une raison bien simple, c’est que je suis à peu
près sûr de n’avoir aucun talent oratoire. La politique active ne
me séduit pas du tout : elle prend trop de temps, elle exige des sa‐
crifices au-dessus de mes forces, notamment celui de la paix et de
la solitude, où je travaille selon mes goûts. La tribune du journal
me suffit pour les petites vérités que j’ai à dire. Ainsi donc vous
avez raison  : si je ne consultais que mon avantage personnel, je



vous laisserais guerroyer avec vos patrons, et je me tiendrais
tranquille.

Mais on est citoyen, on est homme, et l’on ne pense pas seule‐
ment à soi. Si l’on se laissait entraîner aux petites passions per‐
sonnelles, on relèverait peut-être avec aigreur les vivacités de la
discussion, on rendrait coup pour coup, et l’on deviendrait in‐
juste par représailles : à quoi bon ? Les esprits ne sont que trop
excités dans Paris. Un homme qui veut le bien sans arrière-pen‐
sée fait bon marché de sa petite personne. Il court au but sans
perdre temps, quand même on sèmerait quelques pois fulmi‐
nants sur sa route.

Lorsque je vous prêchais la conciliation, il y a huit jours, j’étais
bien résolu d’écrire un deuxième sermon à l’adresse de vos adver‐
saires. Ils ne le perdront pas  : la vérité doit luire pour tout le
monde. Les attaques que j’ai subies durant toute la semaine,
n’ont pas aigri mon cœur contre vous, ni découragé mon bon
vouloir.

Aussitôt fait que dit  : j’entame mon second point, qui n’est
plus à votre adresse.

Depuis vingt ans, le prix des choses a doublé ; le prix des per‐
sonnes ne s’est pas accru dans une proportion aussi forte. Cepen‐
dant la personne ne se conserve que par un emprunt perpétuel au
monde extérieur. L’homme se défait et se refait partiellement
tous les jours ; il se refait avec du pain, de la viande et du vin ; le
logement, l’habillement, la chaussure, tous les abris du corps le
protègent contre la destruction.

Un effort, quel qu’il soit, implique une déperdition de force ; il
se fait dans l’homme physique un vide qu’il faut combler exacte‐



ment, si l’on ne veut pas que le travail volontaire devienne un sui‐
cide, le travail obligé un meurtre.

Dans les pays et dans les temps où l’homme se renouvelle à
bon marché, il peut travailler à bon marché sans se nuire à lui-
même. Le jour où les denrées indispensables à la vie haussent de
prix, l’effort humain doit hausser dans la même proportion : c’est
une loi d’équité et de logique. Une société dans laquelle le travail
ne rendrait pas à l’homme ce qu’il prend, serait homicide, au
moins par imprudence.

C’est peu que l’individu gagne au jour le jour ce qui lui est
strictement nécessaire. Il doit nourrir sa femme, ses enfants, jus‐
qu’à un certain âge, ses vieux parents au delà d’un certain âge. Il
doit aussi épargner quelque chose pour le moment où il devien‐
dra impropre au travail.

Par une loi de la nature et de la raison, l’équilibre s’établit
presque spontanément en tous lieux entre la valeur des per‐
sonnes et celle des choses. Interrogez l’histoire et la géographie :
vous verrez qu’aux époques où la nourriture d’un homme coûtait
un sou par jour, le travail de la journée se payait entre deux et
trois sous. Dans les pays où les denrées sont hors de prix, à la Ha‐
vane, par exemple, le plus léger service, une porte ouverte par le
serrurier, une course de commissionnaire, vaut cinq francs. Au‐
jourd’hui, dans l’empire français, malgré tous les chemins de fer
qui nivellent les tarifs, une journée de manœuvre varie entre un
et quatre francs, selon le prix du nécessaire dans la localité où le
travail se fait. L’État n’a pas besoin d’intervenir entre ceux qui
l’exécutent et ceux qui le commandent ; voulût-il s’immiscer dans
ces transactions, il ne le pourrait pas : il est incompétent. Tout se
règle de gré à gré et d’homme à homme, sauf en ces jours de crise



qui sont des points imperceptibles dans l’histoire de l’humanité.
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il suffit que l’ouvrier dise au
patron : « Voici ce que je dépense, et voilà ce que je gagne. » Le
patron ne peut pas exiger qu’un autre homme, son égal, s’immole
à lui  : il équilibre la balance. C’est non-seulement son devoir,
mais son intérêt immédiat, car il n’espère pas qu’un pauvre se
privera longtemps du nécessaire pour augmenter la fortune d’un
riche. Il sait qu’avant huit jours le pauvre irait chercher un labeur
moins ingrat dans une de ces villes, assez nombreuses, grâce à
Dieu, où le métier nourrit son homme.

Le bon marché engendre le bon marché ; la cherté se produit
et s’accroît incessamment elle-même. Un homme qui serait logé,
nourri, éclairé, chauffé, habillé gratuitement par les autres, pour‐
rait et devrait à son tour les servir au même prix.

Celui qui paye le nécessaire à un taux raisonnable, assigne un
prix raisonnable au travail qu’il produit. Mais si le pain que je
mange se vend au poids de l’or, j’ai le droit de ne remuer ni pied
ni patte avant que vous m’ayez couvert d’or.

L’or et l’argent se sont dépréciés par leur abondance, depuis
qu’on exploite l’Australie et la Californie. La pièce de cinq francs
ne vaut plus que cinquante sous, s’il est vrai que le prix de toutes
choses ait doublé. C’est un ennui très-sérieux pour ceux qui
étaient riches  ; mais pour les pauvres, une véritable calamité.
D’autant plus que la cherté s’est accrue par degrés insensibles à
l’œil nu, et dans des proportions tout à fait irrégulières.

Si le prix de toutes choses avait monté avec ensemble comme
une marée, les services que l’homme rend à l’homme seraient
restés dans un rapport constant. Chacun donnant le double et re‐



cevant le double, il n’y aurait eu ni victimes, ni dupes. Mais les af‐
faires ne marchent pas si régulièrement, même dans une civilisa‐
tion avancée. Chacun commence par tirer à soi : c’est la loi de na‐
ture ; chacun se met en garde contre la cherté en se faisant payer
plus cher. Et tout à coup, au milieu de la prospérité générale, il
s’élève un cri de détresse. C’est une classe de la société, une classe
tout entière et nombreuse qui s’est laissé prendre au dépourvu.
Dans son insouciance, sa bonne foi, son ignorance absolue des
lois économiques, l’ouvrier a payé les prix nouveaux, tandis qu’on
le payait lui-même aux anciens prix. Il n’a pas entendu les récla‐
mations successives du sous-lieutenant, de l’expéditionaire, de
tous les serviteurs ou employés de l’État. Les jeunes gens à douze
cents francs ont fait leur pronunciamiento il y a plusieurs années,
et le gouvernement, leur patron, s’est hâté d’accueillir une récla‐
mation trop juste. De tous côtés, les classes les plus savantes ou
les plus habiles ont pris leurs précautions contre la cherté. Les
derniers réclamants sont les derniers avertis : il y a du dépit dans
leur affaire, ils ne pardonnent ni aux autres, ni à eux-mêmes l’er‐
reur de compte dont ils ont souffert trop longtemps.

C’est à Paris surtout que la difficulté de vivre a fait des progrès
déplorables. La faute n’en doit tomber sur personne, pas même
sur M. Haussmann ; on ne guérit pas la misère avec des récrimi‐
nations. Le pouvoir a voulu assainir la grande ville ; de l’assainis‐
sement on a glissé, par une pente naturelle, aux embellissements,
aux percements, aux monuments, aux expropriations, aux démo‐
litions, aux spéculations et à l’expulsion d’une partie considérable
de la population.

Lorsque le mètre de terrain s’élève à deux mille francs dans
certains quartiers, les maisons neuves coûtent cher, les proprié‐



taires imposent des loyers plus lourds au commerce et à l’indus‐
trie, qui élèvent bientôt leurs prix en conséquence.

Au bout d’un certain temps, le marchand d’abri, ou le proprié‐
taire, ayant vu que le prix du beurre a encore augmenté, rétablit
l’équilibre de son budget en augmentant les loyers de sa maison.
Et la fruitière d’en bas, pour ne pas être en reste, se hâte d’aug‐
menter sur nouveaux frais le prix du beurre. Il n’y a pas de raison
pour qu’on s’arrête dans cette voie  ; l’abnégation n’est pas de
mode, sinon dans le discours. Chacun la prêche à son voisin et
s’accorde une dispense à soi-même.

Que chacun défende sa poche et que la société humaine soit ti‐
raillée en tous sens par l’obstination des intérêts contraires, c’est
une chose qu’on n’empêchera pas aisément. La guerre ne finira
pas de sitôt entre le propriétaire et le locataire, l’industriel et le
marchand, l’agriculture et la manufacture. Tant qu’il n’y aura que
des millions aux prises, nous ne nous dérangerons pas pour les
séparer. Mais le jour où l’on voit s’engager dans la mêlée des
hommes qui combattent pour le nécessaire et non pour le super‐
flu, l’humanité s’émeut. On les plaint d’autant plus qu’ils sont
braves jusqu’à la folie, et que pour éviter un malheur ils en af‐
frontent un pire.

Parmi les arguments que l’ouvrier vous oppose, messieurs les
patrons, il y en a de bons, de passables et de contestables. Je ne
discute pas le calcul statistique des délégués carrossiers  ; la sta‐
tistique est une science complaisante qui dit tout ce qu’on veut.
Peut-être répliqueriez-vous à votre tour par des chiffres ; vous me
diriez qu’il y a autant de célibataires parmi les ouvriers que de
pères de famille ; vous me demanderiez comment ces travailleurs
en déficit ont créé le fonds commun dont ils disposent aujourd’‐



hui ; vous prouveriez peut-être que le goût du plaisir n’est pas an‐
tipathique aux ouvriers de Paris, car enfin ce n’est pas le Sénat
qui remplit les cafés à vingt billards. Je prévois vos objections,
mais sans m’y arrêter plus qu’il ne faut. Je vois planer sur tous les
détails de l’affaire une question qui domine tout : Y a-t-il, oui ou
non, dans la classe des bons ouvriers, des souffrances
imméritées  ? Connaissez-vous des ouvriers qui, travaillant six
jours par semaine, ne gagnent pas assez pour vivre et nourrir leur
famille ? Il y en a, c’est bien certain.

Maintenant pouvez-vous, en réduisant vos bénéfices, élever les
salaires à la hauteur du besoin présent ? Vous qui vendez plus
cher tout ce qui se fabrique, pouvez-vous payer plus cher aussi les
bras intelligents qui fabriquent pour vous  ? Si vous le pouvez,
dites-le, et surtout faites-le bien vite. Dussiez-vous rester
quelques années de plus dans les affaires, sacrifiez un peu de
votre gain. Il n’est pas absolument indispensable qu’un homme
s’enrichisse en dix ans ; les industriels du bon vieux temps moi‐
sissaient trente années et plus dans l’atelier. Tout nous porte à
penser qu’ils faisaient au travail une part équitable, car l’ouvrier
aimait son patron comme un père.

Je sais que vous me répondrez que les affaires vont mal, que
tout n’est pas roses dans l’industrie, que les faillites tombent dru
comme grêle : il y a du vrai là dedans. Mais vous êtes moins inté‐
ressants que l’ouvrier, même quand vous êtes plus sages. Si les
affaires vont mal vous mangez de l’argent, ce qui est dur. Quant à
lui, il ne mange pas du tout, et c’est la mort. Il n’a pas un capital
sur lequel il puisse vivre.

Quand l’ouvrier se laisse entraîner à de faux raisonnements, la
faute en est à son éducation incomplète  : on la complétera  ;



n’ayez pas peur. Quand vous vous trompez à votre avantage,
vous, hommes éclairés, vous n’avez pas l’excuse de l’ignorance.

Quand l’ouvrier se monte et fait un coup de tête, il use d’une
liberté nouvelle pour lui  ; il prend ses grades dans la vie mili‐
tante, il s’élève d’un cran, à ses risques et périls, dans la hiérar‐
chie sociale. Un acte d’indépendance, si funeste qu’il puisse être
un jour à son auteur, est une affirmation définitive de l’homme.
Quant à vous, votre indépendance n’est pas à conquérir, mais
votre désintéressement et votre générosité sont encore à montrer,
si j’en crois vos adversaires. Montrez-les, et montrez-les vite, au
nom du ciel !

Si la grève dure et si elle gagne du terrain, comme tout l’an‐
nonce, personne ne peut dire ce qui adviendra de nous.

Le commerce français, grâce aux nouveaux traités, importe en
ce moment cinquante mille chapeaux anglais. Il importera dans
un mois des voitures anglaises et tous les produits anglais qui ne
se fabriqueront plus chez nous. La Suisse, la Belgique, l’Alle‐
magne, n’attendent qu’une bonne grève bien établie pour nous
inonder de leurs produits. Le mal sera passager, j’y compte bien ;
la France ne sera pas longtemps un débouché, comme l’Inde an‐
glaise et la côte de Guinée. Mais si l’importation ne nous menace
pas sérieusement, notre exportation est sérieusement menacée.
J’entends déjà les brillants étrangers du boulevard qui disent
entre deux bouffées de cigare :

« Eh ! ça nous est bien égal, donc déjà  ! Si la France ne veut
plus nous servir, ou si elle nous prend trop cher, nous ferons nos
commandes à Londres ou à Bruxelles ! »



Messieurs les patrons, consultez-vous ; voyez s’il vous en coû‐
tera plus d’élever le taux des salaires ou de perdre les bénéfices
de l’exportation.

Mais j’insiste sur la question d’urgence, et j’ai mes raisons
pour cela. Si l’intérêt de l’ouvrier veut qu’il fasse des économies et
point de dettes, votre intérêt aussi est de prévenir les effets d’une
grève prolongée. L’ouvrier qui reçoit deux francs par jour sur la
caisse commune, épuise une ressource qu’il aurait dû garder pour
la vieillesse ou la maladie, et de plus il s’endette. Une famille, un
célibataire même ne vit pas avec deux francs par jour. Ajoutez
que les jours de grève entraînent nécessairement plus de dépense
que les jours du travail. Il faut tuer le temps, voir les amis, vivre
dehors, et cela coûte. Que la grève se prolonge quelques mois,
vous vous trouverez en présence de pauvres gens ruinés, décou‐
ragés, qui désespéreront de joindre jamais les deux bouts, et qui
n’auront plus de goût à la besogne. Faites donc toutes les conces‐
sions possibles, et n’attendez pas à demain si vous le pouvez faire
aujourd’hui.

Le plus grand vice de la grève, c’est qu’elle nuit également aux
deux parties. Tandis que le patron et l’ouvrier se regardent en
chiens de faïence, chacun comptant sur la fatigue et le décourage‐
ment de l’autre, ils se ruinent parallèlement. Ne vaudrait-il pas
mieux s’entendre tout de suite, puisque l’on a besoin les uns des
autres et qu’on est sûr d’en venir là tôt ou tard ?

Les États souverains, lorsqu’ils veulent terminer un litige sans
effusion de sang, prient le roi Léopold de leur servir d’arbitre. Les
ouvriers et les patrons n’ont pas besoin d’aller chercher des juges
en Belgique. Qu’ils choisissent à Paris cinq personnes étrangères
à l’industrie, mais capables de discerner le juste et le possible. La



question peut être vidée en quatre jours  ; on éviterait ainsi les
maux qui menacent les producteurs et les consommateurs, c’est-
à-dire tout le monde.

De la Liberté et de plusieurs autres choses

Il y avait autrefois une langue française. Elle n’était pas aussi
pompeuse que l’espagnol des Castillans, ni aussi douce que l’ita‐
lien de Toscane, ni aussi riche en subtilités métaphoriques que
l’Allemand de Kant et de Hegel ; mais elle avait le plus rare et le
plus précieux de tous les mérites : elle était claire. La diplomatie
l’adopta, de préférence à toutes les autres, dès l’année 1648, un
demi-siècle avant la naissance de Voltaire, lorsque Racine n’était
qu’un gamin de neuf ans, la Fontaine un petit provincial inconnu,
et Molière un comédien ambulant, aussi obscur que misérable.
Cette langue, à peu près fixée par l’honnête Vaugelas, qui ache‐
vait alors de vivre, eut la gloire de devenir européenne, parce que
l’Europe entière était comme éblouie de sa limpidité. Elle portait
partout la lumière avec elle ; elle dissipait les équivoques comme
un soleil d’été dissipe les brouillards du matin.

Pauvres nous  ! Qu’en avons-nous fait de notre belle langue
française ? Le Dictionnaire de l’Académie est recommencer d’un
bout à l’autre. Mais, par qui ? Par l’Académie ? non ! La France et
l’Europe récuseraient l’Académie de M. Thiers, de M. Villemain
et de M. Guizot, pour cause de suspicion légitime.

Un exemple entre cent :



Comment les grands vieillards de l’Académie définissent-ils
aujourd’hui le plus beau mot de la langue moderne, liberté ?

J’arrive trop tard pour donner mon avis sur le célèbre discours
de M. Thiers. Heureusement, vous savez que j’avais pris l’avance.
Mais j’estime qu’il n’est jamais trop tard pour arrêter les so‐
phismes dangereux, surtout quand le talent les emporte sur son
aile jusqu’aux dernières limites du monde.

L’honorable M. Thiers s’est présenté pour la dernière fois de‐
vant les électeurs de Paris comme un ami de la liberté, sans com‐
mentaire. Les électeurs sont gens de bien ; la confiance a toujours
été leur fort. Ils savaient tous, car ils ont de la mémoire, que M.
Thiers a fait les lois de septembre, qui ne sont pas le dernier mot
de la liberté de la presse. Ils savaient que la liberté des échanges,
comme le Crédit foncier, comme les chemins de fer, comme la
coupure des billets de banque, a trouvé dans M. Thiers un redou‐
table ennemi.

Mais le jour où l’illustre orateur est venu leur offrir ses ser‐
vices avec MM. Picard, Ollivier, Jules Favre, Guéroult, Havin,
Pelletan, Jules Simon et consorts, ils ont pensé que le temps et le
progrès avaient porté conseil. Ils ont dit noblement : À tout péché
miséricorde ! Le voisinage garantissait les nouveaux principes du
candidat ; les bonnes gens qui l’ont nommé croyaient voter pour
la liberté en personne. L’élection s’est faite par la naïveté pu‐
blique  ; un petit coup d’épaule de M. Haussmann n’a servi qu’à
rendre le résultat plus brillant. Mais, je vous le demande en
bonne foi, sans passion et sans malice, auriez-vous voté pour M.
Thiers si vous aviez connu sa définition de la liberté ? Vous tous
qui défendez la liberté, avez-vous supposé que l’oppression des
Romains, le pouvoir temporel du pape, Antonelli, Mérode, le



droit divin dans ses applications les plus insolentes, le massacre
de Pérouse, le rapt des enfants juifs et toutes ces iniquités qui
fourmillent dans la sentine de Rome (comme disait Luther)
fussent le commentaire logique et légitime de la liberté de
conscience ?

Le nom de liberté est à la mode : tant mieux ! cela fait l’éloge
de notre temps. Mais il faudrait s’entendre à la fin et savoir ce
que parler veut dire.

Déjà M. de Falloux et ses amis ont fait passer l’esprit humain
sous les fourches du jésuitisme au nom de la liberté d’enseigne‐
ment. Si nous souffrons que M. Thiers, au nom de la libéré de
conscience, décrète la servitude illimitée de six cent mille Ita‐
liens, il faudra désormais que le genre humain se mette en garde
au seul mot de liberté. Je vois poindre à l’horizon des orages de
liberté pires que la grêle et la foudre. Si le malheur voulait que M.
Thiers arrivât au pouvoir, il serait homme à proclamer, dans la li‐
béralité de son vieux libéralisme, les libertés les plus terribles
pour nous : la liberté de bâillonner, la liberté d’emprisonner, la li‐
berté de bâtonner, la liberté de nous couper la tête. Méfions-nous
des libéraux déchaînés ; on ne peut pas savoir où ils s’arrêteront
dans cette voie. Rappelez-vous seulement, candides électeurs,
certaine loi du 31 mai, qui accordait à la vile multitude la liberté
de ne plus voter !

Je ne suis pas de ceux qui usent leurs pantalons aux genoux ;
je n’ai pas besoin de lunettes bleues pour contempler les astres
d’or, ou dorés, qui éclairent notre ciel politique. Mais, franche‐
ment, j’aime mieux le pouvoir tout nu, tout brutal et tout cru que
ce libéralisme inverse. Le fatalisme est une erreur que je déplore ;
l’absolutisme plus ou moins tempéré par les mœurs est un far‐



deau qui me pèse ; mais au moins on entend ce que le gouverne‐
ment vous dit et l’on sait que lui répondre. On n’est pas d’accord
avec lui, mais on parle la même langue. Lorsque un orateur au‐
guste, répondant à l’Adresse du Corps législatif, assure que
« nous redoutons les abus de la liberté plus encore que les abus
du pouvoir, » il n’y a pas d’équivoque possible. Nous répliquons
hardiment « Non, Sire, vous vous trompez, ou vos ministres vous
renseignent mal sur l’état de l’esprit public. Nous redoutons les
abus du pouvoir, parce que nous les voyons tous les jours, et nous
les sentons à toute heure depuis tantôt quinze ans. Quant à la li‐
berté, comment en craindrait-on l’abus, quand on en a désappris
jusqu’à l’usage  ? Vous tenez à conserver votre pouvoir intact,
parce qu’il vous est plus agréable ainsi et plus commode, et qu’il
vous permet de faire sans distraction des choses quelquefois ex‐
cellentes  ; ce désir est logique, il est conforme aux intérêts ac‐
tuels, immédiats de la situation que vous occupez. Nous pouvons
être incommodés de ce qui vous paraît bon pour vous, mais
quand l’animal le plus humble a l’instinct de conservation, il est
trop naturel que l’État, cet organisme supérieur, s’applique à pro‐
téger son existence. Mais nous avons aussi des besoins légitimes,
et le plus impérieux de tous, maintenant que l’ordre est solide‐
ment établi, est une soif de liberté. Essayez seulement de nous
laisser libres : nous nous en trouverons mieux, et qui sait ? peut-
être vos intérêts ne s’en trouveront pas plus mal. Vos ministres
auront un supplément de besogne et de tracas ; la critique glisse‐
ra souvent un grain de sable dans le petit pain que vos chefs de
bureau mangent à leur déjeuner mais quand même un de ces
messieurs se casserait la dent par mégarde, le pouvoir ne serait
pas sensiblement ébranlé. Tout au contraire  : issu du suffrage
universel, le pouvoir ne peut vivre aujourd’hui que par l’assenti‐
ment quotidien du peuple ; chaque concession qu’il nous fait l’af‐



fermit sur sa base, en rétablissant l’harmonie des gouvernants et
des gouvernés. » Voilà ce que les amis de la liberté osent dire po‐
liment aux grands chefs qui nous la refusent. Nous n’en sommes
pas moins les adversaires du pouvoir dans huit ou neuf questions
sur dix, mais nous parlons la même langue que lui, d’où je
conclus que nous arriverons peut-être un jour à nous entendre.
Comment s’entendrait-on avec les éloquents et les subtils qui
font du jour la nuit et de la liberté l’esclavage ?

C’est nous qui sommes les ennemis de la liberté, au compte de
ces messieurs, parce que nous voulons émanciper tous les
pauvres du pays en leur apprenant à lire !

C’est nous qui sommes les factieux lorsque nous réclamons
l’application des lois.

Une congrégation détestable, ennemie déclarée de toutes les
idées modernes, accapare non-seulement les millions, mais les
générations, capte les héritages, fausse les esprits, corrompt les
âmes, enseigne ouvertement la haine de nos principes et le mé‐
pris de nos institutions. Nous demandons que l’horreur de la li‐
berté ne soit plus professée par les jésuites, et l’on nous impose
silence au nom de la liberté !

Les philosophes réclament le droit de ne pas payer les frais du
culte, et ils donnent, je crois, des raisons sans réplique. Le culte
leur est indifférent, toutes les fois qu’il ne leur est pas désa‐
gréable. Celui qui ne fréquente pas les églises n’a que faire de les
bâtir et de les meubler, et celui qu’on injurie publiquement du
haut de la chaire devrait être dispensé de nourrir ses insulteurs.
On nous répond que la conscience des fidèles ne s’épanouit à
l’aise que dans des bâtiments très-vastes et très-ornés, au milieu



d’un clergé nombreux et bien nourri  ; que ce luxe, au plus juste
prix, coûte 46 millions par an, et que le philosophe, en refusant
un sou de ces 46 millions, violerait la plus sainte de toutes les li‐
bertés, qui est la liberté de conscience. Peste ! Il est bien heureux
que la conscience des catholiques se soit humanisée depuis un
siècle ou deux ; car si elle reprenait goût à la grillade, elle ne nous
demanderait pas seulement notre argent, mais aussi notre peau,
toujours au nom de la liberté de conscience !

J’ai l’air d’exagérer ; mais non : cela s’est vu. Il est vrai qu’au‐
trefois les inquisiteurs étaient des hommes simples, qui appe‐
laient les choses par leurs noms. Ils ne marmottaient pas des de‐
vises de liberté en poussant les verrous du Saint-Office  ; ils
n’avaient pas l’esprit de railler un pauvre diable en le menant à la
mort et de lui dire «  Tu vois ce bûcher  ? Je l’appelle une
glacière. »

Les sceptiques qui composent le nouveau parti libéral ont mis
au jour un argument qui serait bien plaisant s’il ne concluait à
l’iniquité la plus atroce. Le voici dans son nu :

« La conscience de 37 millions de Français a besoin d’un chef
qui maintienne l’unité catholique ; elle veut que ce chef réside à
l’extérieur et qu’il soit indépendant. Or, comme il n’y a d’indé‐
pendance que dans la souveraineté, nos 37 millions de
consciences veulent absolument que le pape règne à Rome et
qu’il opprime 600 000 Italiens qui ne nous ont rien fait ! »

J’admets qu’il y ait parmi nous 37 millions de catholiques clé‐
ricaux et ultramontains, ce qui manque de vraisemblance. Parmi
les citoyens français qui ont été baptisés dans une église catho‐
lique, on trouverait, je crois, un certain nombre de déistes, de ra‐



tionalistes, d’athées, de positivistes, de sceptiques, et surtout
d’indifférents. Le vieux dicton populaire  : « Je me moque de ça
comme du pape,  » est d’origine française  ; je ne sache pas que
nous l’ayons traduit de l’allemand ou de l’anglais.

Mais quand même la conscience de M. Thiers et la mienne et
la vôtre, lecteur, auraient besoin de posséder un roi-prêtre hors
du pays, s’ensuivrait-il logiquement que ce roi dût opprimer
600  000 hommes  ? Jamais conscience chrétienne n’a pu élever
des prétentions aussi exorbitantes que celle-là.

L’honorable M. Thiers croyait en 1849 qu’il fallait immoler
trois millions d’Italiens à «  cet intérêt de premier ordre  » qui
s’appelle le pontificat. Aujourd’hui, la Révolution a réduit le
chiffre des victimes, et M. Thiers semble adhérer au progrès ac‐
compli  : une fois n’est pas coutume. Mais si 2 400 000 Italiens
ont pu s’affranchir du despotisme sénile de leurs prêtres, pour‐
quoi n’essayerait-on pas d’en délivrer encore quelques autres ? La
ville de Rome ne compte pas plus de 175 000 habitants. Le reste
est dispersé dans la campagne, et vit fort mal.

Les Romains de la ville sont, d’après M. Thiers, les obligés de
la papauté. L’éminent orateur, qui est en outre un grand histo‐
rien, a découvert que Rome devait tout à la société chrétienne.
C’est un pape qui a vaincu Annibal et détruit Carthage ; plusieurs
papes de génie ont conquis l’Espagne, la Grèce, la Gaule, la Ger‐
manie, l’Asie et le nord de l’Afrique. Scipion, Marius, César et
autres chrétiens éminents ont fait de cette heureuse cité « la capi‐
tale d’un des plus grands empires du monde ! » L’historien natio‐
nal le dit ; il faut le croire. « Et ces monuments, dit-il, ces monu‐
ments immortels qui attirent chez eux le concours de tous les
peuples du globe, à qui les doivent-ils ? à la chrétienté ! » En véri‐



té, la science est une admirable chose, et rien n’est plus utile que
d’écouter les grands historiens. On croyait jusqu’ici que les papes
avaient gâté et trop souvent démoli les chefs-d’œuvre de l’archi‐
tecture romaine ; on répétait par habitude le vieux calembour que
vous savez :

Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini.

On déplorait même un peu, lorsqu’on avait du goût, cette af‐
fluence de richesses mal acquises qui permit aux pontifes du dix-
septième et du dix-huitième siècle d’écraser la plus belle ville du
monde sous les monuments les plus fastueux et les plus lourds.
Mais passons ! Si les 175 000 Romains de la ville croient devoir
une certaine reconnaissance au pouvoir qui les opprime de père
en fils, ils le diront. Mais les 425 000 autres sujets du pape n’ont
ni le souvenir orgueilleux de la conquête du monde, ni la vue des
monuments trop lourds et des églises trop riches, pour se conso‐
ler de l’ilotisme auquel vous les condamnez. De tous les biens que
le pouvoir temporel prodigue à l’univers, ils n’en connaissent
qu’un : la fièvre paludéenne. Il n’y a pas de raison, même dans le
discours de M. Thiers, contre l’émancipation de ces pauvres gens-
là.

Restent 175 000 individus qui subiront éternellement le des‐
potisme d’un prêtre, pour que les consciences de notre pays
s’épanouissent en liberté. À ce prix seulement nous pourrons
vivre heureux et disserter en termes choisis, dans les salons et
dans les assemblées, sur les libertés nécessaires. Ô liberté  ! que
de crimes on commet encore en ton nom !

Est-il donc vrai, toute rhétorique à part, qu’un prêtre ne puisse
être libre, s’il n’est despote  ? Faut-il admettre aveuglément, ou



sur la foi d’un homme d’esprit, qu’il n’y a d’indépendance que
dans la souveraineté ? » Pour marier des cousins germains, éplu‐
cher des cas de conscience, discuter gravement des questions de
liturgie, excommunier les idées modernes, mettre Dumas père et
Dumas fils à l’index, et canoniser un jésuite de temps en temps,
est-il absolument nécessaire de porter la couronne et de frapper
monnaie ?

S’il n’y a pas moyen d’accommoder les choses, et que les
consciences catholiques soient intraitables sur ce point, faut-il
absolument que le pape règne à Rome et non ailleurs ? Les Ro‐
mains se sont dévoués assez longtemps  ; il serait juste enfin de
leur donner congé et d’offrir à la papauté d’autres victimes. À qui
le tour ? Personne ne répond. M. Thiers lui-même, j’en suis sûr,
ne consentirait pas à loger le pape en France. Il tient à le laisser à
Rome, parce que M. Thiers est ami de l’Autriche et ennemi de
l’Italie  : il compte sur les ravages qu’une balle oubliée, un éclat
d’obus ou tout autre corps inerte produit à la longue dans un
corps vivant. Reste à savoir si la nation française est pour l’Au‐
triche avec M. Thiers, ou pour l’Italie contre lui.

L’honorable orateur a déployé dans sa plaidoirie toutes les res‐
sources d’un esprit subtil. Cependant il a oublié un argument
très-neuf et très-piquant, qu’un de ses nouveaux alliés m’adresse
aujourd’hui même par la poste.

Le chanoine Salvador Petronio Russo, Sicilien d’origine et jé‐
suite de profession, si je ne me trompe, a publié une brochure où
il défend, lui aussi, le pouvoir temporel au nom de la liberté de
conscience. Cet opuscule, où la foi la plus vive et la polémique la
plus ardente remplacent avantageusement l’érudition et la lo‐
gique, a été traduit à Dijon par M. l’abbé Victorin Simonet, qui l’a



enrichi de ses observations personnelles. Simonet vous est peut-
être inconnu et Petronio n’avait pas encore logé son nom dans la
mémoire des hommes ; mais l’un des deux au moins mérite d’être
cloué sur cette page, aux yeux de tous les honnêtes gens du pays.
C’est lui qui a volé le petit Coën à ses parents, et il s’en vante !

Non-seulement il s’en vante, le malheureux, mais il tire de cet
exploit un argument décisif en faveur du pouvoir temporel : « Si
l’Église n’était pas souveraine, on ne serait pas libre de se sauver
dans ses États ! »

Qu’en pense l’honorable M. Thiers ?

Il est certain qu’en France et dans tous les pays où l’Église
n’est pas tout à fait souveraine, un tel crime ne serait pas toléré. À
Rome, sous la protection du drapeau français, il a été non-seule‐
ment impuni, mais sanctionné par le chef de l’État, qui en fait son
affaire personnelle.

Plusieurs versions ont circulé dans le public  : voici la bonne,
puisqu’elle émane du héros lui-même.

Petronio était lié avec deux cordonniers de son pays, bourbo‐
niens et fanatiques. Ces messieurs avaient leurs boutiques à deux
pas du Ghetto. Un jour que le chanoine était allé faire une visite à
ses amis, il les trouve en pleine discussion avec un juif, marchand
de mouchoirs. Il n’était question ni de cuirs ni d’étoffes, mais du
catholicisme comparé à la religion des Hébreux. Le chanoine in‐
tervient avec cette douce autorité qu’on admire chez les prêtres,
partout où ils sont les plus forts. Il écrase le juif et lui ferme aisé‐
ment la bouche. Ceux qui savent comment la liberté de
conscience est tolérée au Ghetto devinent que le pauvre mar‐
chand n’osa pas répondre grand’chose. Un apprenti de onze ans



travaillait dans un coin. Petronio, vainqueur, après avoir mis son
ennemi en fuite, se tourne vers l’enfant et lui dit :

« Savais-tu ces belles choses-là ? les avais-tu déjà entendu dire
si élégamment au catéchisme ?

— Ah bah ! interrompt le cordonnier ; c’est un enfant de juif !

— Bon Dieu ! mais il n’a pas la physionomie d’un juif. Dis-moi,
mon bon petit enfant, aurais-tu par hasard le désir de te faire
chrétien ?

— Oui. »

Voilà ce que j’appelle une vocation miraculeuse. Là-dessus,
Petronio embrasse le petit, lui fait faire le signe de la croix, et lui
apprend l’Ave Maria en latin. C’était le 8 juillet. Le 25 du même
mois, les cordonniers, en compagnie d’un autre prêtre sicilien qui
passait là par hasard, conduisent le petit au catéchuménat. On
l’expédie à Frascati, où un cardinal constate sa vocation, et enfin,
le 29 septembre, on le baptise malgré les cris et les larmes de ses
parents.

L’enfant était d’ailleurs d’une précocité admirable, car déjà il
disait : « Je ne puis plus voir les juifs !… Les juifs, on le sait, font
toujours des tracasseries. »

Ses parents n’ont pas été admis à causer avec lui, mais les
pauvres gens rôdaient autour du catéchuménat comme des âmes
en peine. On l’appelait, on lui faisait des signes  : il répondait à
tout comme un jeune perroquet bien nourri. Il criait fort correc‐
tement à son père : « Ne m’importunez pas davantage ! »



Le baptême s’est célébré au noviciat des R. P. Jésuites. Le par‐
rain est M. de Maistre, un nom connu dans l’histoire de la liberté
de conscience.

Petronio parle avec un profond mépris « des réclamations im‐
portunes de M. de Sartiges ; » il cite la constitution de Benoît XIV
(24 février 1747), d’après laquelle on peut convertir un enfant
sans le consentement de son père lorsqu’il est parvenu à l’âge de
raison, soit sept ans. Or, le jeune Coën a onze ans, donc, toute
discussion sur la question de droit serait impertinente au premier
chef.

Qu’il se trouve des papes pour autoriser ces infamies, des jé‐
suites et des savetiers pour les commettre, et même un prêtre
français pour en traduire le récit insolent, ce n’est pas ce qui me
scandalise ; mais qu’un vétéran de la discussion, un député de la
ville la plus libérale de notre pays défende la liberté de conscience
dans le même esprit et presque dans les mêmes termes que Pe‐
tronio Russo, cela m’afflige.

Le Juif et le Moine

PERSONNAGES

Le baron SILBERMANN, cinquante ans, embonpoint raison‐
nable, accent imperceptiblement germanique.

Le P. BRISQUET, trente-cinq ans, taille d’un carabinier, le re‐
gard humble, les pieds en dedans, la voix flûtée.



(Au lever du rideau, le baron, plongé dans un fauteuil confor‐
table, croise les jambes. Le Père, debout auprès de la porte,
tourne ses pouces avec un visible embarras.)

Le baron, (cordialement)

Approchez donc, mon brave !

Le père, (de sa place)

Que Dieu soit avec vous, monsieur le baron ! Que le Dieu d’Is‐
raël et de Jacob, qui est aussi le nôtre, bénisse vos respectables
spéculations !

Le baron

C’est bien. Merci. Mais plus près donc, que diable !

Le père, (s’approchant)

Mille grâces pour vos généreuses bontés.

Le baron

Mes bontés ? mes bontés ? J’ai donc fait quelque chose pour
vous sans vous connaître ?

Le père

Mais rien que cet accueil empreint de bonne grâce et de…

Le baron

C’est bon ! Allons au fait. Le temps est de l’argent, et à ce point
de vue-là, je suis moins riche que beaucoup d’autres. Vous avez
quelque chose à me demander ?



Le père

Bien peu de chose, eu égard aux immenses richesses que le ciel
vous a départies, monsieur le baron, mais beaucoup si l’on consi‐
dère la pénurie des infortunés qui vous implorent.

Le baron, (ouvrant un tiroir et prenant quelques louis)

Que ne le disiez-vous plus tôt ? Vous quêtez pour les pauvres ?

Le père, (sans avancer la main)

Pour mon ordre, monsieur le baron, qui a fait vœu de
pauvreté.

Le baron, (reprenant de l’or dans son tiroir)

C’est différent. S’il y a vœu de pauvreté, je sais que ça coûte
plus cher. Tenez, mon garçon, je double la somme.

Le père

Monsieur le baron daignera m’excuser. Je ne viens pas sollici‐
ter une aumône vulgaire. L’ordre auquel j’appartiens, quoique in‐
digne, possède plus d’un milliard en Europe…

Le baron, (vivement et tendant la main)

Alors, mon cher, vous êtes plus riche que moi. La charité, s’il
vous plaît !

Le père, avec une humilité croissante

Hélas  ! ces biens terrestres ne nous appartiennent pas, et si
considérables qu’ils paraissent à première vue, ils sont fort au-
dessous des besoins de l’Église. C’est pourquoi nous cherchons à



les accroître par tous les moyens honorables et permis. Nous
avons donc espéré que M. le baron ne refuserait pas de nous as‐
socier à l’emprunt qu’il émet en ce moment dans des conditions
si avantageuses…

Le baron

Allons donc ! Du diable si je savais où vous vouliez en venir !
Vous demandez de l’emprunt au pair ?

Le père

On nous a dit que cet emprunt émis à 60 ferait sous peu de
jours 70 francs pour le moins.

Le baron

Mais j’y compte.

Le père

Mes supérieurs m’ont ordonné en conséquence d’en prendre,
s’il se pouvait, pour six cent mille francs.

Le baron

Ils ne sont pas trop bêtes, vos supérieurs. Je comprends pour‐
quoi vous avez refusé mes vingt louis tout à l’heure. C’est un ca‐
deau de cent mille francs que vous voulez, pas vrai ?

Le père

Nous le préférerions sans nul doute.

Le baron



Àpropos, vous savez ce que c’est que mon nouvel emprunt ?

Le père

Nous en avons une idée confuse.

Le baron

C’est un emprunt musulman, ni plus ni moins !

Le père

Le titre n’a qu’une importance secondaire.

Le baron, (avec gaieté)

Si les titres font prime, hein  ? (Sérieusement.) C’est égal je
voudrais qu’un moine du moyen âge, un de ceux qui brûlaient
mes ancêtres en Espagne ou aux Pays-Bas, pût ressusciter un
quart d’heure. Que dirait-il en voyant un moine de 1865 solliciter
chez un juif quelques titres d’emprunt musulman ?

Le père

Il dirait vraisemblablement que la fin justifie…

Le baron

Connu mais songez-y : la fin la plus prochaine de notre petite
opération sera d’affermir un prince mécréant sur son trône.

Le père

Qu’importe, si la fin dernière doit être d’ajouter cent mille
francs à notre humble trésor ?



Le baron

N’auriez-vous pas un intérêt plus direct à prêter votre argent
au pape ? Il en a grand besoin, le pauvre homme ! Ses finances
vont mal, et je l’ai averti la semaine dernière que mon caissier ne
pouvait plus rien en sa faveur.

Le père

Le ciel prendra soin d’assister notre saint-père le pape. En lui
prêtant un secours matériel, nous aurions l’air de mettre en doute
la providence de Dieu.

Le baron

Àla bonne heure ! vous êtes un gaillard subtil et vous savez ac‐
corder votre conscience avec vos intérêts. Je veux faire quelque
chose pour vous, mon brave homme. Vous gagnerez vos cent
mille francs  ; mieux encore, je vous eh ferai gagner deux cent
mille.

Le père, (tombant presque à genoux)

Ah ! monsieur le baron ! votre grandeur nous comble.

Le baron, (avec bonté)

Mon ami, vous oubliez que la Grandeur ne se donne qu’aux
évêques. Oui, vous aurez deux cent mille francs ! Mais il faut les
mériter, morbleu !

Le père

Toutes nos prières les plus ferventes…



Le baron

Àquoi bon ? les prières de tous les justes réunis ne sauraient
empêcher la damnation d’un juif.

Le père

Nous obtiendrons que Dieu vous éclaire et vous convertisse !

Le baron

Je vous le défends  ! et je vous en défie. Ma religion est plus
vieille que la vôtre, et, soit dit entre nous, elle est peut-être moins
caduque. Rien ne prouve qu’ayant commencé quarante siècles
plus tôt, elle n’aura pas l’avantage de durer encore plus
longtemps.

Le père, (avec une douce résignation)

Je suis votre obligé : je commettrais le péché d’ingratitude en
essayant de vous contredire. Croyez d’ailleurs, monsieur le baron,
que les chrétiens de notre époque n’ont plus que des sentiments
charitables pour les israélites. Nous vénérons en eux la nation
prédestinée qui a prêté au Fils de Dieu sa chair et son sang.

Le baron

Moine, ne parlons pas de sang.

Le père

Eh ! qui donc en parle aujourd’hui avec l’idée de le répandre ?
Les tristes jours de l’ignorance et de la barbarie sont bien finis. Si
le malheur voulait qu’une nouvelle persécution s’élevât contre les
israélites, ils trouveraient à Rome, sous l’aile du souverain pon‐



tife, cette félicité tranquille et sereine qui ne leur a jamais
manqué.

Le baron

Au Ghetto, n’est-il pas vrai ?

Le père

Les murailles du Ghetto, si souvent calomniées par l’impie,
n’ont été construites par les papes que pour la protection des
juifs.

Le baron

Pourquoi donc le premier acte libéral de Pie IX a-t-il été de les
détruire ?

Le père

Je ne sais  ; mais Son Éminence le cardinal de Bonnechose a
dit en plein Sénat…

Le baron

Je sais ce qu’il a dit. Il a même affirmé, entre autres vérités
éclatantes, que les moines de France possédaient plus de dettes
que de biens. L’a-t-il dit ? Moniteur du 15 mars 1865, page 266,
première colonne, ligne 3 ! Est-ce la vérité ?

Le père

J’ai tout lieu de le croire, puisque Son Éminence…

Le baron



Et si la France vous prenait au mot, lorsque vous nous contez
de telles balivernes ? Si elle vous disait : « Vous êtes en faillite, les
cardinaux l’ont avoué, mais on va démolir la prison pour dettes,
nous ne voulons donc pas vous mettre à Clichy. Livrez-nous votre
actif, nous payerons vos dettes, et par-dessus le marché on vous
donnera du pain jusqu’à la fin de vos jours ! »

Le père

Dieu puissant ! ce serait l’abomination de la désolation !

Le baron

Àla bonne heure  ! Un peu de franchise, mon brave  ! Et
puisque nous voici sur ce terrain je vais vous dire à quel prix je
vends ou je vous donne les deux cent mille francs demandés.
Vous allez vous asseoir, nous causerons dix minutes, et vous ré‐
pondrez à mes questions sans mentir d’un seul mot. Si vous êtes
sincère, l’argent est à vous, mais gare ! Vous n’aurez pas un cen‐
time, si je vous prends en flagrant délit.

Le père, (avec hésitation)

Je n’ai rien à refuser au bienfaiteur de mon ordre ; mais mon‐
sieur le baron m’a dit lui-même que ses instants étaient d’un
prix…

Le baron

Je vous ai dit que le temps était de l’argent, mais quand je
donne dix mille louis pour quatre mots de vérité, je peux bien
faire encore un sacrifice de dix minutes. Assis, jeune homme,
assis !



Le père, (s’asseyant au bord d’une chaise)

J’attends votre bon plaisir.

Le baron

Est-on pour le gouvernement, dans votre boutique ?

Le père

Il faudrait distinguer. Quoique nous ayons l’habitude d’ensei‐
gner la légitimité dans nos colléges, nous ne sommes pas légiti‐
mistes absolus. Quel que soit l’homme qui nous permettra de
gouverner sous son nom, notre dévouement lui est acquis. L’Em‐
pereur a fait mine de nous livrer la France, nous l’avons servi fi‐
dèlement tant que nous avons compté sur lui. Depuis la cam‐
pagne d’Italie, il paraît s’éloigner de nous sans secousse, avec une
lenteur calculée. Nous sommes sur le qui-vive et nous attendons
les événements sans rien compromettre. Ce n’est pas nous qui
déclarerons jamais la guerre, mais nous ne la craignons pas et
nous sommes prêts.

Le baron

Peste ! mais vous parlez d’entrer en campagne comme si vous
aviez cinq cent mille hommes sous les armes. Combien êtes-vous
donc ? trois mille au plus, d’après la statistique la plus exagérée.
Vous n’avez pas d’existence légale  ; pour vous jeter une fois de
plus hors du pays, il ne faut ni loi, ni décret, une ordonnance de
police suffit.

Le père



Qu’on essaye ! La statistique n’a compté lue les officiers de la
compagnie ; nous seuls pourrions fournir le recensement de nos
soldats.

Le baron

Ne vous faites donc pas plus terribles que vous n’êtes. Je parie
que dans votre armée il y a cent jupons pour une paire de
culottes.

Le père

C’est déjà fort joli d’avoir les femmes pour soi. Mais nous
avons, Dieu merci ! des alliés dans le sexe fort. Notre effectif en
hommes se compose : 1 de tous ceux qui ne savent pas lire. Y en
a-t-il encore dans le pays ?

Le baron

Trop, par malheur.

Le père

2 De tous ceux qui ont appris à lire chez nous. Nous en a-t-on
livré assez, depuis quinze ans, de ces jolis petits garçons ?

Le baron

Trop ! Beaucoup trop !

Le père

La moitié de chaque génération, pas davantage. Nos élèves
sont faufilés partout aujourd’hui. Nous en avons dans l’enseigne‐



ment, dans le barreau, dans la magistrature, l’administration,
l’armée !

Le baron

Ils sont trop jeunes pour avoir beaucoup d’autorité.

Le père

Croyez-vous donc que leurs parents ne soient pas aussi dans
notre main  ? Nous faisons la cour à la mère pour qu’elle nous
amène son fils, mais nous faisons la cour au fils qui tarde rare‐
ment à nous livrer son père. Si monsieur le baron me permettait
de lui conter l’histoire de la maison à laquelle j’appartiens…

Le baron

J’allais vous en prier. Un seul fait en dit plus que vingt pages
de phrases.

Le père

Monsieur le baron connaît certainement la ville de X… ?

Le baron

Comment donc ? Une des plus fortes places de la France ! un
des centres les plus intelligents et les plus libéraux !

Le père

Notre maison s’y est maintenue de tout temps, à la barbe des
parlements et des rois. Mais, sous la Restauration, sous Louis-
Philippe, et jusqu’en 1852, nos Pères y ont végété plutôt que fleu‐
ri. Ils étaient quatre au moins, douze au plus, petitement logés.



Les uns prêchaient les missions dans la campagne, les autres pra‐
tiquaient la confession partielle.

Le baron

Pardon ! Qu’entendez-vous par là ?

Le père

Une admirable invention qui nous est propre. Vous comprenez
que les dévotes n’aiment pas à conter leurs gros péchés au curé
de leur paroisse, à un homme qui les voit tous les jours en face et
vit avec ses pénitentes dans une sorte d’intimité. On tient à
conserver l’estime d’un voisin vénérable, et pourtant on n’aime
pas à garder sur la conscience les énormes péchés qui vous tirent
comme un plomb jusqu’au fond des enfers. Pour ces âmes dans
l’embarras, nous avons inventé la confession partielle. Nous blan‐
chissons le gros, on va porter le fin aux curés et vicaires de
paroisse.

Le baron

Ça, c’est joli.

Le père

En 1852, l’occasion nous parut bonne pour fonder un collége à
X… La ville possédait bien un lycée, et même un des meilleurs de
cette immonde Université ; mais le ministère de l’instruction pu‐
blique affichait la généreuse intention de suicider l’État dans son
enseignement officiel. Nous fîmes l’acquisition d’un pensionnat
très-modeste où peu de temps avant nous un abbé avait fait de
mauvaises affaires. Notre clientèle, au début, se composait sur‐
tout d’élèves incorrigibles, expulsés de partout, de polissons plus



indomptables que le mulet du Cirque  : on nous les donnait à
dresser. Quelques gentillâtres bien pensants nous confièrent leur
progéniture. Je ne crois pas manquer de modestie en disant que
nous avons le génie de l’éducation. Nous n’apprenons pas grand’‐
chose à nos élèves, mais nous les nourrissons bien, nous les en‐
tourons de petits soins, nous ne leur ménageons pas les congés,
nous leur prodiguons les fêtes. Peu ou point de punitions et force
récompenses. Le plus médiocre sujet obtient chez nous sans se
fouler la rate plus de décorations, de rubans, de distinctions ho‐
norifiques qu’un diplomate allemand n’en étale aux réceptions du
grand-duc. Que doit penser un lycéen lorsqu’il rencontre un de
nos élèves en vacance ? On lui vante les douceurs de l’Éden que
nous avons fait, tandis qu’il se lamente encore sur la sévérité des
pions et la sécheresse des haricots. À la rentrée, il demandera for‐
mellement qu’on le mène chez les bons Pères !

Pour nous attacher les parents, nous les flattons un peu dans
la personne de leurs fils ; nous ne nous plaignons pas du gamin,
si diable qu’il puisse être  ; nous l’embrassons avec une certaine
ostentation de tendresse, fût-il un peu sale ou mal mouché. Nous
offrons aux familles des séances de musique, de littérature, d’es‐
crime, de gymnastique où leurs enfants se couvrent de gloire sous
les yeux des principales autorités du département. Rien de pareil
dans les lycées. Le père qui veut embrasser son fils n’a pour dis‐
traction que la figure du portier, les murailles nues du parloir, et
la grimace rébarbative d’un censeur qui n’embrasse pas.

Pour les mères de famille, nous montons avec un luxe éblouis‐
sant des messes à grand orchestre  ; nous leur faisons nous-
mêmes, avec mille attentions délicates, les honneurs du saint



lieu. Leur âme tendre s’émeut au spectacle de nos cérémonies  ;
nous les prenons comme il faut prendre les femmes, par les nerfs.

Pour le public badaud, nous avons inventé un système d’ano‐
blissement général qui produit un effet admirable à nos distribu‐
tions de prix. Rien de plus simple dans la pratique  : il s’agit
d’ajouter à chaque nom propre la particule de. Premier prix  :
Charles de Cordonnier ; second prix : Athanase de Dupont ; troi‐
sième prix  : Émile de Jeanpierre. Car nous donnons des troi‐
sièmes et des quatrièmes prix. Les parents vraiment nobles sont
flattés de voir par eux-mêmes que l’enfant vit au milieu de ses
pairs, qu’il ne s’encanaille pas chez nous comme au lycée. Ceux
qui n’ont pas la particule et qui la voient accolée au nom de leurs
enfants s’étonnent bien un peu, mais je n’en ai pas vu qui se
missent en colère.

Par ces manœuvres innocentes, monsieur le baron, nous avons
agrandi si victorieusement notre commerce qu’il a fallu déména‐
ger deux fois en trois ans. Aucun local ne suffisait. Enfin, l’État
est venu à notre aide et nous a cédé à moitié prix un ancien
couvent et l’église attenante total un bon hectare tout bâti, au mi‐
lieu d’une ville forte, où les terrains valent cher. On estimait le
tout à 800 000 fr., l’État nous l’a donné pour 400 000 fr. Nous
avons dépensé 600 000 fr. en travaux de toute sorte, et…

Le baron

Vous aviez donc un million sous la main ?

Le père

Nous avons émis des obligations  ; c’est l’a-b-c de la science.
Aujourd’hui nous comptons plus de cinq cents élèves, et dans ce



nombre les fils de tous les principaux fonctionnaires, sauf un. Le
général, le receveur général, le procureur général, les plus gros
bonnets du pouvoir sont à nous ; le préfet seul, un jacobin, nous
résiste encore.

Le baron

Ah çà, mais, qui est-ce qui met ses enfants au lycée ?

Le père

Personne, ou peu s’en faut.

Le baron

Alors l’État aurait mieux fait de vous vendre les bâtiments du
Lycée.

Le père

Nous n’en aurions pas voulu. Nous avons le droit d’être
difficiles !

Le baron

Allons, allons, vous êtes forts, en province.

Le père

Nous croyez-vous moins forts à Paris  ? Vous avez entendu
avec quels ménagements l’archevêque lui-même parlait de nous
au Sénat. Que pensez-vous du Sénat, monsieur le baron ?

Le baron



Il me semble que nous intervertissons les rôles mon ami. C’est
vous qui me questionnez maintenant ! Je pense que le Sénat n’est
pas seulement un wagon de cent mille tonneaux attelé à la queue
d’un train pour l’empêcher d’aller trop vite  ; c’est plus et mieux
qu’un musée ou conservatoire des arts et métiers politiques où
l’on admire des machines puissantes en pleine activité, d’autres
hors de service, d’autres qui ont éclaté en tuant le mécanicien.
C’est un corps vivant, ou plutôt qui commence à vivre. Le jour où
le progrès y sera représenté aussi largement que la réaction, le
jour où toutes les opinions, tous les cultes…

Le père, (se signant)

Un juif serait assis entre les cardinaux !

Le baron

Moine, mon bon ami, vous n’avez donc jamais réfléchi sur les
ressemblances historiques qui existent entre les juifs et les
moines ?

Le père, (de plus en plus scandalisé)

Ah ! monsieur le baron ! vous me vendez votre argent un peu
cher !

Le baron

Au moyen âge, mon cher, les moines et les juifs vivaient égale‐
ment hors de la société, les moines par choix, les juifs par force.
Seulement vous la dominiez, et elle nous écrasait. Malgré l’opi‐
nion qui vous plaçait trop haut et nous trop bas, nous étions ré‐
gulièrement pillés les uns comme les autres. Lorsqu’un roi man‐
quait d’argent, la seule question était de savoir si l’on dépouille‐



rait les juifs ou les moines. Il n’y a pas de sécurité hors de la loi
commune, des idées communes, de la patrie commune. Nous
l’avons compris avant vous, et nous nous en sommes bien trou‐
vés. Le juif a fait des efforts héroïques pour rentrer dans le sein
de la société française, tandis que le moine s’escrime à en sortir.
Nous avons obtenu d’être citoyens, nous sommes heureux de
cette conquête, et nous nous efforçons de nous en montrer
dignes. Nous payons plus d’impôts, nous faisons plus d’enfants,
nous rendons plus de services que la plupart des chrétiens ; dans
l’industrie, le commerce, les arts, dans les fonctions publiques et
même sur les champs de bataille nous rivalisons d’activité, de dé‐
vouement et de courage avec ceux dont les pères étaient citoyens
avant nous. C’est pourquoi nos personnes et nos biens sont au‐
jourd’hui plus en sûreté que les vôtres. Personne ne serait assez
fort pour demander l’expulsion des juifs, tandis que les chrétiens
pétitionnent aujourd’hui pour obtenir la vôtre. Aucun prince n’at‐
tenterait sans crime aux millions que j’ai accumulés par mon tra‐
vail, conformément à la loi commune. Si vous voulez obtenir la
même sécurité, méritez-la. Vous aurez l’argent que je vous ai pro‐
mis ; mais si vous tenez à le garder longtemps, devenez citoyen et
commencez par devenir homme.

Le père

Monsieur le baron, j’accepte l’argent.

Le recrutement des hommes d’État

On a dit et répété tous ces jours-ci qu’il n’y a pas d’hommes indis‐
pensables. D’accord. Mais vous m’accorderez probablement aussi



qu’on ne gouverne pas sans hommes et qu’il est indispensable de
remplacer ceux que l’on perd.

J’ajoute que cette question du recrutement politique nous
touche, nous peuple, autant que le chef de l’État. L’Empereur et
les citoyens sont solidaires en cela comme en bien des choses : un
prince et une nation ne font pas ménage ensemble pendant seize
années sans que les intérêts de l’un et de l’autre se lient par plus
d’un bout.

Les partisans de l’anarchie, ceux qui croient le troupeau fran‐
çais assez sage pour marcher en bon ordre sans bergers et sans
chiens, se consolent de voir le destin concentrer tous ses coups
dans un même cercle, comme s’il avait résolu de faire la solitude
autour du trône. Ils disent avec l’âne de la Fontaine : « Notre en‐
nemi, c’est notre maître » ; quand on n’aura plus d’hommes pour
nous gouverner, on ne nous gouvernera plus.

Un fait suffit pour réfuter cette théorie un peu sauvage. Nous
n’avons pas de maître, mais un chef pris par nous au milieu de
nous. Ses pouvoirs sont, à mon avis, plus étendus qu’il ne serait
absolument nécessaire ; mais c’est la nation qui lui a fait si bonne
mesure, un jour qu’elle avait peur d’elle-même et besoin de lui.
Sa politique au dedans et au dehors n’a pas contenté tout le
monde ; à qui le dites-vous ? Mais la somme du bien réalisé est
visible à l’œil nu, et nous n’avons pas abjuré l’espérance du
mieux. Et les philosophes anarchistes ne seraient pas les derniers
à croire tout perdu si les hommes d’État qui nous restent étaient
emportés demain par une dernière razzia de la mort.

Les jeunes gens (cet âge est plein d’illusions) ne s’embar‐
rassent pas pour si peu. Je les entends d’ici dans leur noble et



naïve arrogance  : «  S’il en faut absolument, de ces hommes
d’État, nous en improviserons en huit jours  !  ». En huit jours,
mes amis, on improvise des héros  ; vous l’avez prouvé trop
souvent pour qu’on ait besoin de le dire ; mais un homme de bon
sens, de savoir, de parole, d’action, un homme assez pénétrant et
assez large dans ses vues, assez audacieux et assez prudent, assez
ferme et assez souple, assez amoureux du bien et assez patient du
mal pour mériter de gouverner les autres, voilà ce que l’improvi‐
sation la plus heureuse ne saurait créer en dix ans.

Ah ! s’il ne s’agissait que d’émarger cent mille francs au budget
et d’éconduire poliment quarante solliciteurs au jour le jour, la
plupart des Français seraient aptes à la chose ; mais le gouverne‐
ment est un métier comme les autres, sauf qu’il est plus savant et
plus pénible que la plupart des autres : il faut de longues études
et un apprentissage laborieux, même pour arriver à gouverner
très-mal.

Vous me direz que la grande Révolution a fait éclore des
hommes d’État par douzaines. Oui, l’éclosion date de 89, mais le
dix-huitième siècle avait couvé les œufs. On comptait par milliers
les individus de tout rang, de tout âge, de tout sexe qui étudiaient
la théorie, et même, çà et là, la pratique du gouvernement. Tout
ce monde accourut aux États-Généraux comme les écoliers de Pa‐
ris s’en vont à la Sorbonne pour subir l’examen du baccalauréat.
Sur tous ces appelés, combien d’élus ? Pas tant, car la Révolution,
vous en conviendrez sans doute, nous a mieux défendus qu’elle
ne nous a gouvernés.

Le difficile ne sera jamais de trouver des soldats et des marins
qui nous défendent. Telle est l’organisation de la flotte et de l’ar‐
mée française que les emplois y manquent aux hommes plus



souvent que les hommes ne manquent aux emplois. Prenez cent
officiers au hasard : il y en a pour le moins deux ou trois dans le
nombre qui feraient des amiraux sans reproche ou de bons maré‐
chaux de France.

Quand nous avons perdu Saint-Arnaud, Castellane, Pélissier,
Bruat, Hamelin, Romain-Desfossés, et tant d’autres militaires,
dont quelques-uns avaient plus que du talent, le peuple les a re‐
grettés sans doute, mais il ne s’est pas demandé avec inquiétude
comment on pourrait les remplacer. L’armée était là, la flotte
était là  : il n’y avait qu’à prendre et le choix ne manquait pas,
Dieu merci  ! Dès qu’il s’agit de remplacer un homme d’État, un
Billault, un duc de Morny, tout le monde s’émeut, non-seulement
les amis du pouvoir, mais ses adversaires qui raisonnent. Car, en‐
fin, c’est nous qui payons les fautes de nos gouvernants : il nous
importe donc que l’Empereur ait toujours sous la main un certain
choix d’hommes capables. Nous avons donc le droit d’envisager
avec mélancolie ce petit état-major de personnages politiques qui
vieillissent, qui meurent et qui ne se recrutent pas.

C’est en vain que le pouvoir les déplace, les transpose et les
multiplie par le mouvement comme ces quatre soldats du Cirque
qui, passant et repassant devant les yeux du spectateur, figu‐
raient une armée entière. Quand on arriverait, par un miracle de
prestidigitation  ; à déplacer dix fois un homme dans l’année,
quand il descendrait du fauteuil pour prendre tour à tour chacun
des portefeuilles et même le carnet du ministre sans portefeuille,
pour aller en dernier lieu présider n’importe quelle assemblée du
haut de n’importe quel fauteuil, il ne serait, tout bien compté,
qu’un homme ; il n’aurait qu’une seule tête ; il ne mettrait au ser‐



vice du public que les forces, les talents et les lumières d’un
homme.

Ces embarras du pouvoir et ces préoccupations du peuple sont
chose unique en Europe et nouvelle en France. Lisez l’histoire de
1816, de 1840, de 1849, vous verrez qu’à ces diverses époques le
pays fourmillait d’hommes capables et possibles. Est-ce que le ni‐
veau des intelligences aurait baissé ? Je le nie. Les hommes ca‐
pables abondent et surabondent. Ce qui manque, c’est un groupe
assez nombreux d’hommes possibles, pour que le pouvoir ait du
choix.

Comme nous avons un peu oublié la langue parlementaire, ce
vieux mot «  homme possible  » a besoin d’être défini. On dési‐
gnait ainsi les hommes de talent que le chef de l’État pouvait em‐
ployer sans honte et qui pouvaient sans déshonneur accepter un
emploi public.

Lorsque M. Guizot et ses amis occupaient le ministère, M.
Thiers était le chef de l’opposition ; et vous savez s’il taillait des
croupières à M. Guizot. Il n’en était pas moins un ministre pos‐
sible, et très-possible, et ses collègues de l’opposition constitu‐
tionnelle étaient possibles tout comme lui. Le roi pouvait, sans
avilir la majesté du trône, leur donner gain de cause un beau ma‐
tin et dire  : « Décidément, vous êtes dans le vrai  ; vos idées me
semblent plus justes que celles de mes ministres actuels : gouver‐
nez à leur place ! » Ce qu’il fit, un peu trop tard, au mois de fé‐
vrier 1848.

M. Thiers, de son côté, pouvait sans déshonneur, et même
avec beaucoup d’honneur, accepter le portefeuille. Pourquoi  ?
parce qu’il n’avait jamais, dans l’ardeur des discussions les plus



acharnées, contesté les principes fondamentaux de la monarchie,
ni attaqué la personne du roi parce que ni lui, ni ses amis, ni ses
électeurs n’avaient aucun parti pris contre ce pouvoir irrespon‐
sable qu’on appelait le trône.

Il s’était fait le champion de certaines idées, contraires aux
idées de M. Guizot, mais n’avait pas renoncé au doux espoir d’ap‐
pliquer ses théories lui-même, au nom du roi. Le jour où il eût
pris le portefeuille aurait été un triomphe non-seulement pour
lui, mais pour ses électeurs. En devenant ministre, il ne désertait
pas ses principes : il les intronisait.

Transportez la scène en 1865. Supposons que demain l’Empe‐
reur appelle M. Darimon à ce quasi-ministère qu’on nomme la
présidence du Corps législatif. Que dira-t-on de l’Empereur dans
les régions du pouvoir  ? Que dira-t-on de M. Darimon dans le
parti démocratique, où il occupe un rang très-honorable ? Êtes-
vous sûr que les électeurs qui ont voté pour lui mettront des lam‐
pions à leurs fenêtres ? Non certes, et pourquoi ?

Pour une foule de raisons que je vais esquisser de mon mieux,
avec l’humble sincérité d’un homme qui est et sera toujours
impossible.

L’Empereur est un homme d’État d’un incontestable mérite. Il
a étudié le pouvoir à la meilleure de toutes les écoles, qui est l’op‐
position. Il a été, depuis 1830 jusqu’à la fin de 1851, le chef d’un
parti très-faible d’abord, puis important, puis immense, que l’his‐
toire désignera sous le nom d’opposition bonapartiste. Ses amis
de la veille, et notamment M. Mocquard et M. de Persigny, ont
fait leurs études politiques avec lui.



Si l’art de gouverner s’acquiert par la pratique, on l’apprend
peut-être encore mieux en harcelant un adversaire qui gouverne.
On étudie l’envers des mêmes questions ; on donne plus de temps
à la théorie, n’ayant pas les détails et les ennuis de la pratique ;
on voit plus clair dans le jeu, comme le spectateur qui suit une
partie d’échecs.

On a d’ailleurs les mêmes occasions d’acquérir la connaissance
des hommes  : on contracte forcément l’habitude de parler et
d’écrire  ; on se fait un style net, on trouve les formules les plus
simples et les arguments les plus décisifs : on prend de l’autorité,
car enfin gouverner une opposition, c’est déjà gouverner quelque
chose.

Cette éducation si bien commencée s’est parfaite, en quelque
sorte, dans l’exercice du pouvoir. Le malheur est que la confiance
personnelle, manifestée avec éclat par l’immense majorité du
peuple, les talents personnels acquis laborieusement par le nou‐
veau souverain, les idées personnelles qu’il apportait toutes
faites, presque mûres, l’empressement de traduire la théorie en
fait, l’impatience des obstacles et de la contradiction même ont
poussé l’Empereur au système noble et périlleux du gouverne‐
ment personnel. Louis-Philippe disait : nous ; le pauvre excellent
homme aurait pu même, sans paradoxe, dire  : eux, car il n’était
que l’auguste et respectable porte-voix de ses ministres. L’Empe‐
reur dit : moi, et qui pourrait l’en blâmer, je vous prie ? C’est avec
lui que la nation française a signé un bail indéfini. Vous ne lui
avez pas fait de conditions : ce n’est pas vous qui lui avez imposé
une charte, en garantie des libertés publiques  : il a rédigé la
Constitution de l’Empire et vous l’avez acclamée. Les neuf
dixièmes de ceux qui ont tant de fois voté pour lui n’avaient en



vue aucun système politique  : ils voulaient Napoléon, et accep‐
taient, les yeux fermés, ce qu’il aurait pour agréable. Quelques-
uns souhaitaient la paix, quelques autres préféraient la guerre  ;
celui-ci inclinait vers les idées libérales, celui-là vers les idées clé‐
ricales, mais tous ou presque tous se ralliaient par anticipation à
la volonté telle quelle de l’Empereur. La sagesse des nations dit
qu’un homme en vaut un autre  ; l’enthousiasme de la France a
déclaré qu’un seul homme appelé Napoléon  III valait plus à lui
seul que trente-sept millions d’autres. Voilà le commentaire véri‐
dique des oui que vous avez jetés dans l’urne. Vous avez dit oui
pour le passé, oui pour le présent, oui pour l’avenir, oui au nom
des enfants de vos petits-enfants, qui n’ont pas été consultés, et
pour cause. Tous ces oui ne datent pas d’hier ; un certain nombre
de citoyens ont regretté par-ci par-là d’avoir parlé si net et de
n’avoir pas fait plus de réserves ; et pourtant si demain la ques‐
tion de personne était remise sur le tapis, l’immense majorité du
peuple, après avoir délibéré froidement, sans trouble et sans pas‐
sion, dirait encore : oui.

Étant donnés l’homme et le peuple, l’homme qui se sait si fort,
et le peuple qui s’avoue si faible, vous comprendrez que l’Empe‐
reur était presque autorisé à vous dicter ses volontés au lieu
d’exécuter les vôtres. S’il n’a pas pris au mot l’espèce d’abdication
qui fut le premier acte du suffrage universel, s’il s’est préoccupé
quelquefois de l’opinion publique, c’est une preuve de modéra‐
tion dont vous deviez lui savoir gré. En théorie, l’Empereur règne
et gouverne sous l’inspiration du peuple ; mais si le peuple ne dit
rien, s’il attend, bouche béante, qu’on lui dise ce qu’il doit penser,
l’Empereur est le bras, l’Empereur est la tête, l’Empereur est
toute la France à lui seul. Rappelez-vous le succès de certaines
brochures que vous avez dévorées, englouties plutôt que vous ne



les avez lues. M. Dentu les tirait à quatre éditions par jour. On di‐
sait, à tort ou à raison, que l’Empereur les avait dictées, et le
peuple se jetait dessus : la foule était bien aise de connaître une
fois dans sa vie quelle opinion elle devait avoir.

Lorsqu’un homme est investi d’une telle confiance, il a beau
jeu à prendre sur lui les responsabilités les plus écrasantes. Il
peut endosser hardiment tous les actes de ses ministres  ; sa po‐
pularité est assez solide pour que les traits de la critique ne la tra‐
versent jamais ; son autorité est trop haute pour que le discrédit
puisse l’atteindre. L’Empereur responsable, c’est l’irresponsabili‐
té absolue de tout le gouvernement.

Mais si la sympathie et l’admiration publiques rendent un
homme tout-puissant, elles ne le rendent pas immortel. L’Empe‐
reur se porte bien, Dieu merci, mais nous devons pourvoir à
l’avenir, lui comme nous. Le travail du gouvernement personnel
est terriblement dur : cette responsabilité, qui est une force entre
les mains du père, serait peut-être un fardeau sur les épaules du
fils. Écartons la perspective des malheurs prochains  : le prince
impérial aura trente ans en 1886  ; un homme de trente ans est
bien jeune pour gouverner la France à lui tout seul… Je sais bien
que M. le maréchal Magnan et tous les sénateurs ont promis de
se serrer autour du trône ; le maréchal Magnan est de 1791  : en
1886, il aura 95 ans, et M. Dupin 103.

Vous me direz que nous n’en sommes pas là ; je le sais. Mais
si, dès aujourd’hui, le gouvernement personnel commence à re‐
marquer que les hommes lui manquent, à quelle disette ne sera-
t-il pas exposé dans vingt ans ?



Le gouvernement personnel (c’est le point où j’en voulais ve‐
nir) use autant d’hommes que le gouvernement parlementaire, et
il lui est plus difficile d’en créer un.

Ne voyez pas dans ce qui me reste à dire, l’apologie d’un vieux
système condamné par l’expérience et par l’équité même. Le ré‐
gime parlementaire qui a fleuri sous Louis-Philippe péchait par la
base, puisqu’il était fondé sur le suffrage restreint. Mais il avait
des avantages précieux qu’il est encore temps de lui prendre. Au‐
cun vainqueur n’est assez grand, assez fort, assez riche pour dé‐
daigner les dépouilles du vaincu. Le demi-Dieu qui inventa le
gouvernement personnel, Hercule, après avoir vaincu le lion de
Némée, ne crut pas déroger en s’habillant de sa peau. Si l’Empe‐
reur, au lieu d’avoir autour de lui quinze hommes d’État capables
et possibles, dont le plus jeune est âgé de cinquante-deux ans,
pouvait en réunir cent cinquante, n’êtes-vous pas d’avis qu’il se‐
rait mieux couvert, qu’il aurait sur le dos la peau du lion de Né‐
mée, et qu’il pourrait au besoin la transmettre à son fils ?

La presse, le barreau, le haut enseignement, la députation
forment, exhibent et recommandent les hommes capables. Ce qui
fait les hommes possibles, c’est la discussion loyale, modérée,
amiable, sans arbitraire, sans violence, sans injures, entre le pou‐
voir et l’opposition. Deux hommes dont l’un prétend que deux et
deux font trois, et l’autre que deux et deux font cinq, pourront
tomber d’accord et se donner publiquement la main sans scan‐
dale, s’ils ont eu soin de se renfermer dans la défense de leur opi‐
nion. Mais si le premier, étant plus fort, est tombé à coups de
poing sur l’autre  ; si le second, foulé aux pieds, s’est vengé par
une de ces paroles qui ne s’effacent jamais, rien au monde ne
pourra les réconcilier honorablement. Celui des deux qui propo‐



sera la paix fera dire qu’il s’est abaissé devant l’autre. Ses amis le
rencontreront dans la rue et ne le salueront plus.

Depuis que la démocratie dont nous sommes tous membres
s’est donné un gouvernement personnel, il semble que le pouvoir
ait pris à tâche de rendre l’opposition impossible. Les ministres
ne sont guère que les exécutants de la symphonie impériale : ce‐
lui qui aurait la prétention de jouer son petit air à part ferait plus
sagement de retourner chez lui. Les fonctionnaires fonctionnent
dans le plus bel ordre  ; cinq cent mille orgues de barbarie ré‐
pètent jusqu’aux extrémités de la France la ritournelle exécutée et
transmise par les ministres. J’avoue qu’au milieu d’une harmonie
si parfaite un seul cri, un seul mot d’opposition doit détonner
sensiblement. Mais est-ce une raison pour que cinq cent mille
hommes tombent à bras raccourcis sur le téméraire qui a parlé ?

Je crois que l’Empereur ignore neuf fois sur dix les contradic‐
tions qui s’élèvent parmi nous contre sa politique. Les connût-il,
je suis presque certain qu’il n’en serait pas personnellement of‐
fensé. Il est de bonne foi dans la recherche du mieux, et la preuve
c’est qu’il a déjà changé d’avis sur plus d’une question impor‐
tante. C’est le fonctionnaire qui s’insurge comme un beau diable
au premier symptôme d’opposition. «  Comment  ! moi qui suis
moi, et qui porte un habit brodé sur toutes les coutures, je m’ap‐
plique héroïquement à étouffer toutes mes idées, à réprimer tous
mes penchants, à ne rien faire, ne rien dire et ne rien penser par
moi-même, et un simple citoyen, un vil contribuable se permet‐
trait de raisonner tout seul ! »

Il suit de là que nous avons vu de fort honnêtes gens malme‐
nés (au nom de l’Empereur, qui n’en savait rien) pour avoir dit
loyalement ce qu’ils pensaient. Or, le plus patient des hommes est



enclin à se révolter contre la force. On se met en colère, on va
trop loin, on est conduit nécessairement à viser haut, puisque les
basses et moyennes régions du pouvoir sont couvertes par la res‐
ponsabilité impériale, et l’on devient impossible, malgré soi.

Un fonctionnaire se dit, avec juste raison : J’appartiens corps
et âme au gouvernement qui me paye ; quoi qu’il décide, il a rai‐
son pour moi ; je suis tenu de lui prêter les mains, ou de rentrer
dans la vie privée. Mais la funeste erreur des fonctionnaires im‐
périaux est d’appliquer le même raisonnement à tous les citoyens
du pays. « M. un tel est d’accord avec nous sur quatre-vingt-dix-
neuf questions, mais il ose trancher sur la centième avec indé‐
pendance. Si j’agissais ainsi, je serais un mauvais fonctionnaire :
donc, M. un tel est un mauvais citoyen. »

Que les dieux, que les papes argumentent de la sorte  ; qu’ils
disent carrément : celui qui n’est pas pour moi en toutes choses,
est contre moi : ils sont dans la logique de leur rôle. Mais cet ab‐
solutisme moral est-il bien à sa place chez des hommes sujets à
l’erreur, semblable à nous en tout point, sauf l’habit ?

Je ne veux pas pousser au noir la peinture de nos mœurs poli‐
tiques. C’est pourquoi je citerai simplement l’histoire de ce maire,
qui mettait hors la loi les poules d’un citoyen trop indépendant.
Le maître de ces poules n’aspirait pas sans doute au trône de
France. Le seul fait d’élever des poules nous prouve abondam‐
ment qu’il était doux, paisible, ami de l’ordre et dévoué aux lois
qui protégent l’éducation de la race galline. Avait-il en lui l’étoffe
d’un ministre  ? Je ne sais. Était-il capable de gouverner trente-
sept millions d’animaux sans plumes  ? Je n’en veux pas jurer.
Mais il était possible, avant la proscription de sa volaille. Le len‐
demain, il s’est mis en colère, il a déblatéré au café contre la



constitution de l’Empire  ; il se présentera aux élections munici‐
pales comme candidat de l’opposition. C’est un homme impos‐
sible ; la France n’a plus rien à espérer de lui !

J’ai l’air de plaisanter, mais au fond la chose est très-grave.
Lorsqu’un sous-préfet de M. Guizot molestait un électeur à deux
cents francs, l’honnête censitaire ne s’en prenait pas au roi, qui
n’était responsable de rien. Il n’était pas même tenté de faire un
de ces coups de tête qui rendent un homme impossible. Il atten‐
dait la prochaine élection et votait pour un ami de M. Thiers. Au‐
jourd’hui, c’est une autre histoire. L’Empereur seul est respon‐
sable : chaque bévue, chaque bourrade d’un employé public, mi‐
nistre ou garde-champêtre, pousse un homme à l’opposition et
donne un adversaire au pouvoir. Toutes ces unités réunies ne
font pas une somme énorme, j’en conviens. Mais comparez les
votes de 1852 aux votes de 1864 ; vous aurez le chiffre exact des
impossibles créés par les abus du gouvernement personnel.

Pourquoi l’élection est-elle devenue stérile ? J’entends, pour le
pouvoir, et non pour le public. Pourquoi, dis-je, en dix ans, le
Corps législatif n’a-t-il pas fourni un ministre ? Parce que le pou‐
voir, dans l’intérêt mal entendu de sa stabilité, désigne ses candi‐
dats au choix des électeurs. J’emploie le verbe désigner, pour ne
pas envenimer les choses. Le pouvoir donc a soin de désigner aux
électeurs les députés qui lui seraient particulièrement agréables.
Il choisit avant nous et pour nous l’homme qui viendra plaider
notre cause devant lui. Mais pour quels mérites les choisit-il  ?
Pour la largeur des vues ? Pour l’abondance des idées ? Pour la
fermeté du caractère  ? Le grand souci du gouvernement n’est-il
pas plutôt de se faire envoyer des députés fidèles, sûrs, dévoués,
acquis d’avance à l’infaillibilité du pouvoir ? Je rends justice aux



hommes de talent et de caractère qui siégent sur les bancs de la
majorité. J’avoue qu’ils ont plus d’une fois donné des preuves de
leur indépendance. Mais il a dû leur en coûter un peu de repous‐
ser certaine loi, de refuser certaine dotation ; car enfin le pouvoir
les avait adoptés comme agréables, et ils cessaient d’être
agréables ce jour-là. Accepter une candidature officielle sous un
gouvernement aussi personnel que le nôtre, ce n’est pas voter
d’avance toutes les lois qui seront proposées, mais c’est dire
qu’on tournera la langue sept fois dans sa bouche avant de dire
non. Tout candidat officiel est un homme plus que possible ; j’en
pourrais citer quelques-uns qui sont en même temps fort ca‐
pables  ; mais le pouvoir est tellement sûr de leur docilité, il a si
bien bridé en eux l’audace et l’initiative, qu’il ne pense pas même
à les employer.

Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il chercherait plus volontiers
ses ministres dans les rangs si clairsemés de l’opposition libérale.
Le pouvoir ne saurait ignorer ce vieux proverbe qui dit  : On ne
s’appuie que sur ce qui résiste. Mais il n’est pas libre d’offrir, et
les députés de l’opposition ne sont pas libres d’accepter. On a pris
soin malheureusement de les rendre impossibles.

Par une contradiction qui paraîtra bizarre dans cent ans, lors‐
qu’un homme honorable et considére se présente comme candi‐
dat libre, on commence par lui faire prêter serment d’obéissance
et de fidélité  ; après quoi les préfets, les sous-préfets, et les
gardes-champêtres se répandent dans les campagnes et jurent
que cet homme est l’ennemi de l’Empereur et de la Constitution.
Que voulez-vous qu’il réponde à cela ? Il serait bien patient si, du
coup, il ne passait pas au rang des impossibles. Ses électeurs y
comptent bien. On ne l’a pas envoyé à la Chambre, lui, cinquième



ou trentième, pour déplacer la majorité, retourner la marche des
affaires et diriger le pays dans un autre sens. Personne ne rêvait
un miracle si invraisemblable  ; mais l’électeur s’est dit  : «  C’est
un gaillard solide ; il votera contre toutes les lois, il fera un dis‐
cours sur l’Adresse, un autre sur le budget, et il dira des choses
désagréables au gouvernement. » Qu’il s’écarte de ce programme,
il se fera honnir. À quoi bon citer des exemples ? Je vois d’ici la
minorité de la Chambre : j’y compte au moins cinq hommes très-
capables, très-conciliants, très-doux, très-fermes, qui feraient
d’excellents ministres et des présidents admirables, si le mot im‐
possible était rayé du dictionnaire français.

Mais il ne faut jamais désespérer de l’avenir. Le Prince Impé‐
rial, à l’occasion de la Saint-Charlemagne, a rassemblé autour de
lui cent cinquante bambins de son âge. Il ne leur a pas demandé
s’ils pensaient exactement comme lui sur la charge en douze
temps et les confitures de groseille. Il leur a dit, dans un petit ga‐
zouillement très-sensé  : « Vous avez tous été des premiers dans
vos classes  ; vous êtes probablement l’élite des bambins  ; votre
place est donc autour de moi. Buvons et mangeons ensemble, et
gardons-nous de nous prendre aux cheveux  ; car si je vous bat‐
tais, vous me diriez des choses désagréables, et je ne veux pas
qu’un seul homme de talent soit impossible par ma faute en
1886. » Amen !

Les Poissons d’avril

Je le sais mieux que vous, cet article est un anachronisme. Mais
ne vous en prenez pas aux rédacteurs de l’Opinion nationale. Il



n’y a qu’un coupable, et je vous le dénonce  : c’est le gouverne‐
ment français.

Est-ce ma faute, à moi, si notre politique avance sur le calen‐
drier, et si les hommes d’État les moins badins, les plus graves,
les plus augustes, nous donnent le poisson d’avril dans les pre‐
miers jours de mars ?

Décidément, il y a de la place entre la coupe et les lèvres. On a
bien tort de se réjouir ou de s’affliger vingt-quatre heures
d’avance, surtout quand le sujet de joie ou de tristesse est confir‐
mé par le journal officiel. Si vous lisez un exposé des motifs où
tous les arguments, tous les exemples, toutes les citations se
réunissent pour dire blanc, attendez au lendemain : qui sait si le
projet de loi ne viendra pas renverser toutes vos idées  ? Le mi‐
nistre disait blanc, et donnait ses raisons ; le gouvernement dira
noir. Mais pourquoi ? Mais comment ? Par quels motifs ? N’im‐
porte. Contentez-vous de connaître les arguments de M. Duruy
en faveur de la loi rejetée.

Quant à la loi proposée, elle nous semble insignifiante par-ci,
dangereuse par-là, et généralement inutile. Vous voudriez savoir
sur quelle base elle se fonde ? Vous êtes bien curieux, messieurs
les payeurs d’impôt ! Cette loi nulle, pire que nulle, a obtenu l’ap‐
probation de plusieurs ministres, l’appui de plusieurs membres
du conseil privé. N’est-ce pas une recommandation suffisante  ?
Vous faudrait-il encore de bonnes raisons par-dessus le marché ?
Mais il n’y en a plus, de bonnes raisons  ! M. Duruy les a toutes
prises : il en a fait un échafaudage de vingt colonnes, pour le pro‐
jet de loi qui ne sera pas présenté. Ô la plaisante méthode à pu‐
blier dans les traités d’architecture ! Creuser les fondations d’un
immense édifice, et bâtir sur le sable à cinquante pas plus loin !



Quelques simples d’esprit regrettent qu’on ait laissé passer
vingt-quatre heures entre l’Exposé des motifs qui dit oui, et le
projet de loi qui dit non. Les fanatiques du progrès se sont livrés
à l’espérance  ; le Moniteur du 6 les a chauffés à blanc, le Moni‐
teur du 7 leur est tombé sur la tête comme la douche des bains
russes. Les champions de l’ignorance publique ont été plus agréa‐
blement surpris, mais ils pensent aussi qu’on aurait pu leur don‐
ner une secousse moins forte.

« La joie fait peur, disent-ils ; on ne passe pas impunément du
désespoir profond à l’allégresse triomphante. Nous avons cru
toute une journée que le peuple allait apprendre à lire et que le
règne du Progrès était inauguré sur la terre. Ce n’était qu’une
fausse alerte  : le ciel en soit béni  ! Mais enfin nous avons eu
peur  ; l’évêque de Saverne a été remué jusqu’au fond de ses en‐
trailles  : il faudra quinze jours de soins et de confitures pour
rendre à ses fonctions naturelles leur vénérable régularité.

Les hommes sans passion qui composent la majeure partie du
peuple, ces innombrables esprits de bonne foi, toujours sincères,
souvent timides, ont éprouvé deux commotions profondes, qu’on
aurait pu leur épargner. Entre nous, je crois que l’honorable M.
Duruy avait un peu devancé l’opinion publique. La cause de l’ins‐
truction gratuite était gagnée depuis quelque temps, mais le
grand nombre n’avait pas d’idées arrêtées sur l’instruction
obligatoire.

Quelques millions de campagnards (sans compter celui qui
vous parle) conservaient au fond de l’âme un reste d’incertitude,
une hésitation naturelle et fort excusable, lorsqu’il s’agit de tou‐
cher, même utilement, à ce qui nous reste de liberté. Mais lors‐
qu’un général, emporté par sa fougue, se jette au milieu des enne‐



mis, les soldats restent-ils à deviser entre eux sur l’imprudence
de leur chef  ? Non, morbleu  ! Leur premier mouvement est de
courir à sa suite : chacun prend ses jambes à son cou et se rue au
danger, sauf à débattre après la victoire si le général n’est pas allé
un peu loin.

Donc les plus hésitants ont pensé que l’hésitation n’était plus
permise lorsqu’ils ont vu M. Duruy engagé au fort de l’action. Il y
a des vérités qui ont le moyen d’attendre ; mais du jour où elles
sont avancées, il faut marcher avec elles : les laisser se défendre
toutes seules serait presque une trahison. L’esprit de l’homme
fait beaucoup de chemin en vingt-quatre heures. Soyez persuadés
qu’une foule d’esprits sages, modérés, patients même, se sont ral‐
liés à l’audace généreuse de M. Duruy entre le Moniteur du 6 et le
Moniteur du 7. Ceux-là se plaignent plus amèrement que tous les
autres, car ils ont la ferveur des nouveaux convertis. Ils disent (
passez-moi la comparaison) qu’on les a entraînés dans une sorte
d’embuscade, et qu’on aurait mieux fait de leur crier Casse-cou !

Ils ont tort. Le gouvernement a bien fait de laisser vingt-
quatre heures entre le travail de M. Duruy et la piètre loi qui le
dément. En évitant de rapprocher deux pièces si contradictoires,
il a prouvé qu’il respectait encore un peu cette autorité immor‐
telle, sacrée, inviolable à toutes les révolutions de la rue et à tous
les coups d’État du pouvoir : le sens commun.

Le sens commun n’est pas chose commune.

disait je ne sais quel petit poëte de la sénilité française. Je ne
suis pas de cet avis. En général, je crois que les hommes voient
juste, et c’est ce qui nous permet une certaine confiance dans les
décisions du suffrage universel. Dans l’espèce, il me paraît am‐



plement démontré que le chef de la nation française a reçu pour
le moins sa part de sens commun. Mais voir le bien et le faire
sont deux ; entre la pensée et l’action, entre la tête et le bras des
hommes qui gouvernent, il y a un bon bout de chemin.

Si nous avions le temps de passer en revue tous les poissons
d’avril qui nous ont été servis depuis seize ans, vous reconnaîtriez
un grand fond de bon sens dans les promesses qu’on nous a
faites.

Reportez-vous au discours de Bordeaux et à cette belle parole :
l’Empire, c’est la paix  ! Savez-vous rien de plus juste et de plus
raisonnable ? Si la richesse et la grandeur réelle de notre pays ont
pris ce magnifique accroissement en dépit de la guerre, que n’au‐
rions-nous point gagné par la paix ? Vous allez dire que la paix si
noblement promise n’a été qu’un poisson d’avril ; vous citerez la
Crimée, l’Italie, la Syrie, la Chine, la Cochinchine et le Mexique :
d’accord. C’est que les passions, les sollicitations, les tentations,
les ambitions et cent autres causes généralement irrésistibles
viennent s’interposer entre la sagesse qui délibère et le bras qui
agit.

La lettre à Edgar Ney, la liberté des Romains sous le pape, le
Code Napoléon à Rome  : poisson d’avril  ! À qui la faute  ? Rien
n’était plus sensé ni plus juste que ce programme dont les cardi‐
naux ont fait litière. Peut-être eût-il suffi d’une démonstration
énergique pour soumettre cette coterie à l’autorité du bon sens.
Mais placez un wagon sur les rails entre deux locomotives qui le
tirent en sens inverse  ; lui reprocherez-vous de rester station‐
naire ou de marcher avec hésitation  ? Il y a deux forces qui se
combattent sur toute la surface du pays : vous-même qui me lisez
en ce moment, vous subissez tour à tour leur influence. Quand je



me serai fatigué les bras à vous pousser en avant, un autre va pro‐
bablement vous reprendre et vous pousser en arrière. Pensez-
vous être seul tiraillé de la sorte  ? Pourquoi les influences qui
vous font osciller comme un balancier de pendule ne s’exerce‐
raient-elles que sur vous ?

La même comédie se joue dans les palais et dans les maisons
bourgeoises, avec une différence pourtant. Quand vous vous êtes
installé chez vous, vous n’avez pas repris avec le bail les servi‐
teurs de l’ancien locataire. C’est un grand avantage que vous avez,
monsieur : vous êtes plus heureux qu’un roi. Tous les princes se
repassent un vieux fonds de maison qui perpétue chez celui-ci les
traditions de celui-là. On a beau rajeunir le personnel de temps à
autre : l’antiquité domine, et les idées nouvelles se heurtent inévi‐
tablement contre une montagne de préjugés. Il n’y a pas de voix
assez fortes pour dominer le chœur nasillard des Gérontes qui
disent  : «  Prenez garde  ! nous ne le savons pas, donc cela n’est
pas vrai ; nous ne l’avons jamais essayé, donc cela n’est pas pos‐
sible ! Suivez, suivez la trace antique et vénérable de tous les gou‐
vernements qui se sont perdus, grâce à nous ! »

Un beau poisson d’avril, c’est le couronnement de l’édifice. Je
crois que nous l’aurons, quoi qu’on dise ; je suis même persuadé
que nous l’aurions depuis quelques années sans les tiraillements
que j’indiquais plus haut. La liberté des citoyens ne menace ja‐
mais les princes, mais elle ennuie tout le monde autour d’eux.
Voilà la grande affaire et l’obstacle difficile à surmonter. Avez-
vous lu l’adresse du Sénat ?

Voyez avec quel soin paternel (j’allais dire providentiel) les
gardiens de la Constitution nous protégent contre les abus de
notre libre arbitre. Ils ne demandent pas qu’on nous refuse abso‐



lument les libertés politiques, mais qu’on nous les conserve pour
la joie et la consolation de nos vieux jours. Il nous sera permis de
mordre ceux qui nous battent, lorsqu’on aura bien constaté la
chute de notre dernière dent. Cette plaisanterie me rappelle le
mot d’une petite fille à qui l’on avait donné une poupée de prix :
« Tu es trop enfant, disait la mère, pour qu’on te laisse jouer avec
cette poupée-là ; je vais la serrer dans un tiroir, et je te la rendrai
quand tu seras grande.

— Mais, maman, répondit-elle, quand je serai grande, je ne
jouerai plus. »

L’Italie délivrée jusqu’à l’Adriatique a été le poisson d’avril de
1859. La promesse fut accueillie avec le même enthousiasme que
le rapport de M. Duruy. Il s’agissait, dans les deux cas, d’émanci‐
per un peuple : affranchir les Italiens par la guerre, les Français
par l’école. Le traité de Villafranca fut une déception navrante,
comme le projet de loi sur l’instruction primaire. Déception, j’en‐
tends pour les hommes de progrès  ; consolation pour le grand
parti réactionnaire. Cependant la guerre d’Italie n’a pas été
stérile ; Villafranca n’a marqué qu’un temps d’arrêt sur la grande
route du mieux  ; le mouvement s’est continué, pour ainsi dire,
tout seul, malgré la résistance des uns et l’hésitation des autres.
Telle est la force d’une idée juste, qu’elle aboutit quelquefois
spontanément  ; elle entre dans le domaine des faits comme un
boulet dans une bicoque. Qui sait si le rapport de M. Duruy ne
fera pas son chemin de la même manière ? Les vérités qu’il pro‐
clame n’ont été ni réfutées ni même contestées : le gouvernement
les laisse intactes ; il passe outre, en fermant les yeux pour ne pas
les voir. Il les verra toujours, quelques efforts qu’il fasse, et il y re‐
viendra malgré lui.



Êtes-vous bien certain qu’il ne nourrisse pas une arrière-pen‐
sée d’y revenir bientôt  ? Examinez l’affaire de tout près. Rien
n’obligeait le Moniteur à publier le travail de M. Duruy. Les mi‐
nistres ne sont pas assez omnipotents aujourd’hui pour qu’on ait
peur d’enterrer leurs élucubrations au fond d’un portefeuille. Or,
on n’a pas enterré celle-là ; bien au contraire. Pensez-vous qu’on
lui ait donné une publicité immense pour le plaisir de nous faire
pousser les hauts cris ? C’est tout à fait invraisemblable : le pou‐
voir est fondé sur l’opinion, et il le sait ; il ne s’amuserait pas à sa‐
per sa propre base. Cherchez une autre explication.

Lorsqu’un auteur a écrit une pièce hardie, sans précédents,
faite pour étonner une noble partie du public, il y a deux moyens
de la produire.

Le plus simple, mais le plus dangereux, consiste à aborder di‐
rectement le théâtre. On risque d’exciter un vacarme de tous les
diables et de voir la pièce arrêtée dès la première représentation.

L’autre méthode est plus savante et plus sûre. On fait refuser
la pièce par un directeur, ou on la fait interdire par le ministère,
puis on l’imprime en brochure, et l’on dit : J’en appelle à l’impar‐
tialité du public. Le public, ainsi prévenu, commence par trouver
l’œuvre innocente, et finit par se gendarmer pour elle. On peut
jouer la pièce, elle ne scandalisera plus personne ; c’est un succès
presque assuré.

Transportez ces façons d’agir sur la scène politique. La pièce
qu’on a jouée directement, du premier coup sans préparer son
succès dans le public, c’est, par exemple, la convention du 15 sep‐
tembre. Personne ne connaissait le dénouement, qui est neuf et
inattendu. L’auteur avait des amis, beaucoup d’amis ans la salle ;



il ne les avait pas invités aux répétitions. Le parterre a trouvé que
la pièce était bonne ; il a applaudi à tour de bras ; mais les mes‐
sieurs de l’orchestre et des premières loges ont sifflé ; ils sifflent
encore ; ils ne désespèrent pas de faire tomber l’ouvrage. Quelle
fête pour eux si le grand et légitime espoir de l’europe libérale
pouvait finir en queue de poisson !

Il se pourrait que le gouvernement, après cette expérience, eût
voulu tâter de l’autre méthode. Le Moniteur du 6, c’est la pièce
imprimée ; le Moniteur du 7, c’est la préface où l’on nous dit :

﻿…Le génie est captif sur la terre
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière,
L’aile ouverte et les yeux tournés vers le soleil.

En autres termes : « Vous avez vu le vrai, le juste, le possible ;
mais la majorité du ministère et du conseil privé n’est pas à la
hauteur de cette révolution-là. On y renonce donc, à moins que
l’intelligence et la conscience publique ne s’élèvent contre ces
messieurs, en faveur de la loi. »

Si c’est là ce qu’on nous demande, à la bonne heure  ! Crier
contre le mauvais vouloir ou l’incapacité des gouvernants est un
exercice facile et doux pour un larynx vraiment français. J’ai
poussé mon cri, que chacun en fasse autant, et si le pouvoir ne
nous entend pas, c’est qu’il aura tout le coton de l’Amérique em‐
pilé dans ses oreilles.

Puisqu’il me reste encore une colonne ou deux, parlons des li‐
bertés municipales qu’on nous annonce pour cette année, et
voyons à ce que cette grande promesse ne soit pas un poisson
d’avril. J’ai reçu plusieurs lettres sur la question  ; elle intéresse
beaucoup de bons esprits, et elle a le mérite de réunir sur un ter‐



rain commun les hommes les plus foncièrement divisés par la po‐
litique. Républicains, orléanistes, rêveurs de légitimité, partisans
désintéressés de l’Empire, tous les Français, sauf les fonction‐
naires, sont travaillés par un véritable besoin de vie indépen‐
dante. Ceux même qui font leur deuil de toutes les libertés poli‐
tiques aspirent à voir couper cette multitude de ficelles inutiles
qui enchaînent chaque citoyen au pouvoir central.

Si plusieurs millions de citoyens sont encore indifférents à la
liberté de la presse, faute d’avoir appris à lire, il n’y en a pas un
qui fasse bon marché de la vie municipale et de ses plaisirs aussi
légitimes qu’inoffensifs.

Se gouverner à l’amiable, entre soi, dans les petites choses  ;
décider d’un commun accord les questions d’utilité communale ;
confier l’exécution des vœux publics à un homme choisi par le
public  ; épargner, dépenser ses écus comme on l’entend, sans
contrainte ni pression d’aucune sorte ; surveiller l’emploi de son
argent, faire en un mot de la commune française une association
un peu plus large que la famille, mais régie par des lois assez fra‐
ternelles pour qu’on n’y trouve jamais ni vainqueurs ni vaincus,
ni oppresseurs, ni opprimés  : voilà ce que tous les Français de‐
mandent à l’envi, voilà ce qu’ils pourraient obtenir aujourd’hui
même sans ébranler l’Empire sur ses fondements.

On promet de décentraliser bientôt les communes ; mais nous
savons comment on a décentralisé les départements en 1852, et le
souvenir bride un peu notre espérance. Quand le peuple des dé‐
partements se plaignait d’être vexé sans raison par les bureaux de
tous étages, un bon décret vint à son aide. «  Braves gens, nous
dit-on, vous avez assez couru de Caïphe à Pilate, du préfet au mi‐



nistre. Soyez heureux ! À dater de ce jour, les préfets sont investis
d’un pouvoir absolu. »

Je vois bien ce que les préfets ont gagné à cette réforme ; mais
le bénéfice des administrés me semble beaucoup moins net. Sup‐
posez que demain une loi, rédigée dans le même esprit, élargisse
et fortifie l’autorité des maires  : les maires y gagneront  ; mais
nous ? Notre maire n’est pas nous ; il ne représente pas la com‐
mune ; au contraire ! Tant qu’il n’est pas élu par ses concitoyens,
il représente le préfet dans la commune, comme le préfet repré‐
sente le ministre de l’intérieur au chef-lieu, comme le ministre re‐
présente l’Empereur à l’hôtel Beauveau. C’est le gouvernement en
cascade, conforme sur tous les points, sauf un, à la logique du
droit divin.

En droit divin, Dieu choisirait le roi, qui choisirait le ministre,
qui choisirait le préfet, qui choisirait le maire, qui choisirait les
conseils municipaux, qui bâcleraient à leur fantaisie les affaires
des citoyens.

Mais nous n’en sommes plus là : le peuple a renversé la pyra‐
mide. Si notre France est à nous, si le plus haut personnage de
l’empire n’est qu’une auguste créature de l’élection populaire ; si
les députés qui dépensent le principal de nos impôts sont les en‐
fants de notre choix ; si les conseillers généraux et les conseillers
d’arrondissement sont tous à la nomination du peuple, en vertu
de quel principe les maires sont-ils exceptés ?

Sommes-nous souverains ? Oui, puisque nous avons pu faire
un Empereur.

Avons-nous abdiqué en 1852  ? Non, puisque nous exerçons
encore notre droit dans les élections de toute sorte.



Dira-t-on que nous ne sommes pas suffisamment éclairés pour
qu’on nous livre le choix d’un maire  ? On nous a trouvés assez
bons pour élire un président, un empereur, que nous ne connais‐
sions pas ; on nous trouve assez bien renseignés pour choisir avec
discernement un député, un conseiller général, un conseiller d’ar‐
rondissement que nous connaissons à peine. Et le maire de notre
commune, l’homme que nous connaissons le mieux, que nous
rencontrons le plus souvent, que nous sommes le plus capables
d’apprécier, ne sera pas soumis à notre choix ! Le préfet, au chef-
lieu, prétend savoir mieux que nous tous l’homme qui nous
convient pour manier notre argent et gouverner nos petites
affaires !

On nous parlait dernièrement résultats acceptés par l’opinion
publique. Qu’on interroge un peu l’opinion publique sur les
maires tombés du ciel !

Les chroniqueurs ont soin de conserver une anecdote pour la
fin. En voici une petite qui se rattache à la question municipale.

Nous avons, à Nancy, un agriculteur éminent, M. Paté, qui ré‐
dige une feuille spéciale. Au mois de février 1865, il prit à partie
la commune de Pont-Saint-Vincent, qui possède un vaste terrain
honteusement inculte, au milieu d’un pays riche et très-bien
cultivé. Il affirmait avec une sérieuse vraisemblance que ce sol,
mis en culture, ou simplement reboisé, pourrait donner à la
longue un revenu de dix à quinze mille francs.

Le maire lui répondit dans son journal (le Bélier, 26 février)
une lettre fort hautaine où j’ai cueilli cet aveu naïf :

« Vous établissez tout à votre aise quinze mille francs de reve‐
nus. Les forêts rapportent si peu aux communes, que nos deux



cents hectares ne donnent pas cinq cents francs par an net. »

Connaissez-vous en France un seul propriétaire assez fou pour
affermer deux cents hectares de bois au prix de cinq cents
francs ? Deux francs cinquante par hectare !

Croyez-vous que la commune de Pont-Saint-Vincent, pour en
prendre une entre mille, se loue de voir son bien administré de la
sorte ?

Admettez-vous que nos institutions démocratiques défendent
à ces propriétaires de changer leur régisseur !

Ne vous semble-t-il pas que si l’on nous refuse le droit de choi‐
sir nos maires nous-mêmes, les promesses de décentralisation
municipale tomberont, avec beaucoup d’autres, dans le bocal aux
poissons d’avril ?

Épître aux Bredouilles

Saverne, 1 septembre.

Je ne serai pas des vôtres aujourd’hui, par la meilleure raison
du monde, c’est qu’au lieu de chausser mes guêtres, de prendre
mon fusil et d’offrir mes épaules à cette jolie petite pluie qui com‐
mence à tomber si gaiement, j’ai chaussé mes pantoufles, saisi
une plume neuve et commencé la présente épître, qui partira ce
soir, à sept heures, par le train-poste de Strasbourg à Paris. Or,
on n’est pas bredouille lorsqu’on n’est pas sorti à la poursuite du
gibier.

Mais, comme dit le trop élégant traducteur de Virgile,



Je connais le malheur, et j’y sais compâtir.

Oui, messieurs, moi aussi je me suis levé quelquefois trop ma‐
tin pour arpenter les chaumes à grandes enjambées et pour
mouiller mes genoux dans la luzerne ; moi aussi j’ai promené un
chien mélancolique à travers des champs dépeuplés, et je suis
rentré à la maison par des chemins de traverse, cachant mon car‐
nier vide à la malignité des voisins.

Il n’y a pas à dire, le mot bredouille est ridicule. Sa terminai‐
son rime à je ne sais combien de mots disgraciés : citrouille, gre‐
nouille, andouille. Ouille est aussi malheureux en français que
chote en espagnol. Cervantes a changé Quexada en Quichotte, et
l’Espagne s’est mise à rire. Prenez le plus beau nom de France et
le terminez en ouille, vous obtiendrez le même effet. La Tré‐
mouille est une exception qui confirme la règle.

Mais ce n’est pas seulement le mot bredouille qui est malen‐
contreux ; la chose est sotte.

Un chasseur qui rentre au logis avec un chevreuil sur le dos,
quatre lièvres dans le sac, trois douzaines de cailles et de perdrix
suspendues à la ceinture, est littéralement écrasé. Il ploie, il se
tient mal, il a l’air d’un bossu, il est grotesque, si vous voulez,
mais il n’a pas l’air sot  ; il ne sera jamais ridicule. Les passants
l’envieront peut-être  ; à coup sûr, ils ne penseront pas à lui rire
au nez.

Un beau jeune homme qui marche droit à cinq heures du soir,
le fusil négligemment jeté sur l’épaule, le carnier flottant avec
grâce sur le dos, n’est pas grotesque, mais pas du tout. En re‐
vanche, il est ridicule.



C’est que le rire est une joie malicieuse qui s’éveille en nous au
spectacle des petits malheurs d’autrui. C’est un mouvement
égoïste et vaniteux causé par la vue des mécomptes dont nous
sommes ou croyons être exempts nous-mêmes. On ne rit pas des
gros accidents, de la mort, des blessures, de la misère en haillons,
des désastres qui nous rappellent notre condition mortelle et la
dépendance où le sort nous tient tous  ; mais on rit aux éclats
chaque fois qu’on signale un contraste entre les ambitions du
prochain et ses succès, entre sa vanité et son mérite, entre son
but et son point d’arrivée.

Rien n’est plus réjouissant, au 15 août, que le mât de cocagne,
parce qu’on y voit jusqu’à vingt-cinq ou trente polissons s’élancer
l’un après l’autre à la poursuite d’un couvert d’argent, et retom‐
ber sur le derrière. Le système représentatif a planté sur le sol
français une véritable forêt de mâts de cocagne  ; aussi chaque
élection a-t-elle le piquant d’une comédie  : on rit de ceux qui
tombent, fussent-ils cent fois plus honorables et plus dignes que
ceux qui arrivent. Ah ! tant pis : le rire est impartial, toute décep‐
tion l’éveille, qu’elle soit ou non méritée. Y a-t-il un contraste
évident entre ce que vous désirez et ce qui vous arrive, on rira.

Je ne sais rien de plus intéressant, de plus digne de pitié, de
moins risible au fond qu’un mari trompé par sa femme. Il fau‐
drait avoir le cœur atroce pour refuser un peu de compassion au
pauvre diable qui nourrit une coquine, élève des bâtards, travaille
pour des ingrats, aime sans être aimé. Mais je crois aussi qu’on le
plaint. Seulement, on commence par en rire. Que voulez-vous ? Il
y a un contraste trop visible entre l’ambition de ce malheureux et
le résultat qu’il a obtenu. Il s’est marié, c’est-à-dire il a affiché pu‐
bliquement la prétention d’avoir une femme à lui seul ; à chaque



fois que l’événement lui donne un démenti, le public se tient les
côtes. La chose est d’autant plus comique qu’il ignore son infor‐
tune et cette désinence en U dont madame l’a décoré. On le voit
aller, venir, dîner de bon appétit, promener avec orgueil la scélé‐
rate qui le trompe ; il a le front serein et le visage épanoui ; plus
sa gaieté contraste avec le malheur qu’il ignore, plus on s’amuse à
ses dépens, et jamais les rieurs ne font un retour sur eux-mêmes ;
jamais ils ne s’avisent de dire, avec le sage Gargantua  : Autant
nous en pend à l’œil ! Les célibataires sont bien sûrs qu’on ne les
prendra jamais au mariage  ; les maris sont certains que leurs
femmes les aiment et que s’ils n’étaient plus aimés, ils le sau‐
raient. Bonnes gens !

Quant à nous, bredouilles, mes frères, nous sommes ridicules
pour une ou plusieurs raisons du même genre.

1 Nous avons payé vingt-cinq francs le droit de vie et de mort
sur tout gibier de poil et de plumes  ; mais l’État et la commune
qui se partagent notre argent ne se chargent pas de nous donner
les lièvres et les perdreaux en échange. C’est à nous de nous rem‐
bourser par nos mains. Or, le chasseur qui ne tue pas a l’air aussi
nigaud qu’une cuisinière à la halle, si les pigeons qu’elle a payés
s’envolaient de son panier.

2 Nous avons fait les frais d’un fusil, d’un équipement com‐
plet, d’un costume plus ou moins pittoresque qui ne permet au‐
cun doute sur nos intentions et rend notre espérance visible à nos
concitoyens les plus obtus. S’habiller tout exprès pour un bal et
arriver en voiture, à minuit, devant une maison démolie, c’est
payer les frais d’un contraste assez ridicule. Se costumer en Ro‐
bin des bois pour tuer des perdreaux et revenir sans un pouillard,
n’est-ce pas la même aventure ?



3 Une journée de chasse où l’on n’a rien tué, c’est une journée
perdue, et nous vivons dans un temps où le riche lui-même n’a
guère le moyen de perdre ses journées. Tous les hommes qu’on
rencontre sur le chemin de la maison viennent de travailler utile‐
ment. Les faucheurs de regain qui reviennent des prés ont fait
une besogne énorme depuis l’aube  ; le garçon de labour qui ra‐
mène ses bœufs a labouré tout un arpent ; les ouvriers qui sortent
de la fabrique ont fait leur tâche  ; les enfants qui déboulent de
l’école en poussant des cris aigus ont appris quelque chose : tous
ces gens ont un avantage marqué sur le chasseur bredouille ; aus‐
si se moquent-ils cordialement de lui.

Il dira peut-être, pour son excuse, que l’exercice et le grand air
lui ont fait du bien. N’en croyons pas un mot, mes frères. For‐
çons-le d’avouer avec nous que l’exercice et le grand air n’ont ja‐
mais profité aux bredouilles. C’est le chasseur heureux qui respire
avec fruit et dégourdit utilement les ressorts de ses jambes.
Quand on revient bredouille, on a le cœur aigri, et les meilleures
choses du monde, qui sont l’exercice et le grand air, se tournent
en poison.

4 J’aborde avec fureur un détestable préjugé dont nous avons
tous été victimes, et j’espère que pas un de nous ne refusera de
faire chorus avec moi, car il s’agit de notre honneur. Que dis-je ?
Ce que je défends ici, c’est l’honneur de l’humanité tout entière.
Lorsqu’on nous voit rentrer le carnier vide, les rieurs s’imaginent
calomnieusement que nous avons manqué le gibier !

Inutile d’insister sur les conséquences d’une idée si injuste et
si fausse. S’il est vrai que nous ayons rencontré, tiré et manqué,
nous encourons le plus insupportable de tous les ridicules : nous
passons pour des vaniteux maladroits ; on dit autour de nous que



nous avons eu trop de confiance dans nos moyens physiques, que
nous avons spéculé sur la rapidité de nos mouvements, la fermeté
de nos bras, la précision de notre coup d’œil  ; en un mot, que
nous nous sommes crus infaillibles. Or, l’homme qui se croit in‐
faillible est mal vu du public depuis un certain temps.

La vérité, mes frères, est que nous ne manquons pas le gibier,
ou du moins nous ne le manquons guère plus que les chasseurs
heureux. C’est le gibier qui nous manque, et, je le dis avec tris‐
tesse, il va manquant un peu plus à mesure que le monde se fait
vieux.

De chasseurs absolument maladroits, nés pour manquer, il n’y
en a guère, et ceux-là ne s’obstinent point ; ils tirent leur épingle
du jeu après les premières expériences. Pour transformer un
lièvre en manchon et même pour descendre un perdreau, il ne
faut qu’une adresse et une expérience vulgaires. On s’y met vite.
J’ai ici un lycéen qui a pris hier soir son premier permis de
chasse, ce matin, à six heures, il avait inscrit un grand lièvre à son
actif. Les chasseurs les mieux doués arrivent à toucher une pièce
sur deux  ; les moins favorisés de la nature en touchent une sur
huit  ; la moyenne est vraisemblablement d’un coup utile sur
quatre ou cinq.

Il est donc à peu près certain, mes très-chers frères, que per‐
sonne ne reviendrait bredouille si tout le monde avait l’occasion
de tirer seulement dix coups dans la journée. Nous avons donc un
problème à résoudre : la multiplication du gibier.

Je vais me rencontrer probablement avec l’auteur de Tristia,
notre cher et charmant Toussenel. Mais il est dans ma destinée
de vagabonder ici sur le terrain de tout le monde. Faute d’avoir



un enclos qui m’appartienne, je suis forcé de vivre sur le com‐
mun, glanant après les moissonneurs, hallebotant après les ven‐
dangeurs, braconnant après le plus spirituel et le plus aimable
des chasseurs. Mais qu’importe  ? Je me sais tout pardonné
d’avance. D’ailleurs, si le problème appartient au maître qui l’a
posé, la solution que je propose humblement est bien à moi.

Nous sommes tous d’avis que la chasse est un exercice très-
sain pour ceux qui n’en reviennent pas bredouilles. Nous souhai‐
tons unanimement que le gibier multiplie assez sur nos 53 mil‐
lions d’hectares pour que le plaisir du chasseur ne soit pas cor‐
rompu par la crainte du ridicule.

Mais nous sommes d’abord honnêtes gens, et nous ne son‐
geons pas à nourrir notre gibier aux dépens du pauvre monde.
Empoisonner de lièvres ou de lapins le champ d’un paysan qui ne
chasse pas, c’est lui manger sa récolte après l’avoir transformée
en viande. Les grands seigneurs qui s’adjugeaient autrefois le pri‐
vilége de la chasse grugeaient le laboureur par l’entremise de leur
gibier. La justice veut absolument que tout plaisir soit payé par
ceux qui en jouissent à celui qui en fait les frais.

Nous sommes démocrates, et la sainte égalité nous est plus
chère que nos plaisirs. Nous pensons donc que la chasse doit être
permise à tout Français sans exception, pourvu qu’il paye sa part
du dégât  ; car on ne saurait trop le dire, toute viande se nourrit
sur le sol, et, dans un pays où le sol est cultivé sur presque toute
son étendue, les chevreuils, les lièvres, les lapins, les perdrix re‐
présentent une certaine quantité de récolte détruite. Vous n’avez
pas le droit de faire paître vos bœufs ou vos moutons dans l’her‐
bage du voisin ; pourquoi feriez-vous pâturer vos lièvres dans son



trèfle, vos lapins dans ses choux, vos chevreuils dans ses bois, vos
perdrix dans son blé ?

Il semble juste à première vue que tout Français puisse chas‐
ser n’importe où. Le gibier libre n’appartient à personne ; ainsi le
disent les vieilles lois ; il est la proie de celui qui sait le prendre.
Pour moi, je ne sais rien de plus inique que cette théorie. Elle ne
tend à rien moins qu’à immoler les intérêts d’une moitié de la na‐
tion aux plaisirs de l’autre.

La récolte appartient à ceux qui ont semé, le gibier est absolu‐
ment à la charge de l’agriculture  ; il serait odieux qu’un indus‐
triel, un rentier, un marchand, celui qui n’a jamais tiré du sol la
pitance matinale d’un lièvre, celui qui, n’ayant pas un hectare en
bien fonds, n’a jamais pu fournir une poignée de grains à la per‐
drix, une grappe de raisin à la grive, se donnât sans indemnité le
plaisir de la chasse, qui est une récolte au second degré. J’ai parlé
de ce qu’elle dévore, et je n’ai rien dit de ce qu’elle gâte  ; mais
nous savons tous, mes chers frères, que les chasseurs et les chiens
rencontrent tous les jours des récoltes sur pied, qu’ils battent ces
remises et qu’ils les foulent toujours un peu. Il est juste que cela
se paye. Si le paysan froissait, tachait ou écornait la moindre
chose dans la boutique d’un marchand, il la payerait.

J’ajoute que si tout le monde avait le droit de tirer sans payer,
la chasse deviendrait une industrie et créerait parmi nous une
population dangereuse. C’est un mauvais métier, fort amusant, je
l’avoue, et chers aux esprits vagabonds, mais qui rapporte moins
qu’il ne coûte. Les piéges, les lacets et mille engins moins coûteux
que la poudre feraient une terrible concurrence au fusil. On pren‐
drait des mesures répressives ; mais les braconniers par état de‐
viennent en peu de temps des hommes terribles.



Je n’insiste pas sur ce point : à quoi bon ? La chasse gratuite
pour tous serait, au bout d’un an, la chasse interdite à tous : il n’y
aurait plus de gibier.

Nous désirons qu’il y en ait toujours et qu’il y en ait, s’il plaît à
Dieu, plus qu’il n’en reste. C’est nous, mes frères, qui, depuis
trente ans, importunons l’État de nos requêtes et l’adjurons de
nous faire un peu de gibier. Nous nous sommes mal adressés, ce
me semble. L’État ne couve pas les œufs de perdrix  ; il est im‐
propre à l’allaitement des levrauts. Il a cru nous rendre service en
élevant à vingt-cinq francs le prix des permis de chasse ; nous n’y
avons gagné que de payer dix francs de plus. On trouve moins de
lièvres en plaine depuis qu’il en coûte plus cher pour les tirer.

Quelques-uns d’entre nous demandent une trêve de Dieu qui
permette au gibier de réparer ses pertes. Mais les plus sensés de
la bande assurent que la suspension générale du droit de chasse
ferait la partie trop belle au braconnier. L’État pèse gravement
ces raisons et pense que nous ferions mieux de pourvoir à nos
plaisirs nous-mêmes. Il a tant d’affaires sur les bras, sans la
nôtre !

Eh bien ! je vous propose une combinaison fort simple, qui se
recommande par plusieurs années de pratique et de succès à
l’étranger.

J’ai parcouru, à quelques lieues d’ici, des plaines où le gibier
foisonne tellement, qu’il faudrait faire exprès et être très-adroit
pour en sortir bredouille.

Vous devinez que je parle de l’Allemagne, et vous avez raison.
Mais si vous croyez qu’il s’agit de l’Allemagne féodale, vous avez
tort.



Voici le mécanisme ingénieux et simple grâce auquel les pay‐
sans et les petits bourgeois du grand-duché de Bade font foison‐
ner le gibier jusque dans les jambes des chasseurs : tous les pro‐
priétaires d’un village mettent leurs terres en commun pour la
chasse, et ils afferment le tout au plus offrant.

Ils savent que par ce moyen ils établissent chez eux une véri‐
table fabrique de perdreaux et de lièvres  ; que leurs récoltes se‐
ront un peu rongées par-ci, un peu foulées par-là, et qu’ils n’au‐
ront plus le droit de toucher au gibier qui les gruge ; mais, en re‐
vanche, ils encaissent une somme assez ronde au profit de la
commune, et la commune c’est eux. La location de la chasse dé‐
grève leurs impôts d’autant  ; ils payeront en moins l’équivalent
du déficit qui va peser sur leurs récoltes. Chacun se trouve in‐
demnisé au prorata de ce qu’il perd.

Le locataire le plus offrant, qui prend la chasse à bail, sur‐
veille, exploite, récolte son gibier à sa guise. Il ajoute du lièvre, ou
du perdreau, ou du faisan, si le pays en manque ; il fait garder le
tout à ses frais et poursuit soigneusement les braconniers. Il agit
comme un éleveur sur une propriété louée ; il veille sur ses trou‐
peaux et les protège contre les loups.

Ce plus offrant n’est pas un grand seigneur ; c’est presque tou‐
jours une association de petits bourgeois, qui comprend les pay‐
sans les plus aisés de la commune. Vous me demanderez peut-
être comment un simple paysan peut entrer dans les frais d’une
telle exploitation ? Assurément, le droit de chasse lui coûte plus
de vingt-cinq francs par an, à celui-là !

J’en conviens ; mais reste à savoir s’il est plus avantageux de
donner vingt-cinq francs pour revenir bredouille, où d’en donner



cent en échange de deux cents francs de gibier ? Car ces petites
associations, garanties contre le fléau de braconnage, encaissent
en gibier plus qu’elles ne dépensent. J’en sais une qui payait six
cents francs de fermage en 1864, et qui réalisait, tous frais payés,
un bénéfice de six cents francs.

Qu’en pensez-vous, mes frères ?

Qu’en disent les communes de notre cher pays, et ces conseils
municipaux, qui n’ont pas tous de quoi nourrir un instituteur ?

Les Miracles à la mode

Le fait est non-seulement avéré, mais encore officiel, et plutôt
deux fois qu’une, car le Moniteur du soir en parle dans ses numé‐
ros du 6 et du 8 : nous avons des thaumaturges à Paris !

Ils viennent d’Amérique, ils sont deux, ils s’appellent Ira et
William Davenport ; ils seront les lions de la saison prochaine, ou
du moins ils en seront les Lyonnets.

Je me trompe  : ils sont trois, selon ce qu’ils déclarent eux-
mêmes. Mais le troisième, M. Fay, n’est jamais entré dans l’ar‐
moire. Il se cache modestement dans les coulisses, pour donner
un coup d’épaule au miracle, pour chatouiller les esprits qui s’en‐
dorment, ou pour semer la poudre à poignées dans les yeux de
l’honnête public.

Ils sont peut-être quatre, car enfin l’honorable M. Guppy, qui
fait les annonces au public, ne se mettrait pas en frais d’élo‐
quence s’il n’était un peu dans l’affaire. Mais il s’efface au mo‐



ment où le miracle, discuté par les journaux, entre dans l’ordre
des choses exotériques. Il ne signe pas au Moniteur ; il est prêt à
payer sa part des 10 000 fr., si M. Robin les gagne, mais il ne les
promet pas en son nom personnel. C’est une différence à consta‐
ter entre M. Barnum et M. Guppy.

Ils sont peut-être cinq, mais je ne le croirai que si on me le
prouve. Pourquoi seraient-ils cinq, au nom du ciel ? C’est assez de
deux hommes pour étonner une assemblée de bonnes gens bien
disposés, qui se sont presque fait bander les yeux à l’avance.

On a l’armoire préparée, les cordes de coton mou, fabriquées
ad usum miraculi ; on a les bougies éteintes ou couvertes de taffe‐
tas gommé : n’est-ce pas plus qu’il ne faut pour protéger quelques
faibles malices ? On pourrait même, ce me semble, jeter l’armoire
par la fenêtre, allumer cent becs de gaz, brûler les cordes molles
et prendre un bon cordeau chez l’épicier voisin, puisqu’on a sous
la main une légion de génies adroits et vigoureux, demi-dieux
complaisants, collaborateurs invisibles, sinon infatigables, de
MM. William et Ira Davenport.

Mais qu’ils soient deux, trois, quatre ou cinq, ces estimables
Américains sont des personnes éminemment pratiques. Depuis
douze ans qu’ils travaillent dans le miracle, ils ont perfectionné
les moyens d’exécution, étudié le public, tâté le fort et le faible de
l’esprit humain. Ils arrivent précédés d’une réputation fou‐
droyante ; leur évangile a paru avant eux : c’est un volume de 300
pages, rédigé en anglais par M. Nichols, traduit dans la langue de
Voltaire par M Bernard-Derosne, que nous avons applaudie aux
Folies-Dramatiques, aux Variétés et à la Comédie-Française sous
le nom de M Judith.



Cet évangile, qui vient de loin, assure que MM. Davenport ont
résolu dès leur plus tendre jeunesse le problème de l’aviation, si
bravement poursuivi en France par cet héroïque casse-cou de Na‐
dar. Ils s’envolaient jusqu’au plafond et planaient sur l’assistance
quoiqu’ils fussent déjà visiblement plus lourds que l’air.

Si j’ose contester sur ce point le témoignage de M. Nichols, ce
n’est pas seulement parce que la chose est absurde en elle-même,
c’est surtout parce qu’elle est injurieuse aux frères Davenport.

Eh quoi ! messieurs, vous laissez dire que vous avez volé sans
ailes dans un salon, quand il est avéré que vous ne le pouvez
plus ! Vous aviez donc alors une puissance qui s’est usée, une ver‐
tu qui est sortie de vous ? Faut-il conclure que vous avez démérité
des esprits, vos domestiques ? Que vos porteurs aériens se sont
mis en grève  ? Que vous n’avez plus sur eux la même autorité
qu’autrefois ? Que vous êtes en baisse, à l’âge de 25 et de 23 ans ?
Que vous allez de plus fort en plus faible, et cela dans la patrie du
grand thaumaturge Nicolet  ? Vous venez nous montrer des mi‐
racles de pacotille, après avoir donné en Amérique des représen‐
tations dont un dieu serait jaloux ? Prenez-vous donc Paris pour
une de ces sous-préfectures infimes où les ténors sans voix et les
comiques hors d’âge vont quêter un regain de succès ?

Négligeons ces fanfaronnades d’outre-mer et prenons le diver‐
tissement que ces messieurs nous donnent. Leurs exercices sont
divisés en deux parties, comme ceux du Cirque. On a donné tout
récemment, à Genevilliers, une demi-représentation où l’on avait
convoqué la presse bienveillante et non autre. Un journaliste in‐
vité a cru bien faire en amenant avec lui M. Robin, prestidigita‐
teur et physicien de profession. M. Robin, qui tient théâtre sur le
boulevard et qui fait en public mille choses surprenantes, ne s’est



jamais vanté d’avoir commerce avec les esprits. Ce n’est qu’un
honnête homme, de grand sens, fort ingénieux et habile dans sa
partie. Comme tous ceux qui se jouent élégamment à travers les
secrets de la nature, il est payé pour ne pas croire aux choses
surnaturelles.

Dès qu’il s’est vu en présence des frères Davenport, il a recon‐
nu des confrères, mais des confrères trop ambitieux, et il s’est fait
un plaisir d’éventer leurs sept ou huit mèches. Son jugement,
très-courtois et publié en fort bons termes dans le Moniteur du 6,
m’a ravi par un air de bonne foi et de modération. Notez que je ne
connais ni M. Robin ni les frères Davenport  ; je n’ai vu ni le
théâtre sincère et public du prestidigitateur, ni les salons que ces
Américains transforment en théâtre  ; mais, depuis plusieurs
mois, j’ai les oreilles rebattues de ces Davenport, et il me tardait
de les voir en présence d’un brave homme un peu plus clair‐
voyant que le vulgum pecus d’Angleterre ou d’Amérique.

Il faut vous dire que je reçois depuis assez et trop longtemps
un journal intitulé l’Avenir, moniteur du spiritisme. C’est ce
qu’on appelle, en langage familier, une feuille de chou hebdoma‐
daire. Il n’y a pas un petit journal de province, un Figaro de
Brives, un Charivari de Pont-à-Mousson, qui soit aussi vide et
aussi nul que ce moniteur là. Or, il est en grande partie dirigé par
des médiums, c’est-à-dire par des messieurs qui évoquent So‐
crate, Cicéron ou Lamennais, les font entrer dans un pied de
table, et les obligent d’écrire en français médiocre un supplément
à leurs œuvres posthumes.

Érasme, Lamennais, Platon, que sais-je encore ? sont les colla‐
borateurs malgré eux de ce joli petit journal. Dans quel style on
les fait écrire, je vous laisse à deviner. Le roman est remplacé par



une foule de canards sérieux, solennels, comme l’histoire du pape
Pie IX, médium voyant, qui tout en faisant sa prière, voit mourir
dans son antichambre un assassin qui venait l’égorger. Vous y
verrez l’esprit parleur de la famille X…, un Espagnol du seizième
siècle, qui s’était attaché de nos jours à une famille anglaise. Il
s’appelait Gaspard Ludovico y Urbino, cet Espagnol  ; c’est lui-
même qui l’a révélé à ses clientes.

Un Espagnol du nom de Gaspard est presque aussi vraisem‐
blable que le sultan Oscar dans les Saltimbanques. Ludovico est
un prénom italien, et n’a jamais été un nom de famille espagnol ;
Urbino est le nom d’une ville italienne assez connue : il faut être
naïf comme un marchand de miracles pour négliger la vraisem‐
blance à ce point-là ! L’Avenir, moniteur du spiritisme, a consa‐
cré je ne sais combien d’articles à la gloire des frères Davenport ;
c’est par son entremise que les frères thaumaturges me donnent
depuis longtemps sur les nerfs.

Je sais bien qu’on n’est pas forcé de lire tous les journaux que
l’on reçoit ; il serait fort aisé d’en rendre quelques-uns à la poste ;
on pourrait même écrire au rédacteur en chef : « Monsieur, vous
m’envoyez votre journal gratis  ; je ne vous en veux pas pour si
peu de chose ; mais combien m’en coûterait-il tous les trois mois
pour ne pas recevoir l’Avenir ? »

Mais on n’a pas le temps d’écrire ce billet, on oublie de ren‐
voyer le journal à sa source, et on lit sans préméditation, par pure
inadvertance, la prose des médiums.

Après tout, il est peut-être utile de connaître les épizooties qui
sévissent dans les bas-fonds de l’esprit humain. Il est bon de
connaître quels rêves creux, quelles billevesées se débitent mysté‐



rieusement en Europe pour la consommation des femmes hysté‐
riques et des hommes badauds. Il faut avoir au moins une notion
des bourdes qu’on exploite en certains lieux pour abêtir, affoler
ou exalter les simples. Croiriez-vous qu’il existe en Europe neuf
journaux rédigés dans le même esprit (passez-moi le mot) que
l’Avenir déjà nommé ? En voici la liste complète :

La Revue spirite, de Paris, 8 année, mensuelle.
La Vérité de Lyon, hebdomadaire, 3 année.
L’Union spirite bordelaise, quatre fois par mois.
L’Écho d’outre-tombe, de Marseille, hebdomadaire.
Annali dello Spiritismo, de Turin, mensuelle.
La Luce, de Bologne.
La Gazetta Magnetico-Scientifico-Spiritistica, de Bologne.
Le Spiritual Magazine, de Londres.
Le Spiritual Times, de Londres.

Neuf et un dix  ! Et, dans le nombre, pas un qui s’imprime à
Charenton.

La théorie du spiritisme est vieille comme la crédulité hu‐
maine. Un roi qui a la guerre veut savoir s’il sera vainqueur ou
vaincu. Il va chercher une sorcière, un médium femelle, et lui dit :
« Évoquez-moi un mort un peu intelligent, que je le consulte sur
mes affaires. » C’est l’histoire de Saül. La sorcière évoque l’âme
de Samuel  ; cette âme est visible comme un corps, elle parle
comme si elle avait des poumons, un larynx, une langue et des
lèvres, et elle annonce l’avenir comme si elle l’avait lu dans ses
papiers.

Voilà l’heureuse invention qu’on s’applique à ressusciter au‐
jourd’hui. À quel propos ? Pourquoi ? Mais pour faire des dupes



et soutirer l’argent des sots ; rien n’est plus simple.

La pauvre pythonisse d’Endor voit Saül tout défait, atterré,
presque malade après l’évocation. Elle l’oblige à se reposer, elle
tue un veau gras, le seul qu’elle ait chez elle ; elle pétrit du pain
sans levain et répare les forces du roi. (Rois, xxviii, 22 à 25). La
Bible ne dit pas qu’elle ait été payée. C’était une Juive, pourtant.
Nos médiums, qui sont chrétiens, ne travaillent pas au même
prix.

N’est-il pas singulier qu’en 1865, lorsque l’humanité entière
court à grands pas vers le progrès, quand l’esprit positif envahit
tout, quand le bon sens vient tout soumettre à son contrôle,
quand toutes les sciences, débarrassées du fardeau des niaiseries
antiques, se lancent résolument dans la route du vrai, une petite
église borgne entreprenne de ressusciter les farces surnaturelles ?

Si le moment est mal choisi, le choix des instruments n’est
guère moins ridicule. Comment  ! voici deux gaillards qui ont
dompté les puissances invisibles  ; ils se font servir par des
esprits  ; ils ont à leurs ordres une armée d’êtres inconnus, mais
assurément supérieurs à l’homme.

Que ne ferait-on avec de tels moyens ? Donnez-moi seulement
un petit farfadet, pas plus haut que ma botte, et je me charge de
découvrir tous les secrets que nous cherchons, de mettre au ser‐
vice de l’humanité toutes les richesses qui lui manquent, de
rendre la liberté à tous ceux qui sont esclaves, la santé à tous ceux
qui souffrent, d’arrêter toutes les guerres, de concilier tous les
partis, de transformer ce globe en un vaste jardin de plaisance !
Les frères Davenport nous amènent d’Amérique une légion de
diablotins tout dressés, et grâce à l’alliance de ce pouvoir surna‐



turel, ils parviennent à quoi  ? À jouer du violon dans une
armoire  ! En vérité, les demi-dieux sont devenus bien modestes
depuis quelques temps !

Modestes ? Est-ce le mot ? Je remarque que ces messieurs le
prennent de bien haut avec M. Robin. Ils l’appellent prestidigita‐
teur, faiseur de tours  ; un peu plus ils diraient acrobate. Il y a
deux classes d’hommes qui professent un hautain mépris pour les
prestidigitateurs : MM. les grecs, d’abord ; MM. les thaumaturges
ensuite. Mais M. de Caston et M. Robin ont de quoi se consoler. Il
leur reste l’estime de tous ceux qui ne font pas sauter la coupe, la
sympathie cordiale des bonnes gens qui ne vendent point de mi‐
racles. Et grâce à Dieu, j’aime à croire que c’est encore une impo‐
sante majorité.

Les frères Davenport assurent qu’on les calomnie lorsqu’on
explique leurs malins tours par des causes naturelles. Calomnie
est un bien gros mot, qui d’ailleurs me semble impropre. Le
monde est plein de gens qui ont fait des choses plus belles, plus
utiles et plus difficiles que de gratter un violon dans une armoire
avec un peu de farine dans la paume des mains. Nous avons M.
Émile Augier qui a fait des comédies, M Sand qui a fait des ro‐
mans, M. de Lamartine qui a fait des poëmes, M. Kœberlé qui a
fait des opérations, M. Claude Bernard qui a fait des découvertes,
M. Ruhmkorff qui a fait sa bobine, et cent mille autres qui ont été
plus agréables et plus utiles au genre humain que les deux frères
Davenport. Interrogez tous ces gens-là, ils vous diront de bonne
grâce que les puissances surnaturelles ne leur ont pas donné le
moindre coup de main. Si quelqu’un les accusait de faire faire
leur besogne par de petits volatiles invisibles, ils crieraient à la
calomnie, et cette fois je pense qu’ils auraient raison.



Je connais un certain Rossini qui a écrit des mélodies encore
plus originales que le Devil in house de ces messieurs. Ses amis et
ses ennemis affirment unanimement que ses opéras sont l’œuvre
du génie, et il ne s’en défend pas trop, car c’est le plus grand bon‐
homme de grand homme qui ait jamais digéré la gloire dans un
fauteuil. Mais le génie auquel il doit sa gloire est tout en lui. Évo‐
quez-le si vous pouvez, ce génie presque divin, et faites-le chanter
dans votre armoire : M. Robin ne vous discutera pas, ni moi non
plus.

Plus je relis la lettre de ces plaisants américains, plus je me de‐
mande ce qu’ils sont. Ils ne veulent pas être des faiseurs de tours,
fi  ! Mais ils n’osent pas s’expliquer franchement sur ce qu’ils
veulent être. Ils se vantent d’être venus d’un bout du monde à
l’autre, abandonnant patrie et famille  : c’est un sacrifice que les
commis voyageurs font volontiers, lorsqu’ils y trouvent leur
compte, et ils ne se croient pas indiscutables pour si peu. J’ai
connu un honnête comédien qui était allé de France en Amé‐
rique, quittant famille et patrie pour jouer le Sonneur de Saint-
Paul et la Grâce de Dieu. Il fut sifflé et s’en revint chez lui sans
dire raca à la grande nation américaine.

Ces messieurs semblent avoir fait le voyage pour nous montrer
des phénomènes. C’est le mot qu’ils emploient, et ils ont soin
d’ajouter que « ces phénomènes ont été constatés par les savants
les plus renommés de l’Angleterre et de l’Amérique. » Leur évan‐
gile, traduit par M Judith Derosne, est intitulé  : «  Phénomènes
des frères Davenport. Va donc pour phénomènes  ; c’est un mot
usité dans le langage de la science, et de la foire aussi. La foire de
Saverne ne s’ouvre que dimanche prochain, et déjà la place est
encombrée de phénomènes. Il y en a de vivants, tous constatés



par l’empereur de la Chine et le sultan du Maroc, mais ils n’en
sont pas plus fiers pour cela. Ils se laissent discuter par le public
qui les paye.

Direz-vous que M. Robin n’avait pas le droit de vous discuter
parce qu’il vous avait vus gratis ? Autant dire que les critiques de
la presse n’ont pas le droit de discuter une première représenta‐
tion. Ils donnent même leur avis sur la répétition générale où ils
n’ont assisté que par faveur intime, comme hôtes de la direction.
Tous les gens qui jouent mal une comédie, petite ou grande,
ruent volontiers à la critique et se hâtent de dire qu’on a trahi
leur hospitalité. C’est un travers commun aux rois et aux saltim‐
banques ; placez-vous où il vous plaira entre ces deux extrêmes ;
il y a de la marge.

Mais je reviens aux phénomènes, puisqu’enfin vous avez des
phénomènes à vous, et que vous semblez désireux d’en trouver le
placement. Vous ne savez donc pas que les phénomènes ne sont
rien par eux-mêmes, il s’agit de les rapporter à une loi connue ou
inconnue, ancienne ou nouvelle ; ils n’intéressent les hommes sé‐
rieux qu’à la condition de prouver quelque chose. Que voulez-
vous prouver ? Quelle conclusion tirez-vous de vos petits tapages
nocturnes ? Quel élément apportez-vous à la science ? Ni vous, ni
votre impresario, ni votre évangéliste, ni votre aimable traduc‐
trice n’en ont rien dit.

J’admets par excès de bonté que vos phénomènes soient des
miracles, des faits en contradiction avec toutes les lois connues.
Et après ? Les faiseurs de miracles qui fourmillent dans l’histoire
avaient tous une raison de se donner tant de mal. Les uns te‐
naient à prouver leur nature divine  : seriez-vous des dieux, par
hasard  ? Les autres pensaient donner ainsi une autorité plus



haute à leur doctrine. Avez-vous une doctrine  ? Déboutonnez-
vous franchement ; les idées neuves ne nous font pas peur. Elles
nous effarouchent si peu qu’il est fort inutile aujourd’hui de les
recommander par le miracle. Une bonne vérité bien démontrée
fait son chemin dans le monde sans accompagnement de guitares
lumineuses et de violons phosphorescents.

M. Robin, après avoir vu les exercices des deux frères, nous a
laissé le côté philosophique de la question ; il s’est renfermé dans
son art, il a traité fort poliment les choses de sa compétence. Il
offre de prouver que MM. Davenport sont des mortels, comme
vous et moi, sauf la dextérité qui les distingue, et qu’ils ont assez
d’esprit dans les mains pour délier leurs ficelles sans l’interven‐
tion des farfadets en chambre. Il défie ces messieurs de recom‐
mencer leurs exercices sur un théâtre, avec de vraies ficelles, vrai‐
ment nouées autour des mains. Il met sa petite salle à leur dispo‐
sition, se charge de tous les frais et consacre le prix de la repré‐
sentation au soulagement des aliénés.

Mais les frères Davenport ne sont pas venus d’un bout du
monde à l’autre pour enrichir les fous ; au contraire.

Ces hommes supérieurs à l’homme, ces maîtres du monde sur‐
naturel, ces colonels de l’armée subtile qui voltige incessamment
sur nos têtes, ces deux puissants seigneurs qui pourraient en‐
voyer quatre génies et un caporal chez M. de Rothschild pour dé‐
nouer la ficelle de tous les sacs, refusent énergiquement d’opérer
un phénomène au profit des malheureux. Ce n’est pas la publicité
qui les effraie, c’est la gratuité. Leur dignité de thaumaturge se
révolte à l’idée de travailler dans le miracle « sans rétribution au‐
cune. » Ils sont d’un pays où tout se paye, et où le merveilleux at‐
teint surtout des taux élevés. Leur temps est de l’argent  ; ils le



disent en accusant M. Robin de se montrer prodigue de l’argent
d’autrui.

Pourquoi ne sont-ils pas plus conséquents avec eux-mêmes ?
Ils avouent dans la même lettre que M. Robin a assisté chez eux à
une représentation toute gratuite. S’ils ont pu travailler gratis de‐
vant les journalistes pour se faire un peu de réclame, pourquoi
refusent-ils une si belle occasion d’attaquer la grosse caisse en
présence du vrai public ? Un succès dans ces conditions, après ce
défi solennel et officiel, ne serait-il pas la plus triomphante des
réclames ?

Mais ils n’en veulent point ; ils proposent un match que je co‐
pie textuellement  :

1 M. Robin déposera une somme de 10 000 fr.  ; et, de notre
côté, nous ferons le dépôt de pareille somme.

2 Un comité de vingt personnes notables sera nommé, et nous
nous présenterons devant lui.

3 M. Robin assistera à la séance.

4 Nous rendrons ce comité témoin des faits que nous avons à
présenter au public dans les conditions dans lesquelles nous
avons l’habitude de les produire.

5 M. Robin devra ensuite nous imiter exactement, en se ser‐
vant des mêmes cordes, du même cabinet et des mêmes instru‐
ments que nous, et rien de plus.

6 Au cas où M. Robin n’obtiendrait pas exactement les mêmes
résultats que nous, de la même manière et dans le même espace
de temps, il perdrait les dix mille francs déposés par lui.



7 Au cas où, au contraire, il réussirait, les dix mille francs dé‐
posés par nous lui seraient acquis.

Lisez-moi cela posément, lecteur philosophe, et avouez que les
frères Davenport sont moins adroits dans leurs paris que dans
leur armoire.

Ils parient 10 000 francs que M. Robin ne pourra pas les imi‐
ter exactement en se servant des accessoires qui leur sont fami‐
liers. Ils exigent de plus que l’honorable prestidigitateur obtienne
exactement les mêmes résultats, de la même manière et dans le
même espace de temps. N’est-ce pas avouer que M. Robin pour‐
rait faire les mêmes tours avec d’autres instruments, ou avec
quelque variante, ou si on lui donnait quelques minutes de plus ?
Que devient le surnaturel ? Où prenons-nous les esprits familiers
de la maison Davenport brothers and Co ?

Je le crois parbleu bien, que M. Robin, après une seule leçon,
n’atteindrait pas du premier coup à la perfection des maîtres.
Voilà douze ans que ces messieurs s’exercent à leur petit jeu, et ils
veulent qu’on les égale au pied levé, sans une seule répétition !

Une autre imprudence, mais grave. Pourquoi dire en termes
formels  : «  Nous consentirons pour une fois seulement à nous
rencontrer avec lui  !  » Vous refuseriez donc de recommencer
deux fois, dix fois, cent fois une séance qui vous rapporte 10 000
fr. ? À quel prix comptez-vous travailler cet hiver dans les soirées
du grand monde ?

On donne mille francs à nos plus grands artistes, et ils sont
fort contents. Et vous êtes « venus d’un bout du monde à l’autre,
abandonnant patrie et famille,  » et vous refusez un petit jeu où
l’on pourrait gagner 300 000 francs par mois ! Ah ! messieurs !



Le bout de l’oreille est sorti. Vous laissez voir que vos lutins fami‐
liers sont capables de passer à l’ennemi dès la seconde
expérience !

C’est pourquoi M. Robin n’a qu’un parti à prendre : assister en
payant à vos aimables exercices et les répéter chaque soir dans
son théâtre. Je ne connais pas un meilleur moyen de mettre le
public en garde contre les miracles, et je regrette au fond du cœur
que la salle de cet honnête homme n’ait pas été construite il y a
deux mille ans.

Les Esprits et les Dupes

«  La guerre au destin désormais, c’est la guerre régulière, la
guerre savante.

« Les forces dont la société dispose sont éprouvées, classées ;
chaque corps spécial de l’armée du progrès a pris son rang de
combat.

« Les écrivains, les journalistes, les explorateurs, les émigrants
sont lancés en avant en éclaireurs.

«  Les géomètres, les mécaniciens, les astronomes, les géo‐
logues, les géographes, les physiciens, les naturalistes, les physio‐
logistes, étudient le terrain, tracent les plans, forgent les armes et
les engins puissants que le gros de l’armée met en œuvre.

«  Ingénieurs, constructeurs, laboureurs, fabricants, commer‐
çants, ouvriers-maîtres et contremaîtres des divers corps d’état,
banquiers, administrateurs, se groupent, développent, combinent



leurs masses et s’avancent en bon ordre. Sur le flanc, et comme
s’ils remplissaient le rôle des tambours et des clairons, les roman‐
ciers, les poëtes, les artistes animent les combattants par leurs ré‐
cits et leurs chants. Les archéologues, les linguistes, les historiens
se tiennent à l’arrière-garde pour réduire les contradictions et les
résistances du passé que l’armée du progrès franchit sans s’y ar‐
rêter, certaine que ses conquêtes futures feront rentrer sous sa loi
tout ce qu’elle laisse en arrière.

« Voilà le spectacle magnifique que présente notre époque ! »

Ami lecteur, ce n’est pas moi, et je le regrette, qui ai exprimé
en style si noble une si belle pensée. C’est M. Charles Duveyrier,
un général de l’armée, où je sers tantôt à l’avant-garde, tantôt à
l’arrière-garde, tirailleur, éclaireur, enfant perdu, clairon, tou‐
jours simple soldat et content de porter l’épaulette de laine, mais
fermement résolu à ne jamais me perdre dans la foule honteuse
des traînards.

Les paroles que j’ai citées en commençant (comme les prédica‐
teurs du vieux monde citaient un texte d’Évangile) ont été pro‐
noncées dans une conférence de la Société polytechnique. L’au‐
teur les a publiées depuis peu dans une brochure de 160 pages in-
8 qui doit être à la veille, sinon au lendemain de sa troisième
édition.

Je comptais m’étendre aujourd’hui sur ce modeste et puissant
ouvrage d’un de nos grands hommes de bien. J’en voulais expri‐
mer la quintessence au profit des lecteurs intelligents de l’Opi‐
nion nationale et de notre public progressif entre tous. Aux
grandes vérités esquissées à larges traits par M. Charles Duvey‐
rier, je voulais ajouter quelques observations de détail, car l’au‐



teur n’a pas tout dit. Il n’a pas expliqué, par exemple, pourquoi
cette brochure, destinée à passer par les mains les plus labo‐
rieuses et séjourner dans les poches du prolétaire comme un vade
mecum, est devenue, malgré l’auteur et au préjudice certain de
l’idée, un quasi volume de 160 pages in-8.

Il faut, bon gré mal gré, que j’ajourne cette étude, et si vous
êtes curieux de savoir pourquoi, je vous le dirai en continuant à
ma manière la métaphore de cet honorable et vaillant M. Charles
Duveyrier.

Lorsqu’une armée victorieuse traverse, musique en tête et dra‐
peaux déployés, les rues d’une ville conquise, elle entend sur sa
route une série de petites détonations honteuses, et l’on voit, çà
et là, un soldat tomber dans les rangs. C’est l’ennemi qui s’est ca‐
ché dans les caves et qui tire par les soupiraux. Au bout de
quelque temps, les vainqueurs se fâchent d’un tel procédé.
Quelques hommes de bonne volonté font halte, épient le premier
nuage de fumée, et se mettent à tirer dans les caves suspectes.

Si quelques bonnes âmes étaient tentées de croire que l’on fait
trop d’honneur à trois banquistes américains en les fusillant dans
leur cave pour attentat contre la marche triomphale de la civilisa‐
tion, je répondrais ceci :

Le spiritisme est une maladie secrète de notre temps, et une
maladie singulièrement contagieuse. Tous ces jongleurs en
chambre qui font tourner les tables, qui font écrire les crayons,
qui font sonner les clochettes, qui font retentir un toc-toc mysté‐
rieux dans les planchers et les plafonds, acquièrent sur les esprits
faibles une autorité supérieure à celle du bon sens.



Ils ne dictent pas seulement des niaiseries inoffensives, si‐
gnées Descartes, Lazare ou Platon ; ils dictent des testaments qui
dépouillent l’héritier légitime au profit des filous ou de leurs as‐
sociés. Ces jongleurs font entrer le désordre et l’injustice dans les
familles, ils ne se bornent pas à obscurcir les lumières de la rai‐
son ; ils étouffent aussi les sentiments naturels. Si je ne craignais
pas de violer le secret des affaires privées, je nommerais ici des
héritiers dépossédés par la haute influence des esprits, des filles
séparées brutalement de l’homme qu’elles avaient choisi, et tout
cela sur l’ordre d’un médium crasseux et cupide.

Nous avons vu tout récemment en Cour d’assises un ignoble
mendiant qui avait paralysé la fille d’un honnête cultivateur en
lui faisant croire à je ne sais quel pouvoir mystérieux. Les femmes
un peu nerveuses sont faciles à dompter par le premier scélérat
qui en impose à leur imagination. Elles se laissent fasciner et
tombent dans une sorte de catalepsie dont ils abusent à plaisir. Il
est sûr et certain qu’elles riraient au nez de ces drôles si l’on avait
pris soin de fortifier leur bon sens contre les farces du surnaturel.

On estime qu’à Paris, sur une population d’environ deux mil‐
lions, cinquante mille individus sont plus ou moins dominés par
le somnanbulisme et par le spiritisme. Je les réunis à dessein
parce que ces deux exploitations, fondées sur la même absurdité
(l’existence des âmes hors du corps), tondent le même troupeau
de dupes.

Ce qu’il est moins facile de déterminer exactement, c’est le
nombre des fortunes qui se sont fondues à la Bourse, aux loteries
et ailleurs, sur la foi des médiums, des somnambules, des devins,
des cartomanciens, des interprètes de songes. Le calcul de proba‐
bilités, ce chef-d’œuvre de l’esprit humain, est nul et non avenu



pour les sujets du pape qui consultent le Libro de Sogni avant de
risquer onze sous à la loterie, et pour les citoyens français, qui
achètent du Séville-Xérès ou du Crédit foncier selon la carte qui
tourne ou le toc-toc des esprits invisibles.

Si la superstition du merveilleux ne ruinait que des portières
et des gardes-malades, elle mériterait déjà d’être combattue à
fond ; car l’obole des malheureux est aussi intéressante que le mi‐
lion des riches. Mais il importe tout particulièrement à la société
qu’on ne dilapide pas les capitaux les plus importants et les plus
utiles en obscurcissant les esprits de la classe la plus éclairée.

Il importe que les principaux directeurs de l’esprit public, les
propriétaires des grands journaux, ne se laissent pas mettre à la
tête des dupes et ne donnent pas l’exemple du bélier de Panurge à
trente ou quarante mille lecteurs. Mon plan n’est pas de désigner
personne, mais, parmi les bons entendeurs qui m’écoutent, plu‐
sieurs savent que l’un des plus grands journaux du soir est littéra‐
lement mené à la baguette, et, depuis plusieurs années, par les
médiums.

Les médiums ont le bras long, et si vous en doutez, je vais vous
en donner une preuve. Le Constitutionnel, qui n’est pas un jour‐
nal du soir, et qui est rédigé par des esprits plus positifs que ceux
des frères Davenport ; le Constitutionnel, organe semi-officiel de
l’autorité  ; le Constitutionnel, qui ne saurait ignorer un événe‐
ment aussi grave que l’intervention de la police dans un concert
de sifflets à la salle Herz ; le Constitutionnel, bien informé, bien
dirigé, bien rédigé, n’a pas consacré un fait divers à la grande et
scandaleuse mésaventure des prestidigitateurs américains. Pour‐
quoi  ? Tout simplement parce que la revue scientifique du
Constitutionnel est faite avec un grand talent par M. de Parville,



et que M. de Parville a célébré la gloire des Davenport à la Patrie,
dans un article signé Flamel. Les Davenport, en se conciliant l’al‐
liance de la Patrie, ont acquis par-dessus le marché la neutralité
du Constitutionnel.

Mais ce n’est pas dans les journaux que l’influence croissante
du spiritisme se fait le plus cruellement sentir. C’est dans les hos‐
pices d’aliénés. Vous savez sans nul doute que si la population de
la France est restée stationnaire depuis quelques années, le
nombre des fous s’est accru dans une progression terrible  : il a
doublé, de notre vivant. Interrogez les médecins spéciaux sur les
causes du mal, ils vous en citeront deux qui priment toutes les
autres : l’alcool et le spiritisme.

C’est pourquoi M. Robin fait œuvre pie en reitérant tous les
soirs les jongleries des Davenport. C’est pourquoi j’ai la
conscience de remplir un devoir en revenant sur une question
que je pensais avoir épuisée.

Si les Davenport et leurs compères s’étaient soumis de bonne
grâce à la justice du sens commun  ; s’ils avaient accepté l’arrêt
d’un public plus clairvoyant que leurs victimes ordinaires, j’au‐
rais cru faire preuve de bon goût en les laissant partir comme ils
étaient venus. À quoi bon triompher après une victoire si facile ?
Jamais trucs n’ont été plus lestement éventés  : jamais le sens
commun du vieux peuple français n’a eu meilleur marché de trois
farceurs subalternes.

Mais, par une obstination qui nous montre à quel point ces
messieurs sont avides de nos écus, ils demandent leur revanche !
Ils affichent la prétention de reprendre en détail l’argent qu’ils
ont rendu en gros devant le commissaire de police ! Voici la note



qu’ils ont osé faire insérer dans la Gazette des étrangers, au len‐
demain d’un fiasco si éclatant :

MM.  Davenport et Fay donneront aujourd’hui jeudi, 14 sep‐
tembre 1865, à huit heures et demie du soir, à la salle Herz, une
séance privée pour laquelle il ne sera délivré que soixante entrées
nominales qui seront louées d’avance à raison de trente francs
chaque. Le bureau de location sera ouvert de dix heures du matin
à six heures du soir, et les coupons délivrés pour la séance du 13 y
seront échangés pour des coupons pour cette séance, qui aura
lieu tous les jours à la même heure et dans les mêmes conditions.

Cette annonce est précieuse d’un bout à l’autre : il serait diffi‐
cile de dire plus naïvement  : Nous venons exploiter l’élite des
naïfs. On se réserve le droit d’exclure non-seulement M. Robin,
mais tout homme qui saura nouer solidement une corde, tout ci‐
toyen suspect de malice ou de curiosité, que dis-je ? toute figure
un peu intelligente  ! Je vois d’ici ces bons messieurs, ces jeunes
gens qui ont «  toujours autour d’eux des quarante à cinquante
intelligences ! »

Je les vois, ces Castor et Pollux de la plaisanterie, assis à leur
comptoir dans le bureau de location, et dévisageant les Parisiens
à 30 francs pièce  ! La bonne comédie avant la comédie  ! À
soixante bonnes âmes par jour, et jamais les bonnes âmes n’ont
manqué dans une ville comme Paris, on gagnera 1  800  francs
tous les soirs, le salaire annuel d’un ouvrier qui sue, le traitement
d’un employé de commerce, d’un caissier de magasin qui manie
les billets de 1 000 francs par centaines, et qui dîne à vingt-deux
sous !



Mais en vertu de quelle loi ce billet de théâtre peut-il être no‐
minal ? Je comprends que le directeur de la Porte Saint-Martin,
lorsqu’il donne un billet de faveur au petit neveu d’une ouvreuse,
ajoute les mots sacramentels « ce billet ne peut être vendu. » Il
ne peut être vendu, parce qu’il est donné, c’est une donation gra‐
tuite, faite à la condition qu’elle demeurera toujours gratuite  ;
mais ce que j’achète et que je paye est-il à moi ? Puis-je en dispo‐
ser librement ? Puis-je l’offrir à un ami ou même à M. Robin, que
je n’ai pas l’honneur de connaître ? Le droit me paraît évident.

Que je tombe malade à l’heure du spectacle, MM. Davenport
ne semblent pas d’humeur à me rendre mes trente francs. Il est
donc naturel que j’emploie au profit d’une autre personne, à mon
choix, ce billet qui ne peut me servir à moi-même. Je crains donc
que, malgré toutes les précautions, un spectateur de la première
séance ne se retrouve à la seconde. Et alors ?

Il me vient encore un scrupule. Sur quel argument la police
s’est-elle fondée pour faire rendre la première recette ?

Est-ce parce que le spectacle n’avait pas pu finir ? Non. Le pu‐
blic n’a rien à réclamer quand la représentation est abrégée de
son fait. Le sens commun le dit, l’histoire le confirme. Il y a des
précédents. Le rédacteur en chef de l’Avenir, M. Alis d’Ambel, un
nom de troubadour, m’a fait l’honneur de m’envoyer hier son nu‐
méro du 14 septembre. Il n’y avait aucune mention du fiasco de la
salle Herz, mais il m’appelle avec une ironie charmante «  l’heu‐
reux auteur de Gaëtana. »

Troubadour, mon ami, vous n’êtes pas charitable. Pourquoi
donc votre journal a-t-il pris pour devise : « Hors la charité, pas
de salut ! » Certes j’ai fait un pièce intitulée Gaëtana, et j’en ferai



encore d’autres que vous pourrez siffler, mais que vous ne pour‐
riez pas écrire, même avec la collaboration de vos esprits, qui me
semblent légèrement auvergnats. Mais ayant fait une pièce qu’on
n’a pas laissé finir, je suis d’autant plus fort aujourd’hui pour
vous dire :

Les Davenport, vos clients, ont rendu l’argent au public  ; ils
l’ont rendu parce que la police les y a contraints, sur les réclama‐
tions violentes du public  ; et si le public a réclamé, contre toute
habitude, si la police a appuyé, contrairement à l’usage, c’est que
non-seulement la pièce était mauvaise, mais qu’on avait abusé de
notre confiance pour nous soutirer 4 000 francs ! Il y avait pour
le moins tromperie sur la qualité de la marchandise vendue.

Si j’achète pour dix francs de surnaturel, je n’entends pas
qu’on me livre des trucs usés, valant deux sous. Que va-t-il arri‐
ver si, parmi les soixante spectateurs à 30 francs, il s’en trouve
un, deux, vingt, soixante assez audacieux pour réclamer leur ar‐
gent ? La police sera-t-elle en permanence à la salle Herz pour re‐
prendre à la caisse des frères Davenport les sommes que ces mes‐
sieurs auront puisées dans les poches ?

J’ai grand’peur que le phénomène en question se soit déjà pro‐
duit à la salle Herz au moment où j’écris cet article. Mais quand
même il se produirait cinquante fois de suite, quand cinquante
fournées de spectateurs choisis auraient vu, touché, démoli le
matériel complaisant des frères Davenport, je ne suis pas certain
que l’expérience aurait désabusé les dupes du spiritisme.

Il y a de fort honnêtes gens parmi ces malheureux.

Quelques-uns d’entre eux m’ont écrit avec une douceur évan‐
gélique. Ils m’invitent à étudier leur doctrine, qu’ils croient nou‐



velle et connue seulement des adeptes. Ils sont tout fiers de leur
devise : Hors la charité, point de salut. Ils se proposent pour but
l’amélioration morale de l’homme.

Et nous aussi parbleu ! Nous n’avons pas attendu que trois es‐
camoteurs américains vinssent nous enseigner l’amour du genre
humain à quatre mille francs le cachet ! Nous aussi nous rêvons
l’amélioration morale de l’homme  ; mais nous ne la faisons pas
consister dans l’abrutissement.

Le difficile est de raisonner avec ces naïfs. Voici un exemple
comique que j’emprunte à l’avant-dernier numéro du journal
spirite :

Un petit Davenport, nommé Allen, vient de faire scandale en
Amérique. Quelques malins du cru ont prié les esprits de leur
frapper sur la tête sans leur dire qu’ils s’étaient mis du noir de fu‐
mée dans leurs cheveux. Les esprits ont frappé, et le noir de fu‐
mée a paru sur les mains du médium.

Croyez-vous que ce phénomène, assez gênant à première vue,
ait déconcerté les hommes spéciaux ? Écoutez ce qu’ils disent :

Ce n’est pas la première fois qu’on a dénoncé des médiums,
parce que l’on trouvait sur leurs mains les traces d’une substance
à laquelle les mains des esprits avaient touché. La fréquence de ce
fait, ainsi que la prétendue découverte de l’imposture, m’a amené
à faire quelques expériences auxquelles le docteur Randall et le
jeune Allen se sont prêtés de la meilleure grâce. Je croyais qu’il y
avait là une loi qui nous était inconnue, mais dont les effets
étaient invariablement les mêmes. Voici ce qui résulte de mes ex‐
périences : tout ce que touche la main électrique ou fluidique est
immédiatement transféré à la main du médium. J’ai, hier, expéri‐



menté la vérité de cette théorie avec quelques personnes bien
connues de notre ville. J’étais assis dans un fauteuil, des instru‐
ments de musique étaient sur un canapé derrière moi  ; à ma
droite se trouvait le jeune Allen, ses deux mains étaient solide‐
ment attachées à mon bras, il n’y avait pas de possibilité qu’elles
bougeassent. Je mis mon habit par-dessus elles, et par-dessus le
tout ma main gauche. Toutes les précautions avaient été prises.
On pria les esprits de faire jouer les instruments et d’agiter les
cloches, ce qui fut fait à l’instant. Je découvris aussitôt la main du
médium, et je la trouvai noircie par la même substance qu’on
avait mise sur les instruments et sur la cloche. La même expé‐
rience fut répétée plusieurs fois avec un résultat identique. Au
lieu de prouver l’imposture du médium, elle prouve l’existence
d’une loi naturelle. Rappelez-vous tous les exemples où les
images d’objets environnants ont été transférées sur le corps hu‐
main par le fluide électrique. Je conclus, que la main de l’esprit
étant composée en partie d’éléments magnétiques tirés du mé‐
dium, lorsqu’elle est dissoute, et que le fluide retourne d’où il
était venu, elle doit nécessairement rapporter avec elle la sub‐
stance matérielle qu’elle a touchée, et la déposer sur la surface de
la main du médium. Ayant, dans d’autres circonstances, noirci les
instruments avec du cirage ou du liége brûlé, j’ai toujours retrou‐
vé ces substances sur la main du jeune Allen, après avoir pris
toutes les précautions nécessaires pour exclure l’idée de la possi‐
bilité de l’intervention physique du médium. Quel que soit le ré‐
sultat d’investigations ultérieures, il m’est démontré qu’il y a là
un transfert de matière. Un champ immense d’études s’ouvre de‐
vant nous. J’apprends que la même expérience a été faite chez un
de nos concitoyens dans des circonstances différentes. Les mains
d’Allen ayant été solidement liées, on mit de la farine en grande
quantité sur le manche de la cloche, et cela à l’insu du docteur



Randall et du médium. Les esprits agitèrent la cloche, les mains
du médium furent instantanément examinées : on les trouva cou‐
vertes de farine. Les mêmes phénomènes se seraient déjà pro‐
duits chez les Davenport avec un porte-voix et un violon, dans de
pareilles circonstances.

Pourquoi donc mes naïfs correspondants me disent-ils que le
spiritisme se contente d’améliorer le moral de l’homme ? Le voilà
qui se joue assez agréablement à travers le monde physique.

Nous verrons paraître un beau jour un plaisant catéchisme,
entrelardé de vieilleries morales et de nouveautés scientifiques.
Tout le monde s’y met, les hommes et les femmes. Voici un mé‐
dium célèbre, M Conant, qui accouche d’une théorie admirable
sur la cohésion des métaux. Je copie et toujours dans le journal
du troubadour Alis d’Ambel (un nom pétri de miel et de lait) :

« D. Comment un anneau solide peut-il être passé autour du
bras d’un médium, lorsque les mains de ce dernier sont tenues
par un membre de la société ?

« R. Nous devons vous dire d’abord qu’il n’y a rien de solide
dans l’univers, puisque tout peut être divisé. L’anneau de fer est
maintenu par la loi d’attraction agissant sur les molécules dont il
se compose. Si vous comprenez bien cette loi, ou si vous êtes au-
dessus d’elle, de manière à en pouvoir suspendre les effets pen‐
dant un instant, il vous est possible de séparer l’anneau à n’im‐
porte quel point, de le rendre de nouveau entier avec la même
rapidité. »

Lecteurs de l’Opinion nationale, vous à qui nous servons tous
les jours, avec un talent contestable, mais avec bonne foi et bonne
volonté, toutes les vérités petites ou grandes qui nous paraissent



solidement démontrées, que pensez-vous de cet impudent caté‐
chisme ? Que vous semble des charlatans qui droguent de la sorte
le cerveau du pauvre monde  ? Faites-vous grande différence
entre les médiums et le docteur la Pommerais  ? Je n’en vois
qu’une, c’est que le trop célèbre docteur a empoisonné une seule
personne pour gagner 500  000 francs, et que les médiums en
empoisonnent peut-être cinq cent mille en Europe et en Amé‐
rique pour empocher quelques sous.

Quant aux victimes, guérissons-les si nous pouvons, plai‐
gnons-les, en tous cas, et ne leur jetons pas la pierre.

Je ne vous en veux pas, mon cher monsieur Rival, ingénieur
mécanicien, 2, rue du Rendez-Vous, barrière du Trône. C’est vous
qui m’avez écrit ces paroles mémorables :

«  … M. Robin, qui serait, dit-on, soudoyé par le clergé pour
éreinter le spiritisme en le parodiant. Prenez garde qu’on n’en
dise pas autant de vous ! »

Je ne vous en veux pas de cette insinuation, parce qu’au moins
elle est drôle.

Les Vessies et les Lanternes

Ami lecteur, vous êtes témoin que j’aime à varier les sujets de ces
Causeries. Pour faire un peu de bien dans mon modeste emploi,
le mieux serait, à mon avis, d’effleurer successivement toutes les
questions intéressantes, d’ouvrir les avenues et de donner car‐
rière au bon sens du lecteur, qui saura bien aller jusqu’au bout
sans guide.



Je croyais avoir assez fait, presque trop, en accordant deux
fois douze colonnes à la discussion des plaisanteries spirites. Si
l’on me laissait aujourd’hui le choix de mon sujet, j’aimerais à
vous parler de quelques faits intéressants et actuels, comme la
mort de ce pauvre duc de Grammont-Caderousse, une jeune et
sympathique figure effacée trop tôt de ce monde. Il y aurait
quelques bonnes pages à écrire sur la franc-maçonnerie moderne
et la dernière excommunication lancée par le pape. On pourrait
aussi commenter l’évacuation de la Roquette, cette belle victoire
enlevée par l’éloquence honnête de M. Jules Simon.

C’est la première fois depuis douze ans que l’opposition ob‐
tient quelque chose du pouvoir, et ce triomphe (chose importante
à noter) est l’œuvre du plus modéré, du plus éclectique de nos
orateurs libéraux. Un des traits caractéristiques de l’événement
est la collaboration tout à fait imprévue d’un homme qui siége à
la gauche, et d’une auguste personne qui s’assied sur le trône.
Dans la multitude des cœurs que la parole de M. Jules Simon a
touchés, il s’est trouvé un cœur d’impératrice, et le gouvernement
a fait une bonne œuvre, quoiqu’elle fût réclamée par un de ces
terribles députés de Paris.

Avouez que le fait mérite un quart d’heure de réflexion ; mais
je n’ai pas le droit de m’y arrêter plus d’une minute. Il faut même
que je remette aux calendes grecques le restant des observations
que j’ai recueillies ces jours derniers en courant la montagne.
Messieurs du spiritisme ne veulent pas que je parle de rien, si ce
n’est de leur jonglerie.

En rentrant chez moi ce matin, j’ai trouvé une lettre du mé‐
dium Alis d’Ambel, qui réclame la publicité de l’Opinion natio‐
nale. M. Alis d’Ambel a pourtant un journal à lui. Mais il pense



avec raison que l’Avenir, Moniteur du spiritisme n’est pas assez
lu  ; que la publication de sa réponse entre intimes pourrait être
perdue pour la presque totalité du peuple français : Alis veut ap‐
paraître aux yeux éblouis de nos lecteurs ordinaires. Paraissez,
médium Alis, et faites rayonner devant un public, hélas ! mal pré‐
paré, ces lumières d’en haut que vous vendez 9 francs par an !

Paris, le 3 octobre 1865.

À Monsieur Ad. Guéroult, rédacteur en chef de l’Opinion nationale.

Monsieur,

Vous voudrez bien, je l’espère, publier dans votre journal Spi‐
ritualiste, ma réponse aux attaques malveillantes que M. Edmond
About a dirigées contre le Spiritisme, les Spirites et moi-même, à
propos des frères Davenport. Ma personnalité importe peu, mais
la doctrine que je professe et le droit de la liberté de conscience
me font un devoir de rétablir la vérité violemment méconnue par
votre courriériste de Saverne.

Ce monsieur, qui nous a entretenus de la première dent du pe‐
tit About, s’est cru le droit de jongler avec le nom que je porte,
parce qu’il fait pro domo sua, la voltige et le grand écart norma‐
lien dans le cirque de l’opposition et l’hippodrome du
gouvernement.

Eh bien ! oui, monsieur, vous pouvez répondre à votre feuille‐
toniste du samedi que mon père m’a laissé un nom de trouba‐
dour… Mais c’étaient de rudes troubadours que ces soldats du
premier Empire qui ont eu pour mission de semer par le vieux
monde féodal, l’idée égalitaire et régénératrice de 1789. Mon père



est mort à trente-six ans, officier de la Légion d’honneur  : cela
suffit-il à M. Edmond About ?

M. Edmond About a publié, chez Hachette, un gros volume in-
8, intitulé le Progrès, d’où il s’est cru autorisé à se croire le seul et
légitime représentant de ce progrès à la conquête duquel chacun
de nous marche ici-bas avec ses armes et ses propres forces. Non
certes, car M. About ne représente que l’intolérance et l’orgueil ;
il est exclusif et ne veut la liberté que pour lui. Au surplus, il res‐
semble à ces méchants enfants qui mordent le sein nourricier  :
n’a-t-il pas déchiré à pleines dents le Figaro, où il a fait ses pre‐
mières armes, et M. de Villemessant qui lui a ouvert la carrière
littéraire ?

M. Edmond About est élève de l’école normale ; c’est un philo‐
sophe de l’école de MM. Vacherot, Comte et Littré ; il ne croit ni à
Dieu ni aux esprits : c’est sa foi ! je la respecte, mais qu’il respecte
la mienne également, moi qui crois à Dieu, aux bons et aux mau‐
vais esprits. Si la liberté de conscience est proscrite en France,
qu’on le dise ! car il n’est pas bon de se poser en apôtre d’une li‐
berté apocryphe et menteuse et de désigner une classe paisible et
nombreuse de citoyens à l’animadversion publique, comme l’a
fait M. About. Quant à nous, nous voulons la liberté pour tous.
Les spirites acclament toutes les religions parce que toutes les re‐
ligions reconnaissent et affirment Dieu. Pour nous, tout est là  !
La forme n’est rien, l’idée est tout. Toutes les autres questions
sont secondaires.

M. Bonneau enseigne dans l’Opinion nationale du 28 sep‐
tembre le magnifique principe de la réincarnation. Les spirites
sont les plus sincères partisans de cette idée souverainement
équitable, la seule qui puisse logiquement expliquer les inégalités



humaines, et l’Opinion nationale, par la plume de M. Edmond
About, nous a désignés à ses lecteurs comme des charlatans, des
exploiteurs ou des dupes.

Eh quoi ! nous sommes, — dites vous, cinquante mille à Paris,
un petit million en France, et il sera permis à quelques écrivains
de nous vouer au mépris parce que nous croyons à des manifesta‐
tions particulières qu’ils ne veulent pas admettre ! Qu’on nous ra‐
mène aux barbares ! Vive l’inquisition, alors ! elle est préférable à
l’intolérance des Normaliens en rupture de ban.

M. Edmond About a été créé et mis au monde pour être pro‐
fesseur. Il professe quand même, et lorsque quelque chose le
choque de la part d’un public qu’il veut régenter, il monte sur les
échasses de Maître Pierre et parcourt les Landes de la Liberté, en
posant des piéges et des entraves partout. La liberté est son do‐
maine et nul n’a le droit d’y passer que lui et les siens.

Le Spiritisme est ou n’est pas : tout ce qu’on fera pour le faire
vivre, s’il n’est pas viable, sera absolument inutile ; mais s’il a la
vie en lui, tout ce qu’on fera pour le détruire n’aboutira à rien. Il y
a toujours un Joas ou un Joad qui échappe aux massacres ordon‐
nés par les Jézabel de l’intolérance.

Je ne viens pas, monsieur Guéroult, faire un cours de Spiri‐
tisme pour vos lecteurs  : nous acceptons ceux qui viennent à
nous, de bonne foi, sans parti pris, qui veulent étudier nos
croyances et rechercher avec nous la cause des phénomènes que
nous observons ; mais nous ne violentons personne. Nous comp‐
tons dans nos rangs de hauts fonctionnaires publics, des magis‐
trats, des généraux, des soldats et des artisans nombreux qui ne
se cachent pas dans les caves, comme le dit le trop spirituel écri‐



vain de Saverne, mais veulent être respectés, comme c’est leur
droit, par les écrivains et les journalistes.

Laissons ces choses, car c’est trop triste de voir des écrivains
d’une valeur réelle, comme M. Edmond About, se lancer dans une
voie aussi déplorable en compagnie de tous les Timothée de
lettres.

J’ai été mis en cause à propos des frères Davenport.

Vidons cette question.

Le Spiritisme n’est ni le complice ni le compère de ces mes‐
sieurs. Ils sont médiums, c’est notre conviction sincère ; mais ils
ne sont nullement spirites. Ce sont des spéculateurs américains
qui exploitent leurs facultés médianimiques, comme Jenny Lind
exploitait ses facultés vocales et musicales. Ils n’ont que faire de
la doctrine spirite, qui est complétement incomprise ou mécon‐
nue par eux.

Au surplus, ces médiums ne sont pas les seuls qui jouissent de
la faculté qu’ils exhibent en public. Nous déclarons formellement
qu’il existe à Paris d’autres médiums, aussi et plus puissants que
les frères Davenport, et que ceux-là ne tirent aucun salaire, au‐
cune rémunération des personnes qu’ils admettent chez eux.

Depuis cinq ans bientôt, nous étudions le Spiritisme, cher‐
chant la vérité et la lumière. Nous ne les avons trouvées que
d’une manière relative  ; mais nous croyons être sur la voie qui
doit conduire l’humanité vers le but qu’elle est appelée à at‐
teindre. Si nous nous trompons, nous sombrerons comme toute
doctrine mal assise, mal établie, et au dehors du véritable courant
humain  ; si au contraire, comme Galilée, comme Salomon de



Caus, comme Galvani, nous avons découvert une vérité, cette vé‐
rité restera.

La grenouille de Galvani  ? quelle absurdité  ! s’écriaient les
About du siècle dernier  ; et cependant, de cette grenouille, est
sorti le télégraphe électrique.

Si vous voulez être respectés, messieurs les anti-spirites, res‐
pectez les premiers la croyance et la foi des autres.

En résumé, car je ne veux pas user du droit que j’ai de remplir
vingt-quatre colonnes du feuilleton de l’Opinion nationale, en ré‐
sumé, les assertions de M. About sont de pures calomnies, et si le
Spiritisme avait occasionné 21 pour 100 de plus de cas de folie, ce
n’est pas dans le journal clérical de Rouen que ce fait eût été pre‐
mièrement consigné. L’Académie de médecine a ses journaux
spéciaux, et la statistique d’un homme qui ignore les premières
données de cette science, que peut-elle prouver  ? Je m’en rap‐
porte à vous, honorable député de la Seine.

Vous rappelez-vous Ménilmontant, monsieur Guéroult ? Alors
vous ne devez pas avoir oublié les diatribes que les About de 1825
dirigeaient contre les Saint-Simoniens. Soyez donc tolérant, vous
qui avez tant souffert de l’intolérance.

Permettez-moi pour finir, monsieur, de rétablir dans sa sincé‐
rité ce qu’a fait notre petite église borgne, depuis quelques années
seulement  : elle a versé entre les mains du caissier de l’Opinion
nationale, par M. Allan Kardec, la somme de 2  853 fr. pour les
ouvriers sans travail de Rouen, plusieurs milliers de francs au
Siècle pour les ouvriers de Lyon, 255 fr. pour les incendiés de Li‐
moges  ; enfin, comme acte de charité spontanée de spirites, il
nous est permis de citer ce qu’à fait M. Provost jeune, ancien



saint-simomen, qui a construit de ses deniers un hospice civil, li‐
béral et spirite à Cempuis, près Grandvillers (Oise). Qu’on ne
nous jette donc plus la pierre, car que de misères privées et se‐
crètes ont été soulagées par ces spirites que M. Edmond About et
quelques autres signalent comme des malfaiteurs à la vindicte
publique !

Recevez, monsieur le directeur, l’assurance de ma considéra‐
tion la plus distinguée.

Alis d’Ambel.

Àmon tour maintenant !

Àmonsieur Alix d’Ambel, rédacteur en chef de l’Avenir.

Saverne, 13 octobre 1865.

Monsieur,

Ce n’était pas à mon honorable ami M. Guéroult, mais à moi
que vous deviez adresser votre réponse. Je suis de ceux que l’on
rencontre aisément face à face lorsqu’on a quelque chose à leur
dire.

Je vous ai mis personnellement en cause, vous et vos com‐
pères, dans la question Davenport. À qui la faute ? À vous, qui me
faites l’injure de m’envoyer depuis six mois un journal insolem‐
ment absurde, où l’on ne conte que des fables ineptes, où l’on af‐
firme aux niais de Paris qu’ils peuvent, avec un peu d’effort, sus‐
pendre l’action des lois naturelles ; où l’on évoque les plus grands
écrivains d’autrefois pour les faire parler en style de portier. Rien
ne vous autorisait à m’inscrire sur la liste de vos abonnés ; je n’ai
rien dit ni rien fait dans ma vie qui vous permît de me prendre



pour un fou. Si vous m’avez servi le Moniteur du Spiritisme, si
vous m’avez berné pendant deux ou trois mois en me contant les
miracles des frères Davenport, c’est sans doute que vous comp‐
tiez lasser ma patience et provoquer une explosion qui vous servi‐
rait de réclame. Hé bien  ! soit. Je me prête à votre ambition de
boutiquier spirite. Vous allez être célèbre, ou du moins connu.

Quand je dis vous, ce n’est pas que je m’attaque à votre petite
ou grosse personne. Je ne vous connais pas plus que vous ne me
connaissez, et c’est beaucoup dire. Je ne sais pas si vous êtes
jeune ou vieux  ; si vous avez écrit des livres, ni le public ni moi
nous n’en avons rien su  ; la lecture de vos articles ne m’a pas
même indiqué si vous aviez été à l’école. Foin des personnalités !
Si j’avais eu la tentation de me laisser aller sur cette pente,
l’exemple de vos bévues m’aurait immédiatement arrêté. Je vous
laisse le privilége d’assaisonner ma personne à la sauce spirite, de
dire que j’ai fait mes premières armes dans le Figaro, et que le
sire de Villemessant m’a ouvert la carrière littéraire. Gardez,
monsieur, gardez pour vous le ridicule qui punit les calomnies
ignorantes et sottes. Les esprits qui vous dictent une agréable
prose n’ont pas lu le dictionnaire de Vapereau. Plaisantez avec
eux sur la première dent de mon fils, qui n’a pas encore de dents,
et qui d’ailleurs est une fille. Ces pataquès ne troubleront pas la
foi des malheureux qui vous tiennent pour infaillibles  ; mais
j’écris pour le public sensé, je dois donc éviter des bourdes qu’on
porterait à mon passif.

J’ai eu le tort de plaisanter sur votre nom, et j’en demande
pardon à l’homme qui l’a honoré, c’est-à-dire à monsieur votre
père. Expliquons-nous pourtant  ; je n’ai pas commis une faute,
mais une erreur, et le vrai coupable, c’est vous. Pourquoi avez-



vous pris la profession de médium ? Les médiums se donnent vo‐
lontiers des noms de fantaisie ; j’ai cru que Alis d’Ambel en était
un. Est-ce que M. Allan Kardec, votre compère en spiritisme, se
nomme réellement Allan Kardec  ? Vous savez bien que non, et
vous savez aussi le vieux proverbe français  : Dis-moi qui tu
hantes… Et vous-même, monsieur, ne signez-vous pas quelque‐
fois de noms qui ne sont pas les vôtres ?

Un médium croit-il commettre un faux en écriture historique
lorsqu’il met le nom d’un grand homme au bas de ses élucubra‐
tions ? J’ai sous les yeux un numéro de la Revue spirite, rédigée
par ce M. Allan Kardec, votre compère, qui ne s’appelle ni Allan
ni Kardec. J’y trouve saint Louis, Lamennais, saint Augustin, le
cardinal Wiseman, radotant à l’unisson en patois spirite. Il est
bien établi qu’un médium écrit ce qui lui passe par la tête et signe
du nom qu’il veut. Direz-vous le contraire ? Vous figurez dans ce
numéro comique où le cardinal Wiseman a eu besoin de se faire
assister par saint Augustin pour confectionner la phrase
suivante :

Oh ! oui, mes amis, c’est avec bonheur et reconnaissance pour
celui à qui nous devons tout, que je viens vous exhorter, vous qui
avez le bonheur d’être admis parmi les ouvriers du Seigneur, de
persévérer dans la voie où vous êtes engagés ; c’est sinon la seule,
au moins la meilleure, car si une partie de l’humanité peut faire
son salut avec la foi aveugle sans tomber dans les embûches et les
dangers qu’elle offre, à plus forte raison ceux dont la foi a pour
base la raison et l’amour de Dieu, que nous vous faisons
connaître tel qu’il est, doivent arriver à conquérir la vie éternelle
dans le sein de ce même Dieu.

(Revue spirite, 8 année, p. 221.)



Ne comprenez-vous pas qu’un simple mortel étourdi par ce
pathos, ébloui par cette mascarade de grands noms ridiculement
portés, finisse par concevoir des doutes sur la vraie personnalité
du médium ? Qu’est-ce qu’un médium, selon la doctrine spirite ?
Un étui de chair et d’os où les âmes les plus distinguées viennent
se loger tour à tour. Il était saint Louis ce matin, en prenant son
café au lait ; il est Lamennais à midi ; ce soir, il s’appellera Wise‐
man, et signera tous ces noms sans scrupule. Il s’agit bien du
nom, du modeste nom de famille  ! Qu’importe qu’on se nomme
Alis d’Ambel ou Kardec, si l’on n’a qu’à se chatouiller un peu pour
devenir Cléopatre ou Napoléon ?

Mais je n’oublierai pas, monsieur, que vous vous nommez Alis
d’Ambel à la ville, et je m’engage à respecter un nom qui fut no‐
blement porté. Je n’en ai plus qu’à vous, c’est-à-dire à votre jour‐
nal et à votre prétendue doctrine.

Votre journal a-t-il, oui ou non, consacré une série d’articles à
la gloire des Davenport ? C’est par lui que j’ai su le nom des thau‐
maturges, lorsque les thaumaturges faisaient vaguement espérer
leur visite au peuple de Paris.

Est-ce vous ou un autre Alis d’Ambel qui signiez un acte de foi
dans l’Avenir, il y a six semaines, quand ces Américains don‐
naient leurs répétitions générales à Gennevilliers ? « Nous avons
vu et nous croyons ! »

Aujourd’hui, vous changez de note  : «  Le spiritisme, dites-
vous, n’est ni le complice ni le compère de ces messieurs ! Ils sont
médiums, c’est notre conviction sincère, mais ils ne sont nulle‐
ment spirites. Ce sont des spéculateurs américains, etc. »



Ces pauvres Davenport ! Me voilà tenté de les plaindre. Le spi‐
ritisme en fait des dieux, tant qu’il espère profiter de leurs trucs.
Aussitôt la mèche éventée, les dieux tombent au rang des mé‐
diums spéculateurs.

Encore ne jouiront-ils pas longtemps du seul titre qu’on leur
laisse. Attendez seulement huit jours, et vous verrez  ! Je me
trompe : huit jours sont un terme trop long. Ah ! scélérats d’Amé‐
ricains  ! vous avez laissé voir la malice de votre armoire  ! Vous
n’êtes que des jongleurs, et l’Avenir, moniteur du spiritisme, vous
le dira sur-le-champ. Dans le même numéro, à la colonne sui‐
vante, je lis :

« Les frères Davenport m’importent peu. Leur cause n’est pas
la nôtre. Jongleurs, ils ont trompé le public en se disant
médiums.

« Médiums, ils auraient mérité leur sort en faisant marchan‐
dise de leurs facultés. »

Voilà deux hommes lestement exécutés. Le Moniteur du Spiri‐
tisme n’y va pas de main morte. Ceux qu’il décore officiellement
du titre de médiums à la quatrième colonne passent jongleurs à
la cinquième. Y a-t-il donc si peu de distance entre un jongleur et
un médium ? Vous, monsieur, qui comptez parmi nos médiums
les plus considérables, pourriez-vous en si peu de temps retom‐
ber au niveau des jongleurs ? À quel signe distingue-t-on les uns
des autres ? Quel est le juge qui prononce en dernier ressort dans
ces questions délicates  ? Si c’est vous, je suis bien tranquille  ;
mais si c’est un autre, je crains pour vous.

Vous souriez de mon ignorance. Hé bien ! non, je ne suis pas
un ignorant en ces matières, et s’il fallait exposer la doctrine du



spiritisme, je m’en tirerais peut-être aussi bien que vous.

Le spiritisme est une sorte de catholicisme échauffé, mystique
et maladif. En dépit des progrès de la raison publique, beaucoup
de femmes, de vieillards, de valétudinaires, d’oisifs, d’esprits
faibles, ont la rage du merveilleux. Le monde réel ne leur suffit
pas, les plus nobles rêveries de la métaphysique, les plus douces
espérances d’outre-tombe ne leur semblent ni assez réelles, ni
surtout assez proches. Cette foule de gens nerveux et pressés a
besoin d’escompter ici-bas les espérances de l’autre vie. Elle veut
voir travailler Dieu dans les salons obscurs ; elle a besoin de tou‐
cher du doigt les âmes immortelles. Elle ne doute pas que saint
Louis ne soit logé au premier étage du ciel, mais elle en douterait
encore moins s’il venait casser un verre de lampe ou faire toc toc
dans la cheminée. Quelques milliers de Français et de Françaises
sont en deuil de parents bien aimés. On s’inquiète de ceux qu’on
a perdus ; on payerait très-cher pour avoir de leurs nouvelles. Et
s’ils daignaient venir en apporter eux-mêmes, quelle joie !

Les malades abandonnés de la science lèvent les yeux au ciel et
disent :

« Si Dieu voulait, il ferait un miracle en ma faveur  ; ou, si le
temps lui manque, il m’enverrait un simple renseignement  : la
formule du remède qui doit me guérir. Je ne lui demande pas de
quitter le timon de l’univers pour panser mes petites plaies ; qu’il
expédie un ange, un esprit, une ombre, le plus humble des vola‐
tiles surnaturels qui encombrent son paradis. Le plus ignorant
des morts en sait plus long sur tout que les plus savants de la
terre. Comment obtenir cette grâce ? La prière, dit-on… Mais j’ai
déjà tant prié ! Ne serait-il pas temps d’essayer autre chose ? »



Les ambitieux qui rêvent au lieu d’agir et attendent les
alouettes rôties font le même raisonnement : « Si Dieu voulait ! Il
est si riche ! Un million ne le ruinerait pas. Il a tous les pouvoirs
en main pourquoi me refuserait-il une sous-préfecture  ? Je lui
rendrais hommage et le servirais en bon vassal. » Un autre, qui se
repent d’avoir négligé ses études, veut arriver au talent par des
chemins de traverse. Au lieu de piocher comme un serf de l’École
normale ou de l’École polytechnique, il demande des collabora‐
teurs au ciel. Les écrivains, les artistes, les savants pullulent là-
haut  ; si l’un d’eux se dérangeait un moment pour me dicter un
chef-d’œuvre ! Non-seulement il ne se fatiguerait pas, mais il se
distrairait en travaillant pour moi, ce grand homme ! »

J’en passe, et des plus ridicules. Ceux qui veulent connaître
l’avenir pour spéculer dessus ou simplement pour savoir  ; ceux
qui ont à se venger d’un ennemi, et qui craignent la police correc‐
tionnelle : « Qu’il serait doux de convoquer Mozart, Beethoven et
Donizetti et de les envoyer faire charivari chez le nouvel adjoint
de mon village ! »

Les magiciens de tous les temps ont exploité ces secrètes aspi‐
rations de la faiblesse humaine. Ils promettaient à l’un le pouvoir,
à l’autre la possession d’une belle indifférente ; la gloire, la santé,
la vengeance, la vue d’un parent ou d’un ami regretté ; que sais-je
encore ? Le tout par l’intercession du diable. Le diable n’a jamais
fait ni bien ni mal à personne  : je me trompe  ; il a fait gagner
beaucoup d’argent aux sorciers.

Mais le diable est passé de mode ; ses cornes faisaient peur à
la grande moitié des dupes ; la concurrence prêchait contre lui ;
le bûcher consumait de temps en temps un de ses hommes
d’affaires.



Il s’est fondé une nouvelle école de magiciens, plus habile à
coup sûr et plus prudente que l’ancienne. Les sorciers d’aujourd’‐
hui sont des chrétiens irréprochables  ; ils rendent hommage à
Dieu, ils n’évoquent que les bons esprits ; ils commentent l’Évan‐
gile en style amphigourique, et grâce à cette politique, non-seule‐
ment ils désarment les rigueurs de l’Église, mais ils attirent
jusque des prêtres autour d’eux. À cela près, le troupeau des
dupes n’a point changé, c’est toujours la même laine qui se fait
tondre. Lisez l’Histoire du merveilleux dans les temps modernes,
quatre volumes par M. Louis Figuier : vous y verrez, monsieur, la
liste de vos ancêtres. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on fait parler
les morts, qu’on prédit l’avenir, et que l’on fait voyager les esprits
d’un corps à l’autre. Le spiritisme contemporain se traîne timide‐
ment sur les brisées de la magie, en glanant çà et là quelques
pièces de cent sous.

Le premier venu, lorsqu’il a épuisé ses ressources et son crédit,
ouvre boutique de merveilleux  ; il se décerne un brevet de mé‐
dium et donne des soirées où l’on paye. Son logement devient
une sorte d’église  ; il prend lui-même, au bout d’un certain
temps, la gravité ecclésiastique. Il appelle les bons esprits, il in‐
vite les mauvais à vider l’enceinte ; et l’exercice commence. Dix,
quinze, vingt innocents évoquent les esprits des morts à leur
aide ; ils se battent les flancs, ils se donnent la fièvre, et l’un d’eux
finit par se croire inspiré. Il griffonne, il griffonne, sa main
tremble, ses nerfs s’usent, et le malheureux accouche enfin d’une
platitude qu’il signe Démosthènes ou Cicéron.

Quelquefois pour frapper les âmes les plus grossières, Cicéron
daigne agiter une sonnette et Démosthènes atteste sa présence en
cognant au plafond. Voilà les grands miracles du spiritisme mo‐



derne ; les nouveaux mages, dont vous êtes, n’ont rien donné de
plus à tous ces affamés qui courent au surnaturel. Votre Moniteur
et les autres journaux du spiritisme publient à qui mieux mieux
les chefs-d’œuvre dictés d’en haut. J’en ai lu de toutes les façons,
et même de la vôtre, monsieur, et je n’ai vu que des platitudes.
Les médiums ne sont pas même assez lettrés pour faire du pas‐
tiche. Vous me direz que si l’on avait un peu de littérature on ne
choisirait pas le métier de médium. Mais encore faudrait-il don‐
ner quelque vraisemblance à la chose. On ne demande pas que
vous fassiez un opéra de Mozart ni une comédie de Molière. Es‐
sayez seulement d’inviter la Fontaine à écrire pour vous une fable
de plus.

M. Allan Kardec a publié le Livre des Esprits, dicté par les es‐
prits  ; les esprits ont daigné même en corriger les épreuves. On
ouvre le volume, et l’on n’y trouve qu’un gâchis de phrases pâ‐
teuses  ; pas une idée nouvelle, et pas plus de style que dans un
numéro du journal l’Avenir  ! Était-il nécessaire de déranger les
esprits pour si peu ?

Mais vous, monsieur, vous venez de manquer une belle occa‐
sion de venger la doctrine. Au moment d’apparaître devant le pu‐
blic libéral, instruit et peu mystique de l’Opinion nationale, il fal‐
lait évoquer l’esprit de Paul-Louis Courier.

Gavarni, un esprit vivant, a écrit une belle parole qui me re‐
vient en tête à chaque instant depuis que j’ai commencé cette
lettre :

«  Mangeux et mangés, c’est l’histoire ancienne  ; blagueux et
blagués, c’est l’histoire moderne. »



Si j’étais né au temps de l’histoire ancienne, j’aurais pris le
parti des mangés contre les mangeux. En 1865, il n’y a qu’une
chose à faire : défendre les blagués contre ceux qui les blaguent.

Vous prétendez qu’en agissant ainsi j’attente à la liberté, et
vous pensez ameuter contre moi la classe paisible et nombreuse
des dupes. Distinguons, s’il vous plaît. Il y a deux éléments dans
le spiritisme, et ce n’est pas attenter à la liberté des moutons que
de crier : au loup !

Les Bains d’air

Si quelques lecteurs du journal m’ont fait l’honneur de remarquer
mon absence, je parie hardiment que pas un n’a deviné en quel
coin du monde je m’étais perdu. J’étais, je suis encore enfermé
dans un couvent, et j’y suis de mon gré, ce qui peut paraître in‐
vraisemblable à ceux qui me connaissent. On ne m’a pas jeté tout
frémissant dans le cloître, comme le sire de Spesbourg qui rugit
soixante ans sous le froc, à quelques lieues d’ici, et qui passa un
jour devant les ruines de son château sans pouvoir les recon‐
naître. Je n’ai pas succombé non plus à une atteinte de monoma‐
nie religieuse, comme certains artistes ou écrivains de notre
temps. Si l’abbé Litz comptait sur moi pour servir sa première
messe, il risquerait un peu de ne la dire jamais. Connaissez-vous
ce joli mot de M Octave, une belle actrice du Palais-Royal  ? Un
journal de théâtre annonça qu’elle avait pris le voile ; elle répon‐
dit gaillardement : « Soyez sûrs que si j’entre au couvent, je choi‐
sirai un couvent d’hommes. » C’est dans un couvent de femmes
que je griffonne ce feuilleton.



Un rédacteur de l’Opinion nationale, interné au monastère de
Sainte-Odile, voilà certes du nouveau. La légende prétend que
Charlemagne, Louis le Débonnaire, l’empereur saint Henri, le
pape Léon IX, Frédéric Barberousse, Richard Cœur de Lion et
autres personnages de haute volée ont habité tour à tour ces mo‐
destes cellules et nourri de leur sang les aïeules de nos puces  ;
mais c’est la première fois, j’en réponds, que l’Opinion nationale
vient se faire manger ici.

J’y suis d’ailleurs en bonne compagnie. J’ai pour voisins Gus‐
tave Doré et Adolphe Leleux, un auditeur au conseil d’État, char‐
mant garçon plein d’esprit et d’entrain, un ingénieur qui passe sa
vie à percer des puits artésiens dans le Sahara, un chirurgien fa‐
meux, le seul qui pratique l’ovariotomie avec un succès presque
constant  : inutile de vous dire que l’un s’appelle Degousée et
l’autre Kœberlé.

N’allez pas croire au moins que nous soyons entrés à Sainte-
Odile comme les compagnons du comte Ory à Faremoutiers.
Presque tous les hôtes du couvent y ont amené leurs familles. Ce‐
lui-ci a gravi la montagne en compagnie de sa mère, cet autre a sa
femme et sa fille avec lui. Le monastère haut perché qui nous hé‐
berge tant bien que mal, est devenu depuis dix ans un rendez-
vous de bonne compagnie. Si l’on voulait connaître en un été tout
ce qu’il y a d’un peu notable en Alsace, il suffirait de séjourner ici
trois mois durant.

Si vous êtes curieux de savoir à quoi tient la vogue de cette ré‐
sidence, je ne vous ferai pas languir trop longtemps.

L’habitant d’une grande ville, et même d’une petite, éprouve
au moins une fois dans l’année un violent besoin d’oublier ses



voisins, ses affaires, son travail, ses journaux et le cours de la
Bourse. Nous sommes tous de grands enfants  ; il nous faut des
vacances. Les citadins ont inventé la maison de campagne pour
satisfaire à cet appétit. Mais on s’est bientôt aperçu que les villas
entassées l’une sur l’autre dans les banlieues ne faisaient qu’élar‐
gir indéfiniment le périmètre des villes.

C’est en vain que les chemins de fer étendent le rayon de la vil‐
légiature ; le châtelain, si loin qu’il se transporte, entraîne ses pe‐
tites misères avec lui. Il fuit escorté de ses habitudes, et des né‐
cessités artificielles de sa vie. Il ne se débarrasse de ses relations
que pour en subir de nouvelles ; on a partout des voisins ; on re‐
çoit, on est reçu, on s’habille autrement, mais aussi ridiculement
qu’à la ville  ; il faut tenir maison, faire figure, ouvrir un salon,
écouter et répondre des riens  ; on a cru s’affranchir, on se re‐
trouve esclave de la sottise et de la vanité urbaines.

Il suit de là que les châtelains eux-mêmes s’échappent de la
campagne au beau milieu d’une saison. Les uns gagnent la mer,
les autres se dirigent vers les eaux de France ou d’Allemagne.
Mais il n’y a pas d’eaux à la mode qui ne deviennent bientôt plus
parisiennes que Paris. On y trouve tout ce qu’on fuyait, et de plus
les tripots, le gaspillage insolent de l’argent gagné vite, le mé‐
lange de tous les mondes, le contact inévitable de la pornocratie.

Les bains de mer valent un peu mieux, j’en conviens  : on s’y
cantonne plus facilement contre les invasions de l’autre monde.
Mais aussitôt qu’une plage est adoptée par la mode, elle devient
un turf d’élégance ; on y passe la vie à se faire voir, à changer de
toilette ; l’âcreté des jalousies fait plus de mal que l’air salé ne fait
de bien. D’ailleurs, le voisinage de la mer ne convient pas à tous
les tempéraments. Ajoutez que les distractions de Bade et de



Trouville ont le tort de coûter fort cher : le temps n’est plus où les
élégantes pouvaient faire en été des économies pour l’hiver.

Économisent-elles au moins de la santé et de la force  ? J’en
doute un peu. Pour que les gens du monde tirassent un vrai profit
de leurs vacances, il ne faudrait pas transporter dans leurs ba‐
gages les habitudes meurtrières de Paris. Mais on se couche aussi
tard à Trouville et à Bade qu’à Paris même. Le jeu, le spectacle, le
bal durent jusqu’à minuit  ; on soupe ensuite. On se couche trop
tard pour se lever matin ; on se lève fort las, bon à rien, capable
tout au plus de nager vingt minutes ou de flâner une heure à che‐
val. Je me suis amusé souvent à étudier les figures qui peuplent
les casinos et les kursaals en France et à l’étranger  ; j’ai vu par‐
tout des yeux battus, des figures tirées, les rides précoces de la fa‐
tigue et de la fièvre. Paris retrouvera ces pauvres gens en octobre
tels qu’il les a vus partir en juillet.

Il y a donc autre chose à chercher, et si les moralistes se recon‐
naissent impuissants à modifier le train des villes, ils doivent se
mettre en quête de certains lieux de repos où nos pauvres civili‐
sés puissent se refaire entre leurs fatigues.

Nous avons les montagnes qui semblent inventées tout exprès.
Je suis presque certain qu’elles prendront faveur à leur tour et
qu’on verra bientôt les bains d’air à la mode.

On me dira que les Alpes et les Pyrénées ont devancé d’un
siècle au moins ma petite prophétie. Je le sais. Mais la Suisse
elle-même est assez loin de Paris ; les voyages y coûtent cher ; les
auberges un peu propres y sont inabordables. D’ailleurs, les
grandes ascensions sont un exercice de haute école interdit à la
plupart des jambes. Il faudrait, pour bien faire, offrir aux Pari‐



siens une région moins lointaine et moins escarpée, où toute une
famille, y compris les femmes et les enfants, pût s’ébattre en bon
air et prendre un exercice modéré, tout en faisant des économies.
Prenez mon ours, prenez les Vosges, et vous m’en direz des
nouvelles.

Les Vosges sont à dix heures de Paris, et je sais de science cer‐
taine que la Compagnie de l’Est veut mettre le voyage à la portée
de toutes les bourses. Avant trois ans d’ici, peut-être l’année pro‐
chaine, vous viendrez de Paris à nos montagnes pour le prix
d’une stalle des Italiens. Mais encore, avant de se risquer dans un
pays si neuf et si peu connu, faut-il savoir ce qu’on y verra. Je vais
vous le dire. Nous n’avons ni glaciers, ni grands lacs alimentés
par la fonte perpétuelle des neiges. Mais nous avons des forêts
aussi belles, plus grandes et plus anciennes que la forêt de Fon‐
tainebleau. Quelques-unes sont encore aussi sauvages et (tran‐
chons le mot) aussi vierges que celles de l’Amérique.

Nous avons des rochers énormes, d’une forme et d’une couleur
admirables ; blocs de grès rouge, de granit et de porphyre ; nous
avons des vallées riantes et fraîches où les ruisseaux débordent
sur des prés plus verts que l’émeraude, après le formidable été
qui a séché, roussi et crevassé le sol français, du nord au sud. En‐
fin, ce qu’on ignore un peu trop dans cette belle France, nous
avons sur toutes ces montagnes une collection de vieux châteaux
historiques que le voyageur le plus infatigable ne pourrait point
cataloguer en trois mois.

Il y en a de tous les temps et de tous les styles, mais la plupart
construits entre le douzième et le quatorzième siècle. Les uns
s’étalent à ciel ouvert au sommet d’une montagne  : les autres
sont enfouis sous les arbres et paraissent d’autant plus poétiques



que des sapins géants ont pris racine dans leurs murs. On vous
montrera dans la même demi-journée une demeure seigneuriale,
opulente, quasi princière comme le Landsperg, et un nid de vau‐
riens ténébreux comme le Dreystein.

Nos forêts sont littéralement peuplées de ces petits repaires
qu’un brigandeau faisait construire en lieu inaccessible pour ser‐
rer son butin et protéger sa personne. On n’habitait pas ces ter‐
riers, on s’y retranchait. Les princes ne les assiégeaient point ; il y
aurait eu trop à faire : ils coupaient une forêt, l’amoncelaient au‐
tour du château imprenable, et enfumaient le brigand comme un
renard. Les murs, construits en prévision de l’incendie, ont
souvent deux mètres d’épaisseur et plus.

Nous n’avons qu’à tourner autour de notre gîte pour rencon‐
trer le Landsperg, le Dreystein, et dix autres ruines aussi cu‐
rieuses, comme le Hanfmatterschloss, le Hagelschloss, Birken‐
fels, le Niedermunster, Truttenhausen, Ratsamhausen et son voi‐
sin Lutzelbourg ; et la fortification romaine du Kæpfel, et le dol‐
men druidique du Mennelstein, et la voie romaine, et le fameux
mur païen, long de dix kilomètres, énorme et singulière énigme
où tous les archéologues de l’Alsace ancienne et moderne ont cas‐
sé leur estimable nez.

Pour peu que la promenade s’allonge, nous tombons sur And‐
lau et le Spesbourg. Ces jours derniers, Bartholdy, le statuaire de
Colmar, nous a entraînés jusqu’à sa ville natale, et, sous prétexte
de nous montrer le lac noir et le lac blanc, deux volcans éteints, il
nous a fait compter une demi-douzaine de monuments hé‐
roïques, dont l’un, le haut Kœnigsbourg, est moins un château
qu’une cité féodale. Il faut avoir traversé cette région des Vosges
alsaciennes pour se faire une idée de ses richesses archéolo‐



giques. Pas un bourg, pas un village où l’on ne rencontre cinq ou
six monuments du moyen âge ou de la Renaissance.

En dix minutes de séjour dans la petite cité d’Obernai, j’ai vu
un hôtel de ville admirable, une fontaine féerique et un bahut ita‐
lien qui est un monument, en son genre. Les voyageurs ont raison
d’admirer Strasbourg  ; mais Colmar, qu’on oublie, est peut-être
plus intéressant. Un épicier nommé Pfister habite, après Charles-
Quint, une maison du seizième siècle qui mériterait huit jours
d’études assidues. Non-seulement il l’habite, cet honnête homme,
mais il l’entretient, la répare et la restaure avec intelligence dans
le plus pur style du temps. Toute cette face des Vosges qui re‐
garde le Rhin, depuis Colmar jusqu’à Saverne, est une fourmilière
de belles choses, merveilles de la nature et chefs-d’œuvre de l’art.

Sainte-Odile, où nous sommes, est la sentinelle avancée des
Vosges, la tête de l’Alsace. Les Romains l’ont fortifiée, après les
Druides  ; on reconnaît encore les ruines de leur castellum. Le
premier duc d’Alsace y résidait au septième siècle. Cet Adalric, ou
Atticus, ou Étichon, qui est l’ancêtre commun du comte de
Chambord, du comte de Paris, de la reine d’Espagne, du grand-
duc de Bade, de l’empereur d’Autriche et du dernier roi de
Naples, faisait ses bombances seigneuriales sur le plateau où
nous avons si mal déjeuné ce matin.

C’est lui qui fut le père de sainte Odile et qui la condamna à
mort, dit la légende, parce qu’elle était née aveugle. Mais Odile
fut sauvée par sa mère Berswinde, qui fit tuer une jeune vassale à
sa place ; elle reçut une éducation chrétienne dans un cloître de la
Franche-Comté ; elle recouvra la vue le jour de son baptême ; elle
se réconcilia avec son père, qui voulut la marier malgré elle, et la
poursuivit comme une biche, à courre, pour la livrer au mari de



son choix. Mais les anges veillaient sur la vierge chrétienne  ; ils
écartaient les rochers devant elle, et les remettaient à leur place
aussitôt qu’elle avait passé. La paix se fit, à la fin, entre le père et
la fille  ; Étichon rasa son château et construisit un cloître dont
Odile devint abbesse.

La future patronne de l’Alsace faisait des miracles par dou‐
zaines ; elle guérissait les aveugles ; elle faisait jaillir l’eau des ro‐
chers en les touchant du bout du doigt. Pour arracher son père au
purgatoire, elle pleura tant et tant qu’elle creusa un trou large et
profond comme un coffre dans le granit. On ne voit plus les
larmes, mais j’ai vu le trou. Quand la sainte mourut à l’âge de 109
ans, un ange descendit tout exprès pour lui apporter le viatique.
Tout est miracle dans cette histoire  ; le couvent seul n’est plus
guère miraculeux. Il est vrai que douze incendies et une demi-
douzaine de saccages l’ont fait aller de mal en pis. Ce n’était
qu’une ruine informe en 1833 lorsqu’un mauvais garnement du
nom de Lhuillier l’acheta 14  000 francs et y fonda l’ordre des
Frères paillards. Il y avait aussi des Sœurs paillardes, et les deux
sexes y menaient un train plus joyeux qu’édifiant, malgré les in‐
terdictions et les excommunications de l’évêque.

L’ordre (ou, pour parler correctement, le désordre) se mainte‐
nait grâce aux coupes des bois voisins et au pèlerinage obstiné
des Alsaciens aveugles, borgnes ou chassieux.

Le peuple naïf de ces contrées n’a jamais perdu l’habitude de
financer au tronc de sainte Odile et de se laver les yeux à sa fon‐
taine miraculeuse. Tous les propriétaires du couvent, moines, sé‐
culiers, voire laïques, ont trouvé une ressource abondante dans
l’obole des pèlerins.



Il y a douze ans que le patriotisme alsacien s’est mis en tête de
ressusciter le monastère Sainte-Odile. On a fait une souscription
dont le chiffre, si je ne me trompe, s’est élevé à 45  000 francs.
L’évêque actuel de Strasbourg, au nom du diocèse, a racheté et
restauré la ruine. Il en a fait une auberge vraiment originale, qui
conserve la forme et le nom du couvent. Le premier personnage
est un aumônier fort discret : il ne se montre guère qu’à l’église.
L’abbesse, ou mère, préside aux soins de la cuisine et de la comp‐
tabilité. Elle installe les voyageurs dans leurs cellules, règle le
menu des repas, et présente la carte à payer. La cuisine est mé‐
diocre, et surtout monotone en diable  ; les vins, fournis par
l’évêque, qui est un des plus riches vignerons du pays, ne valent
pas précisément ce qu’ils coûtent ; le service est assez mal fait par
des servantes cloîtrées, qui ignorent généralement le français. La
ferme annexée au couvent est confiée à des frères porteurs d’eau,
bouviers, laboureurs, faucheurs, etc., tous ignorants à faire peine
et sales à faire peur. L’eau manque trop souvent dans nos cel‐
lules, les petites bêtes qui piquent y pullulent insolemment.

Malgré toutes ces horreurs, on est heureux ici, et je n’hésite
pas à vous recommander l’auberge de Sainte-Odile. Si l’on n’y
trouve pas le même confort qu’au Grand-Hôtel, si les lits sont
trop durs, les corridors trop sonores, si l’on mange sur la toile ci‐
rée sans autre nappe, si le maigre est obligatoire deux fois par se‐
maine, si la règle un peu bebête interdit le cigare, le piano et jus‐
qu’aux simples chansons, tous ces défauts sont rachetés par des
avantages inestimables. L’auberge, telle quelle, est située au mi‐
lieu des plus belles beautés des Vosges. Elle touche aux grands
bois et aux châteaux héroïques ; elle regarde la forêt Noire face à
face par-dessus la plaine d’Alsace et le large ruban du Rhin.



Nous faisons chaque jour deux grandes promenades, la pre‐
mière jusqu’à midi, la seconde jusqu’au coucher du soleil ; on es‐
calade des montagnes, on se laisse rouler dans les ravins, on se
froisse, on se heurte, on se fatigue, on sue à tordre sa chemise, et
l’on ne se fait pas de mal. Cette gymnastique virile obtiendrait,
j’en suis sûr, l’estime d’Hector Malot, notre vaillant collabora‐
teur, et de M. Eugène Paz qui veut régénérer les Parisiens par
l’exercice. On s’étonne parfois que Gustave Doré, le plus puissant
artiste et le plus fécond de notre temps, ne soit pas mort à la
peine : il n’est pas mort parce qu’il vient chaque année passer un
mois dans ce pays-ci, parce qu’il grimpe aux vieux châteaux
comme un chat, parce qu’il se laisse rouler en boule dans ces pré‐
cipices inoffensifs.

Un autre mérite du lieu, c’est que le carnaval des toilettes y est
tout bonnement impossible. Les robes de Bade et de Trouville ne
tiendraient pas une heure dans ces sentiers. De bons souliers so‐
lides, de bons tissus bien résistants, voilà le seul luxe permis aux
jolies femmes et aux dandies.

Enfin, cette excellente vie a l’avantage de coûter un peu moins
que rien. Quoique le couvent de Sainte-Odile fasse des affaires
d’or, je défie les viveurs les plus déterminés d’y dépenser plus de
cinq francs par jour. Que vous en semble ?

Il y a peu de fortunes en Alsace, et les riches de nos contrées
sont enclins à garder leur argent. Si les bains d’air qu’on prend
dans les Vosges n’étaient pas d’un prix modéré, on ne verrait pas
la population de la plaine se jeter dans les montagnes aux ap‐
proches de l’été.



Depuis sept ou huit ans, chaque site un peu remarquable s’em‐
bellit d’un chalet aussi hospitalier, sinon aussi fameux que le
couvent de Sainte-Odile. Le peuple des villes y court. Nos petits
chemins de fer départementaux, à dix centimes par station,
transportent les citadins jusqu’au pied de la montagne. Aussitôt
débarqué, chacun prend ses jambes à son cou et monte joyeuse‐
ment vers la région du bon air. J’ai vu, ces jours derniers, dans un
pays perdu, au bout du monde, un chalet dont la bâtisse et les dé‐
pendances ont coûté cent mille francs.

Comprenez-vous qu’on installe une auberge d’un tel prix dans
un hameau de six maisons qui s’appelle le Hohwald, c’est-à-dire
la forêt haute ? Hé bien ! la propriétaire aura tout payé l’an pro‐
chain. Elle n’avait pas un centime au début ; son mari, un pauvre
garde assassiné dans la forêt, l’avait laissée sans ressource, avec
un fils. Elle a trouvé du crédit, elle s’est mise à héberger les tou‐
ristes de la montagne au prix de cinq francs par jour. Sa maison
ne désemplit pas de tout l’été  ; il faut s’inscrire un mois à
l’avance. Il est vrai que la cuisine est meilleure au Hohwald qu’à
Sainte-Odile et le logement plus propre.

J’insiste sur cet exemple, pour prouver aux habitants des
Vosges que leur tour est venu, que les montagnes seront bientôt à
la mode, et qu’ils doivent se mettre en mesure d’héberger conve‐
nablement cent mille chercheurs de santé. Quant à vous Pari‐
siens, qui lirez ceci dans deux jours, ai-je besoin de vous prouver
qu’on vit heureux sur ces montagnes  ? Notre séjour au couvent
de Sainte-Odile en dit plus long que tous les discours.

On sonne à la porte d’entrée ; je vous quitte pour aller voir si
ce n’est pas M Adelina Patti qui nous arrive. Elle a presque pro‐
mis de venir se reposer au pays des bonnes fatigues, des appétits



terribles et des nuits où l’on s’endort à neuf heures moins le
quart.

La Justice et la Liberté dans l’industrie
Typographique

Je discutais hier, à cent lieues de Paris, sur les progrès les plus ré‐
cents de la démocratie française. Mon interlocuteur, étranger de
naissance, mais Français par la culture, ne nous admirait pas as‐
sez, selon moi.

«  Vous croyez, disait-il, achever pacifiquement la révolution
de 89 et amener tous les hommes au même niveau sans courber
aucune tête ?

— Non-seulement je le crois, mais je le vois. C’est un travail
qui s’accomplit au grand soleil, avec la collaboration de tous les
gens de bien. Les premiers arrivés tendent la main à ceux qui
sont en bas : tout le monde s’élève par degrés, et l’égalité s’établit
peu à peu par la meilleure des méthodes, qui est la méthode as‐
cendante. Il y a du tirage assurément ; ce n’est pas l’œuvre d’un
jour, mais ce sera l’œuvre d’un siècle, et d’un grand siècle. »

J’évoquai à l’appui de mon dire le tableau vraiment admirable
des efforts qui se font en haut lieu pour aplanir les montées : le
pouvoir, le capital, l’intelligence, incarnée dans la presse, tout le
monde s’y met. Et le spectacle plus admirable encore de ces
déshérités d’hier qui s’acheminent par millions vers une condi‐
tion meilleure, s’aidant les uns les autres, centuplant leurs forces
par l’association, travaillant le jour pour vivre et le soir pour



s’instruire, dévorant les journaux, engloutissant les livres, rem‐
plissant les écoles d’adultes, envahissant les cours publics et les
conférences, assiégeant les musées, les expositions, les amphi‐
théâtres de l’école Galin-Paris-Chevé, enfin doublant l’étape dans
les chemins les plus ardus, tant cette légion de traînards malgré
eux est pressée de rejoindre l’avant-garde !

L’étranger sourit de mon patriotisme et répondit : « Mais si ce
beau vernis de civilisation n’était qu’une pellicule brillante éten‐
due sur beaucoup d’ignorance et de violence ? »

Je bondis. «  Attendez, dit-il  ; il sera toujours temps de me
prouver que j’ai tort. Êtes-vous bien certain que les nouveaux ap‐
pelés au banquet de l’intelligence sachent tirer profit de leurs lec‐
tures  ? N’absorbent-ils pas par hasard tous les aliments, soit
bons, soit médiocres, soit même nuisibles ? Dans cet empresse‐
ment légitime, honorable même, qui les précipite à s’instruire,
n’ont-ils pas enjambé trop vite les éléments, les premiers prin‐
cipes, l’A B C des sciences morales, économiques et politiques ?
Ce n’est pas un reproche que je leur fais : la France n’a pas encore
un seul livre élémentaire à l’usage du citoyen  ; l’Angleterre en
regorge.

— Nous en ferons aussi !

— Tant mieux ! mais laissez-moi dire. Les travailleurs français
qui aiment tant la liberté pour eux, ont-ils autant d’amour pour la
liberté d’autrui ? sauraient-ils la respecter à l’occasion, comme ils
savent faire respecter la leur  ? Ont-ils médité ce vieux précepte
évangélique  : «  Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fît à toi-même ? »



Un tel doute était presque une offense, et je me récriai haute‐
ment. Je confessai de bonne foi que l’ouvrier français, surtout
dans les grandes villes, se fait une instruction plus brillante que
solide, qu’il empoche un peu au hasard les idées nouvelles ; qu’il
manque à ces esprits souvent très-bien doués, quelquefois même
assez ornés, la première mise de fonds de l’enseignement rudi‐
mentaire. Je n’eus garde de nier les erreurs qui se sont commises
sous nos yeux, dans l’ivresse d’une liberté tout fraîchement
conquise. Mais, après ces concessions, je me sentis d’autant plus
fort pour repousser cette incroyable imputation d’injustice et de
violence. Je maintins que le niveau des âmes s’était assez élevé
depuis un siècle pour que le prolétaire de 1865 fût moralement
supérieur au gentilhomme de 1765. Et voilà, si je ne me trompe,
une conquête de la Révolution qui n’a fait de tort à personne.

Mon adversaire, qui avait d’abord souri, se mit décidément à
rire. « Pardon, dit-il  ; les ouvriers, quel rang occupent-ils parmi
les prolétaires ?

— Le premier, quant à présent. Les villes sont en avance de
vingt ans sur les campagnes.

— Et Paris ?

— Paris a certainement une avance sur nos plus grandes villes.

— Et parmi les ouvriers de Paris, où placez-vous les
typographes ?

— À la tête. Ils sont les plus instruits, donc ils sont les
meilleurs. Les imprimeurs et les auteurs appartiennent pour ainsi
dire au même bâtiment. C’est nous qui leur donnons l’ouvrage, ce
sont eux le plus souvent qui corrigent nos fautes d’orthographe.



Plus d’un grand écrivain a imprimé avant d’écrire ; Béranger, par
exemple, et Balzac. On voit à chaque instant un prote ou un met‐
teur en pages intercaler dans les journaux un bon article de son
cru. Enfin les auteurs vieux et fatigués sont fort heureux souvent
de trouver un emploi dans une imprimerie.

— Bien ! très-bien ! Ainsi les typographes sont une élite ?

— Tout le monde vous le dira.

— Et la Société typographique de Paris ?

— D’après le peu que j’en sais, elle doit être l’élite de cette
élite.

— De mieux en mieux. C’est donc là que vous me conduirez
d’abord, ô démocrate ! pour me prouver que l’ouvrier de 1865 est
moralement supérieur au gentilhomme de 1765 ?

— Parfaitement.

— À propos, pensez-vous que les gentilhommes de 1765 se se‐
raient mis dix contre un dans une rencontre ?

— Non.

— Et dix contre une !

— Oh !

— Eh bien, mon cher monsieur, le bruit court à Paris que cinq
mille ouvriers typographes se sont coalisés contre cinq cents ou‐
vrières de leur profession.

— C’est une vieille histoire, une erreur depuis longtemps aban‐
donnée, un mauvais mouvement comme le plus honnête homme



en a quelquefois, mais où jamais il ne s’obstine.

— Vous vous trompez. J’arrive de Paris, et le fait est notoire.
La Société typographique recommence aujourd’hui chez M. Cré‐
té, imprimeur à Corbeile, la guerre injustifiable qu’elle avait es‐
sayée en 1862 chez M. Paul Dupont. Elle menace un honorable
imprimeur de mettre sa maison en interdit, c’est-à-dire de le rui‐
ner, s’il ne renvoie les femmes qu’il occupe depuis quinze ou
vingt ans en qualité de typographes. »

Celui qui me contait cette nouvelle est un homme sérieux. S’il
manque d’enthousiasme pour la nation française, je le sais inca‐
pable de la calomnier de parti pris. Et pourtant je fus tenté de lui
répondre qu’il se moquait de moi, qu’il abusait de mon isolement
et de mon ignorance des choses actuelles. Il me semblait impos‐
sible que cette prétention injuste, illibérale, illogique au premier
chef, eût repoussé au bout de trois ans comme une maladie mal
soignée.

Il vit que je doutais encore, et il tira deux journaux de sa
poche  : c’était la France et l’Avenir national. «  Lisez, dit-il, et
vous constaterez que toutes les opinions sont unanimes à blâmer
cette folie. Les publicistes français trouvent moyen de se cha‐
mailler à propos de tout, mais, grâce à Dieu il n’y a plus de partis
en face d’une iniquité si flagrante. Ah  ! vous avez encore beau‐
coup à faire pour inculquer à votre élite les notions élémentaires
du droit ! Et dire que dans cette Société typographique il y a des
hommes lettrés, des gens d’esprit, et certainement une demi-dou‐
zaine de poëtes !

— Il y a mieux encore, répondis-je, c’est-à-dire des gens de
bien et des gens de cœur. Je pose en fait que n’importe quel



membre de la Société, s’il rencontrait au coin de la borne une ou‐
vrière sans ouvrage et sans pain, s’empresserait de partager son
pain avec elle et de lui chercher de l’ouvrage.

— J’en suis persuadé ; mais comment vos Français, si bons, si
généreux, si dévoués quand on les prend à part, deviennent-ils
méchants dès qu’ils se réunissent ? Pourquoi cinq mille ouvriers
se coalisent-ils contre cinq cents malheureuses femmes, lorsque
chacun d’eux personnellement se mettrait au feu pour chacune
d’elles ?

— Pourquoi ? pourquoi ? vous le savez bien ! c’est la même rai‐
son qui fait écraser les enfants et les faibles un jour de foule. On
est nombreux, on craint d’être étouffé, chacun pense à soi, on
écarte les coudes, on pousse un peu, et les poussées s’ajoutant
l’une à l’autre finissent par produire un ébranlement mons‐
trueux, aveugle, fatal, qui brise tout sur son passage. À qui s’en
prendra-t-on ? qui est-ce qui a donné l’impulsion première ? Per‐
sonne n’en sait rien, pas même celui-là. Il regagne peut-être son
logis en se disant «  Je l’ai échappé belle.  » Voilà comment les
hommes font ensemble un mal que chacun d’eux n’eût jamais fait
tout seul. Quel Français, quel sauvage même se dirait de sang-
froid : « Je vais faire mourir de faim une femme qui travaille, et
par cette combinaison j’arriverai peut-être à gagner quelques
sous de plus par journée ? Le simple énoncé d’une telle proposi‐
tion ferait dresser les cheveux sur la tête la plus mal faite ; à plus
forte raison l’élite d’un peuple intelligent la repoussera-t-elle avec
horreur. Mais ce n’est pas ainsi qu’on a posé la question. On a dit
probablement : « Les patrons nous exploitent ; ils voudraient se
passer de nous, ou tout au moins réduire nos salaires. En faisant
travailler la femme qui vit de peu, ils préparent sous main la ré‐



duction de nos tarifs. C’est un piège qu’on nous tend, il faut nous
mettre en garde. Montrons que l’ouvrier français n’est pas dupe,
qu’il sait défendre ses intérêts, faire acte d’autorité, et se conduire
en homme  !  » Voyez-vous d’ici le mouvement qui gagne de
proche en proche, la foule qui s’ébranle, la vitesse qui s’accélère,
la masse qui déborde, et bientôt les femmes écrasées, avec des
petits enfants tout autour ? Voilà, monsieur, l’histoire de toutes
les iniquités populaires. Quand le mal sera fait, il n’y aura pas un
coupable ; il n’y aura eu que des hommes entraînés.

— C’est consolant pour les victimes.

— Croyez-vous donc que je ne les plaigne pas ? Je suis de leur
bord, et si bien que dès ce soir je plaiderai leur cause.

— Vous la plaiderez mal.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous manquez de colère contre les auteurs de cet
absurde, injuste et cruel ultimatum.

— Eh ! monsieur, l’unique auteur de tout le mal qui se fait ici-
bas s’appelle l’ignorance. Un homme bon, mais ignorant, est ex‐
posé à commettre de bonne foi cent sottises nuisibles aux autres
et souvent à lui-même. Lâchez une idée, une phrase, un mot dans
une tête mal en ordre, c’est assez pour y produire des ravages in‐
calculables. Pour que nous arrivions à faire le bien tout naturelle‐
ment, sans effort, sans hésitation, sans erreur possible, il faut que
nous ayons le cerveau tout planté d’axiomes solides, de vérités in‐
contestables, d’idées bien claires et bien définies. Que vous dirai-
je  ? il faut allumer tant et tant de chandelles sous le crâne des



gens, qu’un paradoxe n’y puisse entrer sans se brûler aussitôt les
ailes.

— Allumez  ! allumez  ! mais il faudra du temps. Nous avons
mis plus de trente années, vous et moi, à faire collection de
lampes, de flambeaux, de lustres et de girandoles ; c’est pourquoi
la question du travail des femmes nous paraît plus claire qu’aux
typographes de Paris. Emploierez-vous trente années à leur mon‐
trer la chose sous son vrai jour ?

— Il ne faut pas seulement trente minutes. Je leur dirai :

La société moderne reconnaît en vous les égaux de l’homme le
plus fort, le plus intelligent, le plus instruit et le plus riche. Pour‐
quoi ? Parce que l’être humain, quels que soient son âge, son sexe
et les caractères accessoires qui le distinguent d’un autre indivi‐
du, est le copartageant d’une souveraineté naturelle. Si vous ne
voulez pas qu’on vous conteste votre droit, reconnaissez le droit
d’autrui.

Vous êtes fort épris de la liberté, je vous en félicite ; à la condi‐
tion expresse que vous saurez respecter la liberté d’autrui.

Vous trouveriez injustes et criminels ceux qui abuseraient de
la force ou du nombre pour vous lier les mains et arrêter le travail
qui vous fait vivre. N’abusez pas de ce que vous êtes les plus nom‐
breux et les plus forts pour arrêter le travail d’autrui. Celui qui
gagne honnêtement sa vie en travaillant fait l’œuvre la plus res‐
pectable et la plus sainte. Sa personne est aussi sacrée que tous
les temples anciens et modernes ; car le travail est la providence
visible de cette pauvre humanité. Vous avez le sentiment de la di‐
gnité qu’il vous donne ; n’outragez point par des violences inex‐
cusables la dignité de celles qui travaillent comme vous.



Le labeur de la femme n’est pas plus sacré que le vôtre ; c’est
impossible. Mais il est encore plus méritoire, la femme étant plus
faible et moins bien organisée.

Il serait à souhaiter qu’elle pût vivre à la maison et laisser
l’atelier aux hommes. C’est ce qu’elle fait d’ailleurs toutes les fois
qu’elle le peut. Mais chaque femme n’est pas assez heureuse pour
avoir un mari qui travaille pour elle : il y a des veuves ici-bas. Qui
sait si vous n’en laisserez pas vous-mêmes ?

Souhaitez-vous qu’une corporation d’hommes forts par eux-
mêmes, fortifiés encore par l’association, vienne leur ôter le pain
de la bouche ?

Dans toutes les industries, dans tous les arts, l’homme civilisé
partage le travail avec la femme. L’homme ne se plaint pas,
quand même il voit la femme travailler au rabais. Je vois par ma
fenêtre un journalier et une journalière qui piochent côte à côte
dans le même jardin. L’homme est payé deux francs par jour, la
femme un franc. Ils ne sont point jaloux l’un de l’autre. L’homme
qui a deux francs n’accuse pas la femme d’avilir le prix du travail.
Tous les matins ils arrivent ensemble de leur village, tous les
soirs ils y retournent à travers la forêt, et pourtant jamais
l’homme n’a pensé à tordre le cou de la femme. Voudra-t-on le
croire à Paris ?

Les femmes ne cultivent pas seulement les jardins  ; nous en
avons plusieurs dans la littérature ; M Sand, entre autres, qui est,
vous le savez, le plus grand écrivain de notre temps. À côté d’elle,
c’est-à-dire au-dessous, il y a de beaux talents féminins, et même
de petites gloires. M Sand et les autres écrivains de son sexe font
juste le même tort à notre industrie que les ouvrières de M. Crété



ou de M. Dupont peuvent faire à la vôtre. Elles prennent dans les
journaux et les revues une place que nous pourrions bien récla‐
mer, car nous aussi nous sommes les plus nombreux et les plus
forts. Elles partagent les éditeurs avec nous, les théâtres avec
nous, le public avec nous, le succès avec nous, le pain même, et
vous savez que plus d’un homme de lettres a manqué de pain
dans Paris. Que diriez-vous de nous, chers collaborateurs de la
typographie, si nous mettions en interdit les revues, les journaux,
les librairies et les théâtres qui publient le travail des femmes ?
Ce serait une grève générale. Pour le plaisir d’affamer quelques
femmes, dont l’une, André Léo, signe ses livres du nom de deux
enfants qu’elle nourrit, nous cesserions d’écrire, ou du moins de
faire imprimer ?

Et que deviendrez-vous ?

Le sentiment du bien exerce un tel empire sur les hommes ci‐
vilisés qu’ils ne commettent jamais une iniquité sans la légitimer
d’abord à leurs propres yeux. On se grise de bonnes raisons avant
de se ruer aux plus déplorables folies  ; on oblige le vrai à se
rendre complice du faux, le juste de l’injuste. Un principe respec‐
table, un sentiment généreux, un axiome incontesté devient le
fondement abusif, mais spécieux, d’une prétention illogique et
souvent inhumaine.

Cet abus, s’il est en somme à l’honneur de la nature humaine,
ne contribue pas à éclaircir les questions politiques et écono‐
miques. Il permet à deux hommes de s’armer, avec une égale
bonne foi, au nom du pour et du contre.

Si la Société typographique, composée de travailleurs hon‐
nêtes et éclairés, va déclarer la guerre à quelques malheureuses



femmes, il faut qu’elle s’appuie sur quelque fait incontestable et
mal interprété, sur un prétexte spécieux qui lui aura servi à s’abu‐
ser elle-même. Le plus homme de bien fait flèche de tout bois
lorsqu’il a ou croit avoir un intérêt personnel à défendre. Tel ar‐
gument que nous contesterions s’il était au service de nos adver‐
saires, nous paraît excellent dès qu’il peut nous servir.

Les typographes en ont un, qui s’est rencontré fort à point
pour le besoin de leur cause. Ils le faisaient valoir il y a trois ans
contre M. Paul Dupont  ; ils le tournent aujourd’hui contre M.
Crété ; ils courent risque de s’en servir longtemps si le bon sens
d’un homme désintéressé ne leur en montre une bonne fois l’ina‐
nité profonde.

Le voici, tel que je l’ai entendu formuler souvent par les typo‐
graphes eux-mêmes, et j’avoue qu’à la première audition il m’a‐
vait un peu troublé, car il est spécieux. D’ailleurs il faut qu’il ait
bonne apparence pour avoir séduit et trompé cinq mille tra‐
vailleurs intelligents.

« Notre industrie, disent les typographes, n’est pas une indus‐
trie comme une autre, car elle est privilégiée. Entendons-nous
bien sur le mot : nous ne sommes pas les bénéficiaires du privi‐
lége, nous en sommes les victimes. Les brevets d’imprimeur
existent en nombre déterminé ; nos patrons les achètent, les ex‐
ploitent et nous font travailler en vertu du monopole qu’ils ont
acquis. Nous sommes donc parqués, pour ainsi dire, dans un do‐
maine étroit, et nous y sommes en si grand nombre que nous y
trouvons bien juste à vivre. Les ouvriers typographes suffisent
amplement au travail de leur partie, le travail suffit à peine à
nourrir les ouvriers.



Donc l’invasion de cinq cents femmes dans la typographie
équivaut à l’introduction de cinq cents bouches inutiles dans une
ville bloquée. »

Je n’ai pas atténué la force de ces raisons, ce qui serait la plus
mauvaise tactique. Lorsqu’on veut réfuter utilement un so‐
phisme, le mieux est de le présenter sous sa plus belle apparence,
avec tous ses agréments.

Et maintenant, allons au fond des choses.

Oui, la typographie est une industrie privilégiée  ; je crains
même qu’elle ne soit longtemps encore condamnée au monopole
et au régime des brevets. On a pu sans inconvénient proclamer la
liberté de la boulangerie, la liberté de la boucherie, la liberté des
entreprises dramatiques. La suppression des brevets d’impri‐
meur présente par malheur de tout autres difficultés. Le brevet
n’est pas un but, mais un moyen, c’est une condition qui simplifie
la surveillance. Or, l’État a besoin de savoir ce qui s’imprime ; la
justice doit toujours être en mesure de remonter à la source d’une
publication nuisible.

Si les délits de presse étaient purement politiques, l’imprime‐
rie pourrait être affranchie de son privilége dans un avenir plus
ou moins prochain. À mesure qu’un gouvernement se sent plus
fort, il devient moins chatouilleux et presque indifférent aux mal‐
veillances de la polémique. Un pouvoir neuf et mal assis répond
par des rigueurs aux ennemis qui l’attaquent ; il faut aller au plus
pressé. On répond par des faits et des raisonnements lorsqu’on a
tout le temps et la sécurité désirables. C’est ainsi que la maison
de Hanovre, en Angleterre, après avoir puni de mort les violences
de la presse, en est venue à réfuter paisiblement toutes les at‐



taques ou même à les punir par son dédain. Mais ni l’action du
temps ni le progrès des mœurs politiques ne guériront les vices
clandestins que la presse chatouille chez les vieillards, éveille
chez la jeunesse. Un gouvernement fort peut mépriser les philip‐
piques des tribuns en chambre et les mazarinades de cabaret ; il
n’a pas le droit de tolérer un attentat contre les mœurs publiques.
Tous les hommes d’État, ou, pour mieux dire, tous les hommes,
sont unanimes sur ce point. J’excepte seulement ces estimables
spéculateurs, toujours les mêmes, qui profitent du désordre des
révolutions pour courir à l’imprimerie et remettre sous presse je
ne sais quels livres monstrueux. Tant qu’il y aura des hommes as‐
sez dégradés pour faire ce commerce, et il y en aura toujours, la
liberté de l’imprimerie sera moralement difficile.

Mais croyez-vous en bonne foi que la somme du travail à faire
et de l’argent à gagner soit subordonnée au nombre des brevets ?

Si les brevets étaient des nuages chargés de manne, égaux en
volume, en poids, en richesse alimentaire, et destinés à nourrir
un nombre invariable d’affamés, votre argument signifierait
quelque chose. Nous compterions ensemble les brevets existants,
puis les bouches à nourrir dans la typographie ; et, après consta‐
tation du déficit, nous dirions à l’État  : Vous êtes responsable.
Hâtez-vous de créer tant de brevets nouveaux, car il y a tant de
typographes qui manquent de travail. Et l’État, j’en réponds, se
ferait un devoir de nous satisfaire au plus vite.

Mais vous savez fort bien que la création de mille brevets nou‐
veaux ne ferait pas gagner un sou de plus à ceux qui travaillent,
ne donnerait pas une heure d’occupation à ceux qui cherchent de
l’ouvrage.



Si l’on triplait demain le nombre des boulangeries de Paris, la
production du pain n’augmenterait pas d’un kilogramme. Si qua‐
rante patrons se mettaient à fabriquer des machines comme les
Schneider du Creuzot et les Kœchlin de Mulhouse, il ne naîtrait
pas dans l’année une locomotive de plus. Si deux cents nouveaux
imprimeurs, munis d’un brevet neuf, déclaraient la guerre aux
Lahure, aux Claye, aux Serrière, il ne s’imprimerait pas dans l’an‐
née une feuille de plus. Pourquoi  ? Vous le savez  : parce que la
production ne varie pas avec le nombre des producteurs : elle ne
subit qu’une loi, celle de la demande. Les boulangeries de Paris,
qu’elles soient deux ou deux mille, fabriqueront tout juste autant
de pain que la population en voudra consommer. Les construc‐
teurs de machines, qu’ils soient cinq ou cinquante, feront exacte‐
ment le nombre de locomotives qui sera demandé par les che‐
mins de fer. Que les brevets d’imprimeur soient quadruplés ou
réduits de trois quarts, il ne s’imprimera ni plus ni moins de
feuilles que le public n’en veut acheter pour les lire.

Vous regrettez de n’avoir pas deux fois plus d’ouvrage. C’est
un but honorable et qu’on peut avouer sans fausse honte. Mais il
n’y a qu’un moyen de l’atteindre, c’est de doubler le nombre ou
l’appétit des lecteurs. Votre avenir est donc entre les mains d’un
fonctionnaire très-modeste, et, grâce à Dieu, très-actif : le maître
d’école.

Dans l’état actuel des mœurs françaises, on lit déjà passable‐
ment, trois fois plus, j’en réponds, qu’aux premiers jours du xix
siècle. Les armées de M. Duruy vont accroissant chaque année la
foule de nos consommateurs. Nous sommes loin, bien loin du
temps où l’éditeur de Boileau s’étonnait de vendre le Lutrin à
trois cents exemplaires. Les journaux, ce pain quotidien, s’en‐



lèvent matin et soir par centaines de mille : ils ne tarderont pas à
se vendre par millions, je l’espère  ; mais l’État n’en ferait pas
écouler deux de plus en décuplant le nombre des autorisations.
Demandez au capital : il s’y connaît, et ne se risque qu’à bon es‐
cient. On rencontre à Paris plus d’autorisations en quête d’un ca‐
pital que de capitaux à la recherche d’une autorisation.

Si la consommation du papier imprimé décuplait en un jour,
tous les typographes se trouveraient dix fois plus riches, du soir
au matin, ou du moins votre métier arriverait à nourrir dix fois
plus de monde. Ce phénomène très-désirable est-il subordonné à
la multiplication des brevets ? Non, car vous connaissez tel brevet
qui fait vivre plus de mille individus, et tel autre qui ne sert pas
même à faire végéter trois personnes.

Avant que tous les imprimeurs à brevet occupent autant de
bras que M. Lahure, M. Claye, ou M. Dubuisson ; avant que tous
les journaux munis d’une autorisation fassent vivre autant d’ou‐
vriers que le Siècle et le Moniteur, le progrès a de la marge. Les
neuf dixièmes des brevets existants sont à peu près stériles : il est
plus simple de les féconder que d’en créer de nouveaux plus sté‐
riles encore. Pour une imprimerie en plein rapport, combien en
comptez-vous, même à Paris, qui ne font rien ? Pour un journal
qui fait fortune, on en voit dix qui tombent après avoir mangé
beaucoup d’argent.

Aucune restriction n’interdit aux imprimeurs de noircir dix
fois plus de papier dans l’année et d’employer par conséquent dix
paires de bras au lieu d’une. Donc la typographie parisienne, mal‐
gré le privilége, le monopole, le brevet, pourrait nourrir cin‐
quante mille ouvriers au lieu de cinq mille. Et la province  ! Les
brevets surabondent en province ; on en trouve au moins un dans



la plus petite ville, et tout cela, neuf fois sur dix, est encore à l’état
de non-valeur.

Donc, malgré le brevet, votre industrie est économiquement
semblable à toutes les autres, soumise aux lois de la demande
comme la métallurgie, la boulangerie et la couture, et il n’y a pas
lieu de violer en votre faveur le droit naturel.

Vos patrons, comme le tailleur qui vous habille et le cordon‐
nier qui vous chausse, ont le droit d’employer qui bon leur
semble, homme ou femme, en payant le travail ce qu’il vaut.

Vos concurrentes ont le droit de gagner leur pain en assem‐
blant des caractères au lieu de coudre ou de broder. Tout être in‐
telligent choisit librement un travail, selon ses goûts et ses apti‐
tudes. Vous trouveriez injuste et révoltant que l’on vous contrai‐
gnît à casser des pierres sur les routes. Homme ou femme, cha‐
cun peut vivre comme il lui plaît, pourvu qu’il ne nuise à
personne.

Direz-vous que les femmes vous nuisent en prenant le travail
que vous pourriez obtenir  ? À ce compte, vous leur nuiriez dix
fois plus, puisque vous êtes dix fois plus nombreux qu’elles, et il
n’y a aucune raison pour qu’on vous donne de préférence une be‐
sogne qu’elles font aussi bien que vous.

Prétendrez-vous qu’elles vont sur vos brisées et qu’elles enva‐
hissent un terrain où vous étiez les premiers occupants  ? Il y a
chez M. Crété des femmes qui composent depuis quinze et vingt
ans. Ceux qui pensent à les déposséder ne sont certes pas tous
aussi vieux typographes : si le reproche d’usurpation doit tomber
sur quelqu’un, c’est sur les plus jeunes d’entre eux. Il arrive
souvent qu’on aborde une profession sans savoir si l’on y trouve‐



ra de l’ouvrage  ; on compte trop sur la marche du progrès, on
s’abuse sur les accroissements probables de la consommation, la
carrière s’encombre ; il y a plus d’appelés que d’élus. Dans ces oc‐
casions, malheureusement assez communes, le trop-plein doit
s’éliminer de bonne grâce et chercher fortune ailleurs. C’est au
distributeur de la besogne, au patron, qu’il appartient de choisir
librement les collaborateurs qui lui sont les plus utiles. Le travail,
le gagne-pain devient pour ainsi dire le prix d’un concours. L’in‐
dustrie a ses fruits secs comme l’École militaire ou l’École poly‐
technique. Le seul parti qu’ils aient à prendre est de revenir sur
leurs pas et de chercher fortune ailleurs.

Je ne dis pas que vos patrons soient guidés uniquement par
l’esprit de chevalerie lorsqu’ils admettent les femmes dans leurs
ateliers. Très-vraisemblablement ils se priveraient de leurs ser‐
vices si elles travaillaient moins bien que l’homme ou si elles se
faisaient payer plus cher.

Vous assurez que non-seulement elles rendent les mêmes ser‐
vices que vous, mais encore qu’elles travaillent au rabais. Le fait
est contesté ; n’importe, je l’admets, et je dis encore qu’elles sont
dans leur droit si elles travaillent au rabais, et l’imprimeur qui les
emploie est dans son droit aussi bien qu’elles. Le rabais, que vous
mettez au rang des monstres dévorants, est le fruit naturel de la
concurrence. Il est aussi le principe du bon marché.

Pourquoi les livres et les journaux se consomment-ils au‐
jourd’hui en quantités incalculables  ? Pour deux raisons  : vous
savez la première, c’est que le nombre des lecteurs a doublé. La
seconde est la réduction des prix, le rabais qui s’est produit sur le
papier imprimé.



Les éditeurs, qui se font concurrence, abaissent à qui mieux
mieux le prix des livres. Les journaux, qui se font concurrence,
abaissent le tarif de leurs abonnements jusqu’à la dernière limite
du possible.

Les imprimeurs, vos patrons, qui se disputent la clientèle des
éditeurs et des journaux, vendent votre travail au rabais  ; il est
donc naturel qu’ils cherchent à l’acheter au rabais. Vous pensez
qu’il suffit de vous mettre en travers pour arrêter un mouvement
qui enveloppe l’humanité et qui est la vie industrielle dans son
essence ! Mais tandis que vous refusez fièrement de travailler au
rabais et que vous vous coalisez contre ceux qui travaillent et font
travailler au rabais, vous profitez vous-mêmes avec empresse‐
ment des rabais de toute sorte qui se font autour de vous.
Exemple :

Vous prenez vos repas dans une pension où le le dîner coûte
un franc. L’homme qui vous vend à manger s’arrange de manière
à gagner quelque chose ; il se paye à lui-même des journées qu’en
sa qualité d’homme il estime à six francs pour le moins. Il espère
d’ailleurs que dans quinze ou vingt ans il aura épargné sur vous
un capital suffisant pour se créer une petite rente. De l’autre côté
de la rue, une femme, veuve ou fille, vient ouvrir une autre pen‐
sion et se mettre en concurrence. Elle ne compte sa journée que
trois francs, elle se résigne à travailler trente ou quarante ans s’il
le faut pour conquérir l’aisance la plus modeste, et moyennant
ces sacrifices elle vous offre à 75 centimes le dîner que son voisin
vous faisait payer 1 franc. À qui donnerez-vous la préférence  ?
Vous avez trop de jugement, vous entendez trop bien vos intérêts
pour hésiter une minute.



Entre deux biens égaux en qualité et en quantité, un homme
qui n’est pas fou choisira toujours le moins cher. Chaussures, vê‐
tements, chapeaux, tout ce que vous achetez est choisi en vertu
du même principe. Paris est peuplé de boutiques qui ont pour
spécialité de vous vendre une redingote 45 fr. au lieu de 75. Vous
vous habillez là plutôt que chez les tailleurs à la mode, et ce n’est
pas moi qui vous blâme de courir au bon marché. Mais enfin vous
êtes des hommes éclairés, vous savez à quelles conditions on ob‐
tient le rabais dont vous profitez sans scrupule. Non-seulement le
vendeur limite ses bénéfices et travaille lui-même au rabais, mais
il adjuge ses façons au rabais, il achète au rabais toutes ses four‐
nitures chez divers fabricants qui tous font travailler hommes et
femmes au rabais.

Quoi  ! dans ce monde où tous les hommes sont unis par une
solidarité absolue, vous voulez profiter de la concurrence des
autres et vous n’admettez pas la concurrence chez vous  ? Dans
toutes les industries qui vous servent, on lutte à coups de travail
et de privations  ; l’homme s’exténue en efforts, la femme se re‐
fuse le nécessaire  ; c’est à qui donnera son travail au meilleur
marché ; on obtient, Dieu sait à quel prix, un rabais sur vos vête‐
ments, vos chaussures et le reste, et vous vous gendarmez à l’idée
d’un rabais fort problématique qui vous menace à l’horizon loin‐
tain ? Si vous êtes en dehors des lois communes et des rudes né‐
cessités de l’industrie, vous êtes véritablement un corps privilé‐
gié, dans le sens le plus commode et le plus agréable du mot.
Nous estimions en vous une élite et rien de plus ; il faudra nous
incliner devant une aristocratie !

Vos patrons ont le droit d’acheter le travail au rabais, comme
l’État, la ville de Paris et la plus humble municipalité adjugent au



rabais les travaux et les fournitures, comme vous prenez vous-
mêmes au rabais vos fournitures, qui toutes représentent le tra‐
vail d’autrui.

Vos camarades de la typographie ont tous, hommes et
femmes, le droit de travailler au rabais. Avant tout, il faut vivre ;
un salaire médiocre et même insuffisant vaut mieux que la misère
absolue du chômage. Si quelque malheureuse offrait de composer
pour un morceau de pain les dix mille lettres que vous levez pour
6 francs, vous n’auriez pas le droit de l’en empêcher.

La Société typographique répondra qu’elle ne fait violence à
personne ; qu’elle use pacifiquement d’un droit reconnu et limité
par la loi ; qu’elle n’est animée d’aucun mauvais sentiment contre
les femmes, loin de là, car elle voudrait les voir uniquement occu‐
pées aux travaux de la maison et tirées du pêle-mêle compromet‐
tant des grands ateliers. « C’est avec nos patrons que nous avons
la guerre. Le travail des femmes est une arme qu’ils sont allés
chercher Dieu sait où, non-seulement pour augmenter leurs bé‐
néfices, mais pour venger certaines blessures du principe d’auto‐
rité, quelquefois méconnu et maltraité dans les grèves. En inven‐
tant la femme compositrice, ces messieurs ne préparent rien
moins que notre asservissement : nous défendons la liberté. »

Je répondrai de mon mieux, et je ne désespère pas de dissiper
les dernières équivoques qui obscurcissent encore la question.

Il n’y a pas deux logiques, l’une à l’usage des ouvriers, l’autre à
l’usage des patrons ; deux évidences, dont l’une apparaîtrait aux
hommes et l’autre aux femmes. Ce qui est vrai en soi est vrai pour
tout le monde.



Notre époque a vu naître des malentendus ruineux et même
sanglants qu’une explication publique et sans réticences aurait
rendus impossibles. Les passions ne sont autre chose que des
idées troubles qui fermentent en nous  : à mesure que nos idées
s’éclaircissent, la fermentation s’éteint, le cœur se calme.

Les ouvriers s’entendront aisément, je ne dis pas avec les ou‐
vrières (c’est trop simple), mais avec leurs patrons aussi, lors‐
qu’ils ne se mettront plus en campagne pour un mot ou pour une
formule avant de les avoir tirés au clair. Il n’y a pas de vin qui
grise aussi terriblement que les mots ; vous voyez les hommes les
plus sobres s’entretuer pour une phrase creuse ou un syllogisme
boiteux. Lorsqu’ils en viennent à creuser la formule, à contrôler
le raisonnement, à définir les mots, à vérifier les choses, il est
trop tard, le mal est fait.

C’est que le travailleur, à quelque étage qu’on le prenne, est
plus enclin à l’action qu’à la réflexion  ; les exercices de pure lo‐
gique sont ceux auxquels il est le moins accoutumé. Il est tout na‐
turellement porté à rêver un ordre de choses où il gagnerait da‐
vantage en fatiguant moins. Voilà le fond du cœur, et vous avoue‐
rez que c’est un sol préparé à souhait pour les agitateurs et les se‐
meurs de paradoxes. Le premier qui viendra dire à demi-voix  :
« Mes amis, on vous exploite ! » trouvera des oreilles ouvertes et
des esprits plus qu’à moitié convaincus. Il est d’ailleurs assez fa‐
cile de faire croire aux ouvriers que leur patron s’enrichit tandis
qu’ils restent pauvres ; en voilà plus qu’il n’en faut pour persua‐
der aux plus sages que le patron leur fait tort de tout ce qu’il
gagne par leurs mains.

Dès ce moment, le patron n’est plus à leurs yeux la principale
ressource de leur vie, l’initiateur bienveillant et indispensable de



leur travail, l’homme sans qui aucun d’eux n’aurait du pain assu‐
ré pour la semaine  : le patron devient l’ennemi, et on le lui fait
bien voir. Dès qu’il l’a vu, il est froissé ; rien de plus simple. Un
homme intelligent et fort n’est pas souvent d’humeur à se laisser
faire la loi. Il accepte le combat, ayant foi dans ses ressources et
convaincu d’avance que la victoire doit lui rester. Si le danger de‐
vient trop pressant, il se ligue avec ses confrères pour mettre à la
raison les ennemis de sa prospérité. Les ouvriers se liguent à leur
tour, et la loi impartiale autorise l’une et l’autre coalition. Les ou‐
vriers refusent unanimement de travailler tant qu’on ne leur cé‐
dera pas telle augmentation de salaire  ; les patrons refusent de
céder, et voilà toute une industrie en chômage. Le patron souffre,
le consommateur souffre, l’ouvrier souffre plus que tout le
monde, car il n’a pas un capital de réserve. Cela finit générale‐
ment par une cote mal taillée qui ne satisfait personne et qui
laisse le capital et le travail profondément irrités l’un contre
l’autre. N’ai-je pas exactement décrit le mécanisme de la grève ?

Mais je n’ai pas indiqué le point par où toutes les grèves se rat‐
tachent à un seul et même principe. La cause occasionnelle peut
varier à l’infini  : c’est aujourd’hui le travail des femmes, c’était
hier la moyenne imposée aux cochers  ; une question de temps,
une question de tarif, une méthode de mesurage, la substitution
des journées aux façons ; que sais-je encore ?

La cause première de toutes les grèves passées, présentes et
futures, n’est rien de tout cela. C’est l’ignorance absolue des lois
économiques qui livre le travailleur à toutes les illusions de l’es‐
poir, à toutes les fascinations de l’empirisme.

Il ne s’est point passé une journée depuis la Révolution sans
que le travailleur inquiet des grandes villes ait entendu la voix



d’un camarade murmurer à son oreille :

« Cela pourrait aller beaucoup mieux.

— Je m’en doutais. Et le moyen ?

— On ne me l’a pas dit, mais je peux te nommer un homme qui
le sait.

— Bon ! cet homme-là sera mon homme. Il a trouvé le moyen
de nous faire gagner plus avec moins de travail ?

— Le moyen simple, facile, infaillible !

— Alors, vive lui ! »

On pourrait les compter par centaines, les marchands de
pierre philosophale qui ont promis monts et merveilles à l’ouvrier
trop confiant. Quelques-uns sont arrivés aux affaires, le succès
les a mis en demeure de tenir ce qu’ils avaient promis. Qu’ont-ils
fait ? Rien  : pas même du mal, car le mal est difficile à faire au
grand jour, sous le contrôle immédiat de la sagesse et de l’honnê‐
teté publiques. C’est dans l’ombre, le secret, la quasi-intimité des
petites coteries qu’on sème avec profit les espérances folles et les
illusions dangereuses. Le capital et le travail ne s’entendront à
l’amiable que le jour où les ambitions secrètes de l’ouvrier seront
nettement formulées, hardiment publiées et discutées au grand
soleil par tous les hommes compétents.

Si notre siècle arrive à dégager les questions économiques de
l’élément clandestin qui les fausse et les corrompt, cette œuvre
sera comptée parmi les plus utiles. Mais les ennemis du grand
jour ont répandu de tels préjugés dans la classe ouvrière qu’elle



ne croit pas pouvoir discuter ses intérêts sans encourir les ri‐
gueurs de la loi.

Un ancien rédacteur du journal l’Atelier, M. Leneveux, m’a fait
l’honneur de m’écrire une lettre très-digne et parfaitement rédi‐
gée, dont j’extrais les passages suivants :

« Je commence par déclarer que les typographes, s’ils ont es‐
sayé de faire renvoyer les femmes d’une imprimerie où elles tra‐
vaillent et gagnent leur vie depuis longtemps, ont commis un acte
qui ne pourrait se justifier à aucun point de vue et qu’ils n’essaye‐
raient pas de maintenir s’ils jouissaient de la liberté d’association
et de discussion, au lieu d’en être réduits à l’organisation souter‐
raine et dictatoriale du compagnonnage. »

Et plus loin, en manière de conclusion :

«  Faites-nous donner, monsieur, si vous le pouvez, la liberté
de discussion : faites que les ouvriers puissent toucher aux ques‐
tions d’économie sociale sans encourir, eux et leurs imprimeurs,
un mois de prison, et la lumière se fera, éclatante, évidente, pour
nous permettre de concilier plus sérieusement qu’aujourd’hui la
justice et la liberté dans l’industrie typographique… et ailleurs
encore. »

L’adversaire très-courtois qui m’interpelle ainsi pourra facile‐
ment s’assurer que la Société typographique demande l’expulsion
des ouvrières de M. Crété, et que plusieurs de ces malheureuses
femmes y gagnent leur vie depuis quinze et vingt ans.

Reste à discuter l’argument que voici  : les typographes com‐
mettent un acte injustifiable à tous les points de vue  ; mais s’ils



essayent de le maintenir, c’est la faute du Gouvernement qui leur
refuse la liberté d’association et de discussion.

Ce qui revient à dire : 1 Ils s’associent pour expulser de l’atelier
quelques innocentes créatures, parce qu’ils n’ont pas le droit
d’association ; la phrase implique contradiction ; 2 Cette mesure
est un acte de violence brutale, mais les typographes sont exemp‐
tés du devoir de la justifier. En leur refusant le droit de discus‐
sion, l’État les autorise à faire tout ce qui leur plaît, juste ou
injuste.

Certes l’État serait un grand coupable s’il avait mis tant de ci‐
toyens au-dessus ou au-dessous de la loi morale. Non-seulement
les typographes, mais tous les ouvriers, voire tous les Français,
sont soumis au même régime en matière de discussion.

Mais est-il vrai qu’un ouvrier ne puisse toucher aux matières
d’économie sociale sans encourir un mois de prison ? Il y aurait
donc à la suite du code pénal un supplément rédigé tout exprès
contre les ouvriers ? S’ils sont régis par la loi commune, ils ont le
droit d’écrire et d’imprimer tout ce qui leur semble vrai en ma‐
tière d’économie.

L’ouvrier qui trouvera moyen d’améliorer le sort du peuple
sans violer aucun droit légitime ne risque pas d’aller en prison ;
on l’enverrait plutôt au Sénat pour sa peine.

Mais si le remède n’est pas bon ? — Dame ! on vous le laissera
pour compte, après avoir démontré qu’il est mauvais. Craignez-
vous que l’on vous punisse pour vous être trompés ? On sait par‐
tout qu’erreur n’est pas crime. Publiez demain soir que deux et
deux font cinq, le juge d’instruction ne songera pas même à infor‐
mer contre vous. Mais si vous imprimez quelque chose comme



ceci : «  Frères ! deux et deux font cinq, quoi qu’en dise une bour‐
geoisie féroce et stupide ! » ou : « Frères, deux et deux font cinq ;
c’est pourquoi il faut brûler la Banque de France, renverser le
Gouvernement et pendre tous les ministres ! » vous excéderez les
limites d’une sage discussion économique, et vous tomberez sous
le coup de la loi.

Il est plus délicat que vous ne pensez de discuter un point
d’économie sans tomber dans la controverse politique. C’est un
art, et tout art s’apprend ; vous n’avez pas appris celui-là. Il faut
de l’art aussi pour dire juste ce qu’on veut, sans exagération ni
violence. Nous qui faisons métier d’écrire, nous sortons à chaque
pas des limites du sujet, nous franchissons même assez souvent
les barrières de la discussion permise. Que serait-ce si nous écri‐
vions pour la première fois ? L’écrivain neuf (et presque tous les
ouvriers sont dans ce cas) joint à l’inexpérience un tel encombre‐
ment d’idées qu’il ne sait par où commencer  : tout veut sortir,
tout se présente à la fois, tout s’entasse. Voilà pourquoi un ou‐
vrier pris au hasard ne peut guère se lancer dans les discussions
économiques sans commettre des imprudences qui se payent.

Mais il est fort aisé, lorsqu’on a une idée à répandre, de passer
la parole au plus fort. Il y a nombre de lettrés parmi les typo‐
graphes  ; j’ai lu souvent de leur prose avec un vif intérêt et un
vrai plaisir. Pourquoi ne prennent-ils pas la plume pour défendre
leur droit et donner leurs raisons ?

S’il leur déplaît de se mettre en avant dans leur propre cause,
les journalistes de profession ne manquent pas à Paris. Nous vi‐
vons sous un régime de suffrage universel ; la popularité mène à
tout : donc il n’y a pas de cause populaire qui ne puisse choisir un
défenseur habile et zélé, si elle est bonne.



Les ouvriers qui nient la liberté de discussion pour excuser
une injustice ne savent pas qu’ils sont armés des plus admirables
moyens de discussion. Qu’ils comptent les députés, les avocats,
les publicistes dévoués à leurs intérêts  ! ils en trouveront mille
pour un, s’ils ont seulement à moitié raison. Donc le jour où leurs
vrais amis refusent de les défendre et même se tournent contre
eux, ce qui arrive aujourd’hui, il faut qu’ils soient pleinement
dans leur tort.

Parlerai-je de la liberté d’association, que les typographes ré‐
clament par l’organe de M. Leneveux ?

Il y a deux sortes d’association : la bonne et la mauvaise. La loi
vous encouragera toujours à tâter de la bonne ; elle ne vous dé‐
fend pas même d’essayer l’autre à vos risques et périls.

La bonne association est celle qui rend votre condition
meilleure sans porter préjudice aux droits d’autrui, et sans immo‐
ler votre avenir à vos satisfactions immédiates.

Une caisse de secours mutuels qui assure vos personnes et vos
familles contre les suites du chômage forcé, voilà une des
meilleures formes de l’association.

Cent familles s’entendent pour acheter en commun, au prix du
gros, les denrées nécessaires à la vie. Elles réalisent ainsi une éco‐
nomie de 10 pour 100 sur leur consommation et arrivent au
même résultat que si elles avaient obtenu une augmentation de
10 pour 100 sur leurs salaires. Recevoir plus ou donner moins,
c’est tout un. Voilà donc un bénéfice net de 10 pour 100 réalisé
sans nuire au patron, sans grever le consommateur, sans nuire au
travail, sans compromettre l’avenir de notre industrie.



L’association dans la dépense se cumule à merveille avec l’as‐
sociation dans le travail. Je disais l’an dernier dans un volume in‐
titulé le Progrès  : « Le livre que vous lisez est composé par une
petite association dans les ateliers de M. Lahure. Étant donné un
travail à faire, quelques ouvriers l’entreprennent en commun, se
le partagent selon leurs aptitudes, proportionnent le salaire au
service rendu, excitent l’émulation entre eux, suppriment une
multitude de mouvements inutiles, font la besogne mieux et plus
vite, et augmentent de 25 pour 100 le produit de leurs journées. »
C’est sans nul doute une combinaison du même genre qui permet
aux ateliers Dubuisson d’établir la Bibliothèque utile à quarante
centimes le volume et la Bibliothèque nationale à 20 centimes,
prix net. Une association intelligente et pacifique, appliquée si‐
multanément à la dépense et au travail, peut donc augmenter
d’un grand tiers (35 pour 100) les salaires quotidiens sans coûter
un centime aux patrons ni aux consommateurs. Connaissez-vous
une grève assez puissante pour amener des résultats pareils ?

Et le mieux que j’indique ici n’est pas assurément le dernier
mot du progrès. Pourquoi vingt travailleurs intelligents ne s’asso‐
cieraient-ils pas pour acheter un brevet à cent lieues de Paris et
l’exploiter en commun  ? La première mise de fonds n’est pas
exorbitante : il y a cent brevets qu’on aura, si l’on veut, pour un
morceau de pain. Le matériel coûte plus cher, mais on n’est pas
forcé de l’acquérir en un jour ni surtout de le payer comptant.
Notre époque tend à supprimer les intermédiaires inutiles entre
le producteur et le consommateur. L’industrie typographique
n’est pas nécessairement parquée à Paris et dans les grandes
villes  : au contraire, nous voyons qu’elle se décentralise de plus
en plus. Vingt typographes associés feraient aussi légitimement
un patron que vingt pièces d’un franc font un louis. Ils pourraient



s’établir dans une petite ville à leur choix, sur un chemin de fer ;
les nécessités de la vie leur coûteraient moitié moins qu’à Paris,
et leurs produits ne seraient grevés que du transport, qui est peu
de chose.

Supposez-les établis dans le voisinage d’une grande papeterie,
à quelques lieues d’une mine de charbon ; le transport des livres
fabriqués sera compensé largement. Une société organisée de la
sorte ferait la concurrence la plus sérieuse aux grandes imprime‐
ries de Paris, mais les patrons en souffriraient sans se plaindre,
car ils connaissent les lois de l’industrie un peu mieux que leurs
ouvriers ; ils savent que le marché appartient à tous les produc‐
teurs de travail utile sans exception ni distinction. Voilà ce que
j’appelle une association irréprochable. Ce qui l’est beaucoup
moins, et surtout moins sensé, c’est la prétention de quelques ou‐
vriers qui m’écrivaient il y a trois mois « Nous en avons assez, de
la servitude des salaires  ; nous voulons être les associés de nos
patrons, ni plus ni moins. » Les ambitieux qui parlent ainsi mé‐
connaissent par ignorance la légitimité des droits acquis. Ils ne
rêvent rien moins qu’une confiscation arbitraire  ; ils immolent
naïvement le capital à la main-d’œuvre, le passé au présent, le
travail accumulé au travail à faire. Ce n’est pas mauvaise foi chez
eux, car ils affichent leurs prétentions avec une candeur ef‐
frayante. On ne leur a pas enseigné les lois élémentaires de l’in‐
dustrie, et ils épousent, comme de grands enfants, la première
théorie qui les séduit.

Pour un peuple guerrier comme nous, rien n’est plus séduisant
que la guerre. C’est pourquoi vous voyez toutes les industries user
l’une après l’autre des armes qui leur sont données par la loi des
coalitions. De toutes les associations, la coalition est la pire. C’est



une arme qui blesse un peu les adversaires, beaucoup les specta‐
teurs, et terriblement les maladroits qui la manient. Le duel de
l’ouvrier contre son patron a cela d’original, que le patron ne peut
tomber sans entraîner l’ouvrier dans sa chute. Une autre singula‐
rité de cette guerre, c’est que les neuf dixièmes des combattants y
courent sans savoir pourquoi. Ils vont au feu, avec femmes et en‐
fants, sous la conduite de chefs ou de meneurs anonymes.

Le caractère français s’accommode assez bien de ces entraîne‐
ments illogiques. Je me rappelle le temps où nous étions au lycée.
Quelquefois, pendant l’étude du soir, on voyait circuler un billet
ainsi conçu : « À sept heures et demie, on éteindra les quinquets
et on jettera les encriers au pion.  » Chacun de nous, dans son
particulier, était un petit garçon assez raisonnable, qui aurait
bien voulu ne pas éteindre le quinquet et ne pas jeter d’encrier au
pauvre pion. Mais personne ne voulait être lâche ; personne ne se
résignait à trahir le courageux anonyme qui avait donné le mot
d’ordre : on éteignait les quinquets, on lançait les encriers, on fai‐
sait mal à un pauvre innocent, on s’éclaboussait les uns les
autres, et tout finissait par une punition générale. Le pis est que
l’auteur du billet anonyme était souvent un élève de la classe voi‐
sine qui se moquait de nous en nous voyant écrasés de pensums.
Le même phénomène se produit trop souvent dans l’histoire des
coalitions.

Je sais bien que la Société typographique ne songe pas à jeter
des écritoires à la tête de M. Crété. On est une assemblée
d’hommes bien élevés, on use pacifiquement d’un moyen de dé‐
fense accordé par la loi. Il s’agit de ruiner en tout bien tout hon‐
neur un patron qui donne un dangereux exemple. Quant aux ou‐
vrières de Corbeil, on les estime, on les respecte, on les mettrait



volontiers sur un trône, en tant que femmes : on s’applique seule‐
ment à leur ôter le pain de la bouche, au nom d’un intérêt géné‐
ral. Aucune violence ne sera exercée contre elles  : on enjoindra
seulement aux hommes qui travaillent chez M. Crété de quitter
cette imprimerie et de se pourvoir ailleurs. Les démissionnaires
souffriront : c’est leur affaire ; les femmes seront sacrifiées : peu
importe  : M. Crété sera ruiné, on le plaindra lui-même  ; car ce
n’est pas à lui qu’on en veut, mais à l’avidité insatiable des pa‐
trons qui préparent la ruine de l’ouvrier en donnant du travail
aux femmes.

Ô Français  ! lycéens éternels, surtout quand vous n’avez pas
été sur les bancs du lycée !

Les ouvriers de M. Crété vont ruiner un patron qui n’est en
rien leur ennemi, chez qui ils sont entrés sans contrainte, un
homme qui leur donne à vivre, un homme dont ils ne peuvent
que se louer personnellement  ; et cette mauvaise action qu’ils
préparent, ils n’ont pas même le triste honneur de l’avoir décidée
eux-mêmes  : ils la feront pour obéir à un ukase de la Société
typographique !

Les ouvriers de M. Crété vont mettre sur la paille un certain
nombre de femmes qu’ils connaissent, avec lesquelles ils tra‐
vaillent, dont ils ont pu apprécier le courage et plaindre la misère.
Car enfin ce n’est pas pour leur plaisir que ces pauvres créatures
se noircissent les mains dix heures par jour à manier le caractère.
Les femmes n’ont pas tant de métiers honnêtes à choisir en
1865 ! N’importe ! il est décidé que celles-ci mourront de faim, et
ce sont leurs compagnons, leurs camarades d’atelier qui exécute‐
ront l’arrêt de la Société typographique.



Les ouvriers de M. Crété, en frappant leur patron et leurs com‐
pagnes de travail, vont se mettre eux-mêmes sur le pavé pour un
temps plus ou moins long. Comment se replaceraient-ils du jour
au lendemain, puisqu’on assure qu’il n’y a pas assez de travail
pour les typographes  ? Ils souffriront, c’est inévitable. Mais ils
n’auront pas même la consolation de se dire qu’ils expient leurs
propres fautes. Après avoir prêté les mains aux sottises d’autrui,
ils tendront le dos pour le compte d’autrui  ; ils sont aujourd’hui
les instruments et seront demain les plastrons de la Société
typographique !

Mais le plus beau de cette affaire, c’est que les malheureux
croiront faire acte de dignité en subissant le despotisme de leurs
égaux !

Et que dire de cette Société typographique qui prétend nous
ramener à cent ans en arrière, et ressusciter, au nom du progrès,
le régime industriel de 1765 ? Je n’exagère rien : les prétentions
qui ont été formulées vont droit au rétablissement des corpora‐
tions. Lorsqu’on aura chassé les femmes de l’imprimerie Crété,
on les chassera de toutes les autres : c’est logique. On procédera
ensuite à l’expulsion des étrangers  ; puis on mettra dehors tous
ceux qui n’adhéreront pas aux statuts de la Société, ceux qui au‐
ront la prétention de rester libres, ceux qui voudront se sous‐
traire à «  l’organisation souterraine et dictatoriale du compa‐
gnonnage. » De progrès en progrès on ira loin sur cette pente, et
nous verrons bientôt le gentilhomme typographe, comme autre‐
fois le gentilhomme verrier, transmettre le composteur à son fils
suivant l’ordre de primogéniture.

Et quand vous aurez accompli ce progrès en sens inverse, sa‐
vez-vous ce qui arrivera ? Un honnête homme d’inventeur fabri‐



quera le compositeur mécanique, un appareil aussi habile et plus
économique que vous. On cherche depuis longtemps le moyen de
vous remplacer tous par le fer, le charbon, et les doigts de
quelques enfants de l’école primaire. Si le problème n’est pas ré‐
solu d’hier, il le sera demain ou tout au moins dans un avenir as‐
sez proche. Ce jour-là, vous subirez une crise terrible  : je vous
promets que les gens de cœur accourront tous à votre aide. Mais
ne nous forcez pas de dépenser toute notre sympathie au profit
de vos victimes, si vous voulez qu’il en reste pour vous.

Le premier Fagot de l’hiver

Le vent a soufflé, sifflé, hurlé toute la nuit  : un vent à décorner
non-seulement les bœufs, mais les montagnes elles-mêmes. Nos
chiens ont aboyé à perdre haleine, comme pour annoncer l’ap‐
proche d’un ennemi. En effet, l’ennemi est aux portes : voici l’hi‐
ver. Hier, quand le soleil s’est caché derrière notre étroit horizon,
à trois heures après midi, la forêt était encore plus verte que
jaune. Ce matin elle est rousse, et le sommet des hêtres s’est dé‐
garni. Les feuilles voltigent par milliers, par millions, dans le ciel
brumeux ; nos pièces d’eau, nettes comme un miroir, se rident et
se tachent. Là-bas, vers la petite ville, la rivière, si pauvre en sep‐
tembre, déborde déjà sur les prés. L’herbe a verdi  ; ce n’est pas
pour longtemps. Cette troisième jeunesse des prés a-t-elle un
avenir de huit jours devant elle ? Le reste de la campagne a vieilli
subitement  ; le jardin, le verger, les peupliers qui bordent la
route, tout est frappé de sénilité foudroyante. Il y a des femmes
qui passent ainsi, sans transition, d’un âge à l’autre.



On se lève de bon matin lorsqu’on a mal dormi  : cela coûte
moins, ce me semble. Mais aussitôt hors du lit, on frissonne. L’‐
humidité est entrée dans la maison par les volets fermés et les fe‐
nêtres bien jointes : il faudra compter avec elle, jusqu’aux froids.
La température est encore tiède, car ce vent furieux nous arrive
du sud-ouest. Le thermomètre accuse une quinzaine de degrés.
Que cette température eût été bienvenue il y a seulement, trois
semaines  ! Maintenant, il n’y a pas à dire, on a froid dans la
moelle des os.

Cependant, j’aurais honte de faire allumer du feu dans les
poëles : on assure d’ailleurs qu’à se chauffer trop tôt l’homme de‐
vient frileux pour tout l’hiver. Mais nous avons une cheminée,
une seule dans la maison : si j’y faisais jeter une bourrée de bois
sec  ! Il est bien établi qu’un feu de cheminée n’a jamais chauffé
une chambre ; mais pour sécher le tapis, la tenture et le proprié‐
taire, je ne connais rien de tel. Séchons la moelle de nos os. Le fa‐
got est délivré de sa hart, l’allumette est mise  ; le feu flambe et
petille. À la bonne heure, on se sent déjà mieux.

Par quel caprice de la mémoire ce feu me rappelle-t-il la pre‐
mière poignée de charbon de terre que j’ai allumée à Paris ? Il y a
douze ans de cela ; j’habitais l’hôtel du Grand-Mazarin, rue Maza‐
rine  ; ma chambre était une sorte de halle ouverte à tous les
vents, un peu plus bas que l’entre-sol, un peu plus haut que le
rez-de-chaussée. Elle doit exister encore, au fond de cette cour
humide et froide. J’y fis porter, en arrivant, une charge de
houille, et je me vois encore séchant mes os, comme aujourd’hui,
devant cette grille suante et fumeuse. Avec quelle impatience et
quelle indécision j’interrogeais l’avenir  ! J’avais vingt-cinq ans
sonnés, et point d’état ni de ressource. Les dix premières pages



d’un petit livre ébauché timidement représentaient tout mon
avoir et toutes mes espérances. Quand le feu s’éteignait, le froid
me montait aux jambes et le doute me serrait le cœur ; une pelle‐
tée de charbon ranimait et ragaillardissait tout l’homme. «  En
avant ! » disais-je en reprenant ma plume ; et j’avançais ! »

En ce temps-là, j’étais fermement persuadé qu’un travailleur
intelligent ne peut vivre et mourir qu’à Paris. Je me serais fâché
tout rouge si l’on m’avait prédit que mes ambitions de toute sorte
iraient échouer dans le bonheur et dans la paix entre deux mon‐
tagnes de l’Alsace. Je n’avais jamais traversé une petite ville sans
plaindre les pauvres exilés que je voyais bien portants, heureux et
souriants à l’ombre de leurs tonnelles ou sur le seuil de leurs mai‐
sons. Aujourd’hui, c’est tout le contraire : je me prends quelque‐
fois à plaindre ces dix-sept ou dix-huit cent mille détenus qui pa‐
taugent dans les rues de Paris. Se peut-il que le fond de l’homme,
c’est-à-dire les idées, les goûts et les habitudes se modifient en si
peu de temps  ? On me le jurerait, je ne voudrais pas le croire.
Mais comment en douter, si je le sens ?

Le fagot vient de s’affaisser sur lui-même. Il ne reste dans le
foyer qu’une myriade de petits charbons rouges. Quelques tisons
à demi consumés flambent encore à droite et à gauche, sur les
chenets. Un catholique profiterait peut-être de cet instant mélan‐
colique pour faire son examen de conscience. Pourquoi n’en fe‐
rais-je pas autant  ? La conscience n’est pas le monopole des
croyants, quoi qu’ils disent. Je viens de résumer pour moi ces
douze années, qui ont passé si vite que le souvenir le plus ancien
me semble daté d’hier. Allons  ! Il faut avouer qu’en douze ans
l’homme le mieux intentionné peut faire beaucoup de sottises.
J’en ai fait par paroles, par actions et par écrit. Il y a là, dans la



bibliothèque, vingt-cinq volumes dont les trois quarts auraient pu
se dispenser de naître. Que d’erreurs, de contradictions, de ma‐
lices inutiles et de violences dangereuses  ! Combien d’engoue‐
ments dont on est revenu, et de sévérités sur lesquelles on vou‐
drait pouvoir revenir  ! Baste  ! ce qui est fait est fait  ; tous nos
actes se tiennent par un enchaînement nécessaire. Le plus clair
de tout ceci est que j’ai rudement travaillé ; que je n’ai jamais ex‐
primé une pensée qui ne me parût vraie dans le moment  ; que
mes sottises les moins vénielles n’ont guère nui qu’à moi-même,
et que je puis me les pardonner, car elles ne m’empêchent pas
d’être heureux. Quand je passerais une autre douzaine d’années à
corriger ce que j’ai fait, le monde n’en irait pas mieux. Le parti le
plus sage est de tourner le dos au passé, de voir le bien qui reste à
faire, les vérités qui restent à dire, et de choisir son lot dans cet
énorme travail.

Je revoyais ces jours derniers un de mes ex-voisins de la rue
Mazarine, cet excellent Taine, qui logeait, il y a douze ans, à la
même enseigne que moi. Il est sans contredit celui de nous qui a
le mieux employé ces douze années. S’il a fait moins de bruit que
les attacheurs de grelot comme moi, il a fait infiniment plus de
besogne.

Tandis que nous nous jetions tête baissée dans la cohue des
discussions quotidiennes, et que nous allions jouant des coudes,
frappants, frappés, poussants, poussés et poursuivis de mille
criailleries, il s’est cantonné sur une hauteur, loin du tumulte et
de la foule.

Il a cherché le vrai sans souci des opinions courantes, sans
passion, sans impatience et sans fièvre, dédaignant de poursuivre
le succès, qui est venu spontanément à lui.



Je l’ai retrouvé à Saverne tel que je l’avais connu et aimé à
l’école, puis à l’hôtel du Grand-Mazarin : un pur esprit, et le plus
large et le plus puissant esprit de notre époque. Mais en présence
d’un homme si supérieur à moi, je ne me suis pas même deman‐
dé pourquoi je n’avais pas suivi la même carrière et tenté de faire
le bien dans les mêmes régions que lui. Pour faire sa besogne, il
eût fallu que je fusse lui. Il y a des hommes qui naissent pour éla‐
borer les idées, et d’autres qui ne sont bons qu’à les colporter
dans le monde, à travers les bourrades de la foule.

Hier soir, avant de me mettre au lit, j’ai lu les dernières pages
de ses Nouveaux essais de critique et d’histoire. C’est la réunion
de huit ou dix travaux sur Balzac, sur Racine, sur les Mormons,
sur La Bruyère, sur Jean Reynaud, Marc Aurèle, le Bouddhisme,
que sais-je encore ? Autant d’opuscules, autant de magasins où le
lecteur peut faire provision d’idées claires. Dans ces quatre cents
pages, il y a de quoi défrayer pendant une année l’esprit le plus
affamé de connaissances précises. Quand je lis des travaux aussi
pleins que ceux-là, je ne regrette jamais de ne point les avoir
faits, car je sens que nul effort n’aurait pu m’élever assez haut au-
dessus de moi pour les entreprendre. Fais ce que peux, bon‐
homme, mais pas moins. On te jetterait la pierre, et cette fois on
aurait raison.

Au milieu de ces méditations, le courrier vient m’interrompre.
C’est une pluie de journaux et de brochures, tout Paris qui m’ar‐
rive à huit heures du matin.

Pourquoi les neuf dixièmes des lecteurs commencent-ils leur
journal par le cours de la Bourse ? Il y aurait deux pages de philo‐
sophie à écrire là-dessus. Nos mœurs changent insensiblement,
et nous ne nous en apercevons qu’à la longue. La vie est toute



pleine de nouveautés imperceptibles d’abord, qui deviennent peu
à peu visibles à l’œil nu. Quand j’étais habitant de Paris, je faisais
comme les autres, je vivais vite, vite, et je me donnais à peine le
temps de réfléchir. Au fond des bois, on a plus de loisir pour phi‐
losopher sur les choses. Quand je lis qu’un maçon s’est fait voler
260 francs en or dans son porte-monnaie, je me réjouis d’ap‐
prendre que les maçons de 1865 sont plus à l’aise que leurs an‐
ciens. Il y a seulement trente années, un maçon qui aurait eu 260
francs en or dans sa poche aurait paru suspect à la police.

Le volé dont je vous parle a eu tort de se griser en mauvaise
compagnie ; il a eu tort de garder un petit capital dans sa poche.
Mais on ne l’y prendra plus, il apprendra la prévoyance comme
tant d’autres. J’apprends que des ouvriers de M. Mazeline, au
Havre, ont demandé spontanément qu’on retînt 5 pour 100 de
leur salaire pour la caisse des retraites. Cette excellente idée leur
a été inculquée par un des leurs, M. Anquetil, qui depuis des an‐
nées leur prêchait la prévoyance. Ces petits faits, que le public su‐
perficiel entend sans réfléchir, sont des signes de notre temps.

Il y a de bons signes et de mauvais. Quand vous lisez que l’im‐
pôt des tabacs s’est encore augmenté de neuf ou dix millions,
c’est un signe assez grave. On constate d’un autre côté que la
consommation de la bière s’accroît dans des proportions
énormes : tout s’enchaîne. La bière est à peu près le seul liquide
qu’on puisse boire en fumant. Plus on fume, plus on boit de bière.
La bière a fait tomber l’usage du vin chaud ; le vin chaud est au‐
jourd’hui relégué aux barrières. Le vin de Champagne, si français
et si gai, tend à sortir de nos mœurs. Reste à savoir si la bière et le
tabac sont destinés à améliorer la race française. On le verra plus
tard  ; mais si ces nouveautés étaient contraires à l’hygiène



comme elles le sont déjà au rapprochement des sexes et à la vie
de société, serait-il encore temps, en 1965, de remédier à la
chose ?

Nous voilà loin du cours de la Bourse ; mais n’ayez pas peur :
je suis forcé d’y revenir  : intérêt majeur. Aïe  ! cinq francs de
baisse sur les dernières actions que j’ai achetées. J’en ai cin‐
quante ; c’est 250 francs tombés à l’eau. Je perds, en me levant,
plus que je ne gagnerai dans la journée.

Et vous, lecteur ? Car il est bien certain que presque tous ceux
qui me lisent s’intéressent au cours de la Bourse avec plus de rai‐
son que moi.

Et je ne suis pas un joueur ! ni vous non plus, monsieur ; ni ces
millions de citoyens français qui ont du papier dans leur porte‐
feuille. S’intéresser aux mouvements de la Bourse n’est plus un
vice, ni même un travers : c’est une nécessité de la vie telle qu’elle
est depuis quarante ans.

Le total de la richesse française peut être évalué à 120 mil‐
liards au minimum  ; dans ce total, la propriété foncière entre
pour 80 et les valeurs mobilières pour 40. Il suit de là que dans
nos fortunes, petites et grandes, il entre un tiers de papier.

Plus nous irons, plus la proportion du papier sera considé‐
rable. Le papier envahit tout, transforme et remplace tout. Com‐
bien de maisons et de fermes, grâce au Crédit foncier, vont circu‐
lant de main en main, sous forme de papier ! Or, le papier, s’il a
des avantages incontestables, a le tort d’encourir les soubresauts
quotidiens de la hausse et de la baisse. Le bourgeois qui possède
cent mille francs en terres et en maisons peut dormir sur les deux
oreilles : il est sûr de s’éveiller aussi riche qu’il l’était en se met‐



tant au lit. Mais si l’on a cent mille francs en papier, on court la
chance d’en posséder demain 101 mille, ou 99 mille, et cela sans
avoir rien fait pour accroître ou diminuer son bien.

Me demanderez-vous pourquoi tant d’hommes intelligents ex‐
posent leur capital à l’alea des révolutions financières et poli‐
tiques ? Il serait plus prudent de tout mettre en biens fonds. Mais
hélas ! Les biens fonds donnent un revenu si modeste, qu’il faut
être prodigieusement riche pour échapper aux séductions du pa‐
pier. Placez donc votre avoir à deux et demi, quand vous avez
cent mille francs pour tout potage ! Le papier donne cinq, sept et
demi et jusqu’à dix. Il est donc le préféré des petites fortunes. Sur
un million qui s’économise chez nous, six ou sept cent mille
francs n’ont rien de plus chaud que de se transformer en papier.

Et dire qu’un simple accident, sous un régime comme le nôtre,
pourrait, en vingt-quatre heures, amener une baisse de 50 pour
100 sur quarante milliards de valeurs !

Je ne crois pas aux accidents, on n’y croit pas davantage en
haut lieu, et je dois dire, à la louange de la nation, qu’elle est una‐
nime dans sa confiance. Lorsque le vice-roi d’Égypte s’est enfui à
Constantinople, laissant son peuple se débrouiller tout seul avec
la mort, il a fait, sans nul doute, un acte de haute prudence asia‐
tique. Il a préservé les Égyptiens de toute commotion financière
et prouvé aux porteurs de son papier que leur gage vivant ne vou‐
lait courir aucun risque. Mais ces façons de rassurer un peuple
obtiendraient, si je ne me trompe, un médiocre succès parmi
nous. Nous aimons mieux les hommes qui s’exposent, et nous ou‐
blions les intérêts de notre bourse en présence d’un chef qui
risque galamment sa vie.



Je ne suis pas de ceux qui professent l’inégalité des races et
prétendent qu’un Français pris au hasard vaut mieux qu’un Turc
quelconque, pris dans la masse. Cependant ma théorie hésite un
peu quand je vois une femme de santé délicate affronter simple‐
ment et doucement un danger devant lequel le plus gros Turc du
Caire s’est enfui. Ce vice-roi est-il d’une essence supérieure à ses
sujets  ? Je répugne à le croire. Mais s’il ne vaut pas mieux, s’il
vaut moins que les autres, pourquoi donc ses sujets lui per‐
mettent-ils de régner ?

Il faut noter un singulier effet de l’épidémie chez un peuple
aussi brave que les Français. Presque personne n’a déserté son
poste, on compte les malheureux fonctionnaires qui ont déserté
devant la mort ; on ne compte pas les volontaires qui l’affrontent.
Personne ne craint pour sa peau, et, par une anomalie invraisem‐
blable, tout le monde tremble pour son argent  ! Interrogez le
commerce de Paris, on vous dira que la peur a littéralement para‐
lysé les affaires. Vous savez que M. Mame est sur le point de pu‐
blier la grande Bible que l’on connaît déjà par quelques centaines
d’échantillons, et qui restera (jusqu’à nouvel ordre) le chef-
d’œuvre du génie de Doré. Hé bien, les grands libraires de Paris,
ceux qui avaient fait leurs commandes par trois et quatre cents
exemplaires, sont pris d’hésitation. Ils doutent, non du succès qui
est assuré cent fois pour une, mais de la vente. Paris a peur, Paris
n’achète plus.

Je comprends ces économies pusillanimes au dixième siècle
de l’ère chrétienne. Le monde devait finir en l’an 1000 ; toutes les
prophéties étaient d’accord sur ce point. On cessa de bâtir, de tra‐
vailler  ; chacun fit pénitence  : l’argent ne servit plus qu’à payer
les contremarques du Paradis, qui se vendaient dans les couvents



et dans les églises. Mais nous n’en sommes plus là, Dieu merci !
nous savons qu’une épidémie, si grave qu’elle soit, est une
conscription où l’on compte un mauvais numéro sur mille. En‐
core, le perdant peut-il se racheter par la prudence et les bons
soins. Usons de tout avec prudence, faisons provision d’un bon
médecin, et vivons comme à l’ordinaire. Si votre billet est bon,
vous aurez honte un peu plus tard d’avoir changé votre train de
vie. Et si le malheur veut que vous tombiez au sort, vous n’em‐
porterez pas vos économies dans l’autre monde.

Les journaux reviennent encore de temps à autre sur la franc-
maçonnerie si puérilement incriminée par le pape. Il faudra
qu’un de ces jours nous abordions cette question de face. La
franc-maçonnerie existe, elle a encore beaucoup de bon, quoi‐
qu’elle ait accompli le plus fort de sa tâche à la fin du siècle der‐
nier. Depuis longtemps elle évitait de se mettre en évidence ; elle
recherchait par pure modestie l’ombre où ses ennemis se cachent
lorsqu’ils ont peur. On veut absolument qu’elle fasse parler
d’elle : soit, nous en parlerons, elle ne peut qu’y gagner.

Mais je n’aurais aujourd’hui ni le temps ni la place. Le fagot
est réduit en cendres depuis une bonne heure. J’ai laissé le feu
s’éteindre, tandis que je feuilletais une énorme collection
d’images. MM. Pinot et Sagaire, éditeurs à Épinal, m’ont fait
l’honneur de m’envoyer toute la collection de leurs produits. Elle
est vraiment intéressante, et elle pourra contribuer, dans un délai
plus ou moins long, à l’éducation des campagnes. Je compte vous
en parler tout à l’aise, quand j’aurai plus de loisir. L’Empereur a
voulu l’avoir  ; on en a fait un grand album ; M. Charles Pinot a
été nommé imagiste en titre de l’Empereur. J’aimerais mieux
imagier ; c’est le nom qu’on donnait aux pères de l’image.



Il ne faut pas que je finisse sans répondre au moins quelques
mots à M. H. Leneveux, auteur d’une remarquable brochure sur
les grèves. M. Leneveux a parfaitement raison de croire que je
partage son avis sur le fond. J’ajoute que la forme sage et modé‐
rée de son discours a droit à toutes mes sympathies. Mais il a tort
quand il me reproche de n’avoir pas publié dans le Moniteur la
lettre qu’il m’avait fait l’honneur de m’écrire. Le Moniteur n’est
pas à mon service. J’ai saisi avec empressement l’occasion qui
m’était offerte dé plaider dans le journal de l’autorité une cause
qui me semblait juste. Mais je n’y pouvais pas demander la modi‐
fication des lois qui régissent la presse. Je la demande ici, pour la
vingtième fois peut-être  ; je la demanderai partout où je serai
chez moi. Mais M. Leneveux a trop de sens et d’esprit pour com‐
prendre qu’un progrès ne peut être demandé dans le journal offi‐
ciel avant d’avoir été obtenu.

Mais voici le soleil qui m’appelle au jardin : permettez-moi d’y
courir. Je le connais, le soleil d’octobre : il ne m’attendrait pas.

Le Musée des pauvres Gens

Samedi dernier, je vous ai fait espérer ou craindre une étude sur
la nouvelle imagerie d’Épinal. Ce n’est pas que j’aie la prétention
d’épuiser la question des images à bon marché. Je laisse de côté
les origines fort intéressantes de cet art populaire. Sur le passé,
M. Nisard a tout dit dans sa belle et savante histoire du colpor‐
tage. Il ne s’agit ici que du présent et de l’avenir.

Avant tout autre propos, je supplie le lecteur gentleman ou
même aristocrate de ne point dédaigner mon humble sujet. Il in‐



téresse tous les Français ou plutôt tous les civilisés sans
exception.

Les images d’un sou ont exercé de tout temps une certaine in‐
fluence sur l’éducation publique  ; elles peuvent devenir avant la
fin du siècle un admirable instrument de progrès.

Le dessin est une langue universelle, et une langue (notez ce
point) que les illettrés eux-mêmes savent lire. Nous avons tous eu
l’occasion de voir un enfant de deux ans se jeter sur un livre
d’images et le lire avec intérêt d’un bout à l’autre, sans poser les
yeux sur le texte, qui est encore lettre morte pour lui. L’année sui‐
vante, il reverra ce livre avec plaisir, et il fera quelques petits ef‐
forts pour déchiffrer les légendes. Les désœuvrés de tout âge et de
tout sexe résistent rarement à la tentation de feuilleter un ou‐
vrage où le dessin entrecoupe et anime la prose. Les illettrés, les
ignorants, ceux qui m’épèleraient pas sans effort une page d’im‐
pression, s’arrêtent avec plaisir devant le moindre croquis. Et
vous-même, si lettré que je vous suppose, quand vous avez à
perdre un quart d’heure dans l’antichambre ou le salon d’un
étranger, vous donnez un coup d’œil aux tableaux qui le décorent
avant de prendre un journal sur la table du milieu.

Il est vrai que l’habitant des villes oublie en un rien de temps
les gravures ou les tableaux qui l’ont t arrêté au passage. Il en voit
tant dans les musées, dans les salons, à l’étalage des marchands !
Il a d’ailleurs le cerveau farci de tant d’idées et de faits qu’il garde
au plus le souvenir des chefs-d’œuvre. Mais l’habitant d’une ca‐
bane toute nue, l’homme qui n’a rien vu, qui ne sait rien, qui n’a
guère l’esprit plus meublé que sa maison, celui-là ouvre de
grands yeux devant la moindre enluminure. De toutes les mer‐
veilles que l’art a semées sur la terre, il ne connaît qu’un papier



barbouillé de rouge, de jaune et de bleu. C’est le portrait de Na‐
poléon I, ou l’image du patron de sa paroisse, ou le tableau à bon
marché qui représente le Juif-Errant à Bruxelles, ou sainte Gene‐
viève de Brabant, ou même la mort du pauvre Crédit, tué par les
mauvais payeurs.

Ces œuvres de pacotille, qui vous font hausser les épaules,
prennent une place assez considérable dans l’esprit du paysan.
Elles remplissent, faute de mieux, la case de son cerveau que la
nature destine aux choses artistiques. Chez vous et moi, la case
s’est élargie ; nous y avons fait entrer le Louvre, le Luxembourg,
le Vatican, le palais Pitti, le Campo Santo de Pise et mille autres
trésors  : chez lui, chez l’homme qui pioche ou laboure, la case
étroite s’est ouverte pour loger une ou deux images, et elle se re‐
ferme là-dessus.

Or, il a de l’imagination, ce simple  : quel homme n’en a pas
peu ou prou ? Les idées claires ou confuses qu’on a déposées dans
son esprit subissent une fermentation spéciale qui les transforme
et produit des idées nouvelles, des sentiments inconnus, des ré‐
solutions qu’il croit spontanées ; car il n’a ni le temps ni le talent
de remonter à leur source. Qui peut dire de quels éléments se
compose la volonté d’un peuple  ? Quand l’histoire analysera tel
scrutin quasi miraculeux, telle explosion du suffrage universel, il
sera constaté qu’un refrain populaire et une image d’un sou ont
fait plus de besogne, à un moment donné, que tous les arguments
de la politique.

L’homme ne crée pas les forces ; mais lorsqu’il en a découvert
une comme l’électricité, la vapeur et la poudre, il doit s’en rendre
maître et la tourner au bien. L’imagerie populaire est une force.



Quelques industriels l’ont deviné, mais il ne me semble pas qu’ils
en aient trouvé l’emploi et le maniement du premier coup.

M. Pinot, imagier de l’Empereur, en m’adressant la collection
de ses produits, m’a prévenu qu’il commençait à peine la révolu‐
tion qu’il médite. On ne le voit que trop. Cependant le progrès est
incontestable. Je me rappelle les soldats que nous achetions il y a
vingt-cinq ans pour les enluminer  ; ils étaient presque gro‐
tesques. Aujourd’hui les enfants de la campagne et de la ville
peuvent se procurer, au prix d’un sou la feuille, un véritable mu‐
sée de l’armée française. Toutes les armes y sont, et tous les
grades, et tous les mouvements de soldat, très-convenablement
rendus. On y trouve en supplément plusieurs corps de troupes
étrangères, des Polonais, des Cosaques, des Chinois. L’éditeur a
poussé une pointe dans l’archéologie  ; il est allé chercher les
hommes d’armes de Charles VII, les mousquetaires de Louis XIII
et les cuirassiers de Louis XV. Un enfant peut apprendre quelque
chose en jouant avec ces soldats. Voilà qui va mieux. La meilleure
partie de la collection est sans contredit la galerie militaire.

Vient ensuite une série des rois de France où l’on peut prendre
une vague teinture d’histoire, malgré quelques anachronismes de
détail. La collection des souverains vivants est traitée dans un es‐
prit de snobisme rustique. Peu de figures ressemblantes, mais
une incroyable profusion d’oripeaux. Je ne veux pas discuter ce
luxe un peu ridicule. Il est trop certain qu’on risquerait d’entamer
les illusions du peuple si on lui faisait voir les photographies au‐
thentiques de tel roi ou de tel grand-duc. Laissons croire aux
âmes simples que le moindre tyranneau d’Europe ou d’Asie est
pétri d’une porcelaine à part. Si ce préjugé doit tomber, ce n’est
pas l’imagerie d’Épinal qui peut actuellement le battre en brèche.



La commission de colportage permettrait-elle à l’éditeur de
peindre les rois, nos alliés, tels qu’ils sont ?

Les sujets de sainteté ont été, je le crains, l’objet d’une prédi‐
lection malheureuse. L’éditeur semble avoir fait appel aux fruits
secs de l’École des Beaux-Arts pour enjoliver l’Écriture sainte. Un
vague parfum de Bouguereau inférieur et de Cabanel manqué
s’exhale de ces petits ouvrages. L’enfant prodigue tombant aux
pieds de son père obtiendrait vraisemblablement un accessit au
concours de Rome : c’est le triomphe de la fadeur et de la banali‐
té. Ce dessin jure étrangement avec la vieille légende qui
l’entoure :

Laquais, cherchez des souliers
Et mettez-les à ses pieds ;
Cherchez dans ma garde-robe
Une bague pour son doigt,
Avec sa première robe,
Puisqu’il revient comme il doit.

De deux choses l’une : ou l’éditeur devait rester fidèle à la naï‐
veté du dessin, ou il devait commander une autre légende à
quelque élève de rhétorique. La nouvelle Judith d’Épinal est une
tragédienne de la rue de la Tour-d’Auvergne. Que ferons-nous de
la légende ?

Laissons ces pourceaux endormis ;
Le passage nous est permis.

Certes, l’éditeur est dans son droit lorsqu’il fabrique et fait
vendre des tableaux de sainteté. Mais puisqu’il est animé du désir
de bien faire, pourquoi ne pas exécuter une vingtaine de croquis
d’après les tableaux des grands maîtres  ? Il est certain que Ra‐



phaël, Titien, Paul Véronèse et Rembrandt perdraient quatre-
vingt-dix pour cent de leur valeur sous la main des copistes ; mais
le peu qui en resterait suffirait encore amplement à jeter dans le
peuple une notion telle quelle du vrai beau.

Cela viendra, j’en suis certain. Il faut d’abord que l’éditeur se
rende un compte exact de son rôle. Il doit se mettre en tête qu’il
est un des instituteurs primaires du peuple français. Cette révolu‐
tion pacifique que M. Duruy entreprend au ministère, que Jean
Macé poursuit énergiquement dans les bibliothèques commu‐
nales, que les Barral, les Meunier, les Pouchet activent en vulgari‐
sant les sciences  ; cette grande œuvre d’éducation que les sa‐
vants, les écrivains, les publicistes, les orateurs, cinq ou six mille
hommes de progrès ont prise à tâche, un modeste éditeur d’Épi‐
nal peut la seconder puissamment.

M. Pinot ne fait ni bien ni mal quand il édite à plusieurs mil‐
lions d’exemplaires le Juif Errant, le Conscrit de 1810, M. de la
Palisse, l’histoire de Peau d’âne, le Roi Dagobert, Barbe-Bleue,
Grenadier, que tu m’affliges, Au clair de la lune, Il pleut, bergère,
Adélaïde et Ferdinand et le Chat de la mère Michel. Ces publica‐
tions ne nous feront marcher ni en avant ni en arrière ; elles n’in‐
troduiront pas une idée neuve sous le crâne des paysans ; j’ajoute
que malgré la bonne intention de l’éditeur, le dessin des nou‐
velles lithographies n’apprendra pas au peuple à distinguer le
beau du laid. Mais il serait utile et généreux d’intercaler entre ces
antiquailles mal rajeunies un élément instructif. La grosse vieille
farce servirait de passe-port à la vérité nouvelle.

Je ne m’insurge pas contre la popularité d’Isaac Laquedem,
mais je me demande pourquoi ce juif légendaire est plus connu
que Christophe Colomb, par exemple, et les plus grands hommes



de l’histoire. Les figures légendaires ne Manquent point dans le
passé de la France ; je n’en trouve pas une dans la collection de
M. Pinot. Jeanne Darc, Charlemagne, Henri IV, Molière, Voltaire,
Fénelon, Parmentier, Jacquart, Lapérouse, Bayard et cent autres
noms qu’il est honteux d’ignorer, ne méritent-ils point d’avoir
chacun sa page, comme Malborough, Manon la couturière et
sainte Geneviève de Brabant ? Pourquoi l’éditeur d’Épinal ne pu‐
blie-t-il pas une galerie historique  ? Le peuple choisirait là de‐
dans, au gré de ses sympathies. Chaque corps de métiers avait
autrefois son patron : n’y a-t-il pas quelque chose à faire dans le
même sens en faveur de la société nouvelle ?

Une des choses que le Français ignore le plus profondément,
c’est la géographie de la France. Une carte de France coûterait-
elle plus cher à établir que M.  et M  Denis, ou Henriette et
Damon ? Je sais bien qu’une carte d’un sou ne serait pas détaillée
à l’infini, et que nous aimons tous à lire le nom de notre village.
Mais serait-il bien difficile de lithographier à part les cartes des
89 départements ? Je parie tout ce qu’on voudra que la spécula‐
tion serait bonne et que peu de chaumières refuseraient d’acheter
la France et le département, si on les leur offrait ensemble pour
deux sous. Essayez seulement, et l’affaire ira si bien que vous ne
vous en tiendrez pas là. Vous ferez dans deux ans les cartes des
divers chemins de fer, dans quatre ans, celles des fleuves avec
leurs bassins, et de fil en aiguille vous arriverez à vulgariser la
géographie nationale. Moyennant quoi, vous trouverez un nou‐
veau débouché dans les écoles primaires et même chez nombre
de messieurs, à la ville.

Quiconque a essayé d’apprendre quelque chose à un enfant a
senti le besoin d’une littérature puérile, c’est-à-dire élémentaire



et pittoresque à la fois. Et pourtant un homme de bien, outillé
comme l’est M. Pinot, et décidé comme lui à faire œuvre pie,
pourrait combler cette lacune en deux ou trois ans. Vingt images
à un sou pièce apprendraient aux jeunes Français un million de
choses intéressantes, utiles, honnêtes, que la plupart risquent
d’ignorer jusqu’à la mort. Et cela coûterait vingt sous  ! Et l’édi‐
teur ferait fortune !

Supposez, par exemple, qu’on rassemble sur une page tous les
animaux domestiques du pays  ; sur une autre les animaux nui‐
sibles ; sur une autre les animaux utiles en liberté, tous ces persé‐
cutés de l’ignorance publique, le crapaud, le moineau, la
chouette, la chauve-souris, la taupe, ces innocents qu’on tue
parce qu’ils sont laids ; une page pour les poissons d’eau douce ; à
droite les carnassiers, à gauche les herbivores ; une page pour les
insectes, nos amis d’un côté, nos ennemis de l’autre. Toute cette
zoologie pratique coûterait cinq sous. Rien n’empêcherait l’édi‐
teur d’offrir, en outre, et à part, les grands animaux qui inté‐
ressent la curiosité des enfants, d’esquisser toutes les chasses
exotiques et nationales  ; mais ceci est affaire de luxe, et je m’en
tiens au strict nécessaire.

Le nécessaire, c’est encore une planche consacrée aux arbres
forestiers de notre pays  : une collection de nos arbres fruitiers,
avec quelques instructions pratiques sur la taille. Toute cette
théorie prendrait assurément moins de place que la complainte
d’Adélaïde et Ferdinand. Ajoutez-y un tableau des plantes fourra‐
gères et potagères  ; un tableau des fleurs les plus belles qui se
cultivent chez nous  ; une page sur le blé (nous lui devons bien
cela !) et les autres céréales ; une page sur la vigne, et sa culture,
et la fabrication du vin. Craignez-vous que cette réunion de docu‐



ments utiles, indispensables, présentés sous la forme la plus sai‐
sissante, paraisse trop chère à six sous  ? Je sais bien, pour ma
part, que je ne marchanderais pas et que je remercierais le ven‐
deur avec effusion. Et pourquoi donc les citoyens les plus intéres‐
sés à faire provision de ces lumières seraient-ils plus indifférents
ou plus avares que nous ?

M. Delbruck, un homme de bien, a réuni dans ses récréations
instructives un certain nombre de monographies dont il faudrait
saturer le public. Étant donné le chanvre, par exemple, il prend la
plante à sa naissance et la conduit jusqu’aux derniers usages que
l’industrie en a su tirer. Il applique le même procédé à chaque es‐
pèce de plantes ou d’animaux utiles. Je ne crois pas qu’un éditeur
d’Épinal serait poursuivi en contrefaçon s’il répandait à quelques
millions d’exemplaires les jolis enseignements de M. Delbruck.
On peut, d’ailleurs, acheter les dessins ou les refaire  : il n’y a
point de plagiat en matière d’instruction, car nous n’enseignons
rien qu’on ne nous ait appris à nous-mêmes. Je n’ai pas sous les
yeux les Récréations instructives, mais je vois encore d’ici tous
ces petits tableaux pleins de choses, et j’imagine que les enfants
ne doivent pas les oublier dès qu’ils les ont parcourus une fois.

L’éditeur d’Épinal a sous la main, sans sortir de chez lui, des
matériaux considérables. Sa collection, telle qu’elle est, com‐
prend six ou sept planches d’animaux indigènes et exotiques,
mammifères, oiseaux, poissons, insectes. Tout cela ne manque
que d’ordre et de proportion. La proportion n’est pas chose indif‐
férente dans un enseignement qui parle aux yeux. Il ne faut pas
donner à croire aux enfants que la loutre est de la même taille
que le sanglier, et que la sarigue peut tenir tête au crocodile du
Nil. Il faut éviter les erreurs de classification, et ne pas ranger la



baleine parmi les poissons. Le premier devoir d’un imagier mo‐
derne est de ne point violer la science moderne. M. Pinot a rempli
toute une page de papillons, et une autre d’insectes divers. Mais
pas un nom ! c’est peu. Les enfants n’apprendront jamais rien de‐
vant ces images, quoiqu’elles soient jolies l’une et l’autre. Autant
plonger le regard dans le tube d’un kaléidoscope.

Je ne taquinerais pas l’éditeur de l’imagerie nouvelle sur des
questions de détail s’il n’avait franchement annoncé l’intention
d’être utile. Sa collection, mal classée jusqu’ici, laisse voir deux
courants d’idées qui vont presque en sens inverse. Beaucoup de
vieilleries dépourvues de sens, beaucoup de sottises, de grosses
plaisanteries rustiques ; mais un nombre presque égal de dessins
destinés à l’éducation des enfants. Et les enfants, il en est de tout
âge, dans un pays où trente conscrits sur cent ne savent ni lire ni
écrire. On reconnaît dans cette dernière série le bon vouloir d’un
honnête homme qui cherche sa voie et qui la trouvera demain.
C’est quelque chose déjà que de fabriquer des feuilles de soldats
avec l’indication des manœuvres ; d’ajouter çà et là quelques cro‐
quis d’uniformes anciens  ; de montrer aux enfants une esquisse
des divers modèles de navires, d’indiquer les divers aspects de la
nature dans une série de petits paysages tels quels. L’intention
d’enseigner est évidente : il faut donc la louer, mais en la rame‐
nant vers la route.

Il y a des essais d’enseignement moral qui ne sont pas tous
heureux. Je ne ferai pas voir à mes enfants les Aventures tra‐
giques de Julie, la petite désobéissante. Cela est bête et cruel.
Qu’une enfant désobéissante casse les vases de Chine et se fasse
donner le fouet, la leçon est bonne : mais qu’elle crève l’œil à son
petit frère et que le sang coule en rouge sur le papier  ; qu’elle



s’enfonce un couteau dans la main et qu’une mare de sang tombe
à terre ; qu’elle s’empoisonne à la fin et vienne mourir en scène,
c’est un enseignement atroce  ; il n’enseigne que la férocité. On
donne aux jeunes Allemands des albums de ce style, et l’on arrive
quelquefois à les rendre cruels. Quand ils se sont bien amusés à
voir couler le sang sur une image, ils vont couper la gorge au petit
chat de la maison.

Je m’aperçois, mais un peu tard, que j’ai quasiment fait un ar‐
ticle de critique sur ces images d’un sou, comme s’il s’agissait
d’une comédie de Dumas fils ou d’un roman de M Sand. Parbleu !
l’éditeur sait que ses images laissent à dire, et je ne lui apprends
rien de nouveau. Peut-être cependant, après ce petit bout de
conversation, comprendra-t-il qu’il y a une belle œuvre à faire et
un beau grade à mériter. M. Pinot est imagier de l’Empereur  ;
très-bien. Encore un petit effort, et il deviendra l’imagier en titre
du peuple français.

Les Francs-Maçons excommuniés

La dernière malédiction publiée par le pape a surpris beaucoup
mes lecteurs. On m’écrit de divers côtés : « Il y a donc des francs-
maçons ? En seriez-vous par hasard ? Qu’est-ce que cette conspi‐
ration permanente contre les autels et les trônes ? S’il est vrai que
la franc-maçonnerie menace également le pouvoir religieux et le
pouvoir civil, comment est-elle protégée par les gouvernements
lorsque les prêtres la damnent ? Éclairez-nous, si toutefois vous
pouvez le faire sans danger, car on assure que la vengeance des
francs-maçons est terrible. »



Je ne suis pas docteur ès-science maçonnique ; toutefois, j’en
sais assez long pour réfuter les calomnies enfantines ou séniles
(c’est tout un) de la papauté sur ses fins.

On m’a fait l’honneur de m’envoyer, sans précaution d’aucune
sorte, tous les écrits récents qui concernent l’institution maçon‐
nique. J’ai tout lu, tout analysé, j’ai assisté de loin aux débats de
l’assemblée constituante du Grand-Orient de France. J’ai sous les
yeux la nouvelle constitution votée en juin 1865, avant l’injuste et
ridicule condamnation de Rome. Si le secrétariat du Grand-
Orient m’a mis ces pièces en main, ce n’est pas, je le suppose,
dans l’espoir que je n’en ferais point usage. Je vais donc m’en ser‐
vir librement, sauf le respect que tout initié doit aux symboles et
aux mystères innocents d’une quasi religion philosophique. Il y a
deux éléments dans l’affaire : une doctrine qu’on ne saurait trop
publier, et une collection de rites quelque peu surannés qu’il faut
laisser sous le boisseau jusqu’au jour où ils tomberont en
désuétude.

Cette réserve indiquée, je suis parfaitement à mon aise pour
apprendre au public qui me fait l’honneur de me lire :

1 Ce que la franc-maçonnerie n’est pas.

2 Ce qu’elle est.

3 Ce qu’elle pourrait être, et ce qu’elle sera bientôt, s’il plaît
aux hommes de bonne volonté.

La maçonnerie n’est pas une société secrète. Est-il bien néces‐
saire d’insister sur ce point  ? La loi sur les sociétés secrètes est
encore en vigueur dans ce joyeux pays de France. Si le gouverne‐
ment ne l’applique pas aux maçons, c’est qu’il tient leur inno‐



cence pour démontrée. Le grand-maître de la maçonnerie était
naguère le prince Murat, en dernier lieu le maréchal Magnan  ;
aujourd’hui c’est le général Mellinet, commandant des gardes na‐
tionales de la Seine.

M. le général Mellinet n’a jamais passé pour un conspirateur ;
il n’est pas même révolutionnaire en musique  ; demandez aux
honorables et excellents chefs de l’école Galin-Paris-Chevé. Les
grands maîtres adjoints sont M. Alfred Blanche, conseiller d’État,
secrétaire général de la préfecture de la Seine, et M. Lenglé, an‐
cien préfet de la Meurthe. Parmi les grands dignitaires de l’ordre
maçonnique, je remarque M. de Saulcy, sénateur, et trop homme
d’esprit, j’en réponds, pour conspirer contre lui-même. La ma‐
çonnerie est donc entre les mains d’une direction très-rassurante
au point de vue de l’ordre établi. Ajoutez que presque toutes les
loges ou réunions particulières sont fréquentées par des officiers,
des magistrats, des hommes dont le dévouement au pouvoir est
incontestable. Ajoutez que tout citoyen majeur, bien famé et
pourvu de l’instruction primaire, peut demander l’initiation ma‐
çonnique. M. Boitelle, préfet de police, remplit amplement les
conditions d’un tel programme. Il peut donc être maçon si bon lui
semble, et rien ne prouve qu’il ne le soit pas.

La constitution du 10 juin 1865 dit, article 17 : « Tout maçon a
le droit de publier son opinion sur les questions maçonniques. »
Or, vous n’ignorez pas que la loi civile ordonne le dépôt de toutes
les publications. Donc, la maçonnerie ne peut pas avoir de secrets
pour les hommes qui nous gouvernent.

Et le plus surprenant de l’affaire, c’est que le contrôle imposé à
tous ses faits et gestes ne l’incommode aucunement. Pourquoi ?
parce que la maçonnerie, aux termes de sa constitution, « interdit



formellement à ses assemblées toute discussion en matière reli‐
gieuse ou politique, qui aurait pour objet soit la controverse sur
les différentes religions, soit la critique des actes de l’autorité ci‐
vile et des diverses formes de gouvernement. Elle rappelle à tous
ses adeptes qu’un de leurs premiers devoirs, comme maçons et
comme citoyens, est de respecter les lois du pays qu’ils
habitent. »

Mais si l’on violait cette sage prescription ? Si la loge se méta‐
morphosait en club ?

« Le grand-maître (article 28) a la haute surveillance de tous
les ateliers. Il suspend (article 25) tous ateliers et tous maçons
qui se seraient écartés du respect dû aux lois du pays. »

Il est donc absolument impossible que la maçonnerie conspire
contre l’État ou même contre l’Église. Une loge qui discuterait le
dogme de l’Immaculée-Conception serait fermée dans les vingt-
quatre heures. Le pape peut formuler tous les dogmes les plus in‐
utiles et les plus invraisemblables. Ses inventions seront criti‐
quées partout, excepté dans les ateliers maçonniques. Votre
foudre tombe mal, ô saint-père, quand elle choisit les seules mai‐
sons où l’on ne vous attaque jamais.

Il n’y a pas même de courage à frapper la maçonnerie ; elle est
sans armes contre ses ennemis du dehors ; contre ses ennemis du
dedans, les initiés qui la trahissent, elle n’a que des peines
disciplinaires.

Est-ce à dire que les francs-maçons n’aient jamais conspiré ?
M’est avis qu’ils n’ont pas fait autre chose depuis l’an 1725 jus‐
qu’à la Révolution de 1789. Les épreuves de l’initiation, le secret
des assemblées, les mots et les signes mystérieux, le serment,



tous les détails du rite indiquent clairement que la maçonnerie a
été une conjuration énergique, terrible, contre les iniquités du
vieux monde. Mais aujourd’hui qu’elle a remporté la victoire, au‐
jourd’hui que sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité, est devenue
le mot d’ordre du genre humain, lorsqu’elle voit la science, l’in‐
dustrie et la politique elle-même renverser les barrières interna‐
tionales qu’elle battait en brèche, la maçonnerie vit en paix avec
le nouvel ordre de choses qu’elle a si laborieusement préparé. En
déclarant la guerre à la civilisation moderne, elle croirait com‐
mettre un infanticide. Elle pouvait s’armer secrètement contre les
lois, lorsque les lois n’étaient pas autre chose que le bon plaisir
d’un homme  ; elle doit et sait les respecter depuis qu’elles ex‐
priment la sagesse d’un peuple.

Ces conséquences logiques de la Révolution sont évidentes à
tous les yeux ; j’entends aux yeux de tous les hommes qui lisent
notre histoire sans déchirer la page qui leur déplaît. Le pape n’en
sait rien parce qu’il s’obstine à regarder 89 comme non avenu, et
que l’horloge du Vatican retarde de trois quarts de siècle.

Mais s’il est vrai que la maçonnerie ait atteint son but en 1789,
pourquoi existe-t-elle encore  ? Pourquoi n’a-t-elle pas désarmé
après la victoire ? Dans quel intérêt recrute-t-on en France de 10
à 12  000 adhérents chaque année, s’il ne s’agit que d’enfoncer
une porte ouverte ? Voilà l’objection des indifférents, qui sont as‐
sez nombreux aujourd’hui, je l’avoue. Beaucoup d’esprits sensés
ne voient dans les ateliers maçonniques qu’un rendez-vous de
bourgeois désœuvrés, un cercle de bons vivants qui se déguisent
en conspirateurs pour trinquer et faire bombance. D’autres ayant
entendu dire qu’un commis-voyageur en vins s’est fait initier à la
loge de Molinchart, s’imaginent que tous les Frères sont des né‐



gociants en quête de clientèle, et qu’ils courent les ateliers pour
placer leur marchandise. D’autres, pour avoir su qu’une réunion
maçonnique ne se sépare jamais sans donner pour les pauvres,
supposent que la maçonnerie n’est qu’une association de charité,
quelque chose comme la société de Saint-Vincent de Paul, avec la
tolérance en plus. C’est ainsi que M. de Persigny, franc-maçon, a
jugé la maçonnerie. L’Empereur, en Afrique, a répondu dans le
même sens au vénérable, ou président d’une loge qui le
haranguait.

Certes, la bienfaisance est un des objets de la maçonnerie,
mais elle n’est ni l’unique ni même le principal. Aux termes de la
constitution (art. 1), «  la franc-maçonnerie a pour objet la re‐
cherche de la vérité, l’étude de la morale universelle, des sciences,
des arts et l’exercice de la bienfaisance. » Prenez cette définition
pour ce qu’elle est ; je la trouve trop ambitieuse et trop étroite à la
fois  ; je constate seulement qu’elle exprime des aspirations bien
supérieures à l’exercice banal et inutile de l’aumône.

Et quant au préjugé des sages ménagères qui redoutent les
banquets maçonniques pour la santé et la bourse de leurs maris,
je le ferai tomber d’un seul mot. Chaque loge se réunit à table
deux fois par an, et ces repas, au moins ceux que j’ai vus, sont de
six ou sept francs par tête, vin compris. La maçonnerie n’est pas
une institution gastronomique.

Qu’est-elle donc ?

Une vaste association de bourgeois honnêtes, intelligents et
tolérants, qui se rassemblent de temps à autre pour parler de ce
qui les unit sans toucher à ce qui les divise. La loge maçonnique,
très-utile surtout dans les villes de province, est un petit conser‐



vatoire où quelques hommes d’opinions et de religions diverses,
vont respirer en commun l’esprit de 89.

On y perd beaucoup de temps, je l’avoue. Les vieux rites, par‐
faitement inutiles aujourd’hui, prennent une place qui pourrait
être consacrée à des discussions utiles. Mais déduction faite des
formes surannées et des symbolismes oiseux, il reste un fond sé‐
rieux et un enseignement sain. La seule agglomération de ci‐
toyens inégaux dans la société civile et qui deviennent égaux tout
d’un coup ; le contact de ces juifs, de ces protestants et de ces ca‐
tholiques qui s’appellent frères  ; l’introduction d’un Russe ou
d’un Anglais qui se sent et se dit notre concitoyen dès qu’il a fran‐
chi le seuil de la loge ; la hauteur des discussions qui planent au-
dessus de toute actualité religieuse ou politique  ; la modération
qui s’impose d’elle-même à tous les orateurs, l’autorité quasi pa‐
ternelle du président, la cordialité des rapports : voilà ce qui ra‐
chète amplement les côtés enfantins du rite.

Je fais bon marché des progrès réalisés par la maçonnerie
contemporaine dans le domaine des arts et des sciences, voire
des sciences philosophiques. Il est trop évident que la maçonne‐
rie n’a fait ni un musicien, ni un peintre, ni un sculpteur, ni un
mathématicien, ni un philosophe. Elle a reçu Voltaire, et elle s’en
fait une gloire, mais elle ne l’a pas créé. On naît artiste ou philo‐
sophe, on s’instruit à l’école, on se perfectionne dans la vie  ;
toutes les loges de l’Europe s’attelleraient ensemble à la besogne,
qu’elles ne produiraient pas la cinquième partie d’un Rossini,
d’un Ingres ou même d’un M. Cousin.

Il est également démontré que les vérités utiles à l’homme ne
sont plus aujourd’hui un objet de monopole. Les prêtres égyp‐
tiens pouvaient échelonner les révélations de leur science et me‐



surer le vrai à petite dose, durant une longue et pénible initiation.
Les philosophes grecs étaient forcés de diviser leur doctrine en
deux parties, dont l’une se vulgarisait dans la foule et l’autre se
réservait pour les adeptes. Les francs-maçons eux-mêmes, avant
89, agissaient prudemment en révélant leurs idées une à une, à
mesure que l’initié offrait des garanties plus sérieuses. En 1865,
le franc-maçon le plus complet, se fût-il élevé jusqu’au 99 grade
dans les ateliers de perfectionnement, ne sait rien qui ne soit im‐
primé dans les livres et les journaux. L’initiation n’a pu lui don‐
ner que des secrets vides, des formules creuses, un vase de forme
plus ou moins bizarre où il enfermera des idées connues. Je dis
plus  : il serait un mauvais franc-maçon, un mauvais citoyen, un
homme impie s’il gardait par devers lui un atome de vrai. Tout ce
que nous savons d’utile ou simplement de certain, nous le devons
aux autres hommes. Il n’y a pas une vérité qui ne fasse partie du
patrimoine commun.

L’ancienne organisation de la maçonnerie ne ressemblait pas
mal à un trésor mystérieux où 99 vérités inconnues à la foule
étaient serrées dans 99 sacs de formes et de couleurs différentes.
On ouvrait le premier sac en présence de l’apprenti et on lui di‐
sait  : Puise  ! Le second sac ouvert élevait l’apprenti au rang de
compagnon  ; le troisième en faisait un maître. Les avides
fouillaient ainsi jusqu’au 30 sac, et les insatiables jusqu’au 99.

Aujourd’hui, le contenu de tous les sacs, le trésor des idées
modernes, a été répandu sur le peuple  ; il ne reste que des sacs
vides  ; quelques maçons ambitieux les découpent en lanières et
les portent fièrement dans les cérémonies maçonniques.

Les hauts gardes, les cordons, les décorations, les jouets or‐
gueilleux, qui amusent un certain nombre de francs-maçons, ne



tarderont pas à disparaître. Ils n’ont été maintenus qu’à trois voix
de majorité dans la nouvelle constitution. Il est absurde qu’une
institution qui proclame l’égalité des hommes multiplie les dis‐
tinctions entre ses associés. Il est d’ailleurs assez ridicule d’appe‐
ler Tartempion illustre et Barbanchu très-illustre. Un bourgeois
de Paris, ou même de Strasbourg, peut acquérir dans la maçon‐
nerie les titres de chevalier, de prince et de souverain prince, ce
qui n’a pas le sens commun. Ces vieilleries ont fait leur temps  ;
on les a maintenues dans la nouvelle constitution pour une raison
toute financière  : c’est que les titres et les hochets maçonniques
payent l’impôt de la vanité.

Cette réforme faite, il restera la loge, l’humble atelier maçon‐
nique où les plus honnêtes gens de la ville iront fraterniser en‐
semble, échanger amicalement leurs idées et s’instruire les uns
les autres. Voilà le fond de la maçonnerie, ce qu’il faut respecter,
honorer et étendre, s’il est possible, sur toute la surface du
monde. Concevez-vous rien de plus pur et de plus beau, malgré
toutes les malédictions du saint-père  ? Dans un temps affairé
comme le nôtre, quand la plupart des hommes, enfoncés dans la
mêlée des intérêts matériels, n’ont d’autres récréations que le jeu,
le café et M Thérésa, on crée des oasis morales où les passions
s’apaisent, où l’esprit se retrempe, où le cœur s’élève et s’élargit.
Les hommes les plus éclairés de chaque ville se rassemblent à
jour fixe, et chacun d’eux, écartant les préoccupations de la théo‐
logie et de la politique, cherche à fonder solidement la morale so‐
ciale, étudie les meilleurs moyens de rendre l’homme meilleur et
plus heureux. Chacun apporte sa théorie  ; on s’éclaire récipro‐
quement, on discute à l’amiable, un auditoire attentif et bien‐
veillant profite des leçons, soumet ses doutes, provoque les expli‐
cations et fixe laborieusement ses idées sur le bien et sur le mal.



La franc-maçonnerie ainsi comprise n’est pas une institution
de luxe, croyez-moi, et sa tâche n’est pas une sinécure. Songez
donc ! il s’agit de fonder une morale qui s’impose avec l’autorité
la plus incontestable au genre humain tout entier. Étant donnés
un protestant comme Lincoln, un israélite comme M. de Roth‐
schild, un musulman comme Abd-el-Kader, un catholique
comme vous et un athée comme Proudhon, rédiger une loi qui sa‐
tisfasse tout le monde et ne blesse ni les opinions, ni la foi, ni les
intérêts de personne  ! c’est l’harmonie universelle à fonder  : ni
plus ni moins. Voilà le but de la maçonnerie, et quoiqu’il soit pla‐
cé un peu haut, un peu loin, il est assez digne d’ambition pour
que les plus honnêtes gens chaussent leurs bottes et se mettent
en route.

Mais plus la route est longue et le but élevé, plus il importe de
secouer tout bagage inutile. Or, j’ai indiqué discrètement tout le
fatras qui surcharge la maçonnerie actuelle.

Il y a une langue maçonnique : à quoi bon ? Que les conspira‐
teurs parlent entre eux à mots couverts ; que les malfaiteurs aient
un argot, qu’un maître et une maîtresse de maison causent en an‐
glais devant leurs domestiques, c’est dans l’ordre. Il s’agit de
soustraire un secret petit ou grand, honnête ou criminel, à des
oreilles indiscrètes.

Mais la maçonnerie n’est plus une conspiration, et elle n’a ja‐
mais été une association criminelle. Mais les profanes ne sont ni
les valets, ni même les inférieurs des maçons  ; ils sont leurs
frères, et l’on n’a rien à leur cacher. Ne voudriez-vous pas que
l’univers entier pensât aussi correctement que vous et fût éclairé
de la même manière ? Oui, j’en réponds. Alors pourquoi mettez-
vous la lumière sous le boisseau ? Le monde est avide de vrai, de



juste et de bien : vous êtes-vous associés pour le nourrir ou pour
l’affamer ? Lorsque je crois avoir un atome de vérité au bout de
ma plume, j’enrage de ne pouvoir y concentrer toute la lumière
du soleil, j’accuse le français de n’être pas une langue assez claire,
je voudrais que la pensée pût aller toute nue par le monde pour
épargner à mes lecteurs la fatigue et l’ennui de la déshabiller.

Que diriez-vous de moi si, tenant l’évidence sous ma main, je
l’affublais d’un manteau et d’un masque ? Le symbolisme a eu sa
raison d’être ; il était de son temps, mais il a fait son temps. À bas
les voiles et les mystères ! Les hommes d’aujourd’hui ne sont pas
des prisonniers qu’on tire d’un cachot  : leurs yeux peuvent af‐
fronter le grand jour ; ils seront éclairés, ils ne seront pas éblouis.
La lumière pour tous, au nom de la devise maçonnique ! Liberté,
égalité, fraternité, cela n’a jamais voulu dire : liberté pour les ma‐
çons, égalité entre les maçons, fraternité avec les maçons.

Mais s’il n’y a plus de secret, les maçons ne pourront plus se
reconnaître les uns les autres. Où est le mal ? Est-ce que par ha‐
sard un vrai maçon, imbu de la morale maçonnique, réserverait
son assistance, ses lumières et sa bourse aux maçons ? Jamais de
la vie. La maçonnerie ainsi interprétée serait de l’égoïsme à cent
mille, comme l’amour est de l’égoïsme à deux. Le premier mot
qu’on vous a dit en vous ouvrant le temple, c’est que tous les
hommes sont vos frères. On ne vous a pas dit : Les maçons sont
vos frères et les profanes vas cousins.

Le temple maçonnique se cache dans un recoin obscur des pe‐
tites villes ; il devrait se montrer. On le ferme soigneusement ; on
devrait l’ouvrir à la foule. Comment ! on fait autour de vous des
efforts énergiques pour instruire les ignorants gratis ; les écoles,
les cours, les conférences se fondent par milliers  ; on enseigne



pour rien l’orthographe, le dessin, la musique, la chimie, tous les
arts et toutes les sciences, et vous, hommes de bien réunis pour
bien faire, vous élaborez une morale excellente, et vous refusie‐
riez d’en faire part au public ! Je vois des directeurs de théâtre, de
purs industriels, admettre les soldats par fournées de deux cents
à leurs pantomimes ou leurs féeries, et vous n’invitez pas les ou‐
vriers à votre école de bon droit et de bon sens !

Le vœu que j’exprime ici est celui des francs-maçons les plus
éclairés et les plus dévoués au progrès. Il y a des éléments pré‐
cieux, je vous jure, dans cette association méconnue à Rome, et
trop peu connue à Paris. La lecture des séances de l’assemblée
constituante m’a sérieusement édifié. Je voudrais transcrire ici le
beau discours prononcé par M. Massol, et quelques autres en‐
core. Si les hommes acharnés au progrès n’obtiennent pas tou‐
jours la majorité dans les discussions, on peut espérer dès au‐
jourd’hui qu’ils ne tarderont guère à entraîner le grand nombre.
Et quand la maçonnerie sera débarrassée de certaine friperie et
de certains préjugés, elle jouera un grand rôle dans le monde.
Après la Révolution de 1789 qu’elle a préparée dans l’ombre, elle
peut accomplir la régénération de l’homme, au soleil. Mais la pa‐
pauté sera-t-elle encore là pour excommunier cette grande
œuvre ?

FIN
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