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SUR LES ROUANS CONTEMPORAINS
A notre cher fils Alphonse de Milly, PIE IX,, pape<
Cher Fils,
Salut et bénédiction apostolique.
Nous avons reçu avec d'autant plus de satisitiction voire lettre du 10 avril, pleine de sentiments àe dévouement et d'obéissance pour notre personne, qu'elle est une preuve éclatante de votre piété chrétienne et de votre vertu. Nous nous sommes grandement réjoui de la pieuse pensée qui vous a fait composer et livrer à Timpression un livre intitulé : Bévue analytique et critique des romans contemporains, dans le but de détruire et de combattre un mal qui fait tant de ravages dans notre siècle.
Nous, vous félicitons du fond du cœur, cher fils, du zèle que vous avez montré : car il n'est pas une personne bien intentionnée qui ne se désole de voir tous les jours paraître des livres qui ne méritent que l'obscurité; qui tendent, à notre très-sainte religion et aux bonnes mœurs, des pièges si honteux qui corrompent surtout les cœurs et les intelligences des jeunes gens ; qui leur donnent, non pas la science, mais les apparences du savoir ; qui les détournent d'études plus sérieuseSi au grand dommage de l'Église
et da l'État.
VI BREF DE PIE IX
Nous vous rendons grftoes, cher fils, pour renvoi que vous nous avez fait de votre livre ; et nous supplions Dieu, d'où viennent tous les dons, de favoriser vos études et de les rendre propres à conserver les Âmes dans la piété et dans la foi. Nous vous accordons avec affection, cher fils, et dans l'effusion de notre coeur paternel, la bénédiction apostolique, et nous désirons qu'elle devienne le présage de si grandes faveurs.
Doiméà Rome» à Sainte-Mari&-Majeure, le onzième jour de juillet 1847, la deuxième aimée de notre pontificat
DE MONSEIGNEUR L*ËVÉQU£ DE BAYEUX
J'ai lu ayec le plus yif intérêt YOtre manuscrit intitulé Causeries du S{^, Je n'ai rien trouvé qui ne soit en tout point conforme au dogme et à la morale catholiques dans les questions religieuses, que vous savez si adroitement rappeler, ou apprendre aux personnes qui les ont oubliées ou ne les ont jamais approfondies.
Je fais des vœux bien sincères pour que cet ouvrage, inspiré par la foi qui vous anime, obtienne le résultat que vous avez droit d*en attendre, c*est-à-dire, qu'il produise dans vos lecteurs une connaissance plus étendue de la Religion, un amour plus solide des vérités qu*elle enseigne, et surtout un accomplissement plus fidèle des devoirs qu*ell6 impose.
Veuillez agréer^ Monsieur, Tassurance de ma Considération trèsdistinguée.
f II. F.
fetéque de Bayeiut.
APPROBATION
DE MONSEIGNEUR L'ÉYÊQUE DE SÂINT-FLOUR.
J'ai la ayec le plus vif intérêt vos Causeries du soir, et je désire que cet excellent ouvrage se répande, et deyienne un livre de lecture habituelle dans les families chrétiennes. Je le recommanderai bieu volontiers dans mon diocèse. L'exposition du dogme catholique me parait claire et exacte. Vous faites goûter et aimer la morale chrétienne, en montrant combien elle s'harmonise avec toutes les positions de la vie et répond à tous les besoins, du cœur; vous relevez la piété en développant le sens profond, la beauté et la grandeur des pratiques religieuses, et des cérémonies et des fêtes du culte divin ; et cette exposition de la doctrine chrétienne, sans rien perdre de sa gravité et de ses forces, est rendue plus attachante et plus variée à une foule de lecteurs par la forme que vous avez adoptée. Vous êtes digne» Monsieur et cher ami, par vos talents comme par votre filial amour envers l'Ëglise, d'être associé aux travaux de notre chère et célèbre Ëcole de Sommerîeu, et je suis heureux, comme évêque, et comme frère par le sacerdoce de mes savants amis de Bayeux, de féliciter et de bénir en vous un de ces pieux et zélés laïques qui vouent leurs efforts et consacrent leurs veilles à la défense de la religion, et travaillent à préparer à l'Église et à la société des jours meilleurs.
Veuiilec agréer, Monsieur, la nouvelle assurance de Testime et de l'aiEBction tendre que je vous ai vouées pour la vie.
f VSteéKIC, érèquedeSiUaUFIoar.
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AVAMT-PROPOS.
Une femme, chrétienne au fond du cœur, mais très-peu instruite des vérités du christianisme, s'adressa, il y a quelques années, à Fauteur de ce livre et lui demanda de lui indiquer les sources auxquelles elle pourrait puiser les notions qui lui manquaient. La question était épineuse, elle embarrassa celui auquel elle était faite, et il la reporta à Fun des membres les plus instruits et les plus vénérés du clergé de France. La Doctrine chrétienne de Lhomond fut désignée avec cette restriction : elle ne lira probablement que cet excellent petit vo-
X AVANT-PROPOS
lume. La conclusion de cette conversation^ dans laquelle bon nombre de traités spéciaux furent cités, fut celle-ci : « Il n'existe pas de livres acceptés sur cette matière par les gens de notre temps, surtout par les femmes du monde ; si vous en voulez un, faites-le I d li
J'ai pris au sérieux cette réponse. Ai-je été téméraire? oui, sans doute. Si je n'ai pas fait ce qu'il y avait à faire, ce qui est probable, je donnerai peut* être à quelque homme de talent l'idée de consacrer
ses veilles à l'instruction des gens du monde, œuvre grande et indispensable; j'aurai alors rendu un grand service.
On ne lit pas les productions sérieuses : le temps manque; les préoccupations politiques et sociales; les soins et les affaires du monde, autant que ses devoirs et ses plaisirs, ne laissent pas d'heures à la méditation de choses plus graves encore que tout le reste. On oublie promptement ce que l'on a appris de la religion par un enseignement abandonné dès l'adolescence, trop souvent nul et incomplet. On devient irréligieux par ignorance.
[ Comment combattre cette ignorance sinon en
plaçant sous la main des lecteurs, des livres à peu
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près de leur goût. Présentez donc la coupe de la science à ces livres délicats, elles se retirent. Le premier problème à résoudre est celui-ci : Pouvoir être lu partout et n'importe où : au salon, au boudoir, sur un banc du parc, en voiture, derrière un comptoir, au foyer de la cabane, à l'église. J'ai donc essayé de résumer l'ensemble de la doctrine chrétienne de manière à n'effaroucher personne, pas même les lecteurs de romans.
Je n'ai pas dû entrer dans la démonstration des preuves de la religion, Constance a la foi. De nos jours l'irréligion, chez les femmes surtout, provient bien plus de l'ignorance que de l'incrédulité dogmatique. On agit mal, parce que l'on ne sait pas bien. Les bons ouvrages consacrés à prouver la vérité du Christianisme abondent.
On me reprochera peut-être d'avoir exagéré l'ignorance de Constance. A ce reproche, je répondrai que, vivant dans le monde, j'y ai rencontré beaucoup de femmes plus ignorantes encore que l'interlocutrice de M. de Kerkoff; j'ai entendu toutes les erreurs que j'ai reproduites. Mon drame n'est l'histoire d'aucune, mais l'histoire d'un grand
nombre. *
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Il est possible que mes lectrices s'irritent contre les développements historiques dans lesquels je suis entré, je ne leur en voudrai pas; seulement, tout en passant condamnation sur ces chapitres, je les prierai de m'indiquer un autre moyen de leur tout dire sans blesser leur juste délicatesse. J'ai cherché et beaucoup cherché ce moyen. L'histoire seule m'a fourni un voile convenable et suffisamment transparent. J'avais à choisir entre Fennui et le dégoût ; j'ai préféré l'ennui. J'oserai encore me permettre cette réflexion : La beauté et la grandeur du Christianisme ne peuvent être appréciées, à leur vrai point de vue, que par l'opposition du Christianisme au paganisme. J'ai dû essayer de résumer l'antiquité.
Ma critique des romans contemporains, fruit d'un travail aussi pénible que fastidieux, m'avait amené à penser qu'il importait de répondre par un ouvrage spécial à l'immensité des erreurs répandues, dans la société et dans le peuple, par cette foule d'écrits défigurant et la morale et le Christianisme. J'ai cherché dans ces Causeries à réaliseï un plan conçu en lisant G. Sand, Eugène Sue. Balzac, etc., etc.fJ'ai préludé dans mon premiei ouvrage à cette réfutation, mais d'une manièn
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nécessairement incomplète; dans celui-ci je l'ai présentée au fond, dégagée de toute préoccupation de critique spéciale, et seulement par voie d'exposition. Le saint prélat, mort pour son jtroupeau, Monseigneur Affre, avait daigné encourager l'exécution de ce projet qui lui avait été soumis; la bienveillance avec laquelle ce glorieux martyr avait accueilli et recommandé mon premier travail m'a soutenu dans celui-ci ; le souvenir des bontés dont m'honorait ce grand évêque, bontés que m'avait attirées cette publication, est sacré pour moi, et je place mes Causeries sous sa protection sainte.
Je ne suis pas théologien; j'ai du prendre toutes sortes de précautions pour mettre à couvert mon orthodoxie. Monseigneur Tévêque de Bayeux a daigné lire, avec la bonté qui le caractérise, mon manuscrit, le corriger et l'approuver; j'ose lui offrir ici l'hommage public de ma profonde et respectueuse reconnaissance. Un théologien, justement apprécié dans la science, a bien voulu revoir avec moi une à ^e toutes les pages de ce livre ; je suis donc ras- . sure sur la pureté des doctrines qu'il contient.
J ai dû beaucoup emprunter et aux vivants et aux morts. J'ai puisé, le plus que j'ai pu, dans Bos-
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suet, dans saint François de Salles^ dansLhomond ; j'ai beaucoup à restituer à MM. Tabbé Chassay^ F. de Champagny^ Ozanam, Gaume, Gerbet^ etc.^ etc., et surtout à Texcellent ouvrage de Klee, dont M. l'abbé Mabire nous a donné une traduction aussi savante que fidèle ; à M. l'abbé Barran, et à Fauteur des Instructions historiques y dogmatiques et morcUes sur les fêtes de î Eglise.
J'ai soumis ce manuscrit non-seulement à des théologiens, mais aussi à des prêtres rompus aux travaux du ministère : ils ont désiré sa publication. J'ai aussi consulté quelques femmes du monde : elles ont jugé son impression utile. Devenu livre, serat-il lu? Je l'ignore. Fatîguera-t-il ses lectrices? Mes efforts ont eu pour but d'écarter d'elles, dans la mesure de mes forces, l'ennui qu'apporte nécessairement l'exposition de doctrines aussi graves; peut-être, si elles en ont le courage, trouveront-elles moins de dégoût à feuilleter la troisième partie que les deux premières.
iSi quoi que ce soit de contraire t l'enseignement de l'Église, notre mère , s'était glissé dans ce livre, je déclare, dès aujourd'hui, rejeter cette erreur de la manière la plus complète et la plus absolue.
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étant uni d'esprit et de cœur au Saint-Siège apostolique, si glorieusement occupé par notre Saint-Père le pape Pie IX.
Blilly, le 12 septembre 1850.
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EXPOSITION DE Ll DOCTRINE CHRETIENNE.
PREMIERE PARTIE
PREMIÈRE SOIRÉE
Oh! je me s^ns hear^use ici, mon vieil ami; je suis calme, je respire à l'aise sur les bords de ce petit lac^ appuyée sur votre bon bras, je me trouve forte. Que je suis bien ici !.. . Et je quittais Paris hier à pareille heure ! . . . Cela ne semble pas possible. 11 y a un monde entre son tapage et votre solitude!... bonne solitude, mon ami, que la vôtre! Cette lune naissante qui se reflète dans cette eau limpide ; ces beaux arbres, tellement grandis que je ne les reconnais plus, baignant leurs branches et leurs feuilles dans celte onde si pure , cette vue si étendue et si douce, cette pelouse si fraîche, vos fleurs si brillantes, si parfumées ! 1! oh ! tout cela vaut mieux que la poussière de notre grande ville; et ce qui vaut mieux encore,. c'est ce calme si profond. On est bien ici. Ici vous êtes heureux, vous, ami : vous êtes loin de toutes nos passions, de toutes nos luttes du monde ; sa corruption ne vous arrive que par les articles de votre journal, vous vivez de votre bonne vie I Oh oui ! vous êtes heureux, vous I
Vous ne me répondez pas !... Ai- je bien compris TOtre 8i<^ lenee?.. .. Vous tous taisez I... Je ne tous interrogerai pasl... mais je ne comprends plus !... car la vertu est ici* toutes les conditions du bonheur sont ici !..• vos enfants sont charmants» Totre femme est parfaite. Vous êtes riche, tous êtes respecté de tous, <m tous aime, on vous recherche; et tous êtes.... I chrétien... Et tous n'êtes pas heureux, complètement heureux !... Et je croyais, moi, que quand on possédait tout cela on aTait le bonheur. Et je me suis trompée, bien trompée, donc! '
Et une larme brillait dans l!<Bil de la jeune femme qui par- i lait ainsi, et sa figure si expressiTC se couTrait d^une teinte sombre, et elle interrogeait du regard encore Fhomme aTanoé en âge sur le bras duquel elle s'appuyait aTec une affection toute filiale. Elle souffrait celte jeune femme, et du malaise que j semblait éprouTcr son Tieil ami, et bien plus encore de quelque peine profonde cachée au fond du cœur.
— Encore une illusion perdue I . . . Ces mots lui échappèrent après un court silence... Encore une découTerte pénible I.... Je TOUS croyais heureux 1 Et tous ne Têtes pas , oh ! je le tois bien. Et je croyais que le christianisme donnait le boiûieur . Je me suis donc trompée ! . . .
— Chère petite dame... • •
— D'abord ne parlez pas comme cela. Je ne suis pas ponr TOUS une dame^ ni grande, ni même petite; je suis Totre en* fant adoptif. H y a quinze ans, quand je Tins ici dans Totre bonne Bretagne, tous m'appeliez encore Constance. N*estH» pas à TOUS que je dois ce nom, puisque tous me TaTez donné au baptême?Vous continuerez, ou....
— Ou quoi?... Il y a quinze ans, tous étiez une pensionnaire, une enfant; je conservais, et j'aTais tort déjà, une habitude prise auprès de Totre berceau; mais à cette heure, tous êtes mariée. Tous aTCz une fille que j'appelle Marthe, un fils queje tutoie ;)e tous dois le respect, et je ne puis consentir tju'â le modéf«r, ce respect.
— 'Oh f je +0U8 en prie!... Je n'ai plus de père , Toué le
sarez <
ff ••*•
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— Soit, 80Ît, mon enfant, plus de respect, je reprends mon ancien rôle, puisque vous me le rendez ; mais je Taurai tout entier, n'est-ce pas? Vous me semblez bien malade, me direzvous tout?....
— Oui, si je puis; mais soyez bon, vous, comme il y à quinze ans, quand vous me faisiez sortir de celte odieuse peùsion. Quelles douces paroles vous m'adressiez ! Jamais, non jamais, je n'oublierai ces heures. Vous me parliez de mon père, que vous avez tant aimé, enlevé sitôt à mon amour I Puis, quand je vous disais ces mots si pénibles à prononcer: (( Je suis bien seuledans la vie maintenant I x> oh je m'en sou'viens, vous pressiez mes petites mains, et vous me répondiez arec cet accent qui vous appartient : Courage, ma petite Constance, les bons jours viendront; et moi, je ne t'abandonnerai pas. Eh bien, m'abandonnerez-vous? les bons jours ne sont pas venus!... Ce n'est pas votre faute...
Membre de ma tutelle, on ne Vous a jamais consulté sur mes intérêts ; je sais que vous étiez bien loin de moi lors de mon mariage, je sais que vous m'avez écrit, et que Ton ne m'a pas reom votre lettre ; je ne vous accuse pas. Dieu m'en garde; mais me voilà, et me voilà venant vous demander le secret de ces bons jours que vous m'avez promis et que je n*ai pas.
— Votre mère?...
— Elle est heureuse, dit-elle, et je n'entends presque plus parler d'elle.
— Je comprends. Votre mari?
— Il n'est pas à Paris. Je le suppose en mer ou bien près de s'embarquer; il a un commandement. Ne m'interrogez pas aujourd'hui, je vous en conjure. Je vous dirai tout un autre jour.
— Votre fille est charmante, ma bonne Constance, et son heureuse physionoAiie annonce une âme d'élite; de plus je dois vous dire que cette bonne nature me paraît bien dirigée. Est-ce votre œuvre que celte éducation î Votre fils est beau, fort, fl me rappelle votre brave père. Puisse-t-il lui ressembler en tout, voilà probablement les éléments des beaux jours que
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je TOUS ai préditS| il y a longtemps déjà. Dans la \ie, voyez- ▼ouSt les bons jours n'ont pas d*époque Gie, pas de saison ; ils Tiennent à un moment ou à un autre. Peut-être épuisez- TOUS actuellement les mauTais; puis, mon enfant, on apprend à souffrir, on se fait à la Tie : c*est là une grande et pénible étude, parfois.
— Eh bien, c'est cette étude que je Tiens faire, mon Tieil ami. Je n'en puis plus. Je suis accourue Ters tous parce que TOUS m'aTez dit : Tenez. Le Tase est comble; aTecTOus il peut déborder sans danger. Vous êtes mon père, tous ; je tous Ténère comme tel ; mais, je tous en conjure, enseignez-moi à être heureuse, apprenez-moi le bopheur.
— Si je professais cette science, ma chère Constance, comme le commun des hommes du monde Tentend, j'aurais bien des disciples; car tout homme aspire au bonheur, encore qu'il ne soit pas compris de la même manière partout. Vous tous plaignez, et il est plus que probable que jeune,riche, belle, bien posée comme tous Têtes, tous faites euTie à une foule de personnes, dont Tous-même tous euTiez le sort, et Irès-cerlainement tous possédez des éléments de Trai bonheur. Le bonheur, Toyez-Tous, c'est un mot dont l'homme a perdu le sens Trai.
— Si je TOUS comprends bien, la science du bonheur n'est donc plus que la science de la souffrance? oh ! celle-là je la possède; maisalorsqu'est-cedoncque notre destinée où la justice du Dieu juste!... Deslarmes, puisdes larmes, toujoursdes larmes. L'enfant pleure en naissant, au berceau; la jeune fille» en pension ; en rentrant dans la maison de sa mère, la jeune femme. .. Oh! quede pleurs encore; et qui les séchera, ces larmes ?. . . Nos enfants?... Oui, peut-être! et cependant combien ne nous en font-ils pas répandre ; et la Tie s'écoule ainsi !... On vient à TOUS. On suppose que le bonheur s'est installé à votre foyer; et si l'on TOUS interroge, tous tous taisez. Il faut donc y renoncer.... Et ce besoin que Ton sent au fond de son cœur, ce besoin de bonheur qui sans cesse nous tourmente, qu*est-ce donc, encore?... Une cause de souffrance I! Vous le diraî-je l
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Eh bien, trompé dans ses espérances, entraîné par je ne sais queUe fatalité, on maudit la vie, on appelle U mort, on aspire au néant.
Mais serais- je donc trompée ! . . . N'aurais-je rien à apprendre devousî — Pas grand'chose que tous ne sachiez , je vous assure. . —Je serai donc bien malheureuse; carj*ai beau faire, et je souffre, et j'ai toujours souffert, et je n'ai trouvé aucun remède en moi-même! Et, encore une fois, j'attendais ce remède de TOlre expérience. Il n'y a donc pas de soulagement à cette maladie de Pâme? puisque vous ne m*en indiquez aucun et que TOUS me renvoyez à ce que je sais ; mais je ne sais rien, moi. — C'est ce que nous examinerons , ma chère Constance. Vous êtes bien malade» je ne le vois que trop ; mais votre coBur est bon et pur, votre esprit juste : avec cela nous arriverons. Laissons pour ce soir ce sujet, je ne veux que jouir du plaisir de vous revoir sous ce pauvre toit. Je suis si heureux de vous retrouver aussi naïve qu'à quinze ans, aussi simple qu'alors ! je vous sais un gré infini de vous être sou* venue de moi, d'avoir compté sur ma tendre affection. Aussi serai-je tout à vous. Vous avez raison, ce n'est pas ma faute, si bien des choses ont mal tourné. Éloigné de vous, je ne pouvais que hasarder quelques conseils que l'on n'a pas suivis. Je n'avais de droits sur vous que ceux que me donnait la vieille amitié qui m'unissait à votre père, droits un peu vieux, un peu méconnus- par D. Manuel votre beau-père; je nepou- Tais agir. On vous a mariée bien jeune, je le sais, à seize ans; on a peu réfléchi à cette grande affaire; mais vous avez, croyez-le bien, des chances de félicité; la vie n'est peut-être pas le beau roman que vous vous êtes fait.
Vous êtes fatiguée, l'heure s'avance» rentrons; demain nous reprendrons cette causerie; dormez bien dans cet ermitage. — J'y serai calme, mon vieil ami, j'y dormirai et j'y ferai des rêves heureux; bonne nuit.
Dès que M. et madame Kerkoff se trouvèrent seuls, la conversation suivante s'engagea entre eux :
— - Elle est diarmante votre pupille, mon ami, et je' mie sens un attrait tout particulier pour elle. II se réveille, car je me souviens de son séjour ici quand elle y passa quelques jours avec sa mère, il y a quinze ans, ce me semble ; celle-ci ne me produisait pas le même effet.
— * Cette pauvre enfant abandonnée vous conviendra, Lucie. Elle est simple, aimante, et par-dessus tout fort digne d'intérêt, car elle est fort à plaindre.
Voici son histoire : Son père, le général de Saint* Yves, était, comme vous le savez, le plus respectable des hommes et des plus distingués.
Elevés ensemble, nous sommes restés liés de la plus tendre amitié jusqu'à sa mort. Saint-Yves, dans ses campagnes, avait épousé une Espagnole riche, belle, mais bien peu digne de luij vous Pavez vue, et vous l'avez jugée. Après quelques années de veuvage et quelques aventures, cette Andalouse accepta les vœux d'un triple aventurier, jeté par la diplomatie de l'Amérique du Sud sur le pavé de Paris.
Dom Manuel Cabellero y los sanctos est un vrai Robert Macaire ; que Dieu le garde au Brésil, où il est avec sa femme.
Ce misérable a vendu sa belle-fille, qui ne s'en doute pas, je l'espère au moins, à M. de Monac, officier supérieur de marine, homme des plus séduisants, des plus capables, mais un vrai roué. J'ai fait, dans le temps, tout au monde pour empêcher ce mariage, vous devez vous eji souvenir : Sëdnt- Yves m'avait si souvent recommandé sa fiUel... Loin de m^écoûter, on a soustrait mes lettres, on a pressé les choses. Maîtresse de sa fille, dont nous avions eu la faiblesse de lui laisser la tutelle, la veuve de mon pauvre ami l'a sacrifiée, à son insu peut-être. Depuis lors nos relations ont cessé; et indisposée par sa mère contre nous, à cause même de mon opposition à ce mariage. Constance n'a connu la vérité qu'à mon dernier voyage de Paris, et non par moi.
Un aide de camp de son père, Fouville, membre de sa tutelle comme moi (car elle n'a pas de parents, cette paavre Constance], détruisit d'autant plus facilement les préventions
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qu'on lui avait inspirées contre moi, qu'elle voyait déjà depuis longtemps à quelles mains on avait confié son bonheur et soninexpérience.
Foaville est resté dévoué à la fille de son générai* Je ne dpute pas que ce ne soit de lui que Constance ait reçu le conseil de nous demander Thospitalité. Mais il n*a que du dévouement au service de sa protégée, le pauvre homme.iesuis informé par lui de tout ce qui arrive à Gpnstance, elle rignore, et gardez bien c§ secret Je m'étonne toutefois de D*aYoir pas eu de lettres m'annonçant qu'elle cédait à un avis de lui. Il est probablement malade.
— Mais quels chagrins éprouve-t-elle î
— Elle aime sa mère à la folie, elle en est abandonnée depuis son mariage. Elle n'est considérée par son mari que comme un sac à argent, que comme un moyen d'avancement. Diaprés Fouville, elle est malade et à peu près ruinée. Qui sait oequ'elle deviendra, avec sa tête vive et son âme ardente !
-^ Mais sa conduite ?
— FouTille la regarde comme la plus pure et la plus dé-, laissée des femmes. Sa réputation est bonne ; le monde dans lequel elle vit présente une véritable mosaïque. La société de son père, société à peu près perdue pour elle, était la nôtre ; celle de sa mère se composait de ce monde variable de la diplomatie de second ordre. Son mari Ta entraînée dans les salons dont la foihions,.. les lions et les lionnes bien lancés, les gens à gros jeu, à aventures, les femmes à places sont l'élémmt obligé ; quant à elle, je ne lui sais de connaissances propres que celles datant de son enfance.
— Comment a-t-elle été élevée ?
— ^Mal, à ce que je suppose, dans une pension à la mode^ Surtout, Lucie, ignorez tout ce que je viens de vous dire. Aidez-moi à consoler cette pauvre enfant, qui ne se doute par que jesoisaussi bien informé. Je la ferai causer. Elle a peur de VOQB, et cependant vous l'amènerez à vous facilement. 11 y a, J6 crois, une bonne œuvre à faire ici, une pauvre jeune femme à sauver. Dieu vous inspirera.
8 , CAUSEfOES DU SOIR.
Taii après tout, une sorte d'obligation à remplir Tis-à-Yis d'elle, je Fai tenue sur les fonts de baptême.
— Je Tignorais ; mais c'est alors un deYoir de conscience pour TOUS, mon ami.
— Oui sans doute* et je dois convenir que j'ai trop oublié mes devoirs de parrain. Elle m'a rappelé cette circonstance ce soir.
Lui sere2-vous en aide ?
— De tout cœur, et d'autant pUis qu'elle me plaît.
— Allons, si je n'ai pas fait tout ce que Saint-Yves pouvait attendre de moi, je tâcherai de réparer mes torts ;'Car au fait j'ai trop abandonné cette enfant depuis notre mariage et surtout depuis sa sortie de pension ; j'ai cédé à l'éloignement que m'inspirait sa mère. Courage, , Lucie ; priez Dieu pour elle et agissez avec prudence.
DEUXIEME SOIRÉE
— Je vous tiens enfin , mon vieil ami ; marchons vers ce petit banc qui domine la vallée. Cette journée m'a paru longue; j'attendais ce moment avec tant d'impatience, et cependant vous m'avez fait revoir de bien belles choses, elles m'ont rappelé des souvenirs éloignés, mais chc^rs à mon cœur. Que d'événements depuis mon séjour ici... ! Que j'étais enfant...! mon âme était calme, et à présent je doute de tout, je ne sais où reporter ma pensée.
— Quand le cœur est malade, ma chère Constance, il fout que l'esprit soit bien fort pour que tout le moral ne tombe pas dans un état déplorable. Je ne vois que trop que vous en êtes la, et je voudrais pour tout au monde pouvoir sinon vous guérir, du moins vous soulager. A ma connaissance, contre les peines du cœur il y a peu de remèdes humains, quand
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ces peines sont Traies et profondes. Voyons, ouYrez*moi votre fime ; je tous avoue que je tremble d'aTance de ce que j*aurai à y découvrir.
— Vous y trouverez bien des misères et surtout du découragement; mais non, grâce à Dieu, de ces maux produits par les grandes passions ; oh non ! je n*ai pas de tristes aveux à vous faire, mon âme est pure ; mais je supporte mal une foule de chagrins que vous connaissez, au moins dans leurs causes, et, par-dessus tout, je ne m'habitue pas à ne pas être heureuse, je veux du bonheur.
— Ob, je commence à comprendre, et je vous avoue que je respire ; j'avais craint tout autre ehosa. Séparée de votre mère que des circonstances imprévues ont entraînée loin de la France et de vous, unie beaucoup trop jeune à un mari que vous connaissiez à peine, et dontyous avez été presque toujours séparée, j'avais craint, le dirai-je, que votre pauvre cœur ne se fût égaré, et je m'attendais à quelque malheureuse confidence. Certes vous n'êtes pas heureuse ; vous êtes même cruellement éprouvée, puisqu'il est assez probable que votre mère ne reviendra plus en France et que votre mari, avec les excentricités qui le caractérisent, surtout avec les tendances que je lui connais, cherchera toujours le plaisir et l'avancement, et ne s'occupera jamais, ni de vous, ni de vos enfants. Je le sais, vous avez de mauvais jours; mais, voye^-vous, être heureux ce n'est pas facile, ce n'est pas commun.
— Et cependant Dieu nous a faits pour le bonheur.
— Eh bien, oui.
— J'en reviens à mon mot d'hier : ou il n'est pas juste, ou
il n'est pas bon.
— Ou peut-être ne sommes-nous plus dans les circonstances où il nous avait placés ; car il faut faire notre part aussi.
A mes yeux, le vrai mot de toute la vie est là. Oui, Dieu avait fait l'homme pour le bonheur; mais il faut que quelque grande catastrophe soit venue déranger l'économie de l'huma- Dîté : car, franchement, livrée à elle-même, elle ne me semble
pas prendre le chemin qui doit la mener au bat vers lequel die tend. Elle interroge toute la nature, elle demande à tous les êtres les jouissances qui peuvent étancbersasoif ardente de félicité; et trompée dians sa recherche, elle se replie sur elle-même, elle s'adresse à toutes ses passions, à tous ses instincts. Cette dernière tentative a-t*elle comblé le. vide de son âme? Non ; cette marche désordonnée, où la conduit-elle, sinon au dégoût, au désespoir et à la mort ?
Si notre expérience n^était basée que sur quelques faits in« dividuelsi nous pourrions douter; mais depuis que nous possédons des histoires, Tobservation n*a pas cessé d^étre identique, le passé ressegible au présent. Et, comme vous le disiez. Constance, il y a au dedans de nous une idée, un sentimrat tellement fort du bonheur que ce sentiment a certainement une cause. Grande énigme dont, comme tant d'autres, j'ai cherché le mot; après bien d'autres, je l'ai trouvé.
— Ohl dites, parlez vite, soyez bon.
*-^ Vous souvient-il de cette histoire qu'on vous a fait apprendre avant toutes les autres?
~De VHisioire sainte de Tabbé Gaultier î Oui, je m'en souviens; mais qu'est-ce que Jacob, Ésaù, Joseph ont de commua avec le bonheur...? Ce pauvre Joseph vendu par ses frères, et Jacob si éprouvé, et Ésaû si dupé ! Oh! je vous en prie, pas de patriarches, fût-ce Abraham, et dépêchez-vous. Ces gens-là ' n'ont pas perdu le bonheur, ils ne l'avaient pas.
^•Vous souvenez^vous de la chute du premier homme? peut-être Adam trouvera-t-il grâce devant vous, car il avait eu le bonheur lui, et il l'a perdu. Vous souvient-il et de la cause pour laquelle il fut chassé du paradis, et des terribles paroles de Dieu? Pour moi, le mot de Thumanité est là ; de là votre histoire, de là la mienne. Voilà le point de départ, voilà le point d'arrivée.
<*- Je ne comprends pas très-bien.
-—Soit; mais avant tout, permettez-moi une question: oroyei-vous aux saintes Écritures? les admettez-vous?
— Oh 1 mon ami, je ne les repousse pas, bien av contraire.
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je les liens pour très-yrâies ; mais, tenez, je ne les connais pas et je ne suis pas aussi incrédule, Dieu m'en garde, qu'igno^ rante. En pension on nous a enseigné le catéchisme à peu près oomme la cosmographie, puis nous avons fait notre pre^ . nuère communion. Oh ! c'était un beau jour que celui-là : yous savez, nous étions toutes en blanc; j'avais un si joli vqile de mousseline des Indes, une si jolie robe pareille, avec un joli fichu brodé. Ma tante m'avait donné un beau mouchoir garni de valencfênnes; mon oncle, un bien beau livre avec un fermoir d'argent, je Tai encore; ma mère était venue avec son emfieur pour faire poser mon voile et ma couronne de roses Uanehes ; nous étions charmantes, et le soir on nous donna des glaces. Après k première communion, ma mère m'a re* prise chez elle. Je vous avoue que dans le monde on parle peu des saintes Ecritures; aussi, je vous le répète, je crois, mais je ne sais pas; je vais à la messe quand je le puis ; j'ai fait baptiser mes enfants ; quand il fait beau, je mène ma fille à Saint-Roch, avec moi, le dimanche ; je ne danse pas pendant la senmine sainte, et j'entends de bons sermons de charité quand je reçois des invitations de gens de mes amis : voilà ma religion.
— Voilà donc réducation qu'on leur donne, mon Dieu; voilà comme on les prépare à être femmes et mères ; et on les lance dans le monde avec ce bagage, et elles n'échouent pas toutes!... Oh I cela est miraculeux. Voilà leur première communion, les souvenirs qu'elle leur a laissés ! ... Et elles seraient heureuses!.. . et elles rempliraient leurs devoirs, si nombreux; si pénibles, et elles supporteraient leur vie, remplie de dé* boires, de dégoûts, de passions, de peines, de souffrances, de chagrins... 1 Oh! je n'y conçois rien. La Providence a sans doute veillé sur vous. Constance, d'une manière bien spéciale, en vous laissant une cc»)science pure et la foi. Mais revenons à notre conversation.
S'il vous souvient de votre cours Gaultier, Dieu avait créé riiomme à son image, l'avait placé à la tète de la création dans le paradis terrestre où il était parfaitement heureux. Mais bientôt, ayant écouté le serpent, ayant désobâ à Dieu, s'étant
rendu coupable, il fut chassé de ce lieu de délices, comme tous le savez, et condamné à la mort et à toutes les souffrances de la vie. Voilà donc une félicité parfaite changée en une suite de jours mauvais, terminés par la mort. Cette sentence n*est pas portée seulement sur Adam et sur Eve, elle est portée aussi sur toute leur race ; et à peine est-elle prononcée, qu'elle est exécutée. La terre devient stérile pour Thomme ; il ne mange plus son pain qu'à la sueur de son front, et la femme enfante dans la douleur. De ses deux iSlsTun tueFautrel la mort et son cortège ont pris possession du monde; l'homme a connu toutes les douleurs : le bonheur n*est plus sa loi, sa vie, tant s'en faut ; il lui reste à peine l'espérance. Voilà cette lamentable histoire. Pour moi elle explique notre énigme.
Créé pour le bonheur parfait, pour le plus grand bonheur qu'il pûtobtenir, l'homme l'a perdu par sa faute. 11 est dans un état de punition : c'est un ange déchu qui se souvient des deux. Dans son exil ilaconservélesentimentde sa destinée, ilaencore un mot de sa langue maternelle. 11 voudrait la parler, cette beUe langue ; il ne le peut. Il aspire sans cesse vers cette patrie, vers ce premier état; mais il ne sait plus quelle route tenir pour arriver à ce but tant désiré : et sans cesse il tombe de fatigue et d'épuisement. Le Dieu qui l'a puni est bon cependant : une promesse a été faite en même temps que la sentence fatale a été prononcée. Ce Dieu est juste, il tiendra sa parole ; les jours d'épreuves passeront et ils seront remplacés par des jours de félicité complète.
S'il en est ainsi, la chute de l'homme explique ce qui sans elle serait une énigme sans mot.
Cette grande catastrophe est, au reste, l'un des souvenirs constants du genre humain. Recherchez dans les religions les plus anciennes, aux Indes, en Chine, en Grèce, en Perse, les traces de cette croyance ; et vous la retrouverez si bien, que s'3 est un dogme de la religion primitive qui se soit conservé, c'est cdui-là, ainsi que l'espoir d'un Rédempteur. Je vous ferai grâce de cette démonstration; tous ne l'exigez pas, puisque TOUS croyez à l'authenticité de la Genèse.
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L'élat actuel de rhomme n^esl pas son état normal f c^estun état de dégradation et de punition; yoilà ce que je désirais vous faire voir, ou plutôt vous rappeler, et je m'arrêterai là.
— Pardon, mon ami, je me souviens très-bien de ce que TOUS venez de me redire ; mais je dois vous déclarer que je n'ai jamais pu comprendre comment Dieu, si bon, avait pu infliger une punition aussi grave que celle-là à Thomme pour une &ute aussi légère : car, après tout, vous conviendrez qu'Adam n'avait pas commis un bien gros crime.
— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, je trouve que le crime était grand, le plus grand des crimes: car Thomme commit la seule faute qu'il fût alors en son pouvoir de com* mettre ; il avait reçu une seule loi de Dieu, et il transgressa cette loi : que pouvait-il faire de pis? Cette loi reposait sur une défense très-simple, cela est vrai ; maiç enfin, cette défense était la seule loi qu'il pût enfreindre. Il fallait qu'Adam eût commis cette faute pour que les autres fautes fussent possibles ; le mal n'était pas dans le monde avant la désobéissance; il est son premier-né. Ainsi vous me permettrez de penser que Dieu n'a pas cessé d'être bon pour avoir été juste. S'il fallait entrer plus avant dans la question, je vous ferais voir bien vite que l'homme céda à un sentiment analogue à celui qui perdit les anges rebelles, et leur punition n'a pas été légère; comme eux, il écouta Tesprit de révolte, l'esprit d'orgueil... Prétendre être égal à Dieu, oh ! ce crime est grand, je n'en sache pas de plus grand de la part des êtres créés.
Vous le savez, le mal n'est pas plus tôt entré dans le monde, que le monde change de face ; c'est que tout avait été organisé pour le bonheur de Thomme, pour ses jouissances, et qu'a-: près sa chute il n'en est plus ainsi : le roi n'est plus roi, il est esclave, esclave de lui-même, esclave vis-à-vis des autres créatures. Il domptera ses passions, il domptera les animaux, ou il servira les unes et ne sera pas servi par les autres. Il est frappé par les éléments. 11 est si bien déchu qu'encore une fois des deux premiers-nés de l'homme l'un frappe de mort l'autre, dominé qu'il est par l'envie, l'envie fille de l'orgueil. Le mal
est si bien dans le monde que la première mère, après avoir enfonté dans la douleur, pleure sur le corps inanimé de ce fils
• bien-aimé ; . . . que le père maudit son propre sang.
. Cette faute était grande, si grande que itous voyea quelles sont ses conséquences dans Tordre matériel ; mais dans For^ dre moral l'entrée du mal dans le monde n'a pas produit une révolution moins terrible.
L'homme créé à Tirnage de Dieu ayait reçu de lui tout ce qui devairconstituer le bonheur le plus absolu . Par sa faute, par son erime, il a vu renverser le magnifique édifice, dont il n'a con* servéqu'un souvenir confus; toutefois ce souvenir estaufonddé son âme, comme le souvenir de leur beau pays natal est au fond du cœur de ces pauvres enfants que Ton transporte des tropiques dans nos climats brumeux ; et qui soupirent après leur soleiL
Ce grand, ce parfait bonheur de Thommeest donc perdu^ oui, sans ressource. La porte du paradis terrestre a été fermée, et nos premiers parents ont été repoussés vers notre monde de douleurs et de soufirances. «Adam, suivant la belle parole <c de Bossuet, a été le parricide de soi-même et de tous ses en^
* <c fants, qu'il a égorgés non dans leur berceau, mais dans ie a sein de leur mère et même avant leur naissance (().» Ce qui se passe, au reste, sera bien mieux expliqué par Bossuet que par moi. Ecoutez ces admirables réflexions.
« Dans son origine, Dieu avait fait l'homme à son image L .. « En effet, quoique cette âme soit défigurée , quoique cette (( image de Dieu soit comme effacée par le péché, si nous en « cherchons bien tous les anciens traits, nous reconnaîtrons, a malgré sa corruption, qu'elle ressemble encore à Dieu et qae a c'est pour Dieu qu'elle est faite.. . 0 âme ! vous connaissez et a vous aimez : c'est ce que vous avez de plus essentiel, et c^est a par là que vous ressemblez à votre auteur, qui n'est que (c connaissance et qu'amour. Mais la connaissance est donnée « pour entendre ce qu'il y a de plus vrai, comme l'amour est «c donné pour aimer ce qu'il y a de meilleur. Qu'est-ce qu'il
(4} Discours pour la profession de madame de la Yalllère.
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K y a de pins vrai que celui qui est la vérité même, et qo^y « a^t^il de meilleur que celui qui estlabonté inéme?L*âme est a donc faite pour Dieu, c'est à lui qu*eUe devait se tenir atfa^ « chée et comme suspendue par sa connaissance et par soii « amour; c'est ainsi qu*elie est l'image de Dieu. Il se connaît « Ini-mème, il s'aime lui-même, et c'est là la vie ; et Fâme rai- « sonnable devait vivre ainsi en le connaissant et en l'ai- « mant !... Mais elle n'est pas demeurée longtemps en cet état, a Cette âme , qui était heureuse parce que fifieu l'avait faite à « son image, a voulu non lui ressembler, mais élre absolu- <£ment comme lui; heureuse qu'elle était de connaître et d*aia mer celui qui se connaît et s'aime éternellement, elle a c( voulu, comme lui, faire elle-même sa félicité. Hélas ! qu'elle (c s'est trompée et que sa chute a été funeste ! Elle est tombée a de Dieu sur elle-même. Que fera Dieu pour la punir de sa <i défection? Il lui donnera ce qu'elle demande; se cherchant « elle-même, elle se trouvera elle-même. Mais en se trouvant <x ainsi elle-même, étrange confusion I elle se perdra bientôt «c elle-même ; car voilà que déjà elle commence à se mécoû- «c naître. Transportée de son orgueil, elle dit : je suis un Dieu « et je me suis faite moi-même. .. Ainsi l'âme raisonnable veut « être semblable à Dieu par un attribut qui ne peut convenir tt à aucune créature, c'est-à-dire par l'indépendance et par la « plénitude de l'être!... celte âme qui s'est tant aimée et tant et dierchéenese peut pliïs supporter. Aussitôt qu'elle est seule ' a avec elle-même sa solitude lui fait horreur ; elle trouve en « jelle-même, un vide infini que Dieu seul pouvait remplir; si il bien qu'étant séparée de Dieu que son fond réclame sans <i cesse, tourmentée par son indigence, l'ennui la dévore, le a chagrin la tue ; il faut qu'elle cherche des amusements au « dehors, et jamais elle n'aura de repos si elle ne trouve de « quoi s'étourdjr. »
Aussi elle «tâche détromper le chagrin que lui cause son ina digence et de réparer ses ruines en empruntant de tous côtés « de quoi se remplir. Elle commence par son corps et ses sens. »
Bossuet parcourt alors toutes les régions où l'âme peut s'ar-
rèter : elle se complaît dans son propre corps, mais elle ne trouve rien là qu'une vapeur que «c le vent emporte, d qu'un corps qui par sa mortalité est devenu un empêchement et un fordeau à Fesprit.
Elle n'est pas plus heureuse en jouissant des plaisirs que les sens lui offrent : au contraire, « elle s'appauvrit dans cette <& recherche, puisqu'on poursuivant le plaisir elle perd d'àa, bord la raison. Le plaisir est un sentiment qui nous tran&« a porte, qui nous enivre, qui nous saisit indépendamment «c de la raison et nous entraîne malgré ses lois. »
Les richesses ne satisfont pas plus l'âme, elles l'asservissent, et voilà tout.
Les passions plus nobles. (( La gloire, qu'a-t-elle donné à «Alexandre?....»
Et après cette longue revue Bossuet se demande : «c 0 Dieu ! « qu*est*ce donc que T homme ? Est-ce un prodige? Est-ce un € composé monstrueux de choses incompatibles ? Ou bien, estce ce une énigme inexplicable ?» Et il reprend : «c Nous avons « expliqué l'énigme. Ce qu*i) y a de si grand dans l'homme a est un reste de sa première institution : ce qu'il y a de si bas d et qui parait si mal assorti avec ses premiers principes, c'est « le malheureux effet de sa chute, d
Et Bossuet prononçait ces paroles dans une occasion qui elle-même est un enseignement. La duchesse de la Vallière les écoutait ; elles étaient dites pour elle, car elle prenait ce jour-là même le voile aux Carmélites ; et celle qui avait la triste expérience de la vanité de toutes les joies de ce monde, celle qui avait si tendrement aimé, partait pour ainsi dire du pied de la chaire de Bossuet, pour entrer dans ce cloître qu'elle devait étonner par ses austérités. Je vous le demande: avaitelle connu la vie, celle-là? Et sa résolution n'est^elle pas l'argument le plus fort dont je puisse étayer la vérité de ce que je vous disais sur la vanité et Tinsuffisance des plaisirs?
En resserrant un peu tout ce que je viens de dire et cette longue citation dont je vous demanderais pardon, si elle n'était parfaitement belle, qu'allons-nous trouver?
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Oa je me trompe fort, ou il resle démontré que^ par sa chute rhommea perdu son bonheur abiolu^ son bonheur primitifs son bonheur parfait.
Il s'est éloigné de Dieu, et il s^est par conséquent éloigné du bonheur, car Dieu, le bonheur, ce sont mêmes choses, suivant Bossuet, et tous ne comprendrez bien. Constance, que si vous ayez la bonté de vous rappeler que Dieu est pour F homme, comme en luUmême, FEtre parfeit, la perfection, en un mot. Ainsi ce n^est qu'en se rapprochant le plus possible de Dieu qu'il retrouvera une partie de ce bonheur ici-bas un jour, après cette vie, son bonheur tout-entier. Car à peine le grand crime venait-il d'être commis, à peine la terrible sentence avait-elle été. portée, que, dans son ineffable miséricorde, la suprême Bcuité promettait à Thomnic un Rédempteur, c'està-dure un moyen de reconquérir ce qu'il avait perdu.
Ainsi rhomme retrouvera un jour le bonheur absolu^ il possédera Dieu, non sur cette terre, mais après qu'il aura* subi sa vie de douleurs, en se résignant, en se conformant à h loi de son Dieu. Au ciel il connaîtra, il aimera ,- il connais tra, plus de secrets pour son esprit ; il aimeraf plus de mystères pour son cœur, plus de bornes à Texercice de ses facultés.
Je vous fatigue avec mes grands mots?
— Oh non, mon ami, vous ne me fatiguez pas, ce n*est pas cela; j'ai un bonheur extrême à entendre ces belles paroles ^de Bossuet. J'éprouve je ne sais quoi que je ne connaissais plus. Quoi ! on peut avoir ignoré à ce point des choses si grandes ?
Je n'avais jamais fait, à vous dire le vrai, une bien sérieuse attention aux conséquences de la chute d'Adam. J'airais, je crois, vu là une simple désobéissance, et voilà tout. C'est vrai, pourtant : la seule loi qu'il ait reçue il l'a transgressée, la seule défense que Dieu lui ait imposée il l'a méprisée. Mais si j'arrive à concevoir, que, pauvres enfants proscrits que nous sommes, nous pourrons arriver un jour au ciel (et je vous avoue que je ne comprends pas comment), et par conséquent y retrouver le bonheur parfait^ je ne vois
pas dnjtout comment nous pouvons jouir d'un peu de bonhenr sur cette terre, et tous savez que je ne suis pas encore anrivée à m'en passer. Est-ce que demain vous me direz cela?
— Oui.
— Eh bien, rentrons; je suis un peu iatiguée et j*ai grand besoin d'embrasser ma fille, ma fille qui ne sera pas plus heureuse que moi.
TROISIEME SOIREE
— Nous voilà seuls, ils sont partis vos visiteurs, vite à notre allée sombre, là-bas, sous ces grands châtaigniers ; leur belle verdure m'enchante, il fait si frais sous celte voûte de feuillage. J'aime ce long lointain de fois à autre se laissant apercevoir à travers leurs troncs blanchis par la mousse ; j'aime cette grande prairie s'étendant à leurs pieds, ces beaux animaux vivant là si paisibles. Hier le bruit me manquait à mon réveil, et voilà qu'aujourd'hui je commence à trouver que rien ne vaut ce silence. L'âme n'est point distraite ici; elle peut se livrer à toutes ses pensées, je vous assure que je pense beaucoup depuis trois jours.
Il y a bien des charmes cachés et inattendus dans ces longues rêveries, sous un beau ciel et devant une si belle nature. Je ne sais, mais il me semble que la paix de votre paysage sert à merveille à calmer les douleurs du coeur, les fougues de l'esprit. Je n'ai jamais éprouvé rien de semblable à ce qui se passe en moi. Qn est si bon ici pour moi. .. Mais causons, le temps passe.
Hier vous m'avez fait voir les suites funestes de la chute de l'homme et je comprends notre position actuelle yis-à-vis de Dieu ; je comprends qu'un jour Dieu nous rappellera au
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iM>Dheur ; mais je ne comprends pas très-bien comment nous nous réhabiliterons, comment nous nous relèverons de notre chute.
— N'est-ce pas en transgressant la loi de Dieu que le premier homme s'est rendu coupable?
— Oui.
— £q accomplissant cette loi il serait resté dans son ma- :gnifique état dHnnocence ?
— Oui sans doute.
— Après sa désobéissance, ses penchants se sont pervertis, sa volonté s'est pervertie aussi, il est devenu sujet au mal. Dieu a dû lui donner de nouvelles lois; mais non plus aussi simples, aussi douces que la première. Elles auront quelque chose de rude en apparence ; elles ^ront au premier aspect pémbles, et cela est naturel, car elles seront destinées à réprimer les défauls, les vices d'une nature dépravée* Eh bien, si rhomme sait accomplir ces lois-là, s'il obéit à Dieu du berceau à la tombe, il lui sera pardonné ; non pas qu'il ait racheté son péché, il ne le peut par lui-même, car il est immense ce péché, mais Dieu lui viendra en aide. Il lui a promis un Rédempteur, il le lui donnera, et par les mérites de ce Rédempteur, en vertu de cette rédemption, s'il ne s'est pas rendu rebelle encore, il sera reçu à merci, Thomme; que dis-je, reçu àmerciîilsera récompensé et remis en jouissance du bien par excellence, de Dieu : t7 connaîtra parfaitement^ il aimera parfaitement/
Vous le voyez,* nous ne solderons point nous-mêmes la dette contractée avant notre naissance. Un Rédempteur nous est donné, qui payera pour nous; mais nous, nous unissant autant que nous le pouvons à lui, suivant les lois de Dieu, nons aurons alors le seul mérite que nous puissions avoir, le mérite d*étre obéissants.
Comprenez*vous, maintenant ?
— Oui.
— On vous a bien dit dans votre enfance, et vous vous en souYenez, que le péché de Thomme étant dirigé contre Dieu,
c est-à-dire contre rinfiDÎ, ne pouvait être expié par ce fini, f homme f et on tous a appris aussi que la seconde personne delà sainte Trinité, dans son infinie bonté, s* était proposée pour être non-seulement médiatrice entre Dieu et Phomme, mais encore pour être victime d'expiation; qu'elle s'était incarnée au sein de Marie, se faisant homme, l'Homme-Dieu que les Juifs ont crucifié et qui avait pris le nom de Jésus.
— Oui certainement je me souviens de ces enseignements, je crois à ces grandes vérités et je comprends qu'ainsi s*est opérée la réhabilitatioft de l'homme. Mais, vous le dirai-je, mon ami, j'avais toujours voulu croire qu'il y avait un moyen d'être heureux sur cette terre, ce n'était pas le bonheur à venir, le bonheur de l'autre monde que je cherchais, mais le bonheur de ce monde. Vous me faites donc, sans vous en douter, un mal affreux, car vous m'arrachez une dernière illusion. Oh! je n'ai donc plus rien à attendre en cette vie! Et cette vie, elle sera longue Oh ! comme vous me regardez!... Comme vous êtes froid, vous ! Vous rie souffrez pas comme moi ; puis, je trouve qu'il est bien plus facile de prendre son parti quand on est près du port que lorsqu'on en est éjoigné. Vous souriez ! .... Eh bien ! oui, je crois au bonheur, je voudrais être heureuse dans ce monde!.... Vous dirai-je tout? Je me figurais qu'il ne s'agissait que d'être chrétien pour arriver au bonheur, vos prédicateurs le disent tant !.... Alors je me suis senti un besoin immense d'être bien chrétienne et je suis venue à vous.
— Vous avez plus raison que vous ne le pensez ; oui, le vrai chrétien est heureux, et dès ce monde.
— El pourquoi donc n'êtes-vous pas heureux, vous?
— Probablement parce que je ne suis pas assez chrétien, ma pauvre enfant. Le vrai chrétien goûte le seul bonheur|po5sibUy au moins je le croîs et je le démontrerai. Je me place, je lésais, droit à l'encontre de toutes les idées reçues dans le monde, et cependant je ne joue ni au sophisme nr au paradoxe ; je vous expose ma pensée, une conviction profonde acquise «par la réflexion et l'expérience. Il est vrai que rien
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n'est moins connu que le christianisme, si ce n*est par le vrai chrétien. ^
Aux yeux de bien des gens, le chrétien... c*est un sot ou un tartufe. Ce n* est pas cela. Aux yeux de bien des gens, c'est un être à part, sévère, ennemi des hommes et très-ami de soi, ou bien un béat déroulant un chapelet, récitant une prière, assis ou endormi devant un autel, un véritable ascète de rinde... Ce n*est pas cela. Aux yeux de bien des gens c'est une vieille femme, aimant son chien et personne autre, déchirant l'univers entier, égoïste, querelleuse, ennuyeuse; ou bien un prêtre bien rigide, bien exalté, bien ignorant, bien suffisant, bien haineux. Ce n'est pas cela. Un chrétien, c*est un homme qui accomplit tous les devoirs que Dieu lui a imposés, toutes les lois qui lui ont été données; voilà le vrai saint, voilà l'homme dont j'entends parler.
— Vous croyez que cet homme sera heureux dès ce monde ?
— Oui, chère Constance, je crois que cet homme-là sera aussi heureux qu'on puisse Têtre sur cette terre d'épreuves, de misères, de sacrifices, de maladies, de mort; oui, je crois cela, parce que je crois que le christianisme est l'ensemble des lois données par la Divinité et parce que je crois que le propre de ces lois est d'assurer la félicité humaine, tant elles sont en harmonie avec notre nature.
— Vous ne pensez pas comme tout le monde, mon vieil ami
— Certes non, je ne pense pas comme tous les hommes, je le sais bien. Que voulez- vous,, j'ai soixante ans ; j'ai beaucoup vécu dans le monde. Je Tai peut-être un peu connu, et j'ai dû réfléchir : j'ai cherché, moi aussi, le bonheur, car tout homme le cherche et mes déceptions m* ont donné un peu d'expérience. Je ne dirai pas que je me suis réfugié dans le christianisme, mais je dirai mieux la vérité en déclarant que j'ai heureusement trouvé le christianisme. Certes non, jene^ pense pas comme tout le monde, car une bonne partie de ce monde cherche le bonheur sans le rencontrer, n'est-ce pas?
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et ce inonde se garde bien d'entrer sur le terrain du chris* tianisine. Bien plus, il y a entre le christianisme et le bonheur que Ton prétend rencontrer, toute b différence qu'il y a entre la paix et là guerre.
Pour bien des gens la félicité suprême cjest la jouissance, le plaisir!.*.. Atcz-tous essayé du plaisir, tous étes-TOu» plongée dans toutes ses joies ? Avez-Tous trouvé un plaisir sans fin, sans bornes» sans lendemain ? Non ene<»re ! vous dit-on ! vous avez mal cherché. Et l'on cherche, et la froide vieillesse et la mort viennent avant que Ton ait trouvé. Et ce sont choses essentielles, inévitables. J'ai bien vécu parmi les hommes, et je vousTavoue, je n'ai point vu d'heureux parmi les amis du plaisir.
--^Et vous me ferez l'honneur, cher ami, de ne me pas ranger dans ce troupeau d'Epicure; mais enfin il y a des gens qui ne placent pas là leur félicité, et qui sont heureux, très-heureux.
— Peut-être, mes chrétiens.
— ^Non pas vos chrétiens.
— Vous ne les connaissez pas.
— Je les connais, vous dis-je.
— Là est toute la question, chère amie, le bonheur de vos heureux est peut-être tout chrétien, ou plus ou moins chrétien. Je vous l'ai dit, on se connaît très-peu en christianisme, et vous êtes femme à vous y être trompée. Je ne vous en voudrais pas du tout d'être tombée dans une erreur positive à cet égard . Pour la résoudre cette question , il me suffira de vous expliquer ce que c'est que le christianisme, puis de vous demander si vous le reconnaissez ; mais il est tard, votre fille vous appelle.
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— Où mène cette allée de hêtres ?
— A un site que tous ne connaissez pas encore ; donnezmoi "votre bras, nous le visiterons ce soir. Il est peu éloigné*
— J*ai enfin reçu une lettre de mon mari ; il est charmé que je sois ici ; il me donne carte blanche pour mon retour à Paris. Quant à lui, il attend ses derniers ordres de départ et un "vent favorable ; sa mission est brillante, il parait enchanté. 11 est heureux, mon mari ; il a bien peu de soucis. Ainsi un beau matin, presque sans rien dire, il nous quitte, et le voilà voguant pendant bien des mois sans se préoccuper le moins du monde de ses enfants, de moi, de sa maison, de ses affaires!...
— Ne fait-il pas bien, s'il est heureux comme cela?
— Oh ! je ne veux pas du bonheur qui afflige les autres, il me semble que mon cher mari a des devoirs à remplir.
— Mais si ces devoirs sont opposés à ses penchants, qui l'emportera du devoir ou du plaisir? Je vous avoue qu'au point de vue de cette morale, je ne le puis déclarer coupable. Et les gens qui n'admettent que cette règle de vie, n'ont pas droit de trouver singulier qu'on prenne le plaisir quand on le trouve. Votre mari fait donc fort bien, je ne le blâme pas du tout.
— Vous !
— Moi ! nous le jugerons suivant le code de la jouissance. 11 faut être logique. Et. il' y a cela de capital : que toute doctrine emporte après elle sa conséquence pratique. De là, vient justement mon affection pour la doctrine chrétienne , c'est que sa conséquence pratique est toujours juste et. bonne ; à son
tribunal, à elle, votre mari serait coupable et à plus d'un titre, car on doit aimer sa femme, quand on en a pris l'engage* ment devant les autds.
— - Allons, mon vieil ami, le christianisme ne s'occupe pas de ces puérilités, il marie bien des gens, car c*est une belle cérémonie que le mariage, mais il ne va pas dire aux maris : Aimez vos femmes. Regardez et voyez ; s'il en était comme vous le dites, il y aurait bien plus de maris qui s'occuperaient de nous, et il y en a si peu !
— U y a dans le fait peu de maris chrétiens, et voilà pouj*quoi le mariage va si bizarrement. Ou je me trompe fort, ou à vos yeux le christianisme ne consiste que dans quelques cérémonies, dans quelques prescriptions, et ne s'occupe pas le moins du monde de la vie, des actions, des devoirs. Vous vous faites une singulière idée de notre religion, et nous ne pouvons nous entendre. Si vous aviez un peu de patience. je vous déroulerais en peu de mots Tbistoire de cette admirable doctrine, et déjà je vous en donnerais ainsi une notion assez précise.
— Vous me ferez plaisir. La soirée est superbe, longue encore, commencez.
— L'homme était donc tombé, et bientôt les fils d'Adam se livrèrent à de si terribles crimes que la terre fut souillée de toutes sortes de désordres. Dieu résolut de détruire cette race perverse et de conserver une seule famille de justes. Le déluge fit raison au ciel des désordres de la terre. Noé et ses enfants pei*pétuèrent l'humanité. Trois grandes races sortirent des trois descendants du patriarche, et après la dispersion des peuples au pied de la tour de Babel, le monde fut partagé entre les fils de Sem, de Gham et de Japhet. l)ans la postérité de Sem, qui resta en Orient, Dieu choisit un homme avec lequel il fit alliance, Abraham, et de lui, sortit, par Jacob, ce peuple qui fut le peuple de Dieu. Les Israélites, après la sortie d'Egypte, pendant leur séjour dans le désert, reçurent la loi de Dieu donnée sur le Sinaï à Moïse.
Ce peuple occupa la Palestine, à travers bien des fortunes
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diyerses ; vainqueur ou vaincu, pécheur ou repentant, maître chez lui ou esclave, il conserva toujours intact le dépôt de la loi, tout en en violant souvent les préceptes.
De ce peuple, de sa famille royale, devait naître le Rédempteur du genre humain, Rédempteur nécessaire, comme nous r avons vu ; sa venue fut promise de nouveau par le Tout- Puissanf ; elle fut prédite par les prophètes, elle fut annoncée en dehors d'Israël. Alors que le monde, après de nombreuses TÎcissitudes, reposait sous le sceptre romain, alprs qu'Auguste régnait sur Rome et Rome sur le monde, le Fils de Dieu pre~ naît un corps au sein d'une vierge. Âpres trente ans d'une existence ignorée, il commence son glorieux apostolat; il mène, parmi les hommes, la plus pure des vies ; il enseigne la plus sainte des doctrines, TÉvangile, et, {Poursuivi par les méchants,, il meurt en croix, pardonnant à ses bourreaux et lavant de son sang les souillures de l'humanité ; il est placé dans le tombeau, mais il ressuscite, se montre à ses disciples, remonte au ciel devant eux et leur envoie le Saint-Esprit, après avoir fondé TEglise, dépositaire de sa loi et de sa puissance.
Après cela les apôtres, les disciples qu'il s'est choisis se dispersent et se partagent le monde auquel ils prêchent le Christ ressuscité d'entre les morts, la folie de la croix. Le monde poursuit de ses injures, de ses supplices, ces novateurs ; les échafauds se dressent, les arènes s'ouvrent, le sang coule de toutes parts, la précieuse semence germe, grandit et fructifie sur cette terre ; plus on massacre de chrétiens, plus il en surgit, et bientôt l'empire voit marcher la croix à la tête de ses légions. Peu à peu la doctrine du crucifié est portée dans tout le monde connu, régénère ce monde si hideux par sa corruption indicible.
Voilà, ma chère Constance, le précis de cette histoire si vaste du christianisme.
Je ne Tétaye d'aucune preuve: vous voyez, je l'expose sîoiplement. De ces jours-là aux nôtres , toujours mêmes choses : des combats, souvent des supplices, une conti-
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naation coastante du même apostolat, une même Eglise prêchant une même doctrine. Toujours à peu près le même amour et la même haine ; toujours des contradictions, toujours de beaux et nobles exemples, toujours de grandes' Tertas, toujours des erreurs énormes luttant contre la yérité éternelle, toujours des hérésies, toujours une Eglise victorieuse, miracle constant qui se perpétuera jusqu'à la fin du monde.
Qu'est-ce donc que tout cela ? sinon le gouirernement du genre humain par la divine ProTidence. Elle le prend en son père au paradis terrestre et lui donne une loi, et après la chute elle lui impose d'autres lois : à Noé elle dicte ses Yolontés ; à Abraham elle fait des promesses ; au Sinaï, elle révèle à Moïse le Décalogue; enfin elle s'incarne ; elle enseigne, elle-même, sa divine doctrine ; elle la dépose dans l'Eglise qu'elle éclaire et soutient par le Saint-Esprit.
Du commencement à la fin, Dieu est donc législateur : il l'est aussitôt après la création, il l'est au Sinaï, il l'est enfin en Notre-Seigneur Jésus-Christ ; il l'est encore par l'Eglise. Au premier homme il donne la seule loi qui pouvait être donnée, nous l'avons vu ; au Sinaï, il dicte tout un code, il donne de plus des commandements précis qui ont été et sont encore la base de toute législation et que la prédication évangélique a expliqués et non détroits ; à Israël, à un peuple dur et charnel, une législation spéciale ; par Jésus-Christ, la loi nouvelle, propre à tous les peuples comme à tous les temps : les préceptes évangéliques sont en efiet autant de nos jours et de notre pays que du temps des apôtres et de l'Orient. Aussi, voyez-vous le christianisme prendre racine partout : il est de TOrient et de rOccident, du Nord et du Midi. Comme il convient à tous ! de l'empereur à l'esclave, de la jeune fille au conquérant, de la vieille femme la plus ignorante à saint Augustin, Tun des plus grands génies du monde. U est partout, il est de partout, il est de toujours, car il est divin.
Quelle est donc sa doctrine, sa loi primordiale? Elle est aussi simple que sublime : a Aimez Dieu par-dessus toutes «c choses, et le prochain comme vous-mêmes. »
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Voilà donc le christianisme tout entier ! aimer Dieu, aimer les hommes. Aimer la suprême Bonté, aimer nos frères.
Est-ce difficile? est-ce raisonnable ?
La belle chose, ma chère Constance, qu'une religibn où Tamour est tout, où il ne s'agit que d'aimer 1 Gomme cette religion ira* bien à Thomme dont le cœur a besoin d'amour, tellement que c'est là l'un des grands souvenirs de sa nature primitive, l'un des traits, hélas^! effacés de sa ressemblance avec Dieu, l'amour suprême, l'amour par essence. Doutezvous î Voyez comme Thomme a besoin d'aimer, puisqu'il s'attache à tant de choses passagères. Voyez comme il prodigue son amour ; si vous saviez comme cette divine doctrine le dirige sûrement, cet amour de Vhomme ; elle lui donne pour objet quoi I llnfini d'abord ; puis le genre humain. Je ne sache rien de plus admirable que ce double précepte ; aussi n'a-t-il pu être prononcé que par une bouche divine.
— Oui, oui ; vous avez cent fois, mille fois raison, et en parlant ainsi la jeune femme pressait le bras du vieillard ; oui, répétez-moi ces paroles ; elles font un bien infini à l'âme. Oui, elle est belle, sublime, divine, la doctrine qui parle cette langue au cœur de l'homme ; oui, il me semble bien facile d'aimer Dieu. Mais, mon ami, vous êtes le premier auquel j'entends tenir ce langage. On ne m'a jamais montré le chri^ianisme sous ce point de vue, et cependant je savais toute Vhîstoire que vous avez résumée. Je crains que vous ne vous trompiez et que votre bon cœur et votre imagination ne vous aient entraîné au delà de la vérité. Le christianisme de ma pension n'était pas celui-là, je vous assure.
— Le christianisme est un, ma pauvre enfant j celui de votre pension était bien le même que le mien ; seulement, vous avez fait aussi peu d'attention à votre catéchisme, que Ton a mis peu de :^èle à vous l'expliquer. Le plus souvent l'erreur vient de l'ignorance. Je vous proteste que je suis dnns la vérité. Ou méconnaît trop facilement le véritable esprit de TEvangile. Sa loi s'appelle la loi d'amour, et quelle preuve d'amour plus forte que celle donnée aux hommes par son au-
leur? Il soafifre et meurt pour eux.... U se donne sans cesse le titre de Fils de Thommei il appelle les hommes ses frères et les convie à rbérilage de son Père. U est tout amour. L'amour, n'est-ce pas son essence '^ Tamour n'est-il pas le mètre dont il use pour mesurer ses miséricordes? voyez, il pardonne à la pécheresse parce qu elle a beaucoup aimé.
Le monde repousse le christianisme parce quUl ne le connaît pas. U en fait une doctrine sévère et terrible, froide jusqu'à la glace ; lui, le christianisme que Ton proscrit, qui seul échauffe l'univers moral, lui, qui seul maintient encore un lien parmi les hommes.
Si vous examiniez un instant ce que le christianisme a fait des hommes et pour les hommes, vous resteriez plongée dans rétonnement le plus profond. Où, je tous en prie, Tamour de Thomme dans ce monde païen, où Pesdaire était non une personne, mais une chose, que le maître pouvait jeter aux murènes, où -l'enfant vivait par et suivant le caprice du père, où Ton sacrifiait le prisonnier de guerre aux dieux, où l'étranger n'avait pas de droits? Parcourez encore les parties du monde, dans lesquelles la foi n'a pas pénétré, et voyez la femme brûlée sur le bûcher de son mari, l'enfant dévoré par les bêtes, leur servant de nourriture, si le père trouve la famille trop nombreuse ; la femme vendue et enfermée dans le harem ou dégradée jusqu'à l'état de bêté de somme; l'en* nemi vaincu dévoré par le vainqueur : voyez que de supplices inventés par la férocité d'un peuple qui n'a pas de frein ! Voyez la férocité des chefs, et tout cela disparait devant le flambeau de l'Evangile. L'homme est un frère auquel on doit amour. L'enfant est à peiue conçu qu'il devient un être digne de respect et d'amour ; la femme est protégée, honorée, et plus les êtres sont faibles, plus ils inspirent de dévouement et de respect. Voyez tout ce que l'amour des hommes inspire au chrétien : il se fait missionnaire, infirmier, chevalier, professeur, geôlier ; rien ne lui coûte dès qu'il s'agit de soulager une misère, de protéger un être faible et souffrant. Ces pages de l'histoire de l'humanité sont admirables.
PREMIÈRE PARTIE, -i-QUATUlÈME SOIRÉE
et encore une fois, c'est T histoire du christianisme qu'elles contiennent.
— Comme je veux vous croire, et que j'aurais de bonheur à comprendre ainsi ce que je n'avais jamais pu soupçonner même ! H a fallu une bien grande puissance à cette doctrine pour s'établir, pour vaincre un monde où elle devait trouver si peu de sympathie.
— Oui certes, il a fallu une grande puissance pour qu il en fût ainsi, et cette puissance a été nécessairement divine, car, vous le savez, l'Evangile n'a jamais admis la force ; il a été prêché par les hommes les plus pauvres et les plus obscurs. Et quelle puissance de vérité ne lui a-t-il pas fallu, ou plutôt quel miracle pour que dans cette Rome, où l'esclave, m'oins ((u'un homme, était destiné aux plaisirs du maître, ce maître arrivât à briser avec lui le pain des saintes agapes, où le mattre a dû reconnaître en lui son frère, son égal; le maître et l'esclave égaux à Rome!... Quel miracle n'a-t-il pas fallu pour que le prêtre indou reconnût dans le paria son frère, son égal ! A ce seul point de vue, la religion apparaîtrait divine. Que n'a pas fait ce saint amour des hommes, et que ne fait-il pas de nos jours ^et tous les jours? Visitez les hôpitaux, et demandez le nom de ces femmes penchées sur le lit des malades. Celle-ci est la sœur de cette belle et aimable femme, Tornement de toutes les fêtes; celle-là était, il y a deux ans à peine, la plus séduisante jeune fille des bals ; cette autre avait des millions en dot; cette petite sœur avait étonné le monde par ses talents, et aujourd'hui elle soigne une idiote qu'elle quittera pour une imbécile. Voilà le saint amour des hommes et le saint amour de Dieu .
Eh bien. Constance, que vous semble de ce christianisme si froid et si glacial ?
Le voilà, et vous n'en apercevez qu* un petit coin encore. Quand Dieu se mêle des choses, il les fait grandes, vraies et belles, et l'homipe se trouve à l'aise dans ses œuvres, dès qu'il connaît leur merveilleuse harmonie.
— Oh 1 oui, mon ami, merci de vos bonnes paroles.
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— Quelle bonne chose que d'être aimée ! . . . Vous n'avez pas remarqué» vous, ce matin la figure de votre fille, quand vous lui avez rerais ce joli livre sur lequel vous avez écrit quelques mots ; quelle expression, mon Dieu, avait son visage quand vous lui avez dit : « Garde cela en souvenir de mon afiection, a car tu sais que je t'aime !... »
Et il y avait tant de vérité dans votre accent !... Vous l'aî^ mez votre fille, oh ! vous Taimez bien. Et moi, personne ne me témoigne d'affection. Depuis la mort de mon père, pas une bouche ne m'a dit une parole tendre.
— Je n'ai jamais pu me rendre compte de la façon d'être de votre mère vis-à-vis de vous.
— Ma pauvre mère bien belle, bien femme du monde, a eu une bien grande fille en moi.
Vous savez combien j'étais jeune quand nous perdîmes mon père. Ma mère tant admirée du vivant de son mari le fut tout autant après sa mort, plus peut-être ; elle était brillante, riche. Reléguée en pension, puis à la maison, je^ne devais pas paraître, j'étais un extrait d'âge. Aussi mon adolescence a été peu heureuse ; remariée à cet étranger qui l'a tant trompée, à peine mes seize ans furent-ils accomplis qu'elle s'empressa d'accorder ma main à M. de Monac, attiré vers moi par ma belle position future et supposée. Vous savez peut-être le reste.
— Oui, je sais que M. de Monac, que l'amour du plaisir entraînait, vous délaissa promptement, et que tandis que Paris retentissait des succès de votre mari, vous deviez vivre dans la retraite et dans la gêne.
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— Si je n'avais eu à sou£frir que de ce délaissement, que de cette obscurité, j'eusse bientôt pris mon parti, mais telle n'était pas ma destinée. Tantôt M. de Monac Toyait un monde immense, et je devais faire les honneurs de son salon à tonte une société de femmes trop connues et d'hommes leur allant ; tantôt je devais suivre mon mari dans les maisons les moins bien famées, et vivre au milieu de gens dont, en vérité, je n'entendais pas la langue; c'était une vie d'enfer, de plaisirs, de jeu, de bonne chère, que sais-je ? Et j'avais dix-sept ou dixhuit ans, et là peut-être il n'y avait pas une femme digne de Vèlre. Dieu m'a bieu protégée. Je cédais à la force en suivant dans ce monde mon mari, qui certes ne tenait pas à ma vertu, mais qui jouissait des succès de mes dix-sept ans. Pas^un conseil de ma mère, pas un avis ; oh ! mon père veillait sur moi au haut du ciel, car Je ne suis pas tombée. Cette vie d'enivrement avait tout éteint en moi, je ne connaissais pas autre chose. Des principes, je n'en avais plus ; ce qui m'a sauvée, je l'ignore; je n'aimais pas mon mari, quoiqu'il soit séduisant et aimable, il y a je ne sais quoi en lui qui m'a toujours repoussée. Cet amour qu'il prodiguait à ces femmes, tout cela me disposait peu à être même bien pour lui. Notre fortune soufifrit bientôt de cette prodigalité constante et à ce moment commença pour moi une série d'autres chagrins, ohl de vrais chagrins. M. de Monac, fatigué de la marine, rêva une position diplomatique ; il lui fallait des protections, dès lors il compta sur ma jeunesse pour arriver. Quels hommes il me présenta, mon Dieu... ! C'étaient des hommes puissants, de ceux-là qui donnaient des places !... Quels propos il me fallut entendre, et comme je repoussais tout , quels orages dans mon intérieur I Que j'ai eu à souffrir 1 Et ma mère, qui ignorait sans doute le fond des choses, à laquelle je ne l'eusse jamais révélé, comme elle me traitait! comme elle me repoussait, comme elle donnait raison à mon mari ! Tout espoir de places diplomatiques fut bientôt évanoui ; mon froid glacial y mit bon ordre. Je devins alors un objet d'horreur pour M. de Monac. Sa fortune s'absorba vite dans des spéculations hasar-
dées; la mienne appartenait à mes enfants, je la défendis. Ce fut un enfer. Enfin la fortune lui a sans doute été favorable, il a pu reprendre une vie brillante et joyeuse. Nous vivons sous le même toit, quand il est à terre et à Paris, mais nous avons bien peu de choses communes ; il dîne le plus souvent avec nous, et voilà tout. Et cependant il exerce sur moi une sorte de tyrannie. Enfin il est parti pour un de ces voyages qui durent des mois et des années, et par bonheur il m*a permis de rester auprès de vous.
— J'en bénis le ciel, ma pauvre enfant. Faites grande provision de vertu et de patience.
— Oh ! je suis heureuse ici; je crois qu'on m'y aime.
— Je vous Pai dit déjà bien des fois, vous avez une source de consolation dans votre fille* et dans votre fils.
— Hélas non ; ma fille est gentille, aimante, bien née ; elle promet infiniment, mais je voudrais l'élever bien, et je n'en suis pas capable; ma fille a dix ans et son père m'a déjà signifié que bientôt il la mettrait en pension. Si Ton m'enlève ma fille, que deviendrai-je ? Toute ma vie est là, en elle et en mon fils. Comment Frank sera-t-il dirigé? son père le mettra au collège à neuf ans, il me Ta dit : je ne le rêver rai plus ; il deviendra ce que sont tant d'autres enfants, un déplorable sujet.
— Votre lot est dur, j'en conviens facilement ; ne perdez pas courage, les obstacles s'aplaniront, les jours sereins suivront les orages, j'en ai la conviction ; vous portez- vous bien, au moins?
— Ma santé est profondément atteinte, non pas ma vie; ' je le sens, j'aurais le plus grand besoin de soins, et je ne me
soignerai pas, je n'en ai pas le temps. Mon imagination est frappée, je dois.mourir jeune, comme mon père.
— Vous n'avez pas, chère amie, supporté les rudes travaux de votre père. Vous n'avez pas, comme lui, dépensé votre vie à faire la guerre, ou à lutter à la tribune ; votre intelligence n'a point fatigué, usé dans ces rudes labeurs votre corps, déjà affaibli par les blessures, les bivouacs et
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surlout par les excès des campagnes» vous vivrez pour vos eofanls.
— Mon père n'a pas vécu pour moi.
— C'est vrai, mais encore une fois, voire père a été tué par Taraour de son pays. S'il vous eût clé donné de l'apprécier; vous comprendriez la mort prématurée de mon noble ami ; placé en face de la corruption la plus flagrante, votre père comballail corps à corps et sans relâche contre les mauvaises passions. Il succomba, comme succombent presque tous les hommes de tribune, dans la force de Tâge et du talent. Don falal que celui d'un cœur généreux, dévoué, noble, en ces jours de bassesse.
En mourant, voire père croyait avoir pris toutes les mesures nécessaires pour assurer votre avenir et votre éducation. Il avait confié votre tutelle à des mains sages et prudentes Votre cousin, M. de la Taille, était un homme de bien. Il me semble qu'il avait placé près de vous une femme grave, madame Wilman. A quelles causes attribuer la destinée cruelle qui vous a livrée à tant d'épreuves?
—Ma mère, à laquelle madame Wilman avait plu d'abord, trouva bientôt qu'une gouvernante était gênante, et madame Wilman fut congédiée. On me mit en pension, et on ne consulta sur ce choix si grave que la mode. La maisoj) de madame de Saint-Félix, dans laquelle je fus placée, était admise parla fashion. M. de la Taille, âgé déjà, mourut comme vous le savez, et on le remplaça par un véritable homme de paille, que je n'ai vu que deux ou trois fois dans ma vie.
Madame de Saint Félix' m'a élevée comme toutes les autres jeunes filles du monde; on nous montrait le français, quelques sciences, la musique et un peu de peinture, et, quoique vous en disiez, la religion, si bien que nous faisions des rédactions superbes et que le premier prix était le prix de catéchisme.
Vous savez actuellement mon histoire, vous voyez si je suis isolée dans le monde, si je suis heureuse et si les bons jours ion( venus.
Plaignez-moi et surtout aidez-moi.
— Oui, Constance, je vous plains et de tout mon cœur. Vous étiez faite pour une autre vie ; je vous aiderai de toutes mes forces. Toute petite fille, vous fûtes mon enfant d'adoption, vous reprenez tous vos droits. Les admirables instincts de votre cœur vous ont sauvée. Vous êtes restée digne et pure au milieu de la corruption la plus profonde. Dieu a veillé sur vous, il y veillera encore, il vous sauvera, ayez confiance.
Votre pendule sonne huit heures, nous ne sortirons pas
ce soir, et vous ne me direz rien de bon, c'est bien ennuyeux ; pourquoi m* avez-vous fait causer. Et votre femme, oùest-eUe?
Très-probablement à la chapelle des sœurs. Souvent le
soir ou y récite des prières, et tout le monde y assiste.
Eh pourquoi m'avez- vous caché ce pieux usage; oh ! j'y
serai demain... mais non, m'agenouiller parmi les sœurs, ces êtres évangéliques !... cela ne se peut pas.
— Pourquoi, s'il vous plaît?
Je ne suis pas assez chrétienne, je ne suis pas digne
d'elles.
Voilà, ma chère amie, une folie qui ne trouvera pas
«rrâce ici. Et qui èles-vous, je vous en prie, pour ne pas prendre place entre ces pieuses filles aux pieds des autels ! . . . Qu'avez-vous donc fait ? il m'est impossible de voir en vous une grande pécheresse; je vous assureque j'y vois autre chose. Vous supposez donc qu'il faut être sainte pour prier? erreur, et erreur très-dangereuse; c'est par la prière que l'on arrive au repentir, et par le repentir au pardon ; c'est par la prière que l'on approche de la Divinité, que l'on se met en rapport avec elle, que Ton se confond eu quelque sorte en elle ; c'est par la prière, en un mot, que l'on parvient à mériter les grâces de Dieu. Jamais le cœur ne s'ouvre mieux que dans la prière ; maiç n'allez pas croire qu'il faille être parfaite pour oser prier. Dieu sans doute écoute plus favorablement ses amis que les indifférents, mais. certes il n'est pas sourd aux cris de la misère. Priez du fond du cœur, et Dieu viendra à vous. Demandes alors que vous avez besoin, et vous remercierez quand
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VOUS aurez reçu. L'homme ne prierait jamais, à voire sens, car qaand serait-il parfait, si Dieu le regardait avec les yeux de sa justice?
— Je prie, mon ami ; souvent, le soir, je me jelte dans quelque coin obscur^l'une église, et j'expose à Dieu toutes mes misères; je suis seule, là, et vous le dirai-je, bien souvent mes larmes ont coulé ! mais me mettre, moi, au pied de Tautel parmi ces bonnes sœurs! oh ! non, non ; Dieu m'en voudrait de me placer parmi les anges, puis elles me repousseraient.
— Autre folie, et de bon aloi- celle-ci. Dieu vous en voudrait, lui, qui reçut la pécheresse au milieu d'un festin où tous les apôtres assistaient, qui la traita avec.une bonté toute particulière, lui,. qui parla à la Samaritaine, lui, qui se compare au bon pasteur et qui annonce au monde étonné, qu'ily a plus de joie au ciel pour la conversion d'un pécheur que pour la justification de 99 justes ; oh! que dites-vous? Qui fut écouté, du pharisien ou du publicain ?
Elles vous repousseraient!... mais elles ne seraient pas chrétiennes si une semblable pensée traversait leur esprit; car la charilé est la première des vertus. Pourquoi vous repousseraient-elles? qui êles-vous donc?... II est assez facile, voyezvous, de se retrancher derrière une grosse masse de vices que Ton n'a pas, derrière une montagne de crimes que l'on n'a pas commis, et dire : moi, je suis indigne. Mais on n'est jamais indigne de prier, mais on ne peut jamais être repoussé par les chrétiens, eût-on commis toutes les fautes du bagne. Qu'estce donc que cette humilité exagérée, sinon un piège du démon? Si le sentiment que vous exprimez est vrai (et je vous avoue que je ne crois pas à sa sincérité) , il ne peut être que la conséquence de ce que vous me permettrez d'appeler votre ignorance. Encore une fois tous les chrétiens sont frères, et le plus saint de tous n'est pas même dans sa pensée Tainé de la famille : son humilité lui fait un devoir rigoureux de ne placer personne au-dessous de lui, Soyez donc bien rassurée; priez si cela vous convient avec ces âmes que vous j osez par trop haut, et persuadez*vous qu'elles n'occuperont pas
assez Dieu pour qu*il ne puisse vous écouter aussi dans votre humble demande. Croyez-le encore, faites à cette demande du fond du cœur, et vous serez exaucée. Mais, je tous en supplie, plus de ces idées si peu vraies ; le Dieu des chrétiens est le Dieu des pécheurs et des petits enfants. Au GaWaireil a voulu être placé entre deux voleurs, sur la terre il recherchait les simples d'esprit et il ordonnait avec une grâce inûnie de laisser venir à lui les plus faibles créatures. 11 n'est pas tant veau pour les justes que pour les pécheurs. Âimez-le, et comme uo petit enfant occupez- vous peu du reste. Souvenez- vous de la prière par excellence du Pater^ cette prière qui commence pardonner au roi des cieux le nom de no(re Père, oùTbomme, son enfant, désire que le nom du père soit. sanctifié, que son règne arrive, que sa volonté soit faite dans le ciel et sur la terre, oiiil demande, cet enfant à son père, le pain de chaque jour, la rémission de ses fautes, comme il l'accorde aux au- »tres, Téloignement de la tentation et la délivrance du mal. Et cette prière toute filiale, r/est le Fils de Dieu qui Ta enseignée aux hommes, et, n'est-elle pas aussi simple que sublime! Méditez-la, et plus vous la méditerez, plus vous la trouverez digne de son auteur.
A ce moment on appela M. de Kerkoff.
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Notre causerie a été interrompue bien brusquement hier, mon vieil ami, par Tarrivée de ce pauvre blessé, auquel vous avez si vile fait donner, malgré 1 heure indue, tant de secours. Etes- vous souvent aussi assailli ?
— Assez souventet trop souvent même. A Paris, les h6pi« taux abondent et tous y trouvent place; à la campagne, les
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ouvriers n'ont pas le moindre secours à attendre des hospices toujours très- éloignés d'eux, ainsi que les médecins; naturellement. Dieu Teuille qu'il en soit toujours ainsi, c'est au château ou au presbytère qu'ils vont frapper quand ils sont pressés par le besoin, nous leur devons aide et protection. Lucie a sa petite pharmacie, elle sait panser une plaie, poser un premier appareil, et elle rend de nombreux services à ces pauvres gens.
— Cela ne la dégoûte pas?
— Peut-être bien un peu, mais elle voit là un devoir charitable à remplir, et pour elle il se change en plaisir.
£Jle sait que Dieu l'en récompensera, puis ce pauvre ouvrier sera soulagé, et il la bénira. Dieu a placé le devoir à tous les points de l'existence de l'humanité, il a donné aux riches le leur, comme aux pauvres le leur. Je reviendrai souvent sur ce chapitre ; ce soir, je veux vous entretenir d'autre chose, s'il vous plaît ; je veux vous parler des lois que Dieu donna à Moïse et qui sont la base de toutes les législations : les dix commandements.
Je veux vous dire cette grande loi dans la simplicité de la Bible : Voici donc les paroles de Dieu .
« Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t'ai tiré de la terre « d'Egypte, la maison de servitude.
«Tu n'auras point d'autres dieux devant ma face.
<i Tu ne feras point d'idole taillée, ni aucune image de ce qui est en haut dans le ciel, ni de ce qui est en bas sur la terre.
« Tu ne les adoreras pas et ne les serviras point, car je suis le Seigneur ton Dieu, le Dieu fort, le Dieu jaloux, recherchant riniquité des pères sur les enfants en la troisième et la quatrième génération, l'iniquité de ceux qui me haïssent.
<c Et faisant miséricorde mille fois à ceux qui m'aiment et gardent mes commandements.
ce Tu ne prendras point le nom du Seigneur ton Dieu en vain, car le Seigneur ne regardera pas comme innocent celui qui aura pris en vain le nom du Seigneur son Dieu. <K Souviens-toi de sanctifier le jour du sabbat.
a Tu travailleras six jours et tu feras tout ce que tu dois
faire. '
« Et leseptième» jour du Seigneur ton Dieu, tu ne feras aucune œuvre, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni , ta servante, ni ton chameau, ni Tétrangcr qui est chez toi.
« Car le Seigneur fit en six jours le ciel, la terre et la mer, et tout ce qui est en eux; il se reposa le septième jour et le sanctifia.
« Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient longs sur la terre que le Seigneur ton Dieu te donnera.
« Tu ne tueras point.
« Tu ne seras point adultère.
« Tu ne déroberas point.
tt Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain.
«Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne désireras pas sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âoe, ni rien de ce qui est à lui.»
Voilà, ma chère amie, toute la loi ancienne, non toute la loi des Hébreux, mais le Décalogue, la loi par excellence, loi qui nous régit encore.
Voilà les commandements de Dieu.
— Oui, certes, et j'espère que vous ne supposerez pas avoir le mérite de me les apprendre. 11 y a vingt ans que je les récite tous les jours.
— Je n*en doute pas, ma chère amie, et je crois même que vous les observez, mais je ne sais pas si vous vous êtes donné la peine de voir tout ce qu'ils présentent de sublimes beautés:
En face de ce peuple qu'il s'est choisi. Dieu rappelle tous ses titres : a Je suis le Seigneur ton Dieu qui t'ai tiré d'Egypte. »
Voilà son droit. Il est Dieu, il est Seigneur. A ce peuple vivant au milieu des peuples idolâtrés, il prescrit le premier de tous les devoirs, la base de toute croyance, la connaissance d'un Dieu, d'un Dieu unique, d'un Dieu souverain, d'un Dieu miséricordieux et bon, mais juste et terrible dan s ses jugements.
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Le premier devoir de l'homme envers son Créateur est donc la foi, c'est-à-dire Ja croyance en Dieu. Mais que de devoirs ressortent de cette croyance. N'est-il pas juste avant tout de Fadorer, car il est le Seigneur; de lui obéir, car il est le Dieu fort; de le craindre, car il est le Dieu jaloux; deFaimer, car il est le Dieu miséricordieux.
Au fond de tout est donc Dieu, et cela est bien simple, car s'il n'y avait pas de Dieu, où serait, je vous en prie, le fondement de la législation? en vertu de quel pouvoir Fbomme imposerait-il des lois primordiales à l'homme? Je Fignore, en vérité, car que tirerait-il de lui-même de souverainement vérilable? quel pouvoir invoquerait-il? Dieu seul parle en maître et trace des lois, car lui seul est toute vérité d'une part et toute puissance de l'autre. Jamais, non jamais code quelconque n'a eu celte dignité, celte logique : «Je suis le Seigneur ton Dieu. » Quel début, quel législateur que celui-là; quels droits il invoque.
Quelques hommes, vous le savez, se sont dits inspirés par la Divinité; mais qu'est-ce que leur langage en face de celui-ci. '
Que de choses dans ce premier commandement, Constance.
— D'abord, croire en Dieu? n'est-ce pas?
— Oui, sans doute.
— Quel est, ami, Fêlre assez misérable pour repousser la foi constante du genre humain en la Divinité.
— Bien peu» puisque toute la terre s'est, de tout temps, courbée devant son Créateur, et cependant, des esprits audacieux, des cœurs pervers se sont écriés : a 11 n'y a pas de Dieu. » Dans leur orgueil, ils repoussaient et repoussent encore cette croyance antique, car aujourd'hui, comme aux premiers jours, le superbe refuse de reconnaître un maître, et pour ne pas le servir il nie son existence. N'avez-vous jamais rencontré de ces prétendus génies supérieurs infalués de leur propre suffisance, déclarant avec insolence que tout relève de leur raison souveraine?
— Ouil
ff
— Eh bien ! si cette raison obéissant à elle seule, ne reconnaissant que sa propre puissance,* prétend découvrir Dieu et que sa faiblesse propre Parréte, elle nie Dieu plutôt que de reconnaître cette faiblesse.
Mais ce n'est pas tout, cette même raison acceptant Dieu ose, parfois, s'élancer jusqu'à lui, sonder ses abîmes et mesurer leur profondeur, elle ne recule pas devant les ténèbres qu'elle s'est faites à elle-même en s'éloignant de la Traie lumière, et alors, marchant au hasard, prenant les fantômes de la nuit profonde pour la vérité, elle accumule erreurs sur erreurs, et le Dieu qu'elle proclame, après ce travail impuissant,.affecte toutes les formes du délire humain, répond à toutes les passions du cœur, tombe à un tel degré d'absurdité que Tesprit s'étonne et ne comprend plus les aberrations par lesquelles la suprême grandeur, la perfection inGnie a été abaissée à cette petitesse, à cette hideuse personnification, à cette monstrueuse universalité.
La tradition primitive perdue, les fils des hommes, vous le savez, défigurèrent la Divinité à tel point qu'elle devint entre leurs mains un bœuf, un serpent, un morceau de marbre. Us sacrifièrent à Vénus impudique, à Mercure, aux hommes même ; ailleurs, elle se confond avec l'idée de la vie et de la mort, avec l'univers tout entier, et Dieu est tout.
— Quelle folie !
— Vous seriez donc bien étonnée si je vous disais que de nos jours il est des philosophes dont on vante la gravité, par lesquels le panthéisme indien revit dans toute son absurdité. Que vous êtes heureuse d'être dispensée de lire les philosophes... Dieu entre leurs mains devient une singulière chose.
Au Sinaï, en face de ce monde idolâtre, tandis qu'Israël se prosterne lui-môme aux pieds du veau d'or, Jéhovah, Dieu se révèle de nouveau à Moïse, inscrit ses titres sur la pierre, et les confie à la mémoire des hommes de génération en génération.
— N'oubliez-vous pas un peu votre point de départ ?
— Non, ce me semble.
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Là notion de Dieu était perdue, j'ai dû vous rappeler ce fait, tout en évitant de dérouler devant vous le désolant tableau de ridolâlrie. Les athées, les panthéides renaissent, et je vous les ai signalés...
=»— Mais Tobligation de la croyance en Dieu?
— Vous avez raison, toujours raison, chère amie, les femmes ne se trompent jamais.
L'homme avait donc perdu la vraie notion de Dieu ; par lui-même, par les efforts de sa propre raison, la retrouvera-til? Non sans doute. La philosophie du monde tout entier se débat dans son impuissance.
Dieu parle, et il commande la foi ; il n'entend plus que son nom soit défiguré au gré des passions des hommes, il ne le livre pas aux fantômes de leur raison débile : il parle, il sera cru; ainsi il le veut, et il est le Seigneur. Cette raison ne s'élèvera point jusqu'à lui, il s'abaisse jusqu'à elle, il ne la brise point, il la soumet et la dirige; que dis-je, il Tétend et la fortifie. Que l'orgueil se révolte, il connaît le chemin de Tablme, par sa rébellion le mal est entré dans le monde, et il l'y maintiendra; du commencement à la fin, l'orgueil luttera contre Dieu, Dieulepermet, mais lutte aussi folle que stérile, car l'orgueil renfermé dans un cercle étroit le parcourt sans l'élargir, sans le franchir, sans le renouveler ; aveugle qu'il est, il ûe voit pas la vanité de ses efforts, l'impuissance de son bras.
Oui, dans sa liberté l'homme peut nier Dieu, oui, l'homme peut écouter la voix de l'orgueil et la préférer à la parole de Dieu; oui, il peut désobéir* Mais que fait-il alors? Non-seuleraent il se perd, mais encore il se déclare en dehors de la raison.
— Gomment?
— Dieu n'a jamais dit à l'homme : Tu comprendras^ mais, lu croiras.
La raison serait dans son droit en refusant de comprendre, car comprendre est au-dessus d'elle ; elle est non-seulement en dehors de son droit, en refusant de croire, mais encore en dehors de son essence.
L'homme, Constance, vivrait-il un seul instant sans la foi, c'est-à*clire sans croire ?
— Non, et si nous étions obligés de scruter toute chose, de partir du doute pour tout, nous serions morts bien des fois avant d'avoir fait un pas, avant de nous être livrés au premier acte nécessaire à la vie. .
— Que Dieu nous demande-t-il?
De croire qu'il a parlé, ni plus ni moins. Il nous donne la liberté la plus entière d'examiner l'authenticité de sa parole, mais une fois parvenu à la vérité du fait, il nous l'impose, et et je lui en rends grâce, parce que sans elle nous ne saurions rien de lui, rien de nous; observons encore que, dans son infinie bonté, il a pris toutes les précautions possibles pour que nous parvenions facilement à la preuve de Tauthenlicité de cette parole. Je vous les exposerai, ces preuves.
— Non", je ne doute pas.
— Est-ce briser la raison, l'anéantir, que de lui demander d'accepter un fait, démontré vrai, positif, authentique? Estce anéantir la raison que de lui demander de croire ce que Dieu a dit? Est-ce blesser la raison que de lui révéler des notions auxquelles elle ne se serait jamais élevée par elle-même et qui, livrées à elles, sont devenues, par ses aberrations, le composé le plus monsirueux que l'esprit conçoive?
Non, certes, et si Dieu avait besoin d'une justification, la raison la lui fournirait par l'ensemble de ses erreurs.
— La foi du chrétien n'est pas celle de Thébreu.
— Entendons-nous, Constance, la loi du Sinaï est la loi da chrétien. Il n'y a qu'un Dieu, et vous et moi croyons au Dieu de Moïse et de David, au Dieu de Noéet de Jacob ; Jésus- Christ n'est .pas venu détruire la loi, mais l'accomplir; il est venu payer la dette de l'humanité, l'instruire des grands mystères du ciel, annoncer la bonne nouvelle du salut, lui apprendre le chemin qui y conduit, en un mot, le vrai culte et la loi universelle.
Les anciens présentent l'ancien Testament comme étant relativement un nouveau, non pas une œuvre d'opposition,
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mais un commencement et une préparation qui mènent à un complet développement. L'alliance nouvelle n'est donc autre chose que l'alliance ancienne dans son progrès, dans son pur idéal, dans sa dernière consommation.
Le christianisme est au judaïsme ce que le fruit est à la semence. Il est autre, mais il n est pas contraire.
Ainsi, la foi du chrétien admet, comme vous le savez, les deux Testaments, elle se fonde sur l'un et sur l'autre.
La loi de JMoïse reste notre loi dans ce qu'elle a de général, vous le savez encore, elle avait un but spécial; celle du Christ s^étend à tous les hommes,
Notre foi comprend ce que Dieu nous a ordonné de croire dans les diverses révélations.
— J'ai mal rendu ma pensée, la voici: que devons-nous croire?
—La croyance a toutes les vérités comprises dans l'Ancien et dans le Nouveau Testament, et celles qui nous ont été transmises par la tradition : telle est la foi exigée du chrétien.
— Je ne sais pas bien ce que l'on entend par la tradition .
— La tradition est la parole non écrite à proprement parler. « Jésus-Christ ayant fondé son Église sur la prédication, la pa- «( rôle non écrite a été la première règle du christianisme, et <c lorsque les écritures du Nouveau Testament y ont été jointes, ce cette parole n'a pas perdu pour cela son autorité, ce qui fait « que nous recevons avec une pareille vénération tout ce qui « a été enseigné parles apôtres, soil'par écrit, soit de vive voix, « selon que saint Paul l'a expressénfient déclaré. »
Pour rendre parfaitement claires ces paroles de Bossuet, je dois vous rappeler que N.-S. J.-C. n'a rien écrit; ses paroles, ses actes ont été recueillis par les apôtres et les disciples qui les ont publiés par écrit. Les évangiles, les actes des apôtres, lesépîtres, etc., etc., ont été de même publiés par écrit ou transmis de vive voix à leurs successeurs et conservés ainsi jusqu'à nous.
La tradition est donc cette parole non écrite. Elle sert
encore à expliquer le vrai sens des Écritures quand il y a doute.
La tradition n'est pas restée toujours orale . Elle fut de diverses manières fixée par récriture, surtout par les symboles de foi, comme le dit fort bien Alzog.
L'Eglise, de bonne heure, se vit obligée de se servir de la tradition; j^aurais une foule défaits à citera Tappui de cette allégation.
Si vous me demandez quels sont les successeurs des apôtres, je vous répondrai que ce sont les évêques, qui conservent la tradition apostolique. Remarquez que, comme Tobserve si bien Tauteur que je viens de citer: «Toutes les Églises fondées « par les apôtres dans F Asie-Mineure, la Grèce, l'Italie, s'ac- <c cordent aussi parfaitement dans leur doctrine, que si elles « demeuraient dans une même maison, que si elles n'avaient « qu'un cœur, qu'une âme. y>
El cette unité de doctrine ne s'arrête pas seulement à ces Églises, mais elle s'étend à toutes celles de la catholicité, et ce qui se passe à cet égard est la preuve la plus positive de Tins^ piration de l'Église catholique, apostolique et romaine par le Saint-Esprit, qui, suivant la promesse du Sauveur, ne l'abandonne jamais. Colonne et base de la vérité, selon le langage de l'Apôtre, l'Église est la seule règle infaillible de la vie religieuse, le seul préservatif contre les conceptions arbitraires, les imaginations désordonnées de l'esprit humain. L'union avec l'Église est la condition nécessaire du salut promis*par le christianisme. « Celui-là n'a pas Dieu pour père », dit saint Cyprien, « qui n'a pas l'Église pour mère. ^>
— Vous voilà bien fixée, ma chère Constance, sur ce que le chrétien doit croire.
— J'entends fort bien, mon ami, mais Dieu ne nous a pas seulement commandé de croire, il nous a ordonné aussi de l'adorer.
— Oui, sans doute, aussi avait-il tracé aux Israélites toutes les règles de l'adoration qu'il exigeait d'eux; le culte a dû nécessairement changer avec l'esprit de la loi. Je ne vous dirai pas toutes les règles du sacrifice ancien.
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Au sacrifice des victimes sanglantes a succédé un tout autre sacrifice, le sacrifice spirituel et réel.
Le culte nouveau, dont je vous entretiendrai plus tard, part du cœur; adressé à Tamour infini, l'amour est sou esgence, Tamour de Dieu pour Phomme et de Thomoie pour Dieu.
Je devrais peut-être vous exposer les raisons sur lesquelles repose le devoir de Tadoralion.
Tous les peuples ont
— Je vous dispense, mon vieil ami, de Fhistoire générale des religions; plus que personne, je reconnais ce devoir et je sais quMI entraine le culte et la prière ; ainsi trêve de citations.
Le Seigneur a parlé : (cUn seul Dieu tu adoreras et aimeras «parfaitement»; cela me suffit. Adorer Dieu sans l'aimer, cela ne se peut pas plus que de le connaître sans l'adorer : nous devons aimer.
— Oui, sans doute, et vous le savez mieux que moi. Aussi le christianisme a-t-il placé en tête des vertus la foi»
l'espérance et la charité.
11 est tard, rentrons ; denîain nous examinerons s'il est bon d'espérer.
SEPTIÈME SOIRÉE
Vous avez dit hier un mol delà facilité avec laquelle Thomme croit. J'ai réfléchi, et je déclare que vous avez bien plus raison que vous ne le pensez, mon vieil ami. Ainsi, que de femmes, que d'hommes qui, sans la moindre inquiétude, se confient aux extravagances de tous les systèmes de médecine! Je connais une foule de personnes qui croient bien plus aux somnambules qu'aux docteurs de la faculté. Que de remèdes secrets ; croiriez-vous que là où Ton croit le moins à la reli-
gioD« on croit beaucoup à certaines choses : on ne se mettrait pas en route le vendredit on craint treize conyives à la même table, et plus d'une fois dans mon enfance et ma jeunesse j'ai manjg;é à la petite table ou dans ma chambre pour éviter ce nombre treize. On regarde la journée comme mauvaise, si on a posé le pied gauche d^abord à terre en se levant. On considère le voisinage de telle personne comme heureux. On admet comme favorables telles ou telles places au jeu , et je vous assure que bien des hommes sont femmes en ce point. Les diseuses de bonne aventure ont un crédit immense; que de fois j*ai eu le désir de me faire dire la mienne!...
— Ne vous étonnez pas de cette disposition que vous signalez avez raison ; Thomme a besoin de merveilleux, et il est superstitieux quand il n*est pas croyant. Jamais la superstition n'a été poussée plus loin que par les Romains, quand ils eurent perdu toute croyance. La renaissance, époque où la foi était bien ébranlée chez nous, est aussi Tépoque par excellence des devins et des astrologues.
— Au fait, il faut que nous ayons foi en tout le monde, comment pourrions-nous vivre sans cela. Ainsi foi au médecin, au pharmacien, au cuisinier, à Thomme d'affaire, au savant, au machiniste de la locomotive, au cocher de la voiture, et sans foi nous ne ferions pas un pas, pas un acte de notre vie. Oui, vous avez raison, il n'est pas raisonnable de croire à tout, et de ne pas croire en Dieu. Gomme je suis heureuse de n'avoir point eu la folie de révoquer en doute sa loi sainte !
— Ma chère amie, vous avez toujours cru parce que vous êtes restée pure; encore une fois, votre cœur n'a pas eu besoin de l'incrédulité.
— Vous m'avez promis de me parler ce soir de l'espérance: vous savez si j'ai besoin d'espérer, moi, j'ai toujours adoniré cette fable des anciens qui laissait l'espérance au fond de la boîte d'où s'était échappé le bonheur.
— Ce mythe païen était sans nul doute un souvenir de la révélation primitive. Vous le savez, Dieu n'eut pas plutôt
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condamné rhomme quMi lui fit des promesses, et ces promesses lui donnaient un admirable motif d'espérance.
Cette parole de Dieu, c'est encore la raison de notre espérance. A Adam il prédisait le rédempteur, au chrétien ij promet les conséquences de la Rédemption, à la fin de Tépreuve, 'la récompense; pendant l'épreuve, les forces nécessaires pour la soutenir.
Gomment croire et ne pas espérer ? Déjà la récompense de la foi semble être dans l'espérance. Ainsi, dès le début, le Dieu miséricordieux tend la main au condamné, il le frappe elle console ; le Rédempteur vient et toute sa tâche, pour ainsi dire, est de nous faire espérer ; il souffre, mais c'est pour nous ouvrir la porte du ciel ; dès que nous croyons en lui nous ne pouvons plus nous livrer au désespoir.
Est-il une doctrine, dites-moi, convenant mieux à Thomme que celle-là? Lisez dans son cœur, et tant qu'il bat, tant qu'il conserve un peu de vie, dites n'espère-t-il pas? Quelque grand que soit son malheur, n'attend-il pas le soulagement du lendemain? Otez-lui celte foi en l'avenir, que devient-il? Il tombe dans la dernière extrémité de son être, dans le désespoir, il invoque ce qui lui est le plus incompatible, la mort ; et dans cette mort que souvent, hélas ! il appelle, qu'il se donne, le malheureux ! il y a encore une pensée d'avenir; il marche par elle vers un monde meilleur ; ou , d'autres fois, bannissant même cette consolante idée, il se réfugie dans les ténèbres d'un sommeil sans réveil; oh! c'est qu'alors rien ne vil plus dans l'âme. L'incrédulité (et Je prends ce mol dans son expression la plus absolue) a détruit toutes les fibres, a oblitéré tous les sens, pour ainsi dire, de cette pauvre âme qui se nie elle-même en niant sa spiritualité. Le désespoir est la mort de Tâme humaine comme l'espérance en est la vie.
Au point de vue chrétien, ce précepte se présente de la manière la plus consolante ; cette loi est d'une douceur admirable, et elle mérite ajuste titre le nom de divine.
Là, sur celte terre où il gémit enchaîné, sujet à tant de maux, qu'il ne peut ni les compter, ni les prévoir, l'homme
sait par la foi, et sait, d'une manière indubitable, formelle, qu il est racheté. Jésus-Christ a soufiert pour lui; le bonheur de la vie éternelle » c'est-à-dire le bonheur suprême lui est acquis, s^il le veut. Il a reçu son pardon, il ne lui reste qu'à mériter la grâce de Dieu, qu à ne pas transgresser une loi si douce, que l'un de ses premiers préceptes est justement cette espérance dont il a tant besoin, cette espérance, loi de sa nature; mais ce n'est pas tout, non-seulement il sait que son Rédempteur a souffert pour lui, mais encore il sait, il doit espérer que tout ce qu'il souffre, lui sera compté y il doit espérer que ses douleurs seront les fleurons de la couronne future; plus il répand de krmes, plus il aura de joies; la douleur n'est plus un mal au point de vue de l'espérance; bien plus, s'il tombe dans- sa route, affaissé sous le fardeau si lourd de ses passions, qu'il espère, si le repentir s'allume dans son cœur, Dieu lui pardonnera. E^t-il une pensée plus consolante pour notre faiblesse? Par la foi, le coupable sait encore qu'au moyen des mérites du Rédempteur, mérites infinis, il trouvera de la force dans les tentations qui l'assiègent; que jamais Tespérance ne le quitte, que jamais il n'écoute le sombré désespoir ; son âme doit vivre dans et par l'espérance ; il a les promesses de Dieu, il a l'essence de Dieu pour lui« il a Dieu tout entier ; mais aussi qu'il n'abuse pas de ce sentiment qu'il ne se trompe pas lui même, et il en serait ainsi s'il supposait que son espérance se réalisera, que son espérance est suivant le précepte, si, se fondant sur elle seule, il ne se mettait pas en devoir d'expier ses fautes et de rentrer en grâce avec Dieu irrité.
Acceptez donc l'espérance, vous qui voulez du bonheur, et dites-moi si vous connaissez quoi que ce soit qui aille mieux à votre cœur que cette divine loi. Le chrétien, vraiment chrétien, qui espérerait assez ne connaîtrait pas le malheur.
Je pourrais m'arrêter ici et vous dire : j'ai accompli ma promesse, car je vous ai donné le bonheur en vous indiquant l'espérance. El que de choses n'ai-je pas à vous exposer encore.
Voyez ceci, la vie de l'homme tiut entière a un motif d'es-
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pérance, le ciel I la mort n'est plus qu'un passage, elle nous unit à Dieu ; par elle notre âme se retrouve en possession de ce bien vers lequel elle soupire depuis sa naissance; au ciel nous retrouvons Dieu, ce qui certes dit tout; mais dans l'ordre humain nous retrouvons nos amis, nos parents, les êtres que nous avons tant aimés : la mort n'est plus un mal extrême, la mort est un bien.
Mais ce n'est pas seulement dans cet ordre d'idées que l'espérance nous est prescrite, nous devons espérer que toutes les fois que nous demanderons à Dieu une chose utile à notre salut, elle nous sera accordée si nous la demandons bien : Demandez et vous recevrez^ nous a-t-il été dit. Aussi, comme vous vous livrerez à cette douce promesse, si jamais votre fille frappée de quelque maladie vous causait de l'inquiétude pour ses jours précieux ! Oh ! comme votre prière s'élèverait vers Dieu, comme vous espéreriez en sa bonté paternelle !
Comprenez-vous maintenant cette quiétude des personnes tout à fait chrétiennes, dans les afflictions de la vie et même dans les chagrins les plus cuisants. Elles sentent tout comme nous, et parfois avec pfbs d'énergie; mais jamais leur foi n'a ' permis au désespoir d'entrer dans leur cœur. Elles savent que les jours du temps sont courts et que ceux de l'éternité n'auront pas de fin. Elles ne voient donc qu'une absence momentanée, là où tout autre voit une éternelle séparation; voyageuses, elles attendent avec confiance, sur la terre étrangère, les joies prochaines de la patrie.
Et cette âme humaine, emprisonnée qu'elle est dans ce misérable corps, comme elle aspire après ce jour où, tous liens étant enfin rompus, elle pourra s'unir au centre de toute science et de tout amour I Oh ! l'espérance I les hommes n'ont pu l'inventer : Dieu l'a déposée, dans son ineffable bonté, au cœur de l'homme, comme il y met l'amour, pour rendre la vie possible. A elle seule, celte vertu toute chrétienne prouverait la divinité de nos saintes croyances.
Eh bien. Constance, suis-je parvenu à vous faire comprendre respéraj;ice ?
îio Causeries du soir.
— Oh ! oui, je comprends eette Tertu câeste, je comprends tout ce qu'elle a de dtyin et d'humain. Sans elle je ne TÎvrais pas depuis longtemps, je yous le dis de bonne foi ; mais» mon ami, faites-la moi sentir cette bienheureuse] espérance, donnez*la à mon âme.
— Ma pauYre enfimt, je ne suis (jas Dieu, et sans la grâce nous ne pouvons rien; mais demandez, et elle tous sera donnée. Rentrez souvent en vous-même, et vous y trouverez une foule de dispositions qui vous amèneront à cette divine vertu.
Voyez autour de vous et vous trouverez qu'elle est bien plus commune que vous ne le pensez. Vous connaissez certainement qudqu*une de ces pauvres créatures sur lesquelles il semble que la main de Dieu se soit appesantie, auxquelles toutes les joies du cœur et de la vie ont été enlevées, qui pleurent sur un tombeau, sur une affection brisée, pour lesquelles le monde n*a pas une consolation I... pas une place!... qu'il ne peut oom[NrendreI... ehbieni dans le silence du coeur, examinez cette personne : elle n'est point abattue, parfois même la frivolité, en passant, la déclare guérie et consolée; elle n*attire pas la piti^que tant d'autres implorent, elle vit simplement, remplissant tous les devoirs de sa position ; elle est calme, en apparence; pénétrez dans cette âme, et qu'y trouverez-vous^... L'espérance. Oui elle a quitté la terre, elle n'en porte plus le fardeau, ou elle le porte avec confiance ; elle est en marche vers le lieu où elle retrouvera ce qu'elle a perdu ; et que lui fait la longueur du chemin, elle sait qu'elle arrivera au terme I II y a encore un autre sentiment délicieux pour elle : elle sait que sa douleur offerte à Dieu avec résignation peut servir à l'âme qui Ta devancée comme à son propre salut; elle sait que cette' douleur même assurera leur réunion étemelle ; oh ! alors la douleur n*est plus un mal, elle est un bien ; souffrir pour celui que l'on aime et pour assurer cette si désirée réunion ; 6 Constance, demandez à votre âme, ne serait-ce pas alors une sorte de joie ?
Dès que Ton croit, on espère ; mais on ne peut croire et pérer sans akner.
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.Bien des fois déjà nous avons dit que Tamour de Dieu était à peu près tout le christianisme» et nous avons va aussi que rien n'était plus dans Tessence de Fâme humaine que cet amour de Tinfinie perfection.
Il est donc simple que nous aimions Dieu parfaitêtnenl^ c^est-à-dire par-dessus toutes chosest de toutes nos forces, de tout notre cœur, de toute notre âme; car Dieu, c'est, encore une fois, la perfection suprême. Vue en elle-même, encore une ibisi la Divinité a droit à notre souverain amour, mais si nous réfléchissons que Dieu est notre Créateur» notre Seigneur, que nous lui devons tout et notre naissance, et chaque jour de notre vie; que nous lui devons tous les objets de nos affections; qu'il est notre cause et qu'il sera notre fin ; si nous considérons de plus qu il est notre rédempteur, qu'il veut être notre (rère et notre ami ; il me semble qu'il nous sera aisé de reconnaître qu'à ce Dieu si bon nous devons tout notre amour. Vous sentez cela, Constance, et toute démonstration resterait au-dessous de ce que votre coeur vous dit. Oui, vous ressentez pour lui une reconnaissance infinie.
— Oui, sans doute, j'ai voué à Dieu une reconnaissance sans bornes, mais comment l'aimer assez ?
— Jamais, sans aucun doute, vous n'aimerez Dieu comme il mérite d'être aimé, car il est l'infini et vous êtes le fini ; car il est perfection, et nous sommes péché et corruption ; et, après tout, Dieu sait aussi bien que vous ce que vous pouvez : il vous demande de l'aimer de toutes vos forces, de toute votre âme, c'est-à-dire de tout faire pour lui, de tout aimer en lui, de /aimer par-dessus toutes choses ; de l'aimer comme l'aimait Abraham, qui lui eût sacrifié son fils unique, s'il n'eût détourné, par son ange, le couteau qui allait égorger cette victime ; il vous demande de l'aimer comme l'aimaient les martyr» qui donnaient leur vie pour lui.
— Sacrifier sa vie; je le comprends, mais sacrifier tout et à loul heure, n'aimer rien que Dieu, est-ce possible ?
— Aussi n'est-ce pas là ce qu'il vous demande ; il vous der mande, au contraire, d'aimer tout ce qu'il est bien et bon d'ai*
mer; seulement il vous demande d'aimer tout pour loi et rien plus que lui. Oh ! aimez vos enfants, et aimez-les de toute la tendresse de yotre âme ; mais si Dieu qui vous les donna vous les redemandait, faites alors comme Abraham : sacrifiez-les a sa volonté. Aimez toutes choses, mais pour la gloire de Dieu, et usez-en pour sa gloire. Ne vous attachez pas à ce qui s'en ya, mais douez-vous, pour ainsi dire, à ce qui reste. Non, non, le christianisme n'est pas de ces doctrines desséchantes qui condamnent le cœur à ne rien aimer. H ordonne ou il permet tous les sentiments nobles et généreux ; il fait un devoir des sacrifices et des dévouements ; seulement il défend ce qui ne serait pas juste, c'est qu'une chose périssable fût préférée à Véternelle Bonté. Ne croyez donc pas que vous ne puissiez aimer rien que Dieu, ce serait là une déplorable erreur ; vous devez au contraire aimer tout, mais en Dieu et pour Dieu ; glorifiez Dieu par les qualités de votre esprit et de votre cœur, glorifiez-le par vos talents : David chantait ses merveilles et dansait devant Tarche; que de saints Font honoré par les arts ; Maurice était célèbre à la guerre et saint Louis aussi; sainte Hélène se sanctifiait sur le trône; sainte Elisabeth de Hongrie était certes une grande dame, saint Edouard un grand roi; que vous dirai-je. . ? Mais Notre-Seîgneur aima sa mère de Tamour le plus tendre, il aima Lazare de Tamitié la plus vraie ; saint Jean reposa sur son cœur, et la Vierge de quel amour n'aima-t-elle pas son Fils? oh! de Famour le plus actif, le plus maternel que Ton puisse imaginer; elle a été mère autant que mère puisse Têtre ; oh ! ne craignez rien en aimant comme le Sauveur et sa Mère. Ayez toutes les pures aifections qu'ils ont eues ; mais aimez comme le Christ aimait, pour la glorification de son Père.
Oui le christianisme est la religion des saintes amours ; il sanctifie et développe tous les nobles germes que Dieu a mis au cœur de l'homme. 11 ne rejette que ce qui est immonde ou pervers. NVt-il pas à conduire Thomme àramourderinfini, à l'amour sans partage ?
— Vous le dirai-je, mon ami , je ne veux plus rien en-
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tendre ce soir ; j^ai besoin de repasser ces choses en moimême.
HUITIEME SOIREE
Comme les champs sont déserts aujourd'hui! j'ai beau regardé autour de nous, je ne puis apercevoir un seul homme occupé; d'où ce repos absolu? vous souriez !
— Vous oubliez vite ce que vous faites de bien, ma chère Constance.
— Comment, ce que je fais de bien ? mais je n'ai rien fait qui empêche vos ouvriers de travailler; je n'ai certes pas eu la pensée de leur procurer le plus léger divertissement.
— Vous oubliez que vous avez assisté très- pieusement à la messe, ce matin, puis à vêpres.
— Et c'est parce que je suis allée à l'église aujourd'hui que l'on ne travaille pas?
— On ne travaille pas aujourd'hui, chère Constance, parce que c'est dimanche.
— Ah vraiment...! mais dans les environs de Paris, on travaille le dimanche comme les autres jours, et je vous assure que nos vêpres n'empêchent en rien les laboureurs d'ensemencer et de récolter, pas plus que les cordonniers de coudre leurs souliers. Pourquoi cette différence?
— Par la même raison qui vous forçait à observer ce matin cette foule encombrant la paroisse ; nos bons habitants sont chrétiens, ils observent le jour du Seigneur, et ils le consacrent au repos et à la prière, suivant le commandement de Dieu, que TOUS n'avez pas oublié.
— Oui les dimanches la messe ouïras ; je sais cela, et je vais à la messe ; mais il n'y a que les protestants qui ne travaillent
pas le dimanche. Pai vii, à Londres, les boutiques fermées, les rues désertes ; oh ! comme c est triste ! vos paysans sont donc protestants?
-— Non pas, mais catholiques et très-catholiques même, je vous assure. Vous arrangez un peu les choses à votre &çon, et vous confondez les prescriptions; vous me permettrez, avant tout, de vous faire observer que Dieu n'ordonna point à Moïse sur le Sinaï d'entendre la messe le jour du sabbat.
— Quelle sottise vous me faites dire. Et cependant, je suis certaine qu'il y a un commandement qui ordonne d'entendre la messe, et qui ne parle pas du tout de repos.
— Oui, il y a un commandement de TEglise, prescrivant d'entendre la messe, ainsi que vous le dites, mais certes il ne détruit pas la loi du Sînaï ; cette loi est formelle, et je vous l'ai rappelée il y a peu de jours ; a Souviens-toi de sanctifier le jour du sabbat, » puis, « Tu travailleras six jours, et tu feras tout ce que tu dois faire; et, le septième, jour du Seigneur ton Dieu, tu ne feras aucune œuvre, etc., etc. » Vous souvient-il maintenant de cette parole si précise?
— Oui, je m'en souviens; voyant continuellement travailler, j'avais cru qtfe ce précepte avait été fait seulement pour les juifs et renouvelé par les protestants, mais non admis par les catholiques.
— Vous faites là, chère amie, une critique bien araère et bien juste, au reste, de ce qui se passe dans notre pauvre pays qui, catholique jusqu'aux entrailles, observe si mal, dans les grandes villes et leurs environs, un précepte rigoureux. Oui, il est rigoureusement défendu d'employer le dimanche à travailler, il est rigoureusement défendu de se livrer ce jour-là aux œuvres servîtes. C'est le jour de Dieu, il se l'est réservé; il a expliqué que lui-même, après avoir créé le monde, s'est reposé le septième jour. Il a imposé la loi du repos pour ce jour, ses paroles sont absolues.
L'Eglise n'a pu ni dû contrarier cette volonté si formelle du Législateur suprême. Elle a accepté dans toute son étendue le commandement, elle lui a laissé toute sa rigueur; elle a
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expliqué seulement par Tun de ses commandements, à elle, le mode d*adoration de la loi, dans ce jour spécialement destiné anssi, comme vous l'avez vu, à adorer Dieu. De là la confusion dans laquelle vous êtes tofbbée. Le travail est autant défendu que la sanctification est ordonnée.
— Mais pourquoi Dieu a-t-il ordonné ce repos du Sabbat ?
— Il me suffirait de vous répondre par le fait simple : ainsi Ta-t-il voulu ; car, quand il s^agit d'une loi venant de Dieu même, le fait de la loi est seul à prouver, la raison n'en doit pas être réclamée.
Ici je n'agirai pas ainsi.
La loi du repos est si absolue qu'elle dérive de la nature même des choses; tout se repose dans la nature, les plantes même semblent soumises au sommeil. Quel est l'animal qui, après une journée de labeur, ne prend pas un repos imposé à sa constitution ? Pourquoi l'homme, cette si noble créature, serait-il excepté de cette règle? Pourquoi, condamné au travail pénible, par sa première faute, ne trouvetait-il pas un moment de grâce devant son juge ! Pourquoi toujours un labeur Imposé à un être primitivement destiné au bonheur éternel ? Dieu, dans sa grande miséricorde, a voulu qu'il y eût un jour sur sept, pendant lequel, pour ainsi dire, la condamnation portée le jour de la première ofiiense fût oubliée, pendant lequel la peine fût suspendue. Dieu s*est reposé, il a voulu que rhomme, quoique condamné, se reposât aussi ; il lui a imposé un repos en l'honneur de celui qui termina la création.
Quelle est touchante cette clémence de Dieu qui veut qu'il soit un jour, revenant à des époques rapprochées et fixes, où sa créature chérie rentre autant que possible dans sa destination première, pendant lequel, exempte de travail, elle puisse le louer, le bénir, vivre pour lui seul ; qu'il soit un jour où Texilé soit ramené à la joie de la terre natale.
Voyez, sur toute la terre, l'homme si péniblement attaché au labeur, et dites-moi s'il n'est pas bon et juste qu'il soit obligé à un repos que ne lui laisseraient ni sa propre cupidité, ni celle d* autrui. Bhcpérimentez tant que vous voudrez, et vous trou-
verez, qu'aux forces de Thomme il faut un peu de relâche. Je crois que Dieu avait singulièrement en vue cette nécessitéquand il a prononcé sa sentence au Sinaï, je Fen remercie et je l'en bénis. •
Remarquez que quand F homme enfreint la loi du dimanche, il se livre au repos le lundi; il se soumet à la nécessité, mais il se donne le triste et fatal.plaisir de violer la loi.
Choisissez tel point de vue que tous voudrez, chère Constance, et vous trouverez toujours le dimanche justifié, que dis-je justifié ! ce mot est impie, mais expliqué par une raison prise de Vhomme même.
• L'hygiène réclame ce repos pour les forces, soit musculaires, soit cérébrales ; l'économie politique vous dira qu'il faut du repos à la production ; le cœur vous dira qu'il faut un jour aux affections de famille, aux joies de l'âme, le sens re-^ ligieux vous dira qu'il faut un jour à l'adoration du Créateur. Je trouve donc ici une preuve de plus de cette si admirable marche de Dieu, qui quoique ne paraissant agir, dans ce cas, que dans l'intérêt de sa propre gloire, étend une main miséricordieuse sur l'homme, et lui procure un bien infini en lui dérobant sa bienfaisance. La divine Bonté se cache souvent pour nous combler de biens! comprenez- vous le dimanche?
— Oui, je comprends que Dieu a voulu empêcher d'abuser des forces de l'homme; mais il n'a pas défendu à tous de travailler, n'est-ce pas? je puis faire ma tapisserie? elle n'épuise pas mes forces : elle ne m'empêche pas de sanctifier le dimanche, ce serait si ennuyeux de ne rien faire?
— Je vais encore vous contrarier, ma pauvre enfant; je suis forcé de vous déclarer que je n'ai pas trouvé dans les livres saints d'exception pour votre tapisserie, quoique certainement elle ne puisse épuiser vos forces.
' -7- Mais elle ne me rapporte rien.
— Ce motif ne paraît pas exiger une exception.
D'après le sentiment général, toutes les œuvres serviles, c'est-à-dire toutes celles qui supposent l'emploi des mains plus que l'emploi de l'intelligence sont réputées défendues.
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Quoique votre dessin soit très-riche et très-yarié, vous tirez bien plus Taiguille que vous ne pensez, et votre bras se fatigue pendant que votre esprit voyage ou se repose. Donc votre tapisserie. . .
— Vous m'ennuyez! et votre donc est un sot!... Mais les esclaves faisaient la cuisine, et je ne vois pas que l'on fasse plus mauvaise chère chez vous le dimanche qu*un autre jour?
— L'Eglise, tout en repoussant les œuvres réservées habituellement chez lesanciens aux esclaves, a excepté celles qui sont utiles à la vie» ou purement libérales, ou charitables, ou de bien commun, d'utilité publique, ou consacrées^ par Tusage. Ainsi on peut faire faire la cuisine, soigner les animaux, etc., etc., travailler de la pioche et de la bêche, pour retirer d*une excavation des malheureux qui y sont ensevelis, continuer des travaux indfspensables et qui ne peuvent soufirir d'interruption comme ceux des usines, de la navigation.
Bien plus, vous voyez combien nos paysans sont fidèles à cette observance du dimanche, eh bien ! les bergers cependant conduisent leurs troupeaux au pâturage, car il faut que les troupeaux vivent; si dans le temps des récoltes, les saisons l'exigent, le pasteur donne la permission du travail, et alors après l'office divin chacun s'occupe avec activité de sauver les biens que la Providence lui a donnés ; car, encore une fois, celte loi a élé faite pour Thomme et non contre lui.
— Je comprends, mais comme je m* ennuierais de ne plus rien faire tout un jour. . .
— D'abord ce jour a son emploi propre, le sanctifier; puis pourquoi ne pas en consacrer les heures libres aux œuvres de de charité? Visitez les pauvres, les malades, portez des paroles de consolation à vos amis plongés dans la douleur; vous pouvez encore vous livrer à tous les arts libéraux ; je vous assure que votre journée se passera bien vile, et je ne vois pas que vous vous soyez ennuyée aujourd'hui plus qu'hier.
Que vous soyez, au reste, destinée à un peu d'ennui le dimanche ou non, vous ne l'observerez pas moins et vous le ferez observer dans votre maison ; vous ne laisserez pas vos
femmes travailler, et yods veillerez à ce que tout le monde se soumette à la loi.
— Qui vient à nous» en trébuchant? il me semble que je connais cette figure empourprée.
— Eh mon Dien, vous la connaissez cette figure, elle n'est autre que celle de Jacques, mon fermier; le pauvre homme a un peu trop bu, et regagne péniblement son domicile.
— Si maître Jacques eût travaillé, il ne serait pas en ce honteux état. Étes-vous de mon avis?
— Et sans doute, s'il n'avait pas bu, il ne serait pas ivre. Pourquoi déclarer, comme certaines gens, qu'il faut abroger la loi du dimanche parce que le peuple fréquente le cabaret ce jour-là? n'y va-t-il pas le lundi? si Jacques est dans ce si triste état aujourd'hui, il y sera le jour du marché, il faut donc dé-
.truire le marché. Oui certes voilà Tabus, mais cet abus est une infraction rigoureuse et formelle à la loi qui est double « observez le repos, sanctifiez ce jour; Jacques comme vous voyez n'a pas observé la loi du Seigneur.
En vous parlant de nos devoirs envers Dieu, j'ai signalé le devoir d'adoration, et j'ai, je pense, établi Tobligalion de la prière. Je ne reviendrai pas ici sur la nécessité d'un culte; vous conviendrez sans peine que croire à Dieu et ne pas lai rendre de culte est une folie, dont aucun peuple n'a donné l'exemple. Tous, vous le savez, ont eu et ont encore leurs sacrifices, leurs oGFrandes, leurs prières, leurs pratiques religieuses, en un mot.
An Sinaî, Jehovah ordonna aussi le sacrifice, et jusqu'à notre Sauveur, le sang des auimaux coula sur les autels du Dieu d'Israël, et les colombes lui furent oflertes dans son temple; mais avec la loi nouvelle le feu qui consume les victimes s'éteignit sur l'autel. Comment le sang des béliers eûl-il été offert en holocauste, après que le sang de Thomme-DIeu avait été verso au Calvaire pour tous les hommes !
Ce sera surtout par le sacrifice spirituel que le dimanche sera sanctifié... la messe ouïras. L'Eglise a ajouté quelques autres offices à la messe ; elle en a réglé l'ordre, comme vousle savez; et en les entourant de ses pompes, en y conviant les arts» elle
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a cherché à les rendre agréables aux fidèles, et à les accommoder, pour ainsi dire^ à notre faiblesse. Nous devons, autant que nous le pouvons, suivre les intentions de l'Eglise. L'assistance à la messe est de précepte absolu.
— Oui, mais les vêpres né sont pas d'obligation?
— L'Eglise n'a pas mis l'office du soir sur le même rang que le saint sacrifice, et je ne prononcerai pas autrement qu'elle. Toutefois, dans tous les pays où elle conserve l'usage des vêpres, je ne vois pas pourquoi on n'y assisterait pas quand on le peut. Le dimanche devant être sanctifié. Test certes mieux ainsi que de toute autre façon, et,, chère Constance, l'obligation de la sanctification est absolue ; il me semble plus facile de suivre une ligne toute tracée, que de s'en faire une à soi seul.
— Dites tout ce que vous voudrez, et vous ne pourrez me persuader qu'il soit indispensable d'entendre vos paysans crier à tue-tête pendant une heure ou deux et de mêler sa voix à la leur.
— Je ne vous ai pas dit qu'il fût agréable de subir une musique aussi déplorable que celle-là, et j'ai encore bien moins la prétention de vous la faire trouver bonne ; ces pauvres gens font ce qu'ils peuvent, je leur en sais gré ; ils chantent haut et fort parce qu'ils ne savent pas chanter bien, c'est tout simple, cela vous brise le crâne, soit, je ne conteste pas ce que vous souffrez. J'aurais peut-être à vous dire que vous pourriez offrir à Dieu cette petite souffrance, pour toutes les sensations d'une autre espèce que la musique, si souvent entraînante de l'opéra ou des concerts, vous a données, pour tout ce qu'elle \ous a inspiré ; ce ne serait déjà pas si mal, je vous assure. Et en faisant un petit retour sur vous-même, vous me donnerez raison, mais tâchez de vous isoler de ce bruit, et lisez quelque bon livre qui vous instruise surtout, et vous trouverez que les vêpres se supportent. Vous entendrez un sermon à Paris, souvent très-bon, partout presque toujours instructif, n'est-ce pas beaucoup? Consacrez encore un peu de temps à réfléchir sur vous-même, et je vous assure que rien rie vous
sera plus profitable ; au reste ce n'est point à moi, c*est à votre directeur qu'il faut adresser vos demandes de conseil sur la sanctification du dimanche.
Ce que je vous demande, moi, c'est de réfléchir à tout ce qu'il y a de bon à Dieu d'avoir ainsi ordonné les choses, que dans notre loi le jour qu'il se réserve soit arrangé de telle façon, qu'il est un bienfait par le repos qu'il prescrit pour notre nature, et que, par son mode de sanctification, il soit encore un grand bien pour nous.
Nous avons déjà vu ce que peut la prière, nous avons vu combien elle ressort de notre propre nature, n'est-ce pas? Mais que faisons -nous le dimanche, nous prions?
Après la prière quelles sont les œuvres recommandées ? les œuvres de charité, faire d'une façon quelconque, du bien à nos frères. Gomme tout cela répond à ce qu'il y a en nous de bon. Comme ce jour- là peut être un jour de bonheur ! quelles douces impressions il peut nous laisser ; le bien que l'on fait laisse si bonne mémoire! La semaine s arrange ainsi sous des auspices heurex. Oh ! non, le dimanche n*est pas un jour triste; ne le traitez pas comme nos voisins d* outre-Manche , qui, par leur folle rigidité, le rendent monotone, froid, sombre comme leur religion, au reste. Ne craignez pas de voir vos amis le dimanche ; l'amitié est un sentiment si chrétien ; frappez à la porte de la cabane, le soir vous y trouverez la famille réunie.
Ainsi, chère Constance, il y a un rapport intime entre le dimanche et nous.
J'aurais encore bien des choses à vous dire sur ce sujet, mais je vois les nuages ^'amonceler, Torageest imminent, retournons vers notre gîte.
— Dépêchons-nous, je crains le tonnerre, et nous sommes loin.
— Je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé d'un jprécepte formel, placé sur les tables du Sinaï avant la sanctification du Sabbat : a Tu ne prendras pas le nom du Seigneur, ton Dieu, (( en vain, n Vous trouveriez fort mauvais que je vous expli-
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quasse que, par là, Dieu nous a défendu de faire intervenir son Dom dans nos discours, autrement qu'en cas de nécessité. Si rhomme prend le Dieu de l'univers à témoin d'une chose, il faut que ce soit devant une nécessité pressante ; il faut que le oui ou le non ne soient point assez solennels. Aussi cet acte du serment ne peut être trop rare, trop motivé; le serment lie et lie au nom de Dieu, et celui qui le transgresse se livre Don-seulement au mépris des hommes , mais à la vengeance de son Créateur.
Ne serable-t-il pas que le Législateur par excellence a aussi voulu, alors qu'il ne parait prétendre qu'à soustraire son nom à la légèreté humaine, préserver encore ses créatures du danger de tomber sous le coup de sa colère, à laquelle elles font, en quelque sorte, appel par le serment, si elles se rendent parjures. ^
Ce commandement ne peut certes nuire au bonheur de rhonnéte homme, il fait sa gloire.
Je ne me laisserai point aller à d'autres considérations qui trouveront place ailleurs. Le temps nous presse. Je veux vous faire observer que, sur dix commandements, Dieu en a réserve trois pour lui, passez-moi ce mot. Par ces trois commandements, il nous a ordonné de le connaître, de l'adorer, de Faimer, de respecter son nom et de sanctifier son jour.
Nous avons vu combien ils étaient vraiment faciles, ces préceptes, et combien, même en les observant, nous marchions vers notre propre bonheur.
—Oui, tout cela est vrai, et très-vrai ; mais je tremble, j'entends le tonnerre.
— Et pourquoi cette crainte?
— Oh ! il me semble, en pareil cas, que Dieu saisit sa foudre pour me punir de mes crimes. Oh j'ai peur !
— Vos crimes...?
— Oui, mes crimes; tout n'est-il pas crime devant la souveraine Justice. Oh mon Dieu, merci, pardon; nous voilà à la porte de la maison, je cours prier à la chapelle ; Dieu ne me frappera pas dans son sanctuaire.
NEUVIÈME SOIREE
Savez-Yous qu'il fera bien froid dans ce tilbury découvert? Pourquoi avez* vous mis taDt*de persistance à m'y aceompa* gner? Pourquoi n'étes^vous pas montée dans cette voiture qui nous précède. Je crains pour vous la fraîcheur du soir. Dans nos montagnes les soirées sont souvent perfides, et le lendemain d'un orage l'air est presque toujours vif.
-*- D'abord je ne connais rien de plus triste qu'une voiture fermée, puis je désirais jouir des be^x effets de luratèFe que nous aurons à admirer d'ici xbez nras* Ce pays est si varié, il prend justement le soir tant d'aspects changeants que je me serais tordu vingt fois le cou pour regarder par cette portière étroite, et j'aurais fini par être peu polie pour les habitants de cette calèche. Ici je vous écouterai, et, toul en vous écoutant , je jouirai de ce magnifique paysage. Parlez je r^:arde. Quel est à rhorizon ce château se dessinant entre ces grands arbres, là haut en face ?
— C'est Saint-André-Dumont.
— Est-il habité?
— Non.
— Qu'il est sombre ce ehàleau ! quelle triste demeure, et cependant quelle belle vue on doit avoir du sommet de cette grosse tour I Vous me mènerez là, n'est*-ce pas, ami?
— Oui, sans doute.
— A qui appartient-il ?
— A un enfant, orphelin au berceau.
— Oh ! pauvre enfant. Est-ce un garçon?
— Oui ; il a huit ans, et il est tristement en pension^» le pauvre petit.
— Son père était votre ami?
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— Non.
— Et sa mère?
—Je ne Tai pas connue.
— A cet enfant se rattache quelque sombre histoire, si j'en juge par l'expression de votre figure ?
— Peut-être.
— Ohl je ne demande pas votre secret.
— Je n'en ai pas. Les comtes de Saint-André m'ont toujours été fort étrangers ;• malheur à ceux que leur père a justement maudit. Le dernier habitant de ce château a été Un mauvais fils, et, jeune, il a porté la peine de sa faute. Riche, par le testament d'une tante, il a laissé dans la détresse son vieux père, homme de cœur et d'honneur, homme aux! sentiments nobles et à la vie pure; et sa vie à lui, toute consacrée aux ioîesde mauvais goût, aux plaisirs honteux, s'est fanée \ite, s*esf tarie dès le matin. Que vous dirai-je? tenez, voyez vous là, au bas de ce petit bois, une cabane couverte de chaume?
— Oui, abritée par un gros châtaigner.
— Là vivait dans la retraite la plus profonde la veuve tfun ancien officier, pauvre femme que les révolutions avaient ruinée; là, elle avait élevé un ange,^a fille unique, qui ne possédait au monde que sa pureté. A seize ans séduite, à dix-sept ans elle mourait de honte et de désespoir entre les bras de sa mère, qui ne lui survécut que six mois. Ce bon M. de Saint-André avait passé sa vie dans les camps, ruiné aussi par les commotions politiques , il avait vécu de son épée, qu'il avait honorablement portée sur cent champs de bataille d'un bout du monde à Tautre, il n'avait pour tout bien que les ruines de ce château et l'amour d'une belle Italienne, à laquelle il avait donné son nom et dont il avait eu un fils orphelin de bonne heure. Georges avait été élevé loin ^ de son père, au hasard, et s'il en savait assez pour mener bonne et joyeuse vie, il ignorait qu'il y eût dans ce monde un seul devoir à remplir, ou, s'il en connaissait quelques-uns, il s'embarrassait peu dejeur importance; n'ayant rien à recevoir de son père, il prétendait ne rien lui devoir, pas même le
respect. Aussi ne visitait-il que rarement ce pauvre comte, livré à un soldat, jadis son ordonnance. Aux premiers jours de son héritage, Georges assura à son père une petite pension, assise sur une terre éloignée ; gêné bientôt, il vendit cette terre, et la pension cessa. Le comte tomba dans la misère ! sa fierté ne lui permit pas de réclamer quoique ce fût de Georges, dont la piété filiale fut bien des fois mise à l'épreuve par Beau-Temps, le vieux dragon. Les excès de ce jeune étourdi contristèrent souvent le cœur de son père ; bientôt ces excès devinrent de mauvaises actions, puis enfin des bassesses. Les lettres par lesquelles le père rappelait à Tbonneur cet enfant perdu, restaient fermées ; la honte, la douleur dévoraient Tâine du gentilhomme ; il maudissait ce fils dont la naissance avait été pour lui une si grande joie ; il se mourait , ce vieillard. Un jour on lui apporta mystérieusement un enfant et une lettre lui expliquant et la naissance de son petit-fils, la mort de sa mère et de celle sa grand'mère. Ce coup fut terrible ; Georges, par hasard peut-être, vint voir son père ; le petit Gabriel lui fut présenté ; il le repoussa et un blâme ironique sortit de sa bouche ; ce blâme provoqua une scène des plus violentes ; Georges frappa sen père. Trois heures après, le vieillard expirait dans les bras de Beau-Temps. Peu de mois écoulés, Georges cessa de vivre. Épargnez-moi les détails de cette mort.
L'héritier des comtes de Saint- André-Dumont, pauvre enfant délaissé, a été élevé par Beau-Temps, aux soins duquel des parents éloignés ont eu le bon sens de croire, et Tégoïsme cette fois a été utile. Beau-Temps s'est fait le père du fils adoptif de son général, il Ta mis dans une bonne pension, et j'espère que la main de Dieu ne s étendra sur Gabriel que pour le bénir.
Voilà la légende fort récente de ces vieilles tours ; vous trouverez dans le cimetière un tombeau, élevé par Beau-Temps à la mémoire de son chef, et une pierre noire sans nom recouvre les restes de Georges; le soldaffa fait placer, lanuil, loin de la tombe du comte.
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— Triste hisloîre en vérité, mon ami, et je n'ai plus du tout envie de voir de près ce vieux castel. Je serais glacée dans ce salon, ou le père maudit le fils, où le fils!... mais étes*vous sûr quMl frappa son père ?
. — Je n'élais pas témoin de cette horrible scène.
— Comment un fils peut-il s'oublier à ce point, frapper son père ?
— Néron fit bien éventrer sa mère.
— Oui, mais Néron était un monstre.
— Sans doute. Le parricide est fort rare, et cependant il se présente plus souvent que vous ne le supposez. Je n'ai été appelé aux assises qu'une fois, et j'avais à juger un fils ayant aussifrappé son père. Afl^reux spectacle que la douleur du père et que l'odieux sang-froid du fils !
— Dans le monde, que de mauvais fils dont, cependant, la main est innocente. Que d'enrichis qui oublient, comme votre Georges, la détresse de leurs parents. Oh ! c'est odieux.
— Que déjeunes filles qui ont donné leur cœur et promis leur main sans le consentement de leur père et de leur mère !
Combien peu on se préoccupe du respect que l'on doit aux auteurs de ses jours !... combien l'obéissance est en oubli!... combien la déférence I... Oh ! respectez cette raison qui faiblit, n'entrez pas en discussion contre ce vieillard, hélas ! les ans se sont amassés sur sa tête; honorez ses cheveux blanchis. Les deux eilrémilés de la vie sont presque semblables ; à Tune la raison n'est pas encore venue, à l'autre elle s'en va. On eut des soins mioulieuxde votre berceau ; oh! respectez le grand fauteuil de votre vieux père ; il écouta avec un bonheur sans pareil vos premiers bégaiements, écoutez avec déférence ses paroles dernières, alors même que le sens leur fait défaut.
— L'expérience n'a pas été donnée en vain aux vieillards et vous avez raison, trop souvent même, parmi nous, les parents sont abandonnés t des soins mercenaires, dans leurs derniers jours ; trop souvent la solitude se fait autour d'epx,
nous courons à-nos plaisirs, nous oublions vite les soins dont notre enfance fut entourée.
— Nous pensons, Constance, bien moins encore à Fâme de nos pères.
— 11 est bien, n'est-ce pas de prier pour ceux qui ne sont plus. Dès que je rentre à Paris, ma première visite est pour le tombeau de mon père. Puis j'ai fondé des messes pour le repos de son âme. Mais, tenez, comment vous dire celai... vous le savez, ma mère!...
— N'est pas religieuse, est-ce cela que vous vouliez dire? — ^ Dois- je chercher à l'éclairer ?
— Oui, chère Constance ; car laisser nos parents dans leur erreur, n'est-ce pas leur préparer des maux affreux dans l'avenir, et nolr^amour Qlial se préoccupée bon droit de si tristes pensées. Mais il faut agir avec une grande prudence, un tact exquis, prier, surtout.
— Que faire, mon Dieu ?
— Je vous le répète, priez, Dieu vous entendra; vous êtes trop bonne (ille pour qu'il n'en soit pas ainsi. Ne hâtez rien ; souvent un zèlo mal entendu a dicté des démarches qui ont éloigné pour toujours tel vieillard qui plus tard eût cédé'à Tamour filial, puis votre mère est loin de vous.
— Je ne puis voir ce château de sang-froid, depuis votre histoire.
— Regardez à l'opposé Voyez-vous celte longue bruyère se dessinant en bande violette à notre gauche, à l'horizon?
— Oui, elle se perd dans le nuage bleuâtre?
— C'est cela. Tout à côté se trouve le château de Colmon , d'où je reviens. J'ai été, comme vous le savez, rendre mes devoirs au châtelain, vieillard de quatre-vingt-trois ans, aux cheveux blancs d'argent, au front d'ivoire, aux dents blanches, au teint frais et vivant, a la démarche assurée et à la taille encore pleine d énergie. Là, ma chère Constance, là on prendrait des leçons de respect filial; quatre filles et un fijs entourent le bon M. de Colmon, La vieillesse ne lui a pris que les oreilles, mais elle n'a pas manqué son coup. Vous seriez tou>
PREMIÈRE PARTIE. — NEUVIÈME SOIRÉE. C
chée jusqu'aux larmes des soins empressés dont ce respectable pèceest entouré : toute la conversation lui est reportée ; on se relève pour ce soin ; on .voit que ces cinq personnes sont unies de cœur pour rendre bonnes toutes les heures à l'ob- . jet de leur constante sollicitude. Tout lui est sacrifié. Ce malin , Elienne, son fils, m'avait donné rendez-vous au. salon pour m'initier à une nouvelle œuvre de lui,- œuvre dont nous avions parlé vingt fois : quatre chapitres élaient lus, le cinquiènaeest capital, la porte s'ouvre, le père paraît, le manus- . crit se ferme ; pas un nuage n'a paru sur le front d'Etienne; jeTobscrvais, et le voilà placé auprès de son père, lui répétant mes insipides réponses à des questions sur...? que sais-je, lagriculture, le mariage de l'un de ses voisins. Constance, si TOUS avez le désir de voir le respect filial en son habit de tons les jours, chose rare, je vous ferai faire. une visite à CoJmon.
Vous trouvez, n'est-ce pas, que la vue de cette bruyère stérile vaut mieux que l'aspect de ce sombre et imposant château ?
— Oui, certes, et je veux aller h Colmon.
— Vous trouvez donc. Constance, qu'honorer ses parentsest une chose bonne «n soi, facile, qui loin de nuire au bonheur, répand sur la vie un charme tout particulier; vous trouvez que les joies de ce monde seraient justement dues au bon fils, et il vous semble fort juste que le comte Georges de Si- André soit mort à trente ans de malmort?
— Oui, mais pourquoi ces questions?
— Je vous le dirai plus tard. Oh oui, chère amie, heureux celui qui reçoit la bénédiction de son père, de son père chargé d'années, partant pour l'éternité avec un gros bagage de bonnes actions ; heureux celui dont la main ferme les y eux de sa mère et qui recueille son dernier sourire et sa dernière pensée !
Si parfois je me suis trouvé excusant dans mon cœur quelque enfant manquant à l'honneur qu'il devait à ses parents (et cela m'est arrivé), c'étaiten examinant, non pas tant encore combien ils étaient peu honorables, qu'en me rappelant combien peu ils avaient eux-mêmes rempli leurs devoirs envers
ces enfants irrespeclueux. Car si nous avons des devoirs envers nos pères et mères, nous en avons aussi envers nos fils et filles, et ceux-ci ne sont pas moins rigoureux que ceux-là.
— Oui« certes ;»mais ici nous avons encore moins de mérite que tout à l'heure, car la nature nous dicte ces devoirs, et les remplir est, pour toute une partie, une vraie jouissance.
— Cette jouissance-là, Constance, est parfois accompagnée de beaucoup d'épines; et, quanta la nature, je puis vous assurer que sa voix n a pas toujours été entendue; quoi qu'il en soit, nous avons une longue série d'obligations à remplir.
— > A qui le dites-vous? Téducalion de mes enfants est la grande affaire de ma vie, et je suis persuadée que je m*y prends mal, le découragement me saisit bien souvent ; oh ! oui cette série est longue, et pour la mère surtout.
Ces pauvres petits êtres n'ont pas encore poussé leurs premiers cris que nous devons veiller à leur conservation, éviter les accidents qui amèneraient leur destruction avant leur vie pour ainsi dire. Que de jeunes mères imprudentes et souvent que d'enfants sacrifiés à une cavalcade, à un bal. A peine nés, nous devons les nourrir, et parfois ce devoir rigoureux est presque impossible à réaliser ; il a bien des douceurs, mais il a des épines. Qu'il est pénible pour quelques femmes ce devoir..! On ne peut s'en affranchir, n'est-ce pas?
— Vous en êtes à J. J. Rousseau, qui infiniment large sur certains devoirs de la femme, lui a imposé celui-là avec une brutalité extraordinaire. Quant à moi je suis persuadé que la mère doit nourrir son enfant, quand rien ne s'oppose à ce qu'il en soit ainsi, mais si elle ne le peut pas facilement, je le lui interdirai. Il est d'abord des femmes auxquelles la nature a refusé celte joie ; il en est d'autres qui, par leur santé m4rne en sont dispensées, bien plus pour lesquelles le devoir est de lie pas nourrir, car elles feraient plus de mal que de bien à leurs enfants. Combien n'en est-il pas qui trouvent un obstacle absolu à ce penchant dans leur position, dans la volonté de leur mari ; dès lors qu'elles y renoncent.
— Gomme c'est singulier ce que vous me dites-la... ! et.
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après tout le bon sens est de votre côté. Que de détestables nourrices parmi nous autres femmes du monde. Mais vous ne nous dispenserez pas de tous ces soins que réclament nos nouveaux nés, n'est-ce pas. Jamais personne n'habillait ma fille que moi.
— Gela vous amusait sans doute ; je trouve excellent qu'une mère veille toujours et de la manière la plus exacte sur ses enfants, mais je trouve très-ridicule cette exagération des sentiments maternels, qui porte à ne plus reconnaître qu'un seul devoir et à sacrifier à celui-là tous les antres. J'ai connu une pauvre petite femme qui s'est tuée, faible qu'elle était, justement à ce métier de mère bonne. Elle ne pouvait permettre que toute autre qu'elle touchât à ses enfants, elle en avait trois, Tâiné n'avait pas huit ans qu'ils étaient orphelins. Point d^exagération à cet égard; n'allez pas conclure que je suis de ceux qui pensent que les enfants peuvent être remis à des mains étrangères sans sollicitude, sans surveillance. Dieu me garde d'éloigner le berceau du fils du lit de sa mère, encore une fois vous ne veillerez jamais trop sur votre petit enfant.
— Dès qu'il parle, qu'il peut comprendre, vous admettez que nous ne devons plus le quitter. On jouit tant alors, il est si gentil cet enfant; oh! que l'on est heureuse quand on entend dire sur son passage... le joli enfant.
— Je vais être dur encore,, je n'aime pas que l'on joue à la poupée avec les enfanis; je déleste ces modes qui leur enlèvent presque toute leur gi ace, par les pompons dont on les surcharge. J'ai en horreur cet usage de laisser presque nus sous notre climat brumeux ces pauvres petits êtres dont on altère la santé. N'habituez point à la coquetterie votre fille dès iti berceau, élevez votre fils sans mollesse, mais prenez garde de tomber sur le bord opposé. Voilà pour les soins physiques ; niais le moral réclame son éducation; dès la plus petite enf mce, ployezde bonne heure ce caractère àl'obéissance, donnez i ce pelU cœur des sentiments religieux. Au début, formez ce ^^une esprit, non que je prétende qu'il soit bon de commen- »Tles rudiments de la science au berceau. J'ai vu de pau :
vres enfants auxquels on apprenait à lire aussitôt qu'ils pouvaient prononcer quelques syllabes, et j'ai toujours craint qu'ils ne détestassent à quinze ans et les livres et leur contenu.
— Oh ! faites-moi un cours d'éducation pour mon fils, ami, son père ne s'en occupera pas, et moi je suis femme, je ne sau* rai jamais me tirer de cet imposant labeur.
— Ma cbère Constance, le plus sûr moyen de mal élever un enfant, c'est d'adopter un système. L'éducation se fait au jour le jour, à l'heure l'heure, elle varie autant que les natures, corriger les instincts mauvais ; développer les bons; déposer dans ces âmes tendres les germes des grandes vertus ; donner aux idées une pente salutaire, généreuse, voilà l'important. Etudiez beaucoup les dispositions, les tendances, voila le moyen. Point de méthode générale, absolue ; tout ici est relatif; acceptez des conseils, mais repoussez tout parti pris,
.je vous en supplie. Tâchons d'élever nos enfants et ne les dressons pas, visons a faire d'eux des gens de bfen, et sacrifions souvent de flatteuses espérances pour assurer les qualités essentielles. Formez de bonne heure la conscience de Fenfant, rendez- la droite et sûre; affermissez son cœur dans la boDié', soignez son instruction, mais n'en laites pas votre objet unique ; l'instruction doit être un moyen d'éducation. Ayez un œil toujours attentif sûr les personnes qui les approchent, surveillez les an^tiés. Le jour où Ton découvre un vice, on découvre presque toujours aussi que ce vice s'est introduit par défaut de surveillance.
Pardon, au reste, de m'étre laissé aller à une réponse aussi prolixe. Le sujet m'a entraîné.
— Et avec les années ces devoirs s'aggravent encore?
— Ils continuent au moins.
— Oui, choisir les pensions, assurer les carrières, marier nos filles, oh! que de choses! Et toujours, comme vous le disiez, être digne soi-même de respect. Que de joies donnent ces êtres- là, mais que de soucis! On s'occupait bien moins de nous que nous ne nous occupons de nos fils, je vous assure.
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Quand j'aurai marié ma fille, établi mon fils, comme je jouirai de mes petits enfants !..
— Votre sollicitude ne s' arrêtera jamais, et vous aurez encore de nombreux devoirs à remplir auprès de vos enfants même père et mère à leur tour. Jamais le chef de la famille a*a fini.
— Vous avez raison, car je sens combien ma mère me manque souvent, soit comme conseillère, soit comme protectrice. Mais pour les cœurs bien placés il est si facile, si oaturel, d'aimer ses enfants, rien ne coûte pour eux.
—Vous croyez donc que toujours et partout l'enfant a été l'objet d'un amour aussi puissant que celui que vous ressentez au fond de votre âme pour ces deux petits êtres auxquels vousavez donné la vie. Eh bien, sachez donc, chère Constance, qu'il ne faut, qu'il n'a fallu rien moins que le christianisme pour assurer à l'enfance et Tamour et le respect,
A l'heure où je vous parle, le Chinois jette en nourriture ses enfants aux animaux les plus voraces, ou les expose sjr les fleuves. L*exposition a été le droit commun du paganisme; souvenez-vous des Grecs et des Romains; chez ces derniers, le fils n'était-il pas la chose du père de famille, qui avait droit de vie et de mort sur lui ; et ce droit ne cesse que par l'édit de Constantin. Le père non-seulement condamne son fils à mort, mais il le vend. Ne fallait-il pas qu'après sa naissance, l'enfant reçut encore de son père la permission de yivre? Si je vous exposais toutes les horreurs de ce monde païen, tant de crimes dont les enfants étaient l'objet, votre cœur ne supporterait pas un pareil spectacle.
Je ferai le tour de la terre avec vous, et nulle part je ne trouverai l'enfance sacrée; partout elle sera exposée ou à servir de victime à des dieux sanguinaires, ou à être la pâture des animaux féroces, livrée qu'elle sera, par l'abandon dans les heux déserts, à leur cruauté. Un seul peuple est excepté, c'est celui auquel Dieu a donné sa loi sur le Sinaï. A celui-là il a été dit : Honore ton pire et ta mère ; celui qui abandonne son pére est infâme; celui qui irrite sa mère est maudit de Dieu.
Il a fallu te christianisme pour répandre ce magnifique commandement, ma chère Constance, et je vous assure que la nature parlait fort peu aux cœurs des Germains, quand ils égorgaient leurs vieillards. J'aurai peut-être un jour à vous faire Thistoire de la famille dans le monde, et vous resterez stupéfaite de son état moral avant FËvangile.
La nature a donc été impuissante auprès des hommes pendant de longs siècles, comme elle Test encore à la Chine.
Ainsi la loi de Dieu seul a parlée aux hommes la langue de leur vraie nature, si bien que vous confondez les préceptes du christianisme avec cette voix que vous entendez en votre cœur et que tout un monde ignora. Je vous prends sur le fait. Croyez-le bien, cette croyance est naturelle à Thomme, naturelle en ce sens qu'elle est parfaitement en rapport avec sa nature régénérée.
Les dieux des païens acceptaient les victimes au berceau ; le Dieu des chrétiens, lui, s'entourait de petits enfants, les aimait, les couvrait de caresses : lui aussi avait été petit enfant, naissant dans une étable, soumis à son père et à sa mère, leshonorant et les aidant ; mais, pour le sauver de ce massacre des innocents, Marie n'avait pas craint de quitter la terre natale, de prendre le chemin de Texil, de s'exposer à toutes les misères.
Mais ce monde ancien pour lequel Tenfant était si peu, aurait traité avec un dédain, que nous ne concevons plus, toute une catégorie d'hommes pour lesquels nous avons d'autres sen~ timents.
Dans votre serviteur vous voyez un homme, n'est-ce pas, vis-à-vis duquel vous avez des devoirs à remplir?
— Oui certainement, je regarde mes gens comme des êtres humains, semblables à moi. Je me crois obligée à les nourrir, à les payer, les faire soigner s'ils sont malades.
— Vous croyez même q^ue vous êtes obligée de surveiller leur conduite?
— Oh ! oui, jusqu'à un certain point.
— Il n'y a pas de certain point. Vous devez veiller sur eux.
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protéger leur moralité, surveiller leur instruction, les avertir de remplir leurs devoirs religieux, leur fournir les moyens de le faire, enfin les traiter le mieux possible.
Aujourd'hui on vous dit avec un admirable sang-froid : Tamour de Thumanité est dans tous les cœurs, la fraternité c'est le cri du cœur. Eh comment se fait-il que ce saint amour de Thumanité ne se soit montré au monde seulement qu après la prédication du Christ? Comment se fait-il que jusque-là Thumanité si amie de l'humanité ait livré Tenfant à la mort, Tesclave à la mort, la femme à la mort, le vieillard àlamort? Comment se fait-il que la fraternité, ce cri du cœur, n'ait été poussé qu'au pied du Calvaire ? Comment se fait-il qu'une portion de Thumanité soit encore courbée sous le fouet de l'autre, là où la loi chrétienne n'est pas la loi ? Comment se fait-il que, dès que cette loi chrétienne est abandonnée, la fraternité cesse, ou soit implorée avec une telle langue, de tels procédés; que la violence se décèle partout même où Ton prétend n'agir qu'à sa voix?
Je ne veux point ici répondre aux socialistes; je vous en parlerai ailleurs, je l'espère; je veux seulement vous montrer le grand fait historique.
— II m'a frappé bien souvent.
— Observez dans un autre ordre d'idées ce qui se passe. Des dix commandements Dieu n'en apris que trois pour lui, les sept autres ont tous l'homme pour objet. Observez, chère amie, que le premier de cette seconde table est justement celui qui pose les bases de la famille, qui redit les devoirs des pères, les devoirs des fils, les devoirs des maîtres, les devoirs des serviteurs. Quelle admirable pensée, quelle belle hiérarchie !
Et Dieu ici donne une sanction terrestre à sa loi : a afin que tu vives longuement. » Une vie longue, les joies de la terre à qui honore son père, et cela vous semble juste, n'est-ce pas?
— Oui, il en est ainsi, et en accomplissant la loi, nous nous donnons un bonheur sans pareil, un bonheur qui ne laisse rien d'amer au cœur.
— Celle loi, chère amie, s'étend encore à nos supérieurs, ne l'oublions pas. L'orgueil humain a beau se débattre, Thomme est obligé de reconnaître à chaque pas la main de l'autorité : quels que soient sa forme, son nom, nous avons à lui obéir ; le sauvage s'incline devant son chef, comme l'Européen devant ses rois, ses juges, ses généraux. La société, condition de notre existence, repose sur le principe de l'autorité, de quelque source qu'elle dérive. L'esprit anti-social n'est autre que l'esprit révolutionnaire, c'est-à-dire, cette disposition à nier toute puissance qui nous déplaît, toute puissance cessant de répondre à notre passion.
Dieu n'a point ainsi entendu les choses : il ordonne le respect de l'autorité, Tobéissance envers elle, tant qu'elle ne blesse pas la conscience, tant que cette autorité ne s'élève pas contre sa loi.
Si les premiers chrétiens mouraient pour ne pas sacrifier anx dieux de l'empereur, ils se conformaient dans tout le reste à ses décrets.
— Oh 1 déjà la calèche tourne, déjà le gros arbre vert, déjà votre allée
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Il me semble que dans l'une de nos causeries vous m'ayez dit que la loi nouvelle se résumait en deux commandements: Tu aimeras Dieu de tout toVi cœur, de toutes tes for— ces , par-dessus toutes choses, et ton prochain comme toimême. Vous m'avez expliqué, démontré, exposé la première de ces paroles de Dieu, et si je me rends bien raison, elle renferme la première table ; la seconde de ces paroles renferme la seconde table,
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Remarquez-Yous que j'avance vers le bien» car je désire plus que je ne puis vous le dire Theure qui ramène nos graves entretiens.
— Je vous plains de tout mon cœur d'être réduite à moi pour ces explications si importantes; je les redoute, moi, ces heures; car je ne suis qu*un homme du monde,* je puis facilement me tromper et vous induire en erreur, aussi ne prenez que comme une conversation, et non pas comme une démonstration, ces pauvres causeries. Hier, par exemple, j'aurais pu vous citer une foule de textes, et je me suis abstenu de toute preuve, et cependant rien n'est plus curieux, plus important que Texamen du monde païen en r^ard du monde chrétien.
— A la première soirée pluvieuse, nous nous enfermerons dans votre cabinet, et vous me ferez cet exposé ; ce malin, je me suis avisée de méditer, et je me suis prise à vouloir m'expliquer cequecomprenaitce grand commandement de l'amour du prochain. Il m'a semblé bien difficile de croire que Dieu ait eu la volonté de nous appeler à un amour mutuel et constant les uns des autres. Les hommes s'aiment peu en généra), et les femmes se détestent. Puis s'il faut vous le dire, je me suis persuadée que cet amour se réduisait à un cercle bien plus étroit que l'universalité des hommes, et j'ai cru que le nœud de toute cette difficulté se réduisait à bien définir le moi prochain; eh bien, ami, qu'est-ce que le prochain?
— J'ai rencontré une très-honorée femme du monde qui prétendait que le prochain était le cercle formé par les voisins, les parents, les cousins, les amis, bref, ce que l'on appelle l'intimité. Cette limite franchie, la brave femme se retrouvait en pays, ou neutre, ou ennemi, et interprétait tout autrement que l'Eglise la loi de Dieu, je vous assure. Je crains que vous ne soyez on ne peut plus disposée à adopter le dictionnaire de celle dame. Voyons I un peu de candeur.
— Vous ne me persuaderez pas que je suis forcée d'aiiiier le genre humain ; allez-vous prétendre que mon prochain soit tout le monde? J'aurais donc mon prochain blanc, mon
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prochain noir, mon prochain jaune, et mon prochain rouge«
— Et pouquoi pas ?
— Pourquoi pas ! et parce que cela ne. se peut ; je vous déclare que je déteste les Gafires autant que les Chinois» et les Caraïbes encore plus que les Indous. En ma qualité de parisienne, j'af déjà bien de la peine à supporter vos provinciaux si sots, parlant patois et si mal mis.
— Comme vous êtes grande dame aujourd'hui ; au delà, des ponts, vous n'avez plus de prochain et pourvu qu'on n'ait pas la peau aussi blanche que vous, on ne sera bon qu'à être tué, mangé ou à couper des cannes à sucre sous un bon soleil des tropiques. Comme alors l'amour du prochain nous est facile et méritoire? car vous vous contentez du devoir d'aimer ceux que vous aimez. Oh ! vous avancez dans le bien, chère amie.
Dieu n'a pas tout à (ait pensé comme vous.. Je ne suis pas assez osé, pour vous dire qu'il ait eu raison ; vous déciderez. Figurez-vous qu'il s'est avisé de dire : Tu ne tueras pas. Et il n'a fait de restrictions pour aucune des peaux blanches, rouges, ou noires, ou jaunes, que vous condamnez avec tant de laissezaller à un tout autre sort que le vôtre, puisque vous persistez à ne pas les regarder comme votre prochain. Le législateur suprême a certes entendu, par ces paroles , défendre aux hommes d'attenter à la vie de leurs semblables; les expressions de cette défense sont précises, non- seulement il est prohibé de tuer^ de donner la mort ; mais encore de causer à autrqj quelque mal que ce soit, hors un très-petit nombre de cas : celui de la défense légitime, de la guerre, car la raison dit que ce mal devient alors une nécessité. Mais Dieu va plus loin, il prétend arracher l'homme à la brutalité qui lui est plus naturelle que vous ne le supposez peut-être. Il ne s'arrête pas à notre existence physique, il veille sur notre existence morale et la préserve. Ainsi, à ses yeux, le mauvais exemple, les injures, les calomnies sont coupables, car ternir une réputation, conduire au mal, n'est-ce pas tuer l'âme? El, chère Constance, pas d'exceptions. II n'y a pas dans la loi : Tu ne tueras pas ton
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cousin, ton voisin, ton ami, tous savez le prochain de celte dame ; il y a simplement : Tu ne tueras pas.
Le prochain c*esl tout le monde; tout le monde, ce sont tous les hommes, le noir, le blfinc, le rouge, le jaune, le pauvre comme le riche et le riche comme le pauvre.
— Je sais bien quMl n'est pas permis de tuer, mais de cette défense ne naît pas Tobligation d'aimer; je veux bien ne tuer personne, mais je ne veux pas être forcée à aimer tout le monde.
— Je comprends, et je vous assure que je ne perds pas de vue votre si grave difficulté; j'y reviendrai. Permettez-moi encore quelques observations, je vous en supplie.
Pourquoi Uieu défend-il Fhomicide ? ou je me trompe fort, ou le motif de celte défense est tout simplement en ceci, que tous les hommes sont frères, sortis qu'ils sont d* un même père. Adam. Le premier meurtrier a été Caïn, qui fut maudit de Dieu ; au Sinaï donc, Dieu renouvela une loi aussi ancienne que le monde, une loi qui rappelle celle qui avait été si bien gravée dans le cœur de Thomme primitif que Caïn avoua Ténormité de son iniquité.
Si tous les hommes étaient frères au début, ils le sont encore, car je ne sache pas qu'il y ait eu de création particulière, et vous voilà, ma chère enfant, au beau milieu du genre humain, retrouvant partout dans ce cercle immense un frère dans chaque individu.
Si cela ne vous suffit pas, le christianisme n'est pas à bout, je vous assure. Sa doctrine tout entière, quant aux relations des hommes, repose sur la fraternité. Dieu est le père, les hommes sont les enfants, tous donc sont frères. Ou il faut repousser TEcriture, ou il faut admettre que votre prochain est tout le monde sans distinction. Aimer noire prochain, c'est aimer tous les hommes. Je suis au désespoir de vous contrarier, mais je suis obligé de vous déclarer que je ne puis voir une distinction à établir. Et au reste pourquoi voudriez-vous l'établir cette distinction?
— Mais, encore une fois, parce que je ne puis aimer tout le
motide du même amour. Je ne puisaimer un inconnu comme un être que je connais depuis mon enfance, qui m'a rendu ^rvices sur services, qui m'aime, lui, jusqu'à m* écouter quand je l'ennuie, et qui prend la peine de me répondre, même quand il trouve que je divague. Ai-je tort?
— Mais ce n'est point du tout d'une affection de ce genre qu'il s'agit, et Dieu me garde de déraisonner assez pour que TOUS puissiez croire que je vous demande votre amitié pour le premier nègre que vous rencontrerez. Cet amour que je TOUS demande se traduit assez bien par ces mots : Faire pour les autres ce que nous voudrions qu'ils fissent pour nous.
Or, quel est l'homme pour lequel vous ne voudriez pas faire ce que vous voudriez qu'il fît pour vous.
Rappelez-vous celle délicieuse parabole du Samaritain.
Vous trouvez un inconnu sur le bord du chemin, des yoleurs l'ont dépouillé, il est couvert de blessures, à demi-mort, vous bandez ses plaies, vous le portez à rbôtellerie la plus voisine, vous assurez son sort; en agissant ainsi, vous avez rempli le précepte.
Est ce bien difficile? est-ce impossible?
— Non, certes, et je n'ai fait qu'acte d'humanité.
-s- Combien de fois ne trouvez-vous pas que les montagnes du christianisme tombent devant la réflexion la plus légère. LMmagination aidée par l'ignorance grossit tellement les prescriptions les plus simples, qu'elles apparaissent de loin avec tous les caraclères de Timpossibililé.
— Vous conviendrez, ami, que les blessés sur les chemins sont rares aciuellenient et que je puis m'engager, sans me compromettre brancoup, à rem()lir ce devoir.
— Oui, sans doute, les blessés sont rares , mais les blessés sont de bien des genres, et par cette admirable parabole vous comprenez que le chrislinanisme ne vous demande qu'une chose tout à fait à votre portée. Faites à votre prochain tout le bien que vous pouvez ; en un mot, aimez-le, et ainiez-Je comme vous-même.
— Je vousavaisseulementdémandéla définition du mot pro-
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chain ; vous me Pavez donnée. Quant à ce grand précepte, nous y reviendrons 5 car, si vous ne vous en apercevez pas, je m'en aperçois, moi; nous traitons plus d'un sujet à la fois et je vous déclare que j'en ai assez d'un à suivre. Revenons un peu à nos affaires. Voilà le prochain défini ; le prochain c'est tout le monde. Vous avez, ami, mêlé à votre démonstration celle loi : Td ne tueras pas, puis vous avez un peu
— Divagué?... soit.
— Or vous m'avez trouvée très-fort disposée à ne point êlre homicide.
— Oui, certainement, vous détestez le sang, et cependant vous êtes très-capable d'en faire répandre.
-Moil
— Oui ; vous, comme les autres, n'avez-vous pas remarqué combien les femmes parlent légèrement du duel, par exemple, comme. elles déclarent avec un aplomb digne de l'ancierf tribunal des maréchaux de France, que dans tel ou tel cas l'honneur a été trop facilement satisfait, par des imprudences de ce genre, elles ont amené des rencontres déplorables et que Dieu a condamnées de la façon la plus absolue.
Vous n'aimez pas le sang, et il y a peu de jours vous parliez avec une sorte d'enthousiasme de ce pauvre négociant qui, succombant sous le.poids de tous ses maux, a demandé un refuge à la mort. Eh ! chère amie, il n'est pas plus permis de se luer que de tuer les autres. La vie est un fardeau qu'il faut porter jusqu'au bout, et que Dieu seul peut nous enlever. La pbi/osophie ancienne avait sanctifié pour ainsi dire le suicide; le christianisme a dû rétablir encore la vérité. Observez tant que vous voudrez, et vous trouverez que cetwûcte est un acte de désespoir suprême, c'est-à-dire dès lors, une chose essentiellement défendue au chrétien, pour lequel l'espérance est un devoif . Qu'est-ce que la vie pour le chrétien, sinon un temps d'épreuve, un voyage, une marche expiatoire vers la patrie. Dès lors cette épreuve imposée fwr la Providence peut-elle être abrégée contre son vœu ? Et non certes ; en étudiant avec un peu de réflexion ces si tristes morts, on trouve qu'elles sont
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la conséquence d'une pasMon violente, d'undérangementdaos les facultés morales. Dans le premier cas, il est clair que Texcès de la passion nejustiGe pas une action blâmable; dans le second, Tacte ne se justifie pas, nuiis il s'explique; une liberté suffisante lui manquant, la volonté n^était pas complette, il rentre dans le domaine du délire.
Les anciens sacrifiaient à la déesse de la vengeance, le christianisme impose Toubli absolu de tous les injures et in-terdit jusquàla plus légère pensée de ressentiment. PTest pas «chrétien qui refuse de pardonner à son ennemi.
Je ne connais pas de doctrine qui approche delà sublimité de celle-ci ; cette religion toute d'amour n'a pas de place pour la haine, que dis-je pour la haine ; pour le souvenir de Foffence. Fils d'un même père, créatures d'un même Dieu, rachetés par un même sang, pouvons-nous en effet nous haïr? et pourquoi la haine? quelle puissance Thomme posséde-t-il contre Thomme? lui causer bien des maux sans doute, mais que sont ces maux en face de la volonté de Dieu ? que sont ces maux au prix du sang qu'il a versé pour nous? que sont les maux de la vie auprès des joies de TEternité?
Dieu a voulu, et de la manière la plus formelle, que la paix régnât entre les hommes ; sa loi toute entière se propose ce but admirable. Considérez comme il sait conduire le cœur humain et prévoir ses écarts. Il ne veut pas que l'homme lue rhomme ; dès lors il lui interdit la vengeance; non-seulenaent la vengeance, mais la haine ,car la haine naîtra dans ce cœur s'il conserve le ressentiment. Il faut que la haine soit écartée loin, bien loin, car elle est mauvaise conseillère, et pour qu'il en soit ainsi, qtie le souvenir soit banni, que la cause première, que l'injure soit oubliée; il faut plus, bien plus, il faut pardonner à nos ennemis; oh I alors après ce pardon oi\est la possibilité de la vengeance et de le haine? après ce pardon sorti, non des lèvres, mais de Tâme, sorti avec effusion avec amour?...
— Avec amour!...
— Avec amour, Constance. Le Sauveur prie en croix pour
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ses bourreaux 9 il nous dit de la manière la plus expresse:... « Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui tous persécutent et vous calomnient. »
Voilà la différence absolue entre notre admirable foi et toutes les autres doctrines. Elle arrive à faire un devoir de Tamour dans un monde où la haine, la vengeance, la niort étaient un précepte. Voulez-vous une preuve de \à divinité de Jésus^Christ ? certes elle serait dans ces paroles : Aimer qui nous calomnie ! . . . qui nous hait ! . . .
Voilà l'homme régénéré dans toute sa grandeur, le voilà arrivé à son apogée ; il a dépouillé tout ce qu'il y a de terrestre en lui; le voilà tellement maître de son propre cœur, tellement haut placé qu'il sait prendre à leur juste valeur les actes de ses semblables. Il les plaint, comme le fils de Dieu en croix excusait ses bourreaux : Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu^ils font. Le voilà ainsi arrivé à ce point d'amour pour lequel il avait été fait ; il est si fort, cet amour, qu'il remplit tout le cœur, 1 ame tout entière ; il aime parce que Tamour divin est en lui.
Oui elle est divine cette intelligence qui a ainsi coordonné les sentiments de notre âme, qu'elle lui fait un devoir d'aimer qui nous a frappés, et souvent dans nos plus chères affections.
Ne me dites pas que l'homme n'arrive point à sacrifier ainsi ses sentiments les plus puissants ; les exemples fourmillent : Texistence de la société actuelle rend témoignage de cette vérité. Le droit des gens depuis Jésus-Christ n'est que la sanction de ce précepte. Les anciens tuèrent le prisonnier de guerre, puis le marquèrent du sceau de l'esclave ; les sauvages le mangent, et nous, nous le confondons dans nos hôpitaux avec nos blessés.
Méditez-la, cette doctrine sublime, etplus vousla méditerez, plus vous trouverez qu'elle va si bien à l'homme qu'elle lui donne son complément de grandeur. Quoi de plus nobleque le pardon du fort?...
Je vous en conjure , chère amie , écoutez votre cœur la première fois que vous aurez oublié une injure, la première fois que vous aurez rendu le bien pour le mal ; et si après
avoir vaincu ce premier mouvement de répulsion, si après ce sacriâce accompli, vous n'éprouvez pas une joie intérieure extrême, je serai forcé d'avouer que je me suis trompé.
Jésus -Christ est venu donner la paix au monde, et la paix doit régner entre nous; Tamour est notre loi suprême, notre fin dernière. Nous avons été faits par aniour, et pour Tamour de Dieu et des hommes.
Serait-ce aimer les hommes, que de les porter au mal? Non certes, car le mal c'est une mort, et la plus cruelle de toutes. Ainsi donc les perfides conseils, les mauvais exemples sont autant que le scandale condamnés par celte loi : Tu ne tueras pas.
— Oh I comme Dieu a bien fait de punir ces fautes-là!
Dans le monde, quoi de plus commun que les mailvais conseils? Il est des personnes pour lesquelles, je vous assure que le mal est un bien. Parvenues à la corruption la plus profonde^ il semble qu'elles ne puissent supporter en face d'elles un visage ne portant pas le même cachet que le leur. Â son début dans leur cercle, la pauvre jeune femme est soumise à une sorte 'd'examen, et si la candeur de sa vertu apparaît, oh ! malheur à elle; elle sera l'objet d'une guerre occulte qui ne cessera que quand elle sera tombée dans le piège ; on ne lui épargnera pas les épreuves. On commence par la plaindre ; elle ne connaît pas le bonheur; sa vie est monotone, sombre; elle ignore le plaisir : on attaquesa vertu de tous lescôtés. J'ai vécu dans ce monde, mon mari m'y a menée; j'ai entendu ces paroles perfides, j'ai... ohl vous ledirai-je? senti ma tête tourner, mon cœur faillir au milieu de ce tourbillon. Le mal perd sa laideur quand il apparaît seul. Que de fois j'ai fermé les oreilleô pour ne pas entendre, leyyeux pour ne point voir, car, faible femme que je suis, je n'aurais pas résisté à cet enlraînement de l'exemple si je ne m'étais enfuie, et souvent ma pauvre tête en feu n'a retrouvé un peu de calme que dans quelque coin obscur d'une église où pleurant à chaudes larmes, je demandais à Dieu de me fortifier, de me soutenir et d*éclairer mon ignorance. Oui, maudits soient les conseils perfides et les
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mauvais exemples! Par eux le mal entre dans l'âme, par eux périssent la jeunesse et la candeur.
-- Trouverez-vous donc singulier, Constance, que le christiaDisme ail si souvent recommandé à ses fils de fuir les enseignements d'un monde corrompu et pervers? a-t-il tort je vous le demande encore, de fulminer ses analhèmes contre leslivres plusdangereux que les hommes, qui, s'introduisant partout, apportent sous les formes les plus trompeuses un poison d'autant plus dangereux qu'il est plus déguisé, d'autant plus subtil qu'il conserve la saveur d'une liqueur douœet agréable? A-t-il tort, encore une fois, denousprémunirayec tant de persistance contre les tentatives si souvent répétées de ces esprits sataniques pour lesquels la ruine des âmes est une joie?
-Non, il n'a pas tort. Vous m'avez dit, n'est-ce pas, qu'il était défendu d'attenter à ses jours ; que la vie était un dépôt que nous devions garder ; vous m'avez bien dit cela, n'est-ce pas? eh bieni je ne comprends plus les austéritésde la pénitence, suicide déguisé, car à force de châtier ce pauvre corps, onletueàlafin.
— J'accepte votre observation, quoiqu'il soii commun de trouver des vieillards sous le froc, quoiqu'il soit constant que la vie régulière et sans passions du cloître donne plus de chances de longévité que celle du monde.
Est-ce pour se réfugier dans la mort que le cénobite se condamne aux privations du désert? Jérôme, Antoine, cédaientils au désespoir en prenant le chemin de la Thébaïde ? Non, ils fuyaient un monde corrompu, rempli de dangers pour leur vertu ; ils allaient chercher le repos de l'âme dans la solitude et dompter ce corps révolté contre l'esprit. Madeleine était pleine d'espérance en pénétrant au désert.
La pénitence ne donne pas la mort, chère amie, elle donne
souvent la santé, en rendant à l'âme le calme qu'elle avait perdu.
''e pourrais citer de nombreux exemples de ces sortes de
ifuérisons.
On déclame avec une grande facilité contre les ordres reli-
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gieux, parce que le plus souvent on ne les connaît pas; on accuse leurs règles que Ton ignore. Il est encore des gens qui croient au danger du célibat et à la nécessité absolue du mariage ; à leurs yeux, prendre le voile c'est s'enterrer vive.
Quant à moi, ma longue expérience des hommes m'a démontré qu'il y a parmi nous bien des êtres livrés au désespoir, combattant la société et rejetant la vie, qui trouveraient et le repos et Tespérance au fond d'une cellule. Les crimes et le suicide sont plus rares dans les pays où les ordres austères fleurissent, que dans ceux où ils n existent pas ; les natures insociables, désespérées, blasées, se cachent sous leurs cioitres ; dans cette solitude profonde, la fougue des passions s^use, et les souffrances du cœur s'éteignent ou s'adoucissent.
Les ordres religieux sont compris de façon à répondre à tous les besoins de l'âme. Un jour viendra, je l'espère, où je vous démontrerai cette vérité dont vous devez douter.
On aura beau déclamer contre les religieuses et le célibat, je n'en resterai pas moins convaincu que toutes les femmes ne sont pas appelées au mariage. Pour quelques-unes il est un mal ; à celles-là le célibat dans le monde, à celles-d le cloître ou le rosaire et la grande coiffe de la bonne sœur de saint Vincent de Paul.
Voyez, Constance, comme nous sommes inconsSopienls. Nous soumettons au régime cellulaire le condamné, et nous fermons la cellule au coupable inconnu, mais condamné déjà par sa conscience ; bien plus , nous la fermons en face de l'homme chancelant, qui, trouvant des tentations partout, tombera et la trouvera ouverte, cette cellule, quand elle sera devenue infâme I
Nous périssons sous le faix de notre population, et nous fermons les couvents aux célibataires volontaires!... Noas condamnons le soldat à un célibat de sept ans, et cette condamnation s'étend à 80,000 hommes tous les ans, et noas repoussons le moine ! Oh ! en fait d'absurdités, nous sommes riches, je vous assure.
Deux écoles sont en présence : le christianisme, le paga*
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nisme (si je tenais à être exact je me servirais de cette qualification, car elle seule convient à Tensemble des doctrines professées par ses chefs et leurs disciples) : La première de ces écoles exhorte Thomme à la pénitence ; elle lui présente la vie comme un temps d'épreuves aboutissant à la vie vraie ; Tautre convie T homme.au plaisir, lui promettant le néant au delà delà tombe, mettant le bonheur dans la jouissance, dans k satisfaction de tous les instincts de notre nature. Vous le Toyez, l'antagonisme le plus positif sépare ces deux religions: Tune est la religion de Tâme, de Tesprit ; l'autre est la religion du corps, de la chair. Aux yeux de Tune la pénitence est une vertu, aux yeux de Vautre, elle est une absurdité, un crime même, car elle frappe un innocent, elle est la preuve de la vieillesse de notre foi, de sa mort : le jour de la réhabilitation de la chair à lui. Lisez, si vous en avez le courage, les œuvres de nos socialistes, hommes et femmes, et vous trouverez que je ne médis pas d^eux. Je suis frappé, au reste, de Piotime relation qui se décèle entre cette réhabilitation de la chair et le communisme: Louis Blanc donne la main à G. Sand, qui répète Pierre Leroux ; de D. Sterne, qui prêche la sublimité de la passion , la chaîne s'étend jusqu'à Proud'hon, niant Dieu et la propriété, jusqu'à Fourrier, dont les doctrines font monter le rouge au front des phalanstériens d'aujourd'hui ; oui, toutes ces erreurs se tiennent, et elles ne sont pas nouvelles ; oui, le christianisme est vieux, est usé pour ceux qui révent la destruction de la société qu'il a faite, et la mort de la morale qu'il a substituée aux dogmes païens. Oui, la pénitence, la mortificalion doivent se confondre, aux yeux de cette école de la jouissance, avec le suicide ; mais, si celte école à raison, si Sand, D. Sterne sont dans le vrai, il ne faut pas nous arrêter, il faut marcher en avant et nous reposer seulement dans le phalanstère ; pas de milieu : Tun ou Taulre. Je vous remettrai, en rentrant, la pureté du cœur de M. l'abbé Chassay, et vous trouverez la preuve évidente de ce que je me permets d'avancer ici.
Oa Teut, chère amie, détruire le principe de la pénitence ;
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on veut ne voir dans les préceptes et les avis du christianisme qu'une guerre injuste déclarée au corps, ou une simple réaction nécessaire contre la grossièreté des mœurs païennes^ et on conclut facilement, en rejetant le pécM originel^ la chute des anges^ Venfer et le paradis^ à la glorificalion de la chair. On reste même fort logique en agissant ainsi, et je ne m^étonne pas que Louis Blanc appelle inutile et lent suicide, la mortification du moine s^acharnant à dégrader son propre corps, o^vre inviolable de Dieu: Mais si vous conservez le paradis, Tenfer, le péché originel, la thèse change. Conservezvous ces choses, Constance ? oh l alors T école du plaisir n^a plus rien à vous dire de satisfaisant. Louis Blanc a posé la question avec une rare clarté ; vous rentrez dans l'école de la pénitence en admettant le dogme du péché originel, c*est-àdire la croyance à la chute de Thomme, c*està-dire le dogme le plus répandu parmi les nations.
— Laissez-moi, ami, le paradis, je vous en conjure; laissez-moi Fespérance, car Tavenir ne me va pas s'il est le néant. J^eslime trop peu mes joies actuelles, celles que me donneraient Fourrier, D. Sterneet compagnie, pour renoncer à ce que TEvaugile m'assure après les épreuves de ce monde. Ils auront beau faire, ils n'auront pas de disciples parmi les gens qui réfléchissent sur les. grands dogmes du christianisme. Leurs chances, à eux, s'ils en ont, ne sont que parmi les ignorants, les songes creux, les têtes exaltées et les cœurs corrompus. Je ne tiens pas le moins du monde à manger le douzième de mon poids. Je ne me soucie pas de toutes les autres douceurs du phalanstère; je ne crois point à ricarie. J'ai lu, pour mon malheur et à mon grand ennui, Consueto^ ainsi que D. Sterne, et j'ai très-peu de goût pour ce qui nie serait dévolu de satisfaction par la libre action des instincts. L'énigme de l'avenir n'est pas expliquée par cette école, et je suis de celles qui ne trouvent pas la le mot de l'humanité.
— Ces folies ont fait bien du mal, elles en feront encore plus ; car elles prétendent donner le bonheur, et je vous avoue que, comme vous, je ne suis pas séduit par leurs promesses.
PREMIÈRE PARTIE. --DIXIÈME SOIRÉE
Mais, tout en cheminant vers notre toit, je veux vous raconter ] 'histoire du premier des ermites.
Paul vivait en Egypte, sa patrie, pratiquant les vertus chrétiennes, lorsque la persécution de Décius éclala; si on condamnait à la mort, on cherchait surtout à corrompre, témoin ce jeune martyr qui coupa sa langue avec sjss dents, et la cracha à la face de la femme qui le tenlsiit. Paul avait reçu uae éducation soignée; il vivait dans l'aisance, ayant perdu fort jeune ses parents. 11 gagna le désert pour fuir la persécution; il avait vingt-deux ans alors, et quatre-vingt-dix ans s'écoulèrent pour lui dans la solitude. Sa vie touchait à son ternae, quand saint Antoine, âgé lui-même de quatre-vingtdix ans, vint le visiter. A peine en présence, les deux vieillards s embrassent et se saluent par leur nom. Paul interroge Anloine sur ce qui se passe dans le monde. Ils mangent, assis aa bord d'une fontaine, le pain que leur envoie la Providence; ils passent la nuit en prières, et le lendemain, Paul annonce sa mort prochaine; il prie Antoine d* aller chercher le manteau de saint Athanase, qui lui servira de linceul. Antoine se met en route, et le patriarche du désert rend son âme à Dieu ; et, à son retour, le pieux cénobite trouva le corps de Permile sans vie ; deux lions apparaissent, et creusent la fosse dans laquelle cette précieuse relique sera déposée. Paul avait vécu cent treize ans. Un pain miraculeux et Teau de la source soutinrent ses forces pendant quatre-vingt-dix années. Jusqu a sa dernière heure, elle sonna tard, à cent cinq * ans, saint Antoine ignora les infirmités de la vieillesse; ses membres avaient conservé leur agilité, son esprit sa force.
Vous le voyez, la vie du désert n'est pas le suicide; pour les hommes, elle n'éteint ni les forces du corps ni les forces de l'âme.
La Madeleine, dont la main versa des parfums sur les pieds du Sauveur, dont les larmes coulèrent au Calvaire, a passé trente ans dans la solitude la plus complète. Sainte Marie l'Egyptienne, que Zozime trouva dans le dé-
sert, où elle expiait une TÎe bien coupable, se nourrissant des herbes qui y croissaient, sans vêtement et souvent sans eau, sans abri contre le soleil de Palestine et contre les frimats de l'hiver, n'avait pas quitté, depuis quarante*sept ans, cette terre aride et brûlante. Lisez son histoire, elle vous enseignera les mystères du repentir.
Quarante-sept ans, Constance, une femme!... entrée là belle entre toutes, ayant aimé, jusqu'à la folie, tous les plaisirs de la voluptueuse Alexandrie, de ce monde païen, où la beauté avait ses autels; quarante-sept ans sans avoir entendu un langage humain !... nue, telle que Canova a imaginé sa Madeleine, décharnée, amaigrie par la mortification, mais^ belle encore, les pieds et les genoux calleux, les joues usées par les larmes. Oh I quelles pensées, quelles réflexions elle inspire, cette création d'un si grand génie, inspiré cette fois par le christianisme !
Constance, une femme tiendrait-elle à quarante-sept ans de salons, de bals?
Le suicide du désert est lent.
Je crois donc, Constance, que l'école du plaisir ment en appelant suicide Vabstinence du cénobite, et que nous commettons une grave erreur en rejetant loin de nous le cloître et ses austérités.
Si je me rappelais toutes les femmes avec lesquelles j'ai débuté dans le monde, les compagnons de mes jeunes années, si je refaisais leur liste et leur histoire, combien manqueraient à l'appel à la fleur de Tâge, moissonnés par la faux du plaisir ; combien n'offriraient plus à mes regards que des restes de vie flétris par les passions, les chagrins et la maladie !
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iVous passerons donc la soirée tête à tête?
— Oui; ma femme et ma fille ne reviendront que demain. Et qn'allons-nous faire?
— Ne sortons pas ; les nuages promettent de la pluie, l'air est humide. Vous m'avez promis Thistoire de la famille dans Pantiquilé; vous me tiendrez parole?
— Je suis à vos ordres. J'aurais préféré n'être pas pris au pied levé; j'appellerai quelques livres à mon aide, et nous allons essayer. Passons dans la bibliothèque...
— Me voilà bien installée , je vous écoute.
— L'histoire de la famille commence avec le monde. Dieu créa un seul homme, une seule femme. En se multipliant, leurs fils restèrent, pour une portion, fidèles aux traditions primitives ,' ce furent les enfants de Dieu, suivant l'expression de l'Ecriture; les autres, auxquels elle donna le nom à'enfanis des hommeSy abandonnant cette première loi, se livrèrent aux désordres qui amenèrent le déluge.
Noé avait une seule femme.
Dès Je temps d'Abraham, la famille avait déjà perdu, chez les enfants de Sem, sa pureté primitive. Elle n'avait plus les mêmes liens ; souvenez-vous de la fuite d'Agar au désert.
Dieu toléra la polygamie parmi son peuple ; il admit la répudiation, et cependant il organisa la famille juive de telle manière, qu'elle reste encore la plus parfaite de toute l'antiqutté.
L'enfance est respectée, l'exposition est défendue ; l'enfant, lès le sein de sa mère, est considéré comme homme. Si la |»uissance du père est grande, elle a cependant des bornes. Il 'le peut se faire justice à lui-même; il dénonce son fils au sénat
de la ville, et il peut être condamné à être lapidé. Le fils peut aussi être vendu; les filles le sont à leur mari. Si cet état de la famille est imparfait encore, combien n'est-il pas supérieur à celui que nous présenteront les autres nations. Ici, tous les enfants sont élevés; leur grand nombre est la gloire de la famille; ils cultivent ensemble les champs héréditaires, a La couronne des pères, dit le code sacré, est les enfants de c( leurs enfants. »
Le mariage est bien longtemps pur et honoré dans certaines races. <r Seigneur, disait le jeune Tobie, vous êtes téc( moin de la pureté de mes intentions : je ne me propose que « la gloire de votre nom dans l'union que je vais former, » Ija simplicité des mœurs des Israélites s'opposait à tous ces honteux trafics qui ont présidé ailleurs au mariage ; souvenezvous des mariages dlsaac, de Booz. Cependant, le mari pouvait répudier sa femme, même après avoir eu des enfants d'elle, et la répudier pour les plus légers motifs.
La captivité de Babylone et le contact avec le peuple le plus dissolu de l'Orient, amènent la dégradation de la famille ; dès lors les répudiations n'eurent plus de bornes, et les choses en vinrent à ce point que le divorce s'introduisit parmi les Juifs. Le premier exemple qui en soit mentionné remonte à Hérode P^ Saloraé, sa sœur, se débarrassa ainsi de Coslobare, son mari; les trois sœurs d'Hérode- Agrippa imitèrent cet exemple. Il est vrai que les mœurs romaines avaient déjà envahi la Judée.
Que vous dirai-je? l'historien Josèphe répudiait sa femme, mère de trois enfants, parce que ses manières lui déplaisaient. Il est vrai que le même Josèphe fut répudié par une autre femme.
Voilà cependant le pays de la terre où la famille a été lejlus pure, le plus morale.
Je vous ferai observer que nulle part la propriété n'a été plus assurée, plus unie à la famille, que parmi les Israélites.
La femme héritait, en Israël, à défaut d'enfants mâles.
Les filles étaient élevées par leurs mères : l'histoire ne nous
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mentionne que trois nourrices. Uéducation était simple, et ne s'étendait qu'aux exigeances de la direction du ménage et de la maison. Voyez dans les Proverbes le portrait de la femme forte, de la femme modèle.
— Lisez-moi ce morceau, je vous en prie.
— Volontiers.
« Qui trouvera une femme forte? elle est d'un prix qui remporte sur toutes les pierreries : le cœur de son époux se confie à elle, et il voit les richesses s'accroître dans sa maison. Elle lui apporte le bien, et non, le mal, tous les jours de sa vie. Elle travaille le lin et la laine, et le conseil préside à l'ouvrage de ses mains... Elle se lève dans la nuit, distribue la laine à ses servantes, et donne sa lâche à chacune déciles ; elle a vu un champ et elle l'a acheté ; elle a planté une vigne dutruit de ses mains. Elle a ceint ses reins de force, et elle a affermi ses bras. Elle a compris et vu que ses œuvres sont bonnes, et sa lampe ne s'est point éteinte pendant la nuit. Elle a porté la main à la quenouille, et ses doigts ont tourné le fuseau. Elle a ouvert ses mains au pauvre, et elle a tendu ses deux mains à l'indigent. Elle ne craint pas Thiver pour sa maison, parce que tous ses serviteurs ont deux vêtements. Elle a préparé de riches tapis ; elle se revêt de lin et de pourpre ; son époux brille aux portes de la ville, quand il est assis parmi les juges de la terre. Elle ourdit la toile et la vend. Elle a donné des ceintures aux Phéniciens; elle. est revêtue de force et de beauté, et son dernier jour sera plein de joie. Elle a ouvert la bouche à la sagesse, et une loi de clémence est sur ses lèvres. Elle a veillé sur les pas des siens et n*a pas mangé le pain de l'oisiveté. Ses fils se sont levés et l'ont appelée bienheureuse; son époux s'est levé et Ta comblée de louanges. Plusieurs d'entre les femmes ont brillé par leur vertu, mais toi, tu lésas toutes surpassées. La grâce est trompeuse et la beauté vaine ; la femme qui craint le Seigneur sera dans la gloire. Donnez-lui le fruit de ses mains, et ses œuvres la loueront aux portes de la ville. »
Voilà la femme telle que la comprenait la loi judaïque; re-
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teneiE bien ce type, car tous n'allez plus le retrouver dans le reste de Tantiquité. Et celte femme, comme elle est disparate avec Bérénice, ou Drusille, celte femme du païen Félix, devaut lesquelles saint Paul eut à comparaître, et qui l'arrêtèrent aussitôt qu'il vint à parler de chasteté !
Si de la Palestine nous passons dans le reste de l'Asie, que trouyerons-nous ? Eh ! mon Dieu, la famille de plus en plus dégradée. Le despotisme s'étend de plus en plus sur la femme et sur Tenfant ; la force semble la seule loi. Chose singulière ! la tradition de la première faute de la femme, de sa chute précédant celle de l'homme et l'amenant , la tradition de l'expiation à laquelle elte a été condamnée, se conserve chez tous les peuples, et ils semblent avoir reçu mission d'exécuter rnnalhème prononcé contre elle. Ou elle est une bête de somme, ou un instrument de plaisir; toujours elle est inférieure à Thomme, toujours elle doit reconnaître en lui son seigneur. Aussi rOrienl nous présentera la démonstration de ce mot si juste de M. Tabbé Gaume, sur ces nalions : a Le c( père est un despote, la femme une esclave, Tenfant une « victime. »
Les livres saints ne laissent aucun doute sur les mœurs du
peuple de Ghanaan. Un seul fait : la statue de la Divinité que ce peuple adore, de Moloch, était creuse et se partageait en sept fourneaux; dans le premier, on offrait de la farine ; dans le second, des lourlerelles; dans le troisième, une brebis; dans le quatrième, un bélier ; dans le cinquième, un veau; dans le sixième, un bœuf; dans le septième, un enfant. Non loin de Jérusalem, dans la vallée des ûls d'EImon , s'accomplissaient des cérémonies de ce genre. Jérémie ne dit-il pas : <t Us ont ce bâti sur les hauteurs de Topheth , pour y brûler leurs fils et a leurs filles ? r>
En Syrie, près d'Hiéropolis, s'élevait le temple de Junon ; de la montagne qui Tavoisine, des parents précipitaient leurs enfants dans des précipices.
En Phénicie, chaque année la fête d* Adonis se célèbre par le sang des victimes innocentes et la honte des jeunes filles;
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en Arménie , en Lydie , en Babylonie , les vierges ne sontelles pas livrées aux divinités infâmes?
A Babjlone encore, à Sparte, la jeune fille n'était-elle pas propriété de TÉtat et vendue à Fencan. A Babylone, aussi, chaque femme ne doit-elle pas, une fois dans sa vie, fréquenter le temple de la déesse dont je rougirais de vous dire le culte?
LesMèdes croupissent dans la corruption la plus profonde, et ils la communiquent à leurs vainqueurs : les Mages épousent leurs mères et leurs filles ; en Lydie , la femme formait sa dot par le trafic le plus honteux.
Les Scythes et les Massagètes admettent la promiscuité. Ils faisaient cuire la chair de leurs proches et la dévoraient ; chez les Bactriens, les vieux parents et les malades désespérés sonl abandonnés vivants à des chiens nourris exprès. Les Caspiens et les Derbices égorgent les vieillards qui ont passé soixante-dix ans.
Dans TAsie centrale, la polygamie est établie, et la femme est brûlée sur le bûcher de son mari. Il en est de même aux Indes, et la loi anglaise parvient encore à peine à empêcher cet usage ; certaines tribus arabes enterrent vives leurs filles. Dans d'autres, les femmes et les enfants sont possédés en commun ; la polygamie règne en Tarlarie; à la Chine , il en est de même, et vous savez quel est le sort réservé à une multitude d'enfants.
Trouvez, je vous en conjure , un petit coin de cette terre où la famille eût une existence normale, un coin où la pudeur n eût point à rougir? Nous abandonnerons cette partie (lu monde, ce berceau du genre humain , sans rien rencontrer de comparable à la famille juive, et cependant combien là même, n'est-elle pas dégradée !
Jetons un coup-d'œil sur l'Europe, le pays des législateurs «l des sages. La Grèce, quel spectacle nous présentera-t-elle ? A Sparte , la jeune fille partage les exercices des hommes ; ^lle lutte, elle lance le javelot ; le célibat est déclaré infâme; il faut des soldats à cette armée : la femme sera ravie par son
mari, et cependant la promiscuité est autorisée par Lycurgue! Permettez-moi de ne pas ouvrir Plutarque et de garder le silence sur le reste des mœurs de cette république qui s'emparait des enfants pour les élever à sa fantaisie, s'ils avaient été admis à la vie , car sMl en était autrement, ils étaient exposés. Pauvre petite créature, si elle échappait au gouffre du Taygète, elle devait être flagellée sur Tautel de Diane ; n'étaientils pas obligés de voler plus tard, quand ils avaient sept ans, une bonne partie de leur nourriture , ces fiers Spartiates ! le fouet n'était-il pas la récompense de celui qui n'avait pas dérobé assez adroitement ? trois idées que Ton rajeunit de nos jours : la promiscuité, l'éducation par l'état seul, et le vol mis en principe.
Les Lacédémoniennes étaient les femmes les plus corrompues de la Grèce.
Â Athènes , le mariage n'est pas plus respecté qu'à Sparte; l'adultère y est autorisé, ainsi que la polygamie. Oh! j'aurais encore bien des choses à vous dire, que je ne vous dirai pas ; tout est contre nature dans ce pays si riche en philosophes et en courtisanes célèbres.
Athènes espose aussi les enfants.
Souvenez- vous du Minotaure, d'Iphigénie sacrifiée sur l'autel de Diane ; les Cretois avaient leur Chronos , diviaité ayant une grande analogie avec Moloch.
— Quoi 1 voilà la Grèce, la Grèce de Socrate !
— Oui, chère Constance ; il faut bien rabattre du. respect qu'on nous inspire dans l'enfance pour cette Grèce, corrompue jusque dans ses grands hommes.
Vous aurez aussi quelque surpriseà éprouver à l'occasion de la sage Egypte. Ici on épouse autant de femmes qu'on le veut, ses sœurs même; les femmes seront de véritables esclaves. La prostitution n'est point en déshonneur ; le père peut tuer son fils sans avoir la mort à redouter lui-même; les dieux demandent le sang des enfants ; le tombeau d'Osiris s'abreuve de celui des hommes roux.
Chronos, ou Saturne, réclame à Carthage les mêmes sacri-
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jices que dans la Crète ; celui qui n'avait point de Yictime en acbefait, car il en trouvait.
La déesse qui , à Babylone , portait le nom de Mélita , était aussi adorée sur les côtes d'Afrique, à Malte , à Chypre 9 à Gadès , en Espagne ; la dépravation n'est pas moins grande dans ce que l'on connaissait de l'Afrique centrale. —Où notre imagination se reposera-t-elie? — Nulle part : le nord de l'Europe même a aussi son genre de corruption.
Xhez les Prussiens et les Venèdes, les vieux parents sont mis à mort , et cette atroce coutume s'est perpétuée jusqu'au quinaième siècle , suivant Christophe Horlknoch et Marescale, cités par M. Fabbé Gaume, auquel j'emprunte ma science. Là où l'homme est essentiellement guerrier, la femme est esclave ; elle devait descendre dans la tombe avec 5on mari. La polygamie, le meurtre de Fenfant se retrouvent chez les Huns , les Yendales, les Hérules et les Goths.
Ainsi « Constance , rien de moral encore dans cette partie du monde. Revenons au midi de FEurope , entrons à Rome, cette patrie des vestales, et examinons, eu dehors des déclamations dont notre enfance a été bercée, l'état moral de ce colosse que l'on a appelé le peuple-roi.
Je vous l'ai dit , d'après la loi des Douze-Tables , l'enfant est la chose du père ; il reçoit de lui la permission de vivre , il peut à toute heure recevoir la mort , être vendu.
La femme d'abord achetée, puis acquise autrement , est toujours la propriété du mari , qui peut la vendre, en céder V usage, en disposer comme de son cheval, de son âne , la tuer quand il lui plaît. Répudiée, elle rentre dans la possession de ses parents, de ses agnals, de ceux qui Font vendue. Les secondes noces lui sont interdites , sinon par la loi, au moins par les mœurs ; ceci est l'histoire des premiers temps , plus tard il n'en sera pas ainsi.
Dès que la conquête a apporté à Rome les richesses et le liixe, les mœurs dégénèrent encore; la répudiation n'exige jîie le plus léger motif; être allée aux bains sans permission^
est une cause suffisante : La mère de Scipion est chassée de la maison de son mari, sans qu'une seule raison soit alléguée. Les noms que vous honorez le plus, ceux de Caton, de Gicéron« rappellent de honteux souvenirs; Cicéron se conduit en Robert* Macaire, pour ainsi dire: il répudie la mère de Tullia pour payer ses dettes avec la dot de Publia, qu'il repousse ensuite.
Vous le voyez, voilà le mariage; c'est un trafic; c^est autre chose encore : la volupté seule préside aux noces chez d'autres Romains ; est-elle satisfaite, vite un visage nouveau, une grâce nouvelle « point d'enfant surtout. Le mai vient à un tel point qu'il faut des lois nouvelles pour corriger les mœurs. Aurontelles cette puissance? Auguste ne peut régler sa propre famille , ces lois qui condamnent le célibat et qui commandent des enfants au mariage , sont frappées de mort dès leur pro> mulgation. Sous les empereurs , Rome s'enrichira encore en corruption , il n'y aura plus que les satires de Juvénal qui puissent, dans l'énergie indicible de leur langage, l'exprimer et la châtier; fouet impuissant qui frappe , qui enlève et la peau et les chairs, mais ce corps est mort , il ne sent plus rien. Gomment redire ces désordres sans nom , ces excès de tout genre , ces impératrices , ces dames romaines , échangeant leurs maris contre des histrions , des portefaix. Que vous dirai-je? les vestales vont manquer à Rome.
Il est temps , grand temps que les Barbares arrivent ; il est grand temps surtout , qu'au milieu de ce monde où le soleil n'éclaire plus que des abominations , le christianisme règne , qu'il prêche le respect dû à l'enfance, à la femme , et qu*il institue son mariage.
Aussi ses apôtres ont-ils annoncé la bonne nouvelle à terre étonnée.
Donnez-moi encore deux minutes de cette attention dont j'abuse.
De quelque côté que nous ayons porté nos regards dans, l'ancien monde , nous avons trouvé la corruption la plus ef-4 froyable, n'est-ce pas, dans la famille. Plus nous avançons , elt
PREMIÈRE PARTIE. — ONZIÈME SOIRÉE
plus 5a dégradation est grande. Le mot de Tabbé Gaume est justifié : le père est un despote , la femme une esclave , Fenfaot une victime I
Qu'est-ce que le mariage en ce monde-là, chère Constance, sinon la chose la plus misérable? Qu'est-ce que ce genre humain, sinon un troupeau de bêtes immondes , et, en vérité, je n^âi pas chargé la toile.
•--Oh! de grâce, n'allez pas plus loin. — Je m'arrête, et avec une grande satisfaction ; je vous demande bien des fois pardon; déjà j'avais, dans nos autres causeries, appelé vos regards sur quelques coins de ce tableau. Je me reproche de les avoir fixés encore sur ces mêmes misères ; pardon, pardon.
Voilà donc ce qu'était le monde , et les Numa , les Lycurgue^lesSolon, les sages de l'Inde, de la Perse, de l'Egypte, les légistes de Rome, ne lui avaient pas plus manqué que les philosophes. Nous l'avons parcouru d'un bout à l'autre ; le voilà tel que nous l'ont donné les historiens , les poètes , les satiriques, les penseurs , les artistes; le voilà dans sa vérité et dans sa nudité. Si vous désirez le connaître plus intimement , ef en vérité ce n'est pas la peine , je vous lirai l'admirable histoire de la Société domestique chez les peuples anciens , par 1 abbé J. Gaufne. J'ai mis sous vos yeux urte analyse de ce excellent livre , car je me pare ici de la science d'autrui ; je vous donnerai le roman de M. Guiraud, Flavien ou de Rome au désert, les articles de M. Debas, dans VVniversitè catho- 'ique^ et je vous assure que vous me sauriez bon gré d'avoir ; assé bien des pages de cette histoire, qui, en résumé, est celle *e la corruption antique. Lisez M. F. deChampagny. Est-ce là l'homme , Constance ? N'est-ce pas plutôt une ♦le féroce, ^i féroce qu'elle dévore ses petits ? Pour arracher notre espèce à cette dégradation profonde , i'ie fallait-il? Les lois humaines avaient été impuissantes , il 'lait un Dieu et une loi divine ; il fallait une promulgation »uvelle de ce sixième commandement qui met un frein aux auvaîses passions de l'homme: il fallait celle du cinquième,
qui prot^ rhomme dans sa vie, et du quatrième, qui donne les deYoirs des pères et des fils; il fallait, en un mot, régénérer la famille , la délivrer du despotisme de son chef; il fallait de toute nécessité rendre à Funion de Tbomme et de la femme toute sa dignité.
Nous avons vu , car je suis obligé de rentrer dans des redites, nous avons vu, dis-je, que Dieu a pourvu à la conservation de rhomme et à la régénération de la famille, en imposant des lois aux parents et aux enfants; la femme est protégée, quoique restant encore dans la grande infériorité où la lient la loi juive. Le christianisme seul lui rend son rang véritable; mais, pour qu^l en soit ainsi, la volupté doit disparaître du monde , le temple de Vénus doit être ruiné de fond en comble. Quel changement, mon Dieu, que celui-là ! Et il a eu lieu. Constance ; les autels de la déesse sont tonibés , et le culte de la Vierge-Mère, de la Vierge des vierges , s'est établi parmi les nations. L'homme a mis un frein, non seulement à ses passions, mais encoreà ses désirs , aux désirs de sonciOBur. Le mariage, cette institution dont nous avons v\\ la déplorable histoire, est devenu saint, chaste, réglé, il est devenu la première des institutions humaines, la pierre augniaire de la famille. Je ne vous parlerai point du mariage chrétien ce soir, nous le retrouverons un autre jour; vous comprendrez alors, et que dis-je, vous le savez mieux que moi, combien ce sacre ment est grand , combien il relève la femme de son infériorité judaïque, combien il lui donne de véritable liberté. N'est-ce pas à rhomme, en tant qu'époux, qu il est dit : ce Fils et disciple de répoux, trois fois saint, tu aimeras ton épouse comrne j'aime VÉglise, mon épouse, d'un amour saint qui exclue tout ce qui n est pas digne des anges; d'un amour inviolable , car tu es à elle et non plus à toi ; d'un amour généreux, qui m compte jamais avec lui-même ; d'un amour surnaturel , car moi-même j'ai aimé mon épouse jusqu'à mourir, pour la saivctifier et la conduire au ciel ; supporte ses défauts comme elk doit supporter les tiens ; compatis à ses infirmités, et garde-Vo de Tabreuver injustement de chagrins et d'humiliations. Elllt
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nW plus uue esclave, elle est ta sœur, ta compagne, md fille. »
Voilà la doctrine du Christ , voilà ses paroles, comparez les deux états de la femme. Je n'en Gnirais, ma chère enfant, aussi je vous renvoie à Tadmirable livre de M. Tabbé Gaume, auquel j'emprunte textuellement celte citation ; voilà les deux volumes, méditez^les. Que de choses ils vous apprendront! (fue d'idées justes ils vous donneront ! J'y reviendrai encore à ce livre , aujourd'hui je le ferme et vous le donne
Vous avez vu* la femme dans l'antiquité, voust avez baissé les yeux dès les premiers mots que j^ai hasardés pour vous la peindre; j'ai dû me taire, j'ai dû rejeter et Juvénal, et Plutarque, et Tacite» et Suétone; j'ai dû encore une fois vous comprendre et ne pas même essayer de vous parler ni de ces femmes d^Âtbènes , chez lesquelles Periclès et Socrate fr'inspiraient, ni de ces grandes dames romaines , se ruant dans /'arène, frottées d'huile, comme les gladiateurs, y souillant Thonneurdes plus illustres sénateurs, leurs maris, cherchant, dans les couloirs du cirque, les plus honteuses amours; se mêlant aux mystères de la bonne déesse; étonnant la postérité par leurs excès. Une croix a suffi pour conduire ces femmes au désert : sou venez- vous de Madeleine; une croix a suffi pour rappeler la femme à sa vraie nature , à la pudeur. J'ai souvent entendu déclamer contre la rigidité du catholicisme: on le proclame ennemi de toute poésie, on en fait un je ne sais quoi, noir et odieux ; oh ! ce n'est pas cola ; que ces femmes qu'il drape dans leurs vertus, qu'il orne de toutes ses grâces, que les madones de Raphaël ont de charmes , car elles sont chastes, et d'une chasteté inconnue, avant la 611e immaculée de Nazareth.
JLaissez-moi vous lire quelques lignes du délicieux ouvrage qiie je vous ai déjà recommandé, la Pureté du c(Bur. « J'^ prouve le besoin de tourner mes regards vers un monde su-* î»ërieur. Bien loin de cette atmosphère épaisse et corrompue naît un enfant. Cette jeune fille entend dire sur les genoux dc^ -a iTière qu'il est un Dieu, lisant jusqu'au fond des consciences^
iOO CAUSERIES DU SOIR.*
ël maudissant les cœurs impurs. On lui répète que sa destinée, d elle, faible femme, c^est Tamour de Dieu, puis le sacrifice aux lois impérieuses du devoir. Une main douce et ferme écarte loin de ses yeux tous les scandales de la faiblesse humaine, de son oreille toute parole qui n'est pas pure comme les cieux les plus purs. Elle n*étudie pas dans vos livres âos pudeur la vraie science de la vie et la loi du devoir ; c*est TEvangile qui lui montre et qui lui enseigne ses devoirs sacrés et ses obligations.
« Elle a grandi cette jeune 611e, comme la fleur cachéedans la forêt s'épanouit sous les regards de Dieu ; on sent à sa vue toute la sublimité de sa dignité morale, et Ton comprend qu'elle peut devenir une femme vraiment chrétienne. Le vice rougit et slncline devant elle. Elle porte sur son front, plein d*une noblesse élevée, un caractère si évident de pudeur, qu*on admire, rien qu*en voyant, qu*on devine la sainteté de son cœur et la grandeur morale de son intelligence. Sa mère ne lui a pas dit que l'existence est un perpétuel amour, un doux rêve de printemps. Elle lui a répété bien des fois, au contraire, qu*une seule affection solide et sévère devait remplir sa vie, et que toute femme qui se laisse aller au penchant de son cœur perd, avec la pureté, le repos et la gloire de son existence.
ce Un jour elle va devenir épouse et mère, et le mari qu elle aura choisi n'aura pas passé ses plus belles années parmi les filles perdues. Elle ne voudra jamais confier à une âme si dégradée le trésor de sa chasteté et la garde de son bonheur. L*époux qu'elle préférera aura fait Fapprentissage de ses devoirs de père par une jeunesse sévère, continente et laborieuse. Ces deux cœurs se sont unis par une intimité parfaite, par un accord complet de sentiment et d'opinion, par une affection plus durable, plus forte et plus profonde que ce que les gens du monde appellent amour. »
Ne vous semble-t-il pas voir Tune de ces pures et chastes jeunes filles, devenues femmes aussi chastes et pures qu'elles ont été filles, sur lesquelles les regards se reposent avec suavité et ravissement?
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JoTOas le demande, où est la femme si elle q^ est pas là, si elle u*e8t pas cela ?
Mais si cette pudeur, si ces vertus chrétiennes sont les vertus naturelles à la femme, si cette union chrétienne de rhomme et de la femme est encore si bien adaptée à notre nature que nous y trouverons notre dignité, ne pouvons-nous pas eu conclure que les prescriptions du Sinai sont à\me sagesse infinie en ce qui concerne toute celte partie du cœur de rhomme ? Ne devons-nous pas voir surtout que la loi nouvelle a donné à cette grande institution du mariage son complément nécessaire, en enlevant à la loi judaïque sa répudiation, celte concession faite aux maurs d'un peuple dur? Ne trouvez* vous pas qu'il y a tout un monde entre la &mille païenne et la famille chrétienne ? Ici la femme ne s'achète pas, elle se donne; elle accepte un autre nom, après avoir étudié les goûts, le caractère, les vertus de celui qui va devenir son protecteur. Aux pieds des saints autels, souvent en face de la Vierge, les serments s'échangent, la fidélité est réciproquement promise ; si la femme promet Tobéissance et la soumission, le mari lui promet l'amour et la protection; les voilà liés Tun à l'autre pour la vie, devant Dieu et devant les hommes, mais toutes les précautions ont été prises pour que le consentement mutuel ait été lihre, tout leursera commun, joie, peine; ils vont marcher dans la même voie, porter le môme fardeau, ils n'ont plus qu'un nom. Un enfant survient, avec qu'elle joie il est reçu ! le père le couvre de baisers, il appelle la bénédiction du ciel sur celte tête si chère; là mère, oh,I je ne aurais vous redire les délices de son cœur, vous les connaissiez, vous. H élève cet enfant , d'autres se succèdent ; il y a place pour tous, et au cœur du père et à sa table. Le vélabre n'existe plus ; que les ans viennent avec les chagrins et les infirmités, ce vieux couple s'aime et se supporte, les enfants <les enfants se multiplient pour l'aimer, le vénérer, le soi-» gner. La mort trouvera uni ce que le mariage a uni ; les serments des premiers jours ont élé respectés; la paix a régné en cette maison, cette famille s'est formée, accrue, et elle est res-
tée unie; et les fronts graves des pères, et les fronts pudiques des jeunes filles, et les front si pars des petits enfants se courbent sous la main tremblante du vieillard qui fut la souche de cette famille, et qui plein d'années et de bonnes actions s'achemine vers FEternité.
— Oui, mon viel ami, vous l'avez dît avec vérité, le christianisme est peu connu, même de âes fils ; oui son étude ramène à des pensées consolaùtes, oui et je le prononce déjà ici devant Thistoire, oui, lui seul rend à l'homme sa dignité. Les femmes ont de bonnes raisons pour être chrétiennes.
Votre paganisme me fait frémir, je ferai des rêves affreux ; vous devriez me ménagei*et lùe raconter à une autre heure ces infâmes histoires.
— Chère amie, lisez le tableau d'une famille chrétienne des premiers temps, prenez les Martyts, et ces impressions s^effaceront.
«^ Bonne nuit, donnez-moi le volume.
DOUZIEME SOIRÉE
Vous êtes descendue bien tard aujourd'hui, Constance, qu'avez-vous donc fait ?
— J'ai dévoré le livre de M. l'abbé Chassay ; je veux le savoir par cœur, il m'enchante ce livre ; oh ! je vous remercie de me l'avoir donné. Faites donc qne les femmes du monde lisent la Pureté du cœur, faites surtout qu'elles ne se nourrissent pas de romans. J'en ai trop lu.
— La Pureté du cœur vous plaît donc ?
— Elle me ravit; l'auteur nous connaît bien, je vous assure. Vous souvenez-vous de ce mot : c< le cœur est la région (( ténébreuse où s'agitent, avec une impétuosité sauvage, les
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(( désirs sans frein, les cupicjiités dévorantes, les passions in- (( saliables. » Comme il a raison ; oui, vivre selon le cmur, c'est mourir.
— Vous trouvez ?
—Oui Je trouve ce mot vrai et très-vrai, car, d'après la définilion de M. Chassay, vivre selon le cœur, n'est-ce pas vivre de la vie païenne que vous m'avez peinte hier, et cette i'Oirée me laisse de pénibles souvenirs. Le monde a été cela...!
— Et ce qui est plus pénible encore à penser, c'est que nous avoQS une partie de la terre plongée dans ce honteux sensualisme, auquel on nous ramène lant par les romans que par les livres plus sérieux. Le socialisme est la dernière conséquence du sensualisme ; c'est toujours Tbomme se livrant aux passions de son cœur, suivant la loi de la chair, permettez-moi le mot du catéchisme, et arrivant par une pente inévitable au maférialisme le plus positif et le plus abject.
« Le cœur (comme Tentend la Pureté du cœur) ne peut K donc jamais mener à la vertu, il ne peut conduire au bon- « heur. »
Ce démenti jeté à la face du monde m'a singulièrement frappé. Sa vérité ne peut être contestée par quiconque suit la marche des passions.
Non, les passions n*ont jamais amené après elles que le dégoût et le désespoir. Et saint Augustin a rendu avec son éloquence ordinaire cette dernière pensée de toute âme arrivée à la réûexion par la satiété : a et une fois garroté, avec quelles « verges de fer m^ont flagellé et les jalousies, et les soupçons, « et les Vanités, et les colères, et les ruptures, etc. »
Commeqt le mal entre-t- il dans le cœur dès l'abord ? sinon par les cogitations et devoirs^ comme dit saint François de Sales, qui avait profondément «étudié notre nature, a La chas- « teté dépend du cœur comme de son origine. »
Oui, c^est par le désir que débute cette voie qui conduit si loin. Aussi Dieu, au Sinaï, a-t-il proscrit la convoitise, et le christianisme a-t-il traduit, comme vous le savez, la parole de la table de Moïse. Précaution toute divine et dont l'homme
ne s*ayiserait guère. Convenez, Constance, que cette loi. est bien sage.
— Certainement, j'en conviendrai. Certainement il faut tenir son cœur sous clef, et ne croyez point à la véracité de la femme qui vous dira le contraire.
Je vous en conjure, ami, ne poussez pas plus loin votre étude sur ce chapitre, il est plus facile de lire que d'écouter.
— Lisez donc, mais lisez de bons livres, et gardez-vous des mauvais plus que de la peste, car, je vous le déclare, il est peu de femmes qui niaient été perdues par les mauvaises lectures ou par des liaisons dangereuses. Souvenez-vous de ces paroles de saint François de Sales : a Ne hantez nullea ment les personnes corrompues.... comme les boucs, tou- « chant de la langue les amandiers doux, les font devenir K amers, ainsi ces âmes puantes et cœurs infects ne parlent c< guère à personne... qu elles ne la fassent aucunement déc( cheoir de la pudicité ; elles ont du venin aux yeux et en « rhaleine, comme les basilics. »
Ce n'est point à vous, je le sais, que cette recommandation doit être adressée, vous connaissez le danger de ces gens aux yeux et à l'haleine des basilics.
— Oui certes, je le connais ce danger, et il y a bien peu de jours, je vous le signalais moi-même ; il est tout aussi grand que vous le diies, et plus fréquent qu'on ne le suppose.
— Ainsi donc, celui qui a mis un frein à nos passions, un frein à nos désirs, a voulu notre bonheur et Ta assuré si nous gardons sa loi. Avez-vous parfois observé la vie de mensonge de ces gens qu'une liaison coupable enchaîne ? Il m'est arrivé, dans ma première jeunesse, de rencontrer une femme dont le désordre avait été la règle ; j'ai pu la suivre jusqu'au tombeau, et je vous assure qu'elle a été pour moi un enseignement précieux.
Mademoiselle de *** avait été mariée à quinze ans à M. le baron de ***. Elle était jolie comme un ange, peu instruite, et pas le moins du monde élevée. Sa mère vivait loin de son père, et pour cause; le baron était un homme de beaucoup
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d'esfNrit, mais d'un caractère faible et d'une santé délicate ; obligé à une longue, absence de métier (il servait), sa jeune et brillante femme confiée à son beau-père, vieux roué de la cour de Louis XV, fut initiée par lui à toute la littérature du temps. J*ai vu souvent la bibliothèque de la baronne, et je vous assure que le meilleur ouvrage n'aurait pas eu entrée dans la vôtre. Celte enfant eut bientôt perdu le peu de foi qu'elle avait ; elle vivait au centre d*une société de province, mais n'en cédant en rien au dévergondage des mœurs du Directoire. Madame de *** devint le point de mire de tous les hommes, et, à dix-huit ans, elle était arrivée à un degré de corruption rare ; à yingt-deux, sa santé était perdue ; elle était belle et très-belle; pour cacher à un mari faible, il est vrai, mais point aveugle, des fautes sans cesse renaissantes, que de détours, que de peines I La baronne, réduite à dépendre de ses domestiques, ne jouissait plus d'aucun repos ; on la voyait sans cesse tremblante, épier le moindre mot, le moindre geste qui eût pu éclairer son mari. Ses affaires arrivèrent à un état de délabrement incroyable ; elle volait ce pauvre homme pour payer des secrets prêts à être trahis. Que vous diraj-je? Pour se tirer d*une liaison devenue dangereuse, elle dut aliéner sa fortune tout entière, et que de manèges ne lui fallut-il pas pour amener son mari à signer un acte dont il n'a jamais connu la teneur, car il est mort avant elle. Je l'ai vue, celle femme, si bien placée dans le monde, si elle eût su y conserver l'estime, je l'ai vue mendier Tamitié d'une femme de chambre, et laisser asseoir à sa table un cocher : elle craignait une indiscrétion. Oh! quelle vie. Elle n'a pas été longue cependant 1
Eh ! bien, si la baronne de *** avait pu recevoir une bonne direction, si elle eût vécu au milieu d'un monde honnête, elle eût été honnête ; elle n'avait rien de très- mauvais en elle, et, je vous le répèle, la force des choses, l'enchaînement des faits Tout amenée à une mort horrible. Oh ! que d'exemples de ce genre ! que de femmes commençant par la coquetterie, et finissant par le déshonneur et la honte ! Si les jeunes hommes
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et les jeunes femmes savaient Fhistoire vraie de tant de mar* tyrs des passions immondes, ils fuiraient les premiers mots, souvent fort innocents en apparence d*une conversation qui îresl que le débat d'une vie toute de larmes.
Aussi, jusqu'à ce que j'aie vu une vie de désordre se terminer dans le désordre, avec bonheur, je croirai à mon catéchisme, et je laisserai nos littérateurs, nos penseurs, nos philosophes en paletots et en jupons débiter toutes leurs belles phrases sans plus m*émouvoir. Je ne compte pas plus renoncer à ma femme qu'à une terre ; pas plus la mettre en communauté que ma fortune ; je veux et mes enfants, et mes champs; et vous, Constance?
— Je vous ai déjà répondu à cette question, ne la répétez plus. Est-ce qu'il est vrai que Ton ait nié le droit de propriété, et que l'on prétende nous amener à la communauté de toutes choses? On n*a jamais eu cette pensée, n'est-ce pas?
— On n'a pas eu cette pensée ! d'où venez-voos donc, chère amie ? Vous ne savez donc pas que vous dormez sur un volcan? vous ne savez donc pas que sous votre société, toute dorée, toute parfumée, tout empanachée, toute mangeante, toute polkante, toute de plaisir, il en est une autre mourant de faim, de froid, sans vêtements, sans logement, à laquelle on répète de tous les côtés : la propriété est tin roi; « tu as i< droit à tout ce que tu vois, tu es fort, prends? » Et vous Çu gurez-vous TefTet que doivent produire de telles paroles sur de pauvres ouvriers auxquels le pain manque, qui recueillent les cris de leurs enfants sans pouvoir les calmer? car ils n*ont rien ; que l'hiver presse, et qui entendent de si loin le bruit do votre joie. Quel feu ne vont point allumer dans les cœurs ces paroles-là, cardans ces cœurs on a fait le vide. Avant de prononcer ce mot : la propriété est un vol, on avait dit celui-là : Dieu n'est pas ; s'il était, il serait un mal. Dans ce cœur donc on ne veut rien laisser, que les appétits de l'animal, que les passions de la bête féroce; car, qu'on ne s'y trompe pas « Dieu de moins, et la vie humaine n*a plus d'explication ; Dieu de moins, et l'homme, destitué d'avenhr, n'est pins qn*uti
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êlre isolé, en guerre avec la nature, avec les autres êtres, et avec lui-même ; Dieu de moins, et Thomme n'a plus que la force à appeler à son aide. El comment en serait-il autrement ? avec Dieu s échappent la résignation, Tespérauce et le dévoûment; avec Dieu de moins, le cœur n'a plus que le désespoir, l'amour de la jouissance, Tégoïsme ; avec Dieu de moins, il n'y a plus de loi. D*oii parlira-t-elle, où arrivera-t-elle ? Ils sont logiques, dans leur démence, ces esprits, qui commencent par arracher Dieu du cœur et de Tesprit de Thomme, pour l'amener à adopter toutes les rêveries de leur cerveau, toutes les hallucinations de leur orgueil. Oui, Constance, on dit ; plus de Dieu, plus de propriété, plus de famille; et parlant, plus de Décalogue. Du Christ, du Dieu des chrétiens, on fait un philosophe, ou incompris, ou vieilli, ou dépassé ; on VexpUque, cri le nie, on le commente ; la confusion règne au camp socialiste : ici on affirme, là on nie ; les écoles se pressent contre les. écoles ; Tune n'aurait pas une heure de triomphe que l'autre Tattaquerait, et Taltaquerait avec fureur ; car le désordre le plus complet règne dans les esprits.
Et comment en serait-il autrement? Toutes les erreurs s'encbatnent : dans les siècles peu éclairés on s'arrête à un degré de l'erreur, mais dans les siècles avancées, on ne peut se cramponner à un point de la pente, elle est trop rapide ; au fond du précipice seulement se rencontre le repos. Attaquer la propriété conduit à nier Dieu, et nécessairement, nier la propriété conduit à nier la famille ; la communauté amène la promiscuité. En vain quelques esprils admettant les principes, prétendent lutter contre les conséquences. Pas de transaction avec l'erreur. 11 faut suivre sa voie, il faut de toute nécessité obéir à la pression.de la main de fer de la logique. Dieu a eu la sienne, les hommes auront la leur. Dieu avait inscrit sur ses tables ce commandement, base de la famille ; par un autre, il fonde la propriété, ou plutôt il suppose l'une et Tautre, existant depuis la première révélation, depuis le premier jour, depuis Adam, Eve et leurs fils : Tu ne seras point cidultèrêj et déduite : Tu ne déroberas point. La famille
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n'a pas d'existence assurée sans le principe de la propriété ; bien plus, pas de famille sans une propriélé quelconque, rhomme le plus pauvre du monde possède quelque chose, susceptible d'ôtre dérobé. Le principe : Tu ne déroberas pas^ trouve donc son application dans la butte la plus misérable.
Remarquez, je vous, en prie, que cette notion de la propriété est si absolue, que sa corrélation avec Tidée de famille est telle, que cbez une foule de peuples, le mot famille se traduit par le mot maison ; la maison de David, la maison de Jacob, la maison deHasbourg, la maison de Montmorency; cette confusion est d'autant plus absolue que les idées d'où elles découlent sont plus profondes dans les nations. Et où. Constance, les nations ne reconnaissent-elles pas la propriété? Quel est le sauvage qui n*ait pas à lui son casse-tête, Tinsalaire, son filet, sa pirogue? Les pieds noirs ont leur terrain de chasse; l'Arabe a le coin qu'il sème; le nègre, Tarbre sur lequelil recueille la gomme, le palmier dont il détache le fruit; que vous dirai-je? Mais le castor a sa ville, l'ours sa tanière, Fabeillle, son miel, sa ruche. La propriété!... mais Thirondélie a son nid.
Parfois, chère amie, il me semble, quand je scrute les doctrines de nos philosophes-socialistes, que je suis réduit à écarter les rêves de pauvres malades enfermés à Gharenton; d'autres fois je crois me retrouver en face de quelque nouveau J.-J. Rousseau, se jouant au sophisme, au paradoxe, s' enivrant de sa folie, puis devenant monomane et si bien affourché sur son dada qu'il ne peut plus çn descendre et condamné à choisir Tabsurde, à vivre deTabsurde, à propager Tabsurde. Ces hommes arrivent, croyez-le, à ne plus distinguer le vrai du faux.
— Ami, sans vous en douter, vous voilà aussi affourché sur votre dada, et vous devenez. ...
— Ennuyeux, n'est-ce pas? que voulez- vous? ces messieurs-là ont beau être ridicules, ils ne sont pas amusants, je vous le montre.
Au reste, je ne veux pas vous faire périr d*ennui pour vous
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prouver que vous devriez mourir de peur; un mot seulemeut encore.
La propriété a donc été sanctionnée par le septième commandement : Tu ne déroberas pas. Elle a été établie de la manière la plus formelle par la loi judaïque, et le christianisme n'a Doodifié cette loi que pour se conformer aux difiërencesde temps, de peuple, de mœurs ; mais il a maintenu de la manière la plus formelle la distinction du tieth et du mien.
— Expliquez- moi donc, ami, le système chrétien dans ce qui a trait à la propriété. Nous irons nous asseoir là, sur cette petite pointe de rocher, il fait si doux ce soir I
— Le christianisme ne pose pas, comme la loi juive, les conditions de la propriété en face du droit civil ; celte loi judaïque marche vers un but positif, la conservation de la famille, de la tribu. Pour perpétuer la famille, elle maintient, par des précautions minutieuses, le domaine de la terre dans cède tribu, dans cette famille.
Le christianisme, auquel Dieu a imposé un caractère définitif, ne se reconnaît pas une mission aussi étroite, il trouve le précepte dans leDécalogue; il le corrobore, il Tétend, en le fortifiant, mais il se garde bien de toute modification. Les choses sont changées, plus de peuple à part, plus de tribu, plus de famille spéciale à perpétuer, dès lors plus de dispositions essentiellement conservatrices. Pourvu que le principe de la propriété, base constante de la famille, se maintienne danssa force et dans son intégrité, peu importe à TÉvangile les modifications qu^il subira; le Fils et ses Apôtres, dispensateurs de sa doctrine, loin de toucher au commandement précis donné à Moïse ; Tu ne déroberas pas^ le proclament avec plus d^énergie encore, sMl est possible, qu'il ne le fut alors; mais, tout en admettant donc la propriété, ils laissent à ce principe toute latitude quant aux modifications auxquelles il '^ prête. Ainsi le domaine n*est plus destiné à rester le propre de telle ou telle famille, il peut en sortir ou y être maintenu, le partage égal, l'aliénation à perpétuité en un mot, >onl admis comme la substitution, comme le bien de main-
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morte; seulement la distinction du lien et du mien se confirme, se sanctionne, et si l'Eglise engage les chrétiens des premiers temps à vendre leurs biens pour en distribuer le prix aux pauvres, elle conseille et n'ordonne pas. Si elle admet la vie commune et par conséquent la communauté de biens dans les couvents, remarquez-le, elle ne prescrit P&s cette vie, elle la propose encore par voie de conseils adressés à tous, sans doute elle le sait, mais ne devant être suivis que i)ar le plus petit nombre. Dans la vie ordinaire, dans le droit commun, la propriété reste individuelle ; mais ai-je bien répondu à votre question?
— Non pas tout à fait. Je voulais savoir de vous quels étaient les droits et les devoirs des propriétaires dans Tordre chrétien?
— Pardon de ma distraction.
Dans Tordre chrétien le propriétaire, maître absolu de sa chose, en dispose suivant sa volonté; mais s'il peut, en fait, en faire bon ou mauvais usage, en vertu de la liberté dont il est doué pour tous ses actes,, il n^en est pas de même devant les lois qui régissent sa conscience. Ses droits sont-ils limités? Dans un sens, non ; dans un autre, oui ; ainsi que le chrétien dispose de son bien pour loule fin juste et honnête, qu'il l'aliène sans retour, si la loi de son pays ne s*oppose pas à ce quMl eu soit ainsi ; qu'il Taméliore, qu'il le cultive lui-même, qu'il Tafferme, qu'il en use comme il lui convient sans nuire à autrui, ni transgresser la loi de Dieu, soit.
Ces droits sont non-seulement les droits du propriétaire actuel, mais ils peuvent être transmis par lui à ses fils, à ses parents par voie héréditaire ; à des étrangers par voie de donation. Mais restent les droits d'autrui, les prescriptions éternelles de. Dieu, limites du droit personnel de son action, prescriptions qui nous obligent tous.
— Vous me faites du droit, ami, prenez-garde... • ! Je ne vous ai demandé que delà morale chrétienne.
— Oh ! j'ai une disposition formelle aujourd'hui à vons tuer d'ennui. Que voulez-vous! rien n'est plus fastidieux
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qu UD professeur, et j'ai toujours le socialisme en face de moi : c'eslon cauchemar; sachez donc une bonne foi que le chrisliaoisme est attaqué de tous côtés ; pour le défendre, le plus courl moyen n'est-il pas de l'exposer, même à yous, femme de bien que yous êtes; le droit, plus que toute autre science, découle de sa morale; mais, voyons, je me réveille. Eh bien, vous n'avez reçu, chère Constance, vos rentes, vos maisons, vos vignes, que pour faire bon usage de leur pro« dui(. Aidez vos frères, ne thésaurisez pas, faites une dépense proportionnée à votre avoir, car nous n'avons pas pour garder, à bien dire nous ne sommes que dépositaires.
Voyez-vous là, dans le fond du ravin, ce joli petit bassin si clair, où la lune lais&e refléter son ombre brillante? -Oui.
— Eh bien , ce petit bassin est dû à la réunion de tous ces filets d^eau s'écbappant de notre rocher, coulant de sa base« suintant sur ses flancs ; notre petit bassin les reçoit toutes, ces gouttes d'eau, qui, sans son heureuse disposition, se perdraient dans les terres, ou produiraient comme là, à droite, ce marais rougeâtre, couvert de longues herbes, de mpusses buroides, désagréables à Toeil, et dans la vase duquel vous enfonceriez jusqu'à mi-jambe. De ce bassin, voyez-vous s'échapper ces ruisseaux arrosant ces jolies prairies si vertes, si diaprées de fleurs ? c*est à eux que toutes ces plantes doivent leur Irakheur, leur vie, cette terre sa fertilité.
La propriété, m'a toujours apparU:Sous la forme de ce bas* ^^in; sans lui, le marais; ces eaux se réunissent, lui donnent naissance, et de son sein partent ces ruisseaux fertilisants auxquels toute cette vallée doit sa fécondité, sa grâce, sa beauté* Comme le bassin, recevez pour donner, voilà votre loi. Observons-la cette loi, car je vous l'avouerai, j'ai toujours redouté la justice de Dieu s*exerçant sur les heureux du siècle. Le précepte de Faumône est formel, absolu; nous sommes '^ïi aînés delà grande famille, mais n'oublions pas qu'il nous ^era demandé compte des biens du père, et qu'il nous récom-
pensera ou nous punira suivant que nous aurons bien ou mal usé de ses dons.
— Nous avons rencontré au milieu de tout ce que vous m'avez dit, car vous m'avez dit beaucoup de choses, ami, une grande loi de Dieu, sur laquelle vous vous êtes appuyé, mais dont autrement, vous avez peu parlé.
— Oh 1 vous m'en voulez ce soir , vous n'êtes pas bonne du tout ; je crois que vous avez quelque tendresse pour le socialisme?
— Eh bien , moi, en vous voyant muet sur cette loi, je me réjouissais en songeant quUl y avait au moins un commandement que je n^avais pu transgresser... Comme vous regardez!.... est-ce que?....
— Oh non , je vous assure que je vous regarde comme ayant les mains très-nettes, et cependant je voudrais bien être aussi certain que vous me paraissez Têtre, vous, de n avoir jamais transgressé celte loi : Tu ne déroberas pas. Elle se rapporte à tant de choses, il y a tant de choses que Ton dérobe; la justice est une vertu dont le domaine est bien vaste.
— Mais enfin, ami, on ne vole pas dans le monde.
— Âh! on ne vole pas dans le monde ! Eh bien! madame, on vole lieaucoup dans le monde; écoutez-moi, s'il "Vous plaît.
— Connaissez-vous madame de C***î
— Oui.
— Paie-t-elle exactement ses domestiques? paie-t-elle ses fournisseurs, ses ouvriers?
— Non.
— Ne pas payer ses gens; c'est leur dérober Tintérêt de leur argent.
Et madame D^% si brillante, avec quel argent soldet-elle ses bals, ées dîners? N'est-ce pas avec celui qu'elle sait si habilement soustraire à la tutelle des enfants de son frère ?
Et madame 8**\ d'où lui viennent, s'il vous plaît, les billets de banque avec lesquels elle joue avec tant de passion au
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lansquenet? sinoa des "vois journalier^ qu'elle fait à son mari sur la tenue de son immense maison.
—Mais voler son mari, ce n'est pas voler4
— Vrainaent...! c est le banquier de "mon frère; je connais par malheur ses affaires, et je vous déclare qu'il va manquer avant deux mois, et je vous déclare encore que soit par les fraudes dont cette femme se rend complice, soit par celles qu'eik commet, elle aura distrait plus d'un million de Tavoir des créanciers de son époux.
£t votre amie, cette petite dame qui jamais ne regarde à sa dépense, qui est sans cesse dupée, à laquelle son mari s'en remet de tout, vous ne croyez pas qu'elle le vole, ce pauvre homme, car lui seul a une fortune dans cette maison, en dépensant ainsi sans compter? Vous croyez qu'elle ne vole pas ses enfants, en obérant ainsi la fortune de leur père?
Je ne finirais pas si je vous parlais de toutes les friponnes gae je connais.
Passons aux hommes.
Est-ce un fripon que le gendre d'un ministre qui joue à la bourse avec les secrets du télégraphe? Est*ce un fripon que M. ** qui reçoit des pots-de-vin ? Es t-ce un fripon que le général ^^^, qui ferme les yeux, moyennant finances, sur les rapines des fournisseurs de la guerre? Est-ce un fripon que le baron*** qui, député, reçoit de belles actions de chemin de fer, pour parler en faveur de ce chemin? Est-ce un voleur que ' l'agent de change qui fait une baisse ou une hausse ? Est-ce un voleur que le banquier qui crée du papier de complaisance? Est-ce un voleur que le marquis deC, qui épouse une pauvre jeune fille en se donnant 40,000 fr. de rente, quand il n'a que des dettes et un titre usurpé ? Est-ce un fripon que Tavoué qui nourrit une affaire, que l'avoeat qui donne un faux conseil, qui plaide une cause qu'il sait mauvaise, néglige une affaire pour une partie de plaisir? Oh ! combien de fois vous avez donné la main à un voleur, oui, à un voleur, bien plus voleur que le pauvre, sans pain, s'appropriant votre bourse! Vous vous plaignez du marchand qui vous vend à
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gros prix un chAle détestable en vous Taffinnant bon ; et tous les jours nous vendons comme parfeits des chevaux qœ nous savons vicieux* Je reste souvent stupéfait de la fadÛté avec laquelle nous condamnons les autres, quand nous-mêmes, là, sur ce chapitre si éloigné de nous en apparence,' boqs avons aussi des reproches à nous faire. Que de fins n*ai-^je pas vu des gens fort honorés n'apparaître à mes yeux que comme des misérables, indignes de Testime de leurs valets I Et il &ut réparer toutes ces injustices, et comment? Gomment tel jugé réparera-^tril le tort qu'il a fisttt à telle femme, dont Thonneur est resté entaché dans un procès fameux, parce qu'il n'avait pas étudié, le fond de Taffaire? Qui rendra la vie à ce pauvre jeune homme, tué par un médecin qui n*a pas réfléchi, pressé qu*il était de multiplier ses visites dans une même soirée pour augmenter ses gains? Encore une fois, que de voleurs I
Mais ce n*est pas tout : cette loi, chère Constance, ne nous défend pas seulement le vol, elle nous ordonne Taumône. Ici commencent les devoirs de la propriété, et ils sont rigoureux.
Dans le christianisme , on ne possède que pour donner ; Dieu a créé le riche pour le pauvre,- le pauvre pour le riche. Il a réparti inégalement les biens de ce monde pour fournir à l'un le mérite de Taumône, et à l'autre le mérite de la résignation, à tous deux le mérite immense de l'amour mutuel.
Isolez pour un instant, chère amie, notre monde de toute idée religieuse, et dites-moi ce qui devrait arriver entre celui qui a et qui ne donne pas, et celui qui n'a pas et auquel on refuse ce qu'il sait qu'on peut lui donner. Regardez là ,- dans cette clairière du bois : Fox a pris un petit lapin, et voilà Paper qui le lui dispute, ils vont se battre.
— Oh ! rappelez Peper, il va mordre ce joli Fox. -
— Voilà notre riche et notre pauvre...! ils se battent.
Si, au contraire, ils se soumettent l'un et l'autre à la loi qui leur a été donnée : si celui qui possède se dit dans son cœur : Je n*ai reçu que pour être le dispensateur des dons de Dieu; si
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alors ce riche, recherchant les besoins de celui qui n'a pas, les prémnt, ces besoins, soit en lui fournissant du travail, ^t ea raîdaiitde^sàbouvse, de soi» intetiigence: ^^ d'un auti«'c6té, lepauvHe te ditdms son âme : Dieu m'a eicposéaux Injures rudes ^n^jour ; mais cette^yien'af qu'un temps court en comparaison de Téternité, où la récompense de ma souffrance et de ma résigndtion m'attend ; si, mettanf de cdté toute fausse honte, il roçoit les avances du riche, non-séulemènt avec douceur, mais encore les paye de reconnaissance; si ses lèvres ne s*ouvrent que pour bénir la main de Dieu qui donne par la main du riche, il s'opère entre ces deux hommes un échange touchant et saint, un échange de bons procédés et de gratitude, un échange de biens temporels et de prières, qui les lient Tun à l'autre par Tamour mutuel le plus vrai, le plus constant. De ce moment ces deux hommes sont en harmonie, le dévouement mutuel' resserxv' entre; eux les nœuds^ de la vraie fraternité.
' Bélii soit Dieu dont la volonté transforme un besoin du cœur en une vertu! béni soit Dieu dont la bouche nous a assurés qu'un verre d*eau donné en son nom nous vaudra une récompense étemelle I Que de joie et de joie pure à entendre une pauvre famille bénir notre main ! Cette loi si douce du christianisnôe, cette loi bénie de la charité, explique seule d'une manière satisfaisante et la richesse et l'indigence; par elle les intervalles cessent, le monde social vil^ elle est la solution de Ions les problèmes, comme la clef de. voûte de l'édJiScesociaK
Donnes à -chaque individu» en France ,. sa trente^uatremiUionnîème partie du revenu territorial, il aura brut, par joor^ 'O'fr.' 70 c. ; maintenant^ chère amie, faites Vivre ces 34,000,000 dé personnes habitant notre so). Où le travail qui décuple les valeurs? H est mort. Où la richesse? Elle est morte. Où l'aumône? Elle est morte.
— Mais alors que reste-l-il...?
— La mort sociale. De votre richesse, Constance, vous dorez ace part au commerce, à un certain luxe, à celui qui con-* vient à votre fortune, car cette part va au travail général;
pois une partie à Taumône, puis encore une partie à Fécono* mie; car ai Tavarice et la thésaurisation sont défendues, Tépargne est ordonnée, en quelque sorte : par l'épargne se oonsenre la fortune; par l'épargne naît l'aisance, et de l'aisauce l'aumône imprévue. Donnez, Constance, donnez cependant, donnez toujours.
Les devoirs du pauvre sont la résignation, le travail assidu, la reconnaissance et la prière.
L'aumône, voyez-vous, ce n'est pas seulement cette pièce de monnaie que l'on jette avec dédain et distraction à au mendiant importun assiégeant votre voiture, c'est bien autre chose : Taumône, c'est tout ce qui est donné pour l'amour de Dieu à notre frère dans le besoin ; non point toujours de l'argent, mais souvent mieux que de l'argent, une consolation, un conseil, une preuve d'aSection ; l'aumône n'est pas seulement à l'usage du riche, elle est à Fusage de tous; le pauvre peut faire l'aumène au riche, le faible au puissant; il n'est point de cœur qui n*ait une parole, une pensée pour un autre cœur. Votre grand-père, Constance, fut sauvé du massacre de Saint-Domingue par une vieille négresse esclave. Que de fois, dans ces heures d'angoisse de Tâme, quand quelque afireuse douleur intérieure nous torture , un mot, un regard venant d*une personne parfois placée biea loin de nous, ne nous ont-ils pas apporté un bonheur inconnu, inespéré ! Vous avez fait cette épreuve comme moi, et malheur à qui n'a pas dans sa vie un souvenir de ce genre I
A nous-mêmes ne nous serait-il jamais arrivé de jeter dans quelque pauvre cœur souffrant un grain de ce précieux dictame...? Dites, quels furent vos pensées, vos sentiments après ce regard dont l'expression vous disait : Merci.
— A la bonne heure, on vous comprend, ami ; oui, tout ce que vous dites est vrai, très-vrai ; mais pourquoi, de nos jours, cette séparation si profonde entre le riche et le pauvre, et, au lieu de ce mutuel amour dont vous parlez avec feu, cette haine sourde d'une part, et de Fautre cette crainte, cet éloignement, que vous-même reconnaissez?
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^-Ne TOUS Taurais-^je poiat encore assignée, celte cause? Elle est bien simple : ici le christianisme n^est pas plus écouté que sur bien d'autres chapitres» cette loi n*est pas plus observée que tant d'autres; on donne prodigieusement, mais on pratique fort peu Taumône chrétienne. La société est travaillée par rincréduUté , par rindifférence, par l'égoïsme, par le matérialisme, et dominée par un despotisme non apparent, mais très-dur. On excite le pauvre contre le riche, cela est facile, nous l'avons tu ; le riche s'éloigne du pauvre ; dans sa vie de plaisir, que lui est le pauvre? une tache sûr sa glace. Rien de plus logique donc que cette conséquence formelle, forcée du retour aux idées païennes ; rien de plus habile que le système des hommes pervers pour lesquels le renversement de l'état social serait un marchepied. En parlant toujours du présent , jamais de l'avenir ; toujours de la vie, jamais de 1* éternité; toujours des droits, jamais des devoirs : en confondant le bien et le mal, le tien et le mien, on est à f^u près certain de réussir.
— Ne dérobez pas, mon enfant, et exercez sans cesse la charité telle que nous Ta enseignée celui qui rend au centuple ce qu'on donne en son nom. Souvenez-vous de ses paroles, souvenez-vous de la parabole du mauvais riche. Je n'ai point connu de maison qui se soit appauvrie par l'aumône ; je n'ai pas vu mourir mal les hommes réellement aumôniers : Dieu veut en son paradis ceux qui ont vêtu le pauvre, recouru l'orphelin , soutenu la veuve ; il a des couronnes glorieuses et éternelles pour les amis de l'indigent.
TREIZIÈME SOIRÉE
Je désirais vous voir seule, Constance; la tristesse profonde dont vous semblez frappée depuis ce matin a certainement une cause bien grave.
liB. CAuasiUEs DU sont.
— Oui, je em triste, très^UrMe^ j'û bk une terriUe découverte: iDafiUeaQi«DU«
. -TT Ob l je 1F0U9 plains de rocoDuattre cliez cette «bCeiqI le germe d'ua TÎce ; c'est une pensée cru^ ; mai» cbes vètre fille ce n*est pas une habitude, et avec un peu de soin vous aurez vite porté remède à cette disposition de rbumanité tout entière. « Tout homme est menteur. »
— Que dites-vous, ami ? c'est horrible ce (jue vous dites là ; mais non, tout le monde ne ment pas.
-«— Le mensonge est presque aussi yim% que le monde, il a paru sur la terre en même temps que rbomidde. Une .mauvaise action exige. qu'on la cache, et Thomme coupaUe déserte la vérité. Elle lui devient nécessairement inaappôrta- , ble, et il doit| par tous les moyens possibles, tendre à élt^oer la lumière qui le rendrait odieux. Aussi que d'e£forts ! Ne irouvez-vous pas que cette obligation du mensonge est dqa une punition terrible de nos fautes? Triste condition du coupable ! un crime le mène à un autre ; Gain a tué, il m^at ; mais, avant Gaïn, l'ange rebdle tombé par orgueil, avait aussi menti, car le discours fallacieux du serpent à la fenmcie était un mensonge. Le mensonge a été la cause de notre perte, et il est tellement dans notre nature dépravée, que TÉcriture a eu bien raison de dire ce que je viens de répéter à votre grand
scandale.
— Où ma fille a-t-elle pris cette disposition? Je ne suis pas menteuse, moi.
— Vous vous rendez justice ; ce germe, encore une fois, est dans notre nature. Détruisez-le promptement.
— Sa £siute est bien grave ; elle a accusé à tort sa bonne, et elle soutient son accusation. Obi mon Dieu, que je suis triste 1 une fille menteuse !
— Votre fille se corrigera, j*en suis persuadé ; il vous faudra un peu de fermeté, vous en aurez.
— Pourquoi Dieu nous a-t-il donné la parole, puisque nous devrons en faire un si mauvais usage?
— Pourquoi nous a-t-il donné la force, puisque nous pou
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YûDS tuer ? pourquoi lin cœur, puisque nous pouvons nous liTrer à tant de choses défendues ? II n'y a pas un don de Dieu dool nous n'abusions, dans notre liberté ; tous regardez donc la liberté comme unmal*.. ! la parole... ! avec la parole nous bénissons Dieu, sans la parole la société humaine n'existerait pas.
— Oui, et la parole la détruit, cette soeiété»
— Mon pas la parole, Constance, mais le mauvais usage que nous en faisons.
— Tout homme est menteur, avez*vous dit; et alors que M homme abuse de sa langue , à quoi sa langue est-elle bonne?
Qui porte la discorde dans le monde ? qui brouille les familles ? qui sépare les amis ? la langue ; qui accuse ? la langue ; qui ne défend pas ? la langue. Oh I pourquoi Dieu ne nous a-t-jl pas faits muets ? ' .
— Dieu, vous le savez très-bien au fond, a bien fait ce qu'il a fait, et il a poussé Tamour envers F homme jusqu'à lui impo* ser une loi justement pour corriger cette si triste disposition : ((Tu éviteras le mensonge.... Tu ne porteras pas feux témoia gnage contre ton prochain. x>
Par ses autres dispositions, la famille et la société étaient déjà instituées, défendues contre la violence, contre le vo|, œntre ces autres crimes, destructeurs des bases sur lesquelles la femille et la société sont assises ; il fallait de toute nécessité établir la paix dans leur sein, et le mensonge et le faux témoignage, en jetant la discorde, le trouble là où ils apparaissent, amènent vite la destruction des liens qui unissent les hommes; cette loi était indispensable, d'abord pour régler l'usage de la parole, en second lieu, pour en réprimer les abus.
MeiuroM nos paroles au mètre de la vérité^ repoussons le faux témoignage.
Vous l'avez dit, le mensonge détruit la société ; car, par exemple, où la justice entre les hommes, si la vérité ne les éclaire pas? Ce n'est pas le glaive du bourreau qui frappe le patient, c'est le témoignage, et, sans témoignage, où la justice?
4tO . CAUI^RIES DU SOIft.
Mettez pour un instant le mensonge à la place du trai, ef que ideyiennent la terre, le monde? L*esprit se trouble, et il ne comprend plus cette confusion dans son infinité. La mer est fermée au navigateur dont la route n^est plus tracée, car les écueilâ de rOcéan i^e lui sont plus connus, le témoignage seul les a indiqués ; les sciences» les arts n'ont plus de certitude, pour ainsi dire. Le témoignage est la voix de Fobservation ; et sans Tobservation, où la science, où les arts? Toutes les transactions disparaissent, elles ne reposent que sur la vérité. Toutes relations cessent ; où serait leur sécurité ? Le vide se fait autour de l'homme ; et le vide, n'est-ce pas pour lui la mort,?
La vérité, Constance, c'est le flambeau de notre intelligence, c'est la nourriture de notre "âme ; la vérité, c'est notre bonheur, c'est un rayon que Dieu jette à la terre dans sa miséricorde ; la vérité, c'est la vie, la joie du ciel : le mensonge, c'est la mort, c*est le langage du serpent.
Demandez à l'expérience, et voyez ce qui arrive dans le monde par le faux témoignage, voyez ses ravages : une odieuse vengeance dévore le cœur de cet homme, il dénonce ce père de famille ; cette dénonciation est habile comme la vengeance elle-même. La malheureuse victime se débat en vain, forte de son innocence ; la justice est circonvenue et frappe, parce que la lumière n'a pas été faite autour d'elle, et elle frappe irrévocablement ; le sang pur a coulé , le déshonneur, la ruine ont atteint cette famille; et comnient ? par le faux témoignage. Ici le sang n'a pas coulé, un avis mensonger parti d'un envieux a amené des soupçons sur ce magistrat ; cet avis se décuple, les intrigues se nouent, il est sacrifié ; et le voilà passant dans la misère et le désespoir une vieillesse flétrie par le mensonge. Et ce financier... ! qui a jeté à tort la défiance autour de sa maison? pourquoi ces démarches incessantes de ses créanciers ? pourquoi cet empressement, ces craintes? Une bouche ennemie a donné l'alarme; et cet homme dont la caisse est vide, dont le crédit tombe, dont le courage s'épuise, dont la tête se perd, charge ses armes, il va mourir...! Qui Ta tué?...
Ces choses sont afireuses, me direz-vous ; aussi sont-elles
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très*rares. Eh I mon Dieu, non, pas autant que tous vous rimagioez ; mais si le istux témoignage n^a pas toujours de ces coDséqaenees sinistres , quel mal ne fait-il pas dans le monde I
il s'agit d'un jeune ami que Ton veut marier, il a toutes les Terlusj et l'on trompe une bonne et naïve jeune fille, qui a mis en vous toute sa oonfiance. Il faut se défaire de cette instilotrice, parce que sa conduite est mauvaise ; mais elle connaît nos secrets, on la vante. Ce domestique nous a manqué, légèrement peut-être ; et dans notre impatience nous exagérons ses défauts, et il reste sans place. Nous condamnons celui-ci pour favoriser celui*-là. Et dans les vastes champs de la politique , où nous arrêtons-nous? Nous savons tout, nous avons tout entendu, et, par un rapport mal fait, nous arrachons à tel liomme la considération, Thonneur.
Dans toutes ces matières si graves, nous ne pouvons avoir trop de circonspection.
Que de Suzannes dans le monde ! que de perfides vieillards!
— Dites que de femmes perfides, que de femmes jalouses d'un succès I que de grains de sable avec lesquels on sait bâlir des montagnes ! que de mariages troublés par ces mots : J ai vu, quand on a vu, quoi? une légèreté, un rien !
— Aussi, Constance, le faux témoignage ne nous est-il jamais permis, ni pour nos amis, ni contre nos ennenciis. La justice, la charité doivent nous arrêter ; vous savez ce principe absolu : Ne faites point aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit.
— Je ne l'ai point oublié ce grand et salutaire principe; et je vous proteste que je serais bien malheureuse si je me trouvais en position d'avoir à m'expliquer d'une manière grave sur des faits infamants, encore que leur auteur fût un inconnu. Que Dieu me préserve d'avoir à porter témoignage sur personne, et qu'il fasse que jamais une bouche accusatrice ne s'ouvre contre moi, pauvre femme isolée I Je deviendrais si vile coupable. . .
— Vous sera-l-il beaucoup plus difficile de respecter la
lis GâuSEiOES DU som.
Dotation des autres, d'éiriter ]a calomiiiey la médisanee? Seriez-yous bien heureuse qu oa vous fit {Nisser pour oe que tous n*éle8 pas, qu'on publiftt yos imperfections ¥
— La calomnie, mon ami, cette arme perfide cachée dans le sein, avec laquelle on assassine* dans l'ombre, en flattant la Tictime, en Tembrassant 1 oh ! eW infâme. Que de pauvres .femmes marquées au front, perdues par un mot habile 11cfaé ou par un Cat qu'elles ont repoussé, ou par une méchante coquette dont elles ont, sans le savoir, blessé Tamour-propre! Le monde est plein de calomniateurs ; ils ne respectent rimi. Mon Dieu, que de démarches souvent saintes travesties par eux ! Il faut qu ils salissent ce qu'ik ne peuvent se résoudre à vénérer. Que de maux la calonmie cause ! que de ménages troublés par elle I que de fortunes détruites ! Tenez, les femmes, dans leurs causeries intimes, dans leurs coQversatiiHis de salon, sous 1 éventail, elles sont barbares, elles tuent d'un regard.
— Je savais, chère Constance, que votre âme si noUé repousserait avec tonte son énergie cette cruelle et infâme habitude de tuer les gens par un mot, par' un geste : trouvezvous plus simple de révéler le mal que l'on sait?
— Je ne suis pas méchante, vous le savez, et j'éprouTe donc très-peu de satisfaction même à me venger, je ne suis pas très-disposée à chercher à faire mal aux gens, même par représailles. Toutefois si je raconte quelque chose de vrai d'une personne inconnue, je n'en ai pas grand remords. Si ron ne parlait ni des vices des autres ni de leurs aventures, les conversations de salon seraient bien Êides, qne dirait-on : Voilà le vrai ; dans ma nature je ne trouve pas grande joie à parler des autres : je le fais et je le fais pour parler, puis cela ne va pas bien loin. Vous conviendrez que si je m'amose a dire que le diner que nous avons fait hier était ridicule, et que la maîtresse de la maison était un peu empanachée pour la campagne, je n'aurai pas commis un bien gros mal.
— Chère amie, notre règle, s'il vous plaît : Ne faites pas à autrui ce que vous seriez fâchée qu'autrui vous fit.
PREMIERS PARTIE. -» THEIZIËME SOIRÉE. . >iU
y m aivez coitimis^mie faute graire, vous Tavez pleurée,
expiée, réparée ; seriezrvous bien ake qw partout t>D divifl-*
guâtcattoiaute?'PIoii certes ; vonft ne Pavez pas «xpiée aux yeux
dn ïïKmiùj ee tyran qui ne pardonne pas. Peu, très*peu de
gens lao^nnaîasent ; (rouveriez^vous bien qu^elle.fût proolà-.
méepar eux? Non certes. Eh! à quoi bon aller fouilk^ ainsi
dans ]e secret de la vie privée ? Quelle triste satisfaction que
de blesjBer lea. autres! Tenez, cette pauvre femme. a une plaie
au bras, si vous le lui pressez avec force, vous lui ferez un mal
affreux; le ferez-^vous pour. votre plaisir, ebère amie? Cette
pkîe est scuofuleuse, elle est ignorée : aUez^vous divulguer
son existçDce ? Et cette malheureuse ne se remettra peut-être
jamais de ce chagrin ; oh 1 vous ne ferez pas cela 1
Quel triste esprit que celui qui ne brille qu- aux dépens dâs autres l il ost de mauvais aloi et indique peu de fond. Eh! mon DieUi si vous n'avez rien à dire, taisez^vous, c'est faci7e, et jamais un sot ne s'est tu. Plaisanter d'un dîner, certes ce n'est pas un crime... Eh bien I c'est cependant grave. . . des plumes... Plus encore. U est des femmes qui préféreraient bien des fois qu'on leur prêtât quelque aventure que de consta"ter en elles un ridicule.
— Tant pis pour elles.
— Je ne vqus dirai pas non.
— Oh 1 s'il n'est plus permis de dire, mon ami, que vous avez un gilet jaune d'un goût détestable, c'est fini.
— Aiez, riez, petite folle, de mon gilet, de ma cravate, de moi, tant que vous voudrez, je vous donne carte blanche. Riez des gens à leur face, soit; riez de certains ridicules tant que vous voudrez, je ne vous blâmerai pas; et cependant il en est que je respecte.
— Vous respectez des ridicules. . . !
— Oui, sans doute, d'abord par prudence ; je me ferais un cnneoii irréconciliable de tel de mes voisins, si je lui disais la moitié de ce que je pense de lui en choses fort indifférentes. Et je l'ainie, cet homme, parce qu'il a de très-grandes qualités.
— Puis vous le craignez un peu... !
iU CAUSERIES DU SOIR.
-^ Pourquoi ne pas en convenir? Oui, je crains la langue des méchants, la vengeance d'nn sot.
Il n'en est pas moins vrai que je respecte les ridicules de g^is que je ne redoute pas ; parfois ces ridicules viennent d*nn bon fond, parfois ils sont indépendants de nous-mêmes. CTest lâcheté que de les attaquer alors ; n^est pas exempt de ridicule qui veut.
— Vous avouerez que ce n'est pas un grand mal que de rire un peu de certains d'entre eux.
— Encore une fois, non ; mais, voyez-vous, Constance, il y a une chose dont il faut se défendre , c'est de certmne malice, parce qu avec elle on va plus loin qu'on ne vent ; gaie et folle comme vous Tètes parfois, jamais méchante, et toujours bienveillante, vous êtes si loin de la pensée de fdire mal en riant, que vous ne croyez pas possible que votre petite griffe puisse sortir, et sans vous en douter vous pouvez...
— Oh ! il m'en veut pour avoir dit que son gilet... jaune...
Allons, ami, je n'en parlerai à personne, c'est entre nous.
. — Eh ! parlez-en au genre humain, si cela vous plaît ; mais écoutez-moi.
Ne parlez pas trop. Combien cette rage de parler cause de maux ! souvent uniquement pour ne pas se taire, on se met à rapporter ce que Ton a entendu dire à droite ou à gauche ; de là des brouilles éternelles, des haines profondes. Ces terribles rapports passent de bouche en bouche ; ils arrivent défigurés, grossis à ceux qu'ils intéressent, et dès lors quelle gravité n'ont-ils pas I Des amis, des familles se séparent pour toujours sur la parole de tel ou tel, quand, au fond, il n'y aurait pas eu matière au plus petit nuage.
Non, ne parlez pas trop.
Une femme d'esprit ne peut s'en tenir aux chiffons et à tout le marivaudage du monde ; elle dédaigne la pluie et le beau temps ; elle devient pédante si elle montre ce qa^elle sait. Les hommes pardonnent si peu aux femmes de savoir ce qu'ils ignorent I et les femmes ont-elles jamais permis à Tune d'entre elles d'être supérieure au reste du troupeau ? La
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politique a ses dangers» ses ennuis ; on arrive tout simplement, après le long chapitre des lieux communs, des méchancetés officielles, aux digressions privées, et alors... ^ Vous êtes en province, ami?
— Non, non, je suis à Paris.
Avec cet axiome, a A Paris, pas de cancans, » on se croit, dans vos salons, à Tabri de tout, et je vous le déclare, à Paris, iDaiiitenant le cancan règne en roi, de la loge du portier au boudoir le plus coquet : la multiplicité des visites, la nullité des gens, le défaut d*intimilé, la généralité des relations, Teiigence de la politesse, la publicité de toutes choses ; tout cela réuni, et piar-dessus tout la haine, la vengeance, l'envie, la jalousie, la malveillance, la malice et la sottise dictent ces conversations sans fond et sans fin, où la médisance ouvre la porte à la calomnie, où les réputations périssent, où Thonneur seperd. Eh ! mon Dieu, à peine a*t-on cru être incisif, à peine a-t-on cru s'être permis une innocente malice, et Ion a flétri toute une vie, imprimé au milieu d'un front pur, une tache indélébile. Que de misères de ce genre. Constance ! Et je vous l'affirme, tout cela a été dit, répété surtout par besoin de parler. Que se dire.... ? on s'aime si peu... ! on se vo/t tant...!
Puis, comme on juge.. 1 sur quelles données ? Telle femme a deux, trois, réputations : ici, c'est uoe montagne de vertus ; passez les ponts, au faubourg Saint-Honoré, elle est légère ; au-delà du boulevard, elle est plus que cela. 11 y a la réputation de ville, la réputation de campagne ; on est haute en province ef cauteleuse à Paris , gravé dans ses terres et trèsleste ailleurs.
Ne jugez jamais sans nécessité, ne prononcez qu*à coup suret avec la plus grande modération. Dites- vous qu'il est aussi facile de nuire au prochain en répétant quoi que ce soit sur lui, qu'en l'inventant? Respectez l'honneur des étrangers, respectez les morts ; il est admis qu'on peut révéler les défauts de ceux qui ne sont plus ; je ne puis admettre qu'il en soit ainsi. La mémoire du mort est aussi sacrée que la réputa-
lion du vivant ; F un n*est plus là pour réclamer la réparation que l^tre peut toujours exiger ; <»r, Constance, ne croyez pas que Ton tue Fhonneur de son frère gratis. Nony non ; si vous avez, par la calomnie, par la médisance, par vos rapports, par vos jugements hasardés, fait tort à votre frère, il iaut réparer ce tort, lai rendre ce que vous lui avez ravi ; et cette exigence est trop juste pour que je cherche à la justi6er.
Ai-je raison ? fout-il vous dire encore : Ne pariez pas tft^. .. Vous ne répondez pas... ?
•~ Je m'habitue au mutisme.
•— Vous avez la prétenticMude me persuader que je vous ferme à tout jamais b bouche, parce que je vous demande de ne pas mentir et de ne pas abuser de Tun des plus beaux dons que Dieu ait foits à Thomme? Ohl les femmes! les femmes...!
Eh bien, mentez comme Satan, calomniez, jouez avec Fhonneur des hommes, avec Fhonneur des femmes; faites du monde une longue, une infinie galerie, où les vices, les défgiuts, les ridicules, les imperfections d'un chacun seront éta-* lés en tableaux aussi vrais que spirituels ; tirez les conséquences les plus erronées des faits les plus innocents, et dites-mot, cela fait, cela admis, ce que sera la vie ; dites- moi, où la concorde? où la paix? Oh, les damnés n'ont pas d'autres supplices. Si votre amabilité vit sur ce fond ; si c'est là le charaie de vos salons, je demande à Dieu la solitude, le désert, et de me préserver de la conversation de toute femme, comnie de Fhaleine des basilics, qui donne la inort.
— Et de quoi parler ?
— Eternelle réponse des gens qui ne veulent pas conveair d'une vérité dont ils sont convaincus.
Vous avez flétri avec plus d'énergie que moi toutes ces infamies, et vous revenez à celte question I
Eh ! parlez de tout, chère amie ; mais pariez-en avec cette retenue, cette convenance, cette charité qui appartient à une belle et noble nature, à la vôtre. Constance;
— Est-ce que la flatterie est permise î
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— Pas plus que la calomnie, elle est un vil mensonge.
Non, je ne vous flatte pas; je ne veux pas me faire pardonner m rigidité ; mais pas de malice, s'il vous platt ; si wos TOUS faites femme^ je. . . .
—Quoi...?
-* Je me renferme dans tin superbe silence ; je rentre dans tonte ma gravité maâéuline.
— AUonSf ce ser^t vous Jouer, un trop méchant touc; parlez, j*éçpu te, j*admirç... et me tais. . .
— J^ychante, elle sera femme jusqu'au bout.
"«Nqu, donnez-moi la main, faisons la paix ; je renonce à la médisaiice, même la* plus «inocmte ; je ne rirai ni du dtner deyotre ami, ni des plumes de sa iémme, je vous plaisanterai en bce ; je ne serai pas pédante età bonnes^nseignes, jesaurai me taire, je ne suis causeuse qu'avec vous:
— Ehl)ien, parlez toujours ûnâ, et vous resterez dans la loi; car, si le christianisme défend avec une sévérité absolue (ousles abus de la parole, que nous avons reconnus, il aime lesépanchements du cœur, les saillies de Tesprit. U provoque les hommes aux amitiés sérieuses et dévouées ; il est ami des joies de bon aloi. Le Christ cause, avec les hommes, que disje?il n'a p^ écrit un mot; toute sa ^ vie a été une vie de parole ; toute sa vie, pour ainsi dire^ sa vie apostolique, s'est passée au milieu d^ hommes ; il n'a repoussé personne, il parle avec les purs et avec les impurs, avec la Samaritaine, arec Maddeine. Lazare était son ami ; son nom n'est-il pas le Verbe, la Parole î
Non, le christianisme n^est pas cette croyance sombre à la- (]uelle on veut interdire la poésie, elle qui est la plus ^dmi-* rable des poésies ; les arts, die qui a inspiré le roi David, Dante, le Tasse^ Racine, Chateaubriand, ^comme Fra^Angelo, Cimabue, Michel-Ange, Raphaël, Canova, tout aussi bien <]ae Palestini, Pergorlèze , Mozart et toute cette pléiade de poètes, de peintres, de statuaires, de musiciens, d'architectes, gloire et honneur de l'art dans tous les temps : non, le christianisme n*est pas cette croyance glacée à laquelle on refuse
ramabilitét passez-moi le mot, elle qui a fait saint Jean^ sainte Elisabeth de Hongrie, saint François de Sales, Fénelon et toutes ces personnes que nous rencontrons chaque jour à chaque heure, et qui doivent à ses règles ces vertus douces, dévouées, spirituelles qae nous apprécions tant en elles.
U y a peu d'années. Constance, le mariage de l'un de mes amis me conduisit au château de Saint-Firmin ; il est habité, comme vous le savez, par une Camille nombreuse, comptant trois générations de gens plus remarquables les uns que les autres par leurs vertus et par leur esprit. Tout était plein jusqu'aux combles , et jamais réunion n'avait été moins unie que celle-là par les idées. Nous étions tous gens du monde.
Je trahirais la vérité si je ne constatais pasjquela haute piété des châtelains se traduisait, pour leurs hôtes, eh crainte de gêne et d'ennui ; cet oasis chrétien, quelque délicieux qu'il fût, nous effrayait tous et nous comptions les longs jours que nous y passerions en véritables proscrits. Nous nous communiquions nos inquiétudes, elles ne se dissipèrent pas devant un excellent dtner. Cependant le confort et rélégance sévère régnant partout rassuraient quelques-unes des victimes. En montant le grand escalier elles encouragèrent le^plus abattus. Le lendemain, le déjeuner fut fort gai ; on chassa, on trouva le gibier abondant, les chiens bons, les gardes polis, les chevaux bien dressés et pleins de feu, les bois superbes. Le dîner, quoique maigre, parut délicieux, et le soir notre monde resta stupéfait du haut, du vrai talent de la musique de la baronne ; il est vrai qu'elle ne chante pas, comme vous savez que Ton chante, mais elle chanta en honnête femme et en grande artiste; nous nous retirâmes tous enchantés, aussi me disait-on : C'est singulier, voilà une bonne journée ; mais œ sera demain l'ennui; demain, savez-vous que ce sera dimanche?
Or les maîtres de la maison ne prononcerait pas un niot des offices du lendemain. L'église de la paroisse est près da château ; à la chapelle une messe matinale eut lieu : j'y assistai et vis avec une bien grande vénération approcher de la
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sainte table nos châtelains et un beau et aimable jeune homme dont la gaieté et Pesprit m'avaient charmé la veille. Une seconde messe fut dite un peu plus tard, sans doute pour que tout le monde en trouvât une à sa guise. Je me contentai de la première, et au déjeuner qui suivit la grand'messe de la paroisse, je fus tout étonné d^entendre la grande majorité des convives s'extasier sur le bon effet d*un orgue expressif, touché avec un talent extraordinaire par mon jeune homme du matin. On le pressa pour obtenir quMl touchât encore cet orgue aux vêpres; les femmes se passionnent pour la musique religieuse; il y avait là des chanteuses connues ; le salut sera exécuté par ces dames et ces messieurs ; des morceaux de belle et vieille musique sont choisis, et nous voilà tous à vêpres. J'avais à mes côtés votre ami Wilken, jugez; le curé, homme d'esprit et de cœur, s'avisa de nous faire un délicieux sermon sur la charitéàla campagne ; il sut émouvoir ces cœurs-là, et je vis tomber plus d'une pièce d*or dans la bourse de'la petite quêteuse. Qu'elle est gentille, la petite ! me dit Wilken dont l'œil était humide, et ce mot était le passe port des 40 francs que lui arrachaient les paroles du pasteur. Là soirée fut toute gaie» tout animée; on chanta des chœurs, des solos, des duos, que sais-je? On exécuta de délicieux morceaux de piano; enGn, Lussac lut avec son admirable talent une tragédie. ' Vous voyez, il y eut de tout. Eh bien, le dimanche..,? dis-je à "Wilken. Charmant, je vous jure, mais un peu cher ; ce maudit curé m'a coûté 40 francs. Tout le monde avait trèsstrictement sanctiQé le jour du Seigneur. En nous séparant le mardi, j'entendis chacun se louer delà facilité, de la véritable amabilité des habitants de Saint-Firmin, et une femme trèslionne, je vous assure, déclarait qu^elIe s^était fort amusée, qu'elle avait beaucoup causé, que la conversation avait été pleine de charmes; a et cependant, ajoutait-elle, on n'a pas Ci dit on seul mot contre le prochain, je l'ai observé. » Et elle avait très-bien observé.
I — Ce n'est pas moi qui établirai en principe le défaut d*a-* imabilité des mœurs chrétiennes, vous le sayez bien.
Pourquoi ne classez-Toas pas au nombre des choses réprouTées tous ces discours par lesquels un détracteur passionné pour le mal s'acharne à souiller la vertu même ?
— On ne peut toucher tous les points d*un si vaste sujet ; puis, je suis loin de vous donner ou un sermon, ou un traité.
Vous ne savez que trop, combien est basse la manière d*agir de Tenvie, et tout ce qui est bas, le christianisme le repousse. Le Dieu incarné a plus que personne rencontré des détracteurs : toutes les œuvres chrétiennes souffrent contradiction.
La flatterie n'est pas plus admise que Fenvie, et je ne saurais vous rendre le sentiment de répulsion que me causent ces faméliques protestations de dévouement de la part de mjsérables qui vous embrassent aujourd'hui pour vous trahir demain; amis de la puissance, qu'ils adulent jusqu'à l'heure de sa chute ; amis de votre table et de votre vin; race perfide que je fuirais jusqu'au fond des bois. Craignez. Thomme qui vous loue* et aimez celui dont les paroles sont parfois amères.
Encore une fois. Constance, le christianisme n'aime que le courage et la vérité.
Que penser de ces êtres pusillanimes tremblants devant la vérité , complaisants pour le mal, tout en reconnaissant sa laideur? Dieu les a marqués du sceau de la réprobation, et je len remercie, je lui rends grâces surtout des récompenses qu'il promet au fort, à t^elui pour lequel le bien est le bien et le mal le mal.
— Oui, Dieu connaît sa créature, et il la guide vers un but admirable que lui seul a pu indiquer.
— Si vous aviez besoin d'une preuve de plus de cette profonde connaissance de Thomme que révèle le Décalogue, je vous citerais ces mots de la dernière table.
«Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain; tu ne « désireras pas sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni « son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui est à lui. »
Le créateur du cœur de Thomme avait mesuré' la courte distance séparant le désir de l'action ; aussi voyez comme il coupe le mal dans sa] racine en détruisant le germe du mal
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dès la pensée: nous avions au resle déjà observé cette prccaiitiOD toute paternelle. *
Les hommes punissent par leurs lois répressives, celles de Dieu sont préventives; il attaque l'idée, quelle sagesse I Enlever au cœur les désirs pervers, n'est-ce pas assurer l'esprit dans l'amour de la vertu et du devoir? le Législateur divin ne punit qu'à regret, et pour ne pas frapper il prévient les occasions de chute, il les signale. Rentrons en nous-mêmes, chère enfant, et demandons- nous s'il est sage, ce commandement. Plaçons- nous à un point de vue plus étendu ; la société établie, il était indispensable de, la conserver, et comment se conserverait-elle si toutes les cupidités, toutes les convoitises étaient permises ; comment le pauvre, ayant toujours devant les yeux la richesse et ouvrant son cœur à la cupidité, supporterait-il la misère? comment l'humanité, travaillée par tant de mauvaises passions, supporterait- elle le choc constant de ieurs impulsions? Elle succomberait, et promptement; il faut mettre son cœur sous clef comme vous l'avez dit, Constance.
— Qu'avez-vous ? pourquoi me serrez-vous ainsi le bras ?
— Vous ne voyez pas cette figure sinistre qui s'avance là, par le chemin à droite, dans le taillis ?
— Quoi, cet homme sec et jaune?
— Oui.
— Saluons-le, je vous dirai son histoire.
— U est passé, il ne peut entendre, j'écoute.
— Ce monsieur que vous venez de voir demeure à peu de distance d'ici, au bord de la rivière, dans cette petite jnaison si mal tenue, entourée de hautes herbes, de ronces.
— Parmi lesquelles on aperçoit encore quelques vestiges d'allées et des arbres magnifiques.
— Oui. Cette demeure n'a point toujours eu ce triste aspect : il y a dix ans, vous eussiez loué sa gentillesse, sa propreté, l'ordre se décelait partout, partout l'œil intelligent du maître s'apercevait; une main soigneuse entretenait et la 'maison, et ses abords, et ses entours; le calme et le bonheur semblaient habiter sous ce toit si brillant de tuiles rouges. Ce
domaine était petit, mais fertile; un vieillard frais et dispos, au visage serein, miroir de son âme, en dirigeait Texploitation ; l'abondance des champs régnait autour de lui, ses serviteurs Faimaient comme un père, ses voisins le vénéraient, et à deux lieues à la ronde il n'était question que de la félicité et des vertus de M. de Bonsac. Ces vertus se résumaient, comme celte félicité, en un seul mot, la modération. M. de Bonsac jouissait de ce qu'il avait plu à Dieu de lui donner, ce que Dieu lui avait donné, c'était en toute chose la médiocrité: le bon esprit que Fesprit de M. de Bonsac !
Ce bon voisin avait un fils, et pour bien faire il le plaça tout petit dans une pension des plus renommées. Prosper y rencontra les enfants des familles les plus brillantes, leurs goûts devinrent les siens, leurs mœurs les siennes. Par malheur Prosper passa loin de son père ces années où le cœur prend un pli qu'il ne perd plus. Prosper trouva, en quittant les châteaux, les villas de ses camarades, jeunes fous de seize ans aux allures viriles, la maison de son père bien petite, le parc bien simple, le gibier rare, et la table peu recherchée. Jamais je n'oublierai Theure où ce bon M. de Bonsac, le visage sombre et l'œil triste, me dit : Prosper s^ennuie à la Grange.
De ce jour Bonsac fut perdu, plus de joie : plus de bonheur ; il avait vu l'avenir.
Prosper, à peine bachelier, car il avait et de l'aptitude et de la volonté, rêva la fortune ; il convoitait les jouissances de ses amis. Il travaille en secret la nuit, car il est de bon ton de paraître oisif, ses rêves vont se réaliser. Prosper entre chez un agent de change, le voilà en route ; il se lance dans quelques spéculations, elles sont heureuses, la fortune est femme, elle sourit aux jeunes figures. Prosper tient une espèce de rang, il prend place au balcon de l'Opéra ; ses désirs augmentent avec ses succès, riche, il veut êlre millionnaire, il lésera.
Mais son père ne soigne plus la Grange, la Grange déplaît à Prosper. Bonsac dépérit comme dépérissent sesileurs ; tout se fane, tout prend un air de profonde tristesse dans ce petit
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Éden. BoDsac, V heureux Bonsac, meurt seul, et meurt de chagrin.
(Jn concierge fut imposé à cette jolie maisonnette, qui bientôt fut réduite à l'état où vous l'avez trouvée l'autre jour.
Prosper, arrivé en peu d'années à l'apogée de la fortune, et il faut le dire par des moyens peu honnêtes, ressentit une passion nouvelle s'allumer dans son âme ; il avait désiré Topulence, Topulence ne lui suffit plus; à cet or il fallait une position, à ces voitures un blason, à cette chemise de dentelle un cordon. Prosper devint ambitieux ; vous savez comment on arrive de nos jours. Prosper arriva, et je m'étonne très-forl que vous n'ayez pas, du premier coup d'œil, reconnu en lui le baron de Vergniac que vous avez connu et qu'une assez triste affaire a renversé.
—Quoi 1 cet homme qui vient dépasser.
— Est M. de Vergniac, tombé, déshonoré et ruiné ? car, toujours poussé par la cupidité, il a sans cesse voulu tenter la fortune, et l'infidèle, loin de répondre à ses prières, l'a repoussé, repoussé jusqu'où vous voyez. U est enfermé à la Grange, assez abaliu pour ne pas voir qu'il possède bien plus que ce qui faisait le bonheur de son père, abandonné de tous et arrivé à la décrépitude, pour ainsi dire, à un âge où la vie a toute sa force. Son cœur n'est pas changé; Prosper désire encore, désirera toujours.
— - Heureux Prosper de Bonsac, s'il eût fermé son cœur à la cupidité !
— Ainsi, Constance, vous pensez que la vraie sagesse estde se contenter de ce que Dieu nous a accordé dans sa mansuétude.
— Oh 1 oui, je le pense ; et je demande à l'auteur de toute bonté de me donner l'amour de sa loi.
Je nç ]ç comprends que trop, tout le mal de ce temps ne vient que de la cupidité. Du plus grand au plus petit, tous désirent, et à ceux-là pour lesquels la règle n'est pas sacrée, la rapine, le vol, la fraude, la violence, la misère publique, les crimes même, tout est bon pour arriver à Folyet de leur convoitise.
Mais regardez donc cet homme revient ; il semble vouloir nous parler ; je vais le gêner, je regagne seule le parc ; bonsoir.
QUATORZIÈME SOIRÉE
J^ai une nouvelle à vous annoncer, Constance, et je suis bien contrarié de n*avoir pu vous parler encore seul à seule. L'ennui de la campagne , car chaque chose a son ennui comme chaque plante a sa chenille, ce sont les visiteurs indifférents. Pas une heure de repos depuis le déjeuner.
Vous m'avez laissé hier avec Prosper ; ce pauvre homme n*est pas le moins du monde corrigé par les revers qu'il vient d'éprouver. Plus que jamais l'ambition et la cupidité le dévorent ; il lui reste des débris de fortune qui, réunis, sagement administrés, lui assureraient plus qu'une honnête aisance, il serait encore très-riche pour ce pays ; son cœur est rempli non pas tant d'amertutne que de projets, que de désirs ; bref, il veut vendre la Grange, la jolie petite terre de son père.
— Eh bien?
— J'avais pensé que celte jolie habitation vous irait trèsbien ; le domaine n'est pas considérable. Avec quelques frais d'appropriation vous pourriez vous y installer à merveille : qu'en dites-vous ?
— Oh I je dis que ce serait un paradis sur terre : là, à votre porte. .. ! Vivre sous votre aile, ami, près de votre femme, de vos enfants, oh ! je retrouverais tout ce que j'ai perdu, j'aurais tout ce qui me manque ; quel rêve ! il ne se réalisera pas.
— Pourquoi? il me semble que vous avez encore des fonds disponibles de votre dot, et plus qu'il n'en faut pour payer cette terre ; votre mari ne sera pas fâché de trouver un prétexte pour les ôter à la personne qui les a actuellement. Je
PREMIÈRE PARTIE.— QUATORZIÈME SOIRÉE. 13Î
connais sa manière de voir à cet égard. Bonsac est pressé, il lui faut dissimuler cette vente pour conserver quelque espoir de passer aux élections de ce pays où il se porte. Il m'a tout conGé hier ; le prix demandé de la Grange est au*dessous de la valeur de ce petit domaine ; c'est une excellente affaire. Je lui ai demandé huit jours, etjemesuis engagé au secret. Où est votre mari ? car on ne peut rien faire sans lui.
— Quoi 1 je pourrais avoir la Grange dont j'aperçois d'ici non-seulement le joli cottage, mais dont je vois les détails ! Quoi I je serais tellement près de vous, mes bons amis?...
La voix de la jeune femme tremblait, ses yeux étaient humides de larmes, ses mains serraient les mains du vieillard. Que de joie, que d'inquiétude!...
— Oh! je désire trop la Grange, mon ami; c'est mal, il ne faut pas désirer ainsi le bien d'autrui.
— Ce désir-là, chère amie, n'a rien de coupable, je vous assure. Il me fait éprouver, à moi, une bien douce sensation. Vous nous aimez donc?
— Vous le voyez. 0 mon Dieu, donnez-moi la Grange; et Constance était à genoux et priait.
— Relevez-vous, mon* enfant, et voyons; écrire à votre mari est long ; mais, au fait, où est-il?
— Ma fille a eu un mot de lui, hier; il est à Paris pour une semaine, le ininislre l'a rappelé. 11 faut le rejoindre, ami, c'est le plus simple; vous me donnerez tous les renseignemenls possibles sur celte terre; je cause avec lui, il consent; je prends une procuration, j'apporte l'argent. M. de. Bonsac est aussi pressé de vendre que moi d'acheter; nous signons, la Grange est à moi. 0 mon Dieu, je vous bénis, vous me sauvez.
Je vous quitte demain; à quelle heure passe la malle? à six heures, n'est-ce pas? Faites retenir une place, préparez les notes ; je vais faire mes paquets. "
— Demain est une grande fête. Constance, et... -Et quoi?
— Je vous verrais partir avec grand déplaisir ; il faut sanc-
tifier les fêtes, et un voyage est ua assez mauvais moyen de remplir ce précepte.
— Un obstacle ! vous me ferez manquer^a Grange ; oh ! quel ennui que cette fête, et que vous ét^s sévère!
— Je vais écrire à Prosper, lui donner un espoir à peu près certain, et je suis sûr quMl ne vendra pas sans avoir une réponse définitive ; vous partirez après-demain ; vous allez prévenir votre mari de votre arrivée, et ainsi vous ne perdrez pas de temps; je n'en aurai pas trop moi-même pour réunir les pièces dont vous avez besoin .
— Je me rends donc ; je chômerai votre fête, et je partirai après-demain.
Une bonne partie de la soirée fut employée à causer de la Grange, à faire des projets; enfin Constance, revenant à son départ, déclara qu'elle était très-ennuyée de perdre un jour, et elle demanda quelle était celte fête. On lui répondit que ce n'était ni plus ni moins que la Pentecôte, c'est-à-dire le jour où le Saint-Esprit descendit sur les apôtres.
— Vous ne me persuaderez jamais que Dieu, dans ses commandements, ait ordonné que Ton sanctifie ces fêtes. 11 n'a parlé que du sabbat et point d'autres observances , laissez-moi partir.
— Très-certainement, Dieu, au Sinaï, n'a pas parlé des fêtes de la nouvelle loi; vous avez raison et bien raison. La sanctification des fêles nous est prescrite par les commandements de TEglise, ainsi que d'autres observances.
Nous^e sommes pas le moins du monde disposés ce soir à une longue discussion sur l'Eglise, sur sa puissance; je vous en ferai grâce.
— Pas pour toujours, n'est-ce pas?
— Non, pour ce soir seulement, et parce que vous accepterez rautorilé de l'Eglise comme admise.
— Oui. Dites-moi pourquoi je ne puis partir demain, j'admets tout sans objection.
— L'ancienne loi avait ses fêtes; c'étaient des jours consacrés à la commémoration des principaux bien&its de Dieu
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envers son peuple ; dans la loi nouvelle, TEglise a consacré les jours commémoratifs des grands mystères de notre religion à remercier Dieu de ses bontés envers nous : à Pâques, la résurrection; demain, la descente du Saint-Esprit sur les apô^ 1res; il y a peu de jours, T Ascension de Noire-Seigneur.
Ceci vous parait, n'est-ce pas, raisonnable et parfaitement dans la nature de l'homme qui conserve les souvenirs, et qui partout et toujours a eu ses fêtes publiques et ses fêtes de famille?
L^Eglise a réglé les solennités de ses fêtes par des prescriptions particulières ; mais, posant une règle générale, elle les a assimilées au dimanche, quant à la sanctification.
S'il vous en souvient, nous avons parlé longuement déjà de la sanctification du dimanche, et par conséquent des fêtes.
Au reste, quand vous serez établie à la Grange, nous causerons peut-être de toute la beauté, de toute la poésie des fêtes chrétiennes.
— Eh bien, je ne puis donc partir demain, à cause du dimanche et de la fête. Et cependant Tabbé me dirait bien la messe à cinq heures, et j'accomplirais ainsi le précepte.
— A la rigueur, sans doute , vous auriez satisfait à la loi de l'assistance à la messe ; mais il n'y a pas une nécessité absolue à ce que vous partiez demain. Vous le savez, ce jour es* consacré à Dieu, il doit être sanctifié, comme nous l'avons vu ; le vo'jage ne serait pas un^bien bon moyen.
—Eh bien ! je me rends, et je ne partirai qu'après-demain.
Mais, mon Dieu, n'est-il pas aussi exigé par l'Eglise de se confesser et de communier aux grandes fêtes?
^ Non, le troisième commandement porte : Tous tes péchèi tu confesseras à tout le moins une fois Van. L'époque n'est pas fixée, et de plus, s'il est de conseil d'approcher des sacrements aux grandes fêles, il n'est ordonné, sous peines graves, que d'y avoir recours une fois par an, car le quatrième commandement s'explique ainsi : Ton Créateur lu recevras, au moins à Pâqt^es humblement. Ici l'époque est in- <liquée et Tobligalion strictement précisée.
Si les conciles ont posé ces règles, c'est que la ferveur des chrétiens s'était singulièrement refroidie, et n'allez pas en conclure que Tobligation de la confession et de la communion ne date que de ce décret.
Je me garderai bien de vous parler de la nécessité de la confession et de Texcellence de la communion ; la raison qui tout à rheure me pressait me presse encore, le temps nous manque et vous n^avez pas du tout besoin d'élre excitée à cet égard .
Vous avez fait vos pâques, vous êtes ici en voyage, trèspréoccupée d'une affaire grave, peu préparée; il est donc bien simple que vous ne vous mêliez pas aux nombreux fidèles qui demain iront, par une bonne communion, implorer les dons du Saint-Esprit. Vous vous préparerez pour une autre fête; souvenez-vous que le plus sûr moyen de bien sanctifier le dimanche et les fêtes, est la sainte communion. Le concile de Trente va jusqu'à désirer que les fidèles communient toutes les fois qu'ils assistent à la messe.
Au reste, comment concevoir que le chrétien qui croit fermement à l'Eucharistie ne se mette pas en devoir de s'unir le plus souvent possible à son Dieu dans cet adorable sacrement ? 11 faut que la foi soit bien tiède pour que les autels ne soient pas envahis, pour ainsi dire, par la foule des croyants.
— Vous me parlerez des sacrements quand je serai établie à la Grange, n'est-ce pas?
— Venez-y d'abord, puis nous verrons.
— J'ai assisté cette année à une admirable cérémonie qui me laissera de longs souvenirs. Vous savez que monseigneur Affre a institué des conférences pendant le carême à Notre- Dame. Elles se terminent par des retraites pour les hommes et pour.les femmes, et le jour de Pâques la communion générale a lieu. Quelle admirable chose que cette nef de la métropole remplie d'hommes I quelle imposante marche que celle de celte masse vers Tautel oii le vénérable ardievêque et le prédicateur dislribuenlle pain de vie ! Des travées, mes yeux plongeaient sur ces hommes, et quel n'a pas été mon étonne-
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ment de reconnaître parmi eux des membres du parlement, des généraux, des officiers, des élèves de l'Ecole Polytechnique, de l'Ecole Mililaire , des étudiants, des médecins, des magistrats, des avocats, des hommes du monde, des jeunes gens que j^avais trouvés charmants, de grands artistes, de célèbres Ûtlérateurs, puis de simples artisans, des domestiques,]des soldats, des milliers d'hommes I Et quel silence, quel recueillement ! Ceux qui prêchent que le christianisme est mort n'ont pas vu Notre-Dame à sept heures du matin, le jour de Pâques. Je ne me suis jamais expliqué pourquoi il n'y avait point de communion générale des femmes.
— La nef de la métropole serait trop petite; puis il est convenable de ne pas déranger pour les femmes les règles habituelles d'après lesquelles la communion pascale doit se faire à la paroisse.
— Remarquez-vous qu'à Paris rien ne se fait aussi sévèrement qu'ailleurs? Le jeûne, le carême y sont autres que chez nous.
—Eh! mon Dieu, l'Eglise, qui est une bonne mère, s'accommode autant qu'elle le peut aux habitudes, aux défauts même de ses enfants. On est .là si peu exact observateur de la loi qu'elle en adoucît autant qu'elle le peut la rigueur.
-—Comment cela peut- il se faire, car la loi est pour tous?
—Oui, sans doute; aussi le carême, les quatre-temps, les vigiles, le vendredi et le samedi existent à Paris comme en province. L'Eglise a statué, n'est-ce pas, que pendant la sainte quarantaine, les quatre-temps et les vigiles, le jeune et l'abstinence seraient observés, et que le vendredi et le samedi on ne mangerait pas de viande; l'Eglise maintient son commanderaeot, seulement elle Tadoucit. Ainsi le chef de l'Eglise de Paris, qui^est l'archevêque, par des raisons à lurconnues, permet pendant le carême l'usage des aliments gras à certains jours, il permet aussi l'usage de certains mets à la collation ; mais il ne détruit pas le précepte, il le modifie. Ceux des évêques de France qui n'ont pas les mêmes raisons que lui conservent la loi dans toute sa rigueur.
— Vous me rendrez un vrai service de m' expliquer un peu ces deux commandements de l'Eglise; car je vous avoue que je ne m'en rends pas bien raison.
— Le jeûne, vous le savez, est le retranchement d'une partie notable de notre alimentation, d'un repas, par exemple.
Il serait assez important de faire Thistoire du jeûne, et vous sçriez très-frappée de ce fait, c'est que cette observance remonte à une très-haute antiquité et qu'elle est répandue sur une grande partie de la terre. On jeûnait chez les Hébreux» on jeûne de toute antiquité dans les Indes ; le bouddhisme reconnaît une foule déjeunes; le Coran commande le ramadan, et les sectateurs de Brahma sont soumis à cette pénitence. Les peuples sauvages de l'Amérique se préparent à leurs grandes chasses par des jeûnes pour se- rendre le Grand Esprit favorable.
Ainsi, le christianisme, en admettant le jeûne, a seulement conservé une observance préexistante dans l'Orient spécialement et que les philosophes de la Grèce avaient conseillée.
— Pourquoi le jeûne, ami?
— Parcourez Tancienne, loi et vous trouverez que les Israélites apaisaient la colère de Dieu parle jeûne. Je n'en finirais pas si je vous citais tous les exemples, tirés de leur histoire» de jeûnes généraux ou particuliers, inspirés dans le but de Texpiation des fautes.
On a jeûné dès le début de la primitive Eglifie; les Actes des Apôtres le prouvent ainsi que TEvangile. Le jeûne était alors bien autrement rigoureux que maintenant ; on ne mangeait qu'après le coucher du soleil, et l'Eglise a modifié les choses de manière que si un seul repas est admis elle tolère un autre repas léger, mais qui cependant est bien suffisant pour que de cette manière le jeûne soit possible à presque tout le monde.
L'Eglise catholique reconnaît et prescrit le jeûne du carême, et celui des quatre-temps et des vigiles.
— Je m'aperçois que je n'ai pas absolument répondu à votre question : Pourquoi le jeûne î
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Le jeûne est un acte de mortification du cprps» un acte de pénitence offert à Dieu pour l'expiation de nos fautes, pour implorer les grâces dont nous avons besoin.
Vous n'exigerez pas que je traite ce soir avec vous la grande queslion de la satisfaction, delà pénitence, de la mortification; le temps nous manque encore une fois. Saint Jean, notre Sauveur ont jeûné au désert; les apôtres, les saints ont jeûné, les saintes ont jeûné, le jeûne est de tout temps dans TEglise.
— Qu'est-ce bien que le jeûne des quatre-temps et des vigiles?
— L'Eglise a consacré un jeûne spécial du mercredi, du vendredi, du samedi revenant quatre fois par an, aux quatre saisons, pour remercier Dieu de ses bienfaits, ce qui est après tout simple et juste, et pour nous appeler à la pénitence.
L'Eglise se prépare à la oélébration de quelques grandes fêtes par un jeûne pratiqué la veille, ce sont là les vigiles.
Vous comprenez, sans que je vous le dise, que dès que le jeûne est un acte de pénitence et d'expiation, il est nécessaire à tous les hommes, car tous nous sommes pécheurs; TEglise cependant, qui pense à tout, n'en a fait une obligation qu'aux * personnes dont les forces sont complètes ; à vingt et un ans seulement nous sommes obligés à suivre cette loi; mais toutes les personnes qui, soit par la faiblesse de leur santé, soit par la nature de leurs travaux, ne pourraient en supporter la rigueur peuvent en être dispensées.
— On achète une dispense, n'est-ce pas ?
— On n achète pas une dispense, chère Constance, TEglise ne vend rien, je vous assure ; elle donne tout ce qu'elle peut donner. Vous tombez ici dans une confusion assez commune et Daicile à rectifier.
Le jeûne n'est pas le seul moyen d*expiation et de pénitence à notre usage, par grand bonheur pour ceux qui, comme vous, ne peuvent jeûner ; il faut expier, n'est-ce pas', voilà l'esprit de la loi ? Eh bien ! quand vous êtes placée devant l'impossibilité de passer par une rue, n'en cherchez- vous pas un autre pour arriver à votre but î Si le jeûne ne se peut pour vous, d'autres
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œuvres se pourront. ]1 n'appartient pas à TEglise de vous enlever Tobligation de la pénitence ; elle en change seulement le mode ; mais Tobligation reste ; elle vous proposera une autre œuvre à la place de celle que vous répudiez. Vous ne pouvez jeûner ?
— Non.
— Soit, vous dit TEglise, mais vous pouvez faire laumone, faites Taumône alors. Modifiez le moyen de pénitence; mais elle juge si Timpossîbiiité, de suivre la règle générale que vous mettez en avant est sérieuse, elle a incontestablement ce droit; elle s'assure que vous ferez l'œuvre qu'elle vous indique, et puisqu'elle a porté la loi, puisqu'elle la modifie en votre fa-
.veur, vous ne nierez pas qu'elle n'ait encore ce droit. Elle exige donc que vous lui demandiez la permission de ne pas suivre cette loi, en la modifiant, et parfois attribuant voire aumône à une spécialité, par exemple, à telle ou telle catégorie de pauvres, elle s'en réserve la distribution.
De là, chère amie, la confusion dans laquelle vous tombez. Vous êtes 'allée à votre paroisse demander la dispense du carême, cette année, par exemple, où Mgr. l'archevêque avait établi qu'il serait exigé une aumône en faveur des orphelins du choléra ; on vous a donné cette dispense, et vous avez déposé votre offrande; avez -vous acheté une dispense? Non, Constance, on vous a dispensée de la loi ; vous avez remplacé une œuvre par une autre, une œuvre prescrite par une autre conseillée, indiquée ; ceci me semble clair?
— Oui, je comprends. L'abstinence s'unit^elle toujours au jeûne?
— Oui, les jours de jeûne sont toujours des jour& d'abstinence dans la loi stricte ; la dispense de l'abstinence n'entraîne pas par elle*mème celle du jeûne.
Vous savez que l'Église nous a ordonné de nous abstenir dlalimentsgras, de viande, deux jours par semaine, le yendredi et le samedi.
Les motifs de l'abstinence sont les mêmes que ceux du jeûne, l'abstinence étant une œuvre de pénitence, et l'histoire
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d'Orient nous prouverait que Tabstinence de certains aliments y est en usage de tous les temps ; vous trouverez donc biéfl naturel que rEglise ait admis cette loi à laquelle nous sommes tous.soumis dès l'âge de raison.
— Il est bien moins mal, n'est-ce pas, de manger de la viande le samedi que le vendredi?
— En vertu de ces paroles : « Vendredi chair ne mangeras, ni le samedi mémement. »
— Quelle sottise vous me faites direl Mais on mange de la viande le samedi dans toute ma société.
— Donc...? c'est permis....! Eh bien! chère Constance, votre société se place en dehors de la loi. La voilà, et si mémment est un peu suranné, un peu vieux, son sens est clair; le samedi comme le vendredi l'usage de la viande est interdit, saut dispense spéciale ou générale, sauf empêchement et permission.
— Que c'est ennuyeux! et quand on a du monde?
— L'Eglise n'a point fait d'exception pour la maîtresse de maison dans l'embarras ; pour les malades et les pauvres, oui.
— Et quand on dîne chez des gens qui ne servent pas de maigre?
— On tâche de ne pas acceptera dîner en maison suspecte, Jes jours d'abstinence.
-rt- Et quand il n'y a que du gras ?
— On prend avis de son directeur. Je ne me charge pas de vos cas de conscience. Je répète seulement les règles générales, il ne m'appartient pas de les appliquer ni de les juger.
Voilà donc les commandements de TEglise mis fort à votre portée, chère amie* car vous avez toujours la prétention de ^e pas «avoir ce que vous savez fort bien.
De ces six commandements, deux ont trait au culte dû à Ûfeu, le premier et le deuxième; deux aux sacrements les plus usuels, passez-moi ce mot; deux aux œuvres de pénitence.
L'Eglise devait, le christianisme ayant entièrement changé le sacrifice, c'est-à-dire la base du culte, poser des règles sur
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le culte nouveau ; le nouveau sacrifice remplace donc l'ancien ; le sang de TÂgneau divin remplace sur Tautel du Dieu trois fois saint le sang des béliers et des taureaux. Les fêtes de la nouvelle loi sont assimilées au jour du Seigneur. L'homme reçoit comme un devoir impérieux les prescriptions d'user, sous peines des plus graves, des moyens de salut qui lui sont offerts dans TEucharistie et la pénitence, et enfin, conservant la pensée des œuvres de mortification, survivant dans le monde à tant de révolutions, à tant de bouleversements, TEglise catholique règle en bonne mère Pusage de la plus répandue de ses œuvres, celle du jeûne et de l'abstinence.
J'ai toujours été très-frappé de l'utilité de Fintervention de TËglise dans ces matières. Sans elle les fils de Jésus-Christ seraient tombés dans l'anarchie ; dès les premiers temps, Tautorité des apôtres est invoquée par les fidèles. Que de modifications à opérer dans cette vie toute nouvelle !
Comme tout est sage dans ces prescriptions ! quelle plus touchante pensée que celle-ci : Chez nous le sacrifice par excellence est le sacrifice de la victime éternelle, et notre grand acte d'adoration est l'assistance à cet auguste sacrifice ! L'Eglise, quand elle ordonne la confession et la communion annuelle, ne vous parait-elle pas semblable à une mère aussi bonne qu'intelligente qui prend ses précautions pour ramener à elle ses enfants dispersés? Puis elle leur donne, à ses enfants, une règle facile et sûre pour la pénitence ; mais c'est encore en mère qu'elle pose cette règle ; elle en mitigé la rigueur et se réserve le droit de la modifier encore.
Comme tout est sage dans la loi de Dieu ! rien de trop, rien de trop peu ; elle sait, cette intelligence suprême, mesurer toute chose à la faiblesse de sa créature, et la prenant comme par la main, elle la conduit par le devoir au bonheur.
— Demain, je vous dirai donc adieu pour quelques jours ; oh! ce mot me coûtera à prononcer. Je suis bien ici, mais si je m'en éloigne c'est pour y revenir. Bonne nuit ; encore pour une fois, à demain.
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QUINZIÈME SOIRÉE
Je descends de chez Lucie. Elle est souffrante votre femme» mon vieil ami, et l'inquiétude que j^emporterai demain me rendra notre séparation plus pénible encore : elle le serait assez sans cela, quoique je me figure, avec un bonheur que je ne puis exprimer, que dans six jours je serai votre voisine I . . . Moi Totre voisine, moi à la Grange I... quel rével... 11 se réalisera. Vivre près de vous, mes bons amis; élever mes enfants à côté des vôtres; trouver à toute heure un bon conseil si j^en ai besoin, une consolation si je souffre, une main qui serre la mienne : ami, ami. Dieu est bon pour moi !
Vous me traitez en fille, vous ; Lucie, elle, si charitable, se fait mon amie, comme si je méritais son affection : oh I les bons jours viennent.
Quel chemin j'ai parcouru depuis un mois ! Lucie serait fatiguée par le moindre bruit ; elle m'a recommandé de ne laisser pénétrer personne jusqu'à elle, excepté sa fille : je vais donc vous garder encore toute la soirée. Si c'était la dernière I . . •
Non, cela ne se peut ; non, Dieu m'a amenée ici, il m'y ramènera, il me placera sous votre garde, il achèvera ce qu'il a commencé ; car, quel changement en moi ! . . .
Quand je suis arrivée, mon âme succombait sous une ineffable tristesse : le nouveau départ de mon mari, une lettre de ma mère qui me perçait le cœur, cet abandon de tous me poussait au désespoir. Que n'ai-je pas rêvé?... Je n'oserai jamais vous dire ce que j'ai éprouvé, un soir, en passant sur le pont des Arts ; heureusement je tenais ma fille par la main !... Vous n'avez pas tout lu dans mon âme?... — Mais!...
— Vous TOUS trompez, ou plutôt je vous ai trompé» car j*ai été femme avec vous.
— Eh bien î
— Eh bien, je fuyais en venant ici, oui, je fuyais !... J'avais imaginé que mon âme en se saturant de passion oublierait !..• On m*avait tant dit que le bonheur se confondait avec l'ivresse du cœur ! Une intrigue odieuse, liée par deux personnes que vous détestez par instinct, était sur le point de réussir ; j'étais presque enlacée !
Un jour je passais, par hasard, dans le quartier du Luxembourg; je me rappelai qu'on m'avait vanté la délicieuse chapelle des sœurs de Bon-Secours ; j'y pénétrai et je fus ravie. Quel pieux sanctuaire ! quelle mystérieuse retraite ! quel heureux souvenir de l'art d*un autre âge ! Une seule jeune sœur était là; poussée par je ne sais quelle main, je m'approchai d'elle et je lui demandai de prier pour moi, pauvre femme malade, bien malade. Je me prosternai dans le coin le plus obscur ; j'implorai de tout mon cœur le secours de la sainte Vierge. Elle entendit, je n'en puis douter, cette bonne mère, le cri de détresse poussé vers elle; elle exauça la prière de la sœur. En quittant cette chapelle j'étais bouleversée ; je ne rentrai pas chez moi, j'y avais donné un rendezvous. Cependant, marchant au hasard, j'arrivai à la porte du cimetière; je me précipitai sur la tombe de mon père. Je ne pouvais m'arracher de cette froide pierre. .Votre souvenir revenait là comme une bonne pensée. D*aufres idées remplirent aussi mon esprit. Je compris vers quel but on me dirigeait. Je vous écrivis en vous demandant de venir ici; sans en donner avis à personne, je quittai Paris dans la soirée avec mes enfants ; j'allai m'élablir chez une vieille paricnte à la campagne, et avec quelle joie j'ai lu et relu votre réponse ! Dieu avait parlé ; je n'ai dit adieu à personne ; je n'ai fait que deux visites : l'une à la Vierge qui m'avait inspirée, Tautreà. la tombe de mon père, et je me suis mise en route.
J'étais sûre de l'accueil qui me serait fait, et cependant mon cœur se serrait en approchant de votre demeure. Coin-
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ment Lucie me reœvrait-elle ? je la connaissais à peine.' Comment vous ouvrir mon âme ? et cependant je venais ici et pour fuir et pour m'affermir dans le devoir.
— Savez- vous, Constance, que voire départ me fait peur maintenant? vous êtes sans protection...
— Ne craignez rien. Ici j'ai fait de bien sérieuses réfle^dons, et le monde n'est plus le même à mes yeux.
— Il me vient une idée : restez ici ; j'arrangerai tout avec voire mari.
— Lucie est souffrante, et vous la quitteriez?...
— Lucie n'est pas itiême malade; et le fût-elle, son avenir, son âme ne sont pas en danger.
— Je vous comprends, ami : soyez sans la moindre inquiétude, je n'ai rien à redouter, je suis forte de moi, et je ne serai pas mise à l'épreuve ; lisez et jugez.
— Je crois toujours sur parole; parlez donc, mais revenez vile; écrivez-moi souvent. .
— Tous les jours.
— Voilà un paquet contenant les renseignements titileis à votre mari, pour fixer ses idées sur la Grange. Il faudra êlré sur pied demain à cinq heures. Allez vous coucher, il est tard déjà. Je vous conduirai à la malle.
— Restez encore : mes bagages sont prêts, ma fille dort, et j'ai devant moi vingt-quatre heures pour en faire autant. Causons, c'est peut-être pour la dernière fois. Oh ! non : combien n ai-je pas besoin de vous !
— Moins que vous ne le supposez.
Etes- vous femme à me rendre un petit service? Pourrez* \ous remettre un petit carton à l'abbé P..., c'est Tiin de mes [lus intimes amis; le contenu est un manuscrit assez pré- •ieux, et je désirerais qu'il lui fût remis à lui-même; il ira le prendre chez vous ; voyons, jeudi y serez-vous ? à quelle Icure?
— Oui, si vous le voulez ; mais je préférerais le kii porter. '^1 P... me paraît être un voisin, et je vous avoue que je se* lirais bien aise de le connaîtrCé
— Il est toujours chez lui le mercredi de midi à deux heures, et il sera préYenu.
— Merci.
Vous allez tous occuper de plans pour la Grange. Je veux que nos promenades se joignent : un banc à rextrémité du petit bois, je tous y attendrai ; un autre au bord de Feau, à ce coude d'où la Tue s'étend sur la riTière et la Tallée : ce sera là où nous nous établirons pour causer.
Oh ! je suis heureuse comme un enfant I Tivre près de TOUS ! . . . causer ! . . . sentir mon cœur se calmer, sentir la paix de l'âme ! . . .
Quelle. différence, cependant ! A mon départ de Paris je désirais la mort, et à présent je veux vivre. Je venais pour accomplir un devoir, pour répondre à une voix qui me pressait; je cédais, mais timidement; et comme je vais revenir vite, dans huit jours je puis être ici, n'est-ce pas, ami ?
— Oui.
— Nous reprendrons nos causeries. Vous aurez peu à faire pour me prouver que le christianisme donne seul le bonheur; et cependant vous aurez encore à me persuader tout à fait, car je ne le suis pas.
Le bonheur éternel, celui du ciel, oui, je n'en doute pas, peut être atteint, en nous soumettant à la loi divine que je connais. Mais d'abord, quel est le chrétien asseï parfait pour la suivre toujours et en tout? Puis, comment expier assez nos fautes pour trouver grâce devant la Justice suprême ? Vous aurez à revenir là-dessus. Quoi qu'il en soit, je crois au paradis de tout mon cœur.
Mais le bonheur de cette terre ! . . . Je vois bien que tout ce que vous m*avez dit est vrai et juste; je vois combien de niau% on évite en suivant les lois de Dieu : lois si bien entendues que leur divinité se décèle au moindre examen ; lois si bien appropriées à la nature de l'homme, que si elles disparais saient, l'humanité semblerait destinée à des malheurs san fin et sans remède; si bien en rapport avec notre cceui qu'elles le protègent vis-à-vis de lui-même. Je comprend
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tout cela, et je ne le comprenais pas en arrivant ici, vous le sam, puisque je vous ai ouvert ma pauvre âme tout entière ce soir. Je croyais à une foule de choses auxquelles je ne crois plus; mais le christianisme !...
— • Eh bien , le christianisme ?. . .
— Me semble la plus vraie de» lois, je Tavoue.
Oui, mon vieil ami, connaître, aimer, adorer, servir notre Créateur et notre Père, ne pas prendre son nom en vain, et sanctifier ce jour qu*il s*est réservé; honorer nos parents, remplir nos devoirs envers nos enfants, respecter la vie de notre prochain, nous dévouer à lui, régler nos cœurs et nos mœurs, ne pas faire tort à autrui, ne pas mentir, ne pas nous laisser emporter aux vains désirs ni à la cupidité ; accomplir les préceptes de FEglise, dont la sagesse est incontestable : observer , dis-je , ces lois , c'est le fond d'une vie honnête, douce, calme, mais heureuse!... Âmi, qu'il reste de choses encore avant le bonheur I...
— Et lesquelles?...
— Pensez-vous d'abord que le cœur soit plein? pensezvous qu'il ne désire plus ?
— Avant de vous répondre je vous demande, chère enfant, de m écouter avec bienveillance un seul instant encore.
Quand vous vous serez livrée à l'amour de Dieu, de telle façon que vous ayez consumé toutes vos forces à ce saint amour; quand vous serez arrivée à aimer Dieu plus que toutes choses ; quand vous serez arrivée à vous écrier comme sainte Thérèse : Ou souffrir pour Dieu ou mourir; quand vous aimerez assez pour désirer le martyre, et bénir la douleur quand la <iouleur mène à Dieu ; quand vous aimerez assez le prochain pour l'aimer comme vous-même ; quand vous Taimerez assez pour vous dévouer à lui, pour le servir comme le servent les Naintes filles de nos hôpitaux, les missionnaires, les frères de nos écoles et de nos maisons de santé ; quand vous brûlerez J'une charité aussi ardente que celle de saint François d'Assise, que celle de saintVincent.de Paul; quand vous aimerez assez votre prochain pour Iç visiter dans ses maladies, dans ses
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peines, dans ses tribulations ; quand vous laimerez assez pour lui porter de consolantes paroles, alors que le monde Fabandonnera; quand vous rechercherez cette pauvre femme calomniée, parce que vous avez reconnu son innocence, et que vous ne craignez pas de. vous faire son défenseur devant une foule qui Taccuse ; quand vous aurez été-sécher les larmes que le repentir arrache à cette pécheresse ; quand vous aimerez assez les autres pour supporter leurs imperfections, leurs défauts ; quand jamais la plainte ne sortira de voire bouche, non plus quePimpatience de votre regard ; quand vous serez assez assimilée au Sauveur pour pardonner les injures et les opprobres : que dis-je? pour aimer qui vous hait, qui vous calomnie ; quand vous serez arrivée à aimer vos frères pour l'amour de Dieu; quand ce saint amour de l'homme, votre frère, sera entré avec toute son ardeur dans votre cœur, votre cœur ainsi rempli de Dieu et de Thomme, ainsi rempli de la charité, votre cœur sera-t-il plein?
— Ami, ami, donnez-moi le saint amour, donnez-moila charité.
— Ma pauvre enfant, Dieu seul donne ses grâces ; demandez-les-lui.
— Qu'est-ce donc que la grâce ?
— Cette question, comme bien d'autres, nous reste à traiter , à votre retour, quand le banl; du bord de l'eau sera installé.
D*ici là, demandez à Dieu, avec force^ de vous brûler de sa charité ; il vous exaucera.
Vous désirez encore ?. . .
Mais, chère Constance, il me semble que, dès le début de nos causeries, nous avons vu, et d'une manière absolue, que le bonheur suprême était justement pour l'homme seulement dans la possession de Dieu, au ciel : cette possession de Dieu au ciel sera la fin du désir ; non, ce n'est rien moins que D\ev\ qu'il faut pour remplir ce cœur de Thomme, si petit en apparence, si misérable, mais si grand.
Je ne vous ai pas promis ce bonheur céleste sur la terre.
PREMIÈRE PARTIE. — QUINZIÈME SOIRÉE. iSi
chère amie : le bonheur que je vous ai p]X)mis consiste dans autre chose; je ne vous ai pas prorois non plus que le christiaoisme vous préserverait de la mort, de la maladie, de la souffrance; je vous ai promis la réalité, non Tidéal. Dans le christianisme on souffre, on meurt ; on voit mourir, souffrir les autres. Mais le christianisme nous apprend à supporter ces maux cruels; bien plus, il vous les fait aimer et désirer, il sait changer Taspect de la vie. Ceci nous reste à examiner. Mais dès aujourd'hui, Constance, après une épreuve de quelques jours, vous me faites une concession immense : vous convenez, parce que vous le croyez et que peut-être, déjà, vous V avez expérimenté, que l'observance de la loi de Dieu assure une vie honnête, donne le calme. Quels sentiments dominaient votre âme, quand Dieu, vous conduisant par une voie ÎDcoonue, vous a amenée sous mon toit ! Quel était Télat de votre cœur! quels enivrements n'aviez- vous pas désirés ! quels tristes projets n'aviez-vous pas conçus ! Et où en êtes- vous à cette heure?.. . Une vie calme et douce, cette vie de la campagne et de la solitude apparaît à vos yeux, à votre cœur, comme un bien tout à fait désirable. Vous voilà prête à vous ensevelir à la Grange où ne vous attendent que le calme et la paix, loin, bien loin de toutes les joies du monde : vous voilà désirant avec ardeur une vie toute négative quant au plaisir, et la désirant au nom du bonheur !... Je suis heureuse... disiezvous, en confondant le présent avec Tavenir.
— Vous ne comptez pas la sainte amitié ?
— Oui, certes je la compte; car je la sens, car je m'y livre, car mon vieux cœur se réchauffe à ses purs rayons. Mais cette sainte amitié, Constance, remplit-elle le cœur, comble-t-elle
I tous les désirs ? Non, encore une fois : Dieu seul le peut en se donnant à nous ; mais cette amitié est un sentiment tout chrétien, c'est un reflet de la charité.
— Je ne discute plus, ami ; oui je le répète : je suis heureuse !... et quand j'entrai ici, dans ce salon, j'avais la mort dans le cœur, le désespoir dans Tâme.
Oui, je suis arrivée ici avec des sentiments différents de
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ceux que j^emportei Oui, je croyais qu'il existait un bonheur à l'usage des âmes passionnées : non point ce prétendu bonheur, fils des grossiers plaisirs ; mais un bonheur fils de la passion épurée, un bonheur approprié aux nobles instincts d'une âme douée de sensibilité et de délicatesse. Dans mon ignorance, je supposais que ce bonheur-là était celui du chrétien d'un certain genres Eh bien, aujourd'hui je comprends que le bonheur n*est pas cela ; je le conçois ordonné, réglé ; je comprends que dans le calme de Tâme, que dans Tobseryance de la magnifique loi que tous m'avez montrée, il y ail une félicité très-positive que je ne sens pas encore.
— Vous la sentirez plus tard, j'en suis persuadé, chère Constance.
— Je vous quitte, mais le cœur serré de ce petit adieu ; Je vous retrouverai encore demain.
— Oui, à demain ; bonne nuit.
DEUXIÈME PARTIE
PREMIÈRE SOIRÉE
Le départ de madame de Monac laissa à KerkoQ le vide que produit toujours, à la campagne, réloiguement d^une personne aimée> qui pendant quelque temps a partagé la vie intime du foyer. Elle manqua partout. Le déjeuner du lundi fut triste et sombre; au dîner son couvert était mis, tant l'babitude de la compter au nombre des membres de la famille était prise ; et quand Lucie dit de Penlever, il y eut un assez long silence, interrompu enfin par Louise qui demanda où était, à cette heure, la petite Marthe. Dès lors la conversation se rétablit et il ne fut plus question que de Constance et de ses enfants. Tout ramenait à elle, même les choses les plus indifférentes.
Lucie, trouvant son mari dans Tembrasure d'une fenêtre, lui demanda s'il croyait que cette affaire de la Grange s'arrangeât. Il lui semblait peu probable que M. de Monac consentit à Tacquisition d'une pçtite terre, éloignée de Paris, dénuée de tout charme pour lui. Elle convint qu'elle n'avait pu se rendre compte de ce qui se passait.
Il lui fut vite expliqué que depuis longtemps Monac avait la volonté de se soustraire tout à fait à ce qu'il appelait le joug conjugal trop lourd encore pour lui, malgré le laisser-aller avec lequel il le portait. Ce projet élait connu de M* de Fouville, quoique complètement ignoré par madame de Monac. L'acquisition de la Grange rentrerait donc dans les idées de
ce mari, qui serait enchanté de voir sa femme éloignée de Paris ; celte perspective écarterait peut-être même de son esprit la pensée d'une séparation à l'amiable qu'il nourrissait depuis quelques mois. Cette douleur serait épargnée à Constance par Tacquisition de la Grange. M. de Fouville était même disposé à croire que Monac ne revenait à Paris que pour s'occuper de ce projet de séparation. Une correspondance fort active existait entre un oncle du mari de Constance et son protecteur; cet oncle voyait avec une peine. extrême la déplorable conduite de son neveu et il entourait de son respect et de son estime la jeune femme victime d'une légèreté sans exemple. Ce bon parent, averti, devait être actuellement à Paris, et son actif concours amènerait à bien un projet complétant sa propre pensée; car son désir le plus vif était de placer Constance et ses enfants sous la protection de la famille de Kerkoff.
Lucie approuva fort celte ligne de conduite et se livra à Vespérance de voir bientôt fixée à la Grange, d'une manière stable, celle à laquelle elle portait un intérêt si direct. Quelques confidences de Constance lui avaient appris à quel point elle avait à souffrir des excentricités de M. de Monac et même de sa brutalité. Elle se promit une joie bien pure de cette prochaine réunion. Dès ce moment tous les vœux de la famille de Kerkoff se confondirent en un seul.
Au bout de deux jours, une lettre de Constance annonça à Lucie qu'elle avait trouvé son mari fort disposée entrer dans ses vues, que l'acquisition de la Grange était décidée, qu'on allait faire rentrer les fonds nécessaires et que dans huit jours les voyageurs seraient de retour.
Fouville écrivait de son côté; il annonçait que Monac subissait une déplorable influence, que toutefois il consentait à renoncer à ses projets de séparation à cause de l'effet quMls produiraient. La retraite de sa femme en Bretagne lui convenait parfaitement : elle ne l'embarrasserait plus à Paris, et la résolution qu'elle prenait, semblerait d'autant plus simple qu'à la Grange elle serait assez près de Brest, port auquel îl allait être probablement attaché, et qu'ainsi le monde serait
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complètement déroulé dans ses suppositions; il ajoutait que Monac, enchanté, remerciait M. de Kerkoff de ses bontés pour Constance, qu'il se proposait même de lui rendre ses devoirs et lui exprimer sa gratitude en allant à Brest où le rappelait son service.
La .joie régnait parmi les habitants du manoir de Kerkoif; Prosperde Bonsac arrêta les conditions de vente de la Grange avec nne grande facilité; lui aussi se réjouissait. Quelques jours après, un gros paquet fut remis à M. de Kerkoff; il contenait toutes les pièces utiles pour conclure le marché tant désiré, la somme nécessaire pour solder celte petite terre, et enÛD un mot de Constance annonçant que quelques emplettesà faire, quelques dispositions à prendre, la retiendraient encore trop de jours à Paris pour qu'elle pût signer elle-même le contrat: elle semblait parfaitement heureuse.
Ce fut un beau jour que celui où Prosper transmit à M. KerkoSt pour madame de Monac, la possession*de celte habitation où son père, le vieux Bonsac, avait vécu avec tant de calme et de félicité pendant de longues et douces années.
Dès le lendemain, deux bancs furent placés, comme Constance Pavait demandé : Tun au bout d'un petit taillis, limite de sa terre et de celle de Kerkoff; l'autre à Textrémilé d'une courbe de la rive, sous un gros plane de Hollande, planté par le premier propriétaire. De là l'œil suivait, pendant longtemps, le cours parfaitement calme de la rivière, bordée de jolies prairies toujours vertes et décrivant une sorte de grand entonnoir au fond duquel s'élève en pente douce une forêt de hêtres et de bouleaux.
Le jardin se repeuple ainsi que la serre, la nvaison se meuble, tout est prêt; Marthe trouvera dans la volière de beaux pigeons et de jolies tourterelles ; une chèvre broute le gazon; Franck apercevra, dès son premier pas dans la cour, un jeune chien qu'il avait beaucoup désiré. Constance peut arriver : la Grange Tattend.
Les huit jours fixés d'abord pour le retour s'étaient changés en six semaines. Les lettres de Constance avaient été près-
que journalières ; une enfin apporta cet heureux mot : à mardi.
Comme il fut attendu ce mardi tant désiré ! Dès le matin, tous les habitants de Kerkoff se transportèrent a la Grange. Une revue de tous les appartements fut scrupuleusement passée. Lucie et sa fille arrangèrent de belles fleurs dans une foule de vases destinés à orner le vestibule, le salon, la salle à manger, un joli boudoir donnant dans la serre, la chambre de Constance et celle de ses enfants. Toutes les allées furent ratissées : il fallait que le pied de Constance sMmprimât le premier sur ce sable fin et jaunie, brillant au soleil de ses mille paillettes. Le gazon fut arrosé et tondu à neuf, les fleurs des corbeilles redressées, les roses épluchées. La Grange était propre, luisante, parfumée, parée, comme une jeune femme entrant à son premier bal de Thiver.
Deux cadres, Tun contenant le portrait du général Saint- Yves, l'autre un groupe composé de monsieur, de madame et de mademoiselle Kerkoff, furent placés dans le salon : c'était le cadeau de bienvenue de M. de Kerkoff.
Cinq heures sonnaient. Un bruit de voiture se fait entendre, on se précipite sur le perron, et bientôt Constance s'élance dans les bras de Lucie, de son mari. Son visage exprime la joie la plus pure, elle ne peut parler, elle presse les mains de ses amis, elle les embrasse. . . Enfin elle jette un regard autour d'elle, et elle reste ravie de ce qu'elle voit.
— Quoiî... c'est là la Grange; mais c'est une féerie!... Quoi !... dans cinq semaines vous avez transfornaé la maison si négligée de ce pauvre Bonsac en cette délicieuse demeure 1 mais je n'y reconnais plus rien !... Oh ! je vois Kerkoff : le
voilà de côté, à demi voilé par ces magnifiques sapins !
Oh ! je vous verrai donc toujours ! La mer à Thorizon, je ne l'y soupçonnais pas visible. Et quelle fraîcheur, que de fleurs, quelle propreté ! merci, merci, mes amis... Et mon banc? est-il placé ?
L'étonnement de Constance en pénétrant dans sa maison ne fut pas moins grand. On avait réuni tout ce qui peut et
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commode, on avait écarté tout ce qui est inutile ; la simplicité ]a plus recherchée, mais la plus vraie, régnait partout ; et tout, depuis le boudoir de madame de Monac jusqu^à la barrière de la cour, était en harmonie.
Constance n'avait plus de ternies pour remercier ses amis. Qui dira ce qu'elle éprouva en apercevant dans le salon ces deux tableaux I ses yeux se portaient de Tun à Fautre, ils se fixèrent enfin sur le portrait de son père et elle fondit en larmes. (( Oh 1 c*est lui, c'est lui qui me reçoit ici, c'est lui qui m'a mise sous votre protection, c'est lui qui m*a donnée à vous, merci, mon père, s'écria-t-elle ! merci, à vous qui me le rendez ! et aussitôt elle disparut pendant un instant.
La cloche la ramena au salon que l'émotion Tavait forcée à quitter; en y rentrant, Texpression de son visage ne pouvait être rendue ; elle se précipita de nouveau dans les bras de ces geos qui la comprenaient si bien : son silence seul exprimait ce qu elle éprouvait.
Un dîner avait été préparé. Constance n'avait voulu que des serviteurs bretons, et la bonne de ses enfants était la seule personne qu'elle eût gardée de sa maison de Paris.
Quel diner I... comme il fut gai et animé ! comme les questions se croisaient ! comme Marthe, comme Frank usaient de la liberté du premier jour ! comme ils avaient déjà vu de belles choses ! comme ils aimaient déjà la Grange ! comme les légumes étaient bons ! comme les fruits étaient frais et parfumés, et la crème donc, la crème de la Grange !... Le repas fut court cependant : on avait tant de visites à faire I... Marthe, Frank, marchaient de joie en joie, et Constance de surprise en surprise. D'une habitation tout à fait négligée, M. de Kerkoff avait su faire une ravissante demeure en ménageant des points de vue variés, eu tirant parti des arbres magnifiques de ce domaine, de ses jolies prairies et de sa belle rivière. Le ciel s'était mis d'accord avec lui : jamais soirée plus belle n'avait été choisie pour mettre en valeur un site aussi pittoresque.
La satisfaction de madame de Monac était donc comi>ièlc,
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et la reconnaissance qa*eUe exprimait à ses amis était aussi sincère que Tive. Elle les reconduisit jusqu'aux limites de son empire, et elle vit que le banc qu^elle avait commandé airait été placé bien juste à l'endroit qu'elle avait indiqué. Elle s'engagea à aller diner le lendemain à Kerkoff, et on se serra la main avec la douce certitude de se revoir le lendemain, le surlendemain et tous les jours.
Constance avait remis un gros paquet de lettres à M. de Kerkoff : Fouville lui rendait compte de la manière dont les choses s'étaient passée^. Il avait trouvé Monac de plus en plus disposé à vivre à sa guise, de moins en moins préoccupé de sa famille, approuvant non-seulement les projets de sa femme, mais la poussant à remettre son appartement de Paris, mesure que Fouville n'avait pas approuvée. Aux yeux de cet ami dévoué, Monac persistait de plus en pins dans son plan de séparation : la fortune lui souriait, il était destiné à un magniQque commandement; il était le lion du jour. Lies nouvelles du Brésil étaient des plus fâcheuses : don Manuel continuait à dévorer la fortune de sa femme qui, fièredu luxe de son mari, donnait la main à toutes ses extravagances et se conduisait en tout comme si jamais elle n'eût eu de fille. Fouville entrait dans une foule de détails, tous très-favorables à l'espèce de changement qu'il avait trouvé dans les idées de sa pupille, mais désespérants quant à son bonheur intérieur, n terminait en bénissant le ciel d'avoir conduit Constance en Bretagnje.
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Après le dîner, Constance prit M. de Kerkoff à part et lui raconta tout ce qui s'était passé depuis son départ. Elle avait été bienheureuse, sans doute, de trouver son mari disposé à
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la laisser traiter de la Grange aussi facilement. Mais elle ne s*y trompait pas : cette facilité prenait sa cause dans la profonde indifférence que M. de Monac ressentait pour elle; tout contribuait à lui persuader qu il subissait une influence des plus fâcheuses, et elle commençait à redouter les plus grands malheurs de ce côté. Elle avait proposé non-seulement de prolonger son séjour à Paris, aussi longtemps que son mari y resterait, mais encore de raccompagner à Brest. Toutes ces marques de déférence avaient été repoussées, et, bien plus, M. de Monac avait affecté avec elle une froideur polie et dégagée qui ne lui était pas ordinaire; il n'avait même témoigné que de l'indifférence à ses enfants, ce qui avait profondément bJessé leur mère.
Dans cet état de choses, elle avait cru devoir ouvrir son cœur à Voncle de M. de Monac. Ce vieillard, quoique ayant servi de père à son neveu, le jugeait bien; loin d'abuser sa nièce sur un avenir prochain, il lui avait fait part d'inquiétudes *qui corroboraient celles qu elle-même nourrissait dans son àme.
L'avenir se présentait à elle d'aufant plus sombre , que sa sanlé avait vivement préoccupé le* médecin auquel elle s'était enfin déterminée à demander un avis. Elle revenait heureuse de retrouver ceux qui formaient sa vraie famille, mais l>lo^anl sous le fardeau de bien des douleurs et de bien des inquiétudes.
El cependant, ajouta-t-elle, je suis tout autre qu'au mois de mai, mon âme jouit d'une sorte de calme que je n'ai jamais connu ; je prévois que je serai encore rudement éprouvée, înais il me semble que je suis en paix avec Dieu. Il est vrai 'l'ie j'ai cherché à suivre ses lois, je me suis occupée de veiller Hir moi même, j'ai évité les occasions, puis je me suis réfu- -: te dans la prière.
J'ai vu l'abbé P...; j'ai plus causé avec lui que je n'en avais ■•• i)rojet. 11 est plein de bonté, de patience ; mais il m'a Irou- ^fo bien ignorante, et il m'a renvoyée à vous pour bien des 'choses.
— Et ce que je ciaignais... vous savez?... ce danger?...
— G*était une chimère : je n'ai pas même eu à combattre, i'eunemi ne s'est pas présenté; mais je me suis trouvée devant un autre ennemi sur lequel je ne comptais pas, mon intimité. Vous vous figurez mal tout ce qu'on m'a dit de dur, de piquant sur mon éloignement de Paris; sur ce que Ton appelle ma réforme. Oh ! j'ai été bien malheureuse de tous ces cancans. Il semble vraiment que j'appartienne à ce monde, qui, après avoir été souvent indifférent pour moi, m'accable actuellement de reproches et de sarcascnes : à ses yeux je suis devenue une malhonnête femme.
Puis, que de questions sur ce que je désire le plus soustraire à la connaissance du public! Que d'insinuations sur mon mari, sur ma mère ! Oh I quels gens j je les quitte avec plaisir. Quoi ! j'ai passé un mois sous votre toit, et Lucie ne m'a pas fait une seule question, ne m'a pas dit un seul mot qui eût trait à ma position de famille : ce qu'elle en connaît vient de mes confidences spontanées, et des étrangers me mettent à la torture ! . . .
— Vos affaires?
— Un jour M. de Monac est entré chez moi avec son oncle ; et, après une conversation fort indifférente, il m'a tout à coup déclaré qu'un marin n'étant jamais certain 4e revenir d'une campagne, il trouvait convenable dq me rendre compte de ma fortune ; partant de là, il m'a fait l'exposé de ma position financière, non de la sienne.
— Et il en résulte?...
— Que la Grange payée, il me reste en rentes, dont j'ai les titres, et en terres, une fortune convenable ; je me trouve même riche, mon vieil ami, car il me semble que je deviens très-simple dans mes goûts ; mais mes enfants auront à décompter : car l'avoir de leur père disparaîtra, le mien est fort diminué, et il ne leur reviendra rien de ma mère que cet étranger ruinera complètement.
Après avoir longuement parlé de ses intérêts, de ses plans> Constance reprit :
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Je veux régler ma \ie : il faut m* habituer à une longue solitude, je le vois ; il faut me retremper dans la réflexion, car j'aurai besoin de bien des forces ; je veux consacrer mon temps à réducation de mes enfants, à Tétude, à quelques actes de bienfaisance que vous mMndiquerez. Je passerai mes soirées avec vous ; vous viendrez un jour, j'irai l'autre, et surtout Dous ne nous générons pas. Je désire voir très-peu de moflde; je suis trop isolée pour avoir une maison.
Quand Lucie ne pourra sortir le soir, vous viendrez, vous, D'est-ce pas, mon ami ? vous ne m'abandonnerez pas? Vous nVavez répondu d'avance ; car j'ai trouvé mes deux chers baucs placés là où je vous les avais demandés. Je vous remercie de celte attention, et surtout de ce qu'elle contient une prooQesse tacite que vous n'oublierez pas.
— Non, certes, ma chère Constance, je tiens trop à votre affection pour ne pas répondre à vos moindres désirs. Je viendrai ici, souvent, trop souvent peut-être, à mon âge : on devient \ile Importun, fatigant; nous bavardons nous autres, vieilles ii^'nsy et nous ne savons plus vivre comme on vit à présent. Vous êtes trop jeune pour faire cette différence, et surtout trop poliepourla constater. Ne m'attirez donc pas tant à laGrange: c'est un conseil d'ami que je vous donne; vous finiriez par ino Irouver.très-ennuyeux : on se connaît, chère enfant.
— Eh bien, nous voilà à notre banc, ami, asseyez -vous. Quels beaux saules pleureurs ! quels magnifiques peupliers 1
yolre ami, le vieux Bonsac, a bien fait de planter ces arbres
lins sa jeunesse. Comme ils font bien! Vous avez eu une
i 'nue idée de faire disposer cette corbeille de fleurs du banc
i la rivière. Comme elles vont être belles dans quelques
"rs ! quelle bonne odeur donneront ces chèvrefeuilles et ces
l^matites ! Merci encore, ami. Vous me ferez faire une petite
^r«]ue, n^est-ce pas, pour descendre le cours rapide de la
:wêre? Merci. Voyons, parlons raison.
— Malgré vos inquiétudes, vous vous trouvez donc plus 'ureuse ?
— Oui, je vous avoue que je commence à croire que le
bonheur^ tel que je Faisais rêvé, est une chimère. Par ma propre expérience, j'arrive à penser qu'il n'existe sur cette terre .
que dans la paix.
— Vous voilà dans le vrai, ma chère Constance ; vous
marchez dans la voie sûre.
— Oui, j'en conviens, je crois y être ; j'espère que, soutenue par vous, j'arriverai au port. Je ne désespère plus de moi, mais je compte bien sur vous.
— Chère amie, ce n'est pas en moi qu'il faut espérer, ce n'est pas sur moi qu'il faut compter, sur moi pauvre vieillard, courbé sous les années, et pécheur, et grand pécheur, mon enfant ; du berceau à la tombe, c'est en Dieu qu'il faut espérer, c'est sur notre Rédempteur qu'il faut compter, c'est la
grâce qu'il faut demander.
^ On me renvoie toujours à la grâce, mon ami; mais que doi&'je entendre par ce mot . la Grâce?
— La meilleure réponse serait celle du catéchisme, dont vous vous souvenez très bien : « C'est un don surnaturel « que Dieu nous fait par sa pure bonté et par les mérites de « Jésus-Christ, pour opérer noire salut. » Quelque sèche qu'elle soit, cette définition est au moins laconique et claire.
— Eh bien, point encore assez pour mof.
— Tant pis, vraiment ; car, encore une fois, je ne suis pas théologien, et celte question de la grâce que vous me posez à brûle-pourpoint, en a embarrassé plus d'un. Si vous n'êtes pas contente de ce que je vais vous dire, nous écrirons à mon
ami l'abbé P.. .
Vous vous souvenez que, dans nos pi^eihieres causeries, nous
avons parlé avec détails de la chute de l'homme ; cette
croyance est devenue pour nous le point de départ de Vhis-
toire si triste de l'humanité ; nous avons trouvé en ce grand
fait l'explication de l'état présent de l'homme, et nous y avons
découvert la cause de l'extrême changement opéré dans ce roi
de la création. De créature faite à l'image de Dieu, comme le
dit l'Ecriture, l'homme est devenu ce (lue vous savez î un être
livré aux penchants les plus honteux, à l'ignorance la plus ab-
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solue, ^oué dès sa naissance, par la faute de son père, au péché, à la mort; lui, créé pour rimmortalité, il n'a plus à parcourir qu'une vie courte, commençant par les larmes, et se terminant par la caducité, à travers les maladies, les douleurs, les misères de tout genre et de toute espèce.
Mais aussi nous avons vu le Dieu de toute miséricorde promettre à ce coupable un Sauveur, un. Rédempteur; ce Rédempteur, indispensable à la réhabilitation de Fhomme, est venu sur la terre, il a souffert pour l'homme, et, payant sur la croix la dette de Thumanité, il lui a ouvert la porte du ciel : la rédemption, voilà, si je puis me servir de ce mot, la seconde parlie de l'histoire de l'homme.
Nous avons vu, vous le savez, que la seconde personne de la sainte Trinité s'est ofiFerte pour être la victime due à la justice suprême. Le Verbe s'est donc feit homme et il a payé popr tous. En restant Dieu et en se faisant homme, en réunissant en /ui les deux natures, le Christ est devenu vraiment et proprement médiateur entre Dieu et l'homme.
Qui^eût pu payer pour l'homme. Constance, si le Verbe ne l'eût fait ? L'homme î mais où trouver dans sa race une victime innocente, puisque tous naissent pécheurs? Un ange? mais les anges sont, comme l'homme, des créatures. Non, encore une fois, il fallait un Dieu, et un Dieu revêtant l'humanité pour se rapprocher de nous et réhabiliter notre misère. Que ce sacrifice si grand ne vous étonne pas : Dieu n 'est-il pas l'infinie bonté ? nous le devait-il ce sacrifice, je vous le demande? Non, certes. Il a agi dans la plénitude de sa Jbonté.
^ Je ne vous redirai point l'histoire admirable de l'Homme- Oieu que vous connaissez mieux que moi : son incarnation au sein de Marie, sa naissance, son enfance, sa prédication et sa xnort.
Cette rançon de l'homme, ceDiea victime sufBsait-il à la justice? je vous le demande encore. Constance, et vous n'hésilerez pas à me répondre que, non-seulement cette satisfaction a été suffisante, mais qu'elle a été surabondante.
Ui CAUSERIES DU SOIR.
Voilà, ce me semble, Tensemble de Tadmirable dogme de la rédemption réduit à sa plus simple expression.
Ainsi voilà l'homme racheté ; est-ce à dire que le Christ mort, tous les hommes soient sauvés? non ;* car il faut que rhomme remplisse les devoirs qui lui sont imposés.
— Oui.
— Pouvons-nous, par nous-mêmes, sans aucun aide, en venir là?
— Et que nous faut-il donc ?
— Justement ce que vous demandiez, la grâèe de Dieu, a ce don que Dieu nous fait par sa pure bonté et par les mèrites de Jésus-Christ pour opérer notre salut. »
— Mais pourquoi nous le faut-il, ce don surnaturel ?
— Avant la chute, jouissant de toutes ses forces, vivant de celte vie que Dieu lui avait donnée et dont la mort était exclue, ignorant le mal, exempt de péché, Thomme devait être moralement, n'est-ce pas, dans un tout autre état qu'après celte chute?
Quoique pur de toute souillure, quoiqu'en communication inlime avec Dieu, quoique vivant dans la sainteté et dans la justice, rhomme, pour garder les préceptes qu'il avait reçus de son Créateur, avait encore besoin d'un secours qui nous est actuellement inconnu ; après la perte de cet état de sainteté et de justice, ses forces se sont tellement amoindries qu'il lui faut un recours constant et surnaturel pour observer la loi. Ce recours c'est la grâce.
' Ecoutez-moi encore un peu, Constance. Après une longue maladie vous avez assez perdu de vos forces pour ne plus pouvoir marcher toute seule ; vous avez besoin d'un appui; un bon bras aide votre démarche chancelante, vous arrivez au but que vous vous êtes proposé : le bras, voilà la grâce.
Encore mieux. Ce petit enfant commence à marcher, il a tout ce qu'il faut pour en venir à bout ; mais si vous ne le soutenez, ses jambes trop faibles vont lui manquer : en bonne mère vous lui xlonnez la main, et joyeux il fait ses premiers pas : voilà la grâce.
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Voyez encore une image de la grâce dans ces paroles du Deutéronome : a Gomme Taigle qui proi^oque ses petits à « voler et voltiger autour d'eux, il a étendu ses ailes, et il Ta <i pris et il Ta porté sur ses épaules. » Ainsi Dieu agit avec l^homme.
Notre libre arbitre s'est amoindri par le péché; et la pente ^ui nous entraine vers le mal est si rapide que nous ne voulons le bien qu'attirés vers lui par le secours divin, provoqués comme les petits de Taigle.
Sois-je parvenu à vous faire voir la nécessité de ce secours, la nécessité de la grâce ?
-Oui.
— Qu'est-ce que l'homme peut mériter par lui-même? rien, certes. Ce secours' est donc un don gratuit de Dieu.
— Ceci se comprend très-facilement, et je sais plus que personne que je n'ai par moi- même aucun droit à la bonté de Dieu.
— Mais que s'est-il passé depuis notre chute? Le médiateur n'est-il pas venu; par son sacrifice, notre rançon n'a-telle pas été payée et. avec surabondance? Les mérites infinis de ' la victime se sont alors répandus sur toute l'humanité, et, à cause de ces mérites, la grâce nous est accordée.
Dieu est parfaitement libre dans cette distribution de ses dons : mais cependant il a été toujours enseigné qu'il ne refuse pas sa grâce ; que tous, au contraire, en reçoivent une mesure suffisante pour accomplir leur salut, et que personne ne se perd ^ ^ue par sa faute. Dieu offre à tous les grâces de la foi : aux pécheurs, la grâce du repentir et de la conversion ; aux justes, ^ grâce nécessaire pour observer ses commandements et pour persévérer dans cette observance.
Mais n'allez pas croire que ce don surnaturel soit tel, qu'il nous porte au bien nécessairement, ce serait là une erreur grave ; nous avons toujours la triste possibilité de résister à cette provocation, comme nous avons aussi la possibilité d'y répondre. De là le seul mérite de l'homme, mérite qui le conduit à la récompense : ainsi, en nous, le bien est l'œuvre de Dieu et l'œuvre de l'homme.
Je me garderai bien de vous entraîner plus loin et de tous faire étalage d'une science que je- n'ai pas. 11 me semble que TOUS savez ce que c'est que la grâce .
Vous souvenez-TOus de ce jour où vous entrâtes daos la chapelle des dames de Bon-Secours et où vous vous sentîtes poussée vers celte jeune sœur, par une main invisible? tous^ sou venez- vous de ce détail que vous m'avez raconté ? Eh bien^ cette main, c'était la grâce ; vous pouviez résister à cette impulsion, rester à votre place, céder à votre timidité. Vous ne Favez pas fait, au contraire : vous avez correspondu à la grâce.
— Oui, je comprends; mais comment acquiert-on la grâce de Dieu?
— Les dons gratuits ne s'acquièrent pas, ma chère enfant, ils s'obtiennent.
— Eh bien, comment ?
— Par la prière : « Demandez et vous recevrez, frappez et il vous sera ouvert, cherchez et vous trouverez, if> est-il dit dans TEvangile. Demandez donc avec ferveur et vous recevrez.
La grâce s'obtient aussi par les sacrements; c'est par eux que Dieu distribue le plus ordinairement ses dons à l'faomme.
Considérez, je vous en prie, comme tout s' explique dans le christianisme. La misère de l'homme, sa faiblesse, son ignorance, sa disposition à se laisser entraîner au mal, voilà les conséquences de la chute; le voilà tellement privé de forces, qu'il ne peut rien, quoi que ce soit, sans le secours de la grâce. Livré à lui-même, il tombe d'abîme en abîme; mais,àrinslant même de sa chute, le Rédempteur se propose pour victime, et déjà, en vue de la rédemption qui s'accomplira au Calvaire, la grâce se répand sur les hommes. Déjà dans l'ancienne loi, des justes gardent la loi, et le ciel a des élus qui n'attendent que la mort de ce médiateur pour entrer dans ce séjour de gloire. Ils ont vécu, ces saints personnages, dans l'espérance du règne du Désiré des nations ; car, Constance, le monde attendait son Sauveur.
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— Quoi, ce monde ancien que noas avons vu tomber sous le poids de sa corruption ?
— Oui, ce monde attendait le Rédempteur.
Ce n'est pas seulement chez les Hébreux que le Sauveur est attendu et sa venue prédite : 1 Orient tout entier espère en lui. Consultez les livres sacrés de Tlnde, de la Perse, de la Chine, et vous trouverez cette tradition répandue pairmi ces peuples d'une manière positive. Si vous désirez vous éclairer sur cette si importante matière, je vous donnerai demain le Christ et V Évangile de M. Tabbé Cfaassay, et vous verrez que (( partout on retrouve ce libérateur suprême présenté sous les images les plus variées... Le réparateur qu'espérait Thumaniié n'était pas un être d'une nature vulgaire et commune. Les .prophètes hébreux racontaient qu'il avait été engendré dans la splendeur des saints, avant l'étoile du matin ; que le signe de la principauté serait sur son épaule, et que nul ne pourrait raconter sa génération. Les peuples anciens ne regardaient pas non plus le Messie comme un simple mortel... II ne faut pas s'étonner s'ils ont donné à la vie de leur révélateur la plupart des traits qui neconviennient qu'à Jésus-Christ. Les peuples de Tlram se figuraient que Nom, le plus ancien prédicateur de la parole divine, était un Ized incarné. Dans le système thibétain-mongol, Maïsari, qui doit sauver le monde est un des célestes Bourgchaires. Le même mystère se rencontre dans toutes les incarnations du bouddhisme et du brahmaoisoae... Chez les Chinois, on attendait depuis la plus haute antiquité un être d'une nature merveilleuse qui devait rétablir l'harmonie entre le ciel et la terre ; c'est un fait attesté par toutes leurs anciennes littératures (1). »
L'Asie ne présente pas seule cette croyance en l'incarnation d'un médiateur ; l'Egypte l'enseignait dans ses mystères.
Ne resterez'vous pas étonnée, Constance, d'entendre Platon faire dire à Socrate : « il nous faut attendre jusqu'à
(I) le Christ et l'Évangile, TAllemagne, 2" partie, page 136 et suivantes.
œ que paraisse celui qui nous apprendra comment nous devons vivre vis-à-vis de Dieu et des hommes î »
Quelles analogies n'ont pas trouvées certains savants entre Hercule et le médiateur ! Que savons-nous de ces fameux mystères de la Grèce î
A Rome, les livres sibyllins ne parlent-ils pas de la naissance d'un fils de Dieu? de l'apparition future d'un règne de justice, etc.? Mais cette idée, cette croyance, est plus solennellement proclamée encore dans TEglogue de Virgile, PoUion ; Virgile, auquel M. de Maistre reconnaît l'esprit prophétique, opinion que je signale et que je ne vous forcerai pas de partager, ma chère iamie.
11 y a dans le plus grave historien de Rome, dans Tacite, celle phrase qui ne laisse pas d^être d'un grand poids : ce On a était généralement convaincu que les anciens livres des (( prêtres annonçaient qu'à cette époque TOrienl deviendrait a puissant, et que de la Judée sortiraient les maîtres du « monde. » Suétone dit quelque chose de semblable. Mais, chère amie, tout cela n'est rien en comparaison de ces paroles : «c Digne de compassion, sans honneur, sans considéa ration, au comble de la misère, il proposera Pespérance; il <c tombera ensuite dans les mains des méchants et des incré- <c dules : leurs mains impurs prodigueront des soufflets au « Seigneur, et leurs bouches impures des crachats pleins de <i fiel ; mais lui, quoique innocent, présentera à leurs coups a ses mains sans défense. »
Et ces paroles... ce sont celles des livres sibyllins. Dites, ne croyez -vous pas lire la Passion? mais la sibylle va plus loin : ne dit-elle pas qu'après trois jours le juste ressuscitera?
— Mais, mon ami, ceci dépasse tout, et il me semble que jamais les prophètes d'Israël n'ont parlé avec plus d'autorité.
— Et n'allez pas croire, chère amie, que ce rapprochement n'ait frappé que vous; il en a frappé bien d'autres. Tout en n'acceptant pas comme absolue l'authenticité des livres sibyllins, révoquée en doute par de bons esprits que j'honore , je vous rapporte ce que des gens graves en ont cité,
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sans prendre sur moi une responsabilité imposante ; je laisse ces livres pour ce qu'ils sont.
Les traditions du Nord, FEdda, conGrment cette assertion, que le monde attendait le libérateur ; car on y retrouve la mort du Dieu bon, et son retour à la vie (1).
Si donc une croyance a été répandue dans le monde, c'est celle-là : c'est l'espérance, Tattente du Rédempteur ; cette croyance est, dans la force du mot, essentiellement catholique. Dogme sublime que celui-là, et donné à Thomme, dans son infinie bonté, par un Dieu qui ne punit qu*à regret. Ce serait une grave erreur que de croire, chère amie, que cette tradition si imposante n'ait frappé que les écrivains religieux : les hommes les plus opposés au christianisme ont, à cet égard, des aveux étonnants : a De temps immémorial, dit Voltaire, c'éc< taitcbez les Orientaux une maxime, que le sage viendrait de « l'Occident.» Vol ney corroborera ce témoignage : « Les tra- « ditions^ sacrées et mythologiques des temps antérieurs <( avaient répandu sur toute TAsie la croyance d'un grand « médiateur futur, d'un juge final, d'un sauveur, d*un con- « quérant, d'un roi, d'un Dieu législateur qui devait ramener « l'âge d'or sur la terre et délivrer les hommes de l'empire du «mal (2). »
D'où viendrait-elle cette croyance, si elle ne prenait pas naissance dans cette promesse faite au premier coupable, et conservée par la tradition ?
L'esprit se perd, je le sais, dans la contemplation de ce grand dévouement du Verbe ; dans l'appréciation de cet acte sans pareil, l'homme ne peut comprendre cet amour que lui porte un Dieu.
— C'est bien vrai, ce que vous dites.
— Qui, je vous le demande, Constance, prétendra comprendre Dieu, l'infini? qui, parmi les hommes, pourra pous-
(1> Voir la Rédemption annoncée parles traditions, par Schmit, Démonstration évangélique^ de Migne.
(%) Cités par M. Tabbé Chassay, Le Christ et V Évangile, 2* partie, VAUe-
magne^ page 261.
ser Forgaeil jusqu'à dire à Tlnfini : <c Tu ne dépasseras pas mon horizon ; tu te régleras sur mon intelligence, et tu ne feras rien que je ne puisse comprendre : ainsi je le Teux? »
Et ce pygmée de Tintelligence se dressera ainsi devant le roi des soleils 1... que lui répondra Dieu? Levez les yeux. Constance, et comptez ces myriades d'étoiles scintillant sur nos têtes; demandez au savant, et leurs noms, et leur histoire et leurs lois : et ce qu'il vous répondra sera tel, que votre imagination, confondue de tant de grandeur, de tant de magnificence, de tant de majesté, de tant de puissance, de tant de sagesse, s'abtmera devant ce splendide spectacle. Mais quoi donc, parce que vous ne comprenez pas, il faudra que le Créateur change la créatfon ! il faudra qu'il brise ces mondes, parce que le spéciale de ces mondes, dont les mystères ne vous seront cependant pas tous dévoilés, vous étonne l...
Pourquoi changerait-il son monde moral, parce que, faibles enfants de la terre, nous ne savons pas les pieui!... U faudrait donc qu'il se détruisit lui-même, parce que nous ne pouvons mesurer sa grandeur. Se détruire!... il ne le peut.
Oui, ab!monc«nous devant cet océan de lumière dont nos yeux ne savent soutenir la splendeur ; remercions Dieu de ce qu'il nous a dit de lui-même : c'est tout ce que nous en savons ; remercions Dieu de ce qu'il fait pour nous, et ne cherchons pas à soulever les voiles de ses mystères, La raison de l'homme a sa sphère : Dieu, lui, n'a pas la sienne, car fl est infini.
Ici, M. de KerkoS fut interrompu par un domestique lui annonçant qu'il était attendu avec impatience chez lui par un visiteur étranger.
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— Dites-moi bien vite, chère Constance, pourquoi ces mots si pressants : Venez le pi us tôt possible ?. . . Vous avez quelque mauvaise nouvelle à m annoncer ?
"— Hélas 1 oui. Tenez, lisez.
En prononçant ces paroles, madame de Monac remit à M. de Kerkoff une lettre de Fonde de son mari. Il lui apprenait qu'avant de quitter Paris, Monac lui avait avoué que des pertes énormes, éprouvées au terrible jeu de la Bourse, compromettaient lé reste de sa fortune : Fhonneur était sauf; mais, ses engagements remplis, il ne lui resterait rien ; il parlait, prenait la mer, et pour une longue campagne.
M. de Châtaignier assurait à sa nièce que depuis très-longtemps il redoutait cette catastrophe: les gens d'affaires de son neveu luiavaient donné la certiludeque toutes ses dettes seraient payées par les valeurs qu'ils avaient entre les mains. 11 adressait à Constance les paroles les plus affectueuses et pour elle et pour ses enfants; il la priait de ne pas chercher à voir son mari, et il lui défendait surtout de s'engager même pour la pins petite somme.
Kerkoff, en méditant avec attention cette lettre, éprouva la crainte qu*elle ne fût que Le prélude d'une autre, et les pensées les plus amères traversèrent son esprit.
Bientôt il put lire dans le cœur de Constance, et il le trouva déchiré par les sentiments les plus opposés. Tantôt elle en voulait à ce père qui ruinait ses enfants, tantôt elle s'en voulait à elle-même de n'avoir pas su prendre sur lui un empire désirable j elle le plaignait de sa solitude au moment d'un malheur aussi grand, elle se préparait à tous les sacrifices pour adoucir la position de cet homme qu'elle ne croyait pas aimer,
mais qu'elle aimait, au fond, de cet amour vrai que toute femme honnête porte au père de ses enfants.
Kerkoff déploya toutes les ressources de son esprit pour démontrer à Constance que ce triste événement était imminent à ses yeux depuis longtemps, que les paroles aCTectueuses de M. de Châtaignier étaient presque des promesses, et qu'il voulait espérer que Marthe et Frank n'auraient point à se plaindre de la forfùne ; car leur oncle, Vieux garçon et très-riche, pouvait réparer les folies de leur père. 11 s'unissait à ce bon parent pour retenir Constance à la Grange, et pour lui faire un devoir de conserver la ligne de conduite qu'on lui traçait. Au fond du cœur, il remerciait Dieu de trouver chez son amie des sentiments qu'il approuvait et qui l'honoraient à ses yeux.
11 ne parvenait pas cependant à calmer les vives souffrances de cette âme si souvent blessée ; elle l'était surtout en ce moment par l'indifférence de cet homme qui n'était pas veau chercher auprès d'elle des consolations qu'elle lui eût prodiguées.
Après avoir essayé en vain l'emploi de tous les moyens propres à calmer une si juste douleur, M. de Kerkoff proposa à Constance d'aller prier avec elle à une chapelle peu éloignée, où la Mère des affligés était en grande vénération.
Cette chapelle, dédiée à Notre-Dame-des- Bois, était située à l'entrée de la forêt, qu'on apercevait au fond de la vallée dans laquelle la Grange était bâtie. Une jolie route suivant la rivière, traversant de belles prairies, et bordée par une ligne d'arbres, conduisait à sa lisière; on prenait un petit sentier, se cachant dans les grands arbres dont les branches enlacées formaient un sombre berceau ; à peu de distance, la pente devenait un peu roide; de gros rochers blancs et gris, tapissés de lierre et de bruyère, donnaient au paysage un caractère sauvage contrastant avec les prés si frais, les arbres si touffus, le tapis si épais de mousse, le champ de muguet que Constance et son vieil ami quittaient. Le chemin, rocailleux, était bordé de myrtiles, aux petits fruits rouges et bruns ; de houx, aux feuilles brillantes, et de sorbiers, aux fleurs en ombelle.
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A un coude du sentier molivé par une saillie du rocher, au fondd^une étroite vallée, apparaissait un pauvre toit, d'où s'élevail une humble flèche. A mesure que l'on descendait, la chapelle se laissait voir, et rien à Texlérieur ne décelait autre chose qu'un petit temple bien abandonné. En approchant, l'œil élonné découvrait quelques ornements d'architecture gothique ; cette chapelle avait été certainement jadis bâtie avec grand soin, mais des mains inintelligentes lui avaient enlevé toute sa grâce primitive.
Parvenus à la porte, nos pèlerins la trouvèrent fermée, et force leur fut d'attendre que le gardien vînt Touvrir, à une heure 4u'un avis placé sous le porche indiquait.
A peu de distance, coulait un ruisseau ; quelques pierres éparses gisaient sur ses bords ombragés par des bouleaux aux gros troncs blancs et au feuillage léger. La vue embrassait de là tout le vallon, petite oasis de verdure au milieu des bo/s.
Constance, bien plus fatiguée par ses émotions que par le trajet qu'elle venait de faire, s'assit sur l'un de ces quartiers de rocher.
— Que vais-je demander à Notre-Dame-des-Bois? dit-elle après un moment de silence, car après tout il n y a au fond de tout cela que de l'argent.
— Vous demanderez, chère enfant, ce dont vous avez besoin, la résignation et la grâce de supporter avec courage et patience les nouvelles épreuves que Dieu vous envoie.
— Vous avez donc lu au fond de mon cœur, vous avez vu quelle cruelle pensée le dévore, vous sentez donc ce que je souffre? Oui, me voir ainsi comptée pour rien par le père de mes enfants, voilà ce qui me torture ! quant à l'argent. . . même pour eux. . • fi donc !
— Eh bien, oui, et c'est pour cela que je vous ai amenée •' i; vous prierez, et la prière de votre cœur sera entendue par li Mère de douleur; elle la présentera à son divin Fils; et, je • e?père, car sa parole y est engagée, celui qui souffrit de l'ahandon de tous au jardin des Oliviers, viendra à votre aide.
iU CAUSERIES DU SOIR.
— N ai-je pas le droit de me plaindre, ami ; car, qu^ai-je fait pour être ainsi traitée : a-t-il un seul lort à me reprocher?
— Non, certes, et je trouve votre plainte juste ; mais rentrez en vous-même, et dites-moi si le Christ se plaignit autrement qu'à son Père. Vous pardonnerez à votre mari, vous aurez à lui pardonner encore peut-êlre, et Dieu vous fera cette grâce : le pardon des injures, Toubli des fautes des autres, c^est, vous le savez, la vertu particulière du christianisme, c'est le miracle du christianisme, comme Ta si heureusement dit un écrivain de notre temps (1).
— Eh bien, oui, je demanderai à Dieu de produire ce miracle en moi ; oui, je vais le lui demander, et jamais je n'ai eu plus besoin de son secours, jamais je n'ai aussi bien compris ce que doit être sa grâce : car, à moi seule, ami, je le sens, je ne pardonnerais pas.
La petite chapelle s'ouvrit. Constance s'y précipita. M. de Kerkoff ne Ty suivit d'abord pas, il pria au bord du ruisseau-, il entra enfin, et se prosterna aussi sur les dalles humides, unissant ses prières à celles de sa fille adoptive.
Le soleil disparaissait derrière les rochers quand Constance, baisant les pieds de la Vierge et jetant un dernier regard vers k petil sanctuaire, donna le signal du départ. Son visage était inondé de larmes, mais cependant son œil avait .perdu toute l'expression fiévreuse qu'on y remarquait une heure avant; elle prit, sans prononcer une parole, le bras de son compagnon et descendit ainsi en silence le sentier du rocher; sa voiture l'attendait au pied.
Â peine placée au fond, elle saisit les mains de Kerkoff, et d'une voix calme et douce :
— Cen est fait, dit-elle, j'ai tout pardonné ; que dois-je faire ?
— Rien!... que Dieu soit béni, si le calme régne dans votre âme, et il y régnera.
-^ Dieu m'a fait la grâce de pardonner, vous dis-je. Oui,
(1) L'abbé Gerbet, Consid^ations sur le dogme générateur de la piété catholique.
DEUXIÈME PARTIE. —'TROISIÈME SOIRÉE. n
la grâce vient par la prière, je le sens. La sainte Vierge m*a enieodae, je suis lout autre; mon cœur n'est pas calmey n'est pas heureux, mais je ne sens plus rien de très-amer; le murmure est loin de moi^ je me résigne. Merci, ami, de m'avoir amenée ici; je suis l^ien soulagée; conduisez-moi toujours ainsi. .
Mais que faire pour conserver la grâce?... Je prierai encore tous les jours, je reviendrai souvenl à cette chapelle, je rornerai ; Marthe et moi nous cueillerons des fleurs, nous placeroos de beaux vases aux pieds de la madone, Nous lui ferons un riche manteau : elle est si pauvre, cette chapelle I Au fait, par qui est-elle visitée? par quelques pauvres bergers, quelques pauvres femmes, quelques bûcherons. Ce sera bien, n'est-ce pas, de l'embellir?
— Oui, sans doute.
— : Oh! je la prierai, cctt^ étoile de la mer, pour celui qui Ta âffrooter la fureur des Ilots. Oui, je veux garder la grâce.
Ne m avez-vpus pas dit hier, ami, que la grâce s'obtenait autrement que par la prière ? Vous m'avez parlé des sacrements, ce me semble; vous ne m'avez pas donné ^'autre explication. Consacrez le temps qui nous reste d'ici a la Grange pour m'apprendre ce que sont les sacrements. , — Je préférerais, chère amie, répondre à cette question un autre jour : vous avez éprouvé bien des émotions dans cette journée, et cette conversation sera grave.
— Tant mieux , et je la provoque à dessein ; je serai forcée de sortir de ma triste pensée et je saurai vous suivre, cela me fera du bien; je m'absorberai ce soir dans la réflexion.
— Vous le voulez î
— J'ordonne.
— J'obéis
Le monde a toujours pensé que Dieu n'avait pas abandonné à elle-même l'humanité, quoique déchue. Nous avons vu l'attente du médiateur répandue pour ainsi dire sur toute la terre : ^ fait suffirait déjà pour prouver ce que j'avance.
Point de dogme plus universel que celui de la grâce : en voulez-vous la preuve? L'homme a toujours prié : qu'est-ce que la prière, sinon la demande à un être plus puissant que nous d*un secours dont nous avons besoin? Non-seulement Thomme a toujours prié, mais il a toujours sacriGé : nous reviendrons un jour au sacrifice. Je veux seulement vous faire observer aujourd'hui cet accord constant de l'humanité dans la demande d'un secours, d'une protection, de la grâce, en un mot, soit par les cris qui s élèvent de son cœur, soit par l'offrande des victimes. Elle est souffranle, cette pauvre race humaine; elle sent sa souffrance ; elle demande à la bonté infinie un remède à ses maux.
Dans la doctrine catholique, les remèdes aux souffrances de l'homme déchu, ce sont les sacrements, source d'où découlent sur nous les grâces de Dieu.
Quelle est la grande, la primordiale souffrance de notre âme? quelle est la source de nos maux? N'est-ce pas, chère Constance, le péché? Un remède au péché, aux suites qu'il laisse, nous était nécessaire : de là les sacrements ; mais il nous faut des armes encore contre nous-mêmes et contre les tentations : les sacrements sont ces armes ; ils sont plus encore, ik sont des secours pour acquérir des vertus. Ainsi le baptême délivre du péché originel ; la pénitence, du péché actuel ; l'extrême-onction des restes du péché et des tentations: l'ordre guérit l'ignorance, la confirmation nous prémunit contre la faiblesse, l'eucharistie diminue le penchant au mal, le mariage combat la concupiscence: le baptême donne la foi; Textrême-onction, l'espérance ; l'eucharistie, la charité ; Tordre, la prudence; la pénitence, la justice; le mariage, la tempérance ; la confirmation, le courage. Voilà les moyens sensibles de sanctification dont Dieu se sert à notre égard.
A notre entrée dans la vie, il convient à la miséricorde divine de nous ouvrir la porte de la grâce ; de nous débarrasser du péché originel, la seule chose que nous apportions. L'eau du baptême nous lave de notre souillure; chaque jour nous tombons : la pénitence nous soustrait à l'empire que le
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mon exerçait sur nous par le péché mortel. Quand le dernier joursera proche, quand Téternité sera là, prête à commencer, cofomenous aurons besoin d'un secours spécial contrôles dernières tentations, contre les restes du péché ! L'onction sainte et sapréme nous préparera au grand passage ; une autre onctionconsacre lesministresduSeigneuretleur communique les grâces dont ils ont besoin pour remplir leur auguste mission. Notre vie n'est-elle pas une lutte constante, continuelle? Aussi le Saint-Esprit vient nous fortifier et nous apporter ses dons ; à notre âme, il faut un aliment, une nourriture : elle la trouve dans le sang de FÂgneau divin. Enfia il fallait entrainernotre mauvaise nature vers Tordre et la tempérance; il fallait perpétuer la famille chrétienne, ,et le mariage a été institué.
Quelles sont les exigences de notre être auxquelles il n\iit pas été répondu par les sept sacrements ? Dieu se servant de ces signes visibles pour répandre sur nous sa grâce, ne nous prend-il pas au berceau et ne nous mène-t-il pas à la tombe? A quelle prévision a-t-il manqué? En vérité, Constance, il me semble que voilà notre existence jalonnée par les bontés du Très-Haut, de telle façon que nous pouvons entreprendre notre pénible pèlerinage avec confiance.
J'ai cherché en vain, parmi toutes lesinstitutions humaines, et je n'ai rien vu de semblable. Ainsi, à chaque pas que Ton fait en avant dans Tétude du christianisme, on trouve une raison de bénir davantage VAuteur de tout bien. Ici le voilà, s^appiiquant, pour ainsi dire, à donner à chaque jour, à chaque acte de Thomme la grâce nécessaire ; la. foi a ouvert la vie ; l'espérance la ferme ; la charité l'a soutenue, Ta embellie. Ta remplie : voilà notre course; dites, les secours nous ont-ils manqué?
— Oh ! non, mon ami, et cet enchaînement est admirable.
— Voyez encore, chère amie, la convenance de l'institution des sacrements, si je puis me servir de ce mot ; si vous regardez en haut, ne répond-elle pas à la miséricorde de Dieu, parce qu'elle est un moyen dindulgence et de pardon ;
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à sa justice, car elle humilie notre orgueilleuse raison, comme Yons le Terrez mieux plus tard ; à sa sagesse, car Toilà que des choses sensibles, visibles, tangibles, qui ont pu servir au péché, servent actuellement à la sanctification de Thomme? bien plus, les sens qui le dominent, qui le conduisent au mal, les voilà servant à son instruction en percevant ces signes sensibles.
. Ainsi dans cette infinie bonté du Créateur, l'homme est appelé encore à coopérer au bienfait qui le sauvera. Il peut repousser le don qui lui sera fait : triste et bien triste puissance ! Tiofinie justice n'a pas voulu enchaîner Prométhée coupable : elle le laisse dans toute sa force et dans toute sa liberté*; car. Constance, encore que le sacrehient vu en lui- *méme soit très-indépendant de Thomme, il n'en est pas moins vrai que le sacrement serait nul et comme non avenu, si de la part de celui auquel il doit être administré il y avait intention de ne pas le recevoir.
N'allez pas induire de là que, dès que les sacrements ne sont pas repoussés, ils sont toujours reçus avec toutes les grâces qu'ils renferment ; certains d'entre eux exigent des dispositions toutes spéciales, la pénitence entre autres; mais hélas ! Constance, les sacrements sont reçus quoique la foi ne soit pas dans Thomme, mais comment? Eh mon Dieu ! ils sont alors une occasion certaine de mort, ils sont profanés.
— Oh l mon ami, que dites-vous?
— Une chose simple et que tous savez de tout temps. Depuis quand des remèdes n'ont-ils pas tué alors qu'ils ne sont pas appropriés à la maladie ? depuis quand la nourriture indispensable à rhomme en santé n'at-elle pas été funeste à celui qu'une fièvre ardente consume?
Les sacrements sont pour nous ou un bien ou un mal ; un bien infini, immense, quand nous possédons les dispositions voulues, un mal immeuse si nous les profanons.
— Cette pensée est horrible, ami, et comment oser approcher de cette source divine dont les eaux salutaires peuvenv avoir l'effet d'une boisson empoisonnée ? Vous m'explicjuerez
DEUXIÈME PARTIE. — TROISIÈME SOIRÉE
bien, n^est-ce pas, toutes les dispositions qu'il fout avoir pour recevoir les dons du Seigneur ?
Le sacrement contient donc sa vertu en lui-même ?
— Sa vertu vient toute de Dieu, si bien qu'il peut être ou fait ou administré par un ministre indigne, pourvu qu'il observe tout ce qui est essentiel.
— Gomment ? Un prêtre indigne conférerait un sacrement ?
— Oui, chère amie, notre croyance est formelle à cet égard ; si vous froncez encore le sourcil, je vous citerai un texte du concilede Trente; prenez garde à vous, je vousle dirai en latin.
Rien de si simple au i:este, car au nom de qui tout se fâit-il dans le sacrement ? est-ce au nom du prêtre ? un nom plus paissant y préside, c'est celui devant lequel les anges fléchissent les genoux au ciel. Les mérites du Sauveur et non ceux du simple mortel, qui tient ici sa place, nous valent la grâce. Il est là, le ministre, comme agent, comme opérateur vîsîbie, il fait ce qu'il lui a été attribué de faire ; mais sa propre valeur, au point de vue où nous sommes placés, n'entre ]>oar rien dans Tattribution des grâces qui découleront de ce qu'il est appelé à distribuer, à conférer.
— Que dites-vous donc, encore une fois ? quoi l un prêtre immoral pourrait approcher des saints autels ?
— Affreuse profanation que la sienne, Constance, les anges se voilent la face au ciel, les démons bondissent d'allégresse aux enfers devant un tel crime ; mais si ce nouveau Judas hoit et mange sa condamnation, il ne vous en donne
pas moins le pain de vie.
La rose est d'un rouge aussi éclatant, dit un écrivain célè-
îre, dans les mains d'une sale paysanne que dans celles d un
-inpereur. Ce ne fut pas par un cygne éblouissant deblan-
îieur, mais par un noir corbeau, que Dieu envoya au pro-
; îiète Élîe le pain qui devait le nourrir.
La dignité du ministre n'est donc pour rien dans le sacre- .>nt, car le sacrement est saint par lui-même; ne vous lais-
- z pas prendre aux erreurs des hérétiques sur cette indi-
- riilé du prcire, du ministre du sacrement.
Une seule réflexion y au reste, nous déterminera à penser comme r Eglise tout entière. Qui pourrait être assuré de la dignité du prêtre, ma chère amie? à qui est-il donné de sonder les reins et les cœurs? est-ce à vous ? est ce à moi ? Nous devrions dans la crainte de ne pas rencontrer la dignité désirable dans Tadministrateur des sacrements, nous tenir éloignés de cette source de grâces ; car quand pourrions-nous avoir confiance, dites-le-moi, Constance? il faudrait donc que les anges du Seigneur, sans cesse en mission près de nous, nous donnassent l'assurance de la pureté du ministre de Dieu. Il aurait été plus tôt fait de charger les anges eux-mêmes de conférer les sacrements.
Ce serait se tromper singulièrement que de faire dépendre les sacrements de la dignité de ceux qui les administrent, comme des dispositions de ceux qui les reçoivent : le sacrement opère par lui-même, encore une fois.
Il est même un sacrement, le baptême, que l'Eglise catholique regarde comme valide, quoique conféré par un ministre protestant quand il a été administré suivant les rites chrétiens.
— Et cependant on choisit son confesseur parmi les ministres les plus saints.
— Nous traiterons cette question quand nous parlerons cl la Confession.
— L'Eglise a-t-elle toujours reconnu sept sacrements?
— Oui, chère amie.
— Ne fait-on pas une dififérence entre eux? Il en o< qui se nomment sacrements des vivants, et d^autres sacre ments des morts ; il en est que Ton peut recevoir plusieur fois, d'autres une seule.
— Oui encore, chère Constance.
Le baptême et la pénitence ont reçu le nom de sacremen des morts, et celte appellation est parfaitement juste. A 4\* confère-t-on le baptême? N'est-ce pas à un pauvre enfa: maculé du péché d'Adam? avec cette tache de naissance est en dehors deVEglise; il ne compte point au nombre d
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enfants de Dieu ; de cet état de mort, il sortira vivant par le contact de Teau sainte.
Le péché donne la mort à l'âme, et la pénitence remet tous les péchés ; rendant au criminel sa robe baptismale, ne rappelle-t-elle pas son âme à la vie ?
Qui a fadt vivants ces êtres morts, sinon le baptême et la pénitence ?
Les autres sont appelés sacrements des vivants, car comme vous le comprenez déjà, ils sont destinés à ceux chez lesquels la vie spirituelle n'est point éteinte. Avant TEucharistie, la pénitence ne doit-elle pas détruire l'empire du péché ? Oui, cette âme qui va recevoir son Dieu est vivante, elle est sortie des ténèbres de la mort, la grâce règne déjà en elle, mais elle va y régoer d'une manière plus ardente, plus complète. Vous l'avez dit, Constance, parmi ces signes visibles de la grâce, il en est trois qui impriment à l'âme un tel caractère qu'il ne doit pas s'effacer, qu'il ne doit pas être renouvelé.
Le baptême nous fait chrétiens, noble et sainte qualité que noQS ne perdrons point ; Dieu nous a marqués, nous sommes de son troupeau. La confirmation , en nous donnant les dons du Saint-Esprit, en nous faisant parfaits chrétiens, burine encore plus] profondément ce sceau de Dieu, reçu au baptême: il sera indélébile. Puis, quand les prêtres du Christ sont élus, quand l'Eglise choisit ses lévites, l'ordre les marq\)e d'un signe particulier, pénétrant jusqu'au fond del'âme; i toujours cet enfant du sanctuaire lui est consacré, à tou • ours il est à Dieu; qu'il renie sa foi, qu'il abandonne la Jroix de son maître, à toujours il est à lui; aux cieux les séiphins le recevant au milieu d'eux le glorifieront desafi- '• lité ; aux enfers, les démons lui montreront sans cesse cette lie toujours sanglante, que laisse à son front le sceau du
^erdooe.
En est-il de même des autres sacrements? Le juste pèche ,'/ fois par jour, la piscine sainte est toujours préparée, àme n*est jamais rassasiée de sa nourriture divine, le taber-
nacle est toujours ouvert. La mort frappe même les époux: Vanneau du mariage se bénit plus d*une fois. Enfin, Constance, nous frappons souvent plus d'un coup à la porte de rélernitéy avant qu*elle s^ouvre : que la dernière onction se répète.
— Merci, mon vieil ami, une pensée triste plonge mon cœur dans l'amertume ; que de sacrements n'ai-je pas reçus déjà et combien ai- je peu profité des grâces qu'ils procurent!.,, avec quelle ignorance, mon Dieu, ai-je usé de vos dons!... Oh! pardonnez-moi, elle n'était pas volontaire.
— Calmez-vous, Constance ; chaque jour vous perdrez ce que vous appelez votre ignorance ; chaque jour vous recevrez la grâce dont vous aurez besoin .
— Il est tard, bien tard, vous coucherez à la Grange où nous arrivons, ami.
— Non, je ne puis, et je vous quitte; à demain^ dormez si vous pouvez.
QUATRIÈME SOIRÉE
Dès le lendemain matin, Lucie et sa fille se rendirent à la Grange : elles n'y trouvèrent ni Constance ni Marthe. Elles apprirent que l'une et Tautre étaient parties de bonne heure pour la petite chapelle de Notre *Dame-des*Bois; elles se hâtèrent d'aller au-devant de leurs amies. En passant près du cabinet de travail qui touchait au salon, elles aperçurent le chevalet de madame de Moàac chargé d'one toile d'assez grande dimension ; une esquisse très-large indi(|uait une vierge tendant les bras vers celui qui Timj^ore.
Elles suivirent le cours de la rivière, et par un sentier Iraversant les prairies, elles atteignirent assez prorapteoienl, et
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le rocher» et le but de leur course ; la messe venait de iBnir. Gonstance, absorbée dans une contemplation profonde, ne les vit point : Marthe seule leur sourit. Deux vases rempUs de fleurs odoriférantes avaient été placés aux pieds de la Vierge; l'huile de la lampe avait été renouvelée, un cierge brûlait devant la statue de la Mère des affligés. Marthe reprit sa prière ; ses petits doigts comptèrent Tun après l'autre les grains de corail d*un chapelet; on le voyait, elle avait compris par cet admirable instinct du cœur, si sûr chez les petites filles, que sa mère souffrait, et elle redisait, la pauvre enfant^ les prières qu'elle savait.
Quand Constance quitta le sanctuaire, elle vit Lucie et sa fille assises au pied des boulesfux. Elle vint à elles avec un visage triste sans doute , mais calma et presque serein. L*orage du cœur avait été calmé par la prière, par un généreux pardon.
Marthe ne manqua pas de faire remarquer à sa jeune amie combien le petit oratoire était déjà orné par sa mère. c< C'est que vois-tu, disait-elle, maman adu chagrin, et la sainte Vierge est bien*bonne, à ce qu'elle dit ; aussi nous la prions, et lui donnons des fleurs ! x>
Lia conversation des deux amies fut triste, douce, affectueuse; un malheur récent rend Tamitié plus précieuse encore. Lucie n'eut pas de peinera faire partager à Constance sa confiance en la Providence, e{t son abandon tout entier à la volonté de^Dieu : Lucie était une sainte dont la cbarité échauffait Je cœur. La douce causerie de ces deux femi;nes leur rendait le chemin court ; elles passaient devant une cabane bien connue de Lucie pour abriter un pauvre bûcheron et sa famille, quand elles aperçurent un jeune garçon pleurant et marchant vite.
Interrogé, il répondit que sa mère venait de.Jui donner deux sœurs, qu on avait bien un parrain et une marraine pour iapremière, mais qu il n'y en avait pas pour la seconde.
« Je la nommerai bien, moi, je Tai dit à ma mère; mais avec qui? voilà pourquoi je pleure et j'allais consuller le rec teur. »
— N^allez pas plus loin» mon ami, lui dit Constance, je nommerai cette enfant avec vous.
— Avec moi, Madame» vous?
— Oui, moi, est-ce que vous ne me voudriez pas pour marraine ? Je suis catholique.
— Oh ! je le sais bien, vous vçnez de la messe à Notre- Dame-des-Bois; mais je n'oserai jamais aller au baptême avec vous. Que Dieu soit béni, au reste, et qu'il vous rende , Madame, ce que vous faites pour de pauvres gens.
Et vite l'enfant, criant à tue-tête la bonne nouvelle, précéda ces deux dames dans la cabane.
Quel spectacle les attendait! comment le rendre... Tout manquait, et pour la mère, et pour les deux pauvres petites créatures auxquelles elle venait de donner la vie. Une jeune fille, leur sœur aînée, était là, seule, pleurant aussi, car elle ne savait quels soins donner et à la mère et aux enfants; le père était absent.
Le jeune garçon fut expédié vers la femme du jardinier de la Grange, femme d'âge et de cioeur. Elle reçut par lui l'ordre d'apporter avec elle les choses les plus utiles ; elle fut installée auprès delà femme du bûcheron : bientôt ces enfants furent enveloppé^ dans des langes; bientôt enfin, l'active chaxité des deux jeunes femmes eut pourvu à tout. Elles quittèrent alors la cabane, et Constance renouvela à la pauvre accouchée la promesse de présenter l'une de ses petites filles aux fonts baptismaux.
— Je me suis bien avancée, Lucie, dit madame de Monac, en m'engageant à nommer cette enfant, car je ne sais trop quelles obligations l'on contracte ; priez votre mari de venir diner, il me dira cela. Quant à vous, expliquez-moi bien tout ce qu il convient que je fasse en cette occasion.
Et Lucie, en femme qui sait son monde, luiénuméra tous le?
cadeaux qu'elle aurait à faire, lui exposa tous ses devoirs de
^ marraine. 11 fut convenu que si le jeune paysan avait toujours
peur de la belle dame, on choisirait pour parrain un certain
voisin, garçon riche et peu donnant, mais sur lequel madame
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de Monac exercerait cet empire que toute Parisienne a par droit de naissance sur tout Français qui a peu quitté son village.
Le plaisir d'une bonne action, la singularité de cette scène, la reconnaissance des gens de la cabane, ces sentiments nou* veaux pour madame de Monac avaient fait diversion à sa tristesse, et la causerie des deux amies fut animée, gaie même pendant cette seconde partie de la route.
Elles se séparèrent en se promettant de bien rire des mines par lesquelles M. Yves-Firmin de la Pipardière accueillerait la demande de Constance, de son chagrin d'accepter, du bouquet et des gants blancs dont il ornerait sa partenaire, enfin de ses bonbons.
Quand Kerkoff arriva à six heures, il fut tout étonné et tout heureux du changement opéré chez sa pupille ; le dîner fut fort gai, il eut la description de toules les péripéties du voisin ; Constance ne fit trêve à ses innocentes plaisanteries que pour intéresser vivement le général au sort àes pauvres bûcherons chez lesquels il fut convenu qu'il l'accompagnerait le soir même.
— J'ai promis de tenir sur les fonts baptismaux cette enfant ; mais, aussi, je dois vous déclarer que tout en prenant les choses très-gaiement quant an parrain, je suis au fond des plus embarrassées quant à ma filleule. Lucie m'a dit qu'il y a des engagements sérieux attachés à mon titre, et j'ai le plus g^rand besoin de savoir de vous ce qui en est.
— Ouvrez le catéchisme de votre fille et vous l'apprendrez.
— J'ai bien le temps de lire vraiment ! n'ai-je pas un jabot à préparer pour M. de la Pipardière, un bouquet à faire pour M. de la Pipardière, un joli bonnet pour cette enfant, une layette complète pour elle et sa sœur; puis allez-vous croire que je ne vous montrerai pas M. de la Pipardière? si fait, vraiment 1 demain, à un dîner oii je vous convie, et un dîner, c'est chose grave. Aussi, ai-je trouvé qu'il était plus facile de voas écouter que d'étudier j je vais àtmc vous feuilleter, s'il
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VOUS plait. Allons, soyez homme, car me voilà parfaitement femme, n'est-ce pas ?
— Oui certes, et bien jeune femme, et bien alerte; car vous allez, vous allez, que j'étouffe !
Et le bon M. de Kerkoff ne disait rien que de vrai : il était presque forcé.
L*allure se ralentit ; il reprit ses esprits, et quand Constance trouva qu il était en état de répondre, elle lui décocha à brûlepourpoint cette question : Qu'es t--ce que le baptême?
— « Le baptême est un sacrement qui efface en nous le péché originel et nous rend enfants de Dieu et de F Église ; » cette réponse vous serait faite par cet enfant qui passe, et elle serait parfaitement juste. Je ne vous en ferai pas d'autre. Si vous interrogiez parfois ces pauvres gens du peuple que vous déclarez ignorants, grossiers, vous auriez à rougir, madame, de tout ce que vous trouveriez en eux de la science de Dieu ; je voudrais soumettre à cette épreuve certaioâ orgueils de ma connaissance.
— Je Tai fait marcher trop vite ce bon vieil ami, se dit Constance, et voilà que sans s'en douter il est de mauvaise humeur.
Je savais ce que vous venez de dire ; mais enfin je vais avoir un rôle à jouer et je veux en connaître l'étendue; soyez bon, comme toujours, et ralentissons le pas, on cause mal en marchant vite.
M. de Kerkoff tout en s'essuyant le front reprît:
— Je ne m'arrêterai pas à vous dire que le baptême est une conséquence de la chute primitive; il en est le remède, si vous me permettez ce mot, puisque c'est lui, ce sacrement de Veau, qui nous accueillant à notre entrée dans la vie, nous enlève par la grâce de Dieu , la tache de notre origine.
Une observation très-curieuse à faire est celle-ci : c'est que quelques anciens peuples puriQaient d'une façon ou d^une autre, par l'eau ou par le feu, les nouveau-nés; la circoncision chez les Juifs était une sorte de baptême; les mahométans ont conservé cette institution, et si les Romains avaient lears
DEUXIÈME PARTIE.— QUATRIÈME SOIRÉE
aUulions, T Amérique avait aussi les siennes; saint Jean baptisait dans le désert. Dans ces usages se retrouvent et le souvenir dé la chute et le dogme du péché originel, di^gme bien ancien, vous le voyez.
Le christianisme a donc dû ouvrir la série des grâces qui suivent Thomme de son premier cri à son dernier gémissement, par un sacrement destiné à faire enfant de l'Eglise cet enfeni du démon.
Observez que Jésus-Christ, ce Dieu fait homme, a voulu recevoir lui-même le baptême; remarquez qu*à ce baptême sans exemple, où la suprême pureté se soumettait à une sorte de purification, TEsprit-Saint descendait sur Jésus, et que, des cieux ouverts, sortait une voix disant : Celui-ci est mon Fils bien-aimé^ en qui f ai mis toutes mes complaisances. De là commence le divin apostolat. Ce jour du baptême dans le Jourdain est, à vrai dire, la manifestation par le Père de la mission du Fi/s. Ouel admirable spectacle I le Fils est là, mêlé aux hommes, le Père le déclare son Fils, le Saint -Esprit descend du ciel et s'abaisse sur lui; la Trinité tout entière se manifeste au monde; les temps des ténèbres cessent : les jours de lumière commencent; le Révélateur par excellence va, après le jeûne du désert, parler aux hommes et leur annoncer la parole de son Père.
Au baptême de l'enfant, la Trinité tout entière est aussi là ; c'est en son nom que coule Teau sur le front de ce Fils deVhomme qui, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, opère son entrée dans le christianisme, et pour qu'il soit chrétien il faut, et que l'eau le touche, et que ces noms augustes soient prononcés, et cela essentiellement; aussi entendrez -vous le recteur se servir, demain, de cette formule sacrée : « Enfant, je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. »
En cas de nécessité, tout le monde peut remplacer le prêtre. Par le fait immédiat dcvce sacrement, le baptisé est absous, la tache originelle a disparu, le coupable n'est plus coupable.
— Et les catéchumènes?
— Les catéchumènes étaient ceux que l'Eglise primitive
présentait au baptême : nous y reyiendrons ; soavenez-YOUs seulement que Tadulte est lavé par le baptême» non-seulement de la tache originelle, mais de toutes les autres, pourvu qu'il ait la foi, Tespérance, le repentir, ou au moins un commencement d'amour de Dieu. Toutes les peines dues au péché sont remises par Tablution sainte, le paradis s'ouvre pour cduî qui passe des fonts baptismaux à la mçrt.
— Mais le baptême n'est pas aussi simple que vous me le dites, ami ; il y a des cérémonies.
— L'Eglise l'a entouré d'une pompe spéciale et de prières particulières ; mais le sacrement en lui-même consiste uniquement dans le contact de Peau, accompagné des paroles sacramentelles que je vous indiquais à Tinstant.
Quant aux cérémonies, vous les suivrez etje vous en donnerai la raison.
Tout en causant ainsi, nos promeneurs arrivaient à la cabane du bûcheron. Constance se hâta d'y pénétrer. Elle trouva la mère et les enfants bien portants. Tout avait changé de face depuis le matin; cette chaumière présentait une apparence d'aisance. La femme du jardinier avait fait régner Tordre et la propreté partout. Tous semblaient heureui. II fut convenu que, vu la peur que lui causait la belle grande dame^ Vincent, c'était le nom du jeune garçon, ne serait pas parrain : il reçut cependant un bon cadeau de madame de Monac ; toutes les dispositions furent prises pour le lendemain, et rendez-vous donné à la paroisse.
Interrogée sur le nom qu'elle désirait que Ton imposât à sa fille, la femme du bûcheron indiqua Anne, en l'honneur de sainte Anne d'Auray; Constance proposa Yvonne en mémoire de M. de la Pipardière, et Marie surtout, car elle n'oubliait pas ce qu'elle devait à la Notre- Dame-des-Bois. Ces trois noms furent admis avec grande Joie par toute la famille.
— J'ai accompli la partie la plus difficile de mon rôle, dit Constance en reprenant le bras de M. de KerkofiT; les noms soat choisis et adoptés ; c'est d'ordinaire une bien grande afTaire. M. Yvesr-Firmin sera très-heureux d'avoir une Yvonne pour
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filleule, ainsi plus d'obstacles de ce côté, et, par le choix du nom de Marie j*ai très-bien rempli mon devoir.
— Vous croyez?
— Oui, sans doute, que me reste-t-il donc à faire, sinon de redire ces noms au recteur?
— Ah ! vous croyez de bonne foi qu'aux yeux de l'Eglise les fonctions de parrain et de marraine se bornent à parcourir le calendrier pour y choisir, à la douceur de sa consonnance, un nom , à faire une sorte d'arbitrage entre tous les intéressés à rimposition de ce nom, à distribuer quelques cadeaux aux uns et aux autres, à recevoir un beau présent de M. de la Pipardière, et que tout est fini comme cela?
— Eh oui, mon vieil ami, je le crois.
— Je le croyais comme vous quand votre bon père me demanda de vous tenir sur les fonts du baptême, et depuis, quand j'ai étudié le christianisme, j'ai vu qu'à mon insu j'avais pris un engagement très-grave.
— Vous me faites frémir. Quoi I vous vous seriez engagé pour moi à une chose qui vous serait pénible, sans le savoir encore, sur la demande de mon père?
— Rassurez-vous, ma bien chère Constance, je n'ai pas dit piniblej j'ai dit grave^ et si je traduisais bien ma pensée, je dirais doux, et très-doux, ma chère enfant, car c'est aux réflexions que m'ont fait faire mes engagements d'alors que je . dois nos Causeries du soir.
— Expliquez-vous, je vous en prie.
— Parce que j'ai répondu pour vous, chère amie, au baptême, vous êtes devenue mon enfant spirituel.
— Que dites- vous?... Merci, mon Dieu ! et la jeune femme, sautant au cou de M. de Kerkoff, Fembrassa avec une véritable effusion. J'ai donc un lien avec vous ; je vous suis quelque chose; vous avez un devoir à remplir envers moi? Oh! je suis heureuse! ohl mon cœur me disait bien qu'il y avait entre vous et moi un rapport myglérieux que j'ignorais ! Le voilà connu, je suis votre fille devant Dieu! Merci, merci; la bonne journée I
igO CAUSERIES DU SOIR.
Des larmes de joie coulaient des yeux de Constance; M. de Kerkoff, profondément ému, luttaif en vain contre lui-même pour ne pas laisser percer sa propre émotion.
— Votre bon père, mon enfant, a bien fait tout ce tju'il a fait, et je rends grâces au Ciel de la pensée qu'il eut de m'appeler à voire baptême; mais faut-il tout vous dire?.,. Quand, de retour au christianisme, j'en étudiai les institutions, je restai profondément troublé et affligé d'avoir aussi mal répondu aux engagements que j* avais pris devant les autels à votre égard.
— Quels sont-ils donc, et auxquels avez-vous manqué ?
— Ecoulez-moi : En acceptant d*être votre parrain , je promis, en face de Dieu et de TEglise, de vous aimer, de contribuer de tout mon pouvoir à vous donner une éducation chrétienne, de prier pour vous, de veiller autant que je le pourrais sur vous, de remplacer votre père auprès de vous, s'il venait à vous manquer, enfin de me conduire envers vous comme envers mon enfant.
— Et vous n'avez pas fait tout cela?
— Non, chère amie, je ne l'ai pas fait, et pour moi il y a dans cette pensée une amertume extrême ; tard, et trop tard, j'ai tenu mes promesses.
— Trop tard !
— Oui, trop tard.
— Ehl que voulez- vous dire?
— Bien des choses; avec un peu de soin, je serais facile- 'raent parvenu à dicter à votre mère le choix de votre pension ; avec de l'énergie, j'eusse empêché...
— Quoi ?
— Votre mariage. Il est dans mon cœur une plaie que le temps ne cicatrisera jamais, quelque puissant qu'il soit, et c^tle plaie, c'est le repentir que j'éprouve de mon oubli, de ma négligence en cette occasion; le ver est là, et toujours il
rongera.
— Rassurez-vous! je ne suis plus malheureuse, j'ai tout pardonné; je suis prête à tout souffrir, et peut-être ce que vous
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appeliez mes peines, sera ma gloire et mon salut. Consolez-TOUs, père, je vous l'ai dit un autre jour, vous n'auriez pu rien empêcher. Laissez- moi écouter avec bonheur ces paroles: Vous avez pris devant Dieu et devant l'Eglise l'engagement de m'aimer comme votre enfant... Cela est vrai, car vous le dites... je vous appartiens. Oh! bénie soit la Providence, et Vange qui inspira à mon père de vous choisir.
— Oui, Constance, j'ai pris, quoique je les aie mal tenus, ces engagements, et vous en prendrez demain de pareils visà-vis de Tenfant de celte pauvre femme que vous quittez.
— r Et je né m'en doutais pas! ... ceci devient imposant !... Au reste, il me sera plus facile de veiller sur Yvonne, qu'à TOUS de veiller sur moi.
— Demain donc vous déclarerez, en entrant dans Téglise, que vous venez demander que cette nouveau-née devienne enfant de Dieu ; vous déclarerez en son nom qu'elle croit ce que J'£glise croit ; vous engagerez cette enfant, remarquez-le, à croire et à pratiquer la doctrine de Jésus-Christ; vous parlerez pour elle-.
Ce n'est pas tout, vous renoncerez pour elle, en son nom, au démon; c'était son maître, elle le quitte pour un autre; vous échangerez Tétendard du monde pour la croix du Sauveur; vous renoncerez aux pompes de Satan, auxmaximes et aux vanités du monde.
— Pour Yvonûe, les vanités du monde ne sont pas à craindre, et
— Vous supposez que par monde j'entends ici, quoi ? la société, les salons, ce que vous appelez le monde enfin?
Votre monde, chère amie, est peut-être bien un peu celui auquel il faut renoncer; mais le monde dont je parle n'est pas cela; entendons^nous, s'il vous plaît.
— Cela me plaît fort, car je suis charmée de trouver l'occasion de vous faire expliquer sur ce mot le monde^ qu'on emploie si souvent dans le langage religieux.
— Un jour, notre Sauveur a dit : Malheur au monde I... et certes, cet anathème terrible n'a point été lancé contre telle
en telle réunion^ telle du telle société ; il était lancé contre le monde^ c esl-à-dîre contre l'empire de Satan, et l'empire de Sâtân, c'est tout ce qui est opposé à la doctrine du Gbrist; l'empire de Salan, c'est Torgueil ; l'empire de Satan, c'est le fltosualisme; l'empire de Satan, c'est Tamour du plaisir, de la jouissance; l'empire de Satan, c'est l'ensemble de toutes ces doctrines qui dominent, qui enlacent tout un monde, qui lui dictent une vie de licence, de bien-être, d'égoïsme, de crime; le monde, c'est l'oppOsé de l'Evangile. Le monde est donc pour tous, pour Yvonne comme pour vous. Elle aura le sien tomme vous avez le vôtre, chère amie ; les mauvaises passions, les vices se transforment, en restant les mêmes au fond ; l'un porte une robe de velours, et l'autre des jupons de bure. Vous renoncerez donc pour votre ûlleule aux maximes et aux vanités du monde; vous renoncerez aussi aux œuvres de Satan, c'est-à-dire au péché.
Par là même, chère amie, vous vous engagerez à foire tout ce qui dépendra de vous pour que l'enfant au nom de laquelle vous parlez soit placée, pour tenir ces promesses, dans le milieu le plus favorable, et vous contracterez ainsi envers elle une obligation formelle et charitable.
Il y a donc dans le baptême, au point de vue que je signale, tout autre chose que ce que vous y voyez.
— Oh ! mon Dieu, oui, et voilà que j'ai peur. Au reste, j'ai été poussée à cette promesse, par qui?... parla Mère des pauvres sans doute, je tâcherai d'être fidèle ; je commence à trouver que j'ai mal fait de choisir pour parrain M. delà Pipardière, il ne m'aidera en rien..
— Peut-être, car il y a aussi vis-à-vis de celte petite créature des obligations pécuniaires, et M. Firmin ne demandera pa^ mieux que de se montrer généreux aux yeux d'une lionne.
— Triste lionne I
— Aux yeux de M. de la Pipardière toute Parisienne doit l'être.
Je ne vous cache pas que j'ai un peu blâmé votre choix ^ car le désir de vous amuser vous l'a seul dicté, et le baptèiiit.
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est une chose trop grave pour qu'on traite avec légèreté quoi que ce soit qui s'y rattache.
—Si je dois trouver grâce par le repentir, j'ai droit au pardon, car je me repens.
Dîtes-moi, si je devenais veuve, je ne pourrais pas épouser M. de la Pipardière ayant tenu cet enfant avec lui ?
— Très-bien. L'empêchement exisle entre vous et moi, entre moi et votre mère 5 il va du présentant au présenté, non d'un présentant à Tautre.
— C'est donc bien vrai qu'il existe un lien entre vous et moi ? Je suis heureuse de [penser que je suis un peu votre fille.
Dites-moi, je comprends bien pourquoi on répond pour l'enfanf , pourquoi il a des répondants; mais pour quelle raison lui donne- t-on des patrons ?
— Vous savez que dans notre foi si consolante, les élus du ciei prient pour leurs frères de la terre ; lorsqu un enfant entre dans cette admirable société, il est bien simple de le placer 50US le patronage de quelque saint qui implorera Dieu pour lui; de là l'usage des patrons. Une foule de circonstances défermînenl la dévotion de telle ou telle personne pour tel ou tel saîn^ ; il est naturel que Ton donne, pour ainsi dire, en garde à un saint personnage que Ton vénère entre tous, une jeune âme de laquelle on est soi même garant : je ne comprends que comme cela le choix du nom. Les souvenirs de famille sont aussi un motif très-concluant, et je suis toujours touché de YOi'r se perpétuer cette sorte de culte du nom ; il y a parfois des raisons très-respectables de cette prédilection pour tel ou tel nom.
Mais ce que je ne puis comprendre, chère amie, c'est Taccouplement de noms bizarres formant'un sens, une phrase, et lesquels, mon Dieu ! Ainsi j'ai connu un monsieur qui avait le malheur de s'appeler Fidèle- Amant-Marie, Constant; une dame, Blanche-Côme-Herminel... Quelle absurdité que i aller choisir des noms dans les romans ! Beaux patrons que LUX que Ton trouve là. La Fable a été à la mode pendant un
temps : je tous citerais des Diane, des Hercule, etc.; d'autres fois Phistoire, témoin les Scipion, les Lucrèce.
— J'ai bien choisi les patrons de cette petite, n'est-ce pas, ami ? Yvonne, saint Yves, c'est un saint très-honoré dans cette bonne Bretagne; Anne, la mère de la sainte Vierge, Anne, la patronne de ce canton ; puis Marie, le nom de femme par excellence!...
Vous n*avez rien à me dire sur ce choix.
Au reste, voilà une délicieuse journée. J'ai fait une bonne action, cette pauvre famille est dans un état préférable à celui qui existerait si je n'étais entrée sous son toit ce matin, j'ai fait une promesse un peu indiscrète, mais je veillerai peut-être plus sur celte enfant que la petite fîlle que Vincent eût à coup sûr choisie ; puis quelle bonne découverte ! Ah ! je ne croyais vous devoir que mon nom de Constance que j'aime fort peu, qui me va très-mal, car je ne suis pas constante du tout, et voilà que je sais tout ce à quoi vous oblige ce titre de parrain auquel j'attachais si peu d'importance. Gomme j'ai été bien inspirée en vous priant de venir!
Quelle belle chose, quand on y réfléchit, que ce premier sacrement... que cette entrée dans la vie chrétienne !... Que de précautions prend l'Eglise I... Oh ! comme l'on voit singulièrement les choses dans le monde ! Un baptême, c'est une cérémonie sans doute, niais à laquelle on ne pense pas autrement ; c'est une occasion de déployer un certain luxe, de recevoir des cadeaux et de placer un enfant sous le patronage de quelqu un de puissant. Pour Dieu, on n'a pas une pensée ; et cependant il est là dans toute sa majesté ! . . . Que d'enseignements dans ce sacrement! Oh ! je suis bien décidée à y réfléchir. Et celle petite créature que l'on met entre ses patrons de la terre et ses patrons du ciel ! comme notre religion est sage, belle !
— Et poétique ! Ecoutez Chateaubriand.
« Le baptême, le premier des sacrements que la religion confère à Thomme, selon la parole de l'Apôtre, le revêt de Jésus-Christ. Ce sacrement nous rappelle la corruption où nous sommes nés, les entrailles douloureuse»'qui nous porté—
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rent, les tribulations qui nous attendent dans ce monde ; il nous dit que nos fautes rejailliraient sur nos fils, que nous sommes tous solidaires : terrible enseignement qui suffirait seul, s'il était bien médité, pour faire régner la vertu parmi les hommes.
(k Voyez le néophyte, debout au milieu des ondes du Jourdain ; le solitaire du rocher verse l'eau lustrale sur sa tête ; Je fleuve des patriarches , les chameaux de ses rives, le temple de Jérusalem, les cèdres du Liban paraissent attentifs. Ou plutôt, regardez ce jeune enfant sur les fontaines sacrées: une famille pleine de joie l'environne; elle renonce pour lui au péché, elle lui donne le nom de son aïeul, qui devient immorlel par celte renaissance perpétuée par l'amour de race en race. Déjà le père s'empresse de reprendre son fils pour le reporter à une épouse impatiente qui compte, sous les rideaux, tous les coups de la cloche baptismale. On entoure le lit maiernei; des pleurs d'attendrissement, de religion, coulent de tous les yeux; le nouveau nom de l'enfant, l'antique nom de son ancêtre est répété de bouche en bouche, et chacun mêlant les souvenirs du passé aux joies présenfes, croit reconnaître le vieillard dans le nouveau-né qui fait renaître sa mémoire. »
Vous m'avez demandé , je crois. Constance , comment on administrait le baptême aux catéchumènes* je vais laisser encore parler Tauteur du Génie du christianisme.
tt Le jour choisi pour la cérémonie était le samedi saint. On commençait par toucher les narines et par ouvrir les oreilles du catéchumène, en lui disant : Epheta^ ouvrez-vous. On le faisait ensuite entrer dans le Saint des Saints. En présence du diacre, du prêtre et de l'évêque, il renonçait aux œuvres du démon: il se tournait vers TOccident, image des ténèbres, pour abjurer le monde, et vers l'Orient, symbole de lumière, pour marquer son alliance avec Jésus-Christ. L'époque faisait alors la bénédiction du bain, dont les eaux, selon >ainl Ambroise, indiquent les mystères de l'Ecriture : la créaiion^ le déluge, le passage de la mer Rouge, la nuée, les eaux 'le Mara, Naaman et le paralytique de la Piscine. Les eaux
ayant été adoucies par le signe de la croix, on y plongeait trois fois le catéchumène en l'honneur de la Trinité et on lai enseignait que trois choses rendent témoignage dans le baptême: Teau, le sang et Tesprit.
« Au sortir du Saint des Saints, l'évêque faisait à Tbomme renouveler Tonction sur la télé, a6n de le sacrer de la race élue et de la maison sacerdotale du Seigneur. Puis on lui lavait les pieds ; on lui mettait des habits blancs, comme un vêtement dMnnocence ; d après quoi il recevait le sacrement de confirmation et même la sainte Eucharistie.
Demain, chère amie, vous retrouverez quelques-unes de ces cérémonies.
— Administrent -on encore souvent' le baptême à des
adultes ?
— Oui, dans les missions, ou dans le cas de conversions de juifs ou d'infidèles. Rome a vu, il y a bien peu de temps, une bien touchante cérémonie de ce genre. Voici le récit d'un témoin oculaire :
« A huit heures nous étions au Gesu. Déjà l'église était remplie d'une foule pieuse , avide de contempler le jeune israélite, que Marie avait conduit de sa main pleine de grâces jusqu'au pied de la croix : la société française occupait le premier rang, et une piété sympathiqne dominait toute rassemblée. M. Ralisbonne, accompagné du père de Villefort et de M. de Bussières, son parrain, se tenait au bas de l'église suivant Tanlique usage; il portait le vêlement blanc des catéchumènes.
« Bientôt le cardinal Patrizi, vicaire de Sa Sainteté, revêtu de ses ornements pontificaux, descendit de la chapelle de Saint-Ignace et vint commencer en face du néophyte, les prières et les cérémonies d'usage: nous le suivîmes. Les exorcismes et les onctions mystérieuses qui préparent rhomme à rinitiation chrétienne étaient accomplis. Tout à coup ane épreuve inattendue est adressée au jeune israélite. Naguère encore, il avait, comme Saul, blasphémé le nom de Jésas de Nazareth et sa doctrine j il était juste qu'il expiât cette faute
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par uo acte public de repentir et d'humilité: «Baisez la terre,» lui dit le cardinal ; et aussitôt, sans trouble comme çans hésitâiion, il baise la terre !....
«M. de Bussières, protestant converti, conduisant un juif au giron de TEglise catholique ; et quel juif! un jeune Français de 28 ans, dans toute la plénitude de sa force, de sa raison et de son indépendance ; hier encore, impie, frondeur^ b/aspbémateur, et aujourd'hui, doux comme un agneau, se laissant faire tout ce que Ton veut ; son visage remarquable par an heureux mélange de fermeté et de douceur, sa longue barbe noire, sa démarche, son costume, tout en lui reportait h pensée au temps de la primitive Eglise. On eut dit un de ces chrétiens des Catacombes qui espérait^t le martyr^. Voilà ce que nous vîmes... Quand le pontife demanda au catéchumënel ce Quel est votre nom?— Marie, » répondit-il avec un élan de reconnaissance et d'amour qui nous fit tressaillir. La réception du baptême et de la confirmation fut suivie d'une chaleureuse improvisation de M. Dupanloup, et le saint sacrifice commença, etc. » (1)
\ou8 le voyez, une grande partie des formes anciennes sont encore suivies.
Heureux catéchumène , qui , de la piscine , s'élance inondé des dons du Saint-Esprit à la table sainte Comment le cœur d'un homme peut-il suffire à toutes ces émotions? Aux cieux, les anges envient son bonheur. Pourquoi ne pas mourir alors l
Heureux, cent fois heureux l'enfant dont Tàme s'envole sur l'aile de son âge dans ces jours d'ineffable innocence! il va grossir les cœurs qui entourent le trône du Seigneur.
Diviue espérance que celle de la mère qui, dans le premier*
Bé, ravi à son sein entre un sourire et une larme, voit un
chérubin agitant un encensoir d'or aux pieds du Très-Haut i
Toutes celles auxquelles il a été donné de sentir les douces
caresses d*un enfant né de leurs entrailles, doivent saisir avec
(i) 1>« trois RomeSf par M. Tabbé J. Gaume.
une ardeur égale à leur amour maternel cette consolaate doctrine. La mort n^est point sombre pour le chrétien» elle ne Test pas même pour la mère malheureuset et vous ne pouvez savoir, vous, ce que c*est qu une mère qui a senti s'agiter eu elle ce petit être, qui l'a mis au monde dans la douleur, qui, ivre encore des douleurs, mais ivre aussi de joie, lui a, sourie l'a pressé contre son cœur, Ta nourri de son lait, a passé de longues heures, heureuse en le contemplant dans son berceau; qui, la nuit, qui, le jour, n'a pensé qu*à ce petit être et qui, après ces joies, le voit souffrir, dépérir.... mourir! Non, vous ignorez ces joies et cette douleur, et je vous le dis en vérité : Béni soit à jamais le Dieu qui a dit à la mère : Ne pleure pas sur le berceau de ton fils, ton fils est mon ange!
— Oui, plus le christianisme se déroule à mes yeux, plus je comprends son admirable économie, et plus je crois à sa divinité, et plus je suis disposée à reconnaître aussi qu'il peut faire le bonheur des hommes.
Voici votre sentier, mon vieil ami, l'heure s'avance, à demain; vous serez exact,, vous serez témoin, je vous en préviens ; vous vous ferez beau, voire bel habit, entendez-vous ; vos croix, je veux que vous honoriez ma filleule. Pauvre enfantl Fêtons son entrée dans la société des enfants de Dieu.
CINQUIÈME SOIRÉE
Le lendemain, tout le monde fut exact au rendez-vous. A deux heures arrivaient à la paroisse un vieux Breton dans le costume de fête de son village, beau et pittoresque costume » rehaussant un mâle visage orné d*une cicatrice que le brave paysan avait reçue dans ces guerres de géants entreprises pour défendre la religion du Christ dans ces jours, à jamais néfastes, où le paganisme défiait rhommejen plaçant sur Fau.-
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tel daDiea -vivant la déesse Raison. Jacques Brieiuc avait combatio avec valeur et jusqu'à la fin; son visage le disait, et à sa bouloQDière pendait une croix de Saint-Louis.
Jaques Brieux donnait le bras à une belle jeune fille qu'il avaitdécoréed^m bouquet monstrueux et d un riche ruban. Prudence, fille d'un gros fermier, avait consenti avec grand plaisir à donner son nom à l'enfant du bûcheron de son père. — JKadame de Monac donnait le bras à M. Yves-Firmin de la Pipardière, revêtu de son plus bel habit, orné d'un jabot colossal, d'une grosse chaîne d'or, les mains emprisonnées dansdes gants blancs, et les pieds dans des bottes vernies. Constance portait, comme Prudence, un magnifique bouquet attaché par un ruban éclatant. Elle était suivie de la famille de Kerkoff et de quelques autres voisins. Par toutes les issues du cimeUëre pénétraient des paysans et des paysannes en habit de £te, et une nuée d'enfants dont les plus actifs s'étaient nicbéSf pour mieux voir, dans le gros Vincent Fresnau précédait un petit groupe, composé de sa sœur atnée, portant l'un des enfants, et de la femme du jardinier tenant l'autre. Quelques voisins et le bûcheron fermaient la marche.
Toutesces petites troupes se réunirent à Ja porte de l'église. La foule, s'ouvrit pour les laisser passerj et Von entendait : Ahl c'est la dame de la Grange qui nomme la petite bùcherouueavec M. Yves, c'est bien à elle, elle est bonne! — Comment ne le serait-elle pas, c'est l'amie de madame Lucie? — Les fronts se découvraient, mais ne se baissaient pas ; le Breton salue de haut et ne s'incline que devant Dieu.
Des scènes diverses eussent attiré les regards d'un spectateur attentif. Dès que Kerkofi" parut, les hommes s'avancèrent vers lui et les vieux lui tendirent la main qu'il saisit avec empressement, tandis que les jeunes lui adressèrent le bonj'our^ général, le plus cordial; il répondait à tous par leur nom. On le voyait, Kerkofif était là en famille. Enfin, Jacques Brieux et le général se joignirent et ils se serrèrent la main avec une affection significative. — Jacques, c'est aujourd'hui la Saint- Martin ? — 11 y a aujourd'hui.... — Oui, Jacques, que voub
^ GAraERIEg DU S(m.
me menâf es an feo pour la premifere fois, j*aTais quinze ans. — Oui« monsieur Louis, notre général, votre père, tous confia à moi... — ^Pour m* apprendre à bien faire, Jacques Brieux. Que je TOUS embrasse, mon brave, c*est ce jour-là que vous attrapâtes d*un gendarme ce coup de sabre, et que vous latllttes être tué pour me défendre. — Trop juste, monsieur Louis, vous m'étiez confié. Prudence, nous appellerons la petite Martine-Louise-Prudence*Jacqueline , en Thonneor de toi, de M. Louis qui tua le gendarme de saint Martin dont c était la fête, et de Saint-Jacques, mon patron.
Pendant cela, Lucie ne pouvait répondre à toutes les femmes qui se pressaient autour d'elle et qui sMnformaient avec une véritable afifection d^une santé intéressant Je pays tout entier.
Mademoiselle de KerkoS, entourée par une foule de jeunes filles, embrassait leur frais visage et ne pouvait répondre à tous les bonjour 9 tnademoiselle Louise ^ à toutes les questions, à tontes les demandes qu on lui adressait.
Enfin, on entra dans Féglise; à la porte parut le recteur accompagné d* un enfant de cbœur. On requit alors le baptême pour les enfiints ; le parrain et la marraine constatèrent qu*ils connaissaient la doctrine catholique et qu*ils en fusaient profession. Le prêtre exorcisa TenEoint ; un peu de sel bénit fut introduit sur la langue ; le signe de la croix fut fait sur le front, les yeux, la poitrine, les épaules, les oreilles et les narines furent touchées par le prêtre avec un peu de salive, en prononçant le mot Epheta; les enfants furent introduits aux fonts baptismaux, et les parrains et les marraines récitèrent le Crtdo^ le PcUer et VAve Maria avec le recteur, qui adressa alors à rassemblée une courte et fervente exhortation ; il rappela aux parrains et marraines qu'ils allaient servir de caution à ces enfants, et leur dit leurs devoirs envers eux ; ils renoncèrent alors pour eux à Satan, à ses pompes et à ses oeuvres. Les enfants, tenus par eux, reçurent lesonctions saintes ; le prêtre changea son étole de deuil en une autre de couleur blanche «i et demanda aux répondants de ces nouveau^nées, leur proies J
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sion de foi religieuse. L'eau sainte coula alorè sur lés.tétesâe ces petites créatures, une onction fâ( faite à la tète, et un petit bonnet blanc donné aux nouvelles chréti^nes ; le cierge aiidiné fut remis aux parrains et aux marraines» et une courte et admirable prière adressée à Dieu parle recteur, qui monta au grand autel pour y attendre les enfants qu'il couvrit de sota étole pendant qu*il lisait le commencement de TEvangile selon saint Jean, et une oraison. Pour répondre à un saint usagé, les enfants furent présentés à Tautel de la très sainte Vierge et Constance consacra d^une manière toute particulière sa filfeule à la Reine des anges . Les actes furent ensuite dressés. Cette cérémonie si simple se passa en silence et avec un graiid recueillement.
Elle fut suivie d'une abondante distribution de bonbons «t de menue monnaie que les garçons du village se disputaient à coups de poing.
Toute Fassistance se rendit à la Grange, où un véritable festin improvisé attendait les amis de Con*- tance, son compère, JacqoesBrienx et Prudence, le recteur et les notables, sans oublier la famille Fresnau. Une autre fable était dressée pour les nombreux amis des bûcherons... bref, ce fut une joie générale et complète. ^
On se sépara d'assez bonne heure et tout le monde emporta rai agréable souvenir de celte journée et de la grâce de ma- ^medeMonac.
-Après le départ, quand il ne resta au salon que les habitants de Kerkoff qui avaient promis de coucher à la Grange, Constance s'empressa de déclarer à son vieil ami qu'elle désirait exiraordinairement que toutes les cérémonies auxquelles elle avait pris part, lui fussent expliquées.
— Rien n'est indifférent dans les cérémonies de rEglise,;et (ont ce qui se passe sous nos yeux a une cause; suivons ce cpii s'est fait ce matin..
Le recteur vous a reçue à la porte, car celles que vous apportiez n'étaient point encore les enfants de l'Eglise. Dans les derniers joiR«, les catéchumènes, setenaientaussi àl'eniréédu
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temple pendant tout le temps qui précédait leur baptême ; ils écoutaient de là, la lecture des saintes Ëcrilures, et se préparaient à recevoir le grand sacrement de Teau.
Le prêtre vous a demandé ce que vous désiriez, car vous répondiez-là pour un enfant : les sacrements ne se donnent pas à qui les repousse; vous avez dû aussi faire votre profession de foi religieuse; car quelle garantie donneriez-vous à T Eglise, si vous ne comptiez pas parmi ses fidèles? vous avez ensuite déclaré les noms que vous prétendiez donner à vos filleuUes.
— Mais pourquoi le recteur a-t*il soufflé à la face de cette enfant ?
— Si vous eussiez pu suivre les paroles qui accompagnaient cette action, votre figure n*eût pas trahi un mouvement intérieur d'étonnement, vous eussiez entendu ces mots : «c Sors d'elle, esprit immonde, et fais place à TEsprit-Saint , » et aussitôt vous avez dû voir que le prêtre faisait avec son pouce le signe de la croix sur le front et sur la poitrine de l'enfant en disant : a Reçois le signe de la croix, tant sur le front que dans le cœur, prends la foi des préceptes célestes, et suis de telles mœurs que tu puisses être déjà le temple du Seigneur. »
La prière qui suit est admirable : vous demanderez au bon recteur de vous la traduire. Je ne le fais pas pour ne pas abuser de votre patience.
Le sel a été ensuite placé sur la langue de ces entants : <c Reçois le sel de la sagesse ; qu'il te soit propice pour la vie éternelle* n L'oraison est encore d'une grande beauté. L'exorcisme se termine par des paroles dont je me contenterai de vous citer celles ci... «Or donc, démon maudit, accepte toa «arrêt, et honore le Dieu vivant et vrai, honore Jésus-Christ « son Fils, et le Saint-Esprit; et retire-toi de cette enfant, « l'élue de Dieu..» «et ce signe que nous imprimons sur soa « front, tu n'oseras jamais, démon maudit, le violer. »
Vous avez alors étendu la main sur la tête de Fenfant avec le prêtre, un dernier exorcisme a encore été prononcé, et enfin. ..
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— Oui) il lui à mis de la salive aux oreilles, et il a dit ua mot que je n'ai pu compreadre.
— Ephetaj ouvrez-vous j et l'entrée de TégUse est accordée à reniant.
I Eb bien, fout cela vous a paru très-singulier; voyons on peu.
Cet enfant avant le baptême, à qui appartient-il? à Dieu? Non ; il est marqué de la tacbe originelle, il est à Tauteur de la première faute, au tentatenr de Tbomme , il est fils de Satan; par Texorcisme, Satan est chassé, le Seigneur Jésus
' chassait les démous ; cet enfant va appartenir au Saint-Esprit, il est marqué du signe de la rédemption, de la croix, devant laquelle les puissances infernales prennent la fuite, elles sont expulsées, au nom du Dieu vivant, du Dieu véritable, ces puissances. Tout ce qui se fait au reste, ici, se rapporte à des usages anciens, tout est symbolique. Comment Notre-Seigneur rendit-il la vue à Taveugle, sinon ainsi ? N*estil pas bon de corroborer, par le signe de la croix, ce nouveau chrétien contre les tentations? Que de croix n'aura-t-il pas à porter? Autrefois on faisait goûter à l'enfant du miel et du beurre, aÙQ de lui apprendre à distinguer le bien du mal.
— Le recteur savait bien que nous étions catholiques, pourquoi nous a-t-il fait réciter le Credo ?
— Ceci est la profession de foi ; le catéchumène déclarait sa croyance, et ici encore, vous avez suppléé à l'incapacité de Yotre cliente ; avant vous aviez été conduite aux fonts, Texorcisme terminé, Tentrée de l'église était permise au croyant.
— Pourquoi le prêtre a-t-il changé d'étole ?
— Le deuil se marque dans la liturgie par la couleur vioklie ; il doit disparaître devant la joie de voir un chrétien de plus : ainsi cette couleur fait place à une autre ; l'eau n*a pas plutôt coulé, vous le savez, sur la tête de cette petite créature, que son nom est inscrit au Livre de vie; elle est marquée du signe de la croix, et d'une telle façon, quelempreintedusceau ne s^efifacera plu3.
— Pourquoi le petit bonnet blanc ?
-*- Poor rappeler la mémoire des yètemente blancs des catéchumèneSf témoignage éclatant de leur pureté.
' Puis vous avez tu ce chrétien monter à Tautel, s^ consacrer & Dieu« et, par une pensée à laquelle je ne puis trop applaudir» TOUS Tavez mis sous la protection de la Vierge des Vierges.
Dités-moi maintenant si toutes ces cérémonies ne sont pas des plus touchantes? si elles nMnspirent pas un profond respect, tant elles ont un bon parfum d^antiquitéj si elles ne réjouissent pas par leur simple et douce poésie ?
Le cierge allumé, n*estce pas le souvenir des torches des Catacombes? Cette eau, n*est-ce'pas Feau du Jourdain, la divine Piscine? La salive vous reporte aux miracles du Sauveur; le sel, aux images des antiques Écritures; ce linge bénit, aux jours de la primitive Eglise : toujours des souvenirs, toujours des figures ; puis, toutes ces précautions que prend TEglise visà-vis des cautions de cet enfant, ne sont-elles pas admirables?
Bien malheureux sont ceux qui ne savent pas ces choses, et pour lesquels ces belles cérémonies n*ont point de sens !
Vous aurez souvent à vous réjouir, chère amie, de comprendre la langue de Féglise, passez -moi ce mot, car elle est sans pareille dans sa magnifique simplicité et dans son admirable énergie.
Vous voilà donc mère une fois de plus, pour ainsi dire.
— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai fait une bonne action, à ce que je crois; à présent les conséquences m^apparaissent avec leur gravité.
Mais au risque de paraître bien ignorante aux jeux de Lucie, il faut que je vous adresse encore une question ; le martyre supplée le baptême?
— Oui, on lui donne le nom de baptême de sang; il y a encore une troisième sorte de baptême, le baptême de désir, c'est-à-dire, que le désir du baptême supplée à Timpossibilité de le recevoir.
Par le baptême, et pas autrement, les portes de TEglise nous sont ouvertes, ainsi que les portes du ciel.
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"—Merci, cher ami\ de m'avoir expliqué ce que je ne savais pas.
Vous aile? apprendre une nouvelle que le bon recteur m*a confiée ; Tévêque lui annonce qu*il viendra donner, d'ici k très-peu de temps, la confirmation dans cette paroisse. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le bon abbé craiiU un peu cette visite, et je suppose. que je Saurais rendu trèsheureux en lui proposant de recevoir Tévéque que je connais nn peu. Je n*ai pas osé, et la raison qui m*arrête, vous ne la devineriez pas? Je suis retenue par une fausse honte. Tenez, je ne sais comment vous dire cela... me voilà toute rouge...
— - Allons , je devine, vous n'avez pas été confirmée.
— Eh bien , non, je ne Tai pas été, et je suis tourmentée de la pensée que Tévêque le découvrira et que je serai forcée de me confondre avec tous ces enfants ; cela m'humilie à un point extrême.
Voici ce qui est arrivé : je toml)ai malade après ma pre* mière communion, on me retira de pension, et une fois la confirmation passée pour mon année, ni moi ni personne n'y pensâmes. Rentrée chez ma mère, il n*en fut pas question, car on s' j occupait tout aussi peu des choses religieuses que chez mon mari.
Que faire ? Je vous consulte.
— Désirez-vous être confirmée?
— Si cela est utile, comme je le crois,*ouî, sans doute ; mais pour me sonder moi-même, il est indispensable que je sache ce que c'est que la confirmation.
Lucie, je suis mal à* Taise devant vous pour ces explica^
lions, je vous Tavoue; mon ignorance apparaît trop; de
tnme à femme c'est blessant; tenez, laissez-moi seule avec
Ire bon mari, qui, en sa qualité de parrain, doit ,m'in-
mire, ^fadame de Kerkolï partit d'un grand éclat de rire, prit un
. "Ugeoîr et se retira.
C'est singulier, je confierais à Lucie ma plus secrète
nsée, et je ne puis prendre sur moi de lui laisser voir mon
ignorance. Je suis à Taise maintenant : expliquez-moi la confirmation.
— Je vous donnerai quelque bon livre et je tous prierai de vous instruire en le lisant ; vous faites de moi un catéchiste, moi qui, je vous le répète, ai grand besoin d'instruction
solide.
— Souvenez-vous que vous vous êtes engagé à veiller sur mon éducation religieuse. Remplissez voire devoir, mon vieil
ami.
— Je ne me suis jamais engagé à ce que tous ne prendriez pas la peine de lire, et à me faire pour vous ce que je ne suis pas capable d'être.
— Voyons, savez-vous, oui ou non, ce que c'est que la confirmation? Je commence à craindre que vous ne cachiez votre ignorance sous un semblant de colère, ou plutôt une bonne envie de dormir sous votre ignorance.
— Je n'ai point envie de dormir, quoiqu'il soit tard; fermons seulement la fenêtre, la fraîcheur se fait trop sentir.
Par le baptême vous avez été introduite dans TEglise catholique, vous êtes devenue, chère amie, enfant de Dieu, vous avez reçu le sceau indélébile de sœur de Jésus-Christ, le péché originel a été efiacé : vous êtes devenue chrétienne, en un moi.
Vous avez vu hier Fhistoire de M. Ratisbonne; si, comme lui, vous n'aviez été baptisée qu'adulte, vous eussiez reçu immédiatement la confirmation.
Ce sacrement porte, chez les Pères, une foule de noms qui indiquent ce qu'il est; vous le trouverez désigné ainsi : don du Saint-Esprit^ perfection, sceau, sacrement de l'esprit, symbole de l'esprit, etc., etc. (1).
Oui, chère amie, ce sacrement est celui dans lequel le Saint- Esprit se communique plus particulièrement à l'homme. Le Père nous a créés, le Fils nous a rachetés, l'Esprit nous fortifie, nous illumine, nous inspire.
Je ne sais pourquoi, Constance, dans le monde, on pense
(1) Klee, HLanviBl de Vhisloire des dogmes chrétiens, traduction de ral>I . Mabire, t. II, p. 227.
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fort peu au Saint-Esprit ; on honore le Père, le Fils, et on passe sous silence la troisième personne delà sainte Trinité.
— Votre observation est juste.
— Cet oubli porte ses suites, peut-être, car, quelle opposition entre les doctrines du monde et les doctrines de TEsprit- Sainll Quelle cause assignera cette omission, sinon l'ignorance que nous retrouvons ici, éloignant comme toujours l'homme de la source des jgrâces en le privant de la vérité?
La troisième personne de la sainte Trinité procède du Père et du Fils, comme vous le savez : elle a la même nature, la même divinité ; si on lui donne le nom qu'elle porte, c'est queUecrée en nous la vie spirituelle, et que sans son souffle divin nous ne pouvons rien faire pour la vie éternelle.
Ces! le Saint-Esprit qui inspiré les prophètes, c'est lui qui éclaire tout homme venant au monde, c'est lui qui descend ea Marie, qui féconde son sein virginal, c'est lui qui descend sur Noire-Seigneur aux eaux du Jourdain, c'est lui qui descend sur les apôtres, et de ce jour commence leur apostolat, c'est lui qui vient en nous à notre baptême, c'est par lui que naissent en nous les bonnes pensées, c'est lui qui dissipe notre ignorance, c'est lui qui vous conduit en ce moment, Constance, à vous préparer à recevoir ses dons.
Si nous devons rendre grâce à notre Créateur, à notre Sauveur, ne devons-nous pas aussi la plus profonde vénération à l'Esprit qui nous enseigne à vivre suivant la loi, qui nous, conduit dans le sentier menant à la vie?
Voyez, je vous en conjure, l'homme livré à lui-même; par^
courez l'histoire de l'antiquité, et quand l'Esprit-Saint nel'é-
( luire pas, de quelle folie n'est-il pas capable, à quels monstres
ji'a-t-il pas sacrifié, quelle dégradation n'a-t-il pas admise
omme un hommage rendu à la Divinité? Quant à lui-même,
;:. plies lois s'est-il données? vous les connaissez; voyez chez
- peuples que les ténèbres du paganisme couvrent encore;
ez ces lettres d'hier des voyageurs ; ne frémissez-vous pas
:i pensant qu'une hécatombe de 1200 nègres reçoit la mort
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pour calmer je ne sais quel génie du mal? Mais au milieu de nous, quand le vide se fait par Tignorance, que n*entendomnous pas professer, quel cris ne poussent pas ces malheureux que Tignorance domine ! Oui, sans TEsprit de \éril6, sans TEsprit qui illumine tout homme venant en ce monde,} la terre n'est plus qu'une vallée de ténèbres où 'la folie règne en souveraine.
Préparez-vous donc, chère enfant, à recevoir le sacrement de VEsprit.
— Comment ?
— La réception de tous les sacrements suppose, chez les personnes de votre âge, une connaissance aussi vaste que possible des choses de la foi, et une étude spéciale du sacrement que Ton se prépare à recevoir.
— Ob ! mon Dieu, moi qui ne sais rien.
— Vous connaissez bien mieux que vous ne le supposez la doctrine chrétienne ; puis, vous avez, je le crois, du temps devant vous.
Vous comprenez sans que je vous le dise que le Sainl-Esprit ne pourrait babiter un temple impur : a L'Esprit de sa- « gesse, dit TEcrilure, n'entrera pas dans une âme maligne» tt et il n'habitera pas un corps soumis au péché. 9
Vous vous préparerez donc à la confirmation par la pém'tence. Ici il s'agit d'un sacrement qui augmente U force, qui suppose la vie ; vous rendrez donc à votre âme toute sa yie, toute sa splendeur d'innocence. Heureux celui qui, comme le catéchumène, passe du baptême à l'onction sainte et à la table du Dieu vivant I il est yélu, lui, de la première robe du baptême, dont aucune tache ne ternit la blancheur. Mais à combien est-il donné de se présenter ainsi? A ceux qui ont repris le joug du péché, il faut les eaux amères de la pénitence, eaux salutaires, auxquelles il a élé donné de rendre à notre âme sa pureté. Vous vous rendrez donc le plus semblable que vous pourrez aux enfanis qui viennent d'être régénérés.
Le grand jour arrivé, vous implorerez particulièrement l'Espril-Saint, puis l'évéque viendra à vous, comme saioi
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Pierre et saint Jean allèrent autrefois vers les habitants de Samarie; comme eux, il tiendra les mains étendues sur vqus, et ii adressera dans la plénitude de sa foi et de sa charité, cette be/te invocation au Saint-Esprit:
« Dieu tout-puissant et éternel, qui avez daigné faire renaître par Teau et par Tesprit vos serviteurs qui sont ici présents, et qui leur avez accordé la rémission de tous leurs péchés, faites descendre du ciel sur eux votre Saint Esprit consolateur, Esprit de sagesse et d'intelligence, Esprit de conseil et de force, Esprit de science et de piété; remplissez-les de l'Esprit de votre crainte, et imprimez en eux, par votre miséricorde, le signe de la croix de Jésus-Christ pour la vie éternelle. »
Puis, avec le saint chrême, mélange d'huile et de baume consacré par lui le jeudi saint, il fera une onction sur votre front en disant : « Je te marque du signe de la croix et je te confirme par le signe du salut, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Ensuite il vous donnera un petit soufflet en vous disant encore : « (Jue la paix soit avec toi. »
— Que de choses ! et toutes sont essentielles?
— Oui, les apôtres, à l'exemple du divin Maître, impo-
safen^ les mains sur les fidèles : Tonction marque votre front du
scean du Rédempteur, votre front, où se peignent les impres-
:?ions de Vâme, où la honte rougit, où la crainte pâlit ;. le front
du cbrélien ne connaît ni la honte, ni la crainte Et au nom
(le ryui rougirait-il? quel est son maître? Dans son admirable
hberlé, devant qui s'incline-t-il, sinon devant Dieu? Qui sert-
;/, sinon Dieu? A qui a-t-il donné sa foi, sinon à Dieu? Que
. ra/ndrait-il? oh ! je vous le demande, les tourments, la mort?
' >iif cela est d'un instant, et Dieu est de l'éternité ; les hommes,
iirs mépris, leurs sarcasmes? et que sont les hommes, sans
;-iN sinon des bêles féroces ou des animaux immondes?
Ouoî 1 vous devez rougir de honte parce que vous êtes
oimête femme, bonne mère, fille soumise? parce que vous re-
j z loîo de vous ce sensualisme païen qui rapetisse le cœur
: lue l'âme, et vous fléchirez le genou devant ces êtres sans
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pudeur, pour lesquels la jouîssaoce est le souveraio IneB, le devoir, un mot, le dévouement, une duperie? Pour eux, ^^us abjureriez ce que vous trouvez si grand, si beau» si eonforme à vos nobles instincts? Laissez à ces gens leurs joies et leurs dieux, gardez la paix de votre cœur et le Dieu du Calvaire, les jours sont venus où le chrétien n^a plus à combattre le respect humain, car sa foi commande le respect à qui la connaît. Mais pour que cette foi ne soit pas vaine, il lui font le courage des opprobres ; ce soufflet qui touche sa joue le lui appœnd et lui rappelle ceux dont fut chargé, à la Colonne, le Maître du monde.
Tout ici concourt donc à con/frmer, à fortiGer le chrétien. H saura braver tout pour son Dieu flagellé ; il saura acheter sa paix au prix de la folie de la croix.
Voilà, ce me semble, chère Constance, ce qn^il vîous importe de savoir sur ce sacrement que vous désir ess à juste titre recevoir.
J'oubliais de vous dire que, dans la conflnnatton, vous pourrez prendre un patron de plus. Icf le chrétien se prépare au combat, jamais il ne sera trop assisté; aussi, soit pour s'exciter à bien Ceiire, soit pour avoir un thtef cesseur de plus, TEglise Tin vite à appeler à son aide un membre de la glorieuse milice.
Comme le baptême, la confirmatioa ne se reçoit qu'une fois.
— Oui, le caractère imprime est indélébile. Ami, je prendrai le nom de Marie»
— Vous ferez bien ; déjà la bonté de la saiote Vierge s'est manifestée à votre égard, et elle ne vous abandonnera pas, celle qui aime à être appelée la Mère des affligés.
Quoiqu'il soit bien tard, un mot encore. Observez, je tous en conjure, combien est magnifique Tordre des sacrements , si je puis me servir de ce mot.
L'eau du baptême nous puriGede notre tache originelle : nous Toilà flis de l'Eglise ; mais quelles faibles créatures ne sonmiesnous pas encore? Que se présente-t-il devatit nous? n'esl-oe
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paelaiie, avec tout son eortége de maux physiques et moraitttlAvie et ses joies qui éhMgnent les pensées saintei, et seg peises qiiî portent le désespoir an cceur, la vie et ses passim qui attaquent l'âme par tant de poiots vulnérables; «de IVgueU à la paresse, la irie et ses faiblesses et ses intérêts épbéofièitts? quelles arnaes avons- nous pour cette lutte de tous les jsura« de toutes les heures? peu et bien peu. filais voilà le Paraclet qui va venir ; le voilà avec ses sept dons :
L'Esprit de ss^esse qui nous fait discerner les vrais biens d'avec les faux^ l'Esprit d'intelligence qui noos enseigne de Dieu ce que Dieu nous apprend, TEsprit de oonseil qui nous guide au noilieu de nos ténèbres, TEsprit de force qui combat en nous et nous rend vainqueurs, l'Esprit de science qui nous éclaire sur dos devoirs, sur les cbœesde Dieu et lutte contre noire propension à Tignoranee, l'Esprit de piété qiu nous fait ainwr les choses sainteSt enfin l'Esprit de crainte de Dieu, coinmencement de la sagesse, crainte salutaire, retenant dans Jedevoir et n'esckanA pas Tamour.
Que nous manque- tril, dites.» cb^e Constance? ne sonamesnous pas actuellement armés? ne pouivons-noos pas descendre dans r arène où nous conabaltrons aras l'égide de nos pa-
iroa&î — Veus êtes fatigué, ami, et cependant j'ai bien des choaes
à Totis demander encore.
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Quand, le lendemain, les deux familles furent réunies, Constance déclara qu'elle avait un très-beau plan à communiquer à Lucie et à M. de Kerkoff.
Plu» que jamais déterminée à recevoir le sacrement de confirmation, elle sentait le besoin de s'y préparer sérieusement,
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d* abord par une élude plus approfondie de la religion, et enfin par une retraile. Elle avait donc résolu de prier M. de Kerkoff, pour sauver ce qu'elle appelait son amour-propre, de continuer ces entretiens, et Lucie, de lui indiquer les exercices de piélé par lesquels elle pourrait se disposer à une action si graije. Enfin, elle laissait à ses amis le soin de désigner un couvent où elle pût passer la semaine qui précéderait la confirmation.
M. de Kerkoff renouvela sa déclaration d'incapacité, et proposa de chercher quelque prêtre qui s'établît à la Grange pour compléter une instruction déjà bien avancée.
Le séjour d'un prêtre à la Grange et surtout d.'un prêtre inconnu, ne plut pas à madame de Monac; elle avait bien pensé à une retraite plus longue, mais elle avouait qu'une séparation de huit jours était le seul terme que sa sollicitude maternelle pût admettre. Pendant cette semaine les enfants seraient confiés à Lucie.
D'un autre côté, elle avouait encore qu'autant elle se sentait à l'aise avec son vieil ami, autant elle craignait de découvrir son ignorance à un autre.
Lucie indiqua la maison des religieuses de la petite ville de *** comme parfaitement convenable; le chapelain était un homme distingué et des plus vénérables. Il fut arrêté qu'après le déjeuner on irait le voir, arranger tout avec lui, et qu'on le prierait d'obtenir de l'évêque de la confirmer seule dans la chapelle du couvent où elle ferait sa retraite. Cette décision la
charma.
Tout s'organisa à *** comme on l'avait désiré ; le monastère s'ouvrirait pour la retraite de Constance, et le chapelain se chargerait de sa coilscience; on passa la journée à visiter la ville qu'elle ne connaissait pas, à parcourir les bords de la mer que l'aspect sauvage et grandiose des rochers rendait d'une admirable beauté. On dina chez une amie de Lucie, et une belle soirée de juillet prêta son charme au retour à la Grange. Madame de Monac ne perdait pas de vue la nécessité de presser ce qu'elle appelait son instruction religieuse; aussi.
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proilant de ce silence qui s'établit presque toujours après un court trajet en voiture, six lieues restant encore . à parcourir^ elle provoqua M. de Kerkofi à le rompre en sa faveur.
—L'abbé Bertrand m'a dit, ami, dans le très-court entretien que j'ai eu avec lui, qu'il était très-important pour moi ie ne pas perdre un seul jour d'ici à mon entrée chez les dames de "* ; qu'il avait assez de confiance en vous pour êlre certain que vous m'instruiriez parfaitement si vous le voulez. Il m'a un peu interrogée, et il m'a renvoyée aux sacrements de pénitence et d'eucharistie. Commençons, voulez-vous ?
— Très- volontiers, mais vous lirez ?
— Oui, l'abbé m'a indiqué des livres que j'emporle.
— S'il est une chose démontrée à vos yeux et aux miens, ce doit être le grand changement produit en l'homme par sa cbule. Tout ce que nous avons vu jusqu'ici vous a de plus en plus expliqué ce grand phénomène moral; si nous examinons un peu attentivement l'histoire de l'humanité, nous trouvons que la tradition de la nécessité de l'expiation annoncée au coupable par le Créateur, a été conservée parmi les peuples jusqui Jésus-Christ.
Soit que nous suivions, comme nous l'avons lait, la tradition des peuples sur la chute elle-même ; soit que nous constations, comme nous l'avons fait aussi, l'espérance d'un Sauveur et la croyance en ce médiateur ; soit que, comme en ces derniers jours, nous ayons recherché les traces delà purification d'une tache originelle : toujours nous rencontrons dans la foi la plus intime des nations, la preuve de la déchéance et de la punition de l'humanité.
J'aurai à ramener vos regards plus d'une fois sur ce sujet. Aujourd'hui j'-exigerai encore de votre bienveillance un peu de patience pour mes redites ; je vais vous fatiguer, mais il m'esl impossible de vous exposer tout ce qui me semble utile à l'iatelligence complète de la pénitence, sans revenir encore à cette tradition.
— Vous commencerez par la pénitence?
— Oui, là cda ne vous contrarie pas. Je changerai cet otdre si vous le désirez.
— Pas le moins du monde.
— A peine la faute est-elle commise, que la peine méritée par cette faute est infligée à l'humanité tout entière; pnis une peine particulière, comme l'observe si bien Fun des "écri vains les plus distingués de ce temps (1), à Tnn et à Pantre des coupables : le travail pénible à Thomme, la soumission et les douleurs à la femme. Si la pen^ de la rédemption générale de la race par un Rédempteur se conserve, Tobligation de Texpiation particulière de chaque homme pour ses péchis particuliers se conserve aussi, se conserve en même temps. Les sacrifices expiatoires existent chez tous les peuples, tantôt en tant qn'expiation générale, tantôt en tant qu'expiation particulière. Vous retrouverez dans la loi hébraïque, spédalemeniM fête deê Expiations, et vous pourrez en lire les détails dans le seizième chapitre du Lévitique.
Mais, si, en général, Texpialion se fait an nom de fout le peuple, elle n'en €st pas moins individuelle. En effet qu*est-ce que ces cilices, cette cendre, ces larmes, ces jeûnes, ees habits de deuil, dont les livres saints nous parlent sanseesse. Constance, sinon la pénitence?
Ouvrez les Psaumes de David, ces poésies admirables, 011 le roi pénitent semble épancher son âme tout entière aux accords de sa harpe , qnek sont ses cris, sinon des cris de repsntance? quels accords rend cette harpe, sinon des accords de pénflence?
« A la vorx de mes gémissements, ma chair s'est attachée
a à mes os, je suis devenu semblable au pélican du désert ;
« j'ai été comme le hibou des solitudes ; j'ai mangé mon pain
« comme de la cendre^., mes jours ont décliné comme Tosi-
<c bre, et moi, j'ai séché comme Therbe... Ajez pitié de moi,
u, « Seigneur, seloo la grandeur de votre miséricorde, et selon
Grà ^ multitude de vos bontés effacez mon iniquité. . . Laves-nao i
de pr^
Uabbé Gerbet.
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« de plus en plus de mes souillures, et purifiez-moi de mon « péché, car je connais mon iniquité, et mon crime est lou- « jours devant moi. «>
Je multiplierais mes citations^ à Tinfini, et ce serait toujours la même pensée : fai péché ; je cherche à expier : f implore voire miséricorde.
L'idée de pénitence, d'expiation, est donc aussi ancienne que le monde ; elle s'est conservée parmi les nations.
Pour être déchu, Thomme n avait pas perdu son sens moral ; il savait fort bien que par tel ou tel acte il offensait la Divinité : €aïn se cache après avoir tué Abel ; Œdipe appelle sur le meurtrier, qui n'est autre que lui, toutes les vengeances desfaries. Dansson cœur, le coupable reconnaît sa faute, et en la reconnaissant, il ne nie pas la peine qui lui est due. Il a offensé la Divinité, et il sait qu'il a contracté nne dette envers elle; il cherche les moyens de calmer la colère de Dieu irrité: de là, le sacrifice, la pénitence; il se punit lui même, ou il soufire avec patience les maux qu'il regarde comme la punition de son Crime.
Voiià la conduite de Thumanité, conduite attestée par Tbistoire : je m'abstiens de citations. Pouvait il en être autrement? Qu'est-ce, je vous le demande, que la vie tout entière, sinon une longue pénitence? Que de fois, déjà, n'avons- nous pas observé que, du berceau à la tombe, chaque jour, chaque heure, pour ainsi dire a sa peine? Quelle jouissance sans son amerluoie? La souffrance est la loi de l'existence, et la souffrance est la pénitence.
Si rbomme conservant encore sa dignité morale, ne se ravale pas jusqu'à ne se compter que comme le pire des animaux ; s'il sent aux inetincts de son âme, que, fille du ciel, elle tend à une autre vie que celle du corps auquel elle est enchaînée pcvrun temps, le dogme delà pénitence prend dans son cœur un développement bien plus grand encore; devant la doctrine de l'immortalité se déploie imlTiédiatement le d^gme des peines et des récompeiîfes : de là le Tarlare et les Champs-Elysées , la foi du inonde entier, en une autre
vie heureuse ou malheureuse, présentée sou% des formes diverses, suivant le caractère des différents peuples.
Dogme universel que celui-là ! dogme ressorlant.de la nature de rhomme ! dogme auquel il ne renonce que plongé dans rignorance la p}us absolue, ou dans la corrupHon la plus effrénée ! Oh ! alors, quand il en est là, quand il est parvenu au fond de Pabîme de la négation, il sourit au mal comme Vidiot sourit devant le cadavre de sa victime : ou bien il se couronne de fleurs, demande des parfums quand la mort frappe.
Le christianisme pouvait-il, je vous le demande, Constance, ne pas admettre la pénitence?
— Oh ! non certes, il n*eùt pas été divjn.
— Aussi, voyez comment les choses se passent dans son histoire. L'homme-Dieu, avant de se manifester aux hommes, se soumet au baptême de saint Jean, comme nous Vavons vu, il se plonge daas le Jourdain, il veut que Teau qui purifie les autres, le touche aussi, lui, la pureté par excellence; puis il se fait si bien homme, qu'il court au désert et s'y livre au jeûne de la pénitence, lui que le péché ne peut atteindre ; mais sa vie doit être notre vie : aussi nous montre-t-il qu'après celte glorieuse manifestation, la première instruction qu'il a donnée à cette humanité, qu'il est venu sauver, est la mortiGcalion de la chair par le jeûne et la solitude. Faites pénitence, avaient dit les prophètes; faites pénitence, avait dit le poète sacré ; faites pénitence, avait dit le précurseur; faîtes pénitence, avait dit le monde entier : et le Christ n'a pas plutôt quitté la maison de Marie, la boutique de Joseph, il n'est pas plutôt reconnu pour le Fils bien- aimé du Père, qu'il cherche le désert, le jeûne, la retraite, la pénitence.
Cette leçon si sublime ne suffisait point encore : le chrétien le savait, la loi universelle n'avait pas d'exception pour lui ; à cette religion toute d'amour; dans laquelle les mérites infinis du Sauveur ne sont jamais épuisés, il fallait» pour conduire l'homme au but, plus que l'univers n'avait reçu de grâces jusque là ; il fallait les sacrements, ces dons gratuits de Dieu, répandus sans cesse sur sa créature pour assurer son entrée
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m céleste séjour. Est-ce assez des eaux'du Jourdain, des eaux saintes, qui parleur contact donnent Pinnocence? Oh ! non, CoDsIance, car l'innocence se perd. Qui garde la robe blanche du catéchumène? Alors, que la raison illumine Tâme humaine, alors qu'avec la faculté de discerner le bien d'avec le mal, nous pouvons, triste pouvoir ! librement oEfenser la bonlé suprême, violer la loi, un autre sacrement ne devenaitil pas indispensable pour nous faire rentrer dans la grâce perdue? Oui, sans doute, et la pénitence a été instituée. Ainsi, toujours même sagesse, toujours même bonté; au repentir une voie pour revenir à l'innocence ; une fois ouverte, la porte du ciel ne se referme plus.
(( La pénitence est donc un sacrement établi par Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour remettre les péchés commis après le baptême. »
A Dieu seul sans doute le droit de pardonner, à sa main puissante seule il appartenait d'effacer nos crimes du livre dévie.
Aussi, est-ce le Sauveur qui lui-même, par sa propre parole, donna aux apôtres le droit de lier et de délier; après la résurrection, dans ce peu de jours qui s'écoulèrent entre celui où il sortit glorieux du tombeau, et celui où il retourna vers son Père, il voulut instituer, sur la terre, un pouvoir qui continuât ce qu'il avait fait seul jusqu'à ce moment ; aussi donna-l-il à ses apôtres cette puissance qu'il s'était réservée jusqu'^alors : c< Recevez le Saint-Esprit ; les péchés seront rea mis à ceux à qui vous les remettrez, et ils seront retenus a ^ ceux à qui vous les retiendrez. »
Ainsi, aux apôtres, de ce jour, et à leurs successeurs, l'imnîense pouvoir à' ouvrir et de fermer^ de lier et de délier.
Comment ce pouvoir peut-il s'exercer ? ^
— Mais par la connaissance des fautes, ce me semble, avant tout, car l'homme ne peut deviner la pensée de l'homme : 1 œil seul de Dieu peut scruter les cœurs. Aussi, la confession me parait être la conséquence nécessaire de celte délégation.
— Vous avez raison, Constance, pour remetlre ou retenir.
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il faut juger, pour juger il faut oonnaHre, pour ccmnailre il faut entendre ; Taecusation est donc nicessairey ceci est d*ane Vérité absolue*
Maïs croyez-vovs que la confesâon ne date qoe da christianisme?
— Est-ce qu*on se confessait ayant lui?
— Oui, sans doute, et depuis longtemps.
La coniession est aussi ancienneque le repentir, aussi ancienne que la faute ; Dieu n'exig€d4-il pas des deux premiers coupables la confession de leur désobéissance ? Rappelez tos souvenirs.
— Us sont un peu confus.
— a Ainsi Dieu exigea d'abord de l'un et de l'autre Faveu de leur faule, l'aveu fut fait. Voilà la première confession imposée et reçue : les ancêtres du genre humain en àonnèrent l'exemple à toute leur postérité (f) . »
Gain provoqué par le souverain juge refusa l'aveu et détourna ainsi de lui la grâce.
Ainsi, si vous vous rappelez ce que nous avons àk sur la pénitence il n'y a qu'un instant, vous trouverez quedès le début, la souffrance et l'aveu sont imposés comme remède au péclié.
a Voilà, comme le dit encore si bien l'abbé Gerbet, voilà c( les éléments constitutifs du régime pénitentiaire auquel a rhomme a dû être soumis. Us correspondent en efiet aux <c deux prindpes du mal. L'humble confessi(m est Tanlidote a suprême de Torgueil ; Teseence de l'orgueil est de refuser a de s'avouer à lui-même son existence. Il cesse bientôt d'ê- « tre quand il a dit : Je suis, il s'évanouit en se reconnaissant. « La souffrance acceptée volontairement est la médecine delà « volupté. » «... Ces deux moyens de toute guérison spiric( tueUe n'ont reçu que par l'institution du Christ l'efficace cité propre aux sacrements. )»
Cette première confession ne devait pas rester infructueuse. Cet aveu était une c( leçon donnée à tout le genre busiain (2\
(1) Uabbé Gerbet, Univenité cathoHqne^ tome J, page 338 et suivantes.
(2) Id., i6id., page 267.
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et le^ni« iiumaÎQ ne Toublte pas. d « Les cérémoinesdereKpiation étaient comme le langage par signes, la parole typique delà voonfessioo du€œur. » Et quelle race humaine n'a pas eu son sacrifice expiatoire ? Je ne tous rappellerai la fête desËipiaiions de rAncien Testament, que pour vous faire remarquer que le grand prêtre devait y confesser toutes les iniquités d%raêl, tontes ses o&nses et tous ses péchés. Le Tâifflud de Jérusalem rapporte la formule de prière et de confession dont on se servait en cette occasion.
Cette coniessioD collective, cette confession de tout le peuple, ii''e6t pas la seule imposée par Meuse ; des confessions personnelles étaient prescrites: le détail des sacrifices offerts par chaque coupable prouve celte obligation. Elle se «conserve même après la dispersion du peuple juif par toute la terre : les livres des rabbins le prouvent.
David ne confesse-t-il pas son crime? son péché n'est-il pas toujours contre lui? Les Psaumes sont autant remplis de ses aveux que des cris qu'il pousse vers le Seigneur pour obtenir son pardon.
L'aveu des fautes n'est donc pas, vous le voyez, une invention catholique: la confession date de loin.
Pour vous la bien faire comprendre, cette confession chrétienne, je vais vous redire un fragment d'un dialogue de Fénelonel de Platon qui se trouve dans l'excellent travail de M. Tabbé Gerbet, dont je me suis déjà servi.
FÉNEliON.
«^ Vos discours ressemblent à ces sentiers qui conduisent, «par des détours mystérieux, à un temple situé au milieu « d'une lorêt épaisse ; en suivant leur^ circuits, on croit quelle quelois ne pas avancer^ on craint de ne pas arriver au but. « Mais tout à coup l'auguste édifice apparaît, et Ton y entrci « lorsqu'on k croyait loin encore. Je vois sortir, des longs re- « plis de vos questions, une vérité grande et sainte» qtie Dieu « a mise dans votoe esprit, à Platon 1 et ce Dieu va noetlre sur ^ mes lèvres la réponse que vous cherchez. Sonvenez^irwis
<c que vous avez dit, dans votre Alcibiade^ que pour connai- « tre le culte de Dieu, il fallait attendre qu^un envoyé de Dieu tt le révélât aux hommes. Celui que vous attendiez est venu : a il a régénéré et rehaussé toutes choses. Les législateurs des <c peuples, en arrachant les hommes à la vie sauvage, ontétaa bli des tribunaux pour les corps, mais le Christ a chassé la tt vie sauvage de Tintérieurde Thomme : il a établi des tribua naux pour les âmei.
PLATON
« Daignez m'expliquer, mon ami, cette jurisprudence ditt vine. Dans toute cause criminelle il y a Texamen, Taccusatt tion, le jugement, la peine. Quel est ici Texaminateur ?
FÉNELON
i( Cest le coupable assisté du repentir et deTespérance.
PLATON
« Et Taccusateur ?
FÉNELON
tt C'est encore lui ; le même individu se divise en quelque « sorte en deux moi: l'un est accusé, l'autre accuse. Dans ce tt dédoublement mystérieux, sa volonté pure se dégage de la tt volonté corrompue qui l'enlaçait dans ses nœuds tortueux, tt et qui s'en détache et tombe comme un serpent qui expire.
PLATON
tt Et que font alors les juges ?
FÉNELON
tt Ceux à qui le Christ a donné le pouvoir de remettre Ks tt péchés, font le contraire de ce que font les juges humains, tt Dans les tribunaux ordinaires, le juge pousse à l'accusation tt et le coupable àre](cuse; dans le tribunal surnaturel des tt hommes, plus le coupable s'accuse, plus le juge cherche tt dans la charité toutes les excuses que la vérité permet ; tri tt s'il prononce une sentence, c'est toujours la sentence dt tt grâce; car la peine qui l'accompagne est miséricordieuse et tt guérissante : quelques privations pour les sens, des auniôtt nés et des prières.
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PLATON
« Pourquoi ces trois choses?
FENELON.
(( Le petit livre qui contient les éléments de la doctrine
(( chrétienne, enseigne au savant comme à l'ignorant que ces
« trois choses composent la pénitence. Tous le croient, mais
(( tous n'en conçoivent pas la raison, et celui qui s'applique à
(( médiler les choses divines, découvre, dans les plus vulgai-
« res enseignements du catéchisme, des harmonies cachées.
« La maladie morale de F homme dérive, ô Platon, de deux
(( désordres principaux : l'orgueil et la volupté : ces deux dé-
« sordresen se mélangeant, en produisent un troisième: Fé-
g-oisme de la richesse, qui tient de Tun et de l'autre. Les
privations imposées aux sens sont d'une efficacité Spéciale
(( contre la volupté. La prière qui humilie l'homme dans le
« sentiment de sa faiblesse, guérit l'enflure de l'orgueil, et
li Vaumône éteint l'égoïsme avare; l'aumône qui se répand
« comme une josée terrestre sur celui qui reçoit, pourrelom-
« ber comme une rosée du ciel sur celui qui donne.
PLATON
« Je vous rends grâces, Fénelon, de ce que vous m'avez ré- « vêlé les merveilles du tribunal des âmes; mais, dites-moi, (( tous les hommes sont-ils admis à participer à cette civilisait lion des consciences?
FÉNELON
« Tous les âges, tous les rangs, tontes les distinctions se
confondent tous à ce commun niveau d'humilité et de per-
■ rtMlionnemont. Le roi s'agenouille à ce tribunal, etlemen-
li.irif s'y relève; l'enfant à peine né à la raison y apprend à !«*gayer la langue qui purifie; et quand les derniers soupirs d'un mourant se transforment en humbles aveux, SI poitrine oppressée pèse moins à son âme plus légère. ^ iivent, tandis qu'à côté de ce trône de planches où siège ' • ministre de Dieu, un grand coupable s'apprête à déchirer, 'o:nme un voile, la longue nuit de toute une vie de for-
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n faits ; de l'autre côté, rinnoceDce, ignorante d'elle-même, se a révèle en croyant 8* accuser. El cela se passe dans tous les a lieux que la lumière et le christianisme éclairent : il n^y a « point de langue parlée par un peuple, qui n'ait été purifiée n par la confession chrétienne ; je ne connais pas de signe a plus frappant de Teicellence de notre nature. Onaim, dans « le suicide, une horrible preuve d'une des plus nobles véria tés, la distinction de Tâme et du corps. Si en eflet nousn'éa tions que matière, nous obéirions machinalement comme a tous les êtres matériels, à une insurmontable tendance vers « notre conGrmalion. Pour que notre organisation puisse réaa gir contre elle-même jusqu'à se détruire, il faut qu*il y ait « en elle un principe supérieur, qui veuille ce qu'elle ne peut n vouloir^ qui commande aux forces vitales d'être exécutri- « ces de la mort. Eh bien ! je crois aussi que si nous n étions <c que sensation, c'est-à-dire orgueil et égoïsme , Vaccusa- « tion volontaire, ce suicide de Torgueil ne serait pas possible « non plus; l'instinct qui porte Thomme à cet acte, qui lui en <c fait souvent un besoin, n aurait aucune racine^en nous. Cet «c instinct contre nature, si notre nature consiste à éproua ver des sensations passagères, se réfère évidemment à des a destinées plus hautes. L'homme se confesse, donc ie ciel a existe. On a dit avec raison que la prière est im âgne earac- « téristique de l'espèce hufnaine, mats, quoique l'animal ne a prie pas Dieu, le concert des oiseaux, par exemple an lever a de l'astre du jour, semble être une image de nos hymnes <c montant vers Dieu : les poètes l'entendent ainsi ; mais t'aca cusation spontanée de Tbomaie par lui-même est si émitt nemment le sceau distinetif de notre nature,, qu on ne trouve tt à cet égard dans les êtres sentants inférieurs à nous, pas a même l'ombre d*une analogie matérielle quelconque^ à lace quelle la poésie puisse emprunter une naétaphore. Si la pbia losophie ancienne a pu définir Thomme un animal qui prie, a ta philosophie chrétienne, sans effacer l'antique définition. d peut la couronner en ajoutant : L'homme est unange tombé «qui s'a{C«ise. Par quel vertige a-t-on pu méccMinaîtreles
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a puissante affiuités qui lient celte institutioa religieuse à la
« oature de rboiiune? Dans un de ces orages qui agitent de
« temps en teYnps l'esprit liumain, la tétea touruéà quelques
«société&chrétienDes; elles ont aboli la confession» sans sa-
« Toirce qu* elles faisaient, mais elles commencent à la regret-
«ter. Quant à ces hommes qui ne. savent que s en moquer
(( avec un infernal sourire, qui la haïssent en elle-même et
a pour elle-même, le sentiment des choses divines n'a jamais
(( été en eux, et le véritable instinct social n'y est plus; ils ne
a comprennent rien, pour me servir de votre expression, à la *
« civilisation des consciences : espèces, de sauvages moraux qui
« préfèrent que F homme erre et s enferme dans la solitude
« de son àme, à travers les tempêtes et les abîmes des pas-
((sk>iis,et qui bien souvent n'y apprennent eux-mêmes qu'à
a otarcher aveuglément vers la mort, dansp une ignorance in-
« finie de ses suites.
PLATON
et Je me rappelle d*aYoir vu autrefois comme un ejnblème
i( frappant des hommes dont vous parlez. Je me promenais
« sur les bords de la mer, dans un endroit écarté, non loin
«du cap Sunium, c'était au soleil couchant; une figure
(( d*homme était accroupie sur la pointe d'un rocher battu
<^ par les vagues, et ses vêtements souillés ; à sa physionomie
« égarée et 6xe» je me persuadai que c'était un de ces hom-
<< mes poursuivis intérieurement par les furies, et qui errent
(( loin des cités, parmi des ruines et des tombeaux. Quand il
tt m'aperçut, il se dressa sur le roc, et il parlait tout seul. Je
« De distinguais pas bien ce qu'il disait, mais je crus enten-
« dre qu'il maudissait le soleil, et les juges vengeurs des cri-
« mes, et l'espérance. Puis il se mit aussi à maudire la pierre
<< étroite et glissante qu'il avait prise pour dernier asile, et la
^^poussaïUdu pied, il se précipita dans la mer» sombre et
^ profonde comme la justice de Dieu.
FÉNBLON .
« Que j'aurais de choses à vous dire, Platon, sur les mystères d'orgueil qui conduisent de proche en proche certains
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tt hommes à ne Toir dans la mort qu un saut dans romhre!)>
— Quel beau langage que celui-là, mon vieil ami, et que je vous sais gré de cette citation !
Oui, la confession est une chose tout à fait à part, et je vous avoue que je comprends Thomme dont parle Platon, voué qu'il est aux furies, et sans aucun secours du genre de ceuK que nous donne notre divine croyance.
Que de fois, oh ! je vous Tavoue sans peine, plongée dans Tune de ces sombres tristesses que donnent le malheur, la souffrance morale, etbienplusencore lalrisle pensée quenotre âme est mal avec son .Créateur, que de fois, pauvre femme ignorante que je suis, je me suis jetée dans le coin obscur d'un confessionnal, et que de fois je suis sortie de là, inondée de larmes, mais Tesprit calme, le cœur dégagé 1 J'avais répandu mes misères devant le Seigneur, j'avais ouvert mon âme à un confident discret et compatissant, il m'avait rassurée, il m'avait adressé quelques bonnes paroles, de celles qui vont au fond du cœur ; que vous dirai-je? j'avais ouvert la porte à tous ces sentiments mauvais qui voulaient sortir.
Dire que la confession fut pour moi une chose sainte alors, ce serait aller bien loin, non, peut-être j'obéissais à un instinct de notre nature, peut-être je cédais à un souvenir ; quoi qu'il en soit, l'aveu de ma faute me soulageait, entrée dans cette église avec une amertume extrême de cœur, j'en sortais avec calme et espérance.
Il m'a toujours semblé que notre nature a un tel besoin d'épançhements que la confession ne trouvait d'obstacl^^ que dans notre profond orgueil; quoi de plus simple après lout que de commencer par immoler ce père du péché, ce mauvais conseiller?
— Vous ne vous étonnez pas qu'on ordonne un vomitif à l'homme que la bile tourmente, ni que l'on coupe les chairs rongées par la gangrène; pourquoi vous étonneriez vous qu'on administre à ce monde moral qu'on appelle l'homme, le remède humiliant de la confession qui lui fait vomir Torgueil ?. . . Vous êtes donc de l'avis de l'abbé Gerbet de qui sont
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ces paroles» et celles-ci encore qui vous plairont ^ je crois, chère amie.
aParmi les diverses perturbations de notre être, il en est une qui est d'autant plus active qn^elle est moins remarquée, c!est la désharmonie qui existe en nous, entre la pensée et la parole : elles devraient être naturellement unies... Si nous étions dans un état parfait, cette harmonie de la pensée et de la parole serait complète et permanente; non- seulement toute parole serait l'expression vraie, candide et pure de nos pensées, mais encore cette pensée se revêtirait de la parole extérieure pour reproduire et circuler dans la société des autres fimes; mais il n^enestpas ainsi. La première de nos fautes se creuse, au fond de notre âme, un recoin dans lequel elle se cache en silence ; espèce d*antre ténébreux et sourd, où la lumière de la parole ne pénètre pas et d'où ne s'échappe aucun son. Pour qu'il j ait, sous ce rapport, un commencement de régénération en nous, il faut que cette division de la pensée et de la parole cesse à quelque degré : la confession est le germe divin de leur harmonie renaissante. Telle est une des raisons les plus secrètes du bien-être qu'elle fait éprouver à l'âme (1). »
Je terminerai par ces paroles cet entretien aussi fatigant que long.
— Pour vous, ami.
— Vous trouvez que j'ai trop parlé, vous avez raison et bien des fois raison ; aussi je vais m'enfoncer dans mon coin et ne plus chercher à dominer le bruit de la mer ; je souffre bien plus que vous ne le supposez des efforts que je fais depuis une heure....
— Et dont je vous sais un gré infini.
— Je vous remerciede votre gratitude, je n'y ai aucun droit ; je me suis laissé aller à ma funeste habitude de parler : mais '-est fini. Et soit fatigue, soit tout autre chose, M. dé Kerkoff garda le silence le plus obstiné, jusqu'à un petit sentier ''^bouchant sur la route; là il demanda que Ton arrêtai, et
(0 L'abbé Gerbet, Université catholique, tomel, page 505.
annonça qu'il allait regagner à pied sa demeure, ayant une petite visite à faire, à des ouvriers.
— A demain, lui dit madame de Monac.
«— Oui, sans doute, si je puis me taire; et, d'ici là, lisez le catéchisme.
Ce disant , il serra la main de sa fllle adoptive, et disparut dans le sentier.
SEPTIÈME SOIRÉE
Le lendemain. Constance, levée dès Taube du jour, avait visité le paquet de livres que lui avait remis le pieux aumônier ; €t suivant la marche qu'il lui avait tracée, elle ouvrit un catéchisme fort simple, mais complet, dans lequel elle rechercha le chapitre destiné au sacrement de pénitence. Toute remplie encore de la conversation de la veille, et surtout de ce magnifique fragment du dialogue de Fénelon et de Platon, par lequel M. de Kerkofi" avait clos sa longue leçon, elle trouva un charme inconau à l'étude assez aride, il faut en convenir, de nos doctrines si belles, si grandes, si consolantes.
Elle concevait bien facilement, maintenant, la nécessité d. la pénitence ; elle remerciait Dien d*avoir institué un sacrement qui, donnant à Tâme la paix en lui rendant la grâce. ouvre la porte du ciel que le péché ferme pour elle ; eli . reconnaissait Tinfinie bonté du Sauveur des hommes, à 1 sollicitude avec laquelle, en quittant la terre, il avait laiss* ses Apôtres le grand ministère des clefs, le jugement J âmes ; elle sentait au fond de son cœur une reconnaissance ii > dicible pour cette marque d'une sollicitude si constante. B*.portant sur elle-même un regard scrutateur, elle s'étonni. que le Dieu de toute justice pût si facilement pardonner
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sa créature coupable ; mais bientôi elle se rappelait que rien ne peat surprendre, en fait de miséricorde, de la part du Dieu mort sur le Calvaire, se chargeant de toutes nos iniquités.
Venant au sacrement vu en lui-même, elle comprenait que le Sauveur eût pu transmettre le pouvoir de lier et de délier; elle reconnaissait que ce pouvoir avait été donné aux Apôtres par les paroles formelles de Notre-Seigneur : son esprit n'élevait pas la plus légère objection ; son cœur était si pur et si droit !
Ce petit livre de l'enfance lui rappelait que la contrition» la confession et la satisfaction sont la matière du sacrement depénitence. Elle se promettait, du reste, de ne point ménager, sur ce chapitre, la patience de son vieil ami. Elle régla ainsi remploi de sa journée : elle irait à la messe à Notre-Dame des-Boisj en revenant, elle visiterait la petite Yvonne et sa mère ; elle reprendrait son étude jusqu'au soir, et elle retrouverait de bonne heure M. de Kerkoff, au petit bois.
Tout se passa comme Constance l'avait entendu. La cloche du dîner l'arracha à la lecture de ses livres ; et, satisfaite des heures du matin, elle gagna, en sortant de table, le lieu du rendez-vous, devancée par ses enfants. M. de Kerkoff était déjà assis au banc, terme de ce sentier.
— J'ai beaucoup lu, mon vieil ami ; vous serez content de moi. Le bon abbé m'a donné une tâche quotidienne, et je l'ai remplie avec exactitude; j'ai même été plus loin qu'il ne me l'avait prescrit.
Écoutez-moi, je crois comprendre le dogme de la pénitence; je ne reviendrai pas sur ce que vous m'avez dit hier. Tout ce que j'ai étudié aujourd'hui m'a semblé n'être que le développement des admirables pensées de M. l'abbé Gerbet.
— Voyons, je vous obéis; je suis tout oreilles.
— Eh bien, si la pénitence date du commencement du bfionde; si la confession date d'Adam, le sacrement de Vabsoliuliofij la seconde planche après le naufrage, est essentiellement chrétien.
— C!oinme tous les sacrements, chère amie, en tant que sacrements.
— Oui, sans doute, et c'est ce que je veux constater.
— U vient directement de noire Sauveur, qui l'institua en donnant à ses Apôtres le pouvoir de lier et de délier.
Ce sacrement comprend trois choses : le repentir, la ooafession et la satisfaction. Le repentir, ai-je besoin de le dire? c'est ce que le chrétien appelle la contrition, n'est-<:e pas, Cionstance? mot plus fort, plus vrai, plus spécial, si vous me passez celte expression.
Le coupable, chez les Grecs, était voué aux furies; cbez nous il est appelé au pardon. Dieu Taime, mais Dieujera-t-il tout? A peu près, chère amie; et, cependant, Thomme fera aussi ce qu^il pourra : ce qui est à sa force, à sa puissance. Ainsi, il rentrera en lui-même, il sondera son cœur. A la vue de ses fautes, accablé d'une juste douleur (douleur d'autant plus forte qu il verra alors que c'est Dieu, souverainement bon, miséricordieux, père, sauveur j qu'il a offensé), il reconnaîtra qu il a commis le plus grand crime possible; qu^il a manqué aux devoirs les plus formels : son cœur se brisera en face de cette certitude.
L'Esprit-Saint, venant à son aide, lui inspirera l'espérance du pardon, la volonté de fuir le péché, quel qu'il soit, sans reserve; il le délestera uniquement par ce qu'il est contraire à la loi divine.
Sirhomme parvient, par l'ardeur de la'charité, à la douleur d'avoir offensé Dieu, il a, ce qu'on appelle, la contrition parfaite. Dans sa douleur, tout se rapporte à Dieu: ni la crainte, ni la laideur du péché ne sont la cause de la peine qu'il éprouve. Si, au contraire, ce sont des sentiments très-louables, mais non entièrement désintéressés, qui motivent cette douleur, elle prend le nom d'atlrition ou de contrition imparfaite.
— Je n'ai jamais dépassé cette douleur-là ; et, pour moi , \a crainte de toutes les punitions que Dieu peut infliger à r homme a été seulement le motif du chagrin que j'éprouvais de l'avoir offensé.
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— Je serais bien étonné qu'il en fût absolument ainsi, ma chèreenfant; ot je vous assure que je vous crois peu, en ce moment. Vous avez eu bien souvent, en votre vie, plus d'amour de Dieu que vous ne le supposez. Au reste, cette contrition imparfaite, qui ne justifie pas seule, nous prépare à recevoir, dans le sacrement , la grâce de Dieu.
11 est donc vrai que nous pouvons arriver au repentir, et accomplir cette première partie du sacrement de pénitence; nous pouvons aussi désirer, promettre de ne plus retomber dans les mêmes fautes.
Nous sera-t-il difficile de déclarer ces fautes?
-Oui.
— Je répondrais non^ Constance; et avec autant de raison que vous, oui.
Quand vous serez bien persuadée que vous avez très-mai fait, quand vous détesterez complètement vos fautes, quand vous les détesterez, à cause de Tamour que vous avez pour Dieu ; quand vous vous direz que, déclarer ces fautes au ministre de Dieu qui est là son représentant, est Tacte le plus humiliant pour vous, le plus pénible que vous puissiez offrir à Dieu offensé, oh I je crois qu'alors il ne vous sera pas trè&difficile d'en veniràTaveu de ce que vous répudierez. Vous trouverez un certain bonheur à cet aveu; vous éprouverez une certaine joie à frapper votre propre orgueil ; car que pouvezvous pour Dieu? en vérité, rien de plus. Vous allez volontairement monter à votre Calvaire, et votre âme ne tressaillerait pas de joie à la pensée du sacrifice 1 Oh ! vous autres femmes, vous pour qui recevoir n'est rien, si vous ne rendez pas, si vous ne dépassez pas, en rendant, ce que vous avez reçu, vous, pour qui le sacrifice du moi est le fond de la nature, vous n'auriez pas cette force !... Vous vous trompez.
Puis, par cet aveu, lecœur se dilate, l'âme se décharge, et à qui esl-il fait cet aveu? Est-ce un homme qui est là? est-ce un honninequi vous entend? Si cet homme est simplement un homme ; s'il n'est pas, à vos yeux, le ministre, le remplaçant du Très-Haut, n'entrez pas, fuyez, oli ! je vous comprends !. .
Je ne vous redirai pas le miracle constant du silence du prêtre: fait positif, incontestable, tellement que des malheureux dont la yie a été un scandale non interrompu, qui ont nié Dieu et leur honneur, n'ont jamais révélé les confidences sacrées. Vous avez fait cette expérience comme moi : le doigt de Dieu a toujours été là.
Ce ministre, quel rôle va-t-il remplir ? Fénelon le disait hier à Platon.
Vous placerez- vous à ce tribunal, pour ne pas donner à votre accusation toute sa force, toute sa valeur? non. Ce ne serait pas la peine, en vérité, d'y paraître, pour y insulter le juge» et rendre notre cause plus mauvaise encore. La sincérité, la naïveté, sont les compagnes nécessaires de la douleur : le repentir ne permet pas le mensonge.
Je suis tout à fait de votre avis. Oui, ou dire tout, oui\N pas venir à ce tribimal des âmes; mais comment tout retrouver î
— Avec la volonté de tout découvrir, rien, rien ne reste caché.
— Vient ensuite, ami, la satisfaction.
— Oui, sans doute.
— Le prêtre vous inQige une pénitence? Pourquoi ?
— Par le péché mortel, Vhomme se sépare complètement de Dieu; il le renie, il brave sa colère, il se met, en un mol,Yiors sa loi. Que la mort le frappe, en cet état ; la séparation de Dieu et de l'homme est éternelle : ceci est simple, et tous le concevez facilement.
Par le sacrement de pénitence. Dieu remet la peine éternelle ; il rend à Tàme la grâce, sa vie. La porte du ciel s'ouvre de nouveau ; mais reste encore Texpiation possible i l'humanité, les peines temporelles : cette dette est constanle, elle doit être acquittée ; et la petite pénitence donnée par lo prêtre, ces qadques prières, ces quelques aumônes ne suffisent pas, sans doute, à un acqaittemait complet. De là, les pénitences volontaires ; de là, les peines de la vie supportées avcc résignation et offertes à Dieu; de là, toutes ces oorasîons do
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mérite dont la Providence sème notre existence; de là, enfin, les peines du purgatoire.
Quel est le jour oùroccasion ne se présente pas, pour nous, de payer un peu de notre dû? Un verre d'eau donné au nom du Sauveur sera compté; une contrariété offerte aura son prix. La vie n'est plus une vallée déserte, remplie de ronces et d'épines : c'est un champ à cultiver que la résignation rend fertile. Au reste toutes les œuvres peuvent être expiatoires: la prière, le jeûne , l'aumône etc. ; nous pouvons toujours sacrifier quelque chose à Dieu.
Pour vous rendre plus clair le chapitre que nous traitons, je vous demande la permission de remettre sous vos yeux ce qui se passait aux premiers siècles de l'Eglise (1), quant à la pénitence. Alors le chrétien, dans toute l'ardeur de sa foi, marchant aujourd'hui au martyre, courant demain s'ensevelir au désert, n'avait qu'une affaire: opérer son salut, arriver à la patrie céleste. Ainsi, au lieu de marchander, comme nous le faisons, la pénitence, la repoussant en ce monde pour la retrouver en l'autre, il se précipitait, pour ainsi dire, au devant ; et l'Eglise, qui de nos jours a tant de précautions à prendre vis-à-vis de notre mollesse, qu'elle doit, pour se mettre ' au niveau de notre faiblesse, adoucir toutes les prescriptions pénitentiaires, l'Eglise n'avait, le plus souvent, qu'à modérer le zèle, l'ardeurde ses enfants. Une s'agissait pas, comme actuellement, chère amie, d'empêcher les gens de se damner, tout en leur réservant, peut-être, de longs tourments dans le purgatoire ; alors, le ciel se prenait tout d'un bond, d'assaut, pour ainsi dire. Les fidèles n'entendaient pas à ces ménagements. Vous qui avez tant de peine à vous soumettre à l'accusation secrète de vos fautes, qu'eussiez-vous dit, si Ton vous eût soumise à la confession publique ?
— Oh ! mon Dieu !
)ui,la confession étaitsouvent faite, en toutou en partie,
^1) Origine du Christianisme, par DœlVmger, traduction de M. Léon Bore ^«11, Appendicef.
devant rassemblée des fidèles. •• Une dure et longue pénitence publique, appropriée aux crimes commis, était imposée aux cou[)ables ; c'était au reste une fayeur qu'on leur accordait et qui était souvent sollicitée avec les plus vives instances, tant la foi était ardente. Les grands pédhés: l'apostasie, l'idolâtrie, le meurtre, l'impureté ; plus tard, l'usure, l'ivrognerie, le faux témoignage, etc,s 'expiaient ainsi.
Le pénitent s'abstenait de tout divertissement ; il avait une place particulière à Téglise, loin, bien loin du sanctuaire, parfois même dehors. 11 était couvert de cendre, ses cheveux étaient rasés, ses vêlements négligés; il devait pratiquer assidûment, d'après les canons, ou d'après sa pénitence particulière, les œuvres de continence, de mortification, d'humilité et de contrition.
Dites-vous bien que l'admission à la pénitence, à cette pènitence, était une faveur. Le chrétien qui avait commis un crime était rayé de la liste des fidèles, exclu de leurs assemblées, banni des saints mystères ; oh ! cet état était affreux.
Les pénitents n'étaient reçus aux prières communes qu'après de longues épreuves. Ils se retiraient au moment du sacrifice. Les règles de l'Eglise d'Orient étaient plus rigoureuses encore que celles de l'Eglise d'Occident. Au septième siècle, la pénitence publique nefiït plus pratiquée,danscetfepartiedumonde, que pour des crimes commis en public, et causant un grand scandale.
L'absolution et la réconciliation ne s'accordaient alors qu'après la pénitence: belle et touchante cérémonie, réservée dans l'Eglise romaine, au Jeudi saint. Elle se pratiquait par l'évéque, par l'imposition des mains; et immédiatement après l'avoir reçue, le pénitent était admis au divin banquet.
Comparez, je vous en conjure, chère Constance, la clémence actuelle de l'Eglise à ses rigueurs primitives, et décidez vous-même si la satis&iction due pour le péché qui ne peut disparaître, car elle est de droit absolu, est aquitlée par la peine que vous impose un indulgent confesseur.
On comprend vite, devant celte ardeur des premiers chré-
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tiens, la quantité de saints que fournirent les premiers.sîècles. Sommes-nous fils de la même mère, eux et nous ? Oui sans doute; mais fruits tardifs de sa fécondité, nous sommes l'objet d'une mansuétude commandée par notre débilité.
Voyez ces armes de nos pères : ces cuirasses, ces lances, ces épées que nous soulevons à peine, fils dégénérés que nous sommes de ces preux d'un autre âge! elles témoignent de Jeor force et de notre faiblesse ; elles ont été portées cependant ; elles ont servi, et glorieusement servi ; et maintenant, nous les regardons. Eh bien , les pénitences des premiers siècles... ce sont les armes de nos pères : la pénitence a eu ses héros, coDdme la foi a eu ses martyrs.
Vous n'avez pas oublié ce que je vous ai raconté de sainte Marie FEgyptienne, et de quelques cénobites. Eh bien, dans les premiers siècles, ces grandes expiations étaient d'une extrêmefréquence. Au quatrième siècle, Rufin disait qu'on ne pouvait compter les cénobites qui habitaient les solitudes de Memphis et de Babylone. Le désert se peuplait des fuyards de Thorrible corruption romaine. Ce n'était pas trop pour ces chrétiens, que des vies, longues encore, passées dans la solitude la plus absolue, au milieu des privations de toute espèce, pour expier les désordres de la ville des Césars.
Ne croyez point, cependant, que l'esprit de pénitence se soil éteint dans l'Église ; si les Thébaïdes ne sont plus habilles, que de couvents se sont ouverts: que d'hommes, que de femmes se sont livrés et se livrent encore aux rudes exercices de la pénitence î
S'il nous était donné d'entrer dansées maisons où les Trappistes, les frères de Saint-Jean de Dieu, inconnus au monde, se préparent pour le ciel ; si vous saviez les secrets de ces hommes que cache une bure si épaisse, quel ne serait pas voire élonnement de trouver là des noms chers à la science, glorieaxpar les armes, connus dans les arts, et, bien souvent, fameux dans les salons!
— Supposez-vous que les hommes aient seuls le privilège de l'expiation ?* quelle erreur serait la vôtre ! Oh ! que de ri-
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chesses auraient à montrer en ce genre les ordres de feoûmes î que de pénitentes volontaires ! que de pénitentes non coupa* blés !.. que d'histoires louchantes !..
— Eh bien , Constance, que vous semble de ce christianisme si peu connu ySi décrié? Que vous semble de sa doctrine de la salis faction^ Que vous semble de son tribunal des âmes? Vous Tavez considéré, ce tribunal,' au point de vue de Dieu ; examinez-le,ie vous en conjure, au point de vue de l'homme.
Vous me parliez du calme que souvent vous aviez rapporté du confessionnal, même alors que vous n'accordiez pas à ce sacrement toute son importance. D'où venait cette joie secrète , sinon de cette satisfaction qu'éprouve Tâme à s'épancher ? Et dans quel cœur versez vous votre peine, sinon dans le cœur de Dieu même? car là, encore une fois, son ministre, c'est lui. Avec quelle charité n'est pas accueillie cette confidence de vos maux ! Quels bons conseils ne vous donne point ce ipinistre de la miséricorde I Qui vous écouterait ainsi? Vous en conviendrez, ce que vous venez dire là est souvent bien triste à entendre; car que de douleurs cachées? que de déconvenues, que de tribulations! Si la curiosité venait àjécouter les confessions, la curiosité serait bien souvent attrapée et punie. Les grands drames de la passion sont rares, quoiqu'on en dise; et les fastidieuses plaintes de la vanité trompée, les confi.dences des passions tristes et haineuses, les erreurs de Vignorance, les scrupules de la timidité, sont de tous les jours. Cet homme auquel vous allez redire une foule de riens, dont la charité ne sedément pas, qui répond à toutes vosquestions, que vous fatiguez de toutes les hallucinations de votre esprit malade, qui vous donne trois, quatre heures, mais c'est un savant, un orateur sacré, et il vous écoute!.. Et qui Vous écouterait avec cette patience, dans le monde? Oh ! personne. Oui, c'est votre ami ; mais cet ami ne sait pas votre nom, mais il l'ignorera toujours ! et il vous console, vous instruit ; mais il verse en votre âme un baume inconnu; il vous rend la paix ; vous la reportez en votre famille, en votre ménage. Encore une fois, que vous en semble du tribunal des âmes?
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— Je ne contesterai rien de ce que vous me dites, mon \ieil ami; car, dqjà, je tous ai donné raison. Oui, à ce seul point de vue, la confession est une création toute divine ; oui, l'examen qu'elle nécessite, la ferme résolution qu'elle réclame, suffisent pour forcer à un retour profond sur soi-même, toujours profitable. Des imprudents de votre sexe ont voulu l'interdire aux femmes; ils ne savent ce qu'ils veulent : notre \ertu n'a pas toujours trop de la pensée du confessionnal pour se soutenir.
Mais quel bonheur, mon Dieu , que celui dQ la réconciliation 1 Quelle joie de se sentir allégée de tout le poids de ses fautes! Je ne puis me figurer qu'on soit gai quand \)n ne se confesse pas.
— S'il nous était donné de lire dans les cœurs, nous nous rendrions bien compte de toute l'importance de la confession.
Croyez-vous que Thomme qui se croit, qui se sait en paix avec Dieu, ne marchera pas à la mort avec une confiance absolue ; et croyez-vous que ce sentiment ne doublera pas son courage? Interrogez les souvenirs de tous ceux qui ont affronté la mort, et ils vous répondront.
Piacez-vous au chevet de ce moribond; demandez-lui raison du calme de son âme, de la douceur qu'il montre envers la mort, de la placidité de ses traits; et bientôt il vous répondra : je crois que dans peu d'heures j'apparaîtrai devant mon juge; mais je sais que j'emporte avec moi le pardon de mes fautes: je ne n'ai rien à craindre de sa justice, tout à espérer de sa miséricorde. Observez, au contraire, cet esprit soi-disant fort, qui se tord de désespoir sur son lit de douleurs, qui adresse à la vie les regrets les plus amers ; chez lequel tout exprime une inquiétude cachée !.. Oh! si vous lisiez dans son
âmel*«..
Je viens, depuis deux jours, de vous entretenir, chère enfant, de la pratique la plus pénible du christianisme. Jamais rien de plus humiliant, de plus dur, n'a été demandé à l'humanité, que cet aveu sincère, complet des fautes les plus ca-
chées, les plus honteuses » des fautes dont le souvenir glace ; Faveu de sa pensée, de ses désirs I... J'en conviens de bonne foi : cette prescription blesse notre moi tout entier. Et cependant, si TOUS avez la bonté de réfléchir le moins du monde, vous trouverez que la confession, loin de nuire au bonheur de Thon) me, y contribue beaucoup.
— Je n*ai pas grand besoin de réfléchir pour avouer que, par ma propre expérience, ce que vous dites est parfaitement vrai. Les jours bons de ma vie sont ceux où un peu de calme est entré dans mon cœur ; et jamais le calme n*y est mieux entré que par Taveu de mes fautes. Si j*ai franchi bien des écueils, si ma conscience est restée exempte des grandes souillures, si la paix a régné dans mon intérieur» je le dois à i'iiabitude, que j'ai conservée, de me rendre au moins touslesans, et ordinairement bien plus souvent (même alors que ma foi dormait sous mon ignorance) au tribunal sacré. Quel changement se produisait en moi, après ces visites ! Et cependant je m adressais à un confesseur dont tout le talent était de me gronder et de me faire pleurer. Oh ! que Dieu était dur avec lui! Que* ce choix d'un confesseur est important, mon vieil ami !
— Oui, sans doute ; et surtout pour les consciences timorées comme la vôtre. Cherchez toujours un bon prêtre, dont la charité soit la vie, et vous aurez l'espoir de croître en vertu sous sa direction ; surtout, g;ardez-vons de suivre la mode.
— La mode?
— Oui, la mode. Elle se permet le plus souventde prescrire aux femmes du monde même ce choix. 11 n'est pas de ville où il n'existe un pauvre prêtre que la fashion a adopté et qui ne gémisse au fond de son cœur du lourd fardeau que lui impose Télégance de ses pénitentes.
Si vous ne vous arrangez pas d'un confesseur, changez-le; pas de respect humain , là où il s'agit de Dieu ; ne courez pas cependant les confessionnaux, comme certaines femmes qui ont, pour »nsi dire , un confesseur pour chaque péché.
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Le sacrement de péDitence est donc à vos yeux un grand bienfait de noire Sauveur ; il convient à notre nature» il nous est véritablement une planche après le naufrage.
II nous reste encore, chère Constance, avant de nous séparer aujourd'hui , à considérer le tribunal des âmes au point de vue des sociétés humaines : point de vue très-important sans doute.
Que se passe-t-il là, entre le prêtre et le chrétien, quant aux ' devoirs sociaux? Eh! mon Dieu, le pénitent doit accuser toutes ses fautes, n'est-ce pas? doit s'en repentir, former le hoa projet de ne plus recommencer, que dis-je? de réparer. Les dispositions qu'il apporte là sont: « L'expiation de toutes les «injustices (remarquez que ces paroles sont celles d'un pro- « lestant, lord Fïtz- William) ,l'enfière restitution de tous biens a illégalement acquis, le pardon de toutes les injures qu'on a Cl reçues, la rupture de tous les liens criminelset scandaleux; le a renoncement à Tenvie, à l'orgueil, à la haine, à l'avarice, à X l'ambition, à la dissimulation, à l'ingratilude et à tout senti- « ment contraire à la charité. 11 faut en même temps, dans ce K tribunal, prendre l'engagement sacré d'éviter jusqu'aux fau- « les les plus légères, et de remplir toutes les sublimes lois de « l'Evangile avec la plus grande exactitude. (1) »
Ces réflexions mènent lord Filz-William bien loin, car il ajoute : ce 11 est impossible d'établir la vertu, la justice, la morale sur des bases tant soit peu solides, sans le tribunal de lai pénitence. »'
Pesez ces paroles d'un homme élevé dans une croyance opposée à la nôtre, ayant vécu en celle croyance et ne l'ayant pas abjurée ; et diles-moi si la confession est une simple invention des prêtres ?
Quelle sanction plus forte que celle-là à la paix entre les hommes! Comment ne régnerait - elle pas entre gens qui, non-seulement doivent renoncer-à tout mauvais sentiment mais q ui doivent s'engager à aimer ceux qu'ils ont haïs j
(I) Lettres d'Àtiicus, par lord Filz-WiUiam.
à rendre ce quMls ont pris injustement ; à rétablir les réputations qu'ils ont flétries ?
Ah ! si les chrétiens étaient chrétiens, le monde serait presque un Eden.
Adieu, ou mieux, bonsoir. Louise tous engage à Tenir demain ; elle a à tous entretenir de choses graTes : la ntdt est \enue, je me sauTe.
HUITIEME SOIREE
Madame de Monac fut fidèle au rendez-TOus que Louise lui aTait donné. Cette jeune fille s'était singulièrement attachée à la filleule de son père; et elle lui accordait une grâce qu'elle refusait, dans sa modestie, à tout le monde; elle l'admettait dans la confidence de ses bonnes œuTres, elle en partageait même quelques-unes aTCc Constance, qu'elle considérait comme sa trésorière extraordinaire. Il ne s'agissait, ce jour-là, de rien moins que de la première communion des enfants, fixée à un dimanche très-rapproché. Louise dcTait Têtir les plus pau- Tres, distribuer des prix aux plus dignes, et des cierges à un bien grand nombre. De plus, Louise, depuis sa première communion, aTait conserTé Tusage de donner à dîner à toutes les petites filles, et de présider, aTec une grâce infinie, à ce festin qui rappelait, disait elle, ceux des premiers chrétiens, au moins par la sobriété. Son amie dcTait intervenir à l'acquisition des robes et des bonnets, et c'était une grande afTaire, dans la vie si simple et si calme de Louise, que ce choix et cette distribution. Ses économies de toute Tannée s'absorbaient en ces dons ; et que de fois son père aTait senti une larme de bonheur s'échapper, euToyant toutes les ingénieuses précautions de sa fille pour doubler la durée d'une robe, d'un cha-
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peau! L'hiver avait été rude : Louise avait beaucoup donné, sa bourse s^applalissait. Prévoyant que la confirmation exigerait un peu plus de recherche dans les vêlements, et une aggravation de nombre dans leur distribution, elle avait imaginé que Constance serait d'autant plus disposée à participer à celle œuvre de miséricorde, qu'elle-même serait conflrmée.
Madame de Monac devina à demi-mot, et elle ouvrit à sa jeune amie le plus large des crédits, somme si forte que Louise se trouva malheureuse, pour ainsi dire, de tant de générosité.
M. de KerkoB sut très-bon gré à Constance de Pamabilité de son procédé. Il la remercia de Tœil ; et ce regard allai au fond du cœur de celle à laquelle il était adressé.
Lucie proposa une longue promenade au bord de la mer; les rochers seraient découverts, et les enfants pécheraient, en abondance^ des huîtres et des coquilles. Des cris de joie accueillirent cette proposition : le dîner fut avancé et les chevaux commandés. Constance obtint de M. Kerkoff d*être de la partie ; et elle se promit quelques bonnes paroles devant ce grand Océan, image de Tinfini.
On partit. Le temps était magnifique; les rochers étaient, dansiefait, découverts, mais moins que Lucie ne l'avait prévu. D'une sorte de promontoire, s'avançant eh pointe aiguë dans la mer, on échappait à la nudité du rivage ; la vue n'embrassait que le ciel et l'eau, se confondant, au loin, en une seule ligne.
M. de KérkofiF avançait toujours, suivi de Constance et de Louise, vers cette pointe extrême du rocher, comme un dilettahte qui sait la bonne place. A l'extrémité de la falaise il s'arrêta: la roche nue se courbait en forme de divan presque circulaire ; et une fois assis, tout disparaissait aux yeux du promeneur étonné d' un horizon aussi vaste et aussi uniforme.
Louise poussa un cri d'admiration, et Constance resta plongée dans une sorte de stupéfaction. Après un silence assez long, qu elle fut la première à rompre : Voir cela, dit-elle,
et être athée !... Ici» il faut croire à Fiafini ; il faut croire à Dieu. Oh I que je plains ceux auxquels cet Océan ne dit rien! Et elle retomba dans sa rêverie.
— Ami, ne serait-ce point le rocher de Velléda? Chateaubriand a dû le visiter. Non loin d'ici sont les menhir et les dolmen, et la sombre forêt où s offraient à Teutatès ces horribles sacrifices dont le récit glace d^effroi. C!omment croire que les hommes en soient venus à immoler des victimes humaines a des divinités barbares, à des idoles, ouvrages de leurs mains?
— Nous ne pouvons révoquer en doute cette si triste vérité; les débris humains dont sont entourés, à peu de profondeur, les autels druidiques, les instruments d'immolation, mêlés souvent à ces ossements, fournissent des preuves trop positives de ce fait.
— Quelle atrocité ! Gomment l'homme a-l-il pu descendre à cette stupide barbarie?
— L*histoire des sacrifices serait, chère amie. Tune des parties les plus dégoûlantes du tableau de la folie humaine, si cette histoire, étudiée avec soin, ne présentaitun ensemble de faits, de croyances, de traditions qui, sous les voiles épais des plus grossières' erreurs, présente la démonstration des plus grandes vérités.
— Vraiment !... parlez-nous donc des sacrifices.
— Là, près des autels des Druides.
— Oui, donnez-nous le mot de cette grande énigme.
— Je ne me charge point de cette mission. Constance. On a beaucoup écrit sur cette question; et je ne serai pas compétent pour sa solution.
— Parlez toujours.
— Vous l'exigez? Prenez garde! jeseraibien ennuyeux.
— Vous ne l'êtes (Jéjà pas mal, de laisser ainsi s'échapper les minutes I Voyons l'histoire des sacrifices.
— Eh bien! le sacrifice est presque aussi ancien que le monde; car Abel offrait à Dieu les prémices delà terre, quand Caïn le frappa ; Vhomme coupable avait compris, de bonne heure, qu'il avait à implorer sa grâce et à expier sa désobéi:-
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sance. La prière et le sacriBce sont sans doute conlemporains. et comment n'en serait-U pas ainsi? L'offrande était la consommation sensible de la prière; on pourrait l'appeler la
prière des sens, comme la prière est l'offrande de l'esprit
La prière est Taveu d'une indigence qui espère (1 ). , . »
Si nous cherchons la corrélation de la prière et du sacrifice, si nous interrogeons la tradition, que nous répond-elle ? Elle répond que «l'homme a besoin, non-seulement d'un secours qui le soutienne, mais aussi d'une expiation qui le purifie, et que la prière est insuffisante sans le sacrifice. L'idée que l'homme ne pouvait être sauvé que par la substî^ lulion d'une victime était aussi universelle que l'idée même de Dieu (2). »
Voilà donc l'indigent qui avoue sa faiblesse, voilà le coupable qui expie, qui expie en substituant une victime !... Retenez, je vous en conjure, cette parole. Déjà, au resté! cette tradition du genre humain nous a frappés : vous devez vous en souvenir.
Dès le commencement, donc, l'homme prie et sacrifie : la mort d'Abel n'arrête pas cette coutume. Dans la Bible, Noé Abraham, immolent des victimes au Très-Haut ; les livres de rinde, de la Perse, de la Chine, de TÉgypte, des nations les plus anciennes, rendent ce témoignage que dès les temps les plus reculés, les sacrifices ont commencé chez elles.
Comment expliquer cette conformité d'usages admis d'un bout de la terre à l'autre, sinon par un souvenir de la tradition frimitmf La notion de la Divinité s'est conservée entre toutes les nations, se modifiant de l'astre à l'animal, parcourant le cercle immense des passions, des folies humaines, partant du spiritualisme le plus pur et s'arrêtant au fétichisme le plus absurde. L'offrande, le sacrifice, s'allient partout à cette idée, me dans son principe, multiple dans sa forme. Chose sin-
<1) M. l'abbé G6ii>et, Considérations «ir le dogme aénérateur de la piété catholique, ' ^
(2) L'abbé Gerbet, loe. cit.
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gulière I le sacrifice ne varie pas, pour ainsi dire. Qu'offre* t-on à la Divinité?,.. les choses utiles à la vie, le sang des victimes, et même, nous le savons déjà, celui de rbomme versé par les mains de Thomme.
— Pourquoi, ami, cette si grande conformité d* usages? pourquoi ce sang? pourquoi, mon Dieu, ce sang humain?
— Un fait aussi général a sans doute une cause ; vous avez bien raison, Constance, de la rechercher.
Il faut se reporter à Thistoire du genre humain pour Fassigner.
Que se passait-il aux premiers jours, alors que le Créateur s^entretenait avec le père des hommes ? Nous savons peu de choses de ces entretiens, de ces divins rapports. Ce que nous n'ignorons pas, c^est que Dieu $e communiquait à Adam ; ses fils ont conservé cette tradition, ils la corroborent par la prière etTofirande; là semble se présenter d'abord Vidée de reconnaissance et d* amour : c*est Findigent qui crie ou remercie. Le souvenir de la chute amène la pensée de I expiation; le sang coule, l'homme est lui-même victime. Ainsi l'offrande a une raison, le sacrifice sanglant en a une autre. <c Au culte pacifique a succédé un culte sombre comme la justice : je vois dans l'oblation le symbole de la vie. Dans le sacrifice, l'être vivant est condamné, et sa mort est la figure d'une autre mort (1). )>
Le culte du monde est basé sur cette double pensée , de vie et de mort, de reconnaissance et d'expiation ! Ces deux grandes pensées sont celles de l'humanité comme le mot de son histoire.
Parcourons le monde, et nous allons trouver ces oblations pacifiques, variant sans doute d'un peuple à l'autre, ou plutôt d'une famille de peuples à une autre famille de peuples^ mais consistant toujours dans les substances les plus appropriées à la nourriture de l'homme.
Abel ofire les prémices de ses récoltes; dans l'Inde» toute
(1) l/abbé Gerbet, loe^ ciu
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ûourritore est considérée comme un sacrifice : tes repas doivent être pris aTec dévotion (1). Les Egyptiens n'immolaient que des animaux servant à Talimentation (2) ; les Perses offrent le jus d'un certain arboste et un pain saeré (3) ; les Chinois offrent du vin; les Grecs et ks Romains offraient des gâteaux de pure farine et du miel : ils y joignirent des liba-» '1
lions; les Celtes, au commencement de chaque année, brûlaient une fraction du pain de l'offrande et versaient du vin sur l'autel (4) ; les Mexicains présentaient du pain à leur dieu.
L'Océanien etrAfri'cain ne détriûront pas ce grand ensemble de coutumes humaines. Partout l'homme offrira à son dieu un objet indispensable à la vie» et, vous avez pu l'observer déjà, une chose simple, élémentaire : aussi le pain et le vin soni-tts généralement admis comme oblation.
Voici un premier fait, et il a, certes, son importance, car il démontre, ce semble, par lui seul, le premier caractère de l'offrande.
Un autre caractère de ces sacrifices pacifiques , caractère absolu, c'eit que Phomme est appelé à participer à l'offrande; les chairs des animaux présentés aux idoles, sont mangées par les âssistantSyle vin est bu par eux, les gftteaux deviennent leur nourritui'ei ,
Qa'estrK^e que cet accord universel de coutumes, et de cou* tûmes singulMres^ sinon une constante pensée de l'humanité restant aîasi en une sorte de communication avec Dieu? Observ«Z9 obère Constance, que cette communication semble la graadft affaire de l'humanité ; la prière n*a pas cessé, l'&me s^élève toujours par ses propres élans vers son Créateur, le corps eet acfanisà paiâi^ger le festin sacré : c'est encore la Su-^ préme bonté qui nourrit l'œuvre de ses mains. L'homme donne» mm il -reçoit ensuite.
(1) Voir Hérodote. '
(2) L'abbé Gerbet, loe. eit, •
(3) Jd.
tu CAUSE311ES MJ SÙOi.
Si maintenant jùm reportez tos Ma^enirs Ters ces sacri* fioea sanglants, où le sang n^est plus un accident, mais une cause, oà Thomme immole pour immoler, ob il sabatilue nne Tietime à la place d'un coupable ; si tous vous reportez aux sacrifices expiatoires, tout aussi communs qne les antres, propres à peu près à toutes les peuplades du monde» ne ^oos 8emblera«t^il pasToirencette coutume universelle, et un souvenir, et une figure? le souvenir de la nécessité de l'expiation, la figure informe de la médiation. Dans la croyance nniv^selles, deux choses ont dû se confondre : l'idée de rédemption et ridée de culpabilité. La promesse avait suivi la condamnation.
Dès lors le sang coule, car par le sang seul la rédemption s'opérera. Le sang est détaché de la chair ; les animaux périssent sur les autels ; les hécatombes de béliers, de taureaux, parés pour la mort, tombent sous la hache du sacrificateur. Ce n'est pas tout , ce sang n'est pas assez précieux, et voilà que dans presque tout le monde, 1* homme aussi est immolé. N'allez pas croire que des hordes de Cannibales aient seules trempé leurs mains dans le sang de leurs frères. Non, peu de nations ici se séparent du'reste de l'humanité : les Jnift et les Péruviens; la Grèce si policée et si gracieuse dans son cuUe, la Grèce à laquelle la poésie n'a pas manqué, la Grèce si voluptueuse , donne du sang à ses dieux (1). « La guerre de Troie ne se déroule-i-elle pas entre deux sacrifices humains? (2) » Achille n'immola-t-il pas déjeunes TroyaM aux mânes de Patrocle (3) ? Thémistocle n'immola-Ml pas aussi, avant la bataille de Salamine, des prisonniersPerses à Baebns? Les Phocéens n'avaient-ils rendu Diane de Thauride terriUe aux voyageurs? Marseille n'avait^lle pas aussi sa sombre fo* rèt? n'engraissait-elle pas ses victimes ?
Rome n'enterra4*elle pas des Gaulms vivants avant de marchar contre ksSénonnais ? Et ces jeux si cruels du Cirque,
(1) Voir Omiam, lef Germains. •
(2) Homère, P/Kad«. • (a) Loeaio» la Phûnak,
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et ces hécatombes de chrétiens , ne peut-on pas les compter pour des sacrifices (1 ) ?
L'Egypte, nous l'avons dit, la sage Egypte sacrifiait à Typhon, sinon ses fils, au moins des étrangers (2). Les Ghananéens honoraient Moloch de cette manière (3). Vous TOUS souvenez de ce que nous avons dit de Carthage , de laKali des Indes, du Mitbra des Perses ; les idoles chinoises ODt TU aussi couler le sang humain. Les Océaniens, non plus que les Africains, ne font défaut à ce cercle immense des nattions sacrifiant les hommes; mais au nord de TËurope» dans ces hautes forêts où il semble! que Tinnocence eût dû toujours exister, la aussi, chère amie, là aussi des victimes ont été touchées par le couteau sacré.
Chez toutes les nations Germaines, l'immolation des captifs est générale (4). Les Francs eux-^mémes égorgent en F honneur du dieu du fleuve des femmes et des enfants, et cela au temps de Théodebert. Au huitième siècle, saint Boniface tonna contre l'usage de vendre des victimes humaines aux païens. Au onzième siècle, TEglise a encore lancé ses foudres contre des horreurs de ce genre.
Ces pierres druidiques, dont le champ voisin est couvert, ont reçu, quand TEtat ou un personnage important étaient menacés, plus d*un rédempteur (5).
Partout donc, d'un pôle à l'autre, l'immolation de r homme par l'homme est le fond du culte rendu à la Divinité ; et chez le Cannibale, si la part du Dieu est faite, celle du fidèle Test aussi : la tête et le cœur sont la ration du dieu, le Mexicain dévore le reste. Partout même horreur, même barbarie, et chose singulière! il faut que partout où le cannibalisme n'existe pas, il faut que la victime offerte à la Divinité
(î) Tite-Live.
(2) Schmilt, dans la Démonstration évangélique.
(3} ScbmiU, loc. cit. Voir, sur les sacrifices humains, Leland, la Révélation Vi'ovvëe par le paganisme,
(4) Ozanam, les Germains avant le Christianisme, Religion.
(5) Voir le Monde avant le Christ, 3» partie, par R. Gongenot des Mous-
devienne en tout ou partie la pâture de Paasisianoe, à moins qu'elle ne soit humaine. >
Comment ne pas trouver eo cette uniformité d'usage, une figure de l'admirable dogme des chrétîœs9
-*- Quelle figure I Quoi ! au milieu de ces membres palpitants^ de ce sang ruisseiant sous le couteau, de ces hécatombes de captifs livrés aux flammes, de ces festins d'antrc^phages, vous devinez, vous retrouvez la plus pure, la plus sainte des victimes, la plus auguste des communions de Dieu à F homme! — Ici rien n'apparaît qu'à travers des horreurs, comme vous le dites ; rien ne s'aperçoit que cadié sous les voiles les plus épais : c'est l'idée de Dieu se retrouvant dans Moloch, dans la cruelle déesse de la Mort, ou dans toutes ces infâmes folies de l'antiquité et du paganisme , comme le diamant est sous cette enveloppe rugeuse et grossière qui le dérobe aux regards.
Mais pourquoi cette idée si générale, si constante? Pourquoi toujours cette immolation d'une victime réparatrice ? pourquoi toujours la déchéance, et dans les reliions primitives, la pensée d'un Dieu sauveur ?
Il y a au fond de toutes ces divagations de l'esprit humain, une tradition qu'on ne peut reconnaître comme telle q^'à sa constance et à son uniformité, tant elle est recouverte de sang, d'horreur, d'infamie. Mais elle ne peut être niée, celte idée, conservée d'un bout de l'Asie à l'autre, en Amérique comme en Océanie, que Rome garde comme la Chine, le Grec comme le sauvage : dogme général qui ressort tout autant des chants du Germain que de la poésie d'Homère.
Le genre humain a donc toujours cru à la présence de Dieu, à sa protection; il a toujours espéré qu'il pouvait le fléchir, se le rendre propice, attirer à lui le secours dont il avait besoin; le genre humain a donc cru aussi qu^il pouvait, tout en se trompant sur ses moyens et sur sa propre puissance, expier la grande faute, la faute du premier père. Les deux genres de sacrifices nous démontrent cette tradition. L'homme a cru aussi qu'il pouvait et devait rester en communication,
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en commanîon avec son Créateur. Et nous ne retrouvrions point en ces faits une figure de notre rédemption et de notre commanion ! . . .
— Oai, je suis forcée d'en convenir; œtte idée ressort de toute l'histoire des sacrifices, mais il m'en coûte de voir une si admirable chose que la rédempfiou défigui^ à ce point.
— Chère Constance, encore une fois, laissez faire Thorame^ et auseilàt qu'il agira lui-même, il agira ainsi : d'un empereur il fera un dieu^ d'un serpent un dieu ; dans l'univers il défiera tout, et ce qui donne la vie et ce qui donne la mort : sa sottise naturelle ne lai fera pas défaut. 11 conserve une lueur de sa foi première, et voilà que, confondant la cause et l'effet, il déifie la nature et oublie son auteur. Que n'adoret-il pas ? où s'arrétera-t-il ? Oh I je vous en supplie, ne mç demandez pas de tous exprimer ni de vous expliquer les aberrations de la raison, les folies du culte. Le païen se prosternera devant l'homme, et quel homme ! devant Néron,' devant Claude.... Et pourquoi pas? il adore un bœuf, un crocodille, un morceau de bois, une pierre ; il sacrifie à la peur, à la \engeance; il n'y a pas une passion, si honteuse qu'elle soit, pour laquelle il n'ait et un prêtre et une victime; son imagination n'a pas un caprice, un songe vain qu'il ne lui élève un autel 1 un autel à toute hallucination de Fesprit, à toute couee^^iion du cœur, quelque infâme qu'elle puisse être !
Je TOUS ai déjà énoncé cette pensée, en termes presque semblables; je l'énoncerai encore, j*y reviendrai sans cesse, car eUe me domine.
Le culte est un enchaînement de sacrifices sanglants, d'offrandes, de danses, de jeux, de combats, de prières, de chants, quesais-je? d'infamies tantôt connues, tantôt cachées.
Le christianisme, à son apparition, trouve le culte comme le monde, absorbé dans le sang et dans la volupté. Vous ne me demanderez pas de vous dérouler ce tableau dans sa nu- 'lité : TOUS ne pourriez le regarder un seul instant sans rougir. Je m'arrête, et je repousse cet afireux assemblage de cruautés, de débauches et de sottises.
Si nous contemplions un instant le culte public de Rome, par exemple» au temps des Césars, alors que les dieux du monde avaient pris place au Panthéon romain, charroyés à la Ville éierneUe avec les dépouilles des peuples vaincus, il nous serait impossible de clore la nomenclature des habitants de cet Olympe; il n*en est pas un auquel ne s'attache ou une barbarie, ou une infamie, ou au moins une absurdité. Que demande-t-on à ces divinités? Hélas ! tout, excepté la sagesse. La peur jette à leur pieds, aussi bien que la cupidité ou les passions honteuses; la superstition est devenue, à bien dire, la seule religion des fils de Romulus. Les devins sont aussi bien que les sorciers, assiégés, et par les consulaires, et par les matrones, et quelles questions leur fait-on? quels secrets demande-t-on à leur science occulte? interrogez les satiriques, ou plutôt.... ne les interrogez pas.
La dévotion particulière en était là, que le plus souvent « elle exerçait, elle aidait, elle commandait le vice ! » Celte parole , de M. de Champagny, dit tout, résume tout (1).
— Mais, au moins, les mystères destinés à conserver des vérités ignorées de la foule, étaient un refuge pour les croyances élevées.
— Que sous les fables de TOrient, de TEgypte, il se soit conservé quelque rudiment des traditions primitives; que ces fables aient été le fond des mystères, cela me paraît possible ; que les mystères aient été la partie mystique du paganisme; que làThomme trouvât un aliment à son instinct religieux, qu'il se réfugiât dans une dévotion individuelle, dans un rapport particulier de Dieu à lui, et à lui seul, je le crois. Mais si nous suivions la marche des mystères, de celte initiation précédée d'épreuves, d'ablutions, d'aspersions d'eau lustrale, de jeûnes, de ces notions que Ton communiquait à rinilié , si nous suivions dis-je, celte marche, nous aurions à voir ces tendances spiritualistes décroître, rentrer dans une simple cosmogonie, dans une physique détestable, et arriver enfin à
(t) Voir l'admirable livre Des Césars.
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ce moment ou leur arcane n'était plus que le vice le plus éhooté» le plus effrayant.
Dans ce monde» il n'existe pas un coin où Tinnocence soit à l'abri : Timpureté présidait même au culte des vestales.
Encore une fois» Constance» le voilà ce monde païen , si exalté à une époque récente encore ; le voilà tel que nous le donne l'histoire, tel que nous le présentent la critique, les arts, la poéfiie» ses propres monunients, ses propres déclarations; le voilà cet amas de sang et d'infamie : le voilà devant ses dieux, avec ses dieux» Je ne vous parle pas de ses plaisirs, je ne vous traînerai pas à ses arènes où la mort est la source de la joie; le plaisir du peuple-roi rassemblé ; où il y des applaudissements pour la béte féroce dont la dent dévore les chairs, broie les os ; je vous fais grâce du Cirque, pour aujourd'hui : \o\Va le culte rendu à Dieu, au Créateur» à l'assemblage de toutes les perfections. Il est temps d'arriver à des jours meilleurs, ah ! oui, grand temps I
Eb bien ! ces temps sont venus, et alors que Rome enivrée de débauches sanglantes, battant des mains aux lions du Cirque, interrogeait les devins et sacrifiait aux démons de toutes les passions, tandis que ses matrones si révérées, se jetaient échevelées aux orgies des mystères de la bonne déesse ; dans les Catacombes se célébraient les saintes agapes des chrétiens: une hostie pure, divine, était offerte au Dieu en trois personnes, au Seigneur unique des corps et des âmes ; le sang et Ja chaii* du Dieu rédempteur nourrissaieut, au banquet sacré, les âmes des martyrs et des vierges.
— Comment, mon vieil ami, d'un cahos aussi dégoûtant que celui-là, le culte si saint du christianisme a-t-il pu
naître?
—Le culte chrétien, ma chère enfant, n'a pas le moins du monde son origine dans cette infâme théogonie dont je viens de vous entretenir. Dieu nous garde d'une erreur aussi coupable et aussi absolue ! si une seule de mes paroles avait pu vous conduire à celte conclusion, je la détesterais de tout mon cœur. Oh! non, notre saint, notre divin culle n'a rien de
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oommon arec ces sacriâces infâmee et ces dégoûtants usages!
J*ai prétendu seulement vous faire observer ce qui avait pn être» comme idée, au sein de cet ensemble d'atrocités ou d* absurdités; fai prétendu constata cette force si grande de la vérité^ qui sé conserve parfois à l'état le plus caché, ^en conviens, mais qui se conserve encore visible, encore appré* ciaUe, an centre defeits qui lui stint abtolument étrangers.
Voilà ce que j'ai eu la volonté de faire. •
Ainsi, dans ce culte affreux, aussi horrible par sa cruauté que par son infamie, j'ai encore aperçu Fidée constante d'offrande, ridée constante d*expiation, puis aussi l'idée de communication de rhomme avec Dieu.
Ceci me demble établi.
Je vous demanderai encore, chère amie, d'observer que, quelque déraisonnable qu'il soit, un culte quelconque se retrouve chez chaque peuple du monde. Déjà je vous avais signalé ce fait si universel.
— Vous pensez, àtni, que le démon était adoré sous les formes de toutes ces divinités du paganisme?
— Certes, le vrai Dieu, le souverain bien, n'était point honoré par tout ce que nous venons de voir, et l'esprit du mal pouvait se dire le Seigneur du monde : c'était au mal que sacrifiaient et les prêtres de Baal, et les prétresses de Vénus. En déifiant le vol, le meurtre, la cupidité et toutes les passions mauvaises, Thomme déifiait le mal ; et quelle différence y a-t-il entre le mal et Satan?
Je vous le déclare donc aveb saint Paul : oui, le monde sacrifiait aux démons ; mais en étudiant à fond Thistoire du culte, on est disposé à croire qu'après la confusion des langues, lés rudiments de la révélation primitive anté-diluvienne se conservèrent, et allèrent, en s'altérant parmi les hommes, jusqu'au point où nous les a découvert l'abjection de Tesprit humain sous les Césars.
Oui, le monde sacrifiait aux démons, tout en retenant, à son insu, quelques traces de la tradition, celles, parexemple» que j'ai signalées.
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Il serait bien long et bien pâiibte pour voos de suivre la diflciuuNoa à laquelle nous conduirait le développement de cette question : je vous demndçrai de ne pas l'entreprendre.
« On voiijapjparaitre, dès les {premiers temps, un spiritualisme colossal, immense, sorti <tes dogmes traditionnels : il se réflédût dans tout le système des plus anciennes conceptions da genre humain. Lesprîlualisme ^st Tétat primitif; il était vieux quand le matérialisme naquit (<! ) . d
— RegardeE le ciel comme il est beau !
Dans ce moment le soleil se plongeait dans les ondes : ses derniers rayons empourpraient et les nuages et la mer. Le spectacle qui se présentait aux regards était admirable, aussi ful-il contemplé en silence par les trois personnes assises à rextrémité du rocher. .
Lume et les enfants, chargés de petits coquillages, semblaient attendre à la limite de la falaise ; notre petit groupe se dirigea vers eux, non sans jeter souvent les yeux vers cette mer ri belle.
— Et il y aurait des athées? N'est-ce [ms, ami, il n'y a point de gens qui nient réellement Dieu?
— -Plas de cœurs corrompus que d'esprits faux.
Coneiance désirait visiter les dolmen et les menhir, mais Lucie réclama au nom des enfants fatigués ; on regagna les voitures et la Grange.
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Sauf le temps qu'elle donnait à son instruction, Constance ne quittait plus Louise; la confection des vêtements des en-
(I ) L'abbé Gerbet, ConHd&ations sur le dogme générateur d$ la piété eaîholiguê.
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fantSi rornementation des autels, tous ces travaux tenaient captives ces deux amies. Louise racontait avec un bonheur Infini les impressions que lui^ avait causées le grand jour de la première communion, les souvenirs qu^il lui avait laissés. Madame de Monac écoutait en silence , et la petite Marthe, pour laquelle ce moment viendrait bientôt, était tout oreitte. Les enfants se succédaient : Tune essayait un bonnet. Vautre une jupe : la chambre de mademoiselle de Kerkoff était un véritable atelier. Les soirées mêmes n'étaient plus libres.
Quel tort je vous fais I dans quelle belle réflexion vous étiez plongé I quel problème alliez*vous résoudre? Me ferez-vous part, ami, de ces grandes pensées?
Ces paroles rappelèrent à lui-même M. de Kerkoff, se promenant dans la partie la plus boisée du parc, et se livrant à une méditation assez profonde pour n'avoir qu'à peine senti un bras passer sous le sien.
r— Très-volontiers, je vous assure, et je vous remercie surtout de m'avoir^ramené au monde réel d'une manière aussi agréable. Je ne ^ous attendais pas ici ce soir. Qu'avez-vous fait de Lucie et de Louise?
— Elles sont entrées à la chapelle; j'avais besoin de prendre Tair, et vous ayant vu de loin pénétrer sous ces grands sapins, je me suis promis de vous rejoindre à votre insu. Mais, voyons, à quoi pensiez- vous?
— A bien des choses, je me perdais dans les étoiles.
— Pas en les regardant, certes, car à peine aperçoit-on, sous ce dôme de verdure, un pâle rayon de leur lumière si brillante.
— Eh bien, donc, je me demandais comment un astronome pouvait être athée; puis, en contemplant tout à l'heure cette poussière de mondes qui peuplent le firmament, je me perdais dans la pensée de Tinfinie puissance de Dieu, je me fatiguais de cette immensité de témoignages de sa grandeur; je me répétais devant ce champ sans bornes, dans lequel il a semé ses œuvres comme le laboureur sème le grain sur ses guérets, que la seule chose que l'homme
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sache, c'est son infinie misère> sa petitesse arrogante qu*il pitod pour de la grandeur. Je me figurais donc Faitiée, arrivé à la limite qu'il ne peut dépasser; sa raison s'irrite : a Rien n'est plus, dit-elle, car je ne puis aller plus ayant I » Pauvre raison! tu te cabres devant Tinfini!... Eh bien! prenons le fini, le plus petit fini, ce grillon qui crie, dis«moi qui Ta ainsi ordonné? qui lui a donné toutes les parties de son corps? la raison?... l'homme ne fera pas plus un grillon» un insecte, qu'un monde. Bien plus, il ne comprendra pas d'ayantage la nécessité de cet arrangement si parfait du tout de cetinsecte, que l'utilité de ces astres sans nombre. Tout est mystère pour nous dans ce monde, dont nous ne sommes plus qu'un hâi>itant passager, où nous yiyons sans savoir mâme le mot des cboseSi où notre exil nous apparaît comme une peine ccu^, où nous souffrons à chaque pas de notre profonde ignorance. Quoi ! je ne puis compter ces astres qui m'éclairenty je ne puis, même par la pensée, percer la profondeur de ce Je ne sais quoi, dans lequel ils s'enfoncent, où ils pullulent pour ainsi dire ! Oh! je suis donc bien petit I
Puis, si devant l'œuvre de Dieu je me trouvais si misérable^ je me sentais bien grand devant les bontés de ce Dieu qui avait daigné converser avec mes pères ; qui, s'il avait gardé son secret sur tant de choses, avait bien voulu en révéler tant d'autres ; de ce Dieu qui m'avait appris ce qu'il m'intéressaût tant de savoir de lui, de moi; qui m'avait racheté, m'avait donné une victime renaissante pour mon holocauste, une nourriture constante pour mon âme ; qui avait bien voulu être cette victime, cette nourriture. Je me rappelais avec bonheur qu'un jour, par delà les mondes, je serai appelé à le connaître, à l'aimer. Ensuite, car notre imagination est voyageuse, je me figurais que ces belles étoiles étaient habitées par des anges ou par d'autres créatures à nous inconnues. Bref, j'étais au pays des merveilles , quand légère comme une sylphide, gracieuse comme une fée, vous m'avez rapppelé à ce monde sublunaire.
— Vous croyez donc aux fées ?
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— > Les Grecs ont biea €ru aux dryades.
— Cela me fait plaisir ; j'ai toujours cru aux esfMrits. Mais que voyomtHDunis là-bas» là-bas ? ce graad*. .
'-Quoi? ce tronc de BWfin sur lecpiel frappe uo rayon
de la luoB.
— « Que j'aurais eu peur si j'eusse été seule !
— Allons, TOUS n'ayez plus dix ans et ces terreurs ne tous y<mt pas. Oui, on croit aux fées, aux rayons de la lune blanchissant un pin, et on ne peut croire aux mystères ?
— Ce n'es! pas. pour moi que tous dites cela^ car je tous déclare que je ne mets pas en doute un seul mot de ce que l'Eglise enseig[ne. Je n'ai pas le sot orgueil d'aTotr une antre raison que celle de tant de gens raisonnables aTec lesquels j'ai des rapports journaliers. Je crois donc, mais je ne sais pas ; et à ce propos, je tous ferai observer que le jour de mon départ approche et que tous m'avez fort négligée pendant quelque temps ; tous ne m'avez rien dit depuis notre jNromeoade à la mer : tous me dcTez une longoe exj^cation de TEucharistie. Vous la commencerez quand nous ne serons {dus sous ces grands arbres : on écoute mal <pumd (ma peur.
Oh 1 j'aime bien mieux la lune dans l'eau qne dans les sapins 1 comme elle est coquette, comme sa lumièie es^ vive, cooune les petites cornes de son croissant sont aifuisi Maintenant, quand vous Toudrez, je tous écouteraL Quel est le sacrifice dans le culte chrétien T c'est l'Eueharislie, n^est-ce pas? Eh bien, résumez-moi tout ce que j'ai lu»
— Mais j'ignore ce que tous aTez lu ?
— Dites toujours, si tous vous trompez je toos aTcartirai. Allons, ami, ne tous fichez pas, j'ai le cqmit gai, parce
que j'ai bien traTaiUé toute la semaiae, regardez moB doigt... il s'est usé au serrice de votre fille et de ses pauTres. Pajex mon salaire? Noi^rrissez-moi de la parole et pardoonezHDoi un peu d'enfantillage ; j'ai tant fait de bonnets pour ces atfants. . .
— Tous les peuples ont donc eu un culte, et tout coite se composait des mêmes éléments : la prière ei le sacrifice, le sacrifice expiatoire et le sacrifice propitiatoire. D'un bout du
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monde à Taulre, d'Âbel et de Caïn au jour du Golgoiiia, par* tout, devant le Très-Haut, les genoux de Thomme ont fléchi ; sa main a répandu le sang des animaux et de Thomme mâme sur les autels; l&s prémices des fruits de la terre, les emU^ mes de la vie, le pain et le vin, ont été offerts à celui qui donne la vie et qui la conserve. Le genre hmaoïain tout entier a donc eu celte pensée, cette coutume : prier^ expier.
Mais le sang des boucs et des taureaux, les hécatombes des hommes mêmes, ces fleuves de sang, pauv.aient*ils racheter l'homme? Non, non; là était cependant le terme de sa puissance, . de son possible : son sang, quoique le plus pré-* cieux^ne suffisait pas à Texpiation dont il conservait la tradition. Nous le savons, nous. Constance, et nous ne nous égarerons pas jusqu'à immoler Thomme à Dieu : la croix nous a tout dit. (c Le sacrifice devant satisfaire à la justice infinioi et les mérites de toute créature n'ayant aiM^une proportion avec cette satisfaclion immense, il s'ensuivait que la victime devait être à la fois divine et humaine; humaine pour souffrir t et divine pour satisfaire (i). »
Voilà la victime expiatoire, voilà le sacrifice utile : celui de VHomme-Dieu. Voilà le sang sauveur. .
Au Calvaire, le monde reconnaisBani son libérateur a rougi de Terreur dans laquelle il était tombé.
Voilà le mystère de l'expiation dévoilé : la justice de Dieu est saiiftiaîie ; son infinie bonté ne Test pas : un nouveau mystère apparaît.
Le culte doit-il cesser pfirce que la véritable victime expiatoire a été immolée? non certes; le culte se perpétuera, mais quesera-t-U?
<c L& cuite primitif du genre humain avait pour base la prière; elle continue, d'être la base du culte chrétien... l'offrâiide faisait également partie dû culte.an^ien:et univei::isel ; elle existe toujours dans la même forme et l'on continue tou* jours d*oSrir, avec le pain et le vin, les prémices des aliments
(! ) L'abbé Gerbet, loe. eiL
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et hè symbcK^ de la TÎe. Hais dans le culte chrétien, il ne resta de œs éléments matériels qu'an ^oBe mystique approprié à nette condition présente, sous lequel le Verbe divin se communique à nous, pain éternel qui nourrit notre âme affitmée de la yérité vivante, céleste breuvage qui commence à étandber en nous la soif infinie de Tamour. L'immolation des victimes figuratives était Facte le plus solennel du culte primitif ; rûnmolation subsiste toujours, mais le règne des figures s'étant évanoui sur le Calvaire, le Christluimème est la victime... Enfin toutes les'parties du culte antique àboutissaimt à une communion à la grâce de Dieu, figurée par la participation aux alimrats consacrés par TofiTrande à la chair des victimes... La communion chrétienne n'est-elle pas une simple participation à la grâce, mais à la substance même de 1* Homme-Dieu V incarnant en chacun de nous pour purifier notre âme et la nourrir. C'est ronion avec Dieu^élevée, si Ton peut parler ainsi, à sa plus haute puissance et parvenue au dernier degré qu'il soit possible d'atteindre dans les limites de l'ordre présent : au-delà c'est le ciel (1). i»
Voilà le culte chrétien, Constance.
<r— Dans son essence, oui, mais non dans ses détails; vous n'en resterez pas là : mon ignorance a besoin d'^pUeaCions plus étendues.
— Voyons qu'ignorez-vous î
Voussavez ce que ï Eglise chrétienne ^tend par Eucharistie?
— Oui sans doute, l'Eucharistie est un sacrement qui contient réellement et en vérité le corps, le sang, l'âme et la divinité de Notre-Seigneur Jésu&-Christ, sous les espèces du p^ et du vin ; ce sacrement tout divin fut institué par N.-S. dans la Cène qui précéda sa passion : mystère d'amour que j^adore e^lt que je ne cherche pas à comprendre.
La divine Eucharistie est le gage d amour infini qae le Sauveur laissa aux hommes en allant mourir pour eux : c'est son testament, pour ainsi dire.
(0 L*àbbé Gerbet.
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' D est bien irrai que la raison ne peut souleyerSeé voile mystérieux, mais comprend-elle mieux ce IMeu^i se fait bomme? se rend-elle mieux compte de ce Dieu qui meurt, de l'Eternel qui descend au tombeau ?... Non, mon ami, aussi j'adore et je crois, je remercie et voudrais aimer comme ont aimé les saints. Oui, je crois qu'il ne reste rien de ces espèces que ce qui frappe nos sens, je crois à la présence réelle, je crois que le Sauveur est là tout entier, je crois avec l'Eglise qu'il est dans une partie du pain, comme dans la totalité, mais je crois que ce n'est que par la consécration du prêtre, par le pouvoir qu'il en a reçu, que ce grand et constant miracle s'opère. Je crois que ce pain divin devient la nourriture de mon âme, je crois qu'en le recevant je m'unis à Dieu, je crois encore que je dois me préparer à ce grand mystère de mon mieux, et spécialement par la pénitence. Je ne pense pas qu'il se ren* contre des êtres assez malheureux pour recevoir indignement le corps et le sang de leur Dieu ; et je vous avoue que cette pensée du sacrilège m'éloigne de la table sainte, car j'ai toujours peur.
— Où est donc votre ignorance, chère Constance, s'il vous plaît? Vous me semblez fort instruite de ce qui a trait à Tauguste sacrement de l'autel.
— J'ai encore relu cette leçon ce matin ; mais expliquezmoi la différence qu'il y a entre le sacrifice et le sacrement.
— L£8 paroles de l'abbé Gerbet, que je vous ai citées tout à l'heure, établissent parfaitement cette différence.
Ou'ya-t-il dans l'Eucharistie? Un Dieu se cachant sous les apparences du pain et du vin. Ce Dieu est là, vivant, présent avec sa divinité et le corps qu'il a pris; il est là aussi réellement qu'il était au Calvaire ; il est donc là sous les apparences du pain et du vin, il a voulu y être et pour-
uoi?
Pour être victime dans le sacrifice , et la nourriture de
os âmes dans le sacrement.
Le sacrifice se fait, se renouvelle tous les jours d'un bout monde à l'autre, une multitude de fois par jour; et
rHomme-Dieu, à chaque sacrifice, à la voix du prêtre, descend sur Tautel et s^mmolant de nouTeau en qualité d*hostie*
Ici, il est vrai, le sang ne coule pas, mais Thostie est la même : le Christ s'offre, comme il s'offrit à son père. La messe n'est pas seulement une cérémonie commémorative; ë&e est un sacrifice, «non^seiilement de louanges et d'actioBsTde grâces en un simple souvenir du sacrifice de la croix, mais un véritable sacrifice propitiatoire, par lequel Dieu est apttsé et rendu propice a nos voeux. (4)i»
Remaniuez enoore que, dans notre admirable foi catholique, ce sacrifice est teUen^nt expiatoire, qa'il est ofieptponr les morts.
Observez que c'est le pritre seul qui feut offrir le sacrifice. Que dis-je le prêtre (2)? mais il disparaît pour ainsi dire; le Christ est le vrai prêtre : ils ne font qu'un. Le ptêtre ne dit point : Ceci est le corps <du Christ, mais ceci est moâ corps. Ce n*est pas à lui seul que Foblation de Thostie profite, mais à tous les fidèles.
La sainte messe, voilà le sacrifice du culte catholique, voilà le fond du culte encore une fois.
— Mais, à la messe, une foule de prières sont jdntes au sacrifice.
— Oui sans doute, des prières, des cérémonies; toutes ont un but, une raison, il serait long de vous les expliquer ce soir; j*y reviendrai, si vous mêle demandez : qu'il vous suffise de savoir que rien n'est superflu.
Ce n'est pas tout, le sacrifice n^est point isolé: vous et tous les chrétiens^ êtes appelés à participer à la victime sainte, par la communion . Ainsi, le Dieu de toute majesté, le Dieu du del, après s'être fait victime expiatoire, après s'être offert sur Pautel, daigne venir à nous, à nous si indignes de lui.
Voilà donc le sacrifice.
— Expliquez-moi le sacrement.
(1) Catéchisme du Concile de Trente, 2)Id.
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— Les sacrements sont des canaux par lesquels Dieu lait eoulersa grâce jusqu'à nous, n*est-ce pas? Dans rEuehaitsiie, & se donne à nous tout entier, il s'unit ànous^ nous le recevons sous les espèces du pain et du vin, ou sous les a^palences du pain seul ; il s'immole sur l'autel pour satisfaire à la justice du père, il est l'hostie du sacrifiée: dans le sacrement il se donne à nous.
Pmv être exact et pour répondre catégoriquement à Totre question, j'emprunterai à une théologie les paroles suivantes : «Le sacrifice consiste essentiellement dans l'ofirande et le changement de la victime, et le sacrement dans une chose permanente qui provient du sacrifice : celui-ci est directement institué pour le culte divin , et le sacrement pour notre satîs&ction. Dans le sacrifice, il faut, selon le sentiment commun desHhéologiens, la consécration du pain. et du vin, tandis que le sacrement se conserve sous une seule espèce. Enfin le sacrement n'est utile en lui-même qu'à celui. qui le reçoit ; au lieu que le saint Sacrifice produit des efiets salutaires pour le ministre qui l'offre, les fidèles qui y participent et, en général, pour les vivants et pour les morts (1). s» Vous comprenez ia différence.
— Oui, hêuireux' celui qui sent ces merveilles de bonté, qui, dans le fiacrement, s'unit si intimement à son Dieu., qu'il puisse dire avec saint Paul : Je vis , mais non pltis mot. Maïs II faut nous donner à Dieu tout entier, sans restriction ; il faut être pur de tout péché.
— Cbère Constance, Dieu est venu en ce monde pour les gens de bonne volonté. Certainement, il faut être pur pour approcher du Saint des Saints, maiscroyei^^le^ramour du péché n est pas fréquent chez les personnes qui aiment la communion : Dieu ades grâces infinies pour ceux qui suivent ses lois.
— Oh ! ami, heureux ceux auxquels il est donné de sentir ce Ijonhenr si^oux do l'union intime; heureux ces saints aux<^
(1) Exposition raisonnée des dogmes et de la morale du Christianisme^ : ar l'abbé Baran.
quels la communion procure ces joies et ces larmes. Quant à moi» je tremble à rapproche du banquet sacré.
«-^Et pourquoi tremblez-vous? Vous ayez pris toutes tos précautions pour bien vous préparer à ce grand acte, à cet acte d*amour. Dieu ne vous demande que le possible.
— Je vois toujours un juge.
— Ne voyez qu*un père.
— Le démon me tente* il m*assiége» que sais-je ? le doute même arrive.
— Quoi ! vous reculeriez quand ia victoire est certaine ? il sait, le malheureux Esprit, que vous allez le terrasser ; et il cherche à vous arrêter ; vous allez écraser sa tète, et il veut vous mordre au talon. Repoussez, comme vaines, ces terreurs» ces ientatiom ; vous avez dijt le mot» abîmez- vous dans la foi : la commuuion fréquente vous délivrera de tous ces scrupules. Ces délices que vous enviez aux saints, et avec tant de raison, croyez-le bien, sont encore un fruit de la fréquente communion. Ces larmes d'amour, dites-moi, appartiennent-elles à la terreur, à Findifférence?
Je ne comprends pas bien pourquoi, en traitant Dieu en étranger que Ton reçoit par hasard , on voudrait se trouver avec lui sur le pied de rintimilé la plus absolue : ceci n'est pas raisonnable. Agissez de telle façon que Dieu soit à vos yeux un ami ; alors vos fréquents rapports avec lui donneront à votre cœur, ces joies que d'autres ressentent ; ces joies-là sont, encore une fois, un privilège des amis particuliers.
Au lieu de s* entretenir avec Dieu, lorsqu'on a le bonheur de le posséder en soi, et de traiter avec lui de ses affaires intérieures^ comme le dit saint François de Sales, on se jette incontinent dans la lecture de prières fort belles, fort grandes» fort ascétiques, mais que Ton ne comprend pas toujours. JLaissez parler votre pauvre âme, elle a tant de choses à demander ! H ne s*agit pas de répéter les prières de sainte Thérèse dont on ne sent pas le brûlant amour. Mon Dieu ! il y a tel cœur qui aurait à dire : Seigneur 1 fondez ma glace, donne;s-moi de penser à vous.
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CoDstance, croyez-le bien, fréquentez Dieu, et il est assez aimable pour que vous tous attachiez à lui ; et une fois que vous connaîtrez la douceur de son amour, vous aurez les joies des saintes âmes. «Faisons silence, écoutons-les. L^Eii* charistie» disent-elles, est une partie intégrante des deux mondes, un temple placé sur les conQns de la terre et du ciel ; là se trouye leur point de contact ; là s'opère la jonction des symboles de l'une et la réalité de l'autre, et la communion s'accomplit comme sous le vestibule entr'ouvert du sanctuaire inyisible où se consomme réternelle union. Tandis que les sens restent dans Tondre actuel, Fâme ressent la présence de FautA œuvre ; elle y entre, elle prend possession de la substance, comme un homme qui, transporté soudain aux limites de cet étroit univers visible, étendant sa main au delà, saisirait déjà les prémices d'un plus vaste monde. Alors, il se passe en elle de ces choses que la parole humaine craint de profaner en les exprimant. A ce murmure confus des passions qui grondent encore dans l'âme fidèle, comme le dernier bruit des agitations de la vie, succède tout à coup un grand silence. Bientôt une commotion, également forte et douce, annonce la présence d'un Dieu ; et soudain les saints désirs, et la prière, et la patience, et l'esprit de sacrifice, souvent languissants, se raniment. Tout ce qu'il y a de divin en elle s'allume à la fois. Son regard s'épure et reçoit quelques rayons de cette lumière qui éclaire ce qui est au-delà du cœur. Des émotions ind^missables^ vives comme des sensations, calmes comme des idées, attestent l'harmonie renaissante de l'esprit et des sens. On éprouve, dans mille autres circonstances, les joies de la vertu : c'est là seulement qu'on en savoure toute la volupté. Vous cherchez ensuite cet ordre de sentiments et vous ne le retrouvez plus (I). »
« 11 a passé sur l'âme pour lui laisser entrevoir le sens suprême de ce mot bonheur, qui appartient à une Jangue perdue, dont l'idiome parlé par les enfants d'Adam, n'en contient
(1) L'abbé Gerbet, loe, cit.
plus que de9 ruines. Mais mieux elle comprend ce mot, plus eUe sent qu'il n*est pas de ce monde. Tant qu'elle n'aura pas déposé, à la porte du ciel, tout le fardead ded terrestres vertus ; tant qu il ne sera pas venu ce moment où elle sera libre en* fin, même de Tespéranee, Tâme captive ne soufibîra <p»^ des joies souffrantes. L'all^esse de la terre soupire, sonbenheur pèse, et, pour qui connaît à fond cette TÎe, le plus grand miracle de la communion est de la rendre légère. Ces raisonnements de Tamour, mêlés de tristesse, donnent dans ce moment solennel, à la physionomie, une expression sublime; celle de la joie l'est rarement : c'est que la jeie est si f ugitire et si fausse, qu'elle semble communiquer à la figure je ife sais quoi de l'âme d'un insensé I La douleur, au contraire, ennoblit presque toujours la physionomie. Mais l'instinct de notre destinée primitive, froissée par ce contraste, cherche une au* tredignité que celle du malheur : la vraie condition dePhomme est la réparation de la misère, et sa figure ne voit son plus beau caractère terrestre que lorsqu'elle est répression de ce mystère de douleur et de grâce, lorsqu'elle reçoit l'empreinte d'une joie divine descendue dans l'abîme de nos souffrances. Contemplez les traits de ce chrétien qui adore en lui son Sauveur, ne diriez-vous pas que si cette bouche, fermée par le recueillement, s'ouvrait tout à coup, une voix en sortirait essayant d'un son plaintif encore, le cantique descieux? EUe chanterait comme un ange soupire; elle gémirait comme chante un mortel (1). y>
Que nous sommes loin de sentir ainsi les effets de la communion !... Mais ne désespérons pas, prenons confiance, au contraire.
Le propre de ce divin sacrement n'est-il pas notre sanctification ? Plus nous nous nourrirons de la chair sacrée et plus la vie de notre âme sera puissante, et plus nous avancerons vers la porte du ciel.
Ne demandons au reste à Dieu que ce qu'il lui platt de
(f ) L'abbé Gerbel, loc. cit.
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BoaMoBiier; s'il noua tefuâe les joies du saint amour, remercions-le de réfnreuve qu'il nous envoie, comme le pauvre le leioercie de la privation des biens terrestres. Marchons par les sentiers iirides, s'il ne nous est pas donné de suivre les rootes riantes et fleuries.
Que VEucbaristie soit pour nous, chère enfant, le pain de vienne le pèlerin prend au matin pour soutenir ses forces à Uawi» le désert : revenons toujours à lui ; il fortifie dans la fiûblesse, il conserve dans la joie, il soutient dans la douleur*
On a TU, chère amie, la mère communier près du cercueil de sa fille, et trouver là les forces qui lui manquaient. J'ai tu Vépeox manger le pain des anges que le prêtre rompait aosn àFépouse mourante, et Tespérance, ravivée par le sang de l'agneau, renaissait en ce cœur flétri d'un homme perdant Vêtre qu'il aime d'un amour pur et sans égal. Oh ! quand le moi humain se confond avec la divinité qu*il a en lui, Dieu agît pour l'homme, et la terre disparait devant les pensées du ciel. Qu'est-ce que la mort alors» sinon le début de la félicité éternelle?
Jamais la vie de Thomme ne sera assez longue pour le cantique d'actions de grâces qu'il aurait à chanter au Seigneur, en reconnaissance du bienfait de FEucharistie. Qu il remercie Dieu de l'avoir entouré de voiles si épais, ce mystère, qu'il ne lui est pas donné de les soulever,, car s'il pouvait en découvrir le fMd, si samisère apercevait lagloireduDieucaché,oh ! alors,
saisi d'épouvante, il s'enfuirait loin de ce trésor d'amour, tant sa confusion serait grande. Merci donc à Dieu, qui a voulu «'envdopper des ombres du mystère pour qucr trompés par elles, nous osions saisir le pain de vie, et en faire notre nourriture.
Quel malheur est celui de nos frères qui ont repoussé l'Eucharistie de leur croyance I combien leur culte est froid I combien leur foi est vide I
Sans la présence réelle, que devient le christianisme? une grande et belle philosophie sans doute, maïs rien que cela ; à cette religion Jà, Dieu manque. Séparés du monde entier, ils tfont plus de sacrifice; la yiclime est absente de l'autel : Sans
yictime il n'y a plus de communion. Voilà donc F homme et Dieu sans rapports direcls» étrangers Fun à Fautre ; les Toilà sans point de contact. Oh I la triste vie que celle de ces âmes, vie sans aliments, qui s*éteint et se perd I Toutes les bonnes œuvres du catholique ont leur source en la croyance de la présence réelle; il s*unit à l'amour infini et l'amour agit en lui. Gomment n*aimerait-il pas son frère, qui -s'asseoit à la même table que lui ? comment ne le respecterait-il pas, quand il sait qu'il est le temple du Dieu vivant? comment ne lui pardonnerait-il pas, lui qui v*a s'unira celui qui pardonna à ses bourreaux ? comment ne serait -il pas prodigue du pain terrestre envers le pauvre, lui qui n ignore pas que le Dieu du tabernacle s'est fait pauvre? comment ne serait*il pas chaste, lui qui a appris que Fagneau du festin est sans tache? comment ne se laverait-il pas de toute souillure, dans lés eauiL amères de la pénitence, lui qui croit que la robe nuptiale est ordonnée pour ce banquet ?
Enlevez le tabernacle, que reste-t-il? eh ! mon Dieu, ce que vous savez : une raison chancelante, un cœur poussé par les passions, un esprit perverti par le cœur, des* traditions non encore éteintes produisant une morale égoïste, individuelle, tracée par la loi.
Observez, je vous en supplie, combien, pour le catholique, la vie peut être simple et facile. Comme toutes les dispositions qu'il doit posséder, pour une bonne communion, sanctifient son existence ! Qu'il soit calme donc au milieu de toutes les épreuves, car il sait le chemin qui mène à la victoire. Comment se tromperait-il de route quand il a pour guide le Maître de l'éternité vers laquelle, il tend, comme le voyageur fatigué, vers le gite du soir.
— Dites-moi, je vous en prie, un mot de Fhistoire de TEucharistie ; il se fait bien tard.
— Vous savez que Notre-Seigneur institua ce sacremenl dans la dernière Cène qui précéda sa passion.
Dès Fantiquité la plus reculée, dès les apôtres, le saint sacrifice est offert et la communion pratique^ lalithurgie varie
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smiranfles temps et les églises» quant aux cérémonies et aux prières de la messe ^ mais elle ne Tarie pas quant à l'essence da sacrifice.
Il y avait d* abord la messe des catéchumènes et des péniteats; à celles-là les saints mystères n'étaient pas célébrés, puis, au moment où ils se retiraient commençait alors la messe des fidèles; elle consistait en deux parties principales, l'oblation y compris la consécration et la participation.
Les fidèles apportaient leurs offrandes réduites au pain etau YÎn. Très*anciennement, les prémices de toute espèce de fruits composaient Toblalion ; plus tard» on ne permit d'apporter que des épis, des raisins, de Thuile et de Tencens. L'évéque consacrait le pain et le vin, consommait le sacrifice, puis la sainte Eucharistie était distribuée aux assistants qui, primitivement, y participaient tous sous les deux espèces.
Les saints mystères ne se célébraient pas tous les jours partout ; les diverses églises avaient des usages particuliers. En Cappadoce, quatre fois par semaine; à Gonstantinople, trois fois; en Afrique, à Rome, en Espagne, tous les jours, excepté le jeudi; au sixième siècle on excommunia ceux qui ne communiaient pas trois dimanches de suite; en 506, le conseil d'Agde ordonna de communier au moins à Pâques, à la Pentecôte, à Noël,
Dans VEglise primitive, les chrétiens emportaient chez eux ia sainte Eucharistie ; les cénobites la conservaient au désert, et se communiaient eux-mêmes.
L^usage de communier sous deux espèces n*a jamais cessé dans l'Eglise d'Orient; TEglise d'Occident Ta abandonné depuis le treizième siècle.
De très-bonne heure, TEglise avait exigé le jeûne pour la participation aux saints mystères.
Cependant les apôtres introduisirent les agapes ou repas ^^ charité, auxquels contribuaient surtout les riches, et qui Se prenaient en commun et précédaient la cérémonie de ^'Ëacharistie. Cet usage amena des abus considérables, et
dès lors, dès le temps de saiot Ambroise, on les défendit (1).
— Merci ; rentrons, on doit être inquiet de nous : rons m'avez fait oublier mes enfants.
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Quelles fonctions, ami, que celles du prêtre chfiéiieo f Ce matin j'assistais à la messe, et, repassant dans mon esprit notre causerie d*hier au soir, méditant sur TEucbaristie, je reelaîs plongée dans l'admiration en contemplant tout ce qui s^opère par le sacerdoce dans notre sainte religion.
— Je ne m'étonne pas que Totre pensée se soit longuement arrêtée sur ce grand rôle du prêtre ; que dé choses se résument en lui I
Dans ce pauvre recteur, ,ployé déjà sous le poids des ans, simple comme le troupeau auquel il préside, humble comme la maison qu'il habite, peu façonné aux usages du monde , que voyez -TOUS, sinon Fanneau vivant de cette chaîne mystérieuse qui rattache le Sauveur à son Eglise ?
Ce fils d'un berger, d'un extérieur si modeste, dont la rusticité apparente a provoqué tout d'abord votre sourire, interrogez-le, Constance, et comme ses réponses vous surprendront ! Comme il sait F homme ! comme il parle de Dieu ! comme sa parole est affectueuse, douce et consolante! comme ce cœur est plein de sentiments d'amour pour ses frères, quels trésors de patience il renferme ! Le voilà au milieu des enfimts, race joueuse, moqueuse, grossière, ignorante; le voilà au milieu de ces fils des bruyères et des landes, de ces enfants
(I) Voir les Origines du Christianisme^ de DœlHoger.
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élrvigers à toutes les notions du sayoir humain ; le Toilà, le bon recteur, expliquant à <;ette assistance bruyante et indiscK plinée les grandes vérités de notre foi ; le Toilà, de cet être braty insouciant» formant un chrétien et un chrétien instruit, irvent, qui un jour Vous étonnera par sa science, qui mourra, s'il le faut, pour soutenir la vérité de sa croyance ; et remarqtiez<-le, ce sont les notions les plus abstraites, les plus élevées que ce professeur a rendues familières aux intelligences les plus rebelles.
Ce petit être, qu'un sarrau de toile cache à peine, avec ses longs cheveux épars, ses traits amaigris par la faim et le froid, courant pieds nus dans les joncs après ses vaches étiques et ses moukms cachés par la bruyère, en sait plus, oui, plus, grâce à. son pasteur, en fait de vérités essentielles, que les élèves de. vos lycées ; et leurs professeurs à eux ont la croix d'honneur, de gros appointements, une place dans vos salons, et qu'enseignent-ils d^utile, je vous le demande, comparativement au pauvre prêtre î
N'allez pas croire que mon vieux recteur soit étranger aux lettres, aux sciences : vous vous tromperiez beaucoup. Allez le voir, pénétrez dans son sanctuaire scientifique, et vous serez toute surprise de trouver là une bibliothèque peu nombreuse, mais choisie et substantielle ; vous vous étonnerez de timiver ce vieux clerc de Bretagne, nMgnorant rien de ce qui se passe et s'est passé dans le monde. Il vous dira avec une grâce in-* jBuie, l'histoire de son pays, si fertile en monuments anciens ; i lui les légendes. Après Virgile, il vous citera Dante et Lamartine; il saura fort bien, le bon curé, convaincre d'iginorance tel philosophe, frais émoulu des doctrines de TEcoIe, et très-peu assis sur les bases du profond savoir. Sous cette soutane négligée, prenez-garde, il y a un<homme d'esprit ; il y a plus, il y a un homme de cœur. *
Que de fois, mon bon abbé Le Blanc a, au grand scandale de sa servante, envoyé son bouillon à quelque pauvre femme en couche 1 Que de fois, Marion, au lieu des souliers neufs de son mattre, n'a retrouvé que des sabots usés 1 Que vous diraî-
je? pour lui faire conserver une montre, il a été convenu qu^il 8'engagerait sur Thonneur à garder, comme souvenir, celle que Louise lui donna, la veille de sa première communion, et sur laquelle le nom de ce père des pauvres est gravé. Lucie, tous les ansy refait son trousseau, et jamais Marion ne touche de gages.
N'allez pas croire que la charité de Tabbé Le Blanc s^arrête à Taumône ; oh ! non. 11 sait que le cœur souvent souffre plus que le corps. Comme il est bon et compatissant ! quels mots Dieu lui inspire ! que de jeunes filles il a sauvées ! que de ménages il a réunis ! que de haines il a calmées ! Bon recteur, Dieu seul vous connaît ; Dieu seul sait ce que vous faites pour votre peuple. Oh ! je sais moi, ce que vous pouvez sur un cœur irrité, sur une âme flétrie ; je sais de quel abîme vous pouvez retirer ceux qui, souvent, vous calomnient.
— Il est presque reçu, je le sais, de rire de son curé de campagne, et j*avoue que le curé de Kerkoff m'a souvent causé un peu d'éloignement, par le peu de soin quMl prend de sa per- . sonne. Pourquoi est-il si négligé ?
— Je ne le louerai pas de ce défaut, car pour moi cette négligence en est un ; les canons Tont déclaré avant moi, mais qu'est-ce, auprès du reste ?
— Rien certes, ami, on regrette sincèrement le peu d'attrait, qu'à première vue, une vertu si haute inspire.
Je n'aurai pas le mauvais goût de vous dire : tous les prêtres sont loin de ressembler à l'abbé Le Blanc ; les plaisanteries ne sont plus de saison sur le sacerdoce, et il ne faut pas être bien instruite pour savoir combien est utile, respectable, charitable^ le clergé français.
— Oui, justice a été enfin rendue au prêtre : on admire ses vertus et l'on a raison ; mais je voudrais. Constance, pouvoir vous montrer, non plus dans son cadre humain, mais à son vrai point de vue, le ministre du Dieu des chrétiens.
Qu'est-ce, je vous en prie, que le prêtre, sinon le médiateur entre Dieu et nous? quel rôle joue-t-il dans la hiérarchie des êtres? que représente-t- il parmi nous, sinon le Sau-
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veur? que dispense-t-il aux hommes» sinon les* grâces de Dieu?
Suirons'le un instant.
Chef de l'Église, yicaire de N.-S., il parle en son nom et guide le peuple immense des fidèles ; 4^ la chaire de Pierre, il dirige tout un monde d'intelligenées.
Successeurs des apôtres, les éyêques gouvernent comme eux les diverses églises; ils ont un pouvoir particulier; à eux l'administration^ de certains sacrements» la confirmation et Tordre : ils instruisent comme les apôtres, ils dispensent. Après eux les prêtres qui administrent les sacrements. Le pape bénit le monde au nom de Dieu qu'il représente, retranche ou admet au nombre des fidèles, appelle le Saint- Esprit; révoque, par l'imposition des mains, ordonne le prêtre et confère le sacrement de l'esprit ; le prêtre répand Feau régénératrice sur le front de Tenfant, unit l'homme et la femme, ouvre et ferme, lie et délie. 11 monte à Fautel, et le voilà sacrificateur de la victime par excellence» et se nourrissant du pain eucharistique, le rompant aux invités de la table du festin ! le voilà priant pour le peuple fidèle, présentant les prières de ce peuple au Dieu trois fois puissant ; le voilà entre l'homme et Dieu ; sublime et sainte mission que celle-là !
Aussi, Constance, considérez cette mission, soit au point de vue humain, soit au point de vue divin, et vous en admirerez la grandeur.
Voilà des hommes placés entre la divinité et l'humanité, jugeant Tune au nom de Fautre, pardonnant ou retenant, agissant en un mot absolument comme agents directs de la justice suprême, puis levant dans leurs mains le Saint des Saints, consommant le sacrifice qu'ils ont offert, j appelant les îvàeles.
Voyez encore ; voilà le prêtre confident de toutes les misères (leThumanité, de toutes ses fautes, de tous ses crimes; le Toilà ployant sous leur poids ; point de prison qui ne s'ouvre devant lui ; point d'échafaud sur lequel il ne monte pour accompagner le criminel auquel la société va enlever la vie ;
point de douleurs vers lesquelles il n^ait.accès; la mort se frappe point à uu^ porte, sans la laisser ouyerte pour lui ; au cheyet du moribond, sa place est marquée, comme auprès de la bière ; il est convié partout où il y a des larmes, des malheurs, des misèjes, des fautes. ...
— Oh I ce n*é6t pas trop d*un sacrement pour lui donner toutes les grâces nécessaires.
L'cHrdre est ce sacrement^ n^est-ce pas, ami ?
— Oni.
— L*évéque a seul le pouvoir de l'administrer ?
— Oui.
— U impose un caractère ineffaçable, indélibile ?
*— Oui. Une fois marqué du sceau du sacerdoce, Fhomme ne peut s'échapper au Dieu auquel il est consacré.
L'ordre remonte aux apôtres. Ils imposaient les mains et à ceux qu'ils plaçaient à la tête des métropoles, et à ceux auxquels étaient confiées des églises particulières. Les évêques ont donc reçu leur pouvoir des apôtres f ils appellent les grâces du Saint-Esprit sur ceux qu'ils consacrent au sacerdoce.
Le sacrement de Tordre est, non-seulement reçu par les prêtres, mais encore par ceux qui entrent dans lea ordres sacrés.
— Les lecteurs, les portiers^?
— ^Non, non chère amie, vous confondez ; les jeunes lévites dont vous parlez, forment, avec d'autres encore, les ordres mineurs: ils ne sont pas engagés au sacerdoce.
Avant la prêtrise, ouest admis au sous-diaconat, ensuite au diaconat. Le sous-diacre est engagé vis»à-vis de Dieu , à plus fœrte raison, le diacre ; le sous-diaconat n'est considéré comme ordre sacré que dans l'Eglise d'Occident, et depuis Urbain II, à la fin du onzième siècle.
Ainsi Tordre comprend le diaconat, la prêtrise [et Tépisoopat.
Le sous-diacre est consacré à Dieu, il fait vœu de chasteté, lit les épttres, assiste les prêtres à T autel, et touche les vases sacrés; le diacre lit T Évangile, rompt le pain de la
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parole, baptise solennellement» yisite les malades, distribuait les aumônes dans la primitive Eglise. Il est inutile de vous re« dire les fonctions du prêtre et celles des évèques.
— Oui, maisi quels sont les ordres mineurs ?
— L'Eglise prépare, de longue main, ses ministres ausa-^ cerdoee ; elle les instruit et les éprouVe» et jamais elle ne les instruira trop, el jamais elle ne les éprouvera trop.
Un jeune homme se présente à elle ; il veut s'enrôler dans sa sainte milice ;n*allez pas croire que tout d'un coup elle l'admette, oh non I elle est bien trop sage pour cela I
Elle commence par lui imposer une première épreuve ; elle le revêt de son habit, elle le sépare du reste des hommes, il va appartenir au troupeau sacré ; ce sera la tonsure que ce jeune ordinand recevra d'abord : ses cheveux tombent sous les ci* seaux* Aujourd'hui cette cérémonie est bien moins imposante qu au temps où couper les cheveux était un acte d'une gravité telle que vous savez comment au début de notre bistoire une mère préférait pour ses fils le poignard aux ciseaux. Le tonsuré reçoit le surplis, emblème d'innocence et de pureté.
Après la tonsure, viennent les ordres mineurs; à cette heure ils ont peu d'importance relative. Il n'en était pas de même, alors qu'ils prirent naissance, lors des persécutions de TEglise primitive. Ces ordres sont au nombre de quatre :
1** Le portier, qui reçoitles clefs de l'église, doit en ouvrir et fermer les portes, veiller à sa propreté et à sa décence.
2* Le lecteur, auquel est remis le livre des Ecritures, dont il devait donner lecture aux fidèles.
3"* L'exorciste. Dans la primitive Eglise, ils étaient établis pour chasser les démons du corps des possédés.
4^ L'acolyte. Autrefois leurs fonctions étaient importantes ; ils suivaient les évêques dans leurs voyages, portaient la sainte ËQcharistie aux malades et aux captifs. Aujourd'hui ils accompagnent le prêtre à Tautel; ils portent les flambeaux et le cierge allumé; ils présentent le vin et Teau.
— Pourquoi publie-t-on les bancs du sous-diacre comme des bancs de mariage?
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— A vrai dire, chère amie, il y a là un mariage. Ce jeune homme, qui, après des épreuves répétées, va déclajrer deTant Dieu et les hommes que, renonçant à la vie ordinaire, il se consacre pour toujours au ministère des autels ; qu'après avoir réfléchi longuement, après avoir consulté son cœur, il s'engage à une chasteté perpétuelle, ne cohtracle-t-il pas une alliance tout aussi sérieuse, plus solennelle encore que celui qui se dispose à prendre telle jeune fille pour compagne de sa vie?
Ce jeune clerc donne à tous avis de sa resolution ; si, par hasard, il avait déjà pris un engagement, sMl avait donné sa foi, sll n*était plus libre en un mot, il ne pourrait être admis aux ordres sacrés ; s'il avait quelque empêchement personnel, car TEglise en reconnaît, les fidèles devraient alors prévem'r l'évêque que les vœux de ce jeune homme ne peuvent être re> çus. Vous le voyez, l'Eglise est précautionneuse, elle n'admet pas ses ministres sans examen.
• — Pourquoi ce vœu de chasteté î je vous fais cette question bien bas.
— Pourquoi si bas? je vous assure que non-seulement on Ta faite bien haut, mais que, de nos jours, U ne manque pas d'hommes qui la résolvent tout autrement que l'Eglise. Ceci est simple ; et quand le sensualisme est érigé en loi suprême de Thumanité, le célibat du prêtre doit être attaqué.
Si nous avons bien examiné les devoirs imposés au prêtre, si nous nous sommes rendus compte de sa mission, nous avons dû, dès l'abord, remarquer que tout, dans cette mission, se résout en dévouement, et suppose une volonté formelle du sacrifice de la personnalité. Le prêtre à toutes les heures du jour, à toutes les heures de la nuit, appartient à son troupeau, jamais à lui ; Thomme de la prière, Fhomme de la consolation^ Fhomme de l'instruction, l'homme de l'aumône, Thomme de l'étude, peut-il être Thomme de la famille? Quelles heures, je vous le demande, donnera-t-il à sa femme, lui qui a toutes les femmes du hameau, de la paroisse, de la ville, à consoler, à encourager, à conforter, à arracher à tant de choses ?
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Quelles heures aura-t-il à donner à ses enfants, lui qui a les enfanls de tous à instruire, à diriger, à prépai'er à la Tie? quelles heures aura-t-il à donner à la famille, lui qui a tant de familles à visiter, à maintenir dans la paix? et s'il n'a pas le temps utile à sa fomille, à ses enfants, à sa femme, pourquoi aurait-il une famille, des enfants, une femme ? Ou il se sacrifiera à tous, ou il se sacrifiera à son entourage ; et «dans Tun ou l'autre cas il y aura perte pour quelqu'un. A quoi bon risquer cette épreuve inutile? Manque-t-il de cœur, le prêtre ? répondez. Constance ; sa charité fait-elle défaut ? alors vous auriez raison peut-être. Manque-t-il d'expérience, le prêtre? De peut-il répondre à vos questions, vous donner le bon conseil dont vous avez besoin ? alors vous auriez raison peuMlre.
Si ni la charité ni Texpérience ne font défaut ; si le prêtre célibataire veut et peut répondre à ce que vous attendez de lui en dévouement, en lumière, pourquoi regretter pour lui un fardeau souvent lourd, des joies souvent amères, et une occasion constante d'omission de ses devoirs.
Soyons vrais, chère amie ; prenons la question comme elle doit Vètre.
Si Manon, cette vieille bonne de mon vieux recteur de Kerkoff, regrette le bouillon qu'elle porte en murmurant à une pauvre malade, la femme de M. le recteur en priveraitelle lui et ses enfants ? non. ..
Si Manon porte si souvent ses plaintes à Lucie sur la ruineuse prodigalité du recteur envers ses pauvres : si elle le gronde. Constance, que ferait une femme?
Si l'abbé le Blanc ne garde pas l'argent d'une soutane, qui vêtirait et sa femme et ses enfants?
Et nos piiuvres, en ont- ils trop?
Si le recteur se plaint des indiscrétions et des persécutions ie Marioo, oh ! dites-moi, le secret du presbytère, qui le garderait?
Si ce bon recteur convient avec raison que le temps manque et manque toujours, que dirait-il s'il lui fallait écouter ^a femme, instruire ses enianls ?
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PaMons à unaatre ordre des choses. J*ai pris ici le prêtre le plus simpiey dans la donnée la plus ynigaire.
Voyons-le dans le ministère. Constance, que peiiserez-YOU£ du secret de la contesnon?... Confierez-Tous la pensée intime, entre toutes les pensées intimes de YOlre cœur, à cet bomme qui aime ou qui peut aimer? Vous souriez? ah 1 yom m'avez répondu ! Vous êtes 4rop fèmrtie pour accepter la confession si le confesseur est un homme. L'Eglise a toqIu la confession, l'Eglise a touIu le célibat.
Est-ce encore un homme à vos yeux que celui qui a pour toujours renoncé au mariage ? dont la chasteté est la loi ? Non ; malgré vous, il vous apparaît autrement que le reste des hommes ; il a secoué déjà une partie du fardeau humain ; il a quitté déjà la sphère lourde et absorbante de noire almosphère.
Le célibat : Toilà la loi du prêtre.
Ne TOUS y trompez pas, chère amie, ce n'est pas demander trop de la part de la Divinité que d'exiget* que celui-là qoi sera le dispensateur de ses grâces, qui sera son représentant, qui sera sacrificateur, juge, législateur, que celui-là lui sacriGe quelque chose. Si la chasteté déplaît tant à certains de nos hommes et de nos femmes auteurs, pourquoi a-t-elle plu à tous les peuples, à ce point qu'ils l'ont respectée, honorée? Rome a eu ses yestales; cette terre ses druidcsses : partout, la continence plus ou moins parfaite a été le mens divinior de là sainteté, suivant la belle pensée de l'abbé Gerbet.
Si la chasteté est un mal et une tache, pourquoi le monde attendait-il le Rédempteur d'une vierge?
11 serait bien facile de répondre à ceux qui attaquent le célibat du prêtre, par l'épreuve décisive de la Kévolulîon de 89, où si peu d'entre ces prétendues victimes s'affranchirent d'une loi devenue sans sanction.
— Je ne vous avais fait qu'une question, mon ami, et vous m'avez' répondu comme A je vous avais adressé une vraie négation.
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Vous ne m'avez rien dîl des cardinaux, ni des patriarches, ni des archevêques. • '• ' -
— Les cardinaux, chère Constance, ne forment pas un ordre à part dans l'Eglise ; on peut être cardinal sans être prêtre : ils composent le sacré collège, dont vous connaissez Timporlance.
Les archevêques président aux églises métropolitaines, qui sont comme les mères des autres églises ; ils sont revêtus d'une aplorité plus étendue que celle des évêques.
Au-dessus des archevêques viennent les patriarches. Autrefois, il y avait, en outre du souverain pontife, quatre patriarches: celui deConstantî'ndple, celui d'Alexandrie, celui d'Antioche et celui de Jérusalem.
— Voyez-vous là-bas l'ahbé le Blanc?... Comme il vient lentement ! . . . comme il semble plongé dans la méditation !
— Respectons-la.
— Si mon départ pour *** approche, il est vrai que mon instruction religieuse avance : il ne me reste plus que deux sacrements sans explication. Vous seriez bon de me dire quelque chose sur Vextrême-onclion j la soirée est si belle 1
— Volontiers. Vous savez pourquoi ce nom a été donné à ce sacrement ?
-7 Oui ; c'est parce que cette onction est ordinairement la dernière que TEglise trace sur npus.
En entrant dans la vie, nous trouvons le baptême et ses onctions ; en la quittant nous trouvons le sacrement des malades, le sacrement des mourants, avec ses saintes onctions aussi. Vous Tavez dit souvent, l'Eglise ne nous quitte pas : elle nous suit du berceau, à la tombe ; si elle nous arrache au démon par le premier de ses sacrements, elle nous prémunit par celui-ci, contre les derniers efTorts de ^esprit du mal, aux derniers instants de notre vie. Bonne et douce mère que celle qui veille ainsi sur ses enfants, qui a un remède prêt pour chacune de leurs infirmités, qui, toujours en garde contre 1 ennemi, ne les ^isse jamais désarmés devant ses attaques.
L' extrême-onction a donc pour objet de nous prémunir
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contre les dernières tentations ; de nous donner courage, force, confiance dans le combat suprême : elle conlere la grâce, elle remet les péchés, et souYent elle rend la santé aux malades. Laministre de ce sacrement est le prêtre qui, ayecdel'huile bénite par réyéque, fait des onctions sur différentes parties du corps en prononçant diverses prières.
— Ami, regardez le recteur : quelle tristesse répandue sar toute sa figure ! Oh 1 il y a quelque chose d*extraordinaire.
— Oui, certes.
En cet instant, Fabbé le Blanc tendait la main à M. de Kerkoff; d*une voix voilée par les larmes, il lui annonçait qu'il revenait d'une jolie habitation du voisinage où un accident affreux Tavait fait appeler.
M. de ***, jeune homme d*une grande espérance, riche, beau, devait séjourner pendant quelque temps chez ses cou* sins, propriétaires de cette terre. Dans la matinée, il annonça le projet dressa yer un cheval nouveau et de se livrer seul à cet essai ; il avait monté ce cheval, et, renversé sans doute par lui, on venait de le retrouver au milieu des rochers, étendu sans connaissance. Le pauvre jeune homme avait été transporté dans la cabane la plus voisine; quoique les soins de lart eussent ramené chez lui un peu de sentiment, son état ne présentait pas même la plus légère lueur d'espérance ; nne large blessure à la tête annonçait une lésion au cerveau ; la poitrine était brisée, et le sang s'écoulait à grands flots. Il avait cependant entendu les paroles du bon prêtre accouru près de lui, et au nom de Dieu, de sa miséricorde infinie, un regard du mourant avait donné Tassurance que son âme s'unissait à celle do ministre de Dieu.
Il était entouré de ses parents et de ses amis, maîtrisant h peine leur violente douleur. Tous étaient chrétiens, et Ions craignaient que le pauvre jeune homme n'eût mis en oobli les paroles de sa mère. Les regards se portaient du médecin au recteur, du recteur au médecin, et fespérance ne se lisait nulle part.
« Voyant la vie s'enfuir avec le sang , dit le bon prêtre.
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profitent d'uû iostent de calme, j'ai administré le sacrement des mourants à ce malheureux imprudent. J'exerce depuis cinquante ans le ministère, et jamais mon eœnr n'a autant souffert : dans nos campagnes, les i^ies sont si pures, en général, si simples, qu'à F heure suprême Fespoirne nous abandonne pas. Gomment Dieu ne serait -il pas miséricordieux et clément pour ces pauvres d^esprit, pour ces malheureux dont la vie est une pénitence constante? Quand j'ai à faire, sur une de ces bouches, la sainte onction en prononçant cette prière : « QueleSe^neur, par cette saintô^ onction et sa pieuse miséricorde, vous pardonne tout ce que tous avez fait de mal par le goôt ou la parole, » je ne sais, mais il me semble qu'un ange me répond pour le pauvre mourant : N'a-t-il pas à ac* cuser la grossièreté de son ignorance, si Dieu lui reproche la grossièreté de ses paroles? Acbacfue onction j^i une confiance analogue. Mais ici, vous le dirai-je ? oh ; je frémissais ! ce pauvre enfant... avait4l veillé sur sa langue? n'avait-elle point nié la vérité, combattu la foi? n'avait-elle point porté le désordre dans l'esprit de ses compagnons et dans le cœur do quelqne jeune fille? Oh ! voyez-vous, madame, il y a tant à craindre pour ces beaux jeunes gens!... Ses yeux n'avaientils point communiqué le feu de leurs désirs? leur langage est si puissant! et ses oreilles, oh! n'avaient-elles pas entendu quelques-unes de ces paroles qui portent la mort à Tâme , quelqu'un de ces tristes serments qui tuent la vertu dans le cœur? ses mains n'avaient-elles pas touché les armes qui donnent la mort? ses pieds, où Tavaient-ils conduits? cette pauvre jeunesse I ses voies sont si multiples et si dangereuses I Et cette poitrine brisée, quel cœur renfermait-elle? était-il pur ce cûsur de tout amour Mâmable? était -il exempt de toute haine, de tout ressentiment? battait-il pour Dieu et pour les hommes? Je ne puis vous rendre mes angoisses : jamais inquiétudes n'ont été plus vives. Enfin, je me suis retrempé dans ma foi ; j'ai ^oulu bannir ce qui, après tout, n'était qu'un rêve de mon esprit, un jugement très- téméraire, sans doute ; je me suis rap* pelé ces pairdes : « SHl eêt dam Ui péthéê^ il$ lui urtmt re-
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tjiif i » eUiftBODi derapôlce saiai Jiic()iieB»»à Jj^ofesk di.ee sacreoMit; je me stû» raDimé par cet ocacle sacré : Heureux otmm qui mmrmi doiM U Seigne^. Dieu n'a {»s domié k tenifM. à cet mCant ^ sa recoimaitre. Cette mort eet terrible, mais le Dieu boa et dément aura sans doute tenu coe^tte à ce maUmireux de la rapidité du coup par lequel il Ta frappé. PiMa, cette longue \ie qui semblait promise à tant de (brce et de jeunesse, ces trésors perdus en un instant ! oh ! la souveraine bonté placera dans la balance ce qu'elle a 6té!.«..
Je yeux espérer, madame, car Tespérance est un devoir.
Ce pauvre jeune homme, il a baisé avec ^fosioB &sûOFe l'image du Sauveur mort en croix ; il m*a semblé qu'il suivait les prières par lesquelles TEglise adresse ses adieux aux âmes de ses enfants.
Vous savez, madame : « Partez, âme ehrétienne, pariai de ce monde, au nom de Dieu, le Père ToutrPuissmt qul^vous a oéé ; au nom de Jésush Christ, fils du Dieu vivant ; an nom de TËspritrSaint qui est descendu sur vous; au nom desAngfls et des Archanges ; au nom des Trônes et des Dominations; au nom des Principautés et des Puissances; au nbm dee. Patriarches et des Prophètes; au nom des saints Apôtres et des Ëvangélistes ; au nom des saînls Martyrs et des Confesseurs... Habitez aujourd'hui dans le lien de paix ; que Sinn, la cité céleste, soit votre demeure, i»
Hélas ! quand je suis arrivé à ces mots : a Je tous recommande, mon très-cher frère, au Dieu Tout4^uissant^ je vous remets entre les mains de votre Créateur, ïh le pauvre jeane homme a rendu le dernier soupir.
Ah I monsieur de K^off , quelle triste mort 1-
— Biea triste, sans ddute ; et cépendimt, mon bon raeteur, comme nous l'enyierions encore pour une fouie de nos eon* naissances du monde I
— Quoi ! monsieur, qu'ave»*vous dit ?
•^ La vérité. Ici l'incrédulité est inconnue, ici tmit henmie, pour ainsi dire, meurt dans l'amour de son Dieu, toigonrs Te»péranee ferme la tombe; mais ailleurs il n'en est point ainsi.
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Si Yolie Âi&e 6gt leUemeiit aieetée ptr une imqfâélfBdem* rieasA, ^'^ooveriez-voiis, mon brai abbé» tuprèft àê ces bonwi6& doâi ^toute la vie a été uae suite de ^violatîoos 4e k loi de Dieu ; où le crime de la jeunesse s'uHit au crime de ia vieillesse ; che:& lesquels les passions n*ont jamm reconnu de ^ frein ; cbez lesquels, en un mot, la religion n*a pasev un joor, et qui meorent ainsi» en présence d^im prèire que b eonvenaoee a (ait appeler^ alors que Ton savait que sa parolene se« rait plus entendue?
-^Ët cela s'est tu, nsonsieur de Kefkoff?..*
— ' Et cela se voit^ encore tous le» jmirs, num htm recteur.
Mais comment supporteriez-veus les derniers moments de 1 une de ces pauvres femmes qne des lecHures pernieienses, que des liaisons aussi dangereuses encore ont'perperties-jttS()u*à la rcndte absf^nmeni ineréénle, niant Dieu à -ses derniers monienls, appdant encmre le pfaâstr à son aide, repoussant le si>ne âB la rédemption avec horreur» avec frénésici et demandant des parfums et des fleurs, jurant amour étemel à Tobjet (l'une flamme adnHère, se cramponnant à la vie pourfeir le néant, s'enivrant de -sophismes, d'errenr, de pimion, pour ne pas Vêir le jour de^ Tabime, et mrourant ainsi dans un paro]rysme de rage irreHgiense !
— Ileasîear de Kerkoff l.i.
— Om, mon bon pasteur. Ne désespérez pas; Fonction sainte des mahdes aura porté ses fruits ; Eugène *** a trouvé /rraoB devant le senverainjuge.
— Ou'il vous entende ! Mais que m'avez-vous dit f vous avez faitnn Toman, on ne meurt pas comme cette dame?
— On meurt comme celte femme, bon' pasteur.
— Qoe Dieu^e garde de t{uitter mon modeste troupeau I > {u'il D^ninve point son serviteur par de tels spectacles, par le telles douleurs 1 Vous me redonnez courage, et je vais re- <jurner anprësdu corps de ee pauvre enfant. Adieu.
— Quel saint homme, ami I Quelle simplicité I quelle âme ! :uellechÉrlté! '
— Voilà le prêtre, Constance ; voilà le miniêitê du bon
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pmimÊr. Bl (pie Ton ëMeqm li prêtre ne 8e»t rien, fM Thabitude de la douleur endurcit eoa âme 1 cjoquaate afw de mi- Bistàre, et la poitrine de l'abbé le Blanc est oppressée et ses yeux sent pleins de larmes !...
Cet accident est afirsui! Panvre jeune homme 1 quelle triste nuMPt!
— Mon Dieu ! qu'il est horrible de song«r à linstant qui suit la mortl qu'il est affreux de,t<»Bber de la Tie ésm réternité I
Je suis glacée de tout ce que je viras d'entendra,^di0iM ne pouvez TOUS représenter ce qui se passe «n moi. là est inquiet à tort, ce bon curé; mais quel récit vous lui avai lait ! je ne dormirai pas de toute la nuit. Je vais voir celle femme. Qh ! dites«moi qu^ue chose de consolante
— Soit, chère amie. Voyons si ma vieille méfiMnre im servira assez pour vous redire un admiraUle passage de Tabbé Gerbet; j'ai quelques raisons de croire qu*il n'est que nsrrateur.
<( La mort du chrétien est le chef-d'osuvw de la parole de vie^ et comme la confession^ qui purifie Thomme, le prépare à recevoir tous les dons divins» elle a sa part, sa grûde part, dans lacréationdes saintes morts.Ceat alors sartoM, c'est sur le seuil de Téternilé, que Tâme de F humble chfétien apparaît dans ses magnifiques proportions et, si je puis le- dko^ avec C0tte haute stature morale qui dépasse celle des plue 8iri>limes mourants de notre ancien monde. Seorate, ymkn ma)-tre, Secrate dissertant w face de la mort pour prouver qu'elle n'est pas un mal« était-il aussi grand, dîles-moi« éleilil aussi beau que ce philcusophe chrétien qui résiwiait toute sa sagesse en oe dernier trait de lumi^ : M ne er oystts jm$ quHl fût st doux de mourir I Si vous aviez à fi^ffe le por- . trait de ces deux têtes, pour laquelle réservemz^vous l'expression la plus inspirée? L'un pardonna à la mort, Taulre Feinbrassa, Pourquoi {^urez-vous? estice doneiin péshéipae de mourir? disait un jeutie villageois expirant^ i sa iaaûUe agenouillée autour de lui. De pareils mole nous sont vulgai-
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r«g« Ofow^ qm tvet éerit le Fhéâon, rom, le peiirtve h jnMis adaiiré d'une immortelle agonie, qae ne vous est-H donné d*élfe ie tôtoma de ce que nous voyons de nos yenx, de ee que BOUS entendons de nos oreilles, de ee que «aue saisissons de tous les sens intimes de rime, lorsque, par un ceneours de circonstances que Dieu a faites, par une complication rare de joies et de douleurs, la mort chrétienne, se révélant sous un deni'^our nouveau, ressemble à ces soirées extraordinaires dont le crépuscule a des teintes iaconnues et sans nom t Quels tableaux alors t quelles apparitions! Vous en citerai-je une, ô Platon ? Oui, au nom du piel, je vous le dirai. Je Tai vue il y a quelques JGurs, mais dans cent ans je dirais encore qti*il n*y a que quelques jours que' je Vm vue. Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous dire ; je ne peux vous parler de ces choses que dans la langue nouvelle du christianisme; mais vous en comprendrez une grande partie. Sachez donc que de deux âmes qui s'étaient attendues sur la terre, et qui s'y étaient rencoivtrées« et que Dieu avait unies par le nom d'époux et d* épouse, en ouvrant devant elles une longue perspective de ce qu'on appelle bonheur; que deeesdeux âmes, l'unearrivait par une vehMSté pare à la vraie foi, an moment où Tautre arrivait parnne sainte mort à la vraie vie : Tune sortait des ombres de Terreur, eoBune l'autre était près de sortir des ombres de la terre; l'iMM se disposait à participer pour la première fois au plus auguste mystère du Christ, latsqtie l'autre aHait le recevoir ooiBme une traneition dernière à latommunion éternelle. Or e'était.une ehose Minte , constante , désirée des anges et des hommes , fue ces deux Ames pussent accomplir .chacune sa eeusmonieniOtt j^tôt cette communion une et double^ dans le même Ken, à k même heure, à côté l'une de l'autre, eoilime à la veille d'un voyage qui eépare,. on prend en eommuo un dernier repas de -famille^ U était juste aussi pour celui qui allait paetir et qui aveètdemMKléavee tant d'instance la foi iKnr eelle qm restait , il était juste qu'il vit de ses derniers regard9 deseendre en ette le Dieu qu'il allatt ^joindre, afin ^Q*il pût dife^ans toute l'étMdne de son cœur : If aifitenonl,
yMMP-^^nl M* voir& salut ^ qui a'est ni te mien ni te* siei», mais k nôtre,* ô ai#n Dieu I Et, Gomme le pauvre mriaée ne pouvait riter k réglîee «ssisler au saint flamfiee, le sacrifice vmi à lui, «t^ par une 4jspai)se misérieordieuae, sa chambre près* qae funèbre fut transformée en sanctuaire. Ë» faee à» ce lit, (}iki était déjà comme une espèce d auie), où Tami mourant du Christ/ofirait à Dieu sa propie mort, .on éleva un crucifix et un aulel om lomystère du Xlbrist mooranl allaièae renouvaler. Elle y suspendit des ornements et des fleurs,, car nne première commimîon est toujours une féèe ; mais les broderjes que sa tmm attacha au«devant da l'autel rappelaient une autre fêle: elles avaient été portées dans unemitre eéréinonfe, dans un autre jour quaoBlui de la séparation ; et après avoir été depuis lors mises à l'écart > elles sortaient de nouveau ; ettes reparaîssde&t la comme pour nous dive que la joie de ce monde n'esl qu'im tissu à. jour, bien frêles et que nos espérances ne sont guère qu'une parwe qui se décbire. Tcxi^ à coup cette chambre, sombre jusqu'alors^ s^aira de la. lumière qui jaillissait des flambeamc de Tant el;. comme la mort téflélurettse s'illaBEÛne, pour le juste, des rayons que Dieu tie^ en réserve pour tes dernieiis regards. Le eacrifiee commenfa, et U.ëtait minuit. Pourquoi fut-il célébré à cette faeore? Je vous %n dirais bien use raison que les hommes savent ; maîsîeerois queleaaogesée Dieu eo savent d'antres eneore, parce qu'ib cocrnaissent tontes les mystérieiiser coocordasces des fnogsmils, (tes heures et ées nombres sacrés. G'-était l'heiwe de la naissance du Christ, consoaMnaieur de notas foi, auteur denetre Ciel; et il y avait4à*anssi, je vous l'û dît, entre ce lit de mertet cet autel, une dotÉdenaissanoe,- Vmat aa ciel, Tautieà k loi : réanion rare et-privil^iéei^fc cvois à èesiiarmoniee des^faanres'en faveur do certaines ftmés^ je crois ^né le temps, ni faotasque, si souvent rebeHr à nos amngemeiite profiarnes, est sous h main de IMemsTn rhytlmie, sompte et docile, qtii obéit.mienx que nons iàe le paEisons anr eonvenances dea ëlos. Lé sacrifice donc oonsmença à miimit; Tout uae
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fainilk y a^istait. et avec eUe.ua vni fidèle à toutes. Iw d(Mt^ leurs. Vous dire quelles pensées, quelles éfiaotioufi {ta^sàreot alors dans toutes ces âmes» je ne.ressayçr^i p^: luille 4'eDir6 elles QB ^it elle-mêcne ce que Dieu lui. a fait sentir. Coquiiq en un jour où le ciel est moitié sombre, moitié ser^ûn^Jin éclair jQ* en traverse pas moins, en up instant, tQutl] espace d'un pôle à Taulre ; ainsi en était-il du senti^ient et de la prière au milieu de cette admirable scène. Ides éclairs de Tàme étaient, en quelque sorte, présents à la ibis sur tous les points de Té*tendue que-Dieu a donnée au cœur de l'homme, depuis^ i^ pensées les plus douces jusqu'aux plu&dédiiraates; car tous les contrastes étaient réunis dans cette chambre sacrée ; ils y étaient représentés, sensibles, vivants : cet autel pMPé,. qui semblait ado^ à un cercueil ;, oe»fleurs quipsédisaient, paraû iesglac^delamort, l'approche de Téternelet invisible priià* temps; cet^e garde-malade, au sombre habit, qui sa traftit commfi une mprt voilée, qi face de l'aube et de l'étole. du prêtre, symbole d'immortalité ; ces vêtements blancs de la première comniimiante» de l'épouse de Dieu, qui allaiont se ehanr ger en la robe n(Hr9 de la veuve de rhomme> cette prenûère et cette dernière communion mêlées ensemble; ces sangbla et ces actions de grâces qui se confondaient dans chaque éifiie^) cette hostie part^ée entre l'époux et l'épouse, deohle vûtique, pour lui delà mort,! peur «lie de la dorieur ; toute cette famiUeensei^e daua un pieux sâence, rà l'on n*entttd«i que des Jarmes qui tombaient sur des livres de prièfe ; et au mo^ ment de ce prostarnemeni général, h iéteseule^du- moucaiit soulevée aur sa oouche, . dominante, ealme etsereiote; to«ie» ces téiy» inclinées p^r la Couleur I Et si ce divin spectacle, m expressif, si parlant, n'était Im-méme qu'un voile qui eouwmt dautres merveilles saintes ; si je vous disais que celle qui restait avait demandé la loi au lieu du bcfnheur, et que*<;elni qui partait avait, jeune et heureux, offert sa vie pour lui obtenir la foi; si, lorsqu'il vit enfin cette grâce descendue du ciel, mais comme une flamme qui venait, en consumant sa vie, accomplir rholocauste qu'il avait préparé, si, dis-je, à cette vue.
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recMfltanl ses forces défaillantes, il avait tracé en quelques lignes, et sousla forme d'une élévation vers Dieu, un des plus sublimes testaments de résijB^nation tendre et d'héroïque amour que Tàme d*un chrétien ait jamais inspirés au cœur d*un époui ; si, portant tour à tour ses pensées vers les anges du del, et ses regards sur les êtres chéris qui entouraient son lit de mort, ces deux apparitions se confondaient parfois dans son esprit de telle sorte qu*il semblait prendre les unes pour les autres, Dieu permettant cette douce méprise pour que la transition de ce monde à Fautre lui fût plus unie et plus simple; si, au moment où il venait dé quitter la terre, son image , peinte sous des trtiits d^à si beaux dans tous les cœurs qui le connaissaient intimement , commença néanmoins à y grandir encore, à s'y transfigurer, parce qu'ils décou'vrirent totttà coup dans de modestes papiers, qu'il avait cachés, des traees, des reflets de son ftmé jusqu'alors inconnus, semblables à ces sillons de lumière que laisse après elle une apparition qui s'évanouit : non je ne puis vous dire ce que j'ai vu et senti. J*ai lu antrefoisles méditations dessages sur le monde futur; je les ai interrogés sur les secrets de la mort et de la vie f mais les clartés que j'en ai reçues soht bien ternes près des révélations qui ont éclairé cette grande et sainte nuit ! Jamais je n^ai senti si vivement, en deçà de la tombe, la présence dé ce qui est au delà ; jamais le voile qui s'élend entre les deux mondes ne m'a paru si transparent : jamais je n^ai eu une pareiHe intuition de notre immortalité ! Je prie Dieu de me réserver ce souvenir pour l'instant de ma mort ; car s'il mé réapparatl alors, il me semble que mon dernier rêve de la terre irase joindre, par une gradation presque insensible, à la première vision qui suit le grand réveil (1) ! rt
(i) H. r«U>é G«rbert) JHahgwi de i^of», loe. «iu
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Je vous ii^mercie d'être yeou à la messe ce matin, ami. Vous avez donc demandé à Dieu de bénir celte année qui va commencer ?... Triste anniversaire que celui-ci I... A vous je puis a vouer les sombres souvenirs qu'il ramène ^ à d'autres, jamais !
Il y a donc douze ans aujourd'hui que j*ai quitté mcm nom, la maison de mon père, ma petite chambre de jeune fille l... Que j'ai pleuré! j ai tant souffert depuis douze anst c'est une suite de rêves, de cauchemars que ces onze années.
Je n étais pas heureuse chez ma mère»., je vous l'ai dit et vous le saviez déjà ; mais j'étais calme, mais j*espérais, l'avenir est si long à dix-sept ans! Je passais pour riche, on médisait jolie, j'étais un bon parti... oui... j'espérais!...
Oh ! je me souviens du jour où pour la première fois on me parla de M. de Mornac. Ma mère me mena au bois de Boulogne; c'était bien rare ; la veille nous étions allées à un grand bal à la Marine ; j'avais beaucoup dansé. Après quelques quesliiHis sur mes danseurs, nous remontions les Champs-Elysées; ma mère me demanda si j'aurais quelque répugnance à épouser Un marin. Elle me 6t alors une description pompeuse de l'existence de l'homme de mer ; elle me peignit, sous l'aspect le plus charmant, la vie de liberté de la femme du marin , les déHces du retour, les consolations de TabseBce' justement par l'indépendance; elle entremêla tout ce beau discours de perles d'Orient, dechâ-, les de rinde, de pierres du BrériU de perruches, de perroquets, d*oiseaux de paradis; bref elle me mit sous les yeux une vraie féerie, puis elle me demanda à brûle-pourpohit si Je ne serais pas bien heureuse de voir ce héros, son bel uni- .
forme, ses matelotSi sa frégate, ses oiseaux, ses diamants, ses châles, tout cela à mes pieds. Elle me fascina tellement que je répondis oui avec un aplomb qui Tétonna. Oh ! mon ami, je me croyais, destinée à être reiqe de Golconde, pour le moins, si j'étais assez heureuse poiir plaire à quelque marin.
En femme habile, ma mère me laissa réfléchir, savourer le bonheur d'un beau rêve où tout était or, diamants, gloire, bonheur. J'éclaboussais toutes mes amies avec mes parures et le bras de mon grand homme. 11 avait vaincu I... que sais-je? Abd-el-Kader... J'avais un équipage superbe, des chevaux persans, des nègres pour me servir; puis, et cela me flattait assez, j'allais seule dans le iiion^e, je quittais le toil un peu orageqx de ma mère; et on ne m'accompagnerait plus dans la rue. .
c( Eh bien I reprit ma jnère, après une longue pause, pendant laquelle mon imagination avait joui de tous ces biens, Tun de tes polkeurs d'hier, capitaine de frégate, jeune, bien tourné, aussi connu par ses états de service que par sqn amabilité, riche, tenant à tout ce qu'il y a de mieux à Paris, t'a distinguée et a parlé de toi à D. Manuel. Veux-tu écouter ses propositions? C'est un coup du ciel, mon enfant,, et Dieu veille sur toi d'une manière bien visible^ ton père te protège de làhaut. Quel établissement ce serait pour toi!... inespéré!... Baronne, riche, indépendante, par conséquent j^naais séparée absolument de ta mère : quatre croix, une de Grèce, une de je ne sais où, puis la croix de Saint- Louis et celle de ja Légion d'honneur!... »
Je fus stupéfaite, ravie, je ne pouvais plus parl^.
Le soir, M. de Mornac me fut préj$enté. U ne me plut pas entièrement, et cependant je déclarm que je n'avais aucune objection éclaire; le lendemain, il remettait 20,000 francs à D. Manuel, mon beau-père^ et quinssi^ foiurs après j'étais installée dans un délicieux appartement du houlavard de la Madelçjae* Oh ! j'avais des perles, de« diamants, des erépoDS, des châles, des fourrures, des pecruches et des mémoires ! •• Vous savez le reste.
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Vous croyez peut-être*, ami, que dans les quinze jours qui précédèrent cette cérénaonie on me prépara à ma vie nouvelle? Point du tout; j'essayai des robes, dés fichus, des bonnets, je coarus de magasin en magasin, de foiirnisseurs en fournisseurs ; enfin je n'entendis plus parler que de Irousseali, de corbeille, de dentelles, de bijoux; je ne voyais M. de Mornac qu'entre deux écrins.
Deux jours auparavant, cependant, ma mèt*e îne conseilla d'aller à confesse et d'être peu de temps, car la couturière viendrait.
J'allai donc trouver... qui?... un prêtre?... Oui, sans doute, un prêtre, notre confesseur de pension ; je ne Pavais pas vu depuis bien longtemps ; je crois qu'il me prit pour une pensionnaire; je me confessai eh toute hâte, la couturière aittendait; il me donna l'absolution. Et voilà, mon ami, avec quelle préparation religieuse, avec quelle instruction on m'a mariée, il y a aujourd'hui douze ans.
Ce récit voiis attriste profondément, mon vieil amî; j'ai eu tort de vous rappeler ces détails. Dites-vous donc que me voilà sur Ift voie du bonheur ; depuis douze ans je n'ai jamais vu revenir ce jour avec autant de calme'. Je sais que désormais,' j'ai en vous un guide aussi sûr qu'éclairé; j'ai autour de moi une famille adoplive : que puis-je craindre ? Je suis préparée à tout ; revenez à vous et ne pensez plus à un mal irréparable. J'ai tout pardonné, je supporterai tout; j'arriverai à dompter ces mouvements de regret qui s'élèvent au fond de mon cœur ; mais ne me forcez pas à dire que le mariage soit une bonne chose*
— Est-il une institution, quelque sagement combinée qu'elle soit, quelque sainte qu'elle soit, qui ne donne pas lieu à des abus quand les hommes l'appliquent, quand leurs passions ont intérêt à la fausser ? 11 en est du mariage comme de toute chose : on en abuse ; et on en abuse jusqu'à le défigurer, jusqu'à le rendre tellement méconnaissable, que d'une admirable conception, que d'un grand sacrement, que d'une œuvre sérieuse de Dieu, on fait une chose mercantile
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fit irénak, une chose de plaisir, une chose de Tanitét une chose de mode, une affaire de notaire, une affaire d'argent.
Ces réfleiions, chère amie, seraient plus que suffisantes pour me jeter dans une mélancolie profonde, car je ne puis tous dire à quel point je souffre en voyant ces abus qui amènent de si grands malheurs privés, de si grandes calamités publiques.
Et ici la victime est devant moi, la yictime est ma fille adoptive ! J*eusse pu la sauver, Tarracber à ce courant qui Ta emportée comme les autres vers ces rivages arides qu'elle ne devait pas connaître!...
M. de KerkoS retomba dans un sombre silence que les questions de Constance ne parvenaient pas à rompre : évidemment il élait en proie a une très-douloureuse pensée. Enfin, s'étant assis sur un arbre que la tempête avait déraciné, il rompit ce silence.
— Oui, on vous a mariée comme tant d'autres ; comme presque toutes les jeunes fiUes ; comme on se marie dans le monde ; enfin, comme on trouvera singulier que je ne marie pas Louise. On a tiré à la loterie du mariage: vous aves eu no billet perdant, c*est un malheur ; n'est-ce pas cela %
Vous avez des enfonts, une fille; elle sera peut-être appelée à se marier aussi : il faut que je vous dise donc une bonne fois ce que c'est que le mariage chrétien, ce que c'est qœ le mariage comme Dieu Ta compris.
Nous avons vu ce qu'était devenu le monde ancien devant Toubli des saintes lois du mariage. Vous avez olnervé quel rôle la volupté et le despotisme avaient assigné à la femme, ce qu'ils avaient iait d'elle; votre dignité et voire pndemr se sont également révdiées. Je ne reviendrai pas à ce hideux tableau, je ne yous rappelle ces douloureuses impressions que poor arriver à cette conclusion : l'homme livré à lui-mênœ chîmge peu ; ses passions se modifient seulement, elles ne disptra»sent pas. Si je me permettais de rapprocher votre histoire de celle du genre humain, je retrouverais en elle un mythe de tout ce que nous avons vu ; je vous livre cette triste réflezioa, et je fois loin d'elle, car elle m'arrêterait pour hm^ilemps.
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— Non, je vous arrête; que voulez-vous dire î
— Rien, chère enfant, qui puisse vous blesser. Dieu m'en garde! mais je ne voudrais pas'toucber une plaie vive, saignante encore.
— Parlez, je vous en conjure, je ne vous comprends pas.
— Eh bien. Constance, n'avez-vous pas été vendue par votre beau-père? n'avez- vous pas été achetée par votre mari? NVt-on pas prétendu user de vous?...
— Oh ! arrêtez, je ne vous comprends que trop; merci!... Oui, vous avez raison, bien trop raison.
— Dieu n'a point fait la femme pour la volupté ; il ne Ta pas faite pour être vendue et achetée comme un animal ; il ne Ta pas faite pour être la bêle de soimne de Fbomme ; il ne Ta pas faite pour lui apporter une dot ; il ne Ta pas faite pour être la mère de ses petits. Les desseins de Dieu étaient plus purs, plus grands, plus nobles; il a destiné à l'homme, créé à son image et ressemblance, une compagne sortie de sa propre chair, moitié de lui-même, digne de son amour I... Heureux Fun de Tautre, dans leur simplicité, dans leur innocence, ils bénissaient leur Créateur ; le mal commença, vous le savez, pour eux, le jour où ils transgressèrent la loi. De ce moment ne semble-t-il pas que l'homme soit obligé nonseulement de soutfrir, mais encore d'aggraver la peine prononcée contre la femme ? Et quelle raison assigner à son long servase, sinon celle-là ? Quand cessera-t-il? au Calvaire seulement, alors que la fille d'Eve sera réhabilitée par le titre aug:uste de mère du Fils de Dieu.
De Marie date la réintégration de la femme dans toute sa dignité, comme d'elle date la réintégration de la femme dans toute sa pureté.
Je suis forcé, chère amie, de revenir à cette idée que j'ai déjà exprimée plus d'une fois devant vous.
— Je ne vous le reproche certes pas.
— Dieu, il faut en convenir, n'a point eu en vue, dans la Jég-îslatîon évangélique, le plaisir comme fin de l'homme, il faut accepter cette vérité qui découle de tous les points de la
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loi. A cet être réhabilité, réinlégrc dans ses droits d'héritier du ciel, mais roi exhérédé de la terre, quelle route a été tracée? une route large, facile, diaprée de fleurs? non, non! une route étroite, épineuse, pénible : la route de rexpiatioD, de la pénitence, de la sanctification.
— Je ne le sais que trop.
— Eh bien, sur cette route trouTCz-vous place pour la volupté?... non, mais il y a eu place pour le mariage. Celte route n'est point celle d'un être isolé, elle est celle de Thumasité tout entière, Thumanité se perpétue.
Comment se perpétue-t-elle Thumanité, sinon par la &mille, mais la volupté et la famille sont incompatibles. Sous le règne du plaisir, il y *a un homme, des femmes, des enfants, mais pas de famille ; à la famille il faut une atmosphère pure, des soins maternels, de la dignité, du dévouement, du sacrifice, et où tout cela devant le plaisir?
A la famille : le mariage pour base, c'est-à-dire Tunion légitime et indissoluble de Thomme et de la femme, telle est la loi de Dieu. Un père, une mère, des enfants, voilà une société complète, elle aura d'autres lois encore que cette loi de Tunité et de Tindissolubilité du mariage.
La femme sera la compagne de Thomme, Faidant à supporter le fardeau de la vie ; elle aura droit à son amour; et à quel amour ! à celui de Jésus-Christ pour son Eglise, à cet amour qui le mena au Golgotha. Elle sera soumise ; mais comme la soumission devient facile quand l'amour commande! Compagne de l'homme, placée sur le même rang que lui, la voilà rendue à sa dignité; le fardeau qu'elle portera avec lui, ce sera celui de la vie, ses peines, ses douleurs, ses labeurs ; mais aussi elle partagera ses joies, ses courts plaisirs; ils auront ud cœur à deux, elle n'aura plus à rougir d'elle-même ; sa sublime pudeur trouvera dans les relations qui lui sont préparées toutes les garanties dues à sa délicatesse. A quoi est-elle conviée, sinon à être mère, c*est-à-dire à la dignité la plus élevée à laquelle elle puisse prétendre parmi les hommes ?
Mais ces conditions du mariage en supposent d'autres : à une
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union de cette espèce, à une union indissoluble, il faut la fidé- Uié mutuelle pour base ; aussi cette fidélité est-elle rigoureusement exigée, du mari comme de la femme.
— Du mari?...
— Oui, Constance, du mari.
— Ohl ceci est nouveau.
— Non point.
— Allons, soit!
— Eh quoi! vous supposeriez que, liée pour toute sa vie à un être auquel elle apporte sa jeunesse, sa beauté, bien plus, un cœur qui n'a jamais aimé, vous supposeriez qu'en échange d'un serment solennel qui enchaîne sa liberté dans ce qu'elle a de plus intime , la jeune fille ne recevrait qu'une simple promesse, qu'un engagement fallacieux t.. . Non, le jeune homme auquel elle donne sa foi lui donne la sienne, il jure comme elle que de ce jour au tombeau il n'aura pas d'autre amour que le sien, que la mère de ses fils, que la compagne de sa vie aura beau avancer dans l'existence voir tomber une à une ces grâces, ces beautés qui la font aujourd'hui si charmante, que rien n'altérera la fidélité qu'il lui jure.
— En vérité, ami ?
— Oui, en vérité; la règle est une, simple, à l'usage de l'un, comme à l'usage de l'autre ; les époux se doivent mutuelle fidélité; que le monde fasse sa loi. Dieu a fait la sienne. '
— Qui observe fcette loi?
— Les chrétiens.
— - Mais tout le monde est chrétien.
— Eh ! non, certes, il est une foule de baptisés, sans doute; mais puis-je donner ce nom de chrétien à des gens ignorant la loi ou ne la pratiquant pas. Eh ! non, chère amie, et de là cette singulière allure des choses , cet antagonisme constant de la conduite et de la croyance.
Mais le chrétien, le vrai chrétien, respecte son serment et se croit tout aussi engagé vis-à-vis de sa femme que celle-ci vis-à-vis de lui.
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Vous comprendrei biea facilement, n'est-oe pas, chère enfant» que devant un engagement aussi grave que celui-là toutes sortes de précautions ont dû être prises? Ainsi en a-t-il été.
Point de mariage sans consentement parfaitement libre.
La publicité la plus grande est exigée, elle est une condition de liberté ; de là les bans que TEglise fait publier.
Que vous dirai-je? Pour assurer les fins qu'elle se propose, TEglise a aussi admis des empêchements, des obstacles au mariage, dont quelques-uns ne peuvent être franchis.
Je ne m'arrêterai point à vous les exposer, ce serait inutile.
— Je ne m'étais jamais rendu compte de tout ce que vous venez de me dire, et je reconnais une grande sagesse à toutes ces dispositions.
— La sagesse que Dieu met à ce qu'il fait : que voulait-il, encore une fois? la famille.
La première obligation des époux, dès que la Providence, bénissant leur union, leur donne un enfant, est de Télever et de le diriger dans les voies de Dieu.
Ici je ne vous rappellerai pas les devoirs que nous avons déjà reconnus.
Mais devant toutes les obligations que nous venons de voir, devant l'indissolubilité de cette union, devant cette obligation de la conservation de la foi jurée, devant cette soumission de la femme, devant cette affection mutuelle, devant les dangers de celte union indissoluble, de ses chagrins, était-ce trop qu'un sacrement, je vous le demande?
— Oh ! non, certes ; que de grâces il faut pour remplir ces devoirs nouveaux, pour supporter les peines de cet état !
— Aussi Dieu a-t-il élevé le mariage au rang de sacrement. Vous connaissez ses formes ; je ne vous les rappellerai pas.
Il est tellement important d'attirer sur cette union les grâces spéciales que Dieu a attachées à ce sacrement, que l'on ne peut trop se préparer à le recevoir dignement, et le meilleur de tous les moyens est d'être en état de grâce.
— Gomment peut-on être assez recueilli au milieu des chiffons/ des soins de tout genre?
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— Ni Dieu oi l'Eglise n'ont mis les chifibns en rang de compte dans le mariage, et je tous assure qu'au ciel on s'occupe fort peu de corbeilles : les usages du monde sont venus s'interposer au beau milieu des choses les plus sérieuses pour les rendre difficiles.
Sachez donc que j'ai \u à un mariage, digne des regards du mondele plus brillant, la jeune fille qui allait à onze heures recevoir le sacrement de mariage, s'y préparer à sept en recevant la sainte communion, et, de son côté, à l'insu de tous, son futur mari en faire autant. J'ai vu cela, moi, et voire élégance n'eût rien trouvé à critiquer dans l'ensemble et le détail de la toilette, du déjeûner, de tout enfin.
—C'est admirable, mais comme c'est rare!
Si cette théorie du mariage chrétien était admise comme principe de conduite, je vous déclare que je ne pourrais rien imaginer de plus parfait ; mais, par grand malheur, elle n'est pas mise en œuvre, ou si rarement que jamais je ne l'ai vue réalisée. Ne restons pas dans votre idéal, voyons comment les choses se passent tous les jours.
Que rêvent-ils, ces malheureux qui vont s'unir par un lien
éternel? .
Croyez-vous qu'ils se soient enquis de leurs vertus réciproques? de leurs principes? non, certes. Soyons justes, leurs famffles n'ont pas eu plus de soucis qu'eux de ces choses': les parents ont su ce qu'il faut savoir : les notaires ont compté, l'affaire est bonne, le contrat est dressé i signé ; elle est riche, il a un million... Que répondre?...
— Dieu au moins sera-t-il appelé à cette union?
— Oui, sans doute, on ira à l'église; mais qu'est-ce que Dieu a à faire là où l'argent est tout?
— Cette jeune fille est-elle appelée au mariage?... Qu'estce que cela signifie? est-ce que toute femme n'est pas destinée à
^ubir la loi de l'hymen? Eh 1 non, sans doute... Oh ! ceci paraît ^xlraordinaire ! Constance, au jour où nous vivons, le célibat
^l une monstruosité que l'on repousse comme impossible.
JEtle christianisme, lui, pense que la virginité est l'état par
excellence» ei il n*admet le mariage que comme un remède à la concupiscence; il ne le condamne pas, gardez-Tous de le croire ; ce serait une bien grande erreur : tous Ta^ez tu, il en fait un sacrement; mais, considérant Thomme au point de Tue où il doit être tu, au point de Tue de la sanctification, il donne la préférence au premier état, au célibat.
— Que d^obstacles, en effet, à la sanctification dans le mariage!
— Oui, sans doute, les obstacles sont nombreux ; les devoirs sont si multipliés et si grands !
Celui-là, chère Constance, qui court au mariage comme à une source de joie est un fou. Le mariage chrétien n'invite point Thomme au plaisir; encore une fois, en lui ioat est grave.
Et, en effet, il est indissoluble. Quoi qu'il arrive, voilà deux êtres enchaînés Tun à Tautre; point de restriction à ce principe. Ainsi la femme perdra ses charmes; la maladie la rendra infirme; son humeur sera pénible, insupportable; elle oubliera son devoir et son honneur : elle sera toujours la femme de cet homme, qui, lui, deviendra vicieux, ivrogne, joueur, dissipateur, infâme, n'importe; elle sera sa femme, le lien ne se rompt pas, la foi est jurée à toujours.
— Cela fait frémir.
— Oui, sans doute, mais 11 en est ainsi. — La raison lui échappe à cet homme ?
— Il reste votre mari.
' — 11 n'a plus d'amour pour moi, il Ta porté à une autre?
— N'importe, il est votre mari; il est coupable, trèscoupable, vous êtes très à plaindre ; mais il en est ainsi.
Qu'avez- vous fait, après tout, en vous mariant , sinon de vous exposer à ces si tristes éventualités? Le christianisme est-il ailé vous prendre par la main pour vous conduire au pied de ses autels? vous a-t-il fait violence?
Loin de là : il vous a dit tout d'un mot : le mariage est institué pour porter à deux le fardeau de la vie. Porter à deux; mais cette dualité n'amène-t-elle passes conséquences?
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le fardeau de la viet, ce sont tous ses maux. Il vous a donné parla le programme de votre avenir. De plus, ne vous a-t-il pas dit que, si vous le pouviez, il valait mieux ne pas embrasser cet état? les paroles de saint Paul sont formelles. Oh ! ne calomniez pas le christianisme 1 accusez^vous d'imprudence, soit ; accusez la fragilité humaine, vous le pouvez et à bon droit.
Quelle folie, n'est-ce pas, que cellede ces gens qui, dans un moyen de sanctification, vont chercher un moyen d'agrandissement de fortune, de plaisirs? Que dis-je? n'a-t-on pas vu des hommes que l'infamie a marqués de son sceau indélébile trouver des alliances honorables ? Et n'a-t-on pas vu des femmes dont le déshonneur est toute la réputation trouver aussi à échanger un nom flétri contre un nom honoré jusquelà? Ne voit-on pas les plus honteuses spéculations? Et ces unions seraient heureuses ? non : les chances ordinaires de malheur suffisent sans que nous les doublions.
— Il n'est donc pas de ménages heureux ?
— Je n'ai pas dit ce mot, Constance ; je crois, oui, je crois qu'il est d'heureux ménages; mais ce bonheur qui leur suffit n'est pas celui que rêvent tant de gens. Je n'irai pas loin pour vous donner l'exemple d'une union heureuse suivant le christianisme. Le hasard me sert bien; vous avez déjeûné ce malin avec M. et madame de Clin ville?
-Oui.
— Ecoutez leur histoire.
Clinville a été élevé de la manière la plus soignée par sa* mère, restée veuve assez jeune ; elle Ta suivi partout, partout elle Ta entouré de gens distingués et religieux; son instruction, dirigée par un très-habile homme, l'a placé de bonne heure parmi TéKte des jeunes gens : l'amour de l'élude l'a sauvé de bien des dangers. Lancé dans un monde grave, il y a pris les formes sérieuses que vous remarquez en lui; des fonctions honorables lui furent dévolues : il avait conquis à trente ^8 Testime de tous. A trente ans, Clinville était un modèle de vertus, de bonnes manières, un homme érudit, chari-
table, aimable et parfaitement chrétien|; il jpassait pour riche, il ne l'était pas. Que de propositions de mariage lui furent faites! toutes étaient repoussées.
Habitué à une Tie réglée» le célibat ne lui coûtait pas; sa mère vivait avec lui, et cet amour lui suffisait : il la perdit.
Une exigence d'affaires le conduisit au milieu de nos landes ; il se trouva en contact avec la famille Blondel, gens vivant très-simplement en leur nianoir, mais gens de cœur, d'honneur, d'esprit et de principes. Là s'élevait Marie, jeune fille de vingt ans alors, non pas jolie, mais charmante; non pas savante, mais instruite; non pas brillante, mais spirituelle; non pas artiste, mais excellente musicienne, être ravissant, angélique. Marie, chrétienne de la bonne façon, avai^ été élevée sérieusement; il n'entrait pas un roman dans la maison de son père ; mais elle était familiarisée avec l'hisloîre et nourrie de la haute littérature. Marie, fille d'une mère parfais tement respectable, avait été formée de bonne heure au rude labeur de la vie; elle avait vu plus de misères que de grandes fêtes, visité plus de chaumières que de salles de spectacle. Et n'allez pas croire que Marie vécût loin de ce monde; non; son esprit, sa grâce, son beau talent étaient connus de tous les alentours. Marie ne manquait pas une contredanse, et son bon goût faisait loi. Mais Marie était aussi connue bien au loin des pauvres et des affligés, et Ton ne prononçait son nom qu'en l'accompagnant d'une bénédiction.
Je crois. Constance, à la sympathie, je crois que les âmes de même nature sont attirées les unes vers les autres. Tant est-il que Glinville rencontra Marie , qu'il la remarqua peu d'abord, puis qu'il la distingua, qu'il l'éludia, et qu'un beau jour il demanda à M. Blondel s'il lui serait donné de penser à elle. «
On exigea de part et d'autre un peu de réflexion. Marie pria beaucoup, consulta beaucoup ses parents, qui ne négligèrent rien pour connaître les antécédents de GUnville; avec une franchise toute bretonne et toute chrétienne de part et d'autre, encore, on s'interrogea sur les goûts, les habitudes.
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la manière d'être morale, et bientôt on finit par se dire un oui que Dieu ratifiait au ciel ; car là tout a^ait été fait devant lui et pour lui.
Enfin, le jour fut pris, les parents invités; la douce gaieté, la cordialité qui Tassure, devaient présider à cette noce. Le matin, les deux époux furent surpris de se rencontrer, et bien sans Favoir prévu, à la sainte table; là commençait une union que Tamour de Dieu cimenterait.
N'allez' pas croire, chère amie, que Clinville et Marie fussent épris l'un de Tautre comme deux héros de roman; pas le moins du monde; ils avaient Tun pour Vautre cet attrait qu'engendre la similitude des principes, des idées, des goûts, Feslime profonde que le temps fortifie et que les épreuves cimentent ; ils ne prétendaient pas commencer une vie de plaisir, mais une vie de devoirs; une vie d'amants? non ; une vie chrétienne à deux? oui. '
Quelques m'ois se passèrent dans une quiétude parfaite. Marie devint grosse ; Marie mit au monde un bel enfant, et quelques mois après sa naissance il rendit le dernier soupir en posant la tête sur le sein de sa mère. Ce chagrin fut pro* fond, mais il fut chrétiennement reçu. Un an après, Paul, que vous avez vu ce matin, naquit, puis Noémi; la joie habitait dans la maison de Clinville : il occupait un poste important; une révolution venant, il le perdit. Il bénit Dieu, et sa femme remercia la Providence, qui le ramenait à la campagne. Elle y trouva sa mère mourante, et les fatigues, les longs soins d'une longue maladie, la douleur amenèrent une fausse couche ; les accidents les plus graves survinrent : Marie fut à l'agonie en peu de jours. Qui vous redirait sa résignation, ses tendres adieux à son mari, à ses enfants? qui redirait le courage de ce mari, rappelant par sa foi la scène que je vous répétais hier ?
Elle fut rendue à son affection.
Vivant une bonne partie de l'année dans la retraite, ils s'occupent sans relâche de Téducation de Noémi, cette ra- >is$ante jeune fille que Louise aime si tendrement; leur vie
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est une vie de bonnes œuvres et de sacrifices; ils ne sont pas riches» mais rien ne leur manque» car ils ont besoin de peu. L*aGfection et le respect les suivent partout; Fégalité d'humeur, la douceur de caractère ne se démentent pas un seul jour ni en l'un ni en Tautre ; leur afiTection mutuelle a grandi ; ils se sont mieux connus et plus estimés.
Observez ce ménage» Constance» observez-le; tout est chrétien en lui» et malgré d'autres chagrins qu'il a éprouvés, et que je vous ai tus pour ne pas vous fatiguer de mon récit, il est heureux.
— Gomme vous, je le crois heureux, ce ménage ; mais vous avouerez que ce bonhéur-là est bien tranquille.
— Qui le conteste?
— Peut-être n'irait-il pas à tout le monde» et bien des cœurs ont pu rêver autre chose que Testime de M. de Clinville et cette affection raisonnable.
— C'est beaucoup» Testime de Clinville.
— Sans doute : mais est-^ce assez ?
Puis, mon ami, faut-il vous le dire? vous laissez dans Fombre deux choses que la femme n'accepte pas vite : la soumission et la perpétuité.
— Vous pensez que l'homme se trouve mieux de son lot ?
— La soumission... c'est un fait» le gendarme est là, et l'amour que vous dev^» cette sauvegarde de la soumission quand elle n'y est pas, que reste-t-ilî On ne peut forcer à aimer qui ne le veut pas. J'ai encore ces trois griefs à discuter avec vous.
— Chère amie» toutes les lois de Dieu ont leur sanction dans la conscience d'abord ; puis, dans l'autre vie, l'homme qui...
— N'aimera pas sera puni» n'«st-ce pas? et la femme est toujours esclave.
A demain 1 Je me sauve ; voilà Lucie qui m'appelle.
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Eh bien, Constance, \ite vos trois griefs!... j*ai hâte d*en finir avec le mariage.
— Ecoutez-moi, et daignez me répondre.
Je Tavoue tout d'abord, le mariage chrétien a singulièrement améh'oré la situation de la femme; nulle croyance, nulle religion ne Tavait placée dân& un milieu semblable; elle a à remercier, à bénir; mais une question reste, et je la pose : la femme n'aurait -elle pas pu prétendre à un- bonheur plus parfait que celui mis à son usage dans le mariage ?
Elle est soumise, et pourquoi ?. . .
Elle Test à toujours!...
L'amour de Fhomme que vous lui promettez comme sauvegarde est bien froid! il peut s'envoler; que lui reste-t-il?
Remarquez, mon vieil ami, combien sont dures, sont pénibles les conséquences de la soumission, quand Tamour ne conire>balance pas le commandement, quand il n'invite plus à Tobéissance.
— Que vous dire?... eh! mon Dieu! rien de neuf, car tout a été dit sur la soumission. Cherchons-en la cause, et pour cela revenons à cette si triste destinée de la femme.
L*bomme peut-il échapper à la mort ?
— Non.
— La femme enfante- t-elle sans douleur ?
— Non; mais pourquoi celte question?
— La sentence du grand juge, lors de la grande faute, s'exécute donc encore; l'homme meurt, le serpent rampe, la femme enfante dans la douleur.
Pouvez -vous rendre l'immortalité à l'homme?
— Non.
— Pouvez- TOUS enlever la douleur de renfantement?
— Non.
— • Vous ne pouvez donc rien contre cette terrible sentence, ^humanité, depuis Adam , tourne dans un cercle immense ; elle se cabre contre la douleur ; elle combat la mort : la mort se rit de cet esclave-roi qui secoue en vain sa chaîne , qui calcule les mondes, qui dompte les animaux, qui soumet les éléments, qui commande à tout ce qui respire, et qui ne peut éloigner ni une douleur ni le bras de la mort. L'arrêt pèse sur nous, il pèsera jusqu'à la fin. Eh bien, Constance, que porte- t-il? que dit Jéhovah?...
Il dit aussi à la femme : « Je multiplierai tes calamités et tes enfantements; tu enfanteras dans la douleur, tu seras sous la puissance de ton mari, il te dominera. »
Paroles terribles.... claires, précises, suivies d*un effet non interrompu. Ainsi la douleur n'a pas cessé d'être compagne de la joie de l'enfantement : « Je multiplierai tes calamités. )> Ainsi, point de bonheur pour toi sans mélange ; si tu as la gloire de donner un homme au monde, l'ineffable plaisir d'entendre la voix de ton enfant, tu l'achèteras par d'atroces souffrances; ainsi, si tu as le bonheur et la gloire d'être épouse, <( tu seras soumise à ton mari, il te dominera ; » car il est dît : « Je multiplierai tes calamités. i>
Vous ne pouvez rien contre la sentence quand elle prononce la mort, la douleur ; pouvez-vous plus quand die prononce la soumission ?... Chère amie , j'en doute : les lois de Dieu sont éternelles ; l'homme peut les enfreindre; les détruire? jamais.
Que s'est-il passé du jour delà sentence au jour du Calvairje? quel a été le sort de la femme dans le monde ? l'histoire nous l'a dit. La femme n'a pas été seulement dominée^ elle a été tyrannisée. Sa dignité n'a pas été moins foulée aux pieds que sa pudeur; la puissance du mari n'a eu de bornes que celles du despotisme le plus égoïste, le plus brutal.
Mais le christianisme n'a pas encore brillé partout , et là
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o^ sa vi^e lumière n^éclaire point les relations de Phomme et die la femme, quel est le sort de celle-ci? faut-il vous le redire?
Au harem de FOrîent, pour quoi corapte-t-elle? quel est son sort quand Tamour somnolent de son maître est satisfait ? cliez le sauvage qui porte le poids du jour?. . . Où sur le globe, je TOUS le demande, n'est-elle pas soumise à la puissance de riiomrae?
L'arrêt s'exécute, Constance, et les plaintes du sexe coupable ne changeront rien à sa teneur ; l'homme meurt , la femme sera dominée.
Le christianisme, qui adoucit tout, a donné ses lois pour règle à cette domination.
— Oui, sans doute, mais il ne Ta pas détruite; il a fait faire it n progrès, qui , il faut l'espérer , n'est pas le dernier.
— Oh ! quelles paroles, Contance ! vous progressez aussi !
— Non, cher ami, je discute et veux m'éclairer.
— La chose est facile. L'objection que vous faites n'est pas 4e vous : elle a été posée de vieille date, et répétée bien souvent depuis quelque temps ; essayons de la résoudre.
Les relations de l'homme et de la femme ne cesseront pas ;
si on repousse les essais de Tantiquité et le mariage chrétien ,
gue mettra- t-on à leur place? Le fouriérisme ? la liberté du
phalanstère? cet ensemble de combinaisons dont les appel -
\ allons font monter le rouge au visage ?
Non, certes 1 vous m'avez déjà dit que vous ne vouliez pas de ces joies de mauvais goût.
Le communisme et son laisser-aller? Pour donner au mariage toute liberté , on retranche et la famille et les enfants, poisqu'à peine nés, ils appartiennent à l'Etat?
— Vous ne savez que trop déjà combien je repousse ces horreurs, pourquoi y revenir?
— Si vous ne voulez pas du mariage chrétien, il faut bien "voir ce que Ton se propose de lui substituer; ce n'est pas ma ftute à moi si le sensualisme, dans sa révolte contre Dieu et son arrêt irréfragable, se débat infructueusement entre mille sottises.
Que Toulez-vous donc? le rnariagç libre? l'utopie de George Sand, de D. Stern, de Sue ? Soit.
Repassons notre littérature jaune ^ et voyons ce que nos écrivains du troisième sexe ont inventé ; cela vous plaît-il?
De bonne foi, est-cedansla licence que tous comptez trouver la liberté? Est-ce dans Pulchérie que vous retrouverez le bonheur? dans Juliette? dans Martiie? ddiûs V Advienne de Cardoville du Juif Errant ?
— Ne prononcez pas ces noms, qui rappellent des livres infâmes et des doctrines horribles ; je vous ai répondu à cela vingt fois : Non, non, non !...
— Que désirez-vous donc? car après le mariage libre il ne reste plus rien.
— Je voudrais que la femme ne fût pas soumise d*une manière si absolue, si avilissante à Thomme.
— Après tout ce que nous avons dit , je ne comprends plus ce que vous désirez. Je vous ai donné à choisir entre une foule de modes d'union, que vous repoussez; je ne puis en inventer.
Vous ne voulez pas d'Aspasie, vous ne voulez pas de la papillonne, vous ne voulez pas de la promiscuité , vous ne voulez pas de Juliette ni à^ Advienne : que voulez-vous, encore une fois?
En tant que personne politique, que demandez-vous? plus que la couronne d'Angleterre ? Etes^- vous jalouse de la gloire que l'homme conquiert à la guerre ? vous êtes peu organisée pour les combats. Enviez-voùs la palme littéraire? les basbleus ne manquent pas, et, en vérité, jenecomprends pas comment les fauteuils de T Académie ne vous sont pas offerts: vous y avez autant de droit que bien des porte-barbes. Votre éloquence demande la tribune, soit : vous avez eu les clubs, et la manière dont vous y débutiez promettait.
Et-ce assez? est-ce cela? mais, chère amie, ce n'est pas le christianisme qui vous défend ces gloires, il a ses héroïnes comme ses héros : les écrits de sainte Thérèse en valent bien d'autres.
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— : Vous ne voulez pas me comprendre."
Il vous est alors très-facile de ne pas me repondre. Pourquoi la femme doit-elle soft amour quand l'homme lui a retiré le sien?
— Ahl m'y toilà, plus d'amour plus de mariage r vous voilà disciple de G. Sand.
Mais c'est le mariage libre, chère amie; c'est Rosseline de D. Stern comptant ses amants par les breloques de son bracelet; à la place de ce chaste et pur mariage chrétien, c'est l'homme se jetant dans tous les excès de la passion , la femme se ruant à tous les amours, écoutant ses instincts et non sa raison : c'est Messaline.
Telle n'est pas votre pensée, mais telle elle devient ! je ne force pas la conséquence du principe que vous posez ; je l'ai trop combattu ailleurs (1), ca principe, pour revenir ici à une discussion usée.
—Mais pourquoi l'indissolubilité du lien conjugal?
— A la bonne heurel voilà la pensée se présentant nettement!
Comment la famille avec le divorce? voilà une première question à résoudre : elle a embarrassé D. Stern, et il a trouvé un moyen simple de se tirer d'affaire : il a remis le soin des enfants à TEtat.
— Stem n'était pas mère !
— Chère Constance, les mères réclament peu le divorce. Quelle mère, en effet, viendra devant un tribunal quelcon-
que dire ;
ce Messieurs, je n'aime plus mon naari, enlevez-le-moî s'il vous plaît. r>
Ou bien : <i( Messieurs, mon mari ne m'aime plus; un autre s'il vous plaît. »
— Ohl... ^
— Plus d'amour plus de mariage ; je n'aime plus mon mari I... ou, car il y a une variante, nouvel amour 9 nouveau mariage j et la formule sera : « Messieurs je n'aime plus mon
(0 la Retme analt^ique des romans contemporains.
mari, mais j^en aime un autre; cet autre s* il tous plait. » H peut s'offrir bien des cas, et alors je vous assure que la &mille présentera une marqueterie des plus intéressantes, et la femme aura au milieu de tout cela une dignité bien désirable.
— De grâce, taisez-yous.
•— Mais voilà le divorce réduit à sa plus simple expression : le voilà dans sa hideuse vérité.
Je vous assure que si les animaux écrivaient leurs mémoires, on 7 trouverait de ces pages ; et c'est la femme qui vient ici demander Pautorisation de traîner devant les hommes sa lamentable histoire! 0 Constance! quelles sont les femmes qui ont pris la plume pour jeter à la société cette réclame d*indépendance?... Elles n'ont pas osé signer de leur nom, et à bonne cause ; il leur a fallu voiler leur face, trop connue déjà, pour qu*un reste de pudeur n*arrètat par leur main. Que n'ont-elles pas dit , mon Dieu ! Déguisant aTec une habileté satanique leurs hideux sentiments sous des dehors alliciants, elles sont parvenues à se faire croire par d'honnêtes femmes comme vous , par des femmes mariées comme vous, sans réflexion, sans examen, jetant le mariage dans un cachemire, et voyant lé mari à travers une corbeille. Puis, au premier chagrin, à la première discussion, on se cabre contre le mariage, on accuse l'Eglise, on rêve la dissolution d'un lien qui blesse. Et, encore une fois, à qui la faute?...
Laissez donc la femme, laissez l'homme se livrer à leur naturel amour du changement, à toutes leurs fantaisies, et vous renouvellerez le scandale que nous avous vu à Rome. N'allons pas si loin ; reportons-nous aux jours où le divorce était permis chez nous, et demandons à la femme si elle gagnait en bonheur ^n perdant en dignité. Voyez la fatalité de la logique! on nedemandepas plus tôt le divorce, qu'aussitôt il faut, bon gré, mal gré, en revenir à donner les enfants à l'Etat. Quoi! son titre de mère, elle ne le compte plus pour rien ! Quelles leçons de pudeur donnera-t*elle à ses filles quand, passant de mari en mari, elle en arrivera à avoir, pour ainsi
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dire, oublié leurs noms. Soyez tranquille. Constance, sur le sort de ces enfants-là; il finira par se trouver de saintes fillels qui les adopteront, comme elles ont pris soin de ceux que le vice expose encore.
Remarquez le travail qui se fait de nos jours : le sensualisme païen renaît dans tes mœurs^ cela est vrai ; on épouse une femme pour payer des dettes, comme faisaient les Romains : on voudrait bien la renvoyer ensuite, et de conséquence en conséquence, les esprits inventifs arrivent à bannir le mariage et la famille.
— Mais que faire quand on est trompée ?
—Ce que vous faites si noblement, Constance : souffrir en secret, pardonner et se sanctifier.
Vous avez encore un grief? Celui-ci ce me semble : Tamour que promet le mariage chrétien est bien froid.
N'est-ce pas cela ? Puis, cel amour peut s'envoler.
Je n*ai point, vous en conviendrez confondu deux choses aussi distinctes que Tamour selon le roman et Tamour suivant l'Evangile.
L'amour du roman, c'est le feu qui brûle, c'est Tenthousîasme qui ravit, c'est l'idéal du cœur.
Est-ce l'amour de l'Evangile?... Ce feu qui brûle s'éteint, cet enthousiasme disparaît, cet idéal s'envole ; ce n'est pas cela,. car l'amour de l'Evangile doit résister au temps.
Que si vous prétendez que ce premier amour doit être essentiellement la cause du mariage, oh ! alors, j'ai centfois tort, vous avez cent fois raison ; le flambeau de l'hymen doit se rallumer chaque fois que, ce beau feu s'étant éteint, un autre le remplace, car il peut et doit se rallumer, ce feu; ca^r le caractère essentiel de cet amour, c'est l'inconstance. Dès lors, pourquoi l'indissolubilité du mariage? dès tors, pourquoi sa fixité? dès lors, pourquoi la sbumision? dès lors, pourquoi Ja foi jurée?... Mais, aussi, rien de mieux que le phalanstère, que la papillonne, que. . .
— Taisez-vous.
-— Si cet amour-là est ce que vous considérez, encore une
ÎO
fois, comme essentiel au bonheur de la femme, le mariage chrétien ne la rendra pas heureuse.
Ce n^esl pas ainsi que Dieu a entendu les choses. A ses yeux, le mariage est un remède contre la concupiscence, et non la concupiscence; il a voulu contenir et non exciter.
Il donne àl^homme une compagne, il unit les âmes, toat autant qu il prépare la famille.
Il commande Tamour à l'homme ; mais un amour durable, et non un feu qui s^éteint; un amour raisonnable, mais non un enthousiasme qui passe. L'Eglise considère toute la yie : aussi exige-t-elle des époux bien plus que ces élans du cœur que la possession détruit en général; elle désire qu'ils aient Yxm pour l'autre les sentiments qui engendrent le Téritableaniour ; viriiable, car il est durable l'amour qui résiste à la satisfaction des sens, à la perte de la beauté; qui naît des charmes de Tesprit et des qualités du cœur bien plus que des grâces du corps.
Sentiment faible parfois, au début, et qui se développe par e temps, qui se fortifie par Fusage; sentiment profond que tous les dévouements accroissent,que tous les devoirs grandissent; qui arrive à n*avoir point de nom, et que la langue si riche et si belle du christianisme, n'a pu désigner qu*en le comparant à celui du divin époux pour la céleste épouse; et le diraije encore? amour qui n'a ni fin ni bornes, amour qui fail de répoux une victime offerte en croix pour l'épouse.
Oh 1 parlez-moi de votre amour devant celui-là !... apportez en garantie à la femme Tamour qui s'enfait alors que la première ride parait, Tamour qui meurt par la satiété, amour brûlant peut-être, mais éphémère. L'amour du Christ!... voilà le modèle offert à Thomme, c'est-à-dire Famoar sans ^al, r amour pur, sans tache I Tamour d*un Dieu !...
N'allez pas croire que TEglise repousse la sympathie des cœurs ; oh ! non ; certes! elle voit commencer ainsi sans craînU ces unions que la vertu a préparées, qu'elle dirigera, qu'elk cimentera.
La femme à laqudle cet amour ne suffit pas , la fenmv^
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à laquelle la soumission et les devoirs du mariage font peur n'est pas appdée.au mariage; à celle-là l'Église ofire autre chose, car elle sait répondre à toutes les dispositions de rame; la vierge chrétienne a une place admirable dans la société chrétienne; exempte des douleurs de la maternité, exceptée de la sentence, elle rend une mère aux orphelin ; elle est la joie du ciel et la joie de ses proches ; elle exerce dans la maison paternelle le sacerdoce de la chasteté : c'est une victime qui s'immole chaque jour pour sa mère. Ne semble-t-il pas que la vierge chrétienne ramène la femme à son état primitif, à TEve immaculée ? Pour elle, le terrible anathème de la soumission n'existe pas ; elle reste dans la plénitude de sa liberté, personne ne la dominera.
Ainsi, Constance, deux routes s'ouvrent devant la femme ; qu'elle choisisse : ou la virginité avec tous les mérites que Dieu et les hommes y ont attachés, avec les privilèges qu'elle donne, et entre autres celui de l'indépendance j ou le mariage, mais avec ses graves devoirs, avec son dévouement, avec sa soumission ; la maternité avec ses douleucs, avec ses joies, avec ses mille chagrins. A l'un et à l'autre ^e ces états, les dangers et les grâces de l'état même.
Quoi I l'une ou l'autre de ces deux manières d'être ne suffirait pas à la femme ? Quoi ! elle ne peut être ni une vierge chaste ni une épouse pure ? Quoi ! il lui faut je ne sais quels amours) Qui a osé tenir ce langage ? qui a donc osé calomnier ainsi Ja femme ?
La femme I mais la chasteté est son lot et sa parure. Toutes les nations, tout en se vautrant dans la fange de la débauche, ont respecté, honoré, divinisé la virginité ; les faisceaux de la république se baissaient devant les vestales; Minerve était vierge comme Diane ; l'Amitié est vierge comme les Muses ! . . . le monde attend son salut d'une vierge I... f La femme 1... mais quand elle oublie les saintes lois de la chasteté, voyez ce qu'elle devient ; elle se glisse dans les couloirsdu Cirque, elle y provoque, oubliant ses aïeux cgnsulaires, les gladiateurs couverts de sang ; elle court aux mystères de la
bonne déesse, on elle se précipite du rocher de Leucate. Beconnaissez-YOUS la femme. Constance, dans cette lionne furieuse? non, non, pas plus que dans Tidéal de nos écrivains du iroisiifne sexe.
Résumons-nous, chère amie. Ne rendons pas le mariage chrétien responsable des conséquences du mariage du inonde, ne portons pas au compte de Dieu ce qui appartient au nôtre. Si Tune des conditions du mariage est la soumission, observons que cette loi est aussi vieille que Thumanité. Remarquons encore qu^elle n* atteint que l'épouse^ et non la femme en général; remarquons aussi que si, durant toute l'antiquité, la femme a gémi, courbée sous le despotisme le plus odieux, le christianisme a établi pour contre-poids de sa soumission, arrêt irréfragable quUl ne pouvait changer, l'amour du mari, imposé à celui-ci, comme devoir absolu, amour dont ce mari est responsable devant Dieu ; c'est-à-dire que le christianisme a laissé, parce que encore une fois il ne pouvait pas faire autrement, la soumission, mais qu'il lui a enlevé toute sa pesanteur, en réglant comme il l'a fait les devoirs de l'homme. Observons encore que, se rendant parfaitement compte de tous les obstacles que les époux rencontreraient à leur sanctification, il a élevé le mariage à la dignité de sacrement. Pouvaitil plus? je rignore ; a-^t-il assez fait? je le crois.
Observons encore que la famille ayant été pour VEglise un but et un but positif, elle a dû admettre F indissolubilité, et dès lors se placer fort en dehors des opinions de vos novations.
Âi-je ainsi répondu à vos griefs ?
— Oui, sans doute, car je suis obligée d'en convenir, je ne peux rien mettre à la place de ce qui est ; mais je n'en trouve pas moins la position de la femme dure.
— Souvenez- vous de Tarrèt vengeur de la première faute.
Que rhomme se plaigne donc aussi de la mort; plaignezvous donc aussi de la douleur de l'enfantement. D. Stem qui a prévu l'objection, y répond vite en déclarant que ceuxlà qui ad^nettent Fexpiation doivent aussi admettre la soumission, et D. Stern est dans le vrai; car cette domination est une
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peine, une expiation. Vous ne niez pas la cause , niez-vous retfet?
—Ehl mon Dieu, je ne le puis. Mais être soumise à qui?... à un être dégradé qui fait de vous un marchepied ! Oh honte I
— Ici, chère amie, commence cette somme de maux, conséquences nécessaires de la vie à deux et de l'oubli des lois saiiiies, maux pour lesquels le christianisme n*a d'autres remèdes que ceux que vous connaissez et que vous employez avec une foi et une constance admirables. La vie, vous le savez, n^est que le chemin qui conduit à la vraie patrie; toutes les douleurs ne sont que les épreuves qui préparent à la gloire. . . , votre patience sera votre couronne.
La soumission que FEglise impose à la femme n'est point d'une nature avilissante ; où commence la honte, là cesse robéissance ; où commence Foppression, là cesse le devoir. Si la femme concède des droits sur elle, elle garde la plénitude de sa liberté morale, les choses de l'âme et de l'éternité lui restent, tt Elle se donne librement, mais jamais « sans réserve ; cette réserve maintient le droit de Dieu sur « elJe, garantit l'accomplissement de son devoir principal; et (( Taccomplissement de ce devoir, c'est sa force dans ce monde « et son salut dans Vautre (1) . »
Vous aviez déjà lu ces paroles dans la Pureté ducœury et vous n'avez point oublié la réponse formelle de saint Jean Chrysostôme s'écriant : ccNe confondez pas la soumission avec l'esclavage : la femme obéit, mais reste libre, etc. (2). »
Je restreindrai tout ce que j'aurais à vous dire , chère amie, car vous avez entre les mains le livre que je vous citerais ou que je traduirais, et ce n'est pas la peine d'affaiblir le beau langage de la Pureté du ccBur.
Je repousse donc, au nom du christianisme, toute solidarité entre son mariage, et ce que le monde présente comme étant ce mariage.
(1) L'abbé Bontain, cité par M. Chassay dans la Pureté du cœur. (î) Voir la Pureté du cœur.
Je Tai dit et je le répète : le mariage tel qu'on le comprend en bien des lieux est plus près de l'institution païenne que de rinstitution chrétienne ; d'une chose sainte on a fait une chose bientôt sans nom.
Respectez commevous le faites, chère Constance, un lien sacré que vous avez accepté sans réflexion , par légèreté ; souffrez avec résignation dans le silence : Dieu, qui sait lireau fond des cœurs, lit au fond du vôtre ; il vous tiendra compte de tout, il bénira vos enfants; songez sans cesse à eux; honorez par vos vertus le nom de leur père devenu votre nom : la grâce ne vous manquera point/ Plus que tout étal, le mariage réclame les siennes, et Dieu les donne en abondance à la femme chaste et pure qui veille sur son cœur , à la mère dévouée qui élève ses enfants selon sa loi : il ne les refusera point à celle qui> dans la solitude, verse d*abondantes larmes sur ledélaissc' ment dont elle est l'objet, qui garde intact le serment prononcé devant les saints autels, tandis qu^un autre le trahit peut-être; il ne la refusera point à celle qui a supporté bien des procédés mauvais, qui a pardonné bien des fautes, et dont la plainte n*a pas dépassé le cœur.
Constance, votre coupe a été amère; qui sait, mon enfant? elle le sera peut-être jusqu*à la fin : ne la repoussez pas ; la vie est le chemin de rélernilé.
— Oh ! je le sais et je le crois.
La voix de la pauvre femme était entrecoupée de sanglots.
Un long silence s'établit. Kerkoff respectait celte douleur qui ne s'était jamais montrée qu'à Dieu et à lui. 11 sentait que cette pauvre créature, faite pour goûter toutes les joies d'une alliance selon Dieu , succombait sous le poids d'un fardeau qu'elle portait noblement. Il voyait clairement que cette femme avait voué le plus profond attachement au père de ses enfants: et de quel retour était-il payé?... Kerkoff le savait : le malin même, d'odieux détails lui avaient été révélés, et sa prudente amitié était parvenue à cacher encore une partie de la vérité à sa fille adoptive.
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— Ami, je suis faible, lui fut-il dit enfin ; ces larmes seront les dernières. Il faut s^abimer dans respérance, s^anéantir dans la charité, se retremper dans la foi; je yeux, me plaçant sous la main de Dieu, mettre en lui toute ma confiance.
Je yeux lui offrir tout mon être, mes douleurs !... lui sacrifier mes espérances... tenir de lui seul le bonheur.
Je commence à comprendre sa loi, je reste persuadée qu'elle prépare le bonheur sans fin ; ce bonheur que j'ai tant cherché. je commence à comprendre qu'il n'est point de ce monde.
Je commence à sentir que rien, au fond, n'égale l'harmonieux ensemble des doctrines chrétiennes, querienne peut donner plus de paix à l'âme que la pratique des devoirs qu'elles imposent. Cette morale divine a réellement été conçue pour rhomme, et elle doit mener l'homme à Dieu et au bonheur ; am^je croisées choses. J'abandonne les rêves dorés de ma pauvre jeunesse, fille sans mère, femme sans mari !...
— Jetez-vous dans les bras de Dieu, mon enfant.
— Oui, j'aurai ce courage; mais il me permettra Tamitié?
— Quoi? permettre 1 il Tordonne.
— Pendant cette retraite que je commencerai demain, car je vous quitte demain, je réfléchirai à nos longues causeries. Priez Dieu pour moi, je prierai pour vous.
Adieu.
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PREMIÈRE SOIRÉE
Nous avons laissé madame de Monac quittant la Grange pour aller passer quelques jours dans un couvent où elle désirait méditer sur les grandes vérités du christianisme. Après avoir exécuté ce projet, elle fut forcée de songer sérieusement à sa santé, qui se détériorait de plus en plus. Il est vrai que les rares nouvelles qu'elle recevait du Brésil, loin de la rassurer sur l'avenir de sa mère, le lui présentaient sous les couleurs les plus sombres ; le silence absolu que son mari gardait à son égard, une préoccupation constante dont elle taisait la cause, augmentaient singulièrement les dispositions à la mélancolie inhérente à sa constitution. Les chagrins cruels qui depuis longtemps dévoraient son cœur avaient trouvé un soulagement positif dans les épanchements de Tamitié; les orages qui avaient troublé son âme s'étaient éloignés devant un examen sérieux du catholicisme ; le calme renaissait, mais à la superficie seulement ; la raison convaincue imposait silence à l'esprit, le cœur souffrait seul. L'organisation toute nerveuse de cette femme, trop faible pour soutenir cette lutt«, s'affaissait. Lucie exigea des confidences complètes, et elle n obtint qu'une petite partie de la vérité ; toutefois, une consultation sérieuse fut reconnue indispensable.
Lucie déclara qu'elle serait bien aise d'aller elle-même à Paris présider à celte consultation; elle, Louise et M. de Kerbtt seraient du voyage. Son fils était en garnison à Paris : quel
bonheur que cette réunion de famille ! le départ fut prompt tement décidé.
Les méd^ins les plus célèbres qu'on appela furent unanimes : un traitement rigoureux devait être suivi d^une saison d'eaux, sans quoi ils ne répondaient pas de Favenir. M. de Kerkoff reçut la triste assurance que les organes les plus importants étaient sérieusement compromis, et qu'il.était grand temps de porter remède aux ravages qu'une longue soufirauce négligée et accrue par le chagrin exerçait saus cesse sur cette constitution délicate.
Dès le lendemain. Constance prit un petit appartement aux Champs-Elysées, se soumit à une hygiène fort peu de son goût; ses amis s'installèrent auprès d'elle. M. de Kerkoff profita de son séjour à Paris pour donner à Louise de bons maîtres, et pour rinitier lui-même à la connaissance des chetsd'œuvre que renferment nos grandes collections. Cette jeune fille trouvait un charme extrême à entendre son père lui expliquer rhistoire du vieux Paris d'après ses monuments ; elle admirait avec lui les sérieuses productions des artistes illustres; Louise s'enthousiasmait à la vue des sublimes inspirations du génie ; il lui fut donné d'entendre quelques discours de nos orateurs sacrés et d'assister à de belles cérémonies religieuses dont elle goûta la pompe pieuse.
Louis de Kerkoff reçut avec bonheur cette visite inattendue de sa famille. Bientôt son père sut de lui que la vie de garnison, même à Paris, ne lui souriait pas, et qu'il brûlait du désir d'aller gagner ses éperons en Afrique. « À mon âge, disait-il, TOUS aviez deux blessures; votre nom figurait avec honneur parmi ceux des chefs vendéens ; vous attachiez à votre boutonnière la croix de Saint-Louis ; et moi, je fais panser des . chevaux, je passe des revues au Cbamp-de-Mars. Qu'il me soit donné de voir les Arabes de près I Oh I je tous en conjure, utilisez votre présence ici, et, ne fût-ce que comme simple volontaire, permettez-moi d'aller entendre le bruit des balles. »
Ces' paroles plurent au vieux général ; et aussitôt, à l'insu de-Lucie, il fit toutes les démarches nécessaires pour obtenir
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que son fils'fût compris dans la formation d'un nouveau corps de cavalerie que Ton organisait en Algérie. Grâce à ses an* ciens camarades, la nomination de son fils ne se fit pas attendre. Quel chagrin pour Lucie que cette nomination I Toute* fois, elle comprit bien vite la juste ardeur de son fils ; elle lui sut gré de soupirer après la gloire et de dédaigner les plaisirs de Paris.
Louise eut un entretien secret avec son frère; elle lui promit de ne pas s'éloigner de son père ni de sa mère pendant son absence. La courageuse jeune fille lui paria avec enthousiasme de sa noble résolution ; elle lui recommanda de ne pas oublier Dieu au milieu des hasards de la guerre.
« N'oublie pas, frère, lui disait-elle, sur cette terre d'Afrique, que saint Louis, ton patron et le mien, fut aussi brave guerrier que grand saint. Notre Dieu, vois-tu, aime le courage des hommes comme Thumilité des femmes. » Elle lui demanda de ne jamais se séparer d'une petite médaille tirée de son sein et bénite à Notre-Dame-des- Victoires. c< Le cordon qui l'attache est fait avec les cheveux de notre mère, ajouta-t-elle. »
Le départ pour les eaux devenait prochain ; il fut convenu que Louis s'embarquant à Toulon, son père et Constance devaient l'accompagner et de là gagner les Pyrénées; ce voyage, suivant les médecins, serait favorable à madame de Monac.
Lucie et Louise soupirèrent ; elles attendraient le retour de M. de Kerkoff à Paris j elles n'exprimèrent cependant pas un regret.
L'heure des adieux fut déchirante. Lucie aimait son fils avec passion ; mais Lucie, élevée dans les principes de l'honneur le plus sévère, savait qu'elle-même avait déposé dans le cœur de son fils le germe de la vertu qu'elle voyait se développer en lui; elle s'était, de longue main, préparée à ce grand sacrifice, et du jour où Louis, pour la première fois, parut devant elle avec un sabre, elle désira qu'il soutînt l'honneur de la France. Lucie redoutait bien plus les dangers de la garnison que les périls du champ de bataille. Elle se fortifia
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par la prière contre la peine cruelle de ce départ, et elle eut lo courage de presser son fils sur son cœur, en lui recommandant d'être digne de son père.
Louis de Kerkoff, une fois en route, sentit le sacrifice qu'il faisait à ce qu^il regardait, avec raison, comme un devoir; il admira la fermeté de sa mère et de sa sœur, car Louise, les yeux gros des larmes de la nuit, Tavait embrassé sans pleurer, li se demanda d*où venait ce courage; il pressa sur sa poitrine la petite médaille bénite, et le noble jeune homme pria.
Toulon fut trop yite atteint, et pour le père, et pour le fils. Ces deux âmes s'entendaient, ces deux cœurs battaient à l'unisson. Le bateau à vapeur était prêt et quittait le port le lendemain. Dans cette dernière nuit, le vieux général donna à son fils une foule de détails sur ses plus secrètes volontés ; peut-être la mort le frapperait-elle pendant cette absence. Il Im recommanda Constance et ses enfants. Louis remit à son père son testament ; et, quand Taube apparut, il lui demanda avec une simplicité touchante de le bénir. M. de Kerkoff prononça une courte prière; Louis la redit en son cœur; puis le père étendit sur la tête de son fils sa main, jadis si redoutable aux ennemis de la France, et appela les grâces du ciel sur celui en qui re- '" posaient ses espérances. Il Tembrassa, et Theure sonna. « Voilk ma première croix de la Légion d'honneur, je te la remets ; tâche qu'elle brille sur ton habit quand nous nous retrouverons.!» Louis serra|la main de son père; bientôt il mit le pied sur le vaisseau ; la vapeur mugit, et un dernier regard fut échangé, regard aussi long que triste. Quand le vieux général eut perdu de vue toute trace du bateau, il se dirigea vers une église, il pria longtemps; ses larmes coulèrent une à une sur ses joues brunies, et une tristesse profonde s'empara de son cœur. Il cherchait Louise, et Louise lui manquait; il rentra chez lui par le chemin le plus long pour se remettre des émotions qui se combattaient dans son cœur.
Il trouva Constance baignée de larmes : elle pleurait, disait-elle, et pour Lucie, et pour Louise, et pour elle. Le calme apparent de son vieil ami la glaça; elle comprima, non sans
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peine, ses sanglots» et pas un mot ne sortit de sa bouche; elle fit en silence les préparatifs de son départ. La voiture attelée attendait sous sa fenêtre ; elle s'y précipita, entraînant sa fille après elle.
Quelques lieues furent parcourues sans qu'une seule pa* rôle fut prononcée. Kerkoff, absorbé dans une méditation profonde» semblait étranger à toute autre chose qu'à sa pensée.
Constance, émue par cette sorte de stupeur, chercha sa main et la. serra; un sourire triste la remercia. <( Il est déjà bien loin, le temps est beau, sa traversée sera courte et heureuse.
— Que de jours avant sa première lettre !
— Oui, bien des jours 1 ... Il faut pourtant me faire à cette correspondance si rare, si éloignée; il faut maixitenant m'habituer à bien des choses, à bien des idées.
— Et vous l'avez laissé partir 1
— Il le désirait, et je lui en sais bon grjé ; un jeune officier doit aimer la guerre.
— La guerre I et vous prononcez ce mot comme un
autre.
— Pourquoi pas?... Dieu permet la guerre, et il se nomme le Qieu des armées.
— Et les dangers!...
— Je les ai courus. Notre heure sonne quand il plaît à la divine justice, au coin du feu, au pied d'un palmier ; qu'importe Je moment, pourvu que Famé soit prête? Dieu, qui peut tout, a des grâces particulières pour le soldat. Louis a choisi le noMe métier des armes, il doit en subir les chances; les champs de bataille ne sont pas plus meuniers que le pavé de Paris; là-bas, il s'affermira dans le bien, dans le devoir et rhonneor ; près du danger, on pense à Dieu, on ne Toubliô pas quand le canon gronde. Au milieu de ce que vous appelez Je beau monde, son âme s'énerverait, s'aplatirait ; le coeqr dépérit au sein de cette vie de plaisirs feciles, de jouissances constantes; l'honneur s'en va avec les transactions forcées, Dieu est oublié au sein de la mollesse ; l'homme s'appauvrit et
se rapetisse par la satisfaction des sens ; il s'agrandit et se fortifie aux luttes de la Tie de privation ; aux dangers de la guerre, le caractère se trempe, et Tâme ne perd rien de sa naïveté. _ Mais la balle de F Arabe ?
— Mais la coupe empoisonnée du plaisir?
— Vous êtes stoïque, vous êtes enthousiaste» malgré vos cheveux blancs.
— Non, je ne suis pas ce que vous croyez ; mon cœur se brise, sans doute, à la pensée du péril journalier des armes; mais je n*ai pas laissé entrer mon fils au service sans réfléchir aux conséquence de celte carrière; je n'ai pas rêvé pour lui la vie de garnison et d'antichambre : j'ai espéré que s'il ceignait un sabre, ce serait pour s'en servir contre les ennemis de sa patrie. J'ai espéré, en père, qu'il échapperait par celte route aux énervements de l'oisiveté, aux enivrements du monde facile, aux hontes de ce que j'appelle, moi, dans ma vieille langue, le déshonneur, si fréquent, si toléré dans ce que l'on appelle la belle jeunesse.
— Mais sa foi?
— Elle est plus en sûreté sous les palmiers du désert qu'au balcon de l'Opéra. N'importe où soit le fils, Dieu entendra les prières de sa mère ; la Vierge fidèle veillera sur celui que Louise a placé sous sa protection. Constance, j'avais perdu la foi dans le monde, je l'ai retrouvée trop tard, sans doute, car on y revient toujours trop tard, sur les champs de bataille. Louis l'emporte, cette foi ; il est plus heureux que nooi, il la gardera.
— Où puisez-vous ce courage?
— Une seule pensée me le donne : mon fils accomplit un devoir.
— Le devoir.... mais le devoir chrétien n'est pas là.
^ Le devoir chrétien est làj Chère en&nt, pour Louis, Dieu l'a fait soldat, il doit combattre. Le devoir, Toyeit-vous, c'est l'accomplissement de la fonction que nous rempKssons dans la société dirétienne : le magktrat a les siens, le prêtre a les siens. La Providence nous assigne à tous un poste, Tessen-
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tiel est de suitre Hotre Toie. Eh bien, celle de mon fils, c'est
la guerre.
Vous prierez avec nous, Constance, car il a besoin que nous implorions tous pour lui le Dieu dies armées.
M. de Kerkofif tira alors un petit livre de sa poche, et Constance Vimita.
Ce voyage se termina, les cimes des Pyrénées apparurent dans leur imposante majesté.
Constance devait prendre les Eaux-Bonnes; il avait été convenu que M. de Kerkoff Tinstallerait, et qu'ensuite il rejoindrait Lucie.
Les choses ne s'arrangèrent pas ainsi; ce long voyage, sous un ciel brûlant, favorable à madame de Monac, qui déjà éprouvait une amélioration dans sa santé, avait compromis celle de sa fille ; souffrante en route, elle ne fut pas plus tôt arrivée aux Eaux-Bonnes, qu'une fièvre terrible se déclara. Elle prit un caractère des plus graves, et le médecin avoua à M. de Kerkofi que la maladie qui se manifestait serait fort dangereuse. En vain chercha-t-on à dissimuler la vérité à Constance, l'œil d'une mère voit tout, son cœur devine. On comprend les inquiétudes, les angoisses de celte pauvre femme auprès du lit de son enfant, qui ne la reconnaît pas, dont la vie s'échappe chaque jour, dont le sommeil n'est plus qu'un horrible délire. Qui redira les jours et les nuits de cette mère? M. de Keikoff n'a plus de paroles consolantes, il est abattu lui-même par une douleur profonde.
Un évêque logeait dans cette maison ; il apprend les tourments de madame de Monac, il se place à côté d'elle au chevet de cette petite fille, il déploie les trésors de sa charité. A sa voix, une jeune sœur du Bon-Secours accourt de loin ; elle oublie qu'elle est aux Pyrénées pour rétablir sa santé ; la voilà, et Constance la reconnaît pour celle qu'elle vit autrefois dans la chapelle. L'espoir rentre un peu dans son âme, un ange lui a été envoyé ; son coeur s'ouvre aux paroles du prélat, paroles si douces, si empreintes du parfum du ciel ! elle fera son sacriâce si Dieu l'exige; elle se résigne, elle dépose dans le sein
de la Vierge cette jeune yierge; la foi de Constance se ranime devant ce lit de mort ; si elle n'espère plus pour la terre, elle
espère pour le ciel Le saint pasteur prie, il ne monte à
l'autel que pour y recommander sa chère malade à 1* Agneau sans tache, à sa Mère immaculée.
Enfin, le délire cesse ; la sœur regarde cette lucidité inespérée comme un avant-coureur de la mort ; elle appelle Véyèque. Il entend la confession de Marthe ; quelle confession! celle de Tinnocence. Constance, oh ! qui dira sa joie ? voit dans cette remise \in signe de guérison ; elle espère, et elle espère avec raison : une crise favorable s'est opérée, le médecin la constate; Marthe est sauvée après vingt-cinq jours de danger. La convalescence commence ; Marthe est entourée des soins les plus intelligents; la sœur Raphaël ne la quitte pas, elle veille avec la mère sur cet ange qui avait, pour ainsi dire, déjà pris son vol yers le ciel. Constance ne croit pas encore à son bonheur ; pendant ces vingt-cinq jours, pendant ces vingtcinq nuits, le courage maternel avait soutenu ses forces. La fiitigue apparaît ; Kerkoff redoute une maladie, il ne s'éloigne pas, il entoure la mère et la fille de toutes les recherches que l'amitié la plus ingénieuse peut inventer. L^évèque attire vers elles les femmes les plus respectables qui soient aux eaux ; tout concourt à rendre promptement à Marthe la vie et la santé. Constance revit avec sa fille ; le bonheur est le meilleur des médecins ;Tair si pur, les eaux qu'elle prend avec la sœur, l'intérêt général dont elle est l'objet, opèrent chez elle des miracles. Marthe peut déjà gravir les montagnes sur le dos d'un petit mulet; son teint a repris sa fraîcheur, elle a grandi, elle est gaie, forte ; bientôt elle courra sur les sentiers tortueux, et elle cueillera des fleurs les vallées. Madame de Monaïc a retrouvé le calme des nuits; mais ses yeux ont souffert; elle seule le sait; elle dissimule ses inquiétudes, même à M. de Kerkoff. Elle prendra une seconde saison d'eaux; la sœur Raphaël restera avec elle, et une connaissance intime de son vieil ami l'accompagnera, au retour, jusqu'à Nantes.
M. de Kerkoff, après des adieux touchants, r^gna promp-
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tement Paris. Il y passa très- peu de jours; et, heureux de se retrouver entre sa femme et sa fille, il prit le chemin de sa chère Bretagne, emmenant Frank que Lucie avait gardé.
Un mois après, la Grange recevait madame de Monac, Marthe et la bonne sœur Raphaël ; les voyageuses, avaient recouvré la santé. Ce fut une délicieuse soirée que celle qui réunit Frank à sa mère.
La petite colonie reprit sa vie habituelle ; les visites furent quotidiennes ; on jouissait de la joie de se revoir.
Cependant la sœur Raphaël dut partir, et son départ assombrit la Grange. La tristesse de Constance n'échappa pas à Tœil paternel de son vieil ami ; il interrogea, on garda le silence, on détourna ses questions ; il observa, et ne tarda pas à reconnaître une mélancolie profonde dont la cause lui resta inconnue; il la rechercha en vain. Inquiet, il trouva Lucie plus inquiète que lui ; une souffrance morale se décelait, mais de quelle espèce? Là commençait un mystère impénétrable.
Marthe avoua que sa mère pleurait pendant toutes les nuits, et f rank déclara que les soirées devenaient bien longues, sa mère ne pouvant plus lire de belles histoires. Ce fut un trait de lumière. On adressa à madame de Monac une prière tendant à obtenir d'elle un long séjour à Kérkofi; on lui représenta que la saison rendait les visites difficiles. Elle accepta, et, vers le commencement de novembre, elle se rendit chez ses amis, mais non sans avoir.obtenu de son parrain la promesse d'une longue explication des fêtes du christianisme.
Les jours suivaient les jours, et rien ne troublait le calme qui régnait à Kerkofi ; rien non plus ne sembla d'abord opérer de diversion à la mélancolie de Constance. Elle recevait, à des espaces assez rapprochés, des lettres d'une écriture inconnue à M. de Kerkoff, et la réception de ces lettres amenait toujours un redoublement de tristesse chez cette pauvre femme.
Loin d'exprimer le désir de retourner chez elle, on voyait, à ne s'y pas tromper, qu'elle aimait à prolonger sou séjour sous le
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toit de 868 amis. Ce calme lui plaisait ; cette vie oocopée imprimait à l'ensemble de Teuslence un caractère de monotoDk qui semblait engourdir son Ane« Novembre se pasn de la sorte.
M. de Kerkoff, frappé de Teffet que ces certaines lettres produisaient sur sa fille adopliTC, prit quelques renseignements* et il entama, à Tinsu de toute sa famille, une correspondance acIiTe a^eç FouTÎUe, auquel il donnait missioo de rechercher Torigine de ces lettres filiales.
Ijes nouvelles que Ton recevait d'Algérie étaient ezodlentes ; Louis se portait à merveille, le climat lui convenuX il était enchanté du corps auquel il appartenait, et attendait avec impatience Tordre de se diriger vers l'Atlas.
Les causeries du soir, telles que les comprenait ConstaDce, n*avaient pas encore été reprises. La présence a Kerkoff d'une nièce de Lucie et de son mari avait banni ce genre de cooTersation. Ce ménage reprit en fin le chemin de Paris, emporlaDi un assez sombre souvenir de la Bretagne.
DEUXIÈME SOIRÉE
Madame de Monac, trop triste pour supporter encore la ^'litude, n'avait pas quitté le toit hospitalier de KerkoGT.
L'hiver approchait ; les corbeilles dégarnies de fleurs, ! ^ arbres dépourvus de feuilles, la longueur des soirées, la o * • slance des pluies, la teinte sombre du ciel, enlevaient à la 0/ pagne ses charmes avec sa parure. De fois à autres, le iti: . permettait quelques rares promenades à Tombre des grai sapins que le vent agitait; plus souvent la petite colonie réunissait au salon, où un feu pétillant et largement enî' tenu accusait et la rigueur de la saison et TabondaDce à
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•on jouit dans nos provinces reculées. La journée se partageait «atf)B J^étude et le travail à raiguUle; le soir, de temps à autre le cercle s'élargissait , quelques lunis y prenaient place ; la conversation, quelques lectures» un peu de musique, rendaient'le cours des heures rapide, et Tinstant de la retraite arrivait presque toujours trop tôt. Constance et son vieil ami prolongeaient souvent la veillée; c^était le moment des graves entretlgns, des conGdences : on cause si facilement dans le silence de la nuit, au coin du feu !
Les jours, parfaitement pareils, passaient sans laisser de traces; leur monotonie les rendaient longs parfois, sans doute, mais elle raccourcissait les semaines, et le temps coulait comme Tune de ces rivières calmer, dont Tœil suit à peine les insensibles ondulations.
Quoique Marthe fut parfaitement guérie, elle conservait une sorte de faiblesse générale dont M. deKerkoB s'inquiétait plus que madame de Monac ; il redoutait pour elle la rigueur de Thiver. Un soir, il crut devoir s'ouvrir à sa fille adoptive, et ne lui dissimula aucune des craintes qu'il concevait depuis un mois. Il conseilla donc le choix d un climat moins humide, et il vit qu'il causait à sa chère Constance une peine nouvelle.
Elle était loin des inquiétudes qui lui étaient exposées; et abandonner la Bretagne lui semblait impossible.
Pressée de questions, elle finit par rompre un silence trop longtemps gardé.
« Il est parfois des chagrins, dit-elle, que Ton cherche à renfermer dans son propre cœur, les révéler, n'est-ce pas les doubler? J'en suis là; et je m'étais promis de vous dissimu- 1er ce que j'éprouve : j'ai eu tort, sans doute, mais il m!en coûtait trop de vous entretenir de ces misères. 11 faut aujourd'hui que cette dissimulation cesse.
Sachez-le«donc, je ne puis vous quitter: vous êtes mou seul protecteur, mon seul appui; éloignez-vous, et je tombe.
Ecoutez-moi bien : j'ai rompu avec toutes mes anciennes connaissances; mes relations, même de famille, sont on ne
peut pins bornées. J*ai dû agir ainsi, car, vous le sa^vez* mon inonde était mauvais ; eh bien 1 à mon dernier voyage de Paris, j*ai été en butte à deyéritables persécutions ; je n'ai pas Youla tout TOUS raconter , c'était inutile. On m'a accablée de sarcasmesi de plaisanteries ; les calomnies les plus noires, les mieux ourdies, ont été répandues sur mon compte à pleines mains ; les motifs les plus coupables ont été assignés à ma retraite ; on a poussé la méchanceté à ses dernières^ limites. Dieu le siait l alors que je n'avais d'autre intention que de revenir à lui, on m'a présentée, dans ces cercles odieux, comme une femme perdue, ayant à ensevelir sa honte dans une réclusion profonde, et couvrant d'un manteau hypocrite la plus infâme des vies.
Depuis ce moment, mon existence est empoisonnée. Que de larmes cachées !... Que de nuits sans sommeil l... Même vis-à-vis de vous, je me suis composé un visage.
Car la calomnie, non contente de me noircir à Paris, me poursuit jusque Sous votre toit : elle circonvenait votre nièce. Peu de semaines se passent sans que des lettres cruelles ne m'apportent un nouveau sujet de chagrins. Vous seul et votre famille, êtes respectés. Mais, du reste, pas une de mes démarches, même les plus simples, n'est inconnue à mes ennemis; et toutes sont interprétées par eux avec une satanique perfidie.
Monsieur de Châtaignier repousse avec énergie ces infamies; mais une sœur de mon père les a accueillies; et la foi qu*elle accorde à ces machinations aggrave d'autant plus leurs malices qu'elle m'accable des reproches les moins mérités , el que sa conduite à mon égard donne une créance toute naturelle el d'un grand poids aux accusations dont je suis victime. D'où partent-elles? Je l'ai enfin découvert ! Un homme el ucc femme m'ont voué une haine profonde : cette haine les a rapprochés l'un de l'autre. Cet homme, j'ai repousSé ses avance> cette femme, j'ai dû m'éloigner d'elle; pourquoi? ne me 1^ demandez pas. Peut-être ai-je agi avec peu de prudence; Jl suis légère, vous ne le savez que trop, inconséquente; mais je
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n'ai pas cru devoir user de ménagements dangereux avec gens qui D^en méritaient pas.
Dans ce moment, il y a recrudescence de calomnies, de haines, de machinations ; je suis accablée de lettres anonymes, de reproches de la part de madame de Montblon. On suppose que voas ne passerez pas l'hiver à KerkofT, et on veut profiter de votre absence pour tendre les pièges les plus perfides à ma faiblesse isolée.
Si je quitte votre voisinage, où aller ? A Paris ? on m'y abreuvera d*ignominie. Dans le Midi ? ce serait raisonnable, je le sais, mais on m'y poursuivra, et je serai seule.
Que faire? Permettez-moi une observation. Marthe n*est pas bien remise, il est vrai ; cette cruelle maladie a laissé des fraces, vous les voyez mieux que moi. Mon médecin me rassure; son opinion ne vous suffit pas, je le vois : qui consulter ? Ma position est grave! J'gïitends dire que le docteur Âinard est dans sa famille ; il jouit à Paris d*une juste célébrité, il est considéré comme Tun des hommes les plus éminents dans la science, demandons-lui un rendez-vous : je me déterminerai d'après son avis.
— Soit, je connais le respectable père de M. Ainard ; et si vous le désirez, je Taurai vu demain avant dîner; je tâcherai de ramener le père et le fils avec moi. Lucie a consulté ce docfeur, et c^est à ses conseils que j*ai dû son rétablissement.
Je n^élais pas aussi étranger que vous pouviez le croire à oui ce que vous venez de me révéler ; la haine et la calomnie )nt cherché en vain à détuire Testime que je vous ai vouée.
Constance, puisque vous avez rompu le silence, je le romprai aussi. Ce que la méchanceté peut, elle Ta tenté dernièrp* îienf, ses efforts ont été constants, je les ai repoussés par le lépris, ils ont cessé. Convaincu, par votre manière d*agir, ne vous ignoriez ces machinations, j'ai dû vous les taire. aiiyre enfant I votre discrétion et votre visage m*ont trompé. > m'en veux, car je vous eusse rassurée. Oui, votre tante a îcepfé ces méchantes accusations; mais, ni votre mère, ni vo- ^ mari, pas plus que votre oncle, ne les ont admises ; ils ont
été prévenus^ et je dois vousle dire aujourd'hui, tous avez ga^ gné auprès d*eux en estime, bien pins que vous ne le supposez. Pour être enirédans ce complot dont les auteurs m'étaient inconnus, D. Manuel a perdu une grande partie de son influence sur votre mère; depuis quelques jours je suis informé de ces détails par Fonvillc, que j'avais chargé de découvrir ce tissu d'infamies. Vous Tavouerai-je ? je m'étais trompé sur la cause de votre tristesse. Rassurez -vous, mon enfant : Dieu vous éprouve cruellement, je le sais, mais il ne vous abandonne pas; il a sims doute de grands desseins à votre égard ; il vous conduit par un sentier semé de ronces et d'épines, mais il veille sur vous.
— Oui, par vous !. . . Oh ! les misérables 1 ils ont aussi essayé de m'arracher votre appui, votre affection, l'estime de Lucie, l'amitié de Louise !... mes biens les plus chers !
— Ni Lucie ni Louise n'ont connuices déplorables manœuyres : je combats la calomnie, je la méprise, mais je ne la divulgue p^s. Je puis vous affimer encore que si ce que vous appelez voire monde a accepté ces méchancetés et celle vengeance, elles ont été repoussées par les gens de bien : ceux-ci "VOUS jugent et vous apprécient. Ne craignez pas que J'estime à laquelle vous avez droit soit amoindrie : je sais à quoi m'en tenir, et je n'ai pas eu même d'explications à donner.
Prochainement, vous serez délivrée de rhomme. Compromis dans une affaire honleuse, la prison va s'ouvrir pour lui; quant à la femme^ que je devine, sa réputation est faite; et la Tipère, dit-on, se donne la mort par sou propre venin.
Ne pleurez plus, et dormez: demain nous aurons le docteur Aînard , et son avis deviendra notre règle. »
Le lendemain, une consultation Irès-sérieuseeul lieu.
11 fut prouvé que Marthe exigeait des soins de sanlé assidus, mais que le traitement facile auquel elle serait soumise ne nécessitait pas un déplacement.
Gi'ande fut la joie de sa mère. M. Ainard, après avoir caust' un peu avec madame de Monac, déclara à M. de KerkoH que les yeux de celle-ci lui semblaient très-malades; que,
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sans doute, de récents malheurs l'avaient frappée, car il reconoaissait le ravage des larmes. U indiqua de minutieuses précautions, et il interdit toute lecture suivie; il ne dissimula pas que la plus légère imprudence pourrait amener la cécité.
APentrée de l'biver, cette inquiétude deveiiait grave. Comment cette pauvre femme passerait-elhe ses soirées? Lucie proposa de lui demander de ne plus quitter Kerkoff : cette proposition fut acceptée. Louise ferait les leçons de sa petite amie, et le cercle de famille s'élargissant, l'ennui en serait banni.
Ces prescriptions de M. Âinard causèrent une grande tristesse à madame de Monac; elle avait pris à cœur Téducation de Marthe : Tinterrompre, n'était-ce pas l'abandonner? Ellemême elle complétait son instruction religieuse; et des lectures suivies, devenues désormais impossibles, entraieQt pour un temps très-notable dans la distribution des heures du matin. Kerkofi lui promit qu'il rendrait leurs causeries fréquentes* Déjà elle avait examiné, étudié les points principaux du christianisme, le cercle qui lui restait à parcourir était peu étendu ;. il ne serait donc pas impossible au général de satisiaire le juste empressement de sa fille adoptive.
Le soir même de ce jour, Marthe, tout en essayant de broder un mouchoir, demanda tout à coup à sa mère : a Maman, qu'est-ce qiie l'Avent ? y»
Madame de Monac fut bien un peu embarrassée de la questioa; mais elle eut la bonne pensée de la reporter à M. de Kerkoff.
Celui-ci, largement établi en un bon fauteuil, commençait à rester fort indifférent à la conversation; peu à peu ses paupières s'abaissaient, et encore un peu, il allait dormir.
a Celte question le réveillera, dit Louise, et il commencera, dssez péniblement d'abord, , une dissertation qui aura del'inlérét pour nous quatre. »
Marthe, de l'avis He Louise, .alla réveiller le vieil ami de a mère; et ce fut de la meilleure grâce du monde qu'il répondit à ce que Von attendait de lui.
« L' Avent, ma petite enfant, dit*il à Marthe, c*est le temps pendant lequel nous nous préparons à célébrer la grande fête de Noël : les quatre semaines que TÉglise consacre à cette préparation commenceront dimanche.
La naissance du Sauveur est un événement bien trop important pour que notre bonne mère ne nous engage pas à méditer ce grand mystère; et à nous dégager, parla pénitence, des moindres souillures qui nous empêcheraient de participer dignement à cette solennité.
De rincarnation de Notre-Seigneur, de sa naissance, date notre salut ; car THomme-Dieu a dû naître avant de soufirir pour nous; aussi le jour où T Eglise nous rappelle cet acte si admirable de charité et d*humiUté est-il un jour de joie pour tous ses fils.
— Mais alors» pourquoi le faire précéder par des jours àe tristesse ?
— Ma pauvre Constance, la joie du chrétien ressemble peu à la joie de T homme du monde; elle est toute spirituelle et intérieure, et le temps de la pénitence n'est pas pour le disciple du Christ un temps sombre et glacé. Si le jeûne et raBstinence châtient son corps, son âme se sent peu atteinte de ces priyationSy et elle les offre avec bonheur au Père des miséricordes. La pénitence de TAvent est, au reste, une chose toute personnelle ; car TEglise a depuis bien longtemps supprimé et le jeûne et Pabstinence par lesquels elle engageait les fidèles à se purifier. Les communautés religieuses ont plus ou moins conservé ce pieux usage ; les offices seulement ont un caractère particulier; les prières qui les composent témoignent de Valtente dans laquelle e^t le monde: nous entendons, pour ainsi dire, les soupirs des patriarches et des justes de Tancienne loi.
Si nos yeux se portent sur Tétat de Tunivers au moment qui précéda la naissance de Jésus-Christ, nous restons stupéfaits de ce miracle insigne de rétablissement du christianisme. Je ne reviendrai pas sur ce sujet ; je vous tii montré déjà plusj d'une fois un coin de ce sombre tableau; et, en vérité, £1 est dégoûtant, que ce n*est que comme forcé et contraint qu'oi
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soulève le voile qui le cache. Soyez tranquille, je ne vous mènerai pas au Cirque ni aux mystères de la bonne déesse, où les Romaines se précipitent en foule ; je ne vous conduirai pas dans ce voluptueux Orient où les esclaves se forment pour le service de Rome et de la Grèce, pas plus que dans nos forêts du Nord; là aussi des cris affreux troublent le silence des grands bois où le sang coule comme dans le reste de la terre,
L'Eglise soumet à nos réflexions ce grand mystère de rétablissement du christianisme, et TAvent ne peut être mieux employé qu'à nous pénétrer de toute la grandeur de ce miracle. Voyez, d*un côté, l'homme arrivé à Tapogée de son or* gueil: il n'est pas semblable à Dieu, et il est Dieu; Rome élève des autels à ses* Césars ; déjà depuis longtemps, TOrient n'a pas cralnl d'accorder les honneurs de la divinité à ses souverains ; le peuple romain pousse le mépris de sa propre race jusqu'à ce point que, pour dissiper l'ennui profond qui le do* mine, il assiste à ces combats affreux où la bête féroce dévoré * l'homme.
Les jeunes filles ne trouvent p&s forte l'odeur de ce sang qui ooule par torrents; elles battent des mains au lion qui déchire l'esclave; elles applaudissent au gladiateur mourant avec grâce!... Il est bien vrai que le doigt barbare de la vestale condamne à périr sur l'arène ce malheureux. U n'est que trop vrai que ces horreurs du Cirque se renouvelleront à la fin des' festins , que le sang de Fesclave se mêlera au vin de l'orgie ! IVe ?erra-t-on pas les Matrones envahir la scène , combattre et répandre le sang?. . . qui sait? peut-être le boire, jpour se guérir de honteuses maladies !
Mais les représentations mimiques n* ont-elles pas appris à
toutes ces jeunes filles, aux vestales elles-mêmes , les secrets
àix plus infâme des vices? L'esclavage n*a-t-il pas porté dans
toutes les classes, d'un bout du monde à Tautre, avec sa honte,
1^ corruption la plus profonde ?
Qui est resté pur sur la terre ? quelques rares familles, Ç^^elques personnes, pour ainsi dire; car la terre plie sous le ^^\às desiniquités des hommes. Voilà cependant qu'une vierge
est ooDçuc sans péché, dans la ludée, et de cette radoe de Jessé doit sortir le Sauveur du inonde. Ainsi, tandis que les nations se précipitent dans le mal , le joar des grâces dn Seigneur approche.
La fille de Joachim et d* Anne est le vase d'élection destiné à contenir pendant neuf mois le fils du Dieu yiTant.
— Mais, mon père, l'immaculée conception de la saiote Viei^ n*est pas un article de foi, dit Louise.
— Certainement, tu as raison; et je n^ai rien articulé cpû pût faire croire qu'il en soit ainsi ; mats tu seras obligée de convenir que les paroles des Pères , les expressions de quelques conciles, entre autres du concile général de Trente, donnent une grande force à ceux qui, comme moi , cnrieol a ce glorieux privilège de Marie. Au reste, notre saint-père le pape vient d'appeler TEglise à se prononcer sur ce^ grave sujet.
' — Ne croyez pas, mon père, que je me prononce dans ce grand appel fait aux fidèles autrement que vous; comme vous, je crois que Marie a du être exempte de la plus lé^re souillure, qu'elle est sans tache; aussi je compte bien célébrer cette fête, le 8 de décembre, et avec le plus de dévotion que je pourrai.
— Tu sais que saint Udefonse l'établit en Espagne au septième siècle, saint Anselme en Angleterre, vers la fin du onzième ; en Normandie, on la voit admise dans le douzième; en 1145, saint Bernard écrit à l'occasion de cette fête à ses religieux; en 1439, le concile de Bâle l'autorise; Pie V lui donne place dans le Missel romain, et Clément IX permet de célébrer une octave. Comme elle vient le 8 ^lécembre, elle se trouve nécessairement dans l'Avent, et c'est pour cela que je vous en ai parlé.
— Que de mystères reunis dans la sainte Vierge !
— Oui, sans doute, Constance : et comment n'en serait-il pas ainsi ? observez sa destinée. N'est-H» pas à elle qu'il est réservé d'être la mère du Sauveur du monde? N'est-ce pas en elle que s'accomplinmt les prophéties? Même à sa conception,
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un miracle est déjà nécessaire. Elle doit être immaealée, la colombe du Liban ; ni sa vie ni sa glorieuse maternité ne seront la yie, ni la maternité d'une femme ordinaire; ses douleurs sortiront de la ligne commune. Nous reviendrons souvent à la sainte Vierge ; l'Eglise lui a consacré de nombreuses fêtes, et toutes nous présenteront un objet de puissantes méditations.
Dans cette fêle de la Conception, nous ne pouvons trop re^ mercier Dieu d'avoir préparé ainsi Tarche «d'alliance. Attirons les regards de Marie sur nous par nos prières, plus encore par nos efiorts à imiter ses vertus. Soyons humbles comme elle; car elle, la reine des anges, elle a été la plus simple des femmes, la plus soumise des filles. Aimons la pureté comme* elle, elle dont le lis des vallées n'est qu'une image bien imparfaite. Considérons cette vie, et conformons la nôtre aux pieux enseignements qu'elle nous offre.
— L' Avent nous amènera aussi les Ouatre-Temps d'biver.
— Oui, car lËglise a consacré chaque saison par un jeûne particulier. Elle nous rappelle qu en tout temps et toujours nous devons taire pénitence^ car la pénitence devrait être la vie du chrétien. Dans la primitive Eglise, les jeûnes étaient très-fréquents. Si, dès le cinquième siècle, Tusage introduit ce jeûne spécial, c'est, il laut bien le dire, parce que la règle générale, la règle austère de la première ferveur a déjà trop d'infractions à subir ; l'Eglise, qui veut la vie de ses enfants et non leur mort, se hâte donc de rendre plus rares et plus fa- * ciles ces jours d'abstinence, dont la mollesse redoute le retour fréquent. Ainsi elle a diminué d'abord les mortifications de l'Avent, et enfin elle les a supprimées. Ne la voyez-vous pas tous les jours venir au secours de notre faiblesse et retrancher du carême les plus rudes austérités ?
— Pas ici, Constance.
— Oh! chère Lucie, ne recommençons pas l'interminable discussion des jours gras de Paris et des jours maigres de la Bretagne ; ajournons à la première semaine de carême, je TOUS en prie. Je vous plains fort, Constance, d'avoir à enten^
If
dre les conversations skns fin de toutes ces bonnes dames sur ce que Ton peut manger, sur ce que Ton ne peut pas manger. Lucie est des plus scrupuleuses ; et comme elle ne peut iaire maigre» qu*elle en enrage, qu^elle désobéit tant qu^elle peut même à son confesseur, pour tâcher d'éviter sa côtelette, elle nous fait enrager nous-mêmes et sur la collation, et sur le gras, et sur le maigre.
Vous en jugerez; car, tout avertie qu'elle est, elle ne pourra retenir son ire contre notre évêque.
Les ordinations se font pendant les Quatre-Temps; et nous ne pouvons trop demander à Dieu de répandre son esprit sur ceux qu il appelle au ministère sacré des autels.
Les Quatre-Temps de décembre ont un caractère particulier. Si dans tous les offices de l'Avent TEglise présente une alternative de joie et de tristesse; si elle vit par la pensée, dans ces temps si sombres qui précédèrent Tavénement du Sauveur, où les justes se desséchaient dans l'attente, et le monde s'abîmait dans la corruption payenne; si elle pousse avec David d'amers soupirs, elle salue avec les prophètes le levtf de l'aurore du jour éternel. Le mercredi des Quatre-Temps, elle quitte ses couleurs de deuil et revêt ses prêtres de blanc; elle prélude déjà à Tallégresse que lui causera la naissance de l'Enfant-Dieu, et déjà elle salue son incarnation. Autrefois grand nombre de fidèles apportaient une dévotion toute particulière à cette fête. Aujourd'hui elle est oubliée à peu près de tout le monde, et je ne sais pourquoi.
Je vous ai, ce me semble, répondu, ma petite Marthe.
— Non, monsieur, dit Frank.
— Comment, non ?
-^ Vous ne m'avez pas dit pourquoi ce temps s'appelait l'Avent.
— Ah ! je comprends, mon enGsint. Eh bien ! ce nom vient de ce que ces quatre semaines, précédant Noël, viennent avant, comprends-tu ?
— Oui, monsieur.
— £h bien ! va te coucher.
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Ecoute encore, petit lutin : Noël, vois-tu, c'est un bien beau jour; d'abord Notre-Seigneur est né ce jour-là, dans une étable.
— Oh ! je le sais bien.
— Et, ce que tu ne sais pas, c'est qu'en Angleterre, et dans tout le Nord, le jour de Noël est le jour des étrennes.
— Oh! le beau jour! Eh bien, vous me donnerez des étrennes le jour de Noël, et puis le jour de l'an; vous n'oublierez pas, n'est-ce pas, M. KerkofT? Bonne nuit.
— Bonne nuit, Frank ; je n'oublierai pas.
Eh bien, me voilà pris, moi, avec mon histoire, et condamné à une double bonne année. Ce petit coquin, il ne perd rien.
— Et vous, ami, vous avez un peu perdu de vue votre A\ent, par bonheur Lucie ou Louise auront la charité de nous lire quelques bons sermons de Bourdaloue ou de Massillon.
— Mais moi-même, puisque mon Aventne vaut rien, je vous dois réparation, et je m'exécuterai ; voyons, nos jeunes fiUes dormiront, c'est bien fort pour Marthe.
— Oh ! non, monsieur, je ne suis pas endormie ce soir.
— Et toi, Louise?
— Ce me fera un grand plaisir ; ne m'avez-vous pas engagée à lire les prédicateurs du grand siècle ?
— A demain donc, et ne manquez pas de lire ceux des discours que je négligerai. L'Avent est un temps de préparation et de pénitence, et les saintes lectures sont une admirable œuvre.
Quelle bonne idée que cette lecture ! est-elle de vous ,
Constance?
— Quel dévouement, ami, que de vouloir lire ! le pourrez-
vous?
— Oui, certes ; j'ai une poitrine de fer.
— Et un sommeil de plomb ! . . . .
— Eh bien, Louise, si le sommeil vient, tu prendras une
place.
Regarde donc comme je suis éveillé.
— Ohl je vois bien, tous n'atez pas lu, père» tous ayez causé, el..«
— Un peu divagué, hein ?
— Non....rimproyisation vous lient parfaitement éveillé; mais la lecturei la lecture... Madame de Monac fera peatélre ce miracle, auquel je ne crois pas d'avance.
•*- Attendez, enianl, venez m embrasser, et allons à la prière ; puis, je Fafoue, je dormirai volontiers. y>
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Nos grands sermonnaires faisaient donc les frais des soirées de KerkoS; il ne faut pas cronre que le vieux châtelain se contentât d'une sèche lecture de ces belles pages qu'il aimait au double point de vue de réioquence et de la science religieuse, il se permettait de longues digressions, tantôt historiques, tantôt littéraires, tantôt religieuses, à la grande satisfaction de Louise et de Constance, et au grand chagrin de Lucie, qui s'endormait plus paisiblement aux paroles de ses chers prédicateurs qu'aux éclats de voix de son mari. Louise excitait souvent la verve de son père et Tenlretenait avec une merveilleuse habileté ; elle lui citait un mot de ses auteurs favoris, et le bon M. de Kerkoff se laissait entraîner, à leur suite, à des considérations sans fin sur la civilisation antique, sur le vide de la morale et de la philosophie de ces temps de ténèbres; il tenait à opposer les grandes vérités du christianisme à ces grossières erreurs du paganisme, et il en revenait à ce mol : Eh bien, voilà l'Avenl, voilà le temps qui précéda le Christ, voilà l'homme avant l'Evangile.
Ces longues soirées ne furent perdues pour personne, tous se raffermirent dans la foi par l'instruction; celle de Conslance
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se perfeciienna skigidièremefil , car les sujets traités par nos deux grands orateurs sacrés sont d'une haute importance; puis on ne s'en tenait pas à eux seuls, Bossuet trouvait sa place enlre Bourdaloue et Massillon.
Et une foule de livres passaient de la bibliothèque au salon. Louise et même Marthe acceptaient cet enseignement à son double point de vue avec bonheur; Louise aimait la parole de son père. 11 est bien vrai que Kerkoff, pendant ces semaines, pirésentait un aspect étonnant pour toutes ces personnes qui regardent la campagne comme une sorte de terre glacée habitée par des ours» où pas une idée n'entre, parce que sans doute on y danse peu ^ où Tennui règne comme l'obscurité : braves gens qui oublient qu'on n'a besoin ni de gaz pour voir clair autour d'une table ronde, ni de cancans pour causer.
Il est bien vrai que Ton médisait peu, qu*on ne calomniait pas le prochain ; on ne s'en occupait que pour le plaindre ou que pour le louer, et le plus souvent pour assurer son bienêtre. Il est bien vrai aussi que Ton était fort gai dans ce manoir; la plaisanterie de bon goût courait joyeusement autour de celte large cheminée où les bûches peu comptées tombaient les unes sur les autres. Les gelées permettaient de longues promenades; Kerkoff rentrait tard; il surveillait ses plantations, et de fois à autres se permettait une chasse en forêt ou sur les étangs qui bordaient la mer. Quelques voisins venaient partager le déjeûner de famille; ils apportaient leurs nouvelles, et leur présence établissait une date dans la famille. L'A vent touchait à sa fin, aux regrets de tous, Frank excepté, ^r il attendait ses étrennes de Noël. 11 semblait qu*à Tannée Nouvelle cette réunion se dissoudrait ; il n'en sera riencepen- <^^nt, et madame de Monac ne quittera pas le manoir de Kèrfe^off avant le carême. Déjà ses yeux ressentaient un bien-être V^^sitif du repos auquel on les condamnait; repos acceptable, ^^r elle n'éprouvait, pour ainsi dire, pas de privations. La famille écrivait sous sa dictée; Lucie, chaque matin, lui faisait une lecture; Louise présidait aux leçons; et enfin, le soir, ^- de Kerkoff se chargeait presque toujours de donner aux
heures an emploi du goût de tous, comme nous venons de le yoir.
Les prévisions du bon vieillard n'avaient pas été trompées : les lettres anonymes, les persécutions de la <»lomnie cessaient; Tun de leurs auteurs était en prison, sous la double prévention d*escroquerie et de faux en écriture ; l'autre, sa complice peut-être, avait pris la fuite» et Ton savait qu^elle avait arrêté son passage au Havre pour TÂmérique du IVord. La lumière se faisait déjà, au moins pour madame de Montblond* et bientôt il ne resterait plus pour Constance, aux jeox des gens de bien, que le mérite rare d'avoir su opposer le dédain et le mépris à de si affreuses machinations ; son innocence apparaissait plus brillante encore, et bientôt l'on ne se pardonnerait pas d'avoir écouté des accusations aussi iniques. Elle était vengée par le mépris général dont ses ennemis restaient couverts; et, de plus, elle se trouvait débarrassée d'une foule de prétendus amis, gens sans pudeur, qui n'avaient pas craint de la traîner aux gémonies, pour ainsi dire, sur la douteuse parole des êtres les plus vils. Grand bonheur que celui-là; car, s'il est une calamité constante pour quelques pauvres femmes, ce sont leurs intimités. Comment se délire de cet entourage qui a posé la main sur vous, qai rons a marqué à son nom, qui vous traite en esclave Yl^est-ce pas Satan s'emparant de sa proie? Ce monde avait lui-même terme la porte à Constance en la frappant dans ce qu'elle avait de plus cher. Comme Kerkoff avait été heureux de cette rupture forcée i Désormais il n'avait plus rien à redouter, de ce côté, pour sa fille adoptive; seulement, des lettres récentes lui donnaient des inquiétudes d*un autre genre. La santé de la mère de Constance s'altérait de plus en plus, à l'insu de sa fille; le climat brésilien, très-contraire à la maladie dont elle portait le germe en elle, le développait avec rapidité; il était à croire qu'une catastrophe se préparait. Dévoiler la vérité à madame de Monac, n'était-ce pas l'exposer à faire un voyage Içng, pénible et probablement inutile? Kerkoff se taisait.
LA'vent touchait donc à sa fin. Le recteur, dans son prône
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an dimanche, avait annoncé que TËglise célébrerait la grande fête le vendredi suivant. Frank avait retenu scrupuleusement cette annonce ; et le mercredi, quand tout le monde fut réuni, quand les places auteur de la table ronde furent prises, les ouvrages sortis des coffres, la soirée installée, il s'approcha du châtelain, et lui dit : « Noël, ce sera vendredi ; n'oubliez pas. .
— Eh ! sans doute, ce sera vendredi ; pourquoi me le rappeler?»
Alors, s'élevant sur la pointe des pieds et arrivant presque à Toreille du châtelain : a G* est que dans le Nord on donne les étrennes à Noël.
— Âb ! oui, oui I sois sans inquiétude.
— Frank, vous êtes indiscret, dit Marthe, qui avait entendu.
— Marthe, reprit Tenfant, il est si distrait, notre vieil ami I et il n^était pas au sermon du recteur. »
M. de Kerkoff alla chercher son livre.
« Non, pas de livre aujourd'hui, ami ; vous parlerez.
— Et que vous dirai -je? attendez-vous de moi le résumé de nos trente lectures? je ne le ferai pas.
— Non, pas de résumé ; vous me direz un mot de vous sur Noël, de vous-même, entendez-vous?
— De moi 1 allons donc ! Deux phrases de Bourdaloue valent mieux que trois volumes de mes tristes paroles.
— Sermon....
— Non, pas de livre. . .
— Mais c'est une tyrannie !
— Soit; mais vous ne lirez pas, vous parlerez.
— Oh! vraiment! c'est bien fort! Et...
— Et?... Vous serez bon...
— Eh bien!.,. »
Un signe de Louise, un regard imperceptible, presque sup- P liant, arrêta la parole de son père,
oL Eh bien, je vous obéirai, je ne lirai -pas; questionnez,
\-A)uise répondra à ma place.
— Oui, mon père, a Et vite celle-ci lui avait dit bien bas :
Inslruîsez-la, elle ne sait pas, elle rougit, elle ne peut lire^ses yeux sont malades ce soir plus que de coutume. »
KerkoiT avait embrassé sa GUe.
«c Parlez nous ce soir de la naissance de Jésus-Christ.
— Soit, puisque vous le désirez; mais il serait plus simple^ je l'affirme encore, de prendre Tun de ces volumes.
— Non, parlez.
— Vous ne prétendez pas que je revienne sur l'état moral du monde, que j'expose ce qu'il était avant le christianisme; nous nous sommes occupés bien des fois déjà, depuis ces quatre semaines, soit avec les sermonnaires, soit à cause d'eux, de ces grandes questions. Vous ne prétendez pas non plus que je revienne à la nécessité, prouvée par l'histoire de celte période, d'uae régénération radicale et universelle de Thumanité; celte nécessité ressort trop évidemment de ce que nous avons vu pour qu'il soit utile de démontrer de nouveau que de la destruction de la famille par Tavilissement de la femme et le despotisme du père, que de la destruction de la société par Fenvahissement de Tesclavage et la corruption absolue des mœurs, que de la destruction de Taulorilé par les excès mêmes du despotisUie, par l'anéantissement du sentiment religieux, par le mépris profond dans lequel Tabjection de la digniié impériale avait entraîné la puissance ; pour qu'il soit utile de démontrer, dis-je, que le monde moral marchait vers sa ruine. Oui, une étoile devait se lever, car les ténèbres régnaieul sur l'univers; oui, un enfant devait naître, car le monde n'était plus qu'un vieillard radoteur.
Observez que tout était prêt pour le christianisme : le temple de Janus était fermé, la paix régnait sur l'empire, Auguste formait l'unité romaine, la conquête avait appris la langue de la ville éternelle à toute la terre ; à son Forum tendaient toutes les routes, reliant une mer à l'autre mer,rOrient à l'Occident, le Nord au Midi ; les peuples dormaient sous les ailos de^'aîgle romaine ; une voix, annonçant la mortdu grand Pan. eût pu être entendue de l'Euphrate aux colonnes d'Hercule.
Le grand jour du réveil, le grand jour de l'accomplissement
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des prophéties, le grand jour que toute chair atlend, va luire. El, en effet, tandis que Rome brûle de Tenceps aux pieds de son empereur, de ce dieu, le seul auquel elle croie; tandis que sa philosophie est tombée à Tépicurisme le plus bas ; tandis que les mœurs se traduisent par les désordres de la famille impériale, par les fureurs du cirque; tandis que les sujets de l'heureux César sont comptés comme les béliers d'un troupeau, que se passe-t-il dans un coin reculé de TOrient, loin, bien loin*de la superbe Rome?...
L'édit d'Auguste a élé publié en Judée : chaque personne doit se faire inscrire au chef-lieu de sa famille; des montagnes de la Galilée à travers les torrents tombant des rochers escarpés, à travers les marécages des vallées détrempées par les pluies de l'hiver, nonobstant' les rigueurs de la saison, nonobstant la fatigue d'un long voyage, un vieillard et une jeune femme s'acheminent vers Bethléhem, la ville royale. Cette jeune femme est belle entre toutes; les voiles dont elle s'entoure ne dissimulent pas son état; elle est grosse, et le jour de renfantement est proche ; et cependant c'est à pied qu'elle voyage, car elle est pauvre, quoique de race royale. Celui qui lui prête l'appui de son bras robuste est un simple artisan; sesmains travaillent le bois et façonnent les jougs des taureaux. Ils obéissent l'un et l'autre à Tédit de l'empereur. A pareil jour, à cette heure, ils ont franchi la plus grande partie de la route; Nazareth est déjà bien loin d'eux; encore une journée, et ils seront arrivés.
Oh I je vous en conjure. Constance, observez ce spectacle,
calculez les fatigues inouïes de cette fille de la tribu de Juda;
Voyez ses vêtements, ils témoignent à eux seuls de toutes les
peines de celte laborieuse journée : elle a froid, elle a faim,
<îlle va être mère, ce soir peut-être ! Son visage est .calme et
^orein; elle sourit à son compagnon de route; pas une
/^lainte, elle est résignée, elle est heureuse même ; elle rem-
f^ ^it un devoir, elle obéit. Et sachez-le, dans cette femme, car
jtte femme est Marie, dans cette femme destinée à régner
ir les anges et sur les apôtres, dans cette femme qui demain
sera mère de Dieu, l'obéissance brille [coifnme rhumilité; il n*est vertu qu'elle ne veuille posséder.
Eh bien, oui, voilà la mère du Rédempteur parcourant les montagnes de la Galilée, heurtant ses pieds délicats aui pierres du chemin, transie par la pluie, frappée par le vent, parcourant trente lieues pour donner son nom au scribe d'Auguste. Dites-moi, à la veille de ce jour solennel, quelle est la femme qui supporterait Qinsi les rigueurs de la saison ? Ici, tout est miraculeux, tout est en dehors des lois de la nature. Demain donc sera le dernier jour de cette pénible marche; demain Joseph et Marie entreront dans Bethléhem ; demain les prophéties s'accompliront. Ils cherchent un gtte, un lieu de repos dans cette ville, et toutes les maisons sont pleines ; les hôtelleries se referment devant eux, et Marie cependant tombe épuisée de lassitude. Enfin, une grotte du rocher où dorment et le bœuf et l'âne s'ouvre à leurs yeux, et ils y entrent. Les hommes les ont repoussés; les animaux, au moins, ne s'opposeront pas à ce que la fille de David partage leur paiHe et leur abri, a Et comme ils étaient là, il arriva que « les jours de Fenfantement furent accomplis, et Marie mit « au monde son fils premier-né, et Fenveloppa de langes, et a Je coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait pas de c( place dans rhôtellerie (1). »
Ainsi, le Sauveur, déposé dans une crèche, jette son premier cri de douleur entre le bœuf et l'âne. Tandis que les anges l'environnent, cour invisible dont la céleste Jérusalem entend seule les accents, le Roi de l'univers est réchaufle par l'haleine des deux premiers serviteurs de l'homme parmi les animaux; tandis que l'on danse à la cour d'Hérode, que Ion soupe chez Auguste, Joseph trouve à peine les quelques langes dont le Roi d'Israël est enveloppé. .
Voilà Faccomplissement des. prophéties, voilà la loi nouvelle, et voilà Félernelle condamnation des doctrines du monde.
»(1} Saint Luc, chap. ii.
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— Gomment, les prophéties?. . .
— Ouï, sans cloute ; par tous les livres sacrés des Juifs pour ainsi dire, et particulièrement par les prophètes et David, la venue du Messie avait été prédite de la manière la plus formelle. Croyez-vous, Constance, que Dieu exige de vous la foi en ses mystères sans vous avoir donné les raisons les plus satisfaisantes pour amener à cette croyance votre raison, et, avant la vôtre, la mienne, celle du genre humain? Quoi de plus concluant que la réalisation des prophéties?...
— Rien, sans doute.-
— Eh bien, ouvrez les textes sacrés, et vous trouverez une quantité de prédictions sur le lieu de la naissance du Sauveur, sur la virginité de sa mère, sur les détails de cette naissance, sur son époque même. Je ne vous rapporterai pas ces textes, ils sont partout.
— ^Ja vous dispense de cette recherche, mon vieil ami ; mais qu*avez-vous voulu dire par ce mot : Fotià la loi nouvelle ?
— Après r incarnation, après la naissance de THottime- Dieu, la loi dure et restreinte, imposée à Israël, régnerat-elle encore? Quand la Victime immortelle naît et s'offre déjà, l'autel du temple destiné au sang grossier des boucs et des béliers, je vous le demande. Constance, subsistera-t*il encore longtemps? Quand, au haut du Sinaï, au milieu des éclairs et des éclats de la foudre. Moïse reçut de Jéhovah la loi ancienne, le peuple coupable, prosterné la face contre terre, attendait, dans la crainte etdansle tremblement, les décrets de sa souveraine justice. Et voici dans une grotte, entre un bœuf et un àne, voici le nouveau législateur du monde. Tout à l^faeure vous verrez venir à lui les bergers : voilà donc la loi nouvelle, loi d'humiliation, de sacrifice, de dévouement, en laquelle le petit est grand et le grand petit; dans laquelle le législateur est hostie vivante et «onstante ; dans laquelle l'amour ne connaît pas de bornes. Voyez, Dieu s'est fait homme; il est enfant, petit enfant, enfant si misérable, qu'il est déposé dans une crèche.
N'est ce pas aussi la condamnation du monde, et son éter-
Délie condamnation, que la naissance de ce premier né d'une vierge qui vient rétablir la vraie notion de Dieu, effacée, pour ainsi dire, de l*univers ; qui vient briser les fers de l'esclave, rétablir la femme dans sa dignité, la famille dans sa stabilité? Que fait-il dans celte étable, à peine couvert par un pea de foin et de paille, sinon condamner la mollesse de ce monde romain, couché sur de moelleux coussins, s'enivrant des vins les plus précieux, versés par des esclaves achetés au marché de rOrient? Que fait-il, sinon condamner la jouissance elle plaisir? sinon frapper d'opprobre la volupté?
Méditez cette naissance à ce point de vue, et elle ne cessera jamais de vous fournir les plus sérieux et les plus magnifiques ensei|j:nements.
L'Église, vous le pensez bien, ne laisse point passer cette si précieuse nuit sans consacrer son souvenir ; aussi, dès mimiit, elle commence les saints m;stères,et elle nous engage à remercier Dieu de la naissance de notre Sauveur; à l'aurore, une seconde messe nous appelle, allons adorer le divin enfant avec les bergers; et enfin, à Theurc ordinaire, nous vénérerons, avec l'Église tout entière, la dignité de Notre-Seigneur.
— Devons-nous assister à ces trois messes?
— L'obligation n'est pas rigoureuse; mais l'Église, donnant aux prêtres, en mémoire de Tauguste naissance du Sauveur, la permission de dire ces trois messes, nous convie à les entendre. Mais, je vous le répète, il n'y a pas obligation.
Les offices de ce jour sont longs; TÉglise se livre à Tallégresse, elle remercie, elle bénit son Sauveur. Remarquez-le bien, dans Tincarnation, vous trouvez le fondement du christianisme; sans incarnation, pas de rédemption, et sans rédemption, que resle-t-il de notre foi? Rien. Si le Verbe n'àvai* pas pris un corps, notre foi serait vaine; si, l'ayant pris, il ne lût pas mort pour nous? l'humanité n'eût pas été rachetée: rien de trop, ni la crèche, ni la croix.
Mais reprenons notre récit : « Or, en la même contrée, il a y avait des bergers qui gardaient tour à tour leurs trou- (( peaux durant les veilles de la nuit; et voici que l'ange du
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<( Seigneur parut auprès d'eux, et une clarté divine les en- « vironna, et ils furent saisis d'une grande crainte. Mais (( range leur dit : Ne craignez point; car je vous annonce (( une nouvelle qui sera pour tout' le peuple le sujet d'une (i grande joie : parce qu'il vous est né aujourd'hui dans la <( cilé de David, un Sauveur qui est le Christ, le Seigneur. (( Et ceci sera un signe pour vous : Vous trouverez un enfant « enveloppé de langes et couché dans une crèche. Et soudain (( avec lange parut la multitude des armées célestes, louant « Dieu et disant : Gloire à Dieu, au plus haut des cieux, et « paix aiu hommes de bonne volonté sur la terre (1) !»
Voilà la présence du Christ sur la terre annoncée ; le ciel a envoyé des messagers porter la bonne nouvelle aux hommes; cest aux pâtres des champs que les anges s^adressent. C'est que celui qui a voulu naître dans la grotte de Bethléhem n'est pas venu seulement pour les heureux de la terre, il est venu pour ceux qui veillent, pour ceux qui souffrent : il est venu pour tous. A tous la paix, à Dieu seul la gloire.
Aui^siy les bergers sdnt-ils4es premiers invités à venir adorer l'Enfant-Dieu, enveloppé de langes, grossiers et couché dans une crèche. Ils ont cru en la parole de l'ange, ils se sont approchés de la grotte, et la Vierge immaculée , la Vierge mère leur a présenté son fils, le fils du Très-Haut.
— Heureux ces simples et bons pasteurs auxquels il fut donné d'entendre les premiers ces paroles : /{ notis est ni un Sauveur /. . . et cette autre non moins douce : Paix aux hommes de bonne volonté l
-^Voyons ! cherchez, dans le monde, à quels hommes allaient-elles mieux ces paroles qu'à ceux-ci, dont la vie est pure, la foi naïve, la volonté simple et droite? Est-ce parmi les philosophes, les savants, les enrichis des dépouilles du monde, est-ce parmi les esclaves corwmpus par l'esclavage même, que l'ange eût trouvé des hommes de bonne volonté? Et aujourd'hui, je vous le demande, après 1800 ans de
(1) Saint Luc^ chap. ii.
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chrislianismey si l'ange avait encore à annoncer la bonne nou- Telle, où croyez-Tons qu'il s'arrêtât, sinon au milieu des pâtres et des laboureurs?
— La fête de Noël est très-ancienne, n'est-ce pas, ami?
— Oui, elle remonte à Tantiqnité la plus reculée; et^autrefois, dans Téglise d'Orient, on célébrait le même jour Fadoration des mages. Dès avant le quatrième siècle, cependant, la première de ces fêtes était séparée de la seconde.
Noël, Pâques et la Pentecôte sont les plus grandes fêtes de l'année; la première reste fixée au 25 décembre.
— Cette fête a-l-elle une vigile ?
— Oui ; aussi ferons-nous maigre, et jeûnerons nous demain.
Vous savez que la grotte de Bethléhem a toujours étéjen grande vénération parmi les chrétiens. Dès les premiers Sectes, il en fut ainsi ; elle a toujours été le but de quelques pieux pèlerinages. En vain l'empereur Adrien voulut-il la profaner, les païens eux-mêmes ne manquaient pas de Tindiquer avec respect comme le lieu où le Dieu des chrétiens avait voulu naître. Saint Jérôme, Tun des premiers, goûta le bonheur de vivre dans la sainte solitude auprès de la grotte. * De grandes dames romaines y fondèrent des couvents. La crèche a été apportée à Rome ; on la vénère à Sainte-Marie- Majeure. Les langes du Sauveur ont été possédés par \a Sainte- Chapelle de saint Louis.
— De Noël au carême, TÉglise célèbre une foule de fêles que vous allez nous indiquer, n'est-ce pas?
— Sera-ce ce soir, monsieur de Kerkoff, dit Frank, que...?
— Non, mon cher petit enfant.
— Alors, bonsoir, je vais me coucher; je veux aller demab à la messe de minuit.
— Eh bien, le lendemain de Noël, on célèbre la fête de saint Etienne, premier martyr; le jour d'après, saint Jean, apôtre et évangéliste ; puis le massacre des sainta innocents. Le t*' janvier, on célèbre la circoncision de Notre-Seigneur; le 6, TEpiphanic, ou adoration des mages; le 2 février, la Pu-
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rification et la Présentation de Noire-Seigneur Jésus-Christ au temple.
— Je vous en conjure» mon père, ne commencez pas un nouveau discours ! A un autre jour. Je suis absolument comme- Frank : je veux me coucher.
— Tu n'en feras rien, quoique je sois bien décidé à ne plus parler; mais il faut que, toutes^ vous m'aidiez -à préparer la surprise que je ménage à mon jeune ami Frank. Marthe est partie ; à l'ouvrage 1
Voici le programme. D'abord, j'ennuierai bien demain le petit bonhomme par l'explication de ces fêtes que madame de Monac vient de me demander; puis nous le ferons jouer, pour le réveiller; et à dix heures je commencerai mon afifaired'étrennes.
— Bon ! voilà mon arbre de Noël.
— Quoi?
— Ce sapin en caisse que l'on apporte : regarde ?
— Qu'est-ce que cela?
— Il est joli, n'est-ce pas, mon sapin? A chaque branche tu vas fixer une petite bougie, tiens, comme cela, puis des gâteaux, puis quelques petits cornets que je remplacerai demain. Allons ! travaille.
Demain nous allumerons les bougies; j'expliquerai à Frank que ce sont là les élrennes, et j'espère qu'il sera content; mais silence pour tout le monde !
C'est bien cela, Louise, continue.
— Où avez- vous pris cette idée, mon père ?
— Dans le Nord. Je ne puis oublier cet arbre de Noël : voici pourquoi. Prisonnier en Allemagne et blessé, j'étais resté, par grand bonheur pour moi, dans une bonne famille; et quand vint Noël, tu ne peux te faire d'idée de l'aimable délicatesse avec laquelle on se servit de cet arbre pour me faire accepter, sans blesser ma délicatesse, une foule de petîte» choses dont j'avais besoin de l'argent même.
•— Je voudrais que l'année commençât partout le jour de la naissance du Sauveur ; il serait si naturel de dater de là !
— Fais une proposition, Louise; elle sera peut-être acceptée.
En attendant, je voudrais voir renaître parmi' nous Tan- .tique usage de célébrer cette fête par des réunions de famille. Je ne sache pas d'abord d'époques où il soit plus agréable de se réunir; puis il y a un grand charme, au moins pour moi, à me retrouver au pied de la crèche avec mes amis et mes proches. Aussi , Louise, je sens aujourd'hui plus péniblement qu*un autre jour Tabsence de ton frère. Notre pauvre sous- Ueutenant pensera-lil à la nuit sainte, sur la terre d'Afrique? Prions tous pour lui. »
Louise avait terminé son ouvrage, le sapin fut poussé dans un cabinet, enfermé sous clef, et Ton se sépara.
QUATRIÈME SOIRÉE
L* arbre de Noël eut un plein succès auprès de Fraolce^ de Marthe ; quelques autres enfants participèrent aux surprises qu'il leur réservait; Constance, Lucie et Louise trouvèrent aussi suspendus à ses branches de précieux souvenirs de IV mabilité de Tancien prisonnier de guerre. Frank ne manqua pas de constater que les usages du Nord ne devaient pas faire oublier ceux adoptés en France, et il attendait le premier janvier avec impatience. Généreux à sa manière, il prépara ses petits cadeaux : à sa mère, une belle lettre de bonne année écrite sur un grand papier enluminé, qu'il fut assez heureux pour découvrir chez le maître d'école de Kerkoff; à Marthe, une jolie petite levrette qu'un voisin élevait en cachette pour cette enfant que tout le monde aimai! ; à Louise, un agneau de sa brebis anglaise; à Lucie et à Kerkoff, de superbes compliments en vers quelemagister avait dénichés dans un vieux
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livre, dont il lirait, dans les grandes, circonstances, des épi-' Ihalames et les harangues adressées au recteur, après la première communion. De plus Frank ouvrit sa bourse aux pauvres, et fit hommage à Tautel de la Vierge, à laquelle il attribuait la guérison de sa sœur, de deux beaux bouquets venant de Paris ; tout Targçnt de ses bons points y
passa.
Les habitants de Kerkoff virent leur cercle s'élargir, quelques amis se reunirent à la famille pendant les fêles de Noël. Ce jour-là même, il y eut un grand dîner au château : le recteur, notre ancienne connaissance Jacques Brieux, et quelques autres notabilités y furent conviés. Les histoires des grandes guerres, les légendes du pays, Jes récils d'apparilions merveilleuses et quelques vieux noëls égayèrent la soirée pendant que brûlai lia bûche de Noël, que Fresneau, le bûcheron, avait apportée en grande pompe. Le bon recteur n'oublia pas de parler de quelques familles misérables, dont l'hiver allait rendre la position plus fâcheuse encore; on se partagea le soin de les secourir, et le vieux Brieux réclama une large part du pain à distribuer. La récolle du blé noir avait été bonne, Brieux avait son grenier garni jusq-u'au comble; il élail charitable en toute occasion, mais surtout quand Tannée avait été bonne; quant aux vêlements, il en laissait la dislributlon à nos Dames de bon secours , ainsi appelait-il Lucie et Constance Noire bon Breton convia à son tour tout le nîonde, à une partie de galeUe pour le jour des Innocents; Tinvilation fut gracieusement acceptée, et Jacques serra encore plus fort que de coutume la main de M. Louis.
On soupail à la cuisine, grand nombre de convives feslaient les oies grasses, les grillades de porc et le vin du général, tandis que Gratien, coiffé d'un bonnet de police <le Tancien quatrième hussard, relique qui ne voyait la lumière qu'aux grandes sdennités, racontait les prouesses de son maître et les siennes. Qu€ de cosaques, de Prussiens, de Hongrois occisl Et l€ passage de la Bérésinal et la bataille deMonlereaul tout l'empire y passait ; puis, par une transition toute natur-
Telle, Gratien arrivait, da mariage du général, de la naissance de Louis, à l'Afrique, où \\ célébrait la vaillance de son jeune maître et comptait les Arabes qu*il frapperait; il portait toast sur toast aux victoires du futur général, à la gloire de la maison de Kerkoff et de la Bretagne. On se retira enfin, et il est probable que, sur les landes, plus d'un convive rencontra plus d'un farfadet, plus d'un fantôme, évoqués par les bruyants refrains des chansons bretonnes consacrées aux souvenirs des vieux temps. La gaieté avait présidé à ce double festin, et il faut le dire, ni en haut, ni en bas, les lois de la tempérance n'avaient été transgressées.
Le lendemain madame de Monac se trouva très-fatiguée, elle remonta de bonne heure, et elle essaya de Kre la vie de saint Etienne, dont elle savait que F Eglise célébrait la fêle; elle avait ouvert une Vie des Saints^ dont TarbredeMoëWavait gratifiée, quand Marthe, l'apercevant, se hâta d'aller prévenir Louise de cette infraction au régime prescrit. Bien vite mademoiselle de Kerkofi* apparut, et une longue causerie remplaça la lecture projetée. Louise, avant de se retirer, promit que le lendmain, elle trouverait bien le moyen de renouer les entretiens de son père. Dans le fait, les voisins devaient prendre congé après le déjeâner, et le salon reprit le soir sa physionomie ordinaire.
M. de KerkolT témoigna toute la satisfaction qu^il éprouvait à se retrouver en famille. Il fut gai plus que de coutume pendant le dîner, s'amusa beaucoup de l'aventure de l'un de ses bons paysans qui,' égaré au milieu des landes humides, avait été trompé toute la nuit par les émanations phosphorescentes et avait couru d'un point à un autro, croyant toujours rattraper une torche fuyant devant lui.
Le cercle ne fut pas plus tôt formé, que sa fille lui lança une question qu'elle savait devoir conduire la causi^rie à ce point où elle prétendait la ramener. Sans se douter qu'il répondu! à la pensée secrète de madame de Monac, le bon vieillard déroula la vie du premier des martyrs, disciple du Sauveur, institué diacre par les apôtres, lapidé par les Juifs, et payant de
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son sang son attachement à la loi du fils de Dieu^ U obserya que TEglise avait une vénéralion toute particulière pour Etienne, qui ouvre la liste des hommes courageux dont la mort violente témoigne de la vérité de la religion. Gomment ne pas croire à ce que saint Etienne croyait, puisqu'il mourut ainsi, disait-il? et il ne fut pas trompé par des illusions lointaines» il vit le Rédempteur, il fut au nombre de ses disciples, il vécut avec les apôtres, il recueillit de leur bouche les actes du Sauveur, et il préféra la mort à la plus légère rétractation !...^il croyait donc 1...
Cette doctrine pour laquelle il répand son sang, il Tadmet si fortement, qu'il pardonne, comme son divin Maître, à ceux qui le frappent, a Seigneur, dit-il, ne leur imputez pas ce péché. )) Cette vie et cette mort sont une source inépuisable de réQexions. Etienne pratiqua la cha^-ité active, il est préposé aux aumônes; par cette vertu il s'affermit dans la foi; mais cet ainour du prochain est si ardent en lui que la condamnation la plus inique, que la mort la plus douloureuse ne peuvent l'affaiblir ; il prie pour ses bourreaux : voilà le véritable chrétien.
Voulez-vous voir le disciple de Jésus-Christ? sous une autre face, éludiez la vie de saint Jean lévangéliste, dont nous avons célébré aujourd'hui la fête. Que trouverez- vous dans la vie de ce disciple bien-aimé, du plus fidèle des apôtres? Quoi, sinon encore la charité la pus vive? Saint Jean, pendant la Cène, ce grand banquet de TamouV infini, a reposé sa tête sur la poitrine du Christ; aux bâttemens de ce cœur divin, il a senti un amour immense pénétrer dans son âme. Que les apôtres abandonnentle maître; Jean le retrouvera au Calvaire ; il suivra toutes les douleurs du crucifié, il soutiendra le courage de la Vierge, il endurera avec elle ce long supplice ; aussi sera-ce à lui que la mère de douleur sera léguée, aussi lui sera-t-il donné pour fils.
Bienheureux fut saint Jean !... Désormais toute sa vie est consacrée à la mère du Sauveur. U la suit à Ephèse; il l'assiste peut-être même à la mort; puis, suivant quelques traditions,
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échappantau marlyre/sorlant plein de vie de Vhn'debouîUanle, il est relégué dans l'île de Palhmos, où il écrit T Apocalypse; et s'il revient à Ephèse, c'est pour y continuer l'œuvre de saint Paul« confirmer VEglise naissante contre les hérésies.
— Contre l'hérésie? est-ce que dès ce temps l'hérésie levait la tête ?
— Oui. A peine la doctrine du Rédempteur avait-elle été répandue parmi les hommes, que déjà l'erreur tendait à se glisser parmi les chrétiens; la vérité, chère amie, ne triomphe jamais sans combat. •
Contre les Ebioniles et les Nicolaïtes, saint-Jean publie son évangile; il ne se donne pas la peine de réfuter, il raconte simplement la vie de son maître.
Suivez saint Jean à Ephèse, voyez-le gouverner celte église avec un amour infini , oourant, sans être arrêté par aucune crainte, vers la brebis égarée, la ramenant au bercail à travers les dangers, la soumettant par sa douceur et par son amour. Quoique la vieillesse l'accable, il lui reste encore assez de force pour parcourir les villes, et de ses lèvres presque centenaires tombent sans cesse ces douces paroles :
« Mes chers petits enfants, aimez- vous les uns lés autres! « c'est le précepte du divin Maître; si vous l'accomplissez, « cela suffit. »
Ne vous semble-t-il pas que l'amour infini a passé du cœur du souverain Maître dans le cœur du disciple bien-aimé?
Je vous ai déjà, ce me semble. Constance, parlé de saint Jean î
Comme elle est touchante cette affection du Sauveur pour le fils de Zébédée ! J'avais raison, n'est-ce pas, de vous dire alors que le christianisme admettait l'amitié, vertu que le Gis de Dieu avait pratiquée avec tant d'abandon dans le cours de sa vie mortelle? Non, il n'est pas de sentiment pur et tendre dont notre divin Maître ne nous ait donné l'exemple. Pourquoi n'aurait-il pas des amis, lui Tami des hommes par excellence? pourquoi aurait-il banni l'amitié du monde, puisque l'amitié est un reflet de la charité? Celui au nom duquel il
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élait dit ; (cMes. petits enfants, aimez-vous les uns les autres, » n'eût pas permis les amis I... Oh ! repoussez comme uqe calomnie grossière l'eireur de ceux qui présentent le christianisme comme une négation glacée des sentiments nobles et vrais. Eocore une fois, ces gens qui prétendent arracher à nos âmes Tamour sont des insensés ; le Sauveur a été tout amour, rien qu'amour. Qu'il ait banni de la société des saints ces attachements égoïstes et bas, ces amitiés complaisantes ou calculées, filles de la mollesse et du mensonge, cela est incontestable, et il a bien fait; Thomme régénéré n'est plus dans les conditions de ces décevantes parodies du saint amour; mais il sent avec une ardeur indicible, avec un bonheur ineffable, la force de cette affection pure, fille du ciel, qui fortifie, qui console, dont le langage calme les chagrins deTâme, les orages du cœUr, les emportements de l'esprit; dont l'énergie est sans pareille, la constance étemelle; vivant dans la vertu et par la vertu, car cette affection sainte vient de Dieu, et retourne à Dieu, car les cœurs chrétiens s'unissent pour se confirmer dans l'amour du beau et du bon. L'ami derEvangile, c'est celui-là que l'on donne pour fils à sa mère, auquel on lègue sa mère. L'ami de l'Evangile, c'est celui-là qui suilTami au Calvaire. L'ami de l'Evangile^ c'est celui-là, qui est resté dans la mémoire des bornâmes, tel que saint Jean , comme le modèle, le type de la pureté.
Demain une autre fête attirera votre attention, celle des saints Innocents.
— Oh! je connais cette fête-là; oui, celle de toutes ces pauvres petites créatures que l'aveugle haine d'Hérode dévoua à la mort, espérant ainsi frapper le fils de David, nouvellement né à Belhléhem, parmi ces victimes si pures que de féroces soldats égorgèrent sur le sein de leurs mères.
La Vierge a été prévenue; courageuse mère! elle a pris le chemin de l'Egypte, et dérobé à la stupide fureur du^despote la vieiie son premier né.
— Vous le voyez, la grande solennité de la Nativité du Sauveur tes suivie de fêles touchantes : celle du premier
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martyr» de Tapôlre bien-aimé ; ensuite celle de ces victimes si nombreuses de Tambilion inquiète d'Hérode. Comprenez-vous ce que Ton entend par fêtes de TEglise ?
— Oui, ce me semble* et je ne trouve rien de plus touchant que-ce retour des grandes solennités destinées à nous rappeler les grands mystères , que cette sage précaution par laquelle chaque jour de Tannée est placé pour ainsi dire sous la protection d*un membre spécial de la céleste milice dont les vertus nous sont données pour modèle, les travaux pour stimulant, la vie tout entière pour objet de méditation. Celte pratique est à elle seule une preuve de la sollicitude de TEglise pour ses enfants.
Je vous remercie doublement, ami, des étrennes que vous m'avez données, et tous les jours je lirai dans votre beau livre Tune de ces vies.
Mais pourquoi, je vous en prie, cet acharnement si constant et si général du monde à Tégard des saints? Pourquoi ces plaisanteries si mordantes ? car, même au seul point de vue humain, les saints sont des grands hommes pour la plupart.
— Le monde est ainsi fait, chère Constance, qu'il rit de tout, même de lui; Tironie est de toutes les armes la plus facile à manier, la plus sûre, car il est difficile de parer ses coups; rincrédulité sait très-bien que le ridicule ne souffre pas discussion, et, se servant avec une habileté qui n'appartient qu'à elle de ce besoin de rire inhérent à l'humanité, elle a su tirer un parti cruel de la simplicité d^une foule de récits que nos pères admettaient comme légendes, et pas autrement. Leurs mystiques et poétiques imaginations ornaient ces histoires d'une foule de détails gracieux, naïfs, souvent aussi terribles, mystérieux: Téglise ne met pas ces légendes au rang des articles de foi, car le christianisme est parcimonieux en fait de miracles, il n'agit point à la légère, et il est peu à'-^ procédures plus sérieuses que celles auxquelles sont soumises les canonisations. Si je déroulais devant vous Fensemble des règlements admis à cet égard, vous resteriez stupéfaite.
— Je vous en fais grâce.
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— Remarquez que, dans notre malice, nous jetons le ridicule sur tout ce qui est grand, pur et beau. Tout notre théâtre n'est-il pas la glorification de Tadullère? La candeur n'est-elle pas toujours transformée en sottise, et ce que Ton nomme fi- ^ nesse, habileté, vertu même..? est-ce bien cela?
La corruption, la mauvaise foi, la peur, l'ignorance, la mollesse, la bassesse, n'ont-elles pas besoin de ramener la vertu à leurs hideuses proportions, et, n'osant se mesurer à ces grandeurs que de tout temps on admire, il est plus vife fait de les couvrir, ces grandeurs, de je ne sais quel verjiis honteux qui enlève à leur physionomie le prestige de la majesté. Souvenez-vous que ce génie satanique, qui n'a pas craint de livrer le plus sublime des livres à la risée des ignorants, n'a pas respecté la plus poétique et la plus glorieuse des pages de noire histoire, et que cette même main, impie jusqu'au sacrilège, qui traça la caricature de Dieu, ramassa je ne sais quelle ordure pour en couvrir Théroïne d'Orléans. Honte éternelle à qui ne sait honorer le beau, le grand! honte élernelle à qui ose rire devant ces images aux pieds desquelles se prosterne Vadmiration du genre humain! pitié et pitié profonde pour ceux-là que la blancheur des lig de la vallée blesse, dont le souffle empesté ternit l'éclat de la rose naissante, et dont la main trouble le crislal de la source fraîche et pure !
— Mais d'autres fêles s'approchent encore, et l'histoire du Sauveur se déroule dans leurs pieuses solennités.
— Ainsi que les mystères ?
— Je vous arrête à ce mot, si déjà vous l'avez employé, et ceci est positif, vous ne l'avez pas expliqué.
— Croyez-vous?
— Ou du moins, si vous avez expliqué ce terme, je n'ai [>as compris votre définition.
— Ne l'auriez-vous pas oubliée?
— Le résultat serait le même.
— A propos de la foi, je vous ai parlé des mystères.
— Oui, mais vous ne m'en avez rien dit quant aux fêtes.
— Oh ! je comprends, il n'est que trop vrai que souvent
nos causeries ne brillent pas par rencbainement rigoureux des idées. Nous causons, Toilà mon excuse ; nous prenons les sujets comme ils viennent, et nous nous préoccupons trop peu de leur ordre logique.
Eh bien, j'aurais du commencer, en vous parlant des fêtes, par vous expliquer ce que Ton entend par ce mot. Déjà, s'il m'en souvient, il.y a longtemps, à l'occasion du dimanche, j'ai effleuré cette matière.
Outre le jour réservé au Seigneur, le sabbat, rancienne loi avait désigné certains jours comme consacrés aussi à Dieu et à la mémoire de ses principaux bienfaits.
-— - Je sais cela.
— Le christianisme a conservé ce saint usage, et lui aussi rappelle au\ fidèles, par des solennités spéciales, les actes de la vie de Jésus-Christ les principaux mystères. Ainsi le jour de Noël, rÉglise nous a appelés à la commémoration de la nativité de T Homme-Dieu ; vous vous êtes unie à elle pour remercier ce divin Sauveur d'être venu ici, sur la terre, se faire petit enfanf. Vous avez vénéré le mystère de cette naissance.
Le mystère de la nativité du Sauveur est donc l'occasion de cette fête ; toutes ont la sainte Trinité pour objet; c'est la sainte Trinité que nous adorons toujours, mais à diverses occasions, si vous me permettez ce mot. C'est à cause de la saiule Trinité que nous honorons et la Vierge et les saints, quel que soit le nom de la fête que nous célébrons et son objet spécial; ainsi, chère amie, Etienne serait-il saint si le Christ, pour lequel il est mort, n'était pas la seconde personne de la sainte Trinité? La Vierge elle-même î quelle serait sa dignité, si son fils n'était pas Dieu ? a Toutes les fêtes de la religion chrétienne, selon un très-célèbre théologien, sont, à vrai dire, les fêtes de la sainte Trinité, puisque tous les objets que nous y honorons ne sont que des moyens différents pour honon?r cette auguste Trinité et pour nous élever à elle. »
Aipsi, toutes les fêtes se rapportent principalement à T bon* neur et au culte de Dieu, comme à leur objet commun ; il y
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m a même qui n'ont pas d'autre motif; d'autres unissent à cet objet commun la mémoire et la vénération spéciale de qifelque saint, cette vénération est leur objet spécial.
— Oh, je comprends maintenant : le mot mystère a deux acceptions?
— Oui sans doute, et cette distinction, fort essentielle, vous avez très-bien fait de Texiger. Dans le dernier cas, il ne s'agit pas toujours d'une chose incompréhensible, mais souvent d'un fait, d'un acte important. Il est des fêtes uniquement commémoratives.
Je devrais, Constance, m'étendre sur le mérite des fêles, sur les moyens de les sanctifier, mais je crois que celte longue digression serait inutile.
— Point autant que vous le supposez; mais je ne veux fatiguer ni l'auditoire ni l'orateur; revenons à notre énuméralion ; le temps coule vite ce soir, Taiguille de la pendule touchera bientôt le chiffre fatal.
— Le premier janvier, nous célébrerons une fêle du Seigneur, une fête propre à Noire-Seigneur Jésus-Christ, la Circoncision. L'Église nous reporte à Tune dès époques les plus importantes de la vie du Sauveur, à l'un des actes les plus significatifs de cette vie; ce jour, que nous consacrons en général à la dissipation, devrait être, au contraire, un jour de recueillement et de méditation.
Le Dieu Tout-Puissant, voulant conserver parmi les hommes sa loi, se choisit une famille de laquelle devait sortir un peuple tout entier. Il fait alliance, suivant les paroles de l'Écriture, avec le fils de Tharé, Abraham, âgé déjà de cent ans ; et quoique ce saint personnage n'ait pas d'enfants, quoique Saraï sa femme ait atteint sa quatre-vingt-dixième année, il leur jprbmet un fils d'où sortira ce grand peuple, ce peuple éternel , résistant aux révolutions, aux guerres, disp*ersé sur la terre, conservant sa loi au milieu des nations, témoignage constant et irréfragable de la vérité de la Parole du Tout-Puissant. Pour constater son alliance, Dieu change le nom du patriiirche, Abram s'appellera désormais^l&ra/iam, c^est-à-dire père d'une
grande multitude; Saraï, Sara dame ou souveraine. Ce peuple *ra dîslîngué de tous les autres ; aussi le Seigneur lui impose un signe particulier : huit jours après leur naissance ses fils et ses filles seront circoncis. — Ceci se passait quatre cents aus avant Moïse, et au Sinaï Jchovah consacrait encore celte loi ; non-seulement la circoncision est le sceau de Falliance, mais elle est encore une expiation ; à elle est attachée la rémission de la tache originelle : elle est une sorte de baptême.
Notre Sauveur veut être soumis à la loi; n'est-il pas venu pour l'accomplir? aussi, le huitième jour, son sang coule, elle Fils du Très-Haut s'abaisse au point qu'il est considéré comme pécheur et comme simple fils d'Abraham. Voilà donc le Rédempteur préludant au sanglant sacrifice da Ca/vaire, laissant déjà couler son sang; et pour qui? Certes, non pas pour lui, mais pour nous. Voilà Joseph armé du couteau et frappant le nouvel Isaac ; voilà la Vierge assistant aux premières douleurs de celui dont la douleur sera la vie 1
A la Circoncision , les fils des Juifs recevaient leur nom ; le Fils de Dieu recevra aussi le sien ; déjà uu ange a communiqué ce nom mystérieux à Joseph ; le F*ère éternel a nommé scî: Fils ; et ce nom, que signifie-t-il? Sauveur par excellence : mv. admirable, doux pour les hommes et terrible pour les démons nom d'une puissance infinie, nom significatif. Le Sauvi . est parmi les hommes son admirable mission a déjà commencé; encore une fois, son sang coule pour notre salut: cet instant le ciel, la terre et les enfjprs, apprennent qu-. grand mystère de la rédemption commence.
L'origine de celte fête est des plus anciennes; l'Église y: des précautions, dans les premiers siècles, pour lui don: xin caractère de gravité commandé par l'usage où les paï : étaient de célébrer le 1^'* jour de l'année par des orgies : l'honneur de JanuS Eh, mon Dieu ! ne sommes-nous pas peu païens nous-mêmes ?
Combien ne devrions nous pas nous éloigner de cette dis-pation si fréquente ce jour-Jà ! Le premier jour d'une an: esl un jour grave pour quiconque réfléchit.
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Que d'événemenls dans une année ! que de souffrances ! que de calamilés! Il est plus naturel, je vous le dis en vérité, de se livrer à la tristesse qu'à la joie le l^»* janvier. Dans un an serons-nous tous autour de cette table? Dans un an, celte place que l'absence de Louis laisse vacante ne sera-l-elle pas vide pour toujours?... Mettons-nous tous sous la protection de Dieu; invoquons le nom de Jésus, de l'Enfant- Dieu.
Et la voix de M. Kerkoff tomba, son silence commanda lin silence général.
Louise, qui comprenait plus que personne la mélancolie de son père, Louise, dis-je, rompit ce silence pénible.
— D'après un mot que vous avez prononcé, il me semble, mon père, que les peintres commettent en général une erreur grave en plaçant la Circoncision au temple.
— Tu as raison : chez les Juifs, cette cérémonie se passait à la maison paternelle, et le père ou la mère remplissait le rôle attribué au grand prêtre. Tout porte à croire que Notre- Seîgneur fut circoncis à Belhléhem.
Ce fut aussi dans la grotte de la naissance que les mages trouvèrent et adorèrent leJîvin Enfant.
Vous savez trop bien Thistoire de ce voyage, les circonstances de cette première vocation des gentils, de ce premier hommage rendu, au nom de l'humanité tout entière, au ncdempteur, par les rois (1) de TOrient, pour que je vous la reirace. Vous savez comment une étoile miraculeuse conduisit de l'Arabie heureuse à Jérusalem, puis à Belhléhem, ces premiers appelés de l'Orient ; vous n'avez pas oublié la perfidie et le trouble d'Hérode. Les voilà enfin parvenus au but de leur longue marche, à l'étable où est déposé le Roi d'Israël. Leur étonoement est grand sans doute, mais leur foi n'est pas moins grande ; ils reconnaissent celui qu'ils cherchent, et déposent à ses pieds l'or, la myrrhe et Tencens, honorant ainsi en lui h Roi, l'Homme et le Dieu.
(1} Voir la dissertation sur les mages de M. Tabbé Ghassay, Histoire de la ' ^dempt ion, p, 200 etsuiv. Nous conservons le mot de roû consacré parrusage*
L'Eglise a flxé au 6 de janvier Tadoratioii des mages, et cette fête porte le nom à* Epiphanie.
— Pourquoi ce Bom ?
— Ce mot vient du grec et signi6e manifestation. L'Église honore en ce jour trois manifestations : 1» la noianî-
iestation de Jésus*Christ aux gentils dans la personne des mages; 2° la manifestation de Notre-Seigneur aux Juifs par son baptême dans le Jourdain ; 3° la manifestation du divin Maître aux disciples par le miracle des noces de Gana.
Ces trois mystères, vous le voyez» ont pour nous une importance immense : la fflànifestatioa aux mages, é'est notre voçalio^jà nous, pauvres gentils, à nous, fils d'Adam, mais étrangers au peuple de Dieu. Je ne vous parierai point du baptême du Sauveur, je vous en ai déjà entretenus ; les noces de Gana, voilà le premier acte par lequel la divinité de Jésus- Christ se montre aux hommes ; le voilà roi de la nature, loi commandant en souverain et en changeant les lois ; voilà sa mission commencée, voilà Tapostolat divin à son début.
— Ami, donnez-moi donc raison du défaut de chronologie que j'observe dans cette réunion de trois faits dont deux sont trèsréioignés du premier.
— Vous n'ignorez pas que la plus grande partie de la vie du Sauveur s'est passée dans l'obscurité ; nous ne savons que peu de chose de sa première enfance: à douze ans il nous apparaît au temple, puis nous le perdons de vue pour le retrouver à trente ans seulement, recevant le baptême des raaîns de saint Jean dans les eaux du Jourdain.
L'Eglise a eu en vue les trois grandes manifestations de la puissance de Noire-Seigneur Jésus^Christ quand elle a institué la fête de TEpiphanie. Dans les premiers temps, l'adoration des mages se confondait avec la solennité de Noël ; mais depuis le quatrième sièclerEpiphanieaprisIecaractèreque je vousai indiqué, et l'Eglise a appelé notre attention sur la manifestation tout autant que sur Tadoration des mages ; elle n'a pas dû s'arrêter à Tordre chronologique des faits.
— ^ Après l'Epiphanie viendra, le 2 février, la Purification
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de la sainte Vierge et la présentation de notre Sauveur au temple.
— Oui; et ici, Constance» votre chère chronologie est ponctuellement observée.
-«- Comment ?
— Combîeii'comptez-vous de jours de Noël au 2 de février? quaraate', n'est-ce pas? Eh bien, la loi de Moïse ordonnait que, k fenune qui donnerait le jour à un fils resterait éloignée des choses saintes pendant ce temps-là ; de plus, elle devait se présenter au temple pour s'y purifier et y offrir un pigeonneau et une tourterelle pour sa purification légale.
De plus encore, une loi de l'Exode établissait que tous les premiers nés des hommes et des animaux mêmes seraient ofTerts au Seigneur Dieu, comme étant voués à son service ; les premiers nés des hommes étaient rachetés par un certain prix : cinq sieles. Quant la famille était pauvre, le prix se modifiait : si elle ne pouvait ofirir un agneau en remplacement des cinq sieles, elle présentait deux tourterelles..
Ces dispositions de la loi furent scrupuleusement observées par celle-là qui, pure entre toutes, défiait toute souillure, par son Fils,Fils du Très-Haut, venant, elle, comme la plus simple (]esfemme$,sesoumettre à la purification légaie,.lui, comme le plus humble des enfants d'Isra^ël, se racheter du service du Seigneur, auquel il se dévoue si bien que son dévouement est celui d'une .victime. Jésus va se racheter, Jésus, qui rachètera le genre humain au prix de son sang 1
Cette fête présente donc deux mystères principaux à notre, méditation. EUe nous rappelle encore la présence au temple du vieillard Siméon, qui, rempli de FEsprit-Saint, salue le M(;ssie par cet admirable cantique que nous redisons aux compiles. Siméon n est-il pas ici le représentant du vieux monde hébreu qui, à la vue du Rédempteur, descend dans la tombe avec bonheur puisque la lumière éternelle va luire sur l'uni vers?
Les paroles de Siméon ne sont pas seulement des chants l'allégresse, elles sont aussi prophétiques; et à cette Vierge
mère» il prédit les souffrances dont son cœur sera accablé ; une sainte femme élève aussi la voix, et raconte les merveilles de cet enfant dont la présentation au temple s*opère.
Voici donc, ici, chère amie, une double fête, si je puis me servir de cette expression. Elle a pour objet le Sauveur, c'est une fête du Seigneur ; elle a aussi pour objet la sainte Vierge : elle est donc en même temps fête de Tunet fête de Tautre; aussi a-t-elle pris des noms différents : on Ta distinguée sous ceux de la Purification de la sainte Vierge, et de la Présenlation de Nolre-Seigncur, de fête de Siméon et d'Anne ^ enGn les Grecs l'appellent Hypapeutée, c'est-à-dire rencontre^ et cette appellation se justifie très-bien par les diverses circonstances de ce jour à jamais mémorable.
Quoi qu'il en soit, toutes ces circonstances sont pour nous des motifs particuliers de dévotion et de méditation.
Une Vierge de la race royale rougit si peu de sa pauvreté, qu'elle présente au temple l'offrande du pauvre; elle se range parmi les plus simples des filles d'Israël ; la glorieuse naissance du Roi des rois, elle la rachète par deux tourterelles!... Celle devant laquelle s'inclineront les deux et la terre, celle que les anges déclareront leur reine, celle que les peuples et les rois respecteront comme leur souveraine et leur dame, qui brillera d'un éclat incomparable, se fait tellement la servante du Seigneur, qu'elle se soumet à une purification légale. Les mages de rOrient ont adoré son Fils, les bergers de la montagne l'ont adoré, l'ange lui a dit son nom, ce nom par excellence, et elle l'apporte, ce Fils du Très-Haut, au grand prêtre, comme s'il était l'enfant de ce simple artisan, de ce faiseur de jougs qui monte les degrés du saint [îarvis avec elle!... Oh! quelle leçon d'égalité chrétienne!...
Et cet enfant, le Fils du Très-Haut, cet enfant, seconde personne de la sainte Trinité, le voilà présenté au templecomme le fils de Joseph ; et sa dignité se dévoile, sa grandeur apparaît, l'Esprit-Saint inspire les prophètes si bien que Siméon et Anne chantent l'hymme de ses merveilles; et il a voulu, ce Dieu Sauveur, que cette dignité fût voilée à tel point qu'il
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fût confondu avec les plus humbles : lui auquel les rois présentaient de For, c'est à peine si un agneau est offert en son nom.
Comprenez''vous, je vous le demande, le ridicule absurde de certains chrétiens apportant au temple le faste de leur luxe, demandant à TEglise une distinction? Pensez donc, vous, auxquels les distinctions sont chères, que votre Dieu a offert pour sa rançon légale une tourterelle!... 0 vous que Torgueil accompagne au saint parvis, souyenez-vous que la fille de David, la reine du ciel, se présenta tenant en ses mains le tribut du pauvre.
Celte fête, autant et comme toutes les autres, vous rappellera l'incomparable humilité de Marie.
— Il sera dix heures dans un instant : un mot de l'histoire de la Purification.
— Si mes souvenirs me se^vent bien, elle était célébrée en Orient avant le cinquième siècle ; le pape Gélase passe pour avoir introduit cette solennité à Rome à la fin de ce même siècle, à Tépoque où il abolit les lupercales. En 562 elle fut l'objet d'une pompe toute spéciale, à Constantinople, ordonnée par l'empereur et le patriarche, pour obtenir la cessation d'un horrible fléau ; la procession remonte à Sergius W.
— D'où vient le nom populaire de Chandeleur ?
— Certainement de Tusage que les fidèles ont conservé dé porter des cierges allumés à la procession ; et*fcet usage a reçu diverses explications, vous les trouverez dans le livre précieux que je vous donnerai (1).
Séparons-nous. Demain donc grand gala au pied du Dolmen qui touche à la maison de mon bon .Jacques Briux. Préparez-vous aux crêpes de pardon (2)et au petit vin d'Anjou. »
(1) Tntructions suK'les Fêles.
(2) Pâtisserie bretonne.
CINQUIÈME SOIRÉE
S*il est une beare peodant Jaqtielle notre esprit, parcoarânt un cercle immense» se reporte du présent au passé, de Tenfance à la yieillesse, éToque les souvenirs bons et les souyenirs mauvais, caresse avec t)onheur les illusions détruites du jeune âge, passe avec peine aux privations du temps présent, sonde avec effroi les possibilités de Tavenir; s'il .est une heure pendant laquelle la rêverie, s*emparant de nous, nous emporte de mondes en mondes, de souvenirs en souvenirs, c'est cette heure, chère au penseur, plus chère encore à la jeune femme, où le jour a cessé, où la nuit commence...
Enfoncée dans un moelleux fauteuil, les pieds posés sur les chenets, en face d'un feu pétillant éclairant seul le salon, Constance écoutait-elle le vent, agitant les grands pins et produisant, au milieu de leurs branches chargées de givre et de neige, des accords sombres auxquels répondaient au loin les longs mugissemelfts d'une mer en fureur? Non ; Constance pensait»..
Ces bruits, elle les aimait; mais, en ce moment. Constance ne se préoccupait pas de leur sauvage beauté; ses pensées étaient loin des landes glacées de la Bretagne; elle rêvait de Paris, de musique, de bals, de valses, de tout ce qu'elle avait quitté pour s'exiler en province, loin du plaisir, loin du monde, loin des amies de sa jeunesse, loin de ce qu'elle avait chéri; elle revenait aux illusions dorées de son adolescence, elle se souvenait de ses beaux projets d'avenir, elle songeait à son existence brisée par tant de xboses» à un âge où la vie corn* mence pour ainsi direl...
Cette vie n'aurait-elle pas pu s'écouler doucement, henné-
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tement, dans ces salons où tant d'autres conservent intacts leur honneur et lear vertu, sans éloigner de leurs lèvres la coupe du plaisir?... Elle souffrait, cette pauvre jeune femme, de son isolement* du vide produit autour d'elle par Tégoïsme profond de ceux dont elle devait attendre et amour et dévouement !...
Ohl que d amertume dans ce cœurl que d'affections détniileç ! et ce cœur avait été créé pour connaître et sentir toutes 1q9.affecti6ns?noble6,Vtaiertel»|)UTes1 ■**** r. - ;
39q&4oule ramitiéiui restait, Tamitié I... mais Tamitié ne remplace pas tous les autres sentiments; Tamour maternel même* et elle le sentait, ne remplissait pas tellement son âme qu elle n'y découvrit un vide immense. Ce vide, le plaisir ne Tavaît-il pas comblé?... ne le comblerait-il pas isncore?... Constance ne s'adressait pas cette question, mais elle était peut-être bien près d'elle.
Au lieu de remonter F histoire de sa vie, elle la descendait : elle se rappelait avec charme ses premiers pas dans le monde, sa première robe de bal, si fraîche, si légère, si blanche; son premier bouquet, simples violettes, pâles comme elle ; sa fleur de camélia rose s'unissant si bien avec ses cheveux noirs ; le bruit sourd de la voiture sous la voûte ; le gros serrement de cœur qu'elle avait éprouvé en franchissant le seuil de cette longue galerie ; Téblouissement que lui causa la lumière brillante des lustres, le scintillement des diamants, le parfum des fleiirs, le mouvement rapide des danseurs, les sons entraînants de l'orchestre; puis ce trouble de la première contre-danse, de la première parole de son parlener, l'espèce d'enivrement qui suivit!... Tous ces souvenir revenaient précis et gracieux avec leur pureté juvénile, avec leur charme doublé par Téloigriement.
Et cependant ce premier jour si attendu, si joyeusement
ac::uîueilli , ce premier jour, exempt de tout regret comme de
Vo^it reproche, avait eu un lendemain ; car Constance, n'avait
p^s oublié la mauvaise humeur de sa mère, les durs reproches
9^'elle avait reçus d'elle ; Constance n'avait point oublié que
ce premier succès avait éveillé la jalousie maternelle, et que de lui, peut*étre, dataient les malheurs de sa vie. Pour elle > jamais joie n'avait été sans amertume. Avait-elle cueilli une fleur sans jamais avoir rencontré au fond de son calice ua insecte repoussant?
Eh bien, Constance donnait un soupir au monde !...
Marthe entra, et d'un bond s'élança dans les bras de sa mère; le doux baiser qu'elle reçut, de sa fille donna aux idées de Constance un tout autre cours, elles se reportèrent sur cette enfant qui n'aurait pas à souffrir ce que sa mère avait souffert. Marthe raconta tout le plaisir qu'elle venait de goûter à con* struirc un château de neige, à tendre des pièges pour prendre * des oiseaux. Marthe pensait peu à Paris, et trouvait gue la golee avait ses charnues. Ses joues rougies par le froid rafraîchissaient les joues brûlantes de la mère. Sa conversation produisait un effet analogue sur les pensées de madame de Monac; peu a peu les souvenirs s'éloignaient, peu à peu l'amour maternel reprenait son enipire ; bientôt elle ne songea plus qu'à sa fille, e(, se levant, la prenant par la main.: a Voyons, » lui dit elle; et, fredonnant une polka, ellefentraincetles voilà arpentant, lune et l'autre, le salon avec une joie enfantîue.
Quand M. de KerkoQ entra, il trouva la mère et la fille tourbillonnant ainsi.
« Vous voyez, ami, nous ouvrons le carnaval : vous n'avez pas songé à nos plaisirs, nous y pensons, nous.
— A merveille, mesdames; vous êtes charmantes. Tout ce que je puis faire pour vous, je vais fessajer. El, ouvrant Je piano, il joua la valse de la reine de Prusse, cfu'il exécutait, disait- il, avec une grâce extraordinaire en Allemagne quand il était capitaine de hussards.
— Vous avez valsé?... disait Marthe.
— Oui, certes, et très-bien, et l)eaucoup; mais il y a quelque trente-cinq ans, avant la naissance de ta mère.
— Mon |>auvre carnaval!... il sera bien triste cette année! d Ces molséchappèretil à madame de Monac, et ils affectèrent
péniblement M. de Kerkoff.
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«c Vous amuser, chère amie, ceci m'est impossible. Voyons cependant : voulez -vous un grand déjeuner chaque semaine?
— Manger, toujours manger ! c'est bien peu divertissant.
— Un bal!... mais je réunirais tous nos voisins, depuis M. de la Pipardière jusqu'à madame de ***, que je n'arriverais pas à une polka tant soit peu animée.
— Me voyez-vous valsant avec M. de la Pipardière?
— Et que faire? Je ne suis pas très-embarrassé pour toi, Marthe. Je réunirai tous les enfants du voisinage, vous aurez un grand goûter, et toute la maison à votre disposition ; nous terminerons la journée par une superbe loterie. »
Marthe, ravie de ce projet, remercia M. de Kerkoff, et alla voir si quelque oiseaux s'était pris à ses lacets.
« Eh bien, oui, il faudrait vous amuser; car, après tout, vous n'êtes pas faite à noire vie retirée et grave; vous êtes jeûne, vous.
— Mais Louise?
— Oh ! Louise a ses plaisirs à elle. Louise a ses joies, Louise ne fuit pas un bal, un concert; mais elle n'éprouve pas le besoin de ces distractions. Son éducation a reçu un autre cachet que la vôtre.*
liucie a compris la vie à un autre point de vue que bien des femmes, et vous pouvez en juger, sa fille et elle sont heureuses.
— Oui, je ne doute pas de leur bonheur.
— Deux voies se présentent devant nous : la voie mondaine, la voie grave ; la voie du plaisir, la voie du devoir.
— Mais elles peuvent se confondre.
— Se confondre! . . . chère enfant, je ne sais pas. Suivons, je vous en prie, la journée d'une femme du monde;
j'ouvre au hasard ce livre que Lucie viens de recevoir : La Femme chrétienne dans ses rapports avec le monde (1), et j'y trouve cette page empruntée à madame de Gasparîn :
c< Le soir, ne sontce pas les bals, les enivrements de Fa-
(1) Par M. l'ahhé Chassay.
3GG Causeries du soir.
« inour, cet éclat de lumière» ces luttes de la beauté, ces re- « gards, ces hommages, ce tumulte qui soulèyent tout ce qu'il « y a de passion dans le cœur? On a passé la nuit dans la K brillante cohue des salons ; on rentre fatiguée, incapable de « réflexions sérieuses; on s'endort sans que la pensée ait pu « se fixer sur Dieu, car nous n'appelons pas prière ce mura mure des lèvres où le nom du Seigneur revient parfois, (( tandis que l'âme se dilate encore des fumées de la flatterie ; « car nous n*appelons' pas méditation ces rêveries de la eon- « science, bientôt surmontées par le sommeil. Et le matin ! « le malin, n'est-ce pas la lassitude, la pesanteur de la tête, . « Tendolorissemenl des membres, toutes les fantasmagories de tt la veille qui passent sous les yeux à demi fermés? iV est-ce « pas le souvenir de succès, de déboires profanes? N'est-ce pas (( la soif de briller encore, d'éclipser des rivales, de séduire? « N'est-ce pas le besoin de l'agitation, le dégoût de tout ce qui a peut forcer l'esprit h se replier sur lui-même? Dans ce ma- (c tîn des femmes du monde, qui commence vers le milieu du « jour, y aurait-il du temps pour Fétude de l'Evangile?...
(i Si, de fortune, entre la mondanité du jour et la monda- « ni(é du soir, quelques instants de solitude étaient laissésàune « telle femme, elle ne saurait qu'en faire? Une lecture substance tielle, une réflexion, elle devient incapable de tout cela. Les « combinaisons de toilette, la pose d'une garniture, lesenfre- <( vues avec la couturière, les courses dans les magasins, ce c( sont là ses éludes. La conversation s'appauvrit, les mots y « remplacent lesjdées, la médisance en fait ordinairement les c( frais, l'envie de produire de reffet la métamorphose parfois <c en une pesante disscrtalion où des questions profondes sont « tour à tour abordées et tranchées; elle peut conserver quelce que chose de vif, de piquant dans la forme, mais de fait elle « est vide, elle est misérable.
ce Dans l'existence d'une femme ainsi livrée au monde, on ce ne trouve plus que des surfaces, que le besoin de vivre en ce dehors de soi-même.
ce Dieu, l'âme, il y a du temps, il y en aura toujours pour
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« cela; cela d'ailleurs est grave, est triste; pour s'en occuper m il faudrait se recueillir, il faudrait se faire du silence, et le « peut-on î Et puis, on a le vague pressentiment qu'après « l'examen viendraient les sacrifices, qu'il faudrait retirer « quelque chose au monde, qu'il faudrait luL retirer beau- <( coup I... Et y a-t-il moyen de le faire (l) ? »
Ce n'est pas ici un barbon comme moi qui parle, ce n'est pas up prêtre : c'est une femme, et une femme qui, vous le savez, connaît bien le monde. Le tableau est-il chargé ? Je m'adresse ici à votre loyauté, les nuances sont-elles observées ?
— Elles ne manquent pas dé vigueur; mais s'il y a du vrai, tout ne l'est 4)as.
— Et oii le faux, s'il vous plaît ?
— On n'a pas toujours l'envie de séduire, d'écraser ses rivales!,..
— Au fond de votre cœur, vous n'avez pas envie de plaire, de plaire plus que les autres ?...
— Plaire, voilà votre grand mot, mais entre plaire et séduire, il y a loin; puis quel mal, s'il vous plaît, y a-t-il à
plaire?
— Je serai fort facile ce soir, je ne chicanerai pas. Mais pour plaire que faites-vous ? Tenons- nous-en à un point.
D'abord, madame de Gasparin a-t-elle calomnié quand elle a redit tout ce temps consacré aux apprêts du bal? Et pourquoi tout cela, sinon pour préparer les moyens de plaire? Et ce temps est- il employé utilement?
— Qu'en fecioiis-nous ?
— Cet aveu me suffirait, j'en prends acte : et ce lendemain du bal ?
— On est fatigué, c'est tout simple.
— Et les devoirs ?
— Oh ! le carême^est là : à chaque saisoa son emploi.
— Je prends acte encore de ceci.
(I) Madame de Gasparin, citée par M. Chassay, la Femme chrétienne dans ses rapports avec le monde.
— Prenez acte àe tout ce que vous voudrez. Âllez-voQs me presser de questions sur nos toilettes ? Et, cher ami, qoi ne sacrifie à l'usage ? nos grand'mères portaient le rouge en roues de carrosse , nous n^en mettons plus ; elles se poudraient, et je suis, certaine que vous regrettez les chignons, les tapés et les polonaises.
— Tout autant que les talons rouges, la perruque à la Bicheleu de mon grand-père, dont vous avez le portrait sous les yeux.
Vos toilettes, eh bien ! je ne les aime pas.
— Oh ! vous n'êtes plus capitaine de hussards.
— Un mot, et je vais chercher mon journal, .vous y trouverez des réflexions qui vous piqueiy>nt au jeu. Â vingtcinq ans, Constance^ j*étais tout aussi révolté qu aujourd'hui, plus peut-être, de voir les femmes sacrifier leur digmlé et leur pudeur à je ne sais quel usage, à je ne sais quelle mode, enlevant à F imagination tout prestige et réduisant Tidéal à une très-lrisle vérité.
— Mais vous êtes inconvenant !
— Inconvenant, non; vrai, oui. Tenez « il n'est pas une femme sur cent qui au simple point de vue de la coquetterie, gagne à s habiller^ vous savez ce que vous entendez par ce mot.
— Encore une fois, c'est l'usage.
1— L'usage ! Vous me donnez raison sans vous en douter; car si l'usage blesse la convenance, la dignité, la pudeur de la femme, oh ! alors notre monde est détestable, puisque, pour y entrer, il faut accepter tout ce qu'il y a de plus opposé à h nature même de la femme.
Conseutiriez-vous à être toute la journée aussi habillée que vous Têtes le soir ?
—Non.
— Et pourquoi cette différence ?
Consenliriez-vous, de bonne foi, à vous permettre, /lans
votre boudoir, vis-à-vis d'un homme seul, ces attitudes, ct laisser-aller que je vois aux femmes dans le monde ?^Soii
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certes, et si vous aviez celte façon et que Ton vous manquât de respect, en vérité, je ne sais si vous auriez à vous plaindre. ,
— Oh!....
— L'oubli de votre dignité, voilà ce qui me blesse pour vous, et cet oubli est poussé bien loin, Constance; et cette dignité, c'est la sauvegarde de l'honneur de la femme ; cette dignité c'est le reflet de sa pudeur, de sa vertu.
Comment niaintiendre^-vous dans le devoir les femmes de Totre service quand vous leur donnez des exemples de ce genre? Comment défendez -vous la Courlille et le salon de Mars à votre femme de chambre quand vous lui faites arranger votre domino?
Il résulte des aveux que vous m'avez faits, chère amie, bien des choses et surtout ceci, que la vie du monde rend impossible l'accomplissement des devoirs de la femme et de la mère; je n'en veux pas plus pour rester persuadé que cette vie n'est point celle de la femme chrétienne.
— Mais qu'ordonnez- vous donc à la femme?
— Je ne lui trace pas de lois, Constance, l'Evangile lui en a donné, il y a dix-huit siècles.
— Redites-les-moi ?
— Le temps me manquerait, et je préfère vous renvoyer à h Bibliothèque de la femme chrétienne (1). Lisez, je vous en conjure, avec attention, le petit volume intitulé : La Femme chrétienne dans ses rapports avec le monde^ il répondra à toutes vos objections,
— Vous en voulez cruellement à ce pauvre monde.
— Finissons-en par un seul mot : le monde ! oui, je le déleste, parce qu'il est égoïste, et que le dévouement et le sacrifice sont les lois de l'humanité ; le monde, je le déteste, parce qu'il vil dans le sensualisme, et que le «ensualisme est la mort de l'ârae, la mort du cœur ; le monde, je le déteste, parce qu'il nous empêche de remplir nos devoirs, en nous saturant de
(1) Par M. Tabbé Chassay. Ces volumes doivent être le manuel des femaies (lu monde, q»i no peuvent trop les lire,
Si
plaisirs creux et frivoles, parce qu'il développe eu nous les instincts les plus misérables. Le monde... Gonslance, vous me lavez fait abhorrer!
— Moi?....
— Oui, vous! n'êles-vous pas sa victime? A qui votre mère vous a-t-elle sacrifiée ? au monde ! Pour qui votre mari vous a-t-il abandonnée ? pour le monde ! Au nom de qui étes-vous persécutée ? au nom du monde. Vous êtes sa victime, et vous TOUS faites son défenseur!...
— J*ai été femme, j'ai cédé à une heure d'ennui. Faisons la paix. Lucie me lira vos livres.
Laissons le carnaval et passons au carême ; sur ce terrain nous serons d'accord.
— Est-<^ que nous ne le sommes pas sur Tautre?
— An carême vous nous cloitrez, n est-ce pas?
— J'aurais bien de la peine, et je n'ai pas du tout Vintention d'agir ainsi.
— Eh bien ! qu'est-ce avant tout que cette fête des quarante heures ?
— Les quarante heures ne sont pas une fête; l'Eglise ouvre ses temples aux fidèles , eipose le Saint-Sacrement à les dévotion, récite quelques prières spéciales, pour contre-balan* eer, si je puis me servir de ce mot, lep scandales si fréquents dans ces jours de saturnales qui ne sont qu'une réminiscence du paganisme. Il nous faut remonter aux fêtes de Bacchus (1) pour retrouver l'origine de ces désordres.
Les quarante heures ne sont, chère amie, que le cooronnement de la préparation au carême à laquelle l'Eglise appelle ses enfants pendant les semaines qui le préeèdent. Ainsi, tandis que le monde se jette dans le plaisir avec une énergie déraisonnable et trop souvent coupable, les vrais chrétiens se souviennent que les jours spéciaux de la pénitence approchent; ils s'y essayent par le recueillement, la prière et la tempérance.
(I) Les bacchanales atteignirent à Rome un tel degré de corruption, qu*ei>. furent abolies par un décret du sénat deux siècles ayatt Jésus-Ciirist.
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suivant la parole de saint Jean Chrysoslôme; les offices des (rois semaines, qui précédent le carême nous invitent à méditer la néoessilé de la pénitence ; les chants d'allégresse ont cessé au sanctuaire; les couleurs sombres remplacent dans les ornements celles qui sont consacrées à la joie ; les fidèles sont encore plus vivement invités que decoutumeauxsaintesagapes, àTaumôme, à toutes les œuvres chrétiennes. Cet usage si pieux remonte à une haute antiquité : il existait à Rome du temps du pape Gélase et de saint Grégoire le Grand ; saint Basile le préconise en éloquentes paroles ; saint Charles Borromée le rap- |)elle à réglise de Milan. Vers le treizième siècle, sainte Ger- Irude, abbesse d'un monastère en Saxe, reçut de Notre-Seigneur une révélation directe, par laquelle il lui fit connaître qu'il lui serait très-agréable que ces jours où les scandales les plus effrénés couvrent, pour ainsi, dire , le monde chrétien^ fussent consacrés à une réparation spéciale (1). Saint Philippe
(1) Voici le (MMsafe de la vie de sainte Gertrude^il'est trop significatif pour ne pas ôtre cité : *.
« Sainte Gertriide ayant désiré queNotre-Seigneur lui prescrivît quelques a pratiques de piété pour le servir plus dévotemerii pendant ces trois Jours où « les gens du monde se portent au péché avec Pus d'effronterie et d*inso- « ience, Notce-Seigneur lui répondit : « Le service le plus agréable que vous « me puissiez rendre, c*est de supporter patiemment, et en mémoire de ma « passion, tontes les peines qui nous surviennent, soit dans votre intérieur, « soit hors de vous-même, et de f'orter votre inclioation à faire les choses qui « y sont le plus opposées. Il vous sera très-avantageux de pratiquer cette « mortification à Tégard de vos sens extérieurs, que vous devez garder et re- R tenir comme par un frein, car quiconque a soin de bien s*acquitter de cet « eiercice, en vue de ma passion, peut s*attendre à en recevoir de ma bonté a une trâs-abondante récompense.— Je voudrais bien, très-aimable Maître» tt lui répliqua la sainte, que vous eussiez la bonté de m^enseigner quelles « prières sont les" plus capables d'apaiser vôtre colère pendant ces trois jours « où les gens du siècle Firritent parleurs débauches.» Notre-Seigneur lui ré- 0 pooUii : «J'aurais fort agréable qu'on dît trois fois le Pater ou le psaume « Laudate Dominumiomnes génies; en sorte que la première fois on offrît à « Dieu, mon Père, les exercices pénibles par lesquels mon cœur, plein de chaa rite pour les hommes, m*a fait passer pour leur salut, et que Ton Ht cette a offrande en expiation de tous les plaisirs terrestres et charnels auxquels se a livre maintenant le cœur de r homme; qu'à la seconde fois o» offrit à Pieu, « mon père, r usage innocent que f ai fait de ma bouche par l'abstinence et la « tempérance, soit & regard du manger, soit à l'égard du parler, soit en prô-
de Nérî, vers le même temps, institua à Rome des processions dans le même but ; les quarante heures furent établies d^abord à Milan. Saint Ignace de Loyola, Benoît XIV ont étendu à presque toute la chrétienté cet usage, si pieux, si raisonnable, passez-moi le mot : conséquence pratique de la communion des saints.
— Cette préparation au carême est donc ce que l'on appelle les dimanches et les semaines de la Sepiuagésime, de la Sexagésime et de la Quinquagésime?
— Oui, ces termes expriment le nombre des jours qui nous séparent encore de Pâques.
Observez, je vous en conjure, combien l'économie de l'Eglise est sage : une préparation à la pénitence et la pénitence avant le grand jour du triomphe. Le carême serait bien plus facile à notre faiblesse si nous nous y essayions par la tempérance. Que faisons-nous? nous nous livrons à l'intempérance de toutes choses dans les semaines qui le précèdent, et nous nous étonnons de nous trouver incapables de supporter les privations qu il prescrit; mais cette incapacité né prend-elle pas naissance dans l'excitation absurde et coupable à laquelle nous venons de nous iWrer ?
— Je n ose pas contredire cette allégation, vous n'avez pns toujours tort.
Je me souviens que plus d'une fois j*ai eu bien de la peine à me réveiller pour aller recevoir les cendres.
— Vous n'étiez pas une exception, et je ne puis me défendre encore d'un sourire quand je vois toutes nos belles pénitentes tendre à la poussière bénite un front rouge encore
« chant, soit en priant continuenement pour le salut des hommes, et qu'oc « nt celte offrande en satisfaction de toutes les intempérances qui se comc( mettent de touscdtés pendant ces jours, et de cette multitude de p.u "» a pernicieuses ou inutiles qu'on y profère; enfin, qu*à la troisième f Iso^ « oiïi it à mon Père le saint usage que j^ai fait de mon corps, et de toutes 1.^ « amertumes que j'ai souffertes dans ma passion et dans ma mort pour le <f saint du genre humain, afin que cette offrande serve à expier celle mulù- '< tude infinie de péchés que commettent les gens du siècle en se servant d^ « leurs corps pour se perdre et pour ruiner Fourrage de leur salut, p
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des chaleurs du bal. Pauvres femmes! elles sacrifient aujourd'hui comme hier à Tusage, à la mode ; ont-elles plus de foi au plaisir qu'a la pénitence, à la pénitence qu'au plaisir?...
— Oh I vous êtes, ce soir, d'une sévérilé intolérable. Où avez vous donc déjeuné? Certainement, chez notre voisine de X****, la belle lionne qui enrage d'être retenue à la campagne en janvier par la goutte de son mari ? .
— Eh bien, oui ; et je vous déclare que cette femme me donne la fièvre. Je ne puis voir de sang-froid ce mélange de sacré et de profane, ce boudoir plein de statuettes obscènes, de lableaux inconvenants, tenant à cet oratoire où brillent des chapelets, des christs magnifiques, des bénitiers ciselés, des saints eu argent et en ivoire, des madones, du buis bénit, que sais-je, moi? il n'y mancjue qu'une haire et unedisciplinel... Une honnête femme ne fait pas parade de tout cela, ne Tétale pas aux yeux. Je comprends autrement la dévotion que ces dannes, et je n^e révolte devant ce bagage dévot accouplé à toutes les mondanités de la terre, à toutes les nudités de l'art.
— Vive la chainbretle de Louise I
— Louise ne montre pas sa chambre. Eh ! que voyez-vous dans cette chambre? au fond de sa petite alcôve, derrière un rideau, le très-modeste crucifix que ma pauvre mère mourante pressa de sa main; à la tête, un petit bénitier bien simple; sur la cheminée, un joli tableau de la sainte famille qui lui vient de vous; sur quelques planches, un très-petit nombre de livres de piété, une statuette de saint Louis ; audessus de sa, table, une image portant la date de sa première communion son chapelet reste dans sa poche. Rien de plus, rien de moins. Louise est une chrétienne, elle ne joue pas avec h»s choses saintes, elle ne les met pas en montre; elle est l»ieu8e ma bonne fille, aussi ne se déguise t-elle pas en dévote.
En ai -je vu de ces musées religieux! de ces Dunkerques de sainteté I Leurs élégantes propriétaires me rapellent, maigre moi, ces bons bourgeois enrichis dont le vestibule est 3rné d'armures antiques et le doigt d'un gros anneau armorié.
— Eh bien, notre belle voisine ira recevoir les cendres?... -^ Oui, sans doule, à Notre-Dame-de-Lorelte, à midi, avec
un reste du rouge de la veille.
— Vous êles méchant. Point de médisance 1 . . . au Çârême !
— Je ne suis qu'historien.
— Contentez-vous de Phisloire du carême. Et d*abord, parlez-moi du mercredi des Cendres.
— Au mercredi de la semaine de la Quinquagésîrae commence donc le temps de la sainte pénitence. On adonné à ce jour le nom de mercredi des Cendres parce que l'Eglise répand alors de la cendre bénite sur le front de ses fils.
— Je sais tout cela.
— Cet usage se rattache au soutenir des temps les p/us anciens. Vous savez déjà que l'Eglise a conservé Irèsloûglemps la pénitence publique, dont on retrouve des traces même à la fin du dix-septième siècle (1). Vous savez que ces pénitences proportionnées aux fautes, se divisaient en plusieurs catégories : saint Basile marque deux ans pour le larcin, onze pour le parjure, quinze pour Tadullère.
— Quinze pour Tadullère? ...
— Oui. Vingt pour l'homicide, toute la vie pour l'apostasie, etc.
Les pénitents se présentaient le premier jour du carême en habits pauvres et déchirés, et ils recevaient de Tévéque des cendres sur la (ête et un cilice pour s'en couvrir.
Telle est l'origine des cendres. Si F usage des pénitences publiques n'existe plue, ne croyez pas que robligalion de la pénitence se soit éteinte, non, jrimais. Ou dans ce monde ou dans l'autre, il nous faut acquitter notre dette. Les cendres nous rappellent cette obligation.
Si les portes du temple nous sont ouvertes, si nous n avons
• (i) Voir pour ces détails et les suivants rexcellent livre intitulé : Instruction historique, dogmatique et morale sur les principales fêtes de l* Église, par na directeur de séminaire. Nous avons beaucoup emprunté à celivre^^et nous ne pouvons trop en recommander la lecture.
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plus à passer de longues années dans le vestibule, pensons au purgatoire. ^
L'office de ce jour rappelle les anciens rites particuliers aux pénitents, rien ne se perd dans la liturgie. Lisez cet office avec grande attention.
Les paroles que \ous adresse le prêtre en vous donnant les cendres sont admirables : a Souviens-toi, homme, que tu es poussière, et que tu retourneras en poussière.» L'image de la mort, de notre néant, au début de la pénitence!... Ces paroles De contiennent-elles pas toute notre histoire? D'où sommesnous sortis? que sommes-nous? où allons-nous ?
Par les cendres commence la sainte quarantaine.
— Vous m'avez assez entretenu de la nécessité de la pénitence pour que je ne vous dispense pas de revenir à ce sujet aujourd'hui : ce serait bien le cas de reprendre notre conversation de tout à l'heure et de m'expliquer ce que vous entendez par vie intérieure ; vous avez tourné la difficulté avec une prestresse admirable.
— Le temps me manque, j'y revieyadrai ; mais ce sera inutile si vous avez lu le livre deM.Chassayquejevousaiindiqué(l).
— Eh bien, Lucie me le lira demain.
— Je veux bien vous faire grâce de la pénitence ce soir, puisque vous voulez qu'il en soit ainsi, et cependant comment parler du carême si son objet m'est interdit?
— Pourquoi le carême est-il fixe à cette époque de l'année?
— La sainte quarantaine doit nous préparer à la grande fêle de Pâques, et par conséquent la précîéder. Pâ(|ues fixe le carême; je ne sais si je me trompe, mais il me semble que l'Eglise suit dans ses (êtes la vie de notre Sauveur, vous avez fait cette remarque. Le jeûne est aussi institué pour nous rappeler celui du désert ; notre vie tout entière doit être calquée sur celle de THomme-Dieu.
A peine s'est-il soumis au baptême, à peine sa mission a-t-elle été annoncée qu'il s'enfuit au désert, et avant sa glo-
(t) La Femme chrétienne dans ses rapports avec le monde.
rieuse prédication, il se prépare par rabslinence et la solitude à l'œuvre du Père.
Je ne sais si vous avez médité ce qui se passa au déserf pendant la retraite du Sauveur; celte méditation vous donnerait l'intelligence complète de Fesprit du carême cbrétieo.
Notre-Seigneur recherche la soUtude» parce que dans la solitude Tesprit se livre aux pensées sérieuses ; parce que dans la solitude le cœur, dégagé du bruit du monde, accepte les résolutions généreuses ; parce que dans la solitude nous vivons, pour ainsi dire, devant Dieu seul. Là. dans le silence des passions, il se communique plus facilement à nous. Le Christ au désert pratique Vabstinence; il refuse à son corps toute nourriture, il châtie la chair, lui, la pureté par essence, il prélude aux ineffables douleurs de la passion par celte épreuve du jeûne ; il nous enseigne qu'on n'arrive au royaume du Père qu'en subjuguant le corps par la pénitence:
Que se passe-t-il encore au désert ? la chose du monde la plus étonnante !
L'Ho(nme-Dieu permet .au malin esprit de le tenter. D veut être homme, et tellement homme qu'aucune de nos misères ne lui soit étransrère.
J'appellerais d'une manière toute particulière. Constance, votre attention sur la tentation du Sauveur, si vous ne tous étiez pas promis de lire Tœnvre dont je vous parlais à Tinslanl (1). Je suis très certain que vous serez frappée des réflexions que vous y trouverez sur cette circonstance de la \ie de Notre-Seigneur.
A l'exemple du flls de Dieu, recherchons lasolitade, pratiquons Tabstinv^nce, re|X)ussons la tentation.
— Oh ! ceci est le plus difficile.
— Fortifié par les grandes et fécondes méditations du désert , maître de son corps, soumis par l'abstinence , rbomuie est bien fort contre Satan, surtout s il est bien convaincu qu'il
(1) la Femme chrétienne dans ses rapp(nisavec le wtonis^ parll. TâI''? Chassay.
TROISIÈME. 'PARTÏfi. ^ ClfîQUIÊME SOIRÉE. 5T7
ne doit pas seulement se nourrir de pain , mais de la parole de Dieu, s'il croit fermement qu'il ne doit adorer que le Seigneur son Dieu, et ne servir que lui ; s'il garde cette parole : Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu , il sortira certainement vainqueur de sa lutte contre l'ange des ténèbres.
La grâce de Dieu ne manquera pas à qui imitera le jeune du désert.
Et je vous le demande, quoi de plus simple, encore une fois, le principe de la pénitence admis , que cette sainte quarantaine , que cette petite portion de l'anaée consacrée à un devoir important? '
Ne vous y trompez pas , la mortification» est de précepte ; personne ne reçoit en naissant l'heureux privilège d'une dispense de cette obligation. De là le malheur des riches, si souvent rappelé par l'Evangile.
La richesse est un mal, non pas en elle-même , mais parce que devant elle disparaissent la privation , la mortification forcée , la mortification de position , de condition. 11 nous est nécessaire de rechercher ce que le pauvre trouve à toute heure; et les imitons-nous ces abstinences, ces dures privations dont il souflre et par lesquelles ils se sanctifie ?
Nous nous endormons dans la mollesse, et la mollesse et l'oisiveté, que donnent-elles, sinon la mort ? Mortifions notre corps , bannissons et les vaines facilités de la vie confortable et les délices de la paresse ; pensons à la croix, faisons plus , portons-la avec joie, et remercions l'Eglise, dont la sollicitude ïnaternelle a institué le carême.
Il me reste à vous dire l'histoire du carême : vous savez qu'il remonte aux apôtres. Au reste, lisez le livre que je vous ai indiqué (1), et il vous instruira à fond sur tout ce qui a trait à cette matière. »
Dans ce moment M. de Kerkoff fut interrompu par une femme de chambre qui annonça à madame de Monac que ^^ar ihe paraissait souffrante et demandait à la voir.
(O Instruction sur les fêtes.
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M. de KerkoS fut rassuré, le lendemain, sur la sanié de Marjhe , il ne s* agissait que d'une simple indisposition. Sa mère témoignait depuis longtemps* le désir de rentrer chez elle ; on combattait ce projet , on gagnait un jour , puis ud jour ; ccp<*n(lant mars avait ramené quelques belles journées, déjà rhiver fuyait, quelques Qeurs apparaissaient , les soirées perdaient de leur longueur. La santé de la mère, commecelle de la fille, semblait remise; les prétextes même disparaissaient , il fut convenu que le lendemain de la Saint-Joseph, la Grange reverrait ses propriétaires. On toucherait alors à la semaine de la Passion et au printemps. M. de Kerkofl avait impérieusement exigé que le 19 "se passât encore sous son loil ; pour justifier cette persistance , il lui suffit de dire à sa femme que, par une singulière coïncidence, ce jour rappelait à madame de Monac de tristes souvenirs, le 19 mars étant Tanniversaire de la mort de son père et le jour de la fête de ce père si aimé, si vénéré.
On rcîcevait de fois à autre des nouvelles d'Alger. Louis annonçait que son corps était désigné pour une expédition contre les Arabes du désert ; sa bonne conduite lui attirait l'estime de ses supérieurs, et sa justice, sa bonté, lui .méritaient Taffeclion de ses hommes.
11 parlait avec enthousiasme à son père de l'organisation do son régiment , de Tinstruction de ses Cavaliers , de ses chevaux, de sa vie toute militaire. H semblait heureux, et cependant avec quelle tendre affe(îtion il se rappelait au souvenir de sa mère , de Louise, de Constance ! Souvent il consacrait une petite page à sa sœur chérie , et avec quelle chaleur il lui recommandait leurs parents si tendrement aimés I
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Ces lettres d'Afrique réjouissaient la famille , et cependant le général semblait avoir changé d'humeur depuis le départ de son fils. Louise remarquait qu'il revenait sombre de ses promenades solitaires, que ses visites à la chapelle étaient plus fréquentes , et que son regard se fixait sur elle avec une expression toute particulière. Louise lisait au fond de son cœur' une inquiétude constante et dissimulée, dont elle devinait fa-, cilement la cause.
La correspondance de Fouville attristait de plus en plus M. de.Kerkoff ; rien de- bon du Brésil.
La première partie du carême se passa sans incidents ; Lucie ne manqua pas de se plaindre de la sévérité de son cvêque, qui maintenait les lois deTEglise dans toute leur ri-
gueur.
Il est vrai que nulle part les populations n'observent avec plus de régularité le jeûne et Tabstin^nce qu'en Bretagne. Louise multipliait ses^aumônes et ses visites aux pauvres malades et à l'école des filles. Son père raccompagnait souvent ; plus souvent encore Constance s'adjoignait a elle. Comme on bénissait LouiHe I comme on lui confiait les misères les plus cachées? N'élait-elle pas l'ange consolateur, l'ange de bon secours et de bon conseil ?
Deux fois par semaine on allait h la paroisse entendre l'instruclipn du recteur ; elle ne brillait pas par les fleurs de l'éloquence, mais le bon vieillard parlait avec son àme ; il avait des paroles cousolanles-pourson troupeau , composé de brebis dociles, nourries, il faut le dire, d'herbes anières, exposées à la chaleur du jour et aux rigueurs des saisons ! Pauvres gcnsi Oh! pour eux la vie se transformait en une longue pénitence : l'abstinence était de tous les jours , la privation de toutes les heures , et pas une plainte , pas un murmure ne sortaient de ces lèvres habituées à bénir. Ils ne maudissaient pas^les riches, mais ils savaient par une expérience constante 9"o la main du riche , toujours ouverte pour eux , ne se fer- '"ait que devant le vice; ils savaient qu'au milieu des landes '^ château s'élevait , non comme un défi à la misère , mais
comme une maison de bcnédiction , car quand le conseil, Texeniple , le dévouement leur avaient-ils fait défaut ? Aussi que de fois M. de KerkofT n'avait-il pas eu à se louer de ses voisins? que de services journaliers ne recevait- il pas d'eux 1 Sa vie identifiée à leur vie se passait en un échange constant de bons procédés. Comprenant la vraie fraternité chrétienne à son point de vue pratique , il se considérait comme obligé, et devant Dieu et devant son honneur , à défendre les intérêts des faibles , à consolider (a paix au milieu dé ces populalious, à améliorer leur existence , à leur enseigner les progrès de la culture, à les aider, en un mot, en tout et partout. Il n^était pas de famille qui ne fut son obligée. Et tout cela se passait avec une admirable simplicité. Le luxe du château ne blessait JV mour-propre de personne ; car ce luxe, qui n en était pas un, portait Taisance dans bien des cabanes. ,
Ces idées de devoir, KerkofT les avait reçues de son père et les transmettait à son fils ; Louise les avait sucées avec le lait. Aussi la paix régnait là, dans ce coin de terre, car la religion y florissait.
Le carènie était le temps delà reprise des travaux. Kerkoff comptait un bon nombre de bras inoccupés après un rude hiver ; aussi le général avait il organise le défrichement d'une lande et la plantation d'une autre. Tous les jours les promenades étaient dirigées de ce côté ; c'était au milieu desgrou|>es de travailleurs que Lucie et Constauce" recevaient les confidences des mères de famille; les réclamations des jeunes filles s'adressaient à Louise, qui revenait chargée de bouquets de violettes cueillies pour elles.
Le 19 approchait, une teinte sombre apparaissait sur tous les visages. Se séparer!... Cette pensée attristait tous les cœurs. Les mois qui venaient de s'écouler avaient été si bons! La présence de Constance jet tait toujours un charme extrême et nouveau dans cet intérieur, tous l'aimaient à leur manière. La Grange était bien près, mais les causeries du foyer I... mais les causeries de toutes les heures, elles seraient perdues!.. • et rhabilude les avait rendues plus chères encore.
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«Pourquoi avez-vous exigé celle journée du 19 ? J'aurais voulu la passer dans la solitude la plus absolue; elle est pleine de souvenirs pour moi, et j'ai fait preuve de faiblesse en cédant. à vos instances.
— Je n'ignore pas ce que vous voulez me dire, chère Constance; ai-je mal fait? Voire retour à la Grange eût été amer.
— Il ne l'eût pas été, vous me connaissez mal encore. Ne croyez pas que le culte que je porte à la mémoire de mon père soit pour moi une source de peines et de tourments. Non, certes... Je sais que tout homme doit mourir, et la mort ne nVa jamais apparu que comme le début d'une vie meilleure. Vous m'avez si souvent redit le calme de ces heures dernières dont vous fûtes l'heureux témoin, la foi et la résignalion de cet homme de bien, vous m'avez donné tant d'espérance, ami, que ce jour-là me semble le premier jour du bonheur de mon père. Certes, je prie pour lui, mais je l'invoque en même temps. Le souvenir de cette mort n'a rien de poignant. Si pour cet anniversaire je recherche la solitude, c'est afin que rien ne m'arrache à la contemplation des vertus de mon père. Ce jour se passe avec lui : oh ! je comprendrais vos appréhensions si l'espoir ne régnait pas en mon âme. Oui, alors il serait bon d'éloigner d'elle les souvenirs; mais pourquoi les écarter s'ils ne m'apportent que des pensées de vertu; s'ils m'arrachent quelques larmes, elles ne sont pas brûlantes; si je suis triste, je ne suis pas désespérée. Tenez, on comprend mal ces douleurs-là; les meilleurs pensent qu'ils doivent enlever les souvenirs, et ils se trompent, les souvenirs sont bons et salutaires, ils deviennent une sorte de i^aume consolateur; puis, dites-vous, le souvenir, vous le c oniprimez, mais vous ne le détruisez pas.
J'irai à la Grange le matin, et je reviendrai après midi vous ï-etrouver. Oh 1 je vous en prie, ne me contrariez pas.
Quand j'étais petite enfant, la Saint-Joseph, c'était un beau j<ïur. La veille j'allais au marché aux fleurs et je rapportais un *^inense bouquet de violettes de Parme ; mon père aimait
ces fleuîs, elles me coûtaient tous mes bons points du mois. Oh ! le mois de Mars était un mois de sagesse. Le plus souvent, moi soûle dans la maison pensais à la Saint- Joseph ; c*était en cachette que je déposais mon gros bouquet dans la chambre paternelle ; je trouvais moyen de m'y glisser au moment où je savais trouver ce bon père seul. Comme je Tembrassais!... comme il me caressait !... Et le lendemain, de bon matin, il me conduisait à la messe avec lui dans une communauté dont sa sœur avait été supérieure autrefois. Puis il m'imposait le secret!...
Cette journée!... Souvent il me la consacrait : nous allions à Versailles, quelque part, je décidais en souveraine, nous dînions tête pour tête, et je commandais le festin. Oh ! c'était le bonjour de Tannée. Pauvre père!... 11 m'aimait!..
Son saint patron a veillé sur lui d'une manière parliculiëre, car dans sa vie si agitée, il avait conservé la foi. Je ne sais s*il éliût pieux, mais je sais que ce jour-là il me conduisait à la messe, comme je vous le racontais à l'instant. Pourquoi ne m*avez-Tous pas appelée Joséphine? ce bon saint Joseph eût aussi veillé sur moi.
— Qui vous a dit qu'il ne tous tient pas sous sa protection? sans doute votre père vous y avait placée, et l'a invoqué plus d'trae fois pour vous.
Saint Joseph , le père nourricier du Sauveur , m' apparaît comme le patron par excellence des petits enfants. Les chrétiens ont pour lui une vénération particulière et bien juste « car quelle grande mission lui a été confiée 1 gardien de la virginité de Marie , à quelles épreuyes sa foi ne fut-elle pas mise, et avec quelle docilité il se conforma en toutes choses aux volontés du Très- Haut ! Protecteur de l'enfance de Jésus, avec quel zèle il remplit ce devoir ! N'est-ce pas lui qui sauve le fils de Marie de la sombre fureur d'Hérode , en prenant le chemin de l'Egypte dès que l'ange lui a indiqué le danger?
Cette fuite mystérieuse ne put s'accomplir sans de grands périls ; les Ecritures ne nous ont rien transmis du séjour de la sainte famille sur la terre des Pharaons. Elles sont restées
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muettes aussi sur saint Joseph, nous ne possédons sur lui que peu de détails; nous ignorons même Tépoque de sa mort^ et tout porte à croire qu*elle devança la vie publique.de Noire- Seigneur Jésus-Ciirist.
— Où reposent les reliques de saint Joseph ?
— Nulle part ; quelques docteurs croient que ce bienheureux époux de Marie a été enlevé en corps et en âme au ciel après la mort de Notre-Seigneur (1).
La dévotion envers saint Joseph est ancienne , toutefois cette fêle ne devint obligatoire qu'en 1621. Sainte Thérèse a beaucoup contribué à répandre la dévotion à saint Joseph, et les carmes l'avaient déjà fort accréditée en Orient. .
— La prohibition des noces pendant le carême n'atteint pas le jour de cette fête, n'est-ce pas ?
— Dans le rituel des gens du monde peut-être, Constance; je n'ai jamais vu nulle part l'admission de cette prétendue ex^ ception.
Il est une quantité de choses que vous réglez ainsi , mesrdames, et que- vous croyez sans la moindre apparence de rat son. 11 est bien vrai que l'Eglise quitte ses ornements de deuil pour cette fête ; mais , quelque vénérée qu'elle soit , l'abstinence même n'est pas suspendue.
En général, la fêle de saint Joseph est rapprochée de la semaine de la Passion, quelquefois même elle s'y trouve.
— Dites-moi donc un mot de cette semaine de la Passion.
— Ou jusqu'à présent je suis resté bien éloigné du but que j€ me proposais, ou vous avez compris que la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ est le point culminant du christianisme. Si le Christ n'a pas souffert , sll n'a pas racheté les hommes, si tout cela est une fable , nous restons ou les fils déshérités d'Adam , ou, semblables aux autres créatures, nous avons à accomplir une mission inconnue, sans lendemain , entre la souffrance et la mort, existence glacée , sans nom, se
(0 Celte opinion est controversée. Voir les Instructions sur les fêtes, et VHistoire de la Rédemption , par M. Tabbé Chassay, Appendice sa i Joseph.
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tratnant à travers des expiations infinies à un néant, seul consolant, dans cette grande ironie qu'on appelle la vie. En est-il ainsi ?
— Oh ! non, les souffrances du Sauveur , sa mort , notre rédemption, sont à mes yeux des faits positifs, sur lesquels je n'admets pas le moindre doute.
— Eh bien , le grand mystère de celte mort , les circonstances qui raccompagnent » les enseignements qui en décoolent, voilà, certes , un ensemble de choses d'une importaoce extrême.
— Oui.
^ La mort du Christ, de THomme-Dieu, voilà la rédemption, voilà le moyen par lequel l'humanité est rachetée , la grande dette payée.
Je passe vite, car nous avons bien souvent examiné ce grand mystère ; mais ce mystère une fois accompli au Calvaire, tout est-il fini? L'homme est-il réhabilité de telle façon qu'il n'ait plus qu'à se présenter et à dire : Seigneur, me voilà, je suis votre fils? Non, Constance, et nous savons que, si les portes du ciel nous sont ouvertes par le sang de l'Agneau, encore faut-il suivre la voie quil nous a tracée; voie par laquelle nous arrivons à ces portes désirées. Cette voie, nous la co;inaissons. Le divin guide nous l'a enseignée lui-même; elle ne vous est pas inconnue, plus que moi vous la pratique:', plus que moi vous marchez avec résolution à travers ses aspcrités. . .
L'Eglise, en mère tendre, ne perd pas une occasion de nous rappeler à notre but final ; chaque jour et à chaque heure elle place sous nos yeux un souvenir de la vie du Maître. Pouvait-elle laisser de côté ce qu'il y a de plus important dans cette vie? non. Aussi a-t-elle voulu que la sainte quarantaine se terminât par un temps spécialement .affecté à la méditation des souffrances et de la mort de son divin Epoux.
L'avant-dernière semaine du carême prend Je nom de semaine de la passion, et la dernière celui de semaine sainte.
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Dans la première nous nous préparons à la seconde, car la seconde est la semaine des grands mystères. Aussi la semaine^ de la Passion n'est-elle point celle où TËglise nous remet entre les mains le récit de la mort du Sauveur, mais ses offices sont pleins de gravité ; elle nous rappelle par divers moyens aux grandes pensées de la pénitence ; plus tard, Fhistoire douloureuse des jours suprêmes se déroulera avec une sombre majesté. Si nous réservions nos méditations aux derniers instants, elles seraient incomplètes, car les événements se pressent : que de choses !
Aussi, est-ce d'avance que nous devons nous livrer* avec une attention toute spéciale, à Texamen de nous-mêmes. En quelles dispositions nous trouverait la Semaine-Sainte, si nous n'avions rien prévu ? Est-ce trop de quelques jours pour relire cette histoire de la Passion si remplie d'enseignements que pas un mot n*est inutile I Une vie tout entière ne suffirait pas à cette étude, et celui-là qui comprendrait assez la Passion pour en faire . ses délices, celui-là serait un grand saint.
Est-ce trop de ces quelques jours pour contempler le sacrifice du Fils offert au Père en vue de la rédemption du genre humain, pour suivre la lamentable histoire de ses douleurs; pour mourir avec luil... Chère Constance, voilà le Christianisme tout entier. !
Quelle est celte victime attachée à la croix, sinon le fils de Dieu ? n'est-ce pas là Notre-Seîgneur, fils unique du Père parfaitement semblable à lui, saint, puissant, éternel. Dieu comme lui? Ne croyez- vous pas que ce fils adorable s'est fait homme pour l'amour de nous, qu'il a souffert, qu'il est mort, qu'il est ressuscité, qu'il est monté au ciel, qu'il descendra pour juger les hommes, et qu'ensuite il continuera un règne éternellement heureux?
Vous croyez tout cela; mais, encore une fois, où votre foi se fortifiera-t-elle mieux qu'à la vue de la croix?
Comment douter au Calvaire devant ce sacrifice immense. Prenez le récit de la Passion, et vous verrez les prophé-
lies s'accomplir avec une exactitude surprenante jusque dans les détails les plus minutieux ; suivez le, et vous verrez lous les préceptes de TEvangile mis en pratique par son divin Auteur; lisez, et vous trouverez la faiblesse humaine victorieuse des disciples les plus fidèles, atteignant même l'auteur delà force ; lisez encore, et vous resterez étonnée des douleurs surhumaines du Sauveur; écoutez, et vous entendrez ses sanglots; victime, il s'immole, mais il sait T horreur du supplice, mais il en voit toute la grandeur; ce n'est pas trop de son amour infini pour soutenir son courage. Comme il manque aux hommes le courage I les uns prennent la fuite, reniant leur maître, se dispersant; un juge, en cet accusé, ne trouve qu^un innocent, et, aux hurlements de la foule altérée du sang du juste, il le livre!...
Et la rage de cette foule, et la dérision des bourreaux, et Pinfamie, et les soufiFrancesl... Oh ! que manque-t-il à cette victime auguste? Est-il Dieu, celui qui souffre ainsi -et qui pardonne? s'est-il si bien fait homme, ce Dieu, qu'il succombe sous le poids de la douleur et de la croix ! s'est -il si bien fait homme qu'il expire? et son sang a coulé par cinq plaies pour que le monde en fût couvert, et son coté a été déchiré, le fiel et le vinaigre ont été présentés à ses lèvres, sa têle a été couronnée d'épines, et sa face si belle a été souillée de toutes les manières, et sa bouche ne s'est ouverte que pour bénir et pardonner!...
Votre foi ne se ranimera pas seule au Calvaire, votre amour deviendra plus ardent, comment ne pas sentir en notre âme une charité nouvelle quand tant d'amour nous est dévoilé. Pourquoi meurt-il ce Jésus, ce Sauveur?... Et votre espérance?... écoutez-le, il convie au Paradis ce malheureuï qui expire à côté de lui. Ce sang qui coule, c'est celui de la Rédemption et nous n'espérerions pas !;.. Les bras du Christ sont tendus vers nous; élevé au-dessus de la terre, il nous appelle, il nous tire tous à lui: sa croix!., il nous la lègue. Oh! portons-la comme lui, la croix!., quelle soit notre unique espérance I
— Notre espérance ! mais au jour suprême^ le souverain
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Juge nous la présentera, la croix, et alors qui pourra ne pas • •■ redouter sa voix ?
— Sans doute, ce n'est que dans la crainte et le tremblementquenous devons attendre l'arrêt suprême.
— .... Alors que la pensée la plu%secrèté sera produite au grand jour ! . . .
— Constance, si les fautes de cette femme qui, au repas de Simon le Pharisien, baigna de ses larnaes les pieds du Sauveur sont révélées au monde, son amour et sa pénitence le seront ] aussi, et n'oublions jamais qu'il sera beaucoup pardonné à ce- i lui qui aura beaucoup aimé/ Les jugements du Seigneur sont . -i terribles» mais sa miséricorde est sans bornes; qui ne trouvera pas grâce, ne l'aura pas aimé ! aimez-le donc, Celui qui
meurt pour vous!
Cette croix qui vous effraie en ce moment, placez-la devant vous dans cette semaine de la Passion, demandez -lui de vous instruire, et je vous affirme que non-seulement elle vous instruira, mais encore qu'elle vous donnera courage et confiance*
— Oh! non.
— Essayez : dans la solitude la croix parle un langage iout-puissant.
Que ne vous dira-t-elle pas, saint Augustin ne s'est pas trompé quand il a dit que ce la croix est la chaire, d'où Jésus^ Christ enseigne le monde. » ,
Parla croix notre Sauveur ouvre le Paradis et ferme pour ainsi dire TEnfer; par la croix, nous apprenons l'humilité, le renoncement, le pardon des injures, la patience, Tesprit de sacrifice ; par la croix, nous acquerrons Tespérance, nous nous fortifions dans la foi, dans la charité ; par la croix, nous tommes vainqueurs de nos passions, de nos désirs déréglés, d e nos faiblesses; par la croix, nous comprenons la vanité de ^^ vie, la nécessité de l'Eternité, de la pénitence; en suivant ^^ croix nous marchons en paix vers le boùheur parfait, et déjà sur cette terre nous sentons, au dedans de nous» naître le I ^Joie et la résignation.
^e vous en conjure, écoutez la croix.
Dans celte semaine de préparation aux grands mystères, repassez en yotre esprit et en yotre cœur les yérités que nous ' devons croire.
— Je ferais bien d^aller passer cette semaine dans un couvent alors !..
— Eli ! pourquoi? 11 semble, à vous entendre, que le Christianisme exige retraites sur retraites. A votre point de vue» notre loi ne serait faite que pour les cénobif es» et elle a cela d'admirable qu*elle est la loi catholique, c^est-à-dire la loi de tous les hommes et de tous les lieux. Je ne blâme pas Tusage des personnes pieuses, qui de temps en temps, une fois dans Tannée par exemple, vont se retremper dans la solitude, mais cet usage n'est pas nécessaire, et il ne peut être suivi par tout le monde. L'accomplissement des devoirs de notre profession, de notre état, passe avant tout, et il n^est pas de position où nous ne puissions accomplir la loi.
Ainsi, rentrée à la Grange, puisque vous allez nous quitter, qui vous empêchera de consacrer quelques instants chaque jour à repasser en vous-même les vérités fondamentales de notre religion?;
Je vous en prie. Constance, quand vous vous livrerez à cette méditation que je vous propose, suivez le sublime enchaînement de la doctrine chrétienne. Observez tout ce que Dieu a opéré pour Thomme, combien il a été bon pour lui, comme il s'est mis à sa portée, si vous me permettez cette expression, avec quelle persistance il a organisé toutes choses de manière à sauver Fhomme, à assurer son bonheur et ea ce monde et en Tautre, combien il le prémunit et contre les vices propres à sa nature dégradée et contre les erreurs de son intelligence pervertie. Le Christianisme, que Ton attaque au nom du progrès, porte un déQ éternel à tous les efforts de Torgueil humain; car, depuis plus de 1800 ans que œtoi^vcil lutte contre lui, qu'a-t-il présenté de plus convenable à Fbumanité, de plus digne d^elle? En vérité, on reste stupéfait de cette persistance d'efforts inutiles, et on ne sait lequel admirer le plus, ou de cette puissante doctrine, toujours jeune.
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toujours yivante, toujours victorieuse, ou de cette défaite constante de Tesprit de ténèbres sans cesse renouvelée, sans cesse rajeunie, reparaissant sans cesse sous une forme nouvelle. Il est des rochers tellement affermis sur leurs bases profondes, tellement solides que les flots de la mer en fureur battent inutilement leurs flancs, la vague frappe le roc et le roc la repousse, et la vague brisée se dissipe en écumes légères, blanchissantes et fumeuses, et le roc toujours ferme et debout attend de nouvelles tempêtes toujours impuissantes, toujours éphémères : telle apparaît TÊglise.
Est -il un temps, je vous le demande, plus convenable à ces graves méditations de l'ensemble de notre foi ? Est-il une préparation plus efficace aux mystères de la grande semaine?
N'attendez pas que l'Église mette sous vos yeux le récit de la passion du Sauveur, pour réfléchir sur toutes les circonstances de ce sacrifice qui commence par la gloire et finit par la tombe.
— Celte méditation, je veux la faire avec vous.
— Dans cette semaine de la Passion, rentrez en vousmême encore; repassez, chère amie, votre vie tout entière, voyez ce que Dieu a opéré en vous, suivez le fil mystérieux par le quel il vous a conduite et vous conduit encore, vous rencontrerez bien des souvenirs amers, vous sonderez des plaies saignantes; comparez votre couronne d'épines avec celle du Sauveur, et vous trouverez que la vôtre a perdu ses dards; si vous vous recueillez avec lui au jardin des Oliviers, oh ! je vous le demande, oserez-vous vous plaindre ? si vous le suivez dans sa voie douloureuse, pourrez-vous mettre en parallèle votre délaissement et le sien, vos douleurs et les siennes, vos tourments et les siens... si votre croix est trop lourde ?...
— Oh ! j'ai trouvé un ami qui m'aide à la porter !
— Si vous succombez sous le lourd fardeau, relevez-vous a vecle Saint des Saints, montez avec lui au Calvaire, et là, forlifiez-vous par son sangdivin qui vous lavera et vous sauvera. Offrez à ce Dieu sauveur, vos peinesdu passé, vos peines du présent, vos peines de l'avenir ; demandez-lui force et courage.
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— Vos paroles seraient-elles prophétiques ?
— Une année s'écoule-l-elle sans qu'une souffrance nou- Telle, une douleur nous atteignent. Constance ? Le \oyageur prudent ne prépare-t-il pas les provisions dont il aura besoin pendant son trajet? Notre course sera pénible sans doute; dans ces saints jours préparons-nous : jamais nous n'épuisons la coupe du malheur; les épreuves suivent les épreuves !... ^nand serons nous mieux écoutés ?
Oh ! si le doute entrait en votre âme, observez la mort du Sauveur, et si le doute ne s'évanouit pas comme l'une des lueurs éphémères que noire œil suit un instant et voit disparaître sans retour, ma foi est vaine et non seulement ma foi, mais celle de tous les Chrétiens. Celte mort a frappé les plus incrédules, même Rousseau.
— Encore une fois je ne crains le doute que comme une ien talion.
Mais, croyez-le bien, mon indicible légèreté mettra un obstacle absolu aux inlcnlions que vous faites naître en moi. Méditer,... mais je ne sais pas même prier.
— Vous vous faites un monstre de la méditation, Constance : méditer, mais est ce autre chose que penser? et vous ne pourriez penser I... vous !... Que de fois ne vous ai-je pas trouvée plongée en une rêverie profonde ?
— Rêver et méditer, quelle diflérence ! Voyez-vous, les femmes, avec leur imagination mobile, rêvent toujours et méditent fort peu.
— Mais rêvez à ce que je viens de vous dire.
— Ce n'est pas à la Passion de Notre-Seigneur que l'on rêve.
— Je le sais bien. On n'a eu que trop raison quand on a dit : a Est-ce un moyen bien propre à nous faire supporter les « difûcultés de notre vie que de chercher h nous réfugier sans « cesse au sein d'un univers tout à fait chimérique... 11 semble a que nous avons alors la puissance des fées, et que leur <i baguette magique embellisse à notre gré le monde si triste «( et si sombre....
« Est-il prudent d'employer ainsi toutes les forces de son
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<c esprit à démolir, avec une cruelle ironie, la situation qui a nous a été faite par une volonté du Ciel que nous ne pouvons <c changer?... On nous a trouvé plus d'une fois sévère; il est a vrai, dit nôtre auteur en concluant, que nous avons arraché « d'une main impitoyable tous les masques dorés des passions <c égoïstes ; mais si nous en voulons à Tégoïsme, nous n'en voua Ions pas aux sentiments légitimes, aux affections pures, aux a grandes pensées, aux saints élans d'un noble esprit, à tout a ce qui fait la dignité du genre humain, régénéré en Jésus- . aChrist(l). »
Oh ! si je pouvais espérer, mon enfant, que pendant cette semaine de la Passion, vous contraindi^ez votre imagination à se nourrir des graves pensées de la croix, je serais heureux; je serais bien plus heureux encore si je pensais qu'elle se réduira aux règles du vrai, qu'elle ne vagabondera pas, qu'elle ne grossira pas des douleurs réelles, mais que son activité rend bien plus graves encore.
— Dans peu de jours la solitude va commencer pour moi, Je quitterai votre toil. Je ne vous le cache pas, c'est avec un grand serrement de cœur que je m'éloignerai de votre foyer; il le faut ; mais je vous en conjure, n'oubliez pas plus le chemin de la Grange que je n'oublierai celui de Kerkoff. Que nos réunions soient aussi fréquentes que possible : ne séparez pas devons votre tîlleadopli ve, je n'ai plus de bonheur qu'au milieu de vous. CJue de choses j'ai encore à attendre 1...
L'émotion de Constance était profonde, elle se leva, terra la main de M. Kerkoff et se retira rapidement.
(1) M. l'abbé Ghassay, La femme chrétienne dans ses rapports avec le mondef cbap. it. «
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SEPTIÈME SOIRÉE
Pourquoi avez-vous, mon ami, déclaré à Louise que le 25 vous ne pourriez, ni elle, ni yous, ni cerle$ sa mère, accepter la belle partie de pècbe que Ton vous propose à Pont-FAbbé? vous ne refusez jamais à votre fille une partie de plaisir et j'avoue que je ne vous ai pas compris. Est-ce que vous devenez sévère, pour elle aussi, en Carême?
— r Non, chère Constance, Louise aurait été fort contrariée si j'eusse accepté quand elle se serait rappelée que le 25 de mars, TEglise célèbre la fête de T Annonciation ; elle a une dévotion toute particulière à la sainte Vierge, et je vous assure quVlle trouverait bien peu de charme à cette pèche, s*il lui fallait renoncera ses habitudes pieuses.
— Pardon, j'avais complètement oublié cette date, mais il me semble que cette fête n'est pas d'obligation?
— Vous êtes dans le vrai ; cette fête, remise au dimanche, n'est plus que de dévotion, mais elle ne passera pas inaperçue dans ma (àmilte ; elle rappelle des souvenirs tellement importants! elle nous ramène au début de l'existence du Rédempteur, au grand mystère de Tlncarnation, et, pour mon compte, elle m'inspire une piété toute spéciale. Il est des jours que l'on aime à passer dans le recueillement. Lucie visitera bien oer« tainement la chapelle de Notre-Dume-desBois, pauvre petit temple , si fort en rapport avec la petite maison de Nazareth où de si grandes choses s'accomplirent.
— Si Lucie me le permet, je lui demanderai de me joindre à elle et à Louise, mon vieil ami ; mais vous me redirez, n'estce pas là, dans la serre, au milieu de mes belles fleurs, dont
TROISIÈME PARTIE. «-I^PTIÊftfJS SOIRÉE
i^oas ferons de gros bouquets pour la sainte Vierge, ce qu*il (^ut vénérer ce jour-là? Entrons^ yes soirées de mars sont \pieD froides.
-^ Vous tenez donc encore à me feuilleter ?
•— Vous oubliez donc I...
— Oh ! oui, pardon, je suis tout à vous.
Eh bien, le 25 de mars, l'Eglise célèbre donc TÂnnoncia- (ioD, c'est-à-dire la visite de Tange à Marie et Flncarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Je vous redirai le récit si simple, si naïf de saint Luc:
a L'ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans une ville de 6a« <( lilée, appelée Nazareth, à unevierge, qu'un homme nommé (( Joseph, de la maison de David, avait épousée, et le nom de « cette vierge était Marie. Et Tange, venant vers elle, dit : Je « vous salue, Marie, pleine de grâces^ le Seigneur est avec <( vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes. Marie, ente tendant, fut troublée par ces paroles; et elle se demandait « ce que voulait dire cette salutation. £t Tange lui dit : Marier « ne craignez point, car vous avez trouvé grâce devant Dieu. <^ Vous concevrez en votre sein et vous enfanterez un fils, que « vous appellerez du nom de Jésus. Il sera grand et s'appellera <( le Fils du Très-Haut, et le Seigneur-Dieu lui donnera le « trône de David , son père ; et il régnera sur la maison de « David éternellement , et son règne n'aura point de fin. Or, « Marie dit à Tange : Comment se fera ceci, puisque je necon- « nais point d'homme ? Et Tange répondant lui dit : Le Saint- «( Esprit descendra en vous et la vertu du Très-Haut vous « couvrira de son ombre : c'est pourquoi le saint qui naîtra <( de vous s'appellera le Fils de Dieu. Et voilà qu'Elisabeth, « votre parente, a conçu un fils dans sa vieillesse, et ce mois ^ est le sixième pour celle qui était appelée stérile ; car rien (^ ne sera impossible à Dieu. Or, Marie dit : Voici la servante <i du Seigneur, qu*il me soit fait selon votre parole^ Et Tauge «c s'éloigna d'elle (1). »
(1) Tmduction de M. Tabbé de Genoude.
Qae de choses dans ce récit, chère amie ! qoe de choses de la part de DleOi de la part de Marie !
Quel mystère!... le Verbe se fait chair, au sein d*niie ▼ierge, an Dieu prend un corps, une âme, élève josqa^à hu rhumanité ; le yoWk réalisant sa pensée d'amour, le Toila ea marche vers le Calvaire; ici Tespril se confond; car, cônmail le Dieu de Tunivers a-t-4l pu prendre cette forme d^esclave? mystère auguste qpe j'adore, et dont je me garde bien de son* lever le voile, car mon intelligence ne comprendra Dieu loot entier que quand elle sera dégagée de son enveloppe, que quand elle verra face à face la Trinité sainte !
—7 Marie, je le sais, avait été consacrée au Seigneur, et vouant sa ?ie à la virginité, la fille de David en avait remis la garde à saint Joseph. Je sais par quel divin mystère elle devint mère, et comment, à la parole de Fange, le SaînV-Esprit opéra en elle, mais je vous avoue que je m'arréte-là.
— Voire esprit ne s'est donc jamais élevé à laccmlemplation des imqdenses vérités que cette apparition révèle?
De toute éternité, le \etbe a résolu dans sa divine bonté de sauver cette créature chérie, celte créature, Eûte à soc image et ressemblance, destinée à le louer et le bénir sur h terre comme les anges dans le ciel : celui que Torgueil a perdu sera racheté; et, grâces à Tincommensurable sacrîBoe, il sera appelé de nouveau à un bonheur sans lin ; tout a été préparé pour cette mystérieuse expiation, par laquelle les portes du cie! seront ouvertes à Thomme apparemment qui doit connaître son Rédempteur, recevoir sa loi, accepter cette loi, la suivre, et par les mérites de TAgneau sans tache, conquérir la cé- . leste Sion.
Les prophètes ont annoncé d'avance le Messie, pour qiie l'accomplissement de leurs paroles témoigne aux hommes de l'identité du Sauveur. Que de précautions pour que l'humanité reconnaisse et son mattre et son législateur !...
Le Sauveur naîtra dans la famille de David, il sortira d^une vierge ; les jours prédits seront accomplis, Thenre va sonner où le Verbe s'incarnera.
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La Rédemption ne pouvait s'opérer qœ par «n Dieu, par un^Dieu fait homme; vous n'avez pas oublié la preuve que je vous ai donné, cet été, de cette vérité.
— Npn.
— Eh bien ! THomme-Dieu devait être l'homme de la souffrance et de la douleur, THomme-Dieu devait sauver Thomme que l'orgueil avait perdu, par l'humilité, cette vertu la plus difficile peut-être à l'humanité, la plus en dehors de son état de rébellion et de corruption; qui l'enseignera, cette vertu, sinon Dieu lui-même? Nous comprenons Dieu grand, Dieu bon. Dieu tout-puissant, mais Dieu humble I... Dieu s'est donc fait humble pour que nous puissions comprendre Thumilité : ses paroles n'eussent pas suffi, il fallait son exemple.
Quelles entrailleschoisira-t-il? Sera-ce sur les puissants de la race royale qu'il abaissera ses regards? Non; les Juifs reconnaîtraient alors daos cet Enfant. Roi le roi terrestre qu'ils attendent : d'un berceau doré ne sort point le roi de la souffrance!
Il est à Nazareth une Bile de la race royale, vivant dans une petite maison présentant tous les caractères de la pauvreté ; . les meubles rares qui servent à son usage sont grossiers, ses occupations sont celles d'une femme du peuple ; vierge, elle a un époux, et cet époux respecte et garde celte viginité dont il a le secret ; lui-même est de race royale, mais lui-même est artisan, ses mains façonnent des jougs et le travail du jour suffit à la nourriture du jour. Là est le vase d'élection choisi par le Verbe, là est la vierge qui enfantera, là s'arrêtera l'ange du Seigneur, là il saluera la Vierge pleine de grâces.
Ici le Fils de Dieu prendra la forme d'un esclave, ici il vivra dans la pauvreté, dans l'humilité, caché aux regards jusqu'au jour de la manifestation, obéissant à l'artisan, son père aux yeux des hommes ; ses divines mains travailleront le bois, ses lèvres s'approcheroat de ces coupes de figuier, cette ché- ^Jve demeure sera son palais.
Quoi de plus humble, je vous le demande, que cette vie comoimençant dans une élable, quoi de plus humble que cette ^(donté de se faire homme ! . ..
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Qnelles aTftient été les paroles da tentateur : Vous serez semblables à des dieux! Et rhomme, acceptant celte folle espérance, dans son arrogante fièreté» désol>éit pour être semblable à EKeu. Voilà le comble de Torgueil ! la punition ne le corrige pas, U conserve son ambitieuse prétention, suivez-le et vous lelrouveree toujours fils d*Adam, toujours persuadé par le tentateur, se constituer Fégal de Dieu quand il ne prétend pas se poser en supérieur. Écoutez Pharaon : a Ce fleuve est à moi... Je me suis fait moi-même. d Ecoutez aujourd'hui le philosophe : <t Ma raison est souveraine, je me fais mes lois, je me fais mes croyances, ma foi est fiHe de ma raison.^ Écoutez-le, il est Dieu.
« L'homme s*attribue faussement la grandeur de Dieu , comme le dit si admirablement Bossuet, Dieu prend véritablement le néant de Tbomme dans les entrailles de Marie. » « Un Dieu s'anéantit en prenant la forme d'esclave, afin (|ue l'esclave soit confondu quand il veut faire le maître et le souverain, rt
— Quel admirable abaissement!
— Dites divin, chère Constance, encore une fois Thomme n'a pas de ces inventions.
Il faut apprendre à* ce superbe à être petit, Dieu se fera homme; il faut apprendre à cet arrogant à être soumis, THomme-Dieu obéira; il faut apprendre à ce voluptueux la pauvreté, THomme-Dieu sera pauvre ; il faut apprendre à ce paresseux la loi du travail, THomme-Dieu sera artisan ; il faut apprendra à cet égoïste le renoncement et le sacrifice, l'Homme-Dieu aidera Joseph et Marie ; en un mot, il faut apprendre à ce Dieu Thumilité, THomme-Dieu sera le plus humble des hommes.
Le Christ est venu pour régénérer le monde, qu'est-ce que ce monde-là, sinon un composé de violence, de corruption et d'égoïsme? L'Homme-Dieu prendra la forme la pluspetite pour enseigner au monde le respect dû aux petits ; il sera doux, pacifique et pur. U enseignera aux uns la résignation et la soumission, aux autres la compassion^Famour et le renoncement.
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Mais il faut, de plus, qu'il reodncilierhomnie avec rhomme, il iaut qu*il leorelève dans son abaissemeol indicible : si Dieu vient à Thomme, il faut que rbomme vienne à Dieu, et alors Dieu prend la forme de Feselave, pour que Tesclave puisse l'aimer, car il veut être aiméi et pour cela il se rabaisse jusqu'à notre niveau, car, vu en lui-même, la crainte de son infinie justice s'opposerait à Tamour qu'il attend de nous. Il se fait notre semblable par une bonli poptilatr^, suivant la belle pensée de saint Augustin et ici éclate dans toute sa grandeur Tincomprébensible bonté de Dieu.
Encore une observation, le Christ n'est pas descendu ici en terre pour quelques homme^s, il est venu pour tous : dès lors il devait prendre la forme la plus commune, donnéz-lui les magnificences de la couronne, et le voilà modèle simplement des rois ; changez-le en philosophe, et il n'a plus que de rares disciples : sa vie, cette vie en laquelle se trouvera le modèle de toutes les nôtres, ne pouvait être autre que celle du plus simple des hommes., la plus modeste de toutes les vies, car cette vie est celle de tous ; ainsi fait*il, et, en choisissant la vierge de Nazareth pour Mère,. il prend la condition humaine dans toute sa simplicité, dans sa généralité* >
— Oui, a quelque point de vue que nous noua placions, la divine sagesse apparaît dans ce mystère autant que Tinfinie
bonté.
Et dans le fait, comment l'orgueil de Thommeresislerait-il à rabaissement de son Dieu ? Quel modèle 1 oui, je le vois, que de grandes choses de la part de Dieu.
On m'a souvent dit de méditer, les sujets me manquaient toujours, mais ici ils abondent. Oh! je me perds dans toute la profondeur des vues de Dieu.
— Vous trouvez donc qu'ici Dieu à beaucoup fait pour
l'homme?
Si vous portiez vos regards sur Marie, vous découvririez très- vite que de sa part il y eut aussi de grandes choses.
— Je vois tout d'abord pour elle un honneur immense ; être appelée au titre de Mère de son Dieu ! . . .
-— Oui, sans dou(e« et jamais créature n^a été plus favorisée ; car la yoilà associée pour ainsi dire à Tœoyre par excel lencedeDieu, à la Rédemplion ; la voilà heureuse entre toutes les femmes, bénie entre toutes les femmes ; la voilà reine du ciel, placée àla plus hauleplace; la voilà, la vierge sisimple,la voilà tellement élevée que les mères des Césars, tombant à ses pieds, lui crieront : Priez pour nous, mère du Sauveur, qu6 les rois lui consacreront leurs royaumes, que tout homme lui dira : Vierge fidèle, priez pour nous; que dis-je,la voilà audessus des anges, des archanges et des dominations et cet honneur, Constance, comment le reçoit- elle?
Un ange vient à elle, il la salue par ces mots que vous venez d^entendre, ces mots pleins de suavité et de grandeur. Quel est son premier mouvement ? le trouble et la crainte ; il faut que le céleste envoyé la rassure : a Marie ne craigniez pas, a vous avez trouvé grâce devant le Seigneur. » C'est à peine si ces paroles calment son âme.
Et d'où vient-il ce Irouble? sinon de son admirable humilité : elle a peur, cette Vierge, et de quoi? de toute distinction, de toute grandeur j un ange la visite, elle a peur ; et pourquoi? c'est qu'elle est parfaitement pure, et que la vue d'un ange même fait tressaillir son indicible pureté.
Elle a trouvé grâce devant Dieu, ces mots la rassureront sans doute. D'où vient cette distinction du Très-Haut, sinon de ce que Marie est la plus humble et la plus pure de toutes les vierges d'Israël?
— Dieu vient aux humbles et aux purs, ils ont trouvé grâce devant lui.
— Vous l'avez dit Constance.
L'ange lui explique le mystère qui va s'opérer, la Vierge ne comprend pas encore, sa pureté se révolte en quelque sorte, et cependant elle se soumet : « Voici la servante du Seigneur, qu'il me soit fait selon votre parole. »
A tous ses autres mérites, Marie joint celui de la soumission : <c Je suis la servante du Seigneur. »
Pas une réflexion, pas une objection inutile, pas une parole;
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cetie Vierge est tellement humble, tellement chaste, tellement soumise, sa foi est si vraie qu^elle n'admet pas la moindre résistance.
— Éh! pourquoi en eût-elle fait, mon ami?
— Pourquoi î vouée à la virginité, Marie savait quelles seraient les craintes de Joseph, et à cet égard ses inquiétudes étaient bien fondées, puisque l'Ecriture nous apprend qu*un ange dut être envoyé au père nourricier de notre Sauveur, pour lui expliquer ce qui s'était opéré en Marie, et pour lui enjoindre de donner à ce miraculeux enfant le nom de Jésus. Avant la visite de Fange à Joseph, celui-ci ne nourrissait-il pas dans son cœur la pensée de renvoyer Marie de sa maison ?
Ce n'est pas tout , dès cet instant la Vierge de Nazareth connut la destinée de Celui qu'elle recevait dans son sein, elle n'ignora pas que désormais sa vie serait une vie de douleur. Oh ! si la destinée de la Mère du Christ est glorieuse, elle est douloureuse aussi, et ce n'est pas en vain que je disais tout à l'heure qu'elle avait été unie à la Rédemption.
Oui, la conduite de Marie est pour nous ici, comme toujours, un modèle admirable de foi, de soumission et d'humilité.
— Il me semble que je vois pour la première fois tout l'admirable enchaînement de ce grand mystère. En Marie s'accomplissent les prophéties et les promesses ; oui , voilà la femme qui écrasera la tête du serpent ; le serpent, c'est l'orgueil, et la servante du Seigneur tue Forgueil par l'humilité ; la concupiscence est entrée dans le monde par une femme, et la vierge de Nazareth vainquera la conciipiscence, puisque sans cesser d'être Vierge elle sera Mère de Jésus, le divin Rédempteur qui a vaincu la mort.
Oui, qu'elle soit bénie entre toutes les femmes la mère du Sauveur, elle par laquelle le ciel nous est ouveVt!
Tuons aussi l'orgueil dans nos âmes, devenons humbles, aimons la pureté et soyons obéissants à Dieu, mais surtout aimons- le, lui qui du haut des cieux descend dans le sein d'une Vierge pour se faire homme, et homme de souffrance et rédempteur de notre race perdue.
Llncaniatioa, mon ami, mais c'est le premier des mystères, les autres le supposent* Je yais me préparer à bien remercier Dieu» le 25, des grandes grâces dont il nous a comblés. Je yeux espérer que je pourrai assez fixer mon esprit, pour méditer sur toutes les Tertus dont Marie nous donne Texemple en un seul
jour.
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J*ai peur. Quel bruit ! il semble que , dans sa fureur, le yent d'ouest a juré d'emporter la toiture de cette maison ; entendez-vous les cris prolongés des sapins; voyez-vous ces jeunes peupliers se courber contre terre !... L'Océan est déchaioé, mon ami» sa grande voix se mêle à tous ces autres bruits» elle les domine par intervalles : comme il frappe les rochers noirs! comme il s'élève ! les francbira-t-il? pénétrerat-il dans notre vallée ? Quelle tempête, mon Dieu !
L'ouragan était dans toute sa violence. La Grange paraissait trembler sur ses fondements, les arbres ployaient comme les épis au mois de juin , la pluie tombait par torrents quand le vent cessait, les nuages noirs et pressés fuyaient avec une rapidité extraordinaire; Constance, à cet instant, vit passer sous la fenêtre du salon un pauvre enfant à peine couvert par une houppelande de marin. <c II y a quelque malheur, ditelle,» et elle se précipita vers la porte pour le faire entrer dans le salon; ses] traits, boule versés, ses membres glacés, tout annonçait qu'il venait d'être victime d*un accident terrible. Quand il put parler, il raconta que mousse, à bord d'un petit bateau de pêche, venait d'être lancé par la vague contre les falaises, et que, par un miracle, il avait survécu, ^lui seul, au naufrage de sa barque. Les trois hommes composant l'équipage ayant été engloutis avec la frêle embarcation.
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M. de KerkofP demanda un cheval i et , suivi de quelques domestiques, il dirigea sa course rapide vers les roches noires, espérant y parvenir à temps pour sauver, peut-être, quelqu'un de ces malheureux pêcheurs , ou au moins pour recueillir leurs cadavres si la mer les repoussait vers le rivage.
<K Le Monsieur ne sauvera personne, disait Penfant, le vent a fait sombrer la barque et les hommes sont perdus ; j^ai été poussé, je ne puis- dire comment, sur un banc de sable, et j'ai pu gravir le rocher, mes vêtements m^ont peut-être soutenu sur Teau. »
Il raconta que , pris par ce terrible coup de vent, le péril s'était immédiatement manifesté, et il ajoutait : ce Comnle c'est demain la fête de la Compassion de la sainte Vierge, le patron a commencé à dire les litanies , puis nous avons chanté le Stabat.
J*ai pris mon chapelet, et je le disais quand la vague m'a emporté. Oh ! je l'ai bien vue chavirer, les trois marins sont sous la barque, ils sont perdus I...» Et l'enfant jpleurait; à son bras pendait encore le chapelet dont il parlait. Peu à peu , la chaleur, quelques gouttes de vin, ranimèrent ses forces, et bientôt il put dire à madame de Monac, que les trois hommes de la barque étaient étrangers au pays ; c'étaient des contrebandiers qui l'avaient pris à Tune des îles voisines de la côte, car il n'avait jamais connu ses parents , il se croyait enfant abandonné ; ce chapelet et une petite médaille de sainte Anne, pendue à son cou, étaient les seuls indices de son origine bretonne. c< Ces deux choses ont été trouvées avec moi , disait-il. »
« Je suis femme de marin, lui dit Constance, et puisque la mer fa jeté ici, j'aurai soin de toi. »
L'enfant, placé ainsi par Y Etoile de la Mer ^ sous la protection de madame de Monac, reçut tous les secours dont il avait besoin, et bientôt il s'endormit dans un bon lit, finissant la prière qu'il avait commencée sur le' bateau naufragé.
Kerkoff ne cessa ses infructueuses recherches qu'à la nuit.
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La mer ne rapporta rien. U était trop tard quand il rentra à La Grange pour retourner chez lui. Il fut, convenu qu'il y coucherait. Sa fille adoptive lui redit le récit du petit mousse, et elle ajouta : La Vierge m'a donné un enfant de plus ; gisait, p^t-étre sera-ce le mari dlvonne?
Après avoir entendu elle-même Fhistoire des courses de son vieil ami sur les rochers, ses inutiles démarches, elle ajouta : a.Cet enfant m'a parlé d'une fête de la Vierge, de la Compassion , je crois. Dites-moi donc quelle est cette dévotion. Je rignorais.
— Demain sera le vendredi de la semaine de la Passion, et, en ce jour, l'Eglise vénère les douleurs de la mère de Douleurs.
L'enfant a raison. Les jours pendant lesquels les souvenirs de la passion du Sauveur nous sont plus spécialement rappelés approchent, et comme les souffrances du fils, absorbent Tattentipn des fidèles, il était simple et bon de consacrer un jour spécial à la méditation des inefifables douleurs de Marie; n'a-t-elle pas eu aussi sa passion, elle, la mère du Christ; et pour qui a-trelle souffert sinon pour les hommes?
Mais cette passion de Marie , qu'elle date de loin , chère Constanee ! ne commence- t^elle pas avec sa dignité de mère? Suivez sa vie, et vous trouverez que toute cette vie présente un enchaînement de peines, de tourments, de douleurs.
— Vraiment, la glorieuse mère de Dieu ! . . . -— Le Christ est-^il venu en terre , je vous le demande ,
pour se glorifier, pour glorifier sa mère : non, chère amie, le Christ a pris un corps pour souffrir dans ce corps , pour expier nos fautes , pour subir toutes les douleurs; et, par une conséquence assez simple de cette volonté divine, il n'a i exempté personne, parmi ceux qui lui tenaient 4^ près dans sa mission terrestre, des souffrances humaines. Sa mère, ses disciples, ont tous vécu dans les tourments ; le glorieux privilège de Marie, des apôtres, a été la douleur.. »
Suivons la Vierge du jour de l'Annonciation au jour de sa mort.
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En recevani h visite de TaB^e, en âcôutanèse^f parois», ku vierge de Nazareth a touticompm, eialdr%qii^$il]e r4^ttde«vee cette soumission que vous admirez : ce Je suis la servante' du Seigneur, qu'il me spk fait seloiii votite pavole. lo Elle sait -qu'elle sera sa destinée. Elle connaît d'avance quelles seront les inquiétudes de loseph, quelles aearoQt sesangotBsesde.mère et d'épouse, à quels dédains elle sera soumise ; elle eaduiift avec uiii^ patience et une discrétion (fcûcfa ne peut trop vé« nécer, une peine secrète qu'un mot pouvait dissiper. Le jouf de la manifestation n'était pas venu,«elle garda le silence.
— Vous le dirairje, je ne comprends pas ce silence ao-^ gélique. . .
— Les jours viennent. L'édit Kaippelle à Betfaléhem; toutes les maisons sont fermées , la porte d'une étable seule est ouverte, Marie va donner la vie à son précieux enfant. Où le déposera-t-elle? dans la crèche ! qui le réchauffera ? l'ba-leine du bœuf et dç Tâne F oh 1 je vous le demande, que n'^ùtelle pas à soufirir ! Vous êtes mère I
Les jours viennent encore ; la loi de Moïse doit être ac«compile. Le sangde l'enfant coule, Tenfànt suit sa voie; et la mère, Constance?
Les jours se succèdent, et Marie et son premier né entrent au temple : la mère pour se purifier, le fils pouv élre présenté au Seigneur. Quelles paroles entendra celle-ci , que lui dira le prophète? s'il Balue le Sauveur du monde, s'il a vu son salut , n'ajoute-t-il pas : « Et le glaive percera votre âme.» Oh I Marie sait tout ; elle ne peut se tromper ; elle n'i*gnore pas les prophétie ; elle n'ignore pas le sort réservé au Messie; non, le glaive ne transpercera pas son cœur, car son cœur est transpercé.
— Et k'voyageen Egypte, cette fuite si pénible, si triste, cet exil loin de la terre de la pairie ; cette pauvre mère enle^ vaut son fils aux bourreaux. Oh I oui, ami, les joies de la maternké ne sont pas des joies pour la mère de l'homme de douleur. Pauvre mère, pauvre enfant !
Puis^oettefiUe des rois que va-t-eUe voir là, dans la maisnv
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de Natarethf Joseph traydliaiit, son fils Paidant d^'à, mais la misère habitait ce foyer. Oh I oai, pauvre mère, pauvre eniant.
La miske pour soi, ce n'est rien, mais la misère pour son enfanll
*- Oui, saasdoulei rien n'est épargné à Marie, et si Tentant grandit, si elle jouit de ces années déjà pénibles comme vous le dites si bien, autre chose Tatlend. Ne le perdra-t-elle pas à Jérusalem? ne le cherchera-t-elle pas? Et, tandis que lui, préludant-i sa glorieuse carrière, parle au temple et étonne, à 12 ans, les docteurs; elle, dans les larmes, emploie trois longsjoursà le demander en vain aux passants, et quand elle le retrouve, quand elle lui adresse de tendres reproches, que lui répond«il?... Il faut le dire^ ces paroles sont dures : a Pourquoi me cherchez- vous ? Ne savez vous pas qu'il faut que je sois occupé de ce qui regarde mon père. »
Cette réponse a tout dit à Marie ! Elle seule a pu la comprendre; elle a le secret de son fils ; que les autres, que Joseph ne comprennent pas, eUe a tout entendu ; ce fils ! il n'attend que les jours .comptés pour remplir les prophéties.
— Permettez moi de vous arrêter et d^observer combien même au point de vue humain , ceci est l'histoire de la mère. Eh 1 mon Dieu, Tenfance seule, la première enfance de nos fils est à nous ; aussitôt qu'ils peuvent, pour ainsi dire, se passer de notre main ,^ leur marche à travers la vie commence ; les voilà nous quittant, écoutant lès docteurs ^ oh I nous n'avons à nous que leâ jours de la faiblesse. Triste pensée, et si elle m*accueille en pensant à mon fils, que ne dut pas sentir Marie? Oui, le glaive transperse son cœur.
— Toutes ces souffrances ne sont rien encore. Constance; les années, pendant lesquelles se passent obscurément dans la boutique du faiseur de jougs les jours de THomme-Dieu, s'écoulent, il quitte Marie, Theure de la manifestation est venue, l'eau du Jourdain Ta tavé des souillures qu'il n'avait pas ; sa mission commence ; il est occupé de ce.quiregarde son père; s*il tait un miracle devant sa mère aux noces de
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Cana»8'il sepeyèle» la joie et la gloire n'en sont pas pour Marie, a Feramev <{u^y a*t-il de commun entre vous et moi?» ce fils si soumis, cet homme, il est tout à.son père. '
— Et peut-être trouvçra-t-eHe dans son cœny qu'elle avait trop hâté rheure de la manifestation !
— De ce moment le martjre de Marie continue et ne .cesse plus; r Ecriture ne parle plus d'elle ; mais pouvait-elle ignorer les choses miraculeuses qui s'opéraient par Jésus ; la Galilée est pleine de sesceuyres ; peut-elle ignora les embûches qu'on lui tend, peut-dle ignorer ses dangers, pent-ellè ignorer encore qu'il marche vers le calvaire ? Non, non l . . •
— Oh ! voilà notre histoire.
— Les trois années du divin apost<dat touchent à leur terme. La prédication du fils du Père est complète, las jours de la Rédemption viennent, nous allons retrouver Marie. A côté de rbomme de douleur, la mère de doulear ; la femme a eu sa part et sa grande part dans la chute, la femme aura sa part dans la rédemption, ou, pour mieux.dire ma pensée, sa place au calvaire.
La croix a été placée sur les épaules du nouvel Isaac, il s'achemine vers le lieu du sacrifice ; vous savez à quels excès de douleur il est soumis l il fléchit sous leur violence; et sa mère le retrouve ainsi!... Voilà l'éjat dansjequel elle revoit après de si longs jours, Tenfant de son amour I .. . Elle le suit, car elle est forte, la mère du Rédempteur, la croix s'élève, et retombe dans le trou du rocher, Thomme de douleur est suspendu, est attaché à l'arbre d'ignominie 1... Marie est au pied, elle entend les paroles qui lui donnent saint Jean pour fils, qui la donnent pour mère à saint Jean. Elle n'a plus de fils ; mais elle aura encore d'indicibles souffrances, la lance a ouvert le côté ; le dernier soupir est exhalé, la vie du fils de l'homme a cessé. Marie est là, là au pied de la croix; elle atout vu, tout entendu ; elle n'a point fini encore sa douloureuse mission, elle assistera à la sépulture de Jésus.
— Ohl mon Dieu!
— La prophétie de Siméon est-elle accomplie? Le cœur
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de Marie eeMl (rm^percé !... A-4-6lle sa place au cakaire. LIBglifie a-t-élleea raison de spécifier un jour pendant iequel nous serions appelés à Ténérer toutes les douleurs de la Vierge martyre, de la tnère de douleurs? je reviens à ce mot, car je n*en sais pas de plus juste;
— Oh I oui, mon vieil anii ; cette 4Ste doit être particulièrement celle des mères.
— - Elle est celle de tous les fidèles, mon enfeint; car en ce jour ne nous -souvenons-nous pas particulièrement que là, du haut de -la croix, le Rédempteur nous a donné tous pour fils à sa sainte mère en la personne du disciple bien-aimé.
Tout était consommé, car la mère ne devait plus revoir le fils après sa glorieuse résurrection, s'il apparut aux disciples, a n'est pas dit que la sainte Vierge fut appelée à le voir encore ; Marie ne retrouvera le fils du père que quand, enlevée par ses anges, elle ira prendre place au haut des cieux pour y être Tavocate des pécheurs, la mère des affligés. ' — Demain jMrai cei^tainement à la chapelle de Notre-Damedes-Bois.
Vous m'avez dit que la Vierge devait avoir sa place au calvaire. Pourquoi ? D^où, je vous en prie, cette nécessité.
•^ Vous avez remarqué déjà que tout ce qui avait contribué à la perte de Tbommedevait servir à sa rédemption. La femme avait eu sa grande part dans cette si lamentable histoire de la chute. Aurait-elle pu être exemptée des soufirances du calvaire ? Quelle femme pouvait être placée au pied de la croix mieux pour la souffrance que la mère; elle seule, à un certain point de vue, avait eu des tiens avec le fils de Dieu ; elle seule donc avait le droit d'être unie à son sacrifice. Elle seule avait droit à son dernier soupir. Si Marie n'eût pas été présente à cette agonie, dites quelle autre en eût supporté le déchirant spectacle' avec assez de douleur, pour que sa * douleur fût comptée à côté de celle de l'homme de souffrances.
Et quelle douleur comparable à la doulenrde la mère! car quoi amour comparable à Famour de la mère? vous connaissez sa puiësainae, vous savez ce qu'il peut : le cri d'une mère,
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son regard a fasciné, a touché même le roi des animaux en*traînant un enfant ; vous le savez, il l'a rendu à cette plainte sans pareille. Oh ! la mère seule, oui, seule. Constance, la mère éprouvée par toutes ces sou£[rance$ que nous avons suivies, la mère au Rédempteur était seule, entre toutes les femmes, digne du Golgotha.
Elle seule pouvait dire : « 0 vous qui passez par le chemin» avez* vous vu une douleur pareille à la mienne I » Aucun glaive ne devait manquer au cœur de la nouvelle Eve.
Il fallait la plus grande douleur, la plus vive, il fallait autre chose ; il fallait la plus pure des femmes. Sur celle-ci Dieu à épuisé ses miracles, elle a été conçue sans péché, elle a été mère sans cesser d'être Vierge, si le Rédempteur est Dieu» Marie n'est point Dieu, elle, mais elle doit être la première entre toutes Içs femmes.
Elle supportera cette mort, ces angoisses, elle supportera tout et avec courage et avec force, car l'Eglise n'a point admis la croyance de la défaillance de Marie, elle l'a toujours, vue debout au pied de la croix ; et qu'elle autre femme eût pu avoir cette ferce sinon celle à laquelle le Saint-Esprit avait tout révélé dès le commencement, la seule qui sût par lui, quel était cet homme dont la lance perçait le côté, dont les clous déchiraient les pieds et les mains, dont la tête tombait après que la t>ouche eût exhalé le dernier souffle ; elle seule avait, non cette croyance que celui-là était lei. fils de Dieu, mais elle seule avait le secret de Dieu mêmet si je puis m'exprimer ainsi.
La mère des chrétiens ne devait pas défaillir au pied de l'arbre du salut, car le salut commençait.
Puis, Constance, l'Evangile n'est point un livre mort ; n*estce pas le livre de notre vie, la vie ({u Christ ae doit-elle pas être celle du chrétien. Eh bien ! où la mère eût-elle appris à souffrir si Marie ne lui eût montré comment oh souffre.
Quel nom eût prononcé la mère, en recevant le dernier soupir de son premier né, si Marie, debout au pied de la croix, ne lui apparaissait dans le paroxisme de sa douleur. Que
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ne supporterait-on pas en pensant à Notre-Dame-de-Dou-
leurs?
Toutes les gloires n'appartenaient-elles pas à la mère du Sauveur? il lui en manquerait une si elle n'eût été martyre ; et son martyre aurait-il été complet sans sa présence au Golgotha. Non, mais celui-là est le plus grand de tous ; mais si son sang ne coule pas, elle voit tomber goutte à goutte celui de son fils. Eût-il été complet ce dur martyre, si elle n'e&t entendu cette parole : « Femme» voilà votre fils. »
Non, nous ne nous trompons pas, Marie seule, entre toutes les femmes, avait une place marquée au sacrifice du Dieu sauveur, une place à Texpiation divine. Cet amour seul était assez fort, assez pur pour être uni à Tamour d'un Dieu.
— Oh! je comprends I...
Constance était tombée dans une rêverie profonde, si on peut donner ce nom au recueillement de Tâme; Constance était mère. Elle en sortit par un seul mot : le christianisme est divin.
Elle avait bien raison, Tesprit de Thomme n'aurait jamais inventé la douloureuse vie de la Vierge, Fesprit de Thomme n'eût jamais osé placer la mère au pied du gibet du fils.
—Je suis obligé de convenir que vous avez souvent raison dans vos plaintes sur notre peu de connaissance du christianisme. Il a fallu un pauvre petit mousse vomi par Focéan sur notre plage pour m'amènera être instruite de Tune deschoses les plus touchantes, les plus belles de notre lithurgie. Souvent j'avais entendu dire : « Vendredi nous célébrerons la fête de la a Compassion de la sainte Vierge. » Je n'avais attaché aucune idée à cette annonce, et je ne me souviens pas d'avoir plus particulièrement été à TEglise ce jour-là. Oh! perfide ignorance!.. Que nous sommes à plaindre de notre éducation, qu'elle est honteuse cette ignorance, un pauvre petit mousse breton naviguant avec des contrebandiers eh sait plus que moi, et dans sa détresse il a su invoquer, lui, la mère des douleurs... et il a éjlé sauvé ; mais, encore une fois, cette fête, c'est notre fêté à nous pauvres mères. Oui, ignorer les fêtes de l'Eglise ca-
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tholiqae, c'est ignorer le catholicisme lui-même, je le sens !,• Que je vous remercie de m*avoir donné cette explication ; an jour desdouleurç maternelles, car elles viendiront encore, comme je m'en souviendrai ! .
Je vous sais gré d*une chose; vous grandissez la femme.
— Moi? Non, ce n*est pas moi^ le christianisme a tout grandi. La rédemption a rendu à chacun sa dignité. De la femme dégénérée en Eve, elle a refait dans l'Eve nouvelle le modèle, le type de la femme selon Dieu ; elle l'a présentée dans ce qu'il y a de plus sublime pour la, femme, dans la vierge et dans la mère, que dis-je? elle les a confondues par un mystère adorable.
— Oh ! oui, adorable. Les femmes ne le nieront pas, ou, si elles le nient, tant pis pour elles, elles pe sont pas dignes d'être femmes.
Mon ami, l'enfant m'a parlé du Siabatf c'est un chant, n'est-ce pas?
— Ld^Slabat, chère Constance, est une prose en l'honneur des douleurs de la Vierge, qui se chante, dans le fait à la fête de demain ; cette prose est sublime de simplicité ; vous savez comment elle inspira Pergolèze.
L'Eglise, dans l'office de ce jour a réuni les textes de l'Ecrilure les plus touchants, vous les Urez avec une grande componction.
— Celte fête est très ancienne, n'est-ce pas?
7- En Orient, où elle n'a pas absolument le même caractère qu'en Occident, oui. Elle nous a été apportée par les Croisés, et elle se propagea surtout en France et en Aile-» magne.
Le concile de Cologne l'établit en 1423. Voici les termes du décret, je cite parce qu'ils indiquent parfaitement l'esprit
de cette fête :
« Pour la. gloire de la sainte et immaculée Vierge, mère de Dieu, offrant ses prières à Jésus crucifié pour le salut de» pécheurs; en l'honneur des angoisses et des douleurs qu'elle a endurées au moment où Jésus-Christ, notre sauveur, les
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bras étendos sur la croix, où il s'offirait en sacrifice pour le salut du mdnde recommanda cehe diTÎne mère aa disciple bien-aîmé ; mlàis surtout pour réparer Timpiétë des sectaires (les Hussites) qui ont osé brûler et détruire les images consaci^ à la gloire de Jésus crudfié et de la glorieuse Vierge, sa mère, nous ordonnons que la fêle des angoisses, des douleurs, de la bienheureuse Vierge Marie, soit désormais célébrée, diaque année» le yendredi de la quatrième semaine de carême, etc., etc. i>
Depuis ce décret, la fête des angoisses a reçu différents noms ; on la célèbre sous les titres de Compassion de la sainte Vierge, de Notre-'Dame^-Pitiéj Notre-^Bame de sept douleurs de la sainte Vierge; qui sont : l*" la prophétie de Simon à Marie ; 2^ la fuite de la sainte Famille ; 3^ la perte de Tenfant Jésus à Jérusalem ; 4"* la rencontre de Jésus montant an calvaire ; 5^ le crncifiment et la mort de Jésus ,- 6* le coup de lance ; T la sépulture.
Paris porte une dévotion toute particulière à la Compassion de la sainte Vierge. Les Calvinistes profanèrent en 1 554 une image de Notre-Dame-de-Pitié, placée dans le eimetîère de Saint~Nicolas*des-Champs. Depuis ce temps s'élevèrent plusieurs chapelles ou églises dédiées à Notre-Dame-de-Pif îé.
— Il est curieux d'observer que cette fête doive presque soa origine aux profanations des Hussites.
— Oui, certainement, et ne semble-t-il pas juste que pour répondre à ce grand et terrible soulèvement des passions terrestres, pour répondre à ce grand cri de la réhabilitation des passions mauvaises, à ce mugissement du torrent qui emportait les saintes doctrines du christianisme, et laissait après lui ks ruines et la dévastation, le concile de Cologne dans, cette Allemagne, encore couverte de sang et de débris, déclara qu*il appelait les peuples aux pieds des autels de la mère des affligés, les convoquant au nom des propres souffrances de la Vierge immaculée, mère du Sauveur, et priant au pied de la croix. N'étail-il pas simple qu*à ces fils de Jean Huss, le con* cQe répondit en glorifiant celle qui avait glorifié la douleur an
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CaWaire. Et aqjot»râ*huiia dévotion à la Compas^n de la Vierge ne doit-elle pas se animer parmi nous I Qu'enteodons-^nous, sinon comme au quiïizîéme siècle, de longs cris contre le diristianisrae, contre son Dieu, ses Saints, son Paradis et son Enfer! O^'^nicndons^nous, sinon une réclamation tumultueuse de la chair contre la nécessité de la douleur I La douleur ! On en veut au christianisme d'avoir reconnu cette loi de rhumanité! On prétend attacher, river Fbomme à la terre. Ehl qu'est-ce que cela sinon attacher, river l'homme à la souffrance. Oui, Constance» écoutons la voix du concile de Cologne, implorons, à la veille peut-être, des malheurs de rAUemagne du quinzième siècle, implorons Notre-Damede-Pitié.
N'oublions pas, et nous espérerons, la France a été plaeée sous la protection de la sainte Vierge. Celui de noB rois qui lui consacrait ainsi le royaume ordonnait : qu'une image de la Vierge, tenant dans ses bras son précieux fils descendu de la croix, au pied de laquelle siéra représenté le roi, liû offrant sa couronne et son sceptre, serait placée sur le grand autel de Notre-Dame-de-Paris. Ce monument subsiste, et vous Pavez remarqué.
— 'Oui, certes; il m'a frappée dans les cérémonies de la Semaine-Sainte. Comme ce sujet, qui, cbmtne vous l'avez dit, a si bien inspiré Pergolèze, a aussi su inspirer les peiùtres. Que de chefs-d'œuvre reproduisent les douleurs de Marie. Toutes les écoles ont payé leur tribut à la mère de douleur.
Ami, je lui paierai faiblement, mais enfin je lui paierai le mien. Elle m'a envoyé ce petit naufragé, je veillerai sur son avenir. ^Demain, je le mènerai à la petite chapelle remercier sa protectrice. Puis, je lé placerai dans une famille de pécheurs. U s'instruira à leur école et continuera son rude métier ; nous en ferons un bon sujet et un bon marin. Voilà cependant le second enfant que la sainte Vierge m'envoie. Je la remercie.
— C'est une grande vertu que la pitié ; ma chère Constance, conservez-la.
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«—Pourquoi ne m'avez-vouçfNis nommée .Dolorès : il me semble que ce nom me convenait.
•— Point autant qne œlai de Constance.
Cette course m'a fatigué, je me retire; je tous quitterai demain à la-pointe du jour, je veux parcourir encore la côte.
NEUVIÈME SOIRÉE
M. de Kerkoffy à Taube matinale, se rendit sur la plage, les marins de la côte Ty avaient précédé, toutes les recherches furent vaines, et il resta démontré que ]fi frêle esquif avait été englouti dans FOcéan avec ceux qui le montaient, le petit mousse seul, survivait à ce naufrage, cette certitude attrista le bon vieillard ; il rentra pensif et fatigué, et .consentit à passer toute cette journée avec M°' de Monac.
Après le déjeûné, le soleil convia, par sa douce chaleur, les habitants de la Grange à une promenade dans le parc. Dès que les enfants eurent commencé leurs courses sur la pelouse, Constance attira sur un banc son vieil ami, dont dile menageait les force8,.et elle se hâta de lui dire qu'il lui devait une longue dissertation sur la Semainte-Sainte.
^- Demain sera le dimanche deç Rameaux, voyez avec quelle barbarie le jardinier, traite mes lauriers. .
•— Leurs, branches vertes remplaceront les palmes qne portaient à Jérusalem les juifs recevant avec une pompe infinie Jésus, qu'ils crucifièrent quelques jours après.
Je veux bien suivre avec vous l'histoire de cette sçmaînedes douleurs; mais avant tout; ave^-vous lu, avec votre fille, le récit de la passion ?
— Ce matin même, pendant que vous parcouriez avec tant de dévouement les rochers de la côte, Marthe m'a lu le qua-
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trième réeit» Oh, ! nous la ooniiaissoiis bien cette lamentable
histoire.
— Les jours sont arrivés ; les prophéties doivent s'accomplir.
Celui qui a vécu dans la retraite et dans rhumilité, le fils de David, le fils de Dieu, sera roi un jour. 11 permet à ce peuple doDtles flots jpressés Font déjà entouré, dont les voix se sont élevées pour proclamer son règne terrestre, de le recevoir en souverain dans la ville royale , de le conduire à travers ses raes, en triomphateur, jusqu'au parvis du temple. Ce peuple a ébranché les arbres, il tient des palmes à la main, il couvre les chemins de feuilles vertes ; il jette ses habits sur le pas* sage; Tair retentit des cris et des acclamations par lesquels les hommes et les enfants saluent le Messie. « Jamais peuple D^en avaient tant fait pour aucun roi (1). Ce roi pauvre et doux était monte sur un ànon^, humble et paisible monture ; ce n'étaient pointces chevaux fougueux attelés à un chariot, dont la fierté attirait les regards. On ne voyait ni satellites ni gardes/ ni Timage des villes vaincues, ni leurs dépouillés ou leurs rois captifs.
Les palmes que Ton portait devant lui, tout l'appareil des triomphesordinaires était banni de celui-ci ; mais on voyait à la place les malades qu'il avait guéris, les morts qu'il avait ressuscites. La personne du roi (et le souvenir de ses nâirades faisaient toute la recommandation de cette fête (2). »
Et il devait en ét(ts ainsi, le Messie n'aspirait ni à la gloire mondaine, ni à la couronne de David, ses victoires sont ses miracles, il prétend régner sur les cœurs et sur les intelligences, mais pour ne pas tromper ce peuple enthousiasmé, il est humble dans son triomphe, il dédaigne les chars dorés et les chevaux fougueux, il accom[^ra la prophétie : <c Ne crains point fille de Sion : ton roi doux et pauvre, juste et sauveur, vient à toi monté sur un âne et sur un ânon (3). »
(1) Bossuet. Méditation sur VEtangUey la dernière iemaina du SaaTev.
(2) Bossuet, Loc, cit, (S) Zacharie.
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Etoependwtil pmirsiiit,fttDsi aeeom^agoéyjiuqa^àlaiiiratagne du Temple : «c II y paraît comme le Seigneur éL eolDOie k maître, comme le fils de la maison, le fils da Dien que Ton y sert. Ni Salomon, qui en fat le fondateur, ni les pontifies, qai y ofiraient avec tant d'éclat, n*y avaient jamais reços de pareils honneurs (1). n
Le Messie parie au milieu du peuple, il glorifie son père* il condamne le monde, le prince de ce monde ya être chassé (2).
Oui, le prince de ce monde Ta être chassé, car le règne du Très-Haut est proche, carFidolâtrie ya cesser, car la croii ya régner sur Fempire de Satan.
Ne TOUS étonnez donc pas si FÉglise, conseryant le souvenir de rentrée triomphale de Jésus-Christ à Jérusalem, met aujourd'hui des palmes à yotre main , si elle entonne un chimt de gloire, ne vous étonnez pas davantage si elle vous conduit au pied de la croix pour Tadorer et y déposer vos lauriers : le triomphe de la croix commence.
— Le dimanche des Rameaux est commémoratif de l'entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem ?
— Oui, Constance, et de plus ce jour-là la Pàque est ouvertCi c'est-à-^ire que la communion pascale, ordonnée par les commandements de l'Église, commence.
— Le lundi et le mardi que &tt-on?
— Vous retrouverez à la messe, le premier jour,- le rédt du repas chez Simon le pharisien, le mardi lapasâon selon Saint- Marc, le mercredi celle de Saint-Mathieu; quoique les offices des deux premiers jours ne présentent rien d'extraordinaire, toutefois les textes des écritures nous rappellent lesr prophéties.
, — - Le mercredi commencent les ténèbres.
-r- Oqi.
— Qu'est-ce ^e cet office?
(1) Bossuet. Loc. cit.
W Saint Jean, XII.
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•— Un mot d'abord sur h Semaim^-Sainte, Pès les pi^emiers siècles cette semaine portait ce nqni ou celdi de la grapde semaine ; Saint^Eusèba lui donne le nom de semaine des -veilles; les Latins TappeUeqt la semaine laborieuse^ la semaine peineuse.
— Quel joli nom I
— Les Grecs : semaine de douleur, jours de croi^L et de supplices.
Les jeûnes, les mortifications de tout genre redoublaient surtout dans les derniers jours ; les œuvres seryiles étaient suspendues ; les tribunaux vacq^uaient; les fidèles passaient la plus grande partie des nuits en prières et en exercices de piété ; on Qe inangeait que des aliments secs, on jeûnait au pain et à l'eau ; les rois eux-mêmes s'arrêtaient dans leurs voyages ^ leur cœur s'ouvrait à la clémence. _
—7 Oh ! les beaux temps que ces temps!... Que nos cœurs sont froids, nous marchandons avec la mortification et même avec la prière, les ténèbres viennent de ces veilles prolongées, n'est-ce pas?
— Oui, chère amie, l'Eglise a tenu compte encore ici de notre faiblesse, elle a avancé l'heure des offices de la nuit, les matines des trois derniers jours de la Semaine-Sainte ont pris ce nom de Ténèbres.
L'histoire des offices deces j.ours solennels est très-curieuse, je voudrais vous la redira en entier, mais ma mémoire se trou- ^ verait en faute : je vous la lirai (1). Je me contenteraide vous répéter que tout ici est commémoratif, historique, et que la lilhurgie actuelle a conservé ce qui pouvait être conservé de Tantiquité, soit au fond, soit dans les formes.
Vous retrouverez dans les ténèbres les magnifiques paroles des prophètes, des Pères et les sublimes accents du roi David.
— ^Si j'étais donc à Paris !... Je suivrais la retraite de Notre- Dame, j'aurais la belle musique de Saint-Roch.
(1) Voir pour tous les détails des cérémonies de la Semaine-sainte, les/n*- ^^mctions svr Us fêtes déjà citées.
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— Vous aiez bien raison de regretter œs solides instructions, ces belles cérémomes.
^^ Que je suis mldbeQreuse de ne pouvoir assister aux cérémonies romaines du Jeadi-Saint. Je les ai vues une fois, mais je ne les ai pas comprises. Expliquez moi le Jeudi-Saint.
— Oh I ce jour est grand entre tous les autres, Notre-Seigneur savait que son heure était Tenue de passer de ce monde à son Père ; comme il avait aimé les siens qui étaient daus le monde, il les aima jusqu*à la fin (1).
Comment les aimar-t-il, comment leur prouva-tnl son amour? Encore quelques heures, et il ta être saisi par les juils, traîné de supplices en supplices il va passer de ce monde à son père et les siens qu'il aima jusqu à la fin né Tauront plus au milieu d'eux. Que £era-t-il? car il aime !... il restera parmi nous, il nous nourrira, il se fera Hostie perpétuelle!... Comment?... Il institue la divine Eucharistie, le sacrifice, le sacerdoce.
Par rEucharistie, il est toujours présent sur nos^ autels, par rEucharistie, il nous nourrit de sa chair, nous désaltère de son sang.
Par le sacrifice ce sang coule sans cesse pour nous, Thostie ine manque jamais au sacrificateiu: ; ce sacrificateur, il Tinstitue.
— Que de bienfaits en un jour !
— Suivons rhistoire de ce jour, je vous en conjure, rien n^est inutile ici : a Après le souper, le diable ayant déjà mis dans le cœurde Judas le dessein de le livrer, Jésus se leva de table, quitta ses habits, et mit un linge devant lui ; puis, ayant versé de Feau dans un bassin, il commença à laver les pieds de ses disciples et les essuya avec le linge qu'il avait attaché autour de lui (2). )>
Dans cette assemblée il y a un traître, le Sauveur ne l'ignore pas, et cependant que va-t-il faire? Vous le voyez, l'acte
(1) Saint Jean, XIII.
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d'humilité le plus complet, le -voilà ceîni d'un linge, versant
de l'eau dans un bassin, lavant les pieds de tous, même ceux
de Judas. « Ce n'est pas ici, commele dii Bossuet, une céré*
(( monie, c'est un service effectif qu'il leur rend à tous , et le
(( service le plus viU puisqu'il faut se mettre à leurs pieds pour
« le leur rendre ; il faut laver les ordures' et la poussière qui
ce s Amassaient autpur des pieds en marchant nu^ieds comme
« on faisait en ce pays-là. Voilà ce que fait Jésus, sachant tout
« ce qu'il était dès TEternité et dans le temps, et ce qu'il allait t
« devenir par sa résurrection et son ascension triomphante (1) j> '
Le voilà, ce 61s, ce Dieu, le voi^ à la lettre le serviteur de ses apôtres, dont un le vendra, dont un autre le reniera. Le voilà dans une petitesse naturelle m' enseignant à n'avoir pas de difQculté, à me tenir bas et à servir mes frères (2) .
Grande leçon que celle-)à ; l^on que n'ont point oubliée les souverains pontife, les rois, les évéqûes, qui, à pareil jour, lavent aussi les pieds des pauvres (3).
Dans le Christianisme» ne le perde? jamais de vue, le pouvoir n*est pas chose gratuite, et celui qui semble dominer ses frères , reste leur serviteur aux yeux du souverain suprême. Jésus-Christ veut donc nous donner eûcore une leçon d*humiliié profonde, et de plus il nous enseigne que si nous ne sommes pas purs, nous n'aurons pas de part avec lui à l'héritage du père. De plus, la cène «e prépare, la^^ène avec cette si grande institution de TEucharistie, n'est-il pas juste que toutes les souillures disparaissent ? . . .
— Mais Judas !
— Aussi le Seigneur se trouble-t-il,'car l'un d'eux le trahira, et ce disciple va s'asseoir au banquet sacré.
— Oh ! que de Judas ! -
— Aussi le fils de Dieu souffre-t-il dojà de leur, perfidie ; N>n trouble! Quelle cause a-t-il sinon l'horreur dont il est *'si à la vue du péché du sacrilège ?
:f^ ) Bossuet. Méditation sur l'Évangile.
r%) Bo8su«t. Loe, cit.
^) Voir pour les détails les Instructions sur les fêtes,
Pi
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lift oàne a vu saint Jean reposer sur le sein de son maître; ce bon mattre adresse ses adieux à ses apôtres ; Judas a pris part au glorieux festin, la Sainte-Eucharistie est instituée de la manière que tous savez.
tf Pendant qu^ils soiipaient» conraie ils mangeaient encore» Jésus prit du pain, le bénit; et après avoir rendu grâces, en leur disant : Prenez, mangez ; ceci est mon corps donné pour TOUS ; faites <;eci -en mémoire de moi. Et, prenant la coupe après le souper, il rendit grâces, et la donna à ses disciples en leur disant : Buvez-en* tous; c'est mon sang, le sang de la nouvelle alliance, qui est répandu pour plusieurs pour la rémission de leurs péchés. Toutes les fois que vous le boirez, faites-le en mémoire de moi! »
Je ne sais au reiste pourquoi je vous rappelle ces paroles que vous connaissez depuis longlemps.
Voilà donc le sacrement auguste de nos autels institué, et en même temps le sacrifice et le sacerdoce.
— Je crois, ami, que je n'ai pas besoin d^uné explication nouvelle de rEucbaristie, mais vous m'avez promis depuis longtemps de me parler du Saint- Sacrifice de la messe.
— « La nKiSse vous le savez, est le sacrifice de la nouvelle « loi, par lequel les chrétiens rendent à Dieu le culte suprême « en lui ofirant le corps et le sang de Jésus-Christ, sous les « espèces du painet du vin par le ministère des prêtres [\).
c( Que lesacrificedeschrétiens est grand, qu'il est auguste! ce mais qu'il est simple, qu'il est humble, un peu de pain, un tt peu de vin et quatre paroles le composent ! Je reconnais ce a caractère do Seigneur Jésus. Qui voyez-vous? Un homme: m qui croyez-vous? un Dieu (2). i»
Voilà la victime : Un Dieu I voilà son corps, voilà son sang, il est offert pour nous, en notre nom, nous rofifh>ns pour ainsi dire nous même, nous y participons, la victime sera consommée, nous pouvons y participer aussi.
(1) Le p. Lebrun, SœpUeation desprières 0I de$ cérémomndèià mm$»
(2) BoMuet, JfMtiottoiif MTi'S^ORiHii».*
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— Vous avez eu la bonté de me parlêr'du sacrifice, ce que j^^voudrais connaitre, c'est la messe et d'abord que signifie ce môtî
— Constance, vous» exigez de moi une explication bien aride ; je vais être très-errnuyeux .
Le mot Messe vient du latin, ii signifie pt*aprement renvoi, parce que dans^ les premiers temps les catéchumènes étaient écartés, comme vous le savez, au moment où les saints mystères allaient commencer.
Si vous le permettez, je voos indiquerai les ouvrages spéciaux.
— Non, je ne permets pas. Continuez.
— ^Eh bien ! la nnesse comprend six parties : la préparation^ cette prière au pîed de Tautel ; la seconde, de Y Introït à Vofferloire; la troisième, de V offertoire au canon ; la quatrième, du canon au Pater; la cinquième; du Pater à la communion; la sixième, de la communion h la fin.
Par toutes lesprières qui composent la première partie de la messe, le prêtre confesse son indignité, ses fautes, et le peuple confesse aussi lés siennes.
La seconde partie est longoe, et contient bien des choses :
un psaume d'abord en barmonie avec la solennité du jour, le
Eyrie eleison^ prière en langue grecque, par laquelle nous
imploroiis la pitié du Tout- Puissant; le Gloria in excelsis^ ce
chant des anges, arniQnçant la naissance dd Sauveur, puis
une prière pour rassemblée, la collecte contenant en résumé
toutes lès demandes que nous adressons au Seigneur par la
bouche: de Tofflciant, pxiis la lecture de YEpitre, c'est-à-dire
^'un passage plus on moins étendu des lettres des Apôtres ou
d'une autre partie de l'Ecriture Sainte: Vient ensuite le Gra-^
^*<eï, sorte de répons, par lequel le peuple témoigne qu'il
^^^îre pratiquer les préceptes qu'il vient d'entendre. Nous
^<^us levons pour Y Evangile ;^ouYent don texte nous est
^ cliqué dans une instruction qm prend le nom de prône.
— Au prône s^font les annonces, se publient les bancs. -"-^ Onu Descendu- dd la^ châtre, le prêtre entonne le Credo
OU Symbole. Le peuple des.fidèles le chante et proteste ainsi de sa foi.
— Ce Credo diffère de celui des prières.
— Dans quelques expressions seulement, c'est le Symbole du concile de Nicée. Ici finit la seconde partie de la messe; id se terminait autrefois la messe des Catéchumènes.
— La troisième partie va être bien plus imposante, n'est-ce
pas?
— Elle commence par l'Offertoire, prière que le prêtre récite, et pendant laquelle se faisaient les offrandes; que présenterons-nous à Dieu, sinon notre cœur, notre âme, tout notre être, quelque indigne et quelque misérable qu'il soit ?
Ensuite l'hostie est offerte par le ministre de Jésus-Cfarist pour lui, pour les fidèles vivants ou morts« il prend le calice dans ses mains» il y verse du yin et un peu d'eau, il l'offre pour le monde entier ; il se iave les doigts ; et, revenu au milieu de Vautel, il supplie la sainte Trinité d'accepter ce sacrifice glorieux autant que salutaire, et il récite à voix basse l'oraison appelée Secrète.
— Ensuite vient le Pater et la quatrième partie, n'est-ce pas? Oh ! je vous en prie, qu'entend^on par le mot Préfère?
— hà Préface est une sorte d'introduction au Canon^ c'està-dire à ces prières obligées qui ne peuvent être changées , TEglise les ayant prescrites. Le Canon nous viçnt de l'antiquité la plus reculée. Le moment solennel approche, bientôt le prêtre demandera le plus grand des miracles et ce miracle s'accomplira, le pain et le vin seront changés; là, sur l'aulel, sous ces espèces, seront le corps et le sang du buveur. U prononce les paroles sacramentelles ; il élève successivemeDt rhostie et le calice pour nous faire adorer l'auguste victime, puis il redit à Yoix basse plusieurs prières, l'une par laquelle il offre à Dieu le père son fils, la victime sans tache, il lui demande de la recevoir favorablement, il implore sa clémence pour les âmes du purgatoire, sa miséricorde pour les fidèles.
Tâchons, chère amie, de mdtriser notre imagination dan^
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ce momeat si grave ; pensons que nous assistons au plus grand, au plus incompréhensible des miracles, au miracle essentiel à notre salut. Le Saint des Saints est sur l'autel, nous sommes en face de'notre Dieu. Oh! s'il apparaissait dans sa gloire, dans sa majesté ! . . . • .
La cinquième partie de la messewmmence au Pater; cette prière par excellence qui renferme toutes les autres, pour ainsi dire, celte prière que nous tenons dé Jésus-Christ même; le Pater précède là Communion. Unissons-nous de tout notre cœur à cet acte si grave, si solennel ; si nous ne pouvons approcher de la sainte table, communions de cœur et d'esprit j détestons nos péchés qui élèvent une barrière entre Dieu et nous. Répétons avec le prêtre VAgnus Dei^ paroles par lesquelles nous demandons la paix; car la paix, c'est notre bien; aussi après VAgnus vient encore une nouvelle demande de paix, de la paix de Jésus-Christ, gage précieux de la vie éternelle; ici, dans le rit romain, se donne le baiser dô paix : « Le prêtre commence par baiser l'autel avant que de donner le baiser au diacre, et ce baiser de l'autel a été substitué à celui de l'hostie même consacrée, dans laquelle nous adorons Jésus-Christ, et de qui le prêtre recevait immédiatement le baiser de paix, pour le donner ensuite à tous les ministres de Tautel et à tous les fidèles (1). »
— Quoi ! tous les fidèles s'embrassaient ! — 1 En signe de paix. Mais rassurez- vous, les hommes d'un côté, les femmes de Tautre, et depuis le XlIP siècle cet usage û*existe plus.
L'officiant prononce ensuite deux magnifiques prières, que
tous les fidèles ne sauraient trop adopter quand ils sont appelés
^u sacré banquet ; prières bien autrement belles que tous les
^ctes que Ton répète par routine. Il se frappe la poitrine en
*iisant trois fois les paroles du Centenier : a Seigneur, je ne
^liis pas digne que vous entriez dans ma maison, mais dites
(1) Prônes sur U sacri/toe dé la messe, par Badoire, publication de M. Tabbé igné.
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seulement une, parola fit aiw&meisera.gpBénie.m BBoralasad* mirables que le Seigneur knia; jeiisuUQttsQQinauwe. YeHà^Ie sacrifice comqwméL..
— Quand a lieu la communion des fid^?
— Immédiatement après la commttViionidu.prè(re,.ttutaiit qu'on le jpeut. Toutefois, souvent ces communicHiis isontfetardéesjusqu après la messe. Méditez bien les paroles que pronomsK le prêtre en vous donnant la sainle ccwmunioo : « Que te corps de Notre-Seigneur Jésos-Ghrit garde tim âme pour la vie éternelle. » Oh I puissiez- vous toujours prononoer avec une grande foi, ayec un grand amour, Vamm que vou&deiv^ répondre, non-seulement des lèvres, mals'SUTtout du fond du cceur.
Après le sacrifice, vient Faction de^Qee;'Voi]àk<îxéèine partiede la messe, a est4*diise lUnUenn^ appelée Cownnimion et VlU mis$ae$i ; puis le prêlre donne la .^nédkikm etJitle commencement de TEvangile sehm saint Jean, et.fe peuple répond Deo gfatias, gràces.soient rendues a, IMeu.
— Indiqpez-moi, Je vous, en conjui^» h manière dont en doit entendre la« messe, et surtout les prièi^: que l'on doit y dire.
r— Vous le voyez, TEglise a consacré à l'eShuide. du sacrifice des prières spéciales auxquelles elle ne dérege;pas, qui se retrouvent à toutes les messes ^ d'autres soBt^propres à chacune d'elles, elles varient suivant ies jouf s. Je joteccMuais pas de méthode préférable à celle-ci : nous unir au ministre et dès lors le suivre pas à pas. Prenez donc VOrdinaweiie la messe, le plus conforme au texte latiQ,.et:lîeez*le «ttenlivement y profitez de la condescendance quie Ton a aotudlemeat pour les fidèles. Que mettriez-vous avec avantage à la place de ces admirables oraisons? à la place de ce&. paroles saintes? Tâchez de vous absorber tout entière, dans votre union mentale avec le prêtre. Ne vous effarouchez . pas, Coostanee, des distractions; certes, vous n'avez pas l'intention d'assister au saint sacrifice poury ofienser Dieu, vous^apporterezi^rEglisc des dispositions toutes contraires; vous y venez uniquement
TROISIËHtIfMiWIEi-HflIfraMfE SOIRÉE. »3
jpottrJe*béiiîr,Xhoi}fir6ri; <^n& cmtghfiz (rien ,II>iea « jt^hôn , ^et il .coooaitaolceiiaiblfiDse^ . j
Ohi' cbàreAinW,iqiie iiQiisr€Domm0SitoQpabIes,)et mtéi Smn
crifiûB.!jQUievde'girâee8 y aôntatiaéfaées 1... — Jtferci. le .'KOUS 'AWiire que jiignoiaisTbsaucotjp de ees
'*— Ces. détaiktfoiit aridfi8,rflee8,«et je itouerdemande pcArdoa .de ^ou9 lâSxa«att* ^doIlBé6. îVous ks/a«tezfex%és.
— Quel honneur pour te prêtre! être sacrificateur lie 1*Agneau sans tacfaeJ
--• Je^dois fvoas arrêter, ^ûU pour «ouper^eourtà une discussion ^peut-étreun >pieu longue^ Je maiis jciterai les tparoies .«BMraotes dluniioaimejustement^eélèbrer:
.« DaBfiie«a(»>emdiit'de i'aulel<Geh]iqiii<ofiFire>esttIe prêtre : a à la vérité, le souverain prêtre est te Christ lui-même, qui a ne.6e6tipas ofibRt^jSeuteinent'iMie'fois^eur la croix, lorsqu'il «a souffert pour inous^ smais qui (remplit fton office- de prêtre 4( 8aD8»iiiterruptieniju8quià'la7eoiisomniailf<m des^sièetes, et a maintenant encore il s'offre pour nous à Dieu, son père,^par « le ministère du prêtr& ^1 ). ,ï>
RemArquez'ces^terDÎères iparolas : u^ s'offre à Dieu, son « pèffe,>par le minislèveidufpr^re. )>
C'est Jésus-Christ qui est vraiment te^acrifieateur; nWoffre par le ministère du prêtre^ il «3 sacrifie lui-^méitie. A la voix du prêtre ]e'miracte«V>pèBe,anais ce na*est pas te prêtre qui est Fauteur de ce miracle. L*auteur, c'est Dieu.
..^ Oui. J/ai^mal exprimé ma pensées; j!ai ^odlu ^dive^ qu'il Mt^gldEieux d^^étre tetministre d'une telle (offrande.
Quai grand spectacleque «ahii de ja messe ! UdDieu <victimeJ... s'voffrant pouDnou6!...ipréôeBt«ir cetiaatel!
Mais, ami, assister à la messe, c'est assister a on m'i-
-raele 1
— Oui, sans doute ; je vous l'ai déjà dît.
fl) Lelbnltz, SytHme de théohgie, Démonstrations évangéliques, tome III, col. 1089.
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-— Ohrl mon Diaa Ir.. avec quelle froideur glaciale nous soœmea spectateurs de votre sacrifice, de voire mort. Notre iûi, ami* est donc morte? Si elle n'était pas morte, nous sentirions en nous uno^ douleur amère de nos fautes; car, ne sont^elles pas la cause de la mort du Sauveur? nous sentirions une reoonoaissanee infinie, un amour infini, et rien, rien n'agite mon âme; je prie des lèvres sans attention, et mon Sauveur Vimmolel... Désormais je chercherai à captiver mon imagination, ensuivre les diverses phases de Tauguste
mystère.
— Revenons, je vous en prie, au Jeudi-Saint.
Vous observeriez, si vous étiez versée dans la lithurgîe, di^ verSi usages particuliers aux offices de ce jour ; je me cod tenterai de vous renvoyer à l'ouvrage que j'ai déjà cité (1). Toutefois il ne vous a pas édiappé que le prêtre bénit deux grandes hosties.
— Oui, dont l'une est portée au tombeau. Et pourquoi? -— Le jour commémoratif de la mort du Sauveur il n'y a
pas de consécratifm, le prêtre^ communié sous la seule espèce du pain.
Le Jeudi-Saint les évoques consacrent les saintes huiles ; et, vous le savez,' en mémoire du lavement des pieds des apôtres, les évêques et même, le pape lavent les pieds des pauvres.
•*- Oui, j'ai assisté à cette céréooonie à Rome.
Mais on lave aussi les autels.
— On les découvre au moins presque partout jusqu^au Samedi-Saint (2).
A la findeToffîce du matin, Thostie consacrée a été portée à un lieu quelconque de Téglise, où Ton a figuré un tombeau. Là, vous irez prier, vous recueillir en présence de PHomme- Dieu, reposant dans la mort ; votre cœur a tant de choses à lui demander!
— Que de fois déjà j'ai rech^ché eivec une persévérance
(1) Instructiont sur les fêtes.
(2) Voir, pour tous les détails des çffîcei:, le Uvre indiqué. Instructions sur les fêles.
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constante les pieuses émotions que j^éproavais/au tombe au du Sauveur, même dans le temps où je priais le moins; Le soir je ne manquais guère de m*écbapper pendant quelques beures et de courirà Saint^Rocb, dont je préférais la chapelle sépulcrale à tout autre lieu de prière. Ami, je plaindrais de tout mon cœur la femme dont les genoux ne flécbiraient pas devant cette sainte représentation de la mort et de la sépulture du Rédempteur.
J'arrangeais ma journée dé manière à entendre quelque passion précbée dès le matin» j'évitais la dissipation» je recherchais les cérémonies si touchantes de ce jour^'là.
— Quelle âme assez glacée pour rester insensible devant les grandes penséesde ce jour, et devantles souvenirs que l'Eglise évoque à chaque instant. Les offices ont un caractère tout antique ; je ne chercherai pas à vous expliquer ces détails, car cette explication serait bien longue (1). N'admirez-vous pas cette adoration de la croix, si solennelle et si touchante ; qu'il est bon de pouvoir en ce jour-là baiser les pieds de Celui qui est mort pour nous? qu'il est bon de vénérer Tinstrument de notre rédemption ; suivez cet office avec une attention non démentie, et vous admirerez sa simplicité.
Ce jour-là, le prêtre officiant communie seul; personne, autre que lui, ne se repait^e la chair de TAgneau. Jour de deuil et de sombre tristesse ! Au reste, cette privation de la saiqte communion n'est que le résultat d*un usage, car il n*est pas .encore éloigné le temps où il en était autrement.
Honorons la mort de Notre-Seigneur, remercions-le du fond de notre âme de nous avoir réconciliés avec son père.
Méditons cette mort, dont je ne vous donne pas les détails, vous. les trouverez dans l'Evangile, vous les avez déjà lus et reliu^, j'en suis bien certain.
Le Fils de Dieu a donc rendu, du haut de la croix, son âme à son Père ; son corps pend sur le gibet des esclaves. Un sol-
(0 Voir les IfutruclUms 9Uf les fites deM.L'abbô Gosselin, qu^on ne saurait trop citer.
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etd^repii. . .
;Lbb itf cipleB ootfpmlalttite,* vvon9»fe )«MW4iie|piw « }o«^ ileoifis.dçj^ ; ik oat iabanidoosé kur ^iii ShtteiLaMiergfel • . . ;on iiesilt'OU.fiaiotJeaab condttisU a|irà8 t|WirileJiaî :6At.élé
lUa étcang^, Jasef h à'Axim^bie^ «iqiiiiétaUdiseiiAe^da a Jésus, mais en secret, parce qu'il craignait ilas^toife* deçà maanda à Pilale quUl lui permit A*9akd\et iecoatfB de ^ lésuSt^et-Bilate tep^imit. Uivinidaiic^tBtMdtfm le*Mrps «c de Jésus, j»
(cJSt NkodàiM,.oeiuiqiiiia'ékMtur8iri«]Mdrti^ iK duiant Jamuit, TiBt&uasiq^rtant^uajraélaiigBjdeiMifrriK >a et d'aloès, du poids d'enwirenceDLlvfifls.'O»
Geftdaux hommea, diseiptes pvadeots, mni&^WQ^fo^tfta&t les aeuk, vies seuls qui ttrcHirant du»BOurage àlemockduîfiaaveur;.ib réclament •son.eorjis^ ranaevelifwnt'et^e qicMit danaiin sépulcre nsuf.
Voilà donc Jési» cauTertd'iBi Unoifl, ^nposaiit idnamnmeil de la mort ! . . .iFeron&îDOua comme l^s Àa^tim^ )ftÛMiKnous?... Non, Constanae» non^^noue approcWeroBs dodooibeau, nous hoaojîerons kiépuUuce deinotre Maltm^diacîples de la dernière heure, dJaciples^prudentapeutHâtre, mcm (ré* pandrons des parfums sur son corps inaniBoé, lesfitfinn^âe la prière «t de la charité.
Pendant que le corps de Notve^Seignem: ert an lemlMai , son âme nrisite îles jnsles auxquels la vésurrection bienheureuse ouvrira les portesdu ciel ; car le Tainquavr de^la^mort entrera le premier dans le royaume du >Père.
— Oh! qu'elle'fttttgrande, n'egt-ceipos, la^joie des patriarches, la joie des saints de rancienneioi,'tinand Je^Rédemptenr apparut dans leur angfus te assemblée, annonçant que les jours de l'attente étaient'fiiiis >que le glorieux ^jBoMima'aUàit'cam' mencer pour eux.
Déjà, aussi, n'est-ce pas, les ofGces de rEgliaei quittent ce caractère de profonde tristesse qu'ils ont conservé josquMci.
TROISIÈME rMRTIB.~.BmâHE SOIRÉE. Ml
— Oui le j(^ux Alkluia s'est fait enienchre ; les ctoebes ont jeté daas lesiàirs Jahooae.Qoavelle^ileitoBfibeas dnCIrrât n'ai plus, de jeeccets.
Déjà J'%liseiai béni' le leu nouveau; déjà -die a béni P^au, €ar;la ^ille desagrandes.fétea,«dan8 les premiers temps, éUe avait coutume d'agir ainsi. Déjà, au.feujiouveau, ^a^été^d- .Inmé le cierge "pascal; Je grand Jour estiprodie, «eneore.unte .nuitr.6t une nuit n<m «oomplàle , ist Je grand cti de>joie«era poussé.
-~<OhI je "vouS'Bn prie, .etxpUquesMnm toutes ee» cérémonies du. Samedi-Saint.
-«— Ffl^rguoi exiger detmoieeque Vous trouverez paftont, mais surtout dans -leiUvre que déjà tant de fois je vous ai»recommandé (1).
Marthe vous lira «ces pages; die y jpuisera elle-même une instruction utile.
Xi'heuretdu retour a sonné depuis longtemps ; je dois vous quitter.
Venez passer la ^Semaines-Sainte à Kerkoff, nous sommes plus près de TEglise que vous.
Je n'y ser^i pas, jedois vous le dire; je ne rentrerai que le samedi matin.
— Et d*ici-*là, jeoie^TOus-reverrai pas?
— Non.
-^ Eh bien I j*accepte, adieu et bon voyage»
DIXIÈME »OIR
Madame de Monac -se rendit à Kerkoff le dîman(5he des
Aameaux, avant l'office du matin ; elle consacra toute la se-
{i) inUfueHmu.^r'.îes fliâs.
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nuûne au recueilleinent et à h prière. Lueie et Louise rédifièrent par leur piété. Le temps devenant déjà beau, de longues prooienades, pendant lesquelles la conversation pleine de candeur de sa jeune amie tie tarissait pas, donnèrent un charme de plus à cette semaine passée entre femmes^ suivant Teipression de Constance.
Au retour de Tune de ces excursion», à Theure où le jour cesse sans que la nnit commence encore, heure des questions insidieuses, des conâdences intimes, elle n'y tint pas, et elle demanda à Lucie compte de Tabsence de son mari ; elle apprit, mais sous le sceau du secret , que M. de Kerkoff avait depuis longtemps Tbabilode de se rendfe le samedi de la Pasaon à un monastère de Trappistes^, situé à quelques lieoes , et de ne le quitter que le Samedi-Saint après Toffioe du matin ; qu*il n*aimait pas à être interrogé sur cette absence mystérieuse.
Le Samedi-Saint, dans le fait , le vieillard arriva pour le repas du soir. Pas un mot ne fut prononcé sur son voyage.
Quand Louise el Lucie furent retirées. Constance se hasarda à lui adresser quelques mots de reproches.
— Je vous avais prévenue que je ne serais pas ici, avez-vous bien passé votre temps ?
— Oui, je le crois, j^ai cherché à imiter Lucie.
— Vous avez bien fait, il est peu de femmes aussi réellement chrétiennes que celle-là.
— Elle a été bien heureuse, elle, dès Tenfance, le paie de la parole lui a été rompu, elle a de bonne heure été courbée sous le joug de la discipline divine ?
— Moins que vous ne le croyez peut-être. Il vous semble, chère en&mt, que pourvu que la divine parole soit tombée dès le berceau , pour ainsi dire dans une âme , tout sdt dit. Votis vous trompez très-fort ; encore fiiut--il que cette semence sainte germe, se développe et grandisse.
La science n'est pas tout, comptez-vous pour rien le travafl de la volonté ? La soumission de Tesprit et du cœur ? L*ba* bitude de la confiance en Dieu, Tamour de la loi , la charité
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envers le, proebain, l'esprit de sacrifice, rabtiégation du moi humain ? \
— Oh! je le sais» Lucie est ornée de toutes ces vertus, elle y unit une tendre piété, une sérénité d'âme inaltérable; mais, encore une fois> Lucie n'a pas eu à sortir du tombeau, comme moi , mon Dieu ! et, suivant ce que vous dites si souvent , comme vous.
— Encore une fois, qu'en savez-vous î
— Ohl cela se voit, mais que m'importe, aprèâ tout.
— Eh bien! Lucie, chère enfant, Lucie a eu des jours mauvais ; Lucie , fille d'une mère chrétienne , mais janséniste, a eu bien dei» scrupules , bien des froideurs à vaincre. Ne croyez pas que ces âmes qui , depuis l'enfance, suivent la loi, ne soient pas sujettes à beaucoup des misères ; Constance, ceux-là qui sortent du tombeau avec le Sauveur, partageront sa gloire plus sûrement peut-être que ceux pour lesquels la vie de la grâce n'a pas cessé à leurs yeux , encore qu'à ceux de Dieu cette vie se soit traînée molle et languissante.
Quoiqu'il en soit, quel beau jour que celui de demain, ressuscitons tous avec le Sauveur, vainqueur de la mort , vamqueur du péché ; ouvrant le ciel à l'homme racheté par son sang, rattachant la terre au ciel par la croix, la croix, qui, triomphante, resplendit d'une gloire éternelle.
La résurrection de Jésus-Qhrist!... mais c'est Taccomplissement des prophéties, c'est la preuve la plus évidente de sa divinité, c'est le miracle le plus éclatant de sa propre histoire; la résurrection, c'est le motif de notre foi, de notre espérance et de notre charité.
Si le Seign^r Jésus n'est pas sorti du tombeau, notre foi n*a pas de bases certaines ; s'il n'est pas sorti du tombeau, il n'est pas Dieu, et alors le fils de Marie n'est plus qu'un sage, qu'un philosophe, qu'un bienfaiteur de l'humanité digne de notre reconnaissance et de notre estime f et, cependant, qu'estce que ce sage? ce philosophe?... Un imposteur L., il s'est dit ^e ï^^ils de Dieu, il a annoncé qu'il sortirait du tombeau, vainqu^Qf de la mojrt, et si les saintes femmes , les disciples , les
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Apôtreft OBt été dupe» d'une erroat , ditoHOM)! pourquoi nous sommes-nous prosternés hier devant ce Dieu mort pour les- hommes? Cet homme v doiit< nooy adorivons la morale, n est pas plus^igneque Numa^ que Platon, que-tant d^autn;s de nos respects ;. y inous^a trompés et noite trompe enoore; et s'il nous trompe^.oh! jevons en prie, dites-moi on Phumanité trouverait-elle la lumière? Depuis dix-huit siècles , elle suit cette doctrine , elle y croit , die y sacrifie ses passions, ses instincts; elle humîUe devant elle sai raison, cïle troWe en ses dogmes l'explicaiion de sa nature preipre, le mot dfe son énigme ;.elle a soif de bonheur, l'humanité et le honheur ne lui apparaît nulle part et fuit devant elle, la morale du Christ seule le lui promet^et le lui assure, et le Christ serait un imposteur et rhumanité se serait trompée ;.eile eût confondu un sage et un Dieu! elle &a serait enoore à Jupiter; à Apollon, sous une autre forme!.. Oh ! non^. non^ Constance, lé" Christ est ressuscité, il vit, il est vainqueur.
— Je le crois comme vous, mon viel ami. Mon âme salue avec bonheur le fils de Dieu dans Jésus 'ressuseité.
— Voyez ce qui arriv^iâi encore si' notre foi était vaioe. Où seraient nos espérances !... Eiélas! après avoir parcouru le cercle entier des jouissances^ après avoir épuisé la coupe des voluptés, après avoir dévoré le fruit de Varbre^de la science, l'humanité haletante et épuisée, rhmnanité'ohancelante s est asase à Tombre du. calvaire, et le oalvaireneprojeteratt sur elle que le reflet d'une lumière fallacieuse?
Mais alors, sida calvaire ne part pas eettechatoeraystériense qui unit le temps et Téternité, si le supplicié du calvaire, n'ouvre pas le. Paradisi Pourquoi espérbns^nonsl... Car, vous le savez par> expérience, chère amie, nous n'espérons qvi en 'l'avenir; et en Taveuir éternel.
Si cette réalité qui nous presse de son étreinte glacée est tout, si l'idéal que nons poiorsuivons avec une constance non déffl^tie nëtait qu'un fantôme 11..
—T Alors!...
-^ 11 faodbaît bien l^avouer» Tespérance serait une folle.
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Gonstance; siiiuitre foi est 'faim si le Christ' n-edt pae ressuscité t. sMl ne mfi» a^>pa&' ouvert la perte de Tétenrité bièn^* heureuse', s'il. nous* a trompé en- neus^ ooinvTant' au pafrtagi^ durojBiiine'du. Père^^'avoiu^DOU» à' espérer*! . . . ISeg BèixBnte ans TOUS ra£iiiiiieiit, Itivveoir esti semÛable mf présent , au , pasflét.
-<- Jaileceroîs.
— Sra^rétermté^.sBBss Dieu, sans la réalisation des promesses derHoimne^Dîeu^ cbercbossle semmeil de la mort; €w le sammeiL sains revdrL * . Toilà le bien snprème !
— Cessez^ je^ousen prie, o&langage, il nie tfouble et'me glace: Oh! non^nen, pas de doute,^ pas un seul^ je ne pourrais plus YÎvre, car je ne pourrais plus espérer, je ne pourrais plus ainier. <
Qui ain^er, mon Dieu, sinon vous !... Qui aimer, si vous avez trompé rhumanité. Oh! moi qui n^ai trouyé un peu de paix qu'en vous aimant, qu^en aimant votre loi, il me faudrait Deplua avoir confiance en tous. Non, non; le Christ triomphe, il vit, il est ressuscité.
-<- Voulèz*voùs, Constance, que je vous donne les preuves de la Térité de ce miracle?... Elles abondent.
— Je n'ai pas besoin de 'ces preuves; je suis aussi persuadée que Ton petit Vèïte de la vérité du récit des Evangélistes. Oui, je crois» que Marie-Màdelaine vint dès le matin > lorsque les ténèbres régnaient encore, et qu'elle vit la pierre du sépulcre enlevée rotti* je crois quePterre et Jean vinrent aussi aux cris» de Madelàine au sépulcre et que Jean, arrivé le premier, vit le lioœul^à terre; oui, je crois que- saint ^ Jean a donné avec vérité ces détails; oui,» je* crois que le Seigneur apparût à Alarie qu'ilôt apparu aux disciples^ qu'il leur a parlé, qu'il a man^ avec eux*, qu'il leur a montré ses mains et son côté, qu'il arpemns à Thomas dtt sonder la profondeur dé ses bléslitres ; oh 1 oni^ je crois toutes ces ehosesi
— Et vous ave» grandement raisou. Heureur ceux qtri ' c^^ -oient, chère amie, je ne sais rien de plus triste que Tiu-
^t^ulîté.
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Oui, BOtre M repose sur le roc de la Térité ; oui, nos espémieet sont fondées; oui, le Seigneur Jésus est ressascité d'entre les morts^ il «'est manifesté aux hommes après sa ré- 8Qrrectiaii;il est monté au ciel, où il règne à la droite de Dieu.
— En sortant du tombeau, Jésus-Cbrist a Tainca la mort et le monde ; avec son avènement an ciel commence un monde nouveau, c'est le christianisme désormais qui va régner sur les intelligwces, c'est l'esprit de sacrifice et de dénouement qui yfà remplacer Végoîsme étroit du paganisme.
— Oui, sans doute, mats considérez ce triomphe et Toyez combien il est lent et douloureux ?. .. Que de sang et que de parséeutions !... Satan ne. rend pas les armes sans combattre, croyez-le bien; entré dans le cénacle avec Judas, il saura succiter à TEglise naissante toutes sortes d'épreuyes, Jes hérésies naîtront, les schismes apparaîtront, les écha&uds se dresseront, les tortures se multiplieront, les passions se déchaîneront, et le» hérésies seront vaincues, et la mort sera bravée, et le sang des martyrs, eomme une rosée féconde, multipliera les fruits de la moisson ; la patience des Tictimes lassera la fureur des bourreaux. Et voyez-le encore les vierges le disputeront en courage aux hommes endurcis aux douleurs, aux souffrances^ les femmes mourront dans Taréne comme les prêtres du Seigneur, et les passions et les instiiicts de la chair et les révoltes de Tégméme, de l'orgueil, seront vaincus amime la férodté des païens ; la croix élèvera sur Vunivers ses bras sur lesquels reposa Celui /qui, victime innocente, ne cessera jusqu'à la consommation des âiècles de renouveler son holocauste^ mais, parce que la croix règne, FEglise n'a pas conquis le repos, semblable au bateau, battu par les flots, elle est poussée incessamment vers des dangers renaissants ; elle n'écbappe à un péril que pour en rencontrer un autre. Si les persécutions cessent, les héçésiesse présentent; si le calme semble naître, ce calme trompeur, appo^rte avec lui l'indifférence, la mollesse, le relâchement même dans le sanctuaire!... La rouille, chère amie, attaque les lames les plus fines, les cuirasses les mieux trempées, quand, suspendues
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aux murailles, elles dorment dans 1^ repos. L'E^lke, cette épouse mjsltque da Christ, partage sa destîaée, il n'eut pas uu jour de paix, elle n'aura pas de relâche ; il vécut au milieu des pièges que lui tendaient les hommes» au milieu àm contradictions, des persécutionSi TEglise, comme lui, aura ses jours d*épreuyes, ses jours d'angoisses; elle apporte aux hommes la paix et la vérité, et les hommes s'élèveront contre elle, la combattront dans leur haine, dans leur orgueil, mais TEglise a les promesses du Sauveur ; elle souffrira, bien plus, elle semblera descendre au tombeau, mais jamais elle ne succombera.
Voyez de nos jours ce qui se passe, Constance, la raison humaine usant dç celte liberté sans limites que Dieu lui a octroyée, parcourant le cercle des doctrines sociales, nie dans sa déraison et Dieu et la société, elle exalte Tbomme jusqu'à en faire un Dieu, elle l'abaisse jusqu'à le confondre avec les animaux et la société menacée jusques dans ses fondements s'émeut, se trouble, V Eglise, qui n'est pas plus épargnée que la société, entend nier la. divinité de son. fondateur, calomnier sa vie, ses doctrines ; elle voit son chef auguste chassé par une poignée de misérables de la ville éternelle, poursuivi par le poignard, insulté, abandonné par ce peuple si lâche auquel il a donné la liberté, dont il a été le père ; TEglise, dis-je, a-t-elle semblé le moins du monde ébranlée, non, non, l'Eglise a répandu des larmes, TEglise a poussé de longs soupirs, TEglise a, plus que jamais, ouvert ses bras maternels à ses fils égarés et souffrants, TËglise a prié, FEglise a béni elTEglise a vu, dans ces jours d'orages, ses enfants revenir à elle, se grouper autour d'elle, prêts à la défendre et plus que jamais disposés à écouter son langage de paix, d'amour et de cliarité, le danger était grand cependant, et TEglise n'a pas ^ossenti, il faut le dire, la moindre atteinte, la moindre per- ^^^rbation; c'est que, croyez le bien, (Constance, les sociétés ^^maines peuvent périr, les civilisations les plus avancées Peuvent disparaître devant les barbares, mais l'Eglise subsistera toujours, toujours ou à la tête de$ sociétés, ou debout sur
leurs raines, elle élèvera la croix. L'Eglise, vous le savez, brave-la fureur de ses ennemis, les portes de Teofer ne prévaudront pas contre elle.
Notre Seigneur se prépare à quitter la terre, le ciell-attend, réclame sa présence; il a racheté l'homme, vaincu l'enfer, conquis le Paradis, il est temps qu'il règne avec les élus qu'il a délivrés.
Mais Constat7ce, si notre Sauveur quitte le monde, qui dirigera le troupeau, qui rompera le pain de la parole, qui remettra les péchés?
Après sa glorieuse résurrection le Christ a constitué TEglise.
Tant qu'il vit parmi les homnnes, Jésus pardonne les péchés, annonce la parole, guérit les malades^ chasse les démons; mais cette mission elle doit être continuée, l'humanité rachetée a encore besoin du Christ, et si le Christ lui manque, que deviendra-t-elle ? elle retombera dans la barbarie d'où elle sort, dans l'idolâtrie? Que lui faut-il? l'apostolat, les sacrements, en un mot l'Eglise.
Si le fils de Dieu remonte dans le seia de son père, ce ne sera qu'après avoir assuré le salut de cette humanité, pour laquelle il a versé son sang.
Ainsi, le Rédempteur avant de commencer l'œuvre de Ja rédemption, institue le sacrifice, donne aux âmes leur nourriture ; il sort du tombeau et il se présente au milieu de ses disciples pour leur conférer les grands pouvoirs qu'il tient Je son père, pouvoirs en vertu desquels les apôtres lieront et délieront, enseigneront, guériront les malades, chasseront les démons.
Suivez le récit de l'Evangile... a Jésus vint et se tint au milieu d'eux, et leur dit ; « La paix soit avec vous. y> U constate soigneusement, remarquez-le, son identité, puis il leur dit de nouveau : a La paix sbit avec vous. Comme mon père m'a envoyé, moi je vous envoie. » Et après qu'il eut dit ces paroles, il souffla sur eux et leur dit : « Recevez le Saint-Esprit. Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils leur seront remis, et ceux à qui vous les retiendrez, ils seront retenus. )»
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Poursuivez encore et vous allez- trouver la mîssîori spéciale confiée à saint Pierre : « Paissez, mes brebis... paissez,
« mes agneaux. »
Lisez , et vous trouverez ces autres paroles : « Allez dans tout l'univers, prêchez l'Evangile à toute créature. » Et ces autres: « Celui qui crdîra et qui sera baptisé sera sauvé ; et ils imposeront les mains sur les malades et ils seront guéris.» Enfin, ouvrez saint Matthieu et vous allez rencontrer ces au»' très paroles : a Tout pouvoir m'a été donné dans le ciel et sur la terre ; allez donc, enseignez toutes les nations, les bap-» tisant au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, leur enseignant à garder tout ce que je vous ai confié, et voilà que je suis' avec vous tous les jours jusqu'à la consommation des siècles.»
L'Eglise est donc constituée par le Seigneur lui-même, et il emploie, vousle voyez, les jours qui séparent sa résurrection de son Ascension à celte œuvre dernière, œuvre d'amour et de prévoyance qui se complétera par la descente du Saint-Esprit. Ce vaisseau , jouet des tempêtes de la plus orageuse des mers, que serait-il devenu si son gouvernement n'eut pas été confié à des mains choisies , à des intelligences inspirées par l'Esprit saint. El j'ose vous le demander, quel profit l'humanité eût-elle tiré de la naissance, de la vie, de là mort et de la résurrection du Fils de Dieu s'il n'eut pas établi l'Eglise! Voyez ! au moment du danger les disciples se dispersent, un seul reste au pied de la croix, Jean ; ils se réunissent plustard, mais que font-ils? Ils ferment les portes du Cénacle, à cause àe la crainte que leur inspiraient les Juifs. Tant que le Seig'ïieur n'est pas apparu au milieu d'eux, tant qu'ils n'ont pas ^eçii le Saint-Esprit ils n'agissent pas, ou ils n^agissent que ^^los l'intérêt de leur vie grossière, ils pèchent!... mais tra- "v^îllent-ils à la vigne du Père , au salut du monde ? non , ils ï^'y pensent pas. Eh bien, que notre Seigneur, remontant au a^\ , n'eût pas institué TÉglise les choses en restaient là. 11 ^^^it sans doute racheté l'homme par son précieux sang; il ^^^it délivré les âmes des justes, ouvert la porte du Ciel,
mais cela suffisait-il? Nod« sans doute ; car s'il avait apporté la loi nouvelle, s'il Tarait publiée, cette loi, c était apparemment pour qu^elle fut crue, admise, pratiquée par rhumanité tout entière ; et sans cette mission des apôtres, sans ktir prédication, sans les sacrements, sans FEglise en on mot. où la bonne nouvelle eut*elle été portée ? Oii la foi eut-dle^rmé 1 Où le baptftme eut- il été administré? Sans doute, la croix se serait élevée sur le Golgotba, pour le salut de plusieurs, mab Tœuvre de la rédemption serait restée stérile et incomplète. Les hommes qui se , sont réveillés de leur l<nig assoupissement à la voix des apôtres et de leurs successeurs, n*auraient certes pas quitté leur culte si riant, si facile, leurs plaisirs , leur corruption, leur barbarie, si, d*un bout de Funivers à Tautre, la bonne nouvelle n'avait pas été répanduepar œax-là auxquels il a été dit : Allez et enseigna.
— Je le comprends très-facilement , sans FEglise l'Evangile n'était pas annoncé , et nous en serions encore» vous et moi, aux Dieux cruds des Druides.
— Et cette église contre laquelle on déclame sans cesse, que Ton calomnie tous les jours, voyez ce qu eUe a Mi pour le niondeI...En lui apprenant Dieu et Thomme, elle lui a enseigné presque partout la vie ; car appellerons-noos vie la misérable existence du sauvage. Voyez ce qu*elle a &it par ce qu'elle fait tous les jours sous nos yeux?
-;— Ohl je vous en conjure, ne vous laissez pas aller à rénumération des services rencjus par FEglise à la civilisation. ^— Pardon, je vous ai déjà ennuyé.
— Non, je vous ai arrêté à temps, n'ayez pas de remords. Je dois vous dire que rien n*est plus démontré que la nécessité de Fapostolat. 11 m'eût été bien plus agréable dans ks dispositions actuelles de mon une, de méditer avec vous sur le grand mystère de demain.
— Vous connaissez toutes les circonstances de la résurrection ; vous avez dû remarquer que ces circonstances semblent être toutes combinées de façon à rendre Fauthenticite du fait incontestable.
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— Oui.
— £t ceci est très-remarquable ; Dieu prend ses précautions, il veut que la foi de rhomme repose «ur des bases solides, inébranlables. Nulle part cette condescendance de Dieu n'est plus formelle quMci.
La résurrection du Christ est un témoignage sans réplique de sa divinité, de la vérité de TEvangiie: aussi les preuves de ce grand miracle sont-belles aussi nombreuses que frappantes.
Je m'arrête promptefnent, car vous me reprocheriez bien vite de douter de votre foi.
Jésus ressuscite glorieux; ce n^est pas ici Lazare sortant du tombeau à la voix de l'auteur de la vie, c'est Tauleur de la vie se ressuscitant lui-même par sa propre vertu, donnant à son corps , naguère si défiguré, une beauté divine , une vie glorieuse et incorruptible, sortant de son tombeau sans y faire aucune ouverture (1), devenant visible et invisible ; c'est bien Jésus-Christ , mais c'est Jésus-Christ vainqueur de la mort ; c'est bien le corps qu'il a pris dans le sein de la vierge Marie, le corps qui a souffert : le côté est ouvert, les pieds et les mains sont percés, mais ce corps est impassible, désormais il ne souffrira plus, il est doué de subtilité, il est en quelque sorte spirituel selon T expression de l'apôtre, il est doué d'agilité et de clarté. Ainsi seront les corps des élus (2) en ressuscitant. « 11 a pris une vie digne de Dieu (3). »
— Que de miracles ! . . .
— Oui , certes , chère Constance , ce jour est « le jour que le Seigneur a fait, célébrons-le dans le transport d'une sainte joie (4). y>
Célébrons-le, non comme les Juifs en immolant l'agneau et en le mangeant avec des laitues amères, mais célébrons^le avec délices et transport, immolons Tagneiiu de Dieu, mangeons sa chair, abreuvons- nous de son sang I...
(i) InHructhttM sur leifétet,
(2) Id.
V3) Saint Paul, Épttre aux Bomains.
(4) Office du jour de Pâques.
— Vous le dirai-je ? Je me demande par quel hearenx priyûége ce ftirent les saintes femmes qui, les premières, connurent la résurrection ?
— Le fait est historique ; il est rapporté par les ÉTangélistes.
— Oui, certes, mais allégue-t*on une raison à ce fait?
— Non, que je sache «c Marie Madeleine et Marie regardaient où on TenseTelissait, dit saint Marc, des aromates furent achetés et dles se disposaient à embaumer le corps du maître quand le sabbat , jour de repos , serait passé ; elles yinrenl donc le premier jour de la- semaine ^ dès Taorore , pour remplir ce pieux devoir, mais le sépulcre était Tîde. »
Les apôtres avaient peur, pas un seul n'avait songé à ensevelir ce corps précieux; ils se tenaient enfermés, les femmes furent plus braves, que ceci ne vous étonne pas encore; Madeleine, vous le savez, avait déjà montré son tendre et respectueux attachement pour le Sauveur, Madeleine n'a pas quitté le pied de la Croix ; pour Madeleine tout n'est pas fini ; elle a encore un devoir à remplir, elle a respecté la loi sabbatique, maisdès que le jour apparaît, elle s'empresse de le remplir, ce devoir. Oh ! je reconnais bien là le dévouement, le ' courage de la femme ; les hommes tremblent, fuient, se cachent; mais Madeleine et l'autre Marie bravent tout danger : le devoir , le dévouement les pressent; voilà, Constance, ce qu*a été, ce que sera la femme chrétienne; nos deux saintes savent qu'elles afiPronteut la mort , que leur importe ; elles ont une seule inquiétude^ elles seront trop faibles, peut-être, pour soulever la pierre qui ferme le sépulcre; admirable inquiétude que celle-là. Oui, voilà la femme, la femme tout entière, elle ne doute pas de son courage, elle en a la conscience, mais elle doute de sa force physique; les écrivains sacrés n'ont rien dit de plus.
— Quoi ! vous ne trouvez que cela ?
— Mais ce n'est pas mal ce me semble, et TOtre rôle est déjà assez beau, assez grand.
— Pourquoi Notre-Seigneur Jésus-Christ n'eut-il pas ré-
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compensé le courage etie dévouemeot des ss^inies femmes par <;ette insigne faveur. EUes y avaient d^oit sans doule.
— Je voudrais me permettre une réflexion.
— Eh bien?
— S'il est dans la création tout entière un être pour lequd la rédemption ait été complète, certes, c*est la femme. Vous me Pavez trop dit pour que je puisse Toublier. La (îlle d'Eve gémissait dans le monde entier avant la venue du Sauveur^ comme elle gémit encore partout où TÉ vangile n'est pa^laloi, dans Fabjection la plus complète, sous le despotisme le plus brutal. Jésus-Christ a non-seulement sauvé son âme, mais il lui a rendu .encore et la liberté et la dignité perdues Tune et Tautre, il Ta élevée jusqu'à Thomme. Qui^vait plus à gagner que nous au Christianisme? Personne. Si nous avons fait preuve de dévouement, d*amour même; si la présence de la femme était utile au Calvaire, ne me serait-il pas perniis de penser que sa présence à la résurrection était utile aussi. En se révélant à Madeleine, le Seigneur Jésus ne témoigne- t-il pas que le grand anathème prononcé contre la fille de Thomme est en partie anéanti ; ne témoigne-t**il pas que le pardon Im -est accordé, elle portera encore la plus grande partie de la peine , elle sera soumise , mais elle sera respectée , elle sera aimée!... die aura sa place dans l'Eglise, elle aura aussi sa part des grâces du Seigneur.
Et quelle grâce, ami, que celle-ci I Madeleine I mais c'est elle qui annonce la bonne nouvelle ; Madeleine^ oh ! si elle a pleuré auprès du sépulcre vide ce parce qu'ils ont enlevé son Seigneur et qu'elle ne sait où ils Tont mis, » quel a été son bonheur /... le Seigneur lui a parlé, le Seigneur Ta nomn»ée
par son nom, le Seigneur Ta envoyée vers ses disciples... Ohl
^^deleine! heureuse Madeleine!...
— Gardez tant que vous le voudrez celte idée. Oui, certes, i^-^ femme doit une reconnaissance toute spéciale à notre ^^igneur Jésus- Christ, et personne plus que moi ne rend
dommage à toutes les vertus que la femme montre dans le <^^rislianisme. Je veux accepter votre explicatiœi. Remar-
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queat-!femB que la femme cotitiiitie 'vi^4-'Vis de Thamanilé tout entière le rAle de Madeleine, le -rôle de* messagère de la bonne nonvelle ; de quelle bouche la recevons-nous pour la première fois cette bonne nouvelle, sinon de la boucfae de notre mare, quand petit enfant, jouant sur ses genoux, nous écoutons les merTeilles de notre foi qu'elle nous raconte avec une délicieuse simplicité.
Que nous disent ces Toix qui nous viennent de l'Orient , sinon que Tlslamisme tombe devant ces filles si modestes de saint Vincent de Paiïle, appelant à Jésus ressuscité les enfants et les malades. Partout où la femme annonce le christianisme, partout où elle le montre inspirant son dévouement inconnu à rhomme,croyez^e-bien, Constance» elle est encore la bonne messagère. Au lit du mourant, au foyer domestique, partout la parole de la femme est acceptée, quand celte parole n'est pas démentie par Tégoïsme ou la raideur.
— Nous sommes loin de notre sujet, revenons-y, je vous en conjure, je désire bien moins entendre Téloge de la femme, même de votre bouche, ami , que recueillir quelques notions sur l'historique de la fête de Pâques.
— Quelle fête serait plus solennelle que celle-ci ? Quelle fête est plus ancienne ? Elle tire son nom de la Pâques des Juifs, et vous savez qu'en hébreux, Pâques veut dire passage; vous vous rappelez trop bien l'histoire du peuple de Dieu, pour que je vous ramène à la fête instituée par Moïse; vous vous souvenez de Tange exterminateur, de l'Agneau Pascal.
Ce fut pendant les jours consacrés à cette fête, que s*accomplireot à Jérusalem les grands mystères dont nous nous oc> cupons. L'Eglise lui a conservé le nom de Pâques, el dans le fait n'est-ce pas aussi le passage d*une loi à une autre, le passage de la mort à la vie I... le mot Pâques dans la langue chrétienne a été spécialement consacré au jour commémoratif de la résurrection.
Dès lorigine du Christianisme cette fête occupa la première place entre toutes; n'est-elle pas en effet la plus grande?
TROISIÈME' FÂftTlE. «^ONSOÊjtlE SOIRÉE. 441
Le concile de Nioéé a fixé, çn 3â&r le :joui:f(}e ^qftte 9oleti* nilé au premier dimanche après la pleiiie Ijane-de maiiB.
-^ L^Ëglise a consacré trois jourSf dont deux ne sont plus d'obligation, à la fête de Pâques.
— Oui, et dans les temps anciens la semaine tout entière était fériée. ^
L'office de ce jour tous frappera sans doute en ceci, qu'il reporte souvent nos regards vers le baptême ; il faudra vous rappeler que, dans les premiers temps, ce sacrement étaitadministré le samedi saint aux Néophytes, et delà les aliusions fréquentes à leur bonheur, etc., les cérémonies particulières à leur entré^ dans rassemblée des fidèles, que vous retrouvez dans Toffice de ces jours-ci.
L'allégresse des chants , les couleoirs des ornements, les paroles que TEglise répète expriment sa joie ; et comment ne serait-elle pas joyeuse , son divin époux n'a-t-il pas vaincu la mort. Autrefois on se saluait dans, le temps pascal par ces mots : Le Seigneur est vraiment ressuscité ; on courait de grand matin au sépulcre; on s'unissait autant que cela était possible aux saintes femmes qui, dès l'aube, s'étaient rendues au tombeau;
Le temps pascal s'étend jusqu'à la fête de l'Ascension.
— Lucie m'a donné rendez- vous à TEglise de grand matin demain. Je vous quitte, car je n'ai pas termiii^ les bouquets dont elle m'a chargée.
ONZIÈME SOIREE
M. de Kerkoff, assitôt après les fêtes de Pâques, entrait un voyage que la rigueur de l'hiver lui avait fait ajourner. Des intérêt graves l'appelaient dans les environs de Paris; il
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profila de cette circoastaaoe pour voir M. de Cbataigoier. Ce bon vieillard le reçut avec uoe affection toute particulière ; il Feotretiiit à plusieurs reprises des intérêts les plus intimes de sa nièce et spécialement de Franck, qu'il désirait connaître davantage. M. de Monac lui donnait très-rarementde ses nouvelles. Depuis bien des mois aucune lettre ne lui était parvenue de la station des Antilles ; on gardait aussi un sil^ice prolongé au Brésil.
Le père adoptif de Constance» après des démarches et des investigations nombreuses acquit la preuve de Fespèce de complot formé contre elle et il lui fut facile de détruire jusque dans ses dernières racines, le système de calomnie organisé contre sa pupille.
Des raisons très^graves durent lui imposer un silence absolu sur le but de ce voyage qui se prolongea au delà des limites fixées lors de son départ. Il ne rentra chez lui qu^après une absence d'un mois, et il profita du premier jour de liberté pour aller voir Constance.
Sa seconde visite à la Grange eut lien le lundi des Rogations.
— Quelle différence établissez*vous mon vieil ami entre la Pâque et le temps Pascal?
— La Pâque !.. ce sont les jours pendant lesquels les chrétiens accomplissent le devoir Pascal, la commonion prescrite par les commandements de TËglige, c'est-à-dire, du dimanche des Rameaux au dimanche de Quasimodo.
Le temps Pascal comprend Tespace de quarante jours (pii sépare Pâque de TÂscension.
— L'Ascension !.. Le Sauveur ne quitta donc pas la terre immédiatement; oh I je me souviens, il resta encore parmi les hommes pour instituer TEglise, il apparut d'abord aux disciples à Emmaùs, plusieurs fois il se rendit au milieu de Vash semblée des apôtres. Oui, vous avez bien voulu me citer toutes les paroles qu'il fit entendre à leurs oreilles charmées. Il y a déjà bien longtemps que vous m'avez expliqué rétablis* sèment de TEglise vous avez fait une si longue absence !..
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Je ne vous toîs plus, et il n'a fallu rien moins que cette belle carpe péché dans ma chère rivière pour vous ramener à la Grange elle a été prise bien à propos puisque c'est maigre aujourd'hui, à cause des Rogations, c'est un petit carême que YOsRogalions. En cette Bretagne l'abstinence est continuelle, j'ai YU dans mon journal qu'un évéque dont j'ai oublié le nom a supprimé le maigre de ces trois jours, et je lui en sais un gré infini; puîsse-t-il être imité par tous ses collègues. C'est bien assez dans ce joyeux temps Pascal, de saint Marc, du vendredi et du samedi.
— Vous avez bien' envie 'de me faire déclamer contre le maigre, n'est-cepas, Constance? Je garderai un prudent silence*. Je respecte les lois de TËglise et les actes de ses pasteurs.
J'aime les Rogations, j'aime ces belles processions parcourant pieusement, au lever du soleil, nos landes fleuries, nos bruyères parfumées^ j'aime cette poésie du christianisme, cette naïve confiance de ses enfants. E\)urquoi suivent-ils en foulenos chemins creux, nos haies embaumées par l'aubépine, le mériàieret le genêt, sinon pour demander au Créateur de bénir les moissons naissantes, del)énir cette terre qu'il aime puisqu'illui accorde une une si splendide beauté. Ces mille voix implorent la clémence du Tout -Puissant, elles répètent avec ardeur ce chant que nous connaissons déjà, le Kyrie Eleison; les reliques des saints ont quitté le sanctuaire, la vénération dont elles sont l'objet, rend plus pressante encore l'invocation adressée, avec tant de componction» à ceux dont elles rappellent le souvenir.
— Vous avez dit la naïve confiance , ami , est-ce que vous avez prétendu insinuer que cette confiance ne serait pas fondée?
— Dieu me garde d'une telle pensée. Je suis loin de croire avec quelques esprits forts que Dieu ne peut changer les lois de la nature. Si j'ai parlé ici de poésie, c'est que rien n'est réellement plus poétique, à mes yeux, que ces longues files de pieux pèlerins récitant les litanies au milieu des champs déjà embellis par le printemps. Je vous le déclare, parmi tous ces
bons bretons il n^en'est pas un dont la foi soit plus siitiple que la mienne. Quoit le Dieu qui a c^êé FunÎTers, qui Teille à sa conservation, ne pourrait rien pour nous? Sommeillant dans un repos éternel, il livrerait son œuvre à elle-même? Moi» je crois et de toute mon âme à la rédemption » je ne croirais pas que son auteur entend, écoute nos supplications! Mais je serais absurde, chère amie. Les prétendus penseurs auxquels j^ai fait allusion àTinstant, ont reçu il y a longtemps un démenti complet de la part de l'humanité tout entière. Que fait-elle depuis Adam, sinon prier, c'est-à-dire demander ce dont elle manque ? Et croyez-vous de bonne foi qu'elle se soit enquisede la conformité de ses demandes avec les lois de la nature, lois qu elle ne connaît pas encore trèsbien .
Je demande à Dieu, et du fond de mon cœur, mon pain quotidien, je lui demande de bénir mes moissons, je lui demande avec Içs bons pêcheurs que je voyais, il y a peu d'heures, agenouillés sur la plage, de rendre leur pêche abondante et j'espère qu il conjurera les orages, qu'il remplira les rets de ces confiants matelots et je crois que la nature soumise à sou auteur obéit ù sa voix.
Ce matin j* ai aussi uni ma prière à la prière de nos paysants; avec eux j'ai placé nos champs sousla gardede celui qui donne aux corbeaux leur nourriture, au lys de la vallée sa brillante parure. Oui, j'aime ces grandes litanies qui nous viennent du Dauphiné, où saintMamert les établit vers la fin ducinquième siècle.
— Qui est-ce qui a eu la première idée de la procession de saint Marc?
— Saint Grégoire-le-Grand, au sixième siècle, pour obtenir de Dieu la cessation d'une peste qui ravageait Rome.
A la prière, TEglise unit Fabslinence.
Croyons-le, Constance, la providence régit le monde et icibas rien n'arrive que par la volonté ou la permision de Dieu; il veille sur nous, nous dirige suivant ses desseins et pas un cheveu ne tombe de notre tète autrement que par sa Yolonté.
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— Les Rogations précèdent l'Asicepsion? .
— Oui, jeudi l'Eglise célébrera cette solenpité.
—II me semble que ce jour-là devrait êlre un jour de deuil.
— Et pourquoi ?
— Parce que notre Sauveur quitte la tere;
— Il ne la quitte, chère Constance, que parce que sa mission est accomplie. Noire-Seigneur est venu parmi les hommes pour leur apporter la loi nouvelle, leur apprendre, par ses exemples à la pratiquer, les racheter par sa mort. U a donné la loi , il a répandu son sang pour nous.
Bien plus, il a prouvé sa mission divine par ses miracles, par sa résurrection, il a institué les sacrement; dans la sainte Eucharistie, n s^-t-il pas laissé aux âmes leur nourriture, n*at-il pas constitué l'Eglise qui continuera son œuvre? Que lui reste t- il à faire? U lui, reste à remonter vçrs son père, à reprendresa place dans le ciel, à en ouvrir les portes àceux qu'il aappelés à Théritage paternel. Levainqueur delà mort entrera le premier dans la Jérusalem céleste, emmenant avec lui les captifs qu'il a conquis (1). S'il n'ouvre le. Paradis, il rester^ fermé. Remontez donc, ô mon Sauveur, hâtez- vous : envoyez aux Apôtres le don promis par votre père (2).
Non, l'Ascension ne sera pas un jour de deuil pour l'Eglise, car elle conserve, dans le sacrement des ajutels, présent au milieu de nous son divin époux, la victime ^de l'holocauste éternel; car TEglise a appris de sa bouche qu'il est nécessaire qu'il s en aille, qu'il remonte vers son père, elle attend l'esprit de vérité, l'Esprit saint qui enseigne toutes choses.
Les anges, les chérubins, les Irônes et le^ dominations attendent le roi du ciel, rentrant dans sa gloire à la tête des saints qu il a délivrés; à sa suite niarchent Abel, Noé, Abraham, le ppre des croyans, Isaac, Jacob, Joseph, Job, Moïse, Phînées, Samuel, Ezéchias, Elisée, Isaïe, Jérémie, le roi Prophète et cette troupe innombrable de justes, de toutes lan-
(1) Saint Paul.
(?) s tint Luc.
gaes, de toutes nations qui se sont sanctifiés par Fobsenranoe exacte de la loi naturelle. Que belle est l'entrée triomphale du Fils dans le royaume du Père \ — Descendez des nues et racontez-moi ce mystère?
— Le temps de l'exil du fils de Dieu était donc terminé, son corps, vous le savez, avait pris tous les caractères des corps glorieux. Il s'élail (ait voir aux disciples et aux Apôtres; enfin, le quarantième jour <c il mangea avec eux, suivant le récit des ic actes des Apôtres et leur recommanda de ne pas quitter Jea rusolem, mais d^atteudre la promesse duPère que tous avez, « dit-il, entendue de ma bouche ; car Jean a baptisédans Tean, <c mais vous serez baptises dans le Saint-Esprit sous peu de a jours. » Notre Seigneur, invisible au milien de ses disciples, les conduisit à Béthanie, dans la maison de Lazare qa*ilayait ressuscité, de Lazare qu'il avait aimé.
Là, sans doute, se trouvaient Marthe et Stlarie ; quelques auteurs très -vénérables prétendent que la sainte Vierge était alors dans cette maison et qu'elle y reçut les derniers adieux dece fiIsqu'elledevîMt bientôt rejoindre dans leciel. L'Ecriture, TOUS ne Tavez pas oublié, ne dil plusun mot delà sainte Vierge à partir du Calvaire. Qtioiqu'i] en soit, cette dernière TÎsite que (ait le seigneur Jésus à Lazare, à cet homme qu'il a aimé, à Marie, sa sœur, Marie qu'il a aimée, à Marie, qui a arrosé ses pieds des parfums les plus précieux, qui a assisté à sa mort, à sa sépulture; qui, la première a annoncé la bonne nouvelle; cette visite, dis-je, le dernier acte de notre Sauveor me comble de reconnaissance. Quoi ! le Seigneur ne veut pas quitter la terre sans se manifester à ses amis, c'est à ses amis qu'il accorde sa dernière ]^nsée; il s'arrête pour se montrer à eux, il s'arrête dans son triomphe, pour leur témoigner son afiection!.. et il est des hommes qui ont osé déclarer que le christianisme est une doctrine glaciale, qu elle condamne les sentiments naturels à Tbomme?.. Malheureux... Ils ne connaissent donc pas ce qu'ils accusent. Us n'ont donc jamais étudié la vie du Sauveur, ils ont méconnu ce trait, qui» à lai seul, dément tant de calomnies*
TROISIËM£r PARTIE. -- ONZIÈME SOIRÉE. 447
Jésus dirigea son eortége vers la moiïtagne ties Oliviers, où quaraate-trois joursavant, il avait tant souffert, cettepierre encoreeiï)preit)tedelasueur(lesaog,qu*il avait répandue dansson agonie, allait ser\'ir conrime de piédestal à son triomphe ; delà il adressa ses derniers adieux à la foule muette des Apôtres, des disciples; il réitéra ses anciennes promesses, il renouvela l'annonce de la venue du Saint-Esprit, étendant les mains sur eux, 'il les bénit une dernière fois, promit encore qu'il allait préparer les places glorieuses destinées aux vainqueurs du monde, a au même instant on le vit monter au ciel, non avec ' ce rapidité, ni par une vertu étrangère, comme autrefois Enoch « et Elle, mais par sa propre vertu, et en s'élevant peu à peu, tt comme on voit s'élever un nuage de fumée qui sort d'un « parfum de myrrhe ou d'encens mis sur des charbons arec dents (1).
Une nuée déroba enfin aux regards de la multitude le roi du
ciel.
Vous avez vu Constance, le fils de Dieu, naître dans une étable; le voilà remontant vers son père après avoir rendu l'homme à sa glorieuse destinée.
Notre Sauveur a voulu laisser sur la terre un témoignage sensible de son ascension, « il imprimasi fortement les vestiges de ses pieds sacrés à l'endroit d'où il s'éleva au ciel, qu'ils y demeurèrent longtemps gravés (2) . »
A cet instant un domestique vint avertir M. de Kerkoffqu'on le demandait. Il trouva dans le vestibule Gratien qui lui annonça que M. de Fouville l'attendait dans son cabinet de travail, où il l'avait fait entrer. Kerkoff se hâta de prendre congé de madame de Monac, et de serendie auprès du nouvel arrivé, .
Gratien, questionné par son maître, le rassura sur la santé de M. Louis, M. de Fouville en avait eu de bonnes nouvelles par l'un de ses amis, récemment revenu d'Afrique.
Kerkoff hâta les allures de son cheval, et bientôt il eut rejoint
(1) Instructions sur les fêtes,
(2) Ihid. Voir le livre déjà cité pour la preuve de ce fait,
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son %/m, qui saM prendre le mdiodre détour lui «pprit que Dieut pottr le repos de M*"^ de Mooac, avait disposé de sa mère. Une lettre fort courte et. fort sèehe de D. Maoud avait porté à sa oonnaissanoe cette mort, conséquenoe inévitable de la maladie, dont la pauvre femme était atteinte depuis longtemps ; midadie fatale que Ton cherchait à cacher à Ccmstanoe. M. (te Fou ville avait reçu une autre lettre d*un ag^it diplomatique qui lui donnait à entendre que D. Manuel lui même touchait à sa dernière heure; son laconisme s^expliquait ainsi. Il n*avait pas même écrit à sa belle. Glie, et se reposait sur ses amis du soin de la préparer à cette cruelle nouvelle.
On tint un conseil auquel Lucie fut appelée ; il fut oonvedu que la soirée était trop avancée pour rien feire avant le lendemain.
Fouville était très-fatigué, on se sépara.
Lucie craignait pour son amie, Timprévu de ce coup. U était bien vrai que Constance n'avait jamais reçu la plus l^ère preuve de tendresse de sa mère. Il était vrai que tous les malheurs dé sa vie reni<M3taient commeà leur source, à r égoîsme de cette femme, fatale pour ainsi dire, à ceux qui lavaient aimée, et cependant, Constance portait à sa mère un attachement profond.
Lucie exigea qu*on la laissât agir; elle se rendrait le lendemain à ]a Grange et disposerait peu à peu cette pauvre femme à cette douleur imprévue.
De grand matin, Lucie était debout ; elle alla demander à Dieu les forces dont elle sentait le besoin pour accomplir la pénible mission imposée à son amitié, par sa tendre sollicitude pour madame de Monac. Celle-ci s^éveillait à peine quand vit entrer madame de KerkoS ; cette visite matinale Teffraya et avec raison ; elle en demanda la cause et bientôt elle oompril qu'une grande douleur la menaçait. Elle passa d'une inquiétude à une autre et sa pensée ne se porta pas sur le Brésil.
Lucie nomma Fouville et fit allusion à son arrivée subite en Bretagne ; Constance se figura que la vie de son mari élait
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menacée et die se liyra à la plus grande éot^enr ; le Qom de sa mère fut alors prononcé et Timagination de sa fille s^arrèta simplement à une maladie grave. Elle parlait de départ, de devoirs à remplir, elle se livrait à une aetivUé désespérante.
Profitant d^un moment de calme, Lucie lui proposa de venir àKerkoS avec elle, où elle retrouverait MM. de FouvUle et de Kerkofi, auxquels elle confierait ses projets. Ce plan fut admis, et bimtôt la vpiture s'arrêta au perron de KerkofiT.
Le général et son ami rentraient, et ils reçurent cette pauvre femme, qui lut dans les yeux de Tancien aide de camp de son père la triste nouvelle qu'on lui cachait encore.
Sa douleur fut bien vive, et dès qu'elle put maîtriser ses premiers sanglots , elle 3'informa des derniers mcmients de sa mère. Elle Faimait d'autant plus qu'elle pensait que le seul sentiment affectueux, puissant et durable, voué à sa mémoire, viendrait d'elle»
Les soins de Fouville furent on ne peut plus touchants ; à toutes les questions qui lui étaient adressées, il ne pouvait ré« pondre que par un silence désespérant.
En vain M. de Kerkofi* cherchait-il à persuader à Constance que le silence gardé par D. Manuel, sur les derniers moments de sa femme, ne devait pas être interprété d'une manière défavorable. D. Manuel était catholique ; il habitait un pays où tout le 'monde recevait les secours de la religion. Il n'avait riep dit parce qu'il n'y avait rien à dire; il semblait, au reste, qu'il se fût étudié à laisser dans l'ombre tant de choses si bonnes à connaître alors que la douleur nous visite ! Constance se désespérait ; elle repoussait tous les raisonnements, toutes les inductions ; elle restait persuadée que la mort de sa mère avait été trop soudaine pour qu'elle eût pu se réconcilier avec Dieu.
On lui cachait cette au)re lettre, et on avait tort peut-être, car elle eût accepté plus facilement une inquiétude éloignée sur sa propre existence que cette pensée d'une fin aussi imprévue que malheureuse.
Nous ne chercherons pas à rendre le déchirants pectacle que présenta Kerkofi pendant toute cette journée ; Constance donnait à peine à son vieil ami le droit de lui adresser une consolation, elle les repoussait toutes. Son imagination s'assombrissait de plus en plus.
Elle n'admettait pas que sa mère eût pu se rapprocher de Dieu ; elle n'admettait pas qu^elle eût pu même avoir une pensée, un souvenir pour sa fille; elle se livrait à une douleur désolante, presque coupable même, vis-à*vis de ce vieillard qui r aimait si tendrement.
Fouville prétendait que Ton ne pouvait regretter ainsi une mère aussi peu mère que la veuve de son général, et Toraison funèbre qu'il lui consacrait restait par bonheur inconnue à Constance. Fouville était peu chrétien, peu charitable, et jugeait hommes et femmes du haut de son intraitable honneur militaire ; devant ce juge inflexible, celle femme élait bien criminelle, il était curieux le débat établi entre Lucie et le soldat. Celle-ci excusait et Tautre repoussait l'excuse; Tune pardonnait, l'autre condamnait sans pitié. Je ne comprends pas votre miséricorde, disait-il ; vous, pure comme un ange ; vous, dévouée comme une sainte ; vous, mère avant tout; vous, épouse irréprochable; vous, dont toutes les actions sont un acle de vertu ; vous voulez que j'épargne la mémoire d'un être dont toute la vie a été consacrée au plaisir, à Tégoïsme le plus étroit, qui n'a aimé que soi, qui a trahi tous ses devoirs ! Oh I c'est impossible. Et Lucie invoquait en vain une foule de circonstances atténuantes, l'aide de camp les repoussait; à peine permettait-il à madame de Monac de payer un léger tribut à la nature; ses affections, ses intérêts, avaient été selon lui trop froissés pour qu'elle pût pleurer avec sincérité cette marâtre au cœur sec, aux procédés hautains. Lucie admettait, elle, cette tendre affection dont la mesure est en dehors du domaine des intérêts, en dehors même de la ligne ordinaire ; elle sentait que la douleur de son amie s'accroissait du manque de sympathie qu'elle trouverait partout; elle comprenait le cœur de Constance, ses inquiétu*
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<Jes, inquiétudes que Fouvîlle n'envisageait que comme une faiblesse féminine. Et celui-ci cependant convenait que Lucie valait mieux que lui ; il rendait hommage à sa charité.
Le soir, le recteur, auquel la triste nouvelle arriva tard, demanda à voir Constance ; il passa une longue heure avec elle seule. Que lui dit-il? Dieu inspira cet homme si simple et si bon, car à son départ les larmes de celte pauvre femme coulaient en abondance. Elle demanda Louise, pleura avec elle, lui prodigua les preuves de tendresse les plusafiectueuses, et ce qu^elle ne disait pas on le devinait. Louise n'avait pas connu, n'avait pu juger cette femme que tous, saris doute, remerciaient Dieu d'avoir enlevée de ce monde.
Le lendemain seulement, elle eut le courage de recevoir ' M. de Kerkoff ; elle ne lui cacha pas la plaie secrète de son âme, Tamertume de sa douleur. Elle le pria de ne pas chercher à la consoler, de laisser couler ses larmes dans la solitude, et d'obtenir sans délai, du Brésil, les détails qu'il lui importait ^ tant de recueillir sur les derniers moments de sa mère. Elle manifesta l'intention de rentrer chez elle et d'y garder Louise un jour, le jour de l'Ascension, si elle avait cette bonne volonté , mais Louise seule. Etonné d'abord, M. de Kerkofif lut, sans grande peine, dans l'âme de cet ange, et donna son consentement à cette sépai^ation, quoique pénible à Luci€, plus pénible encore à sa fille. Elle acceptait, cependant, cette chère Louise, cette épreuve avec un sentiment d'admirable charité et de compassion profonde.
Il fut impossible à Fouville de cacher l'élonnement que lui
causa la condescendance de M. et de madame de Kerkoff.
Pourquoi, disait-il au général, permettez-vous le départ de
votre fille? Pourquoi l'associer à cette douleur ? — Mon ami,
iui fut-il répondu, notre point de vue est différent : Louise est *
l^abituée déjà à partager les douleurs de ses amies tout autant
que leurs joies ; Louise est déjà forte contre la souffrance,
elle sait que notre vie n'est pas tissue de soie et d'or ; aussi
JTfigarde-t-ellë le temps qu'elle passera auprès de madame
<1^ Monac comme un temps consacré à l'accomplissement
d'un devoir. Si Louise souffre, et elle soufirira, je le sais, elle aura la douce confiance quUi lui sera tenu compte de ce sacrifice : de là l'empressement que vous observez en elle, de là mon aequiescetnent. Croyez-le, nous aimons ainsi nos amis, et vous les aimez comme nous, Fouville, car vous êtes ici. Un principe chrétien et très-chrétîen, confondu par vous, à votre insu, avec un simple mouvement du cœur, vous a conduit sous ce toit. Je vais plus loin que vous, seulement vous vous sacrifiez, et je laisse ma fille se sacrifier. Vous me condamnez, et vous approuveriez ma conduite, n'est-ce pas, si je reconduisais cette femme chez elle? J'ai compris que devant moi sa douleur comprimée resterait sans soulagement. Ne pense-t-elle pas que je ne pourrais la partager complètement? avec Louise il n'en sera pas ainsi : Louise prendra part aux regrets donnés à un idéal que ni vous ni moi ne pouvons substituer à la réalité que nous avons trop connue. Il faut, croyez^le bien, respecter les douleurs, même quand on ne les comprend pas. Louise fera du bien à son amie ; voilà la question et toute la question. Eh! mon Dieu ! trouvez-vous sage la conduite des gens qui éloignent sans cesse les jeunes filles de la douleur ? Partout il faut se faire au feu ; le feu de la femme, c'est la douleur. — Soit. Mais vous les y menez à ce feu-là comme autrefois vos grenadiers à celui de Tennemi.
Avec Louise pour consolatrice, avec ses enfants, madame de Monac donna un libre cours à sa douleur ; elle ne cherchait pas à pallier, dans son propre cœur, les torts de sa mère ; elle convenait que toute autre qu'une jeune fille aussi sensible que Louise lui marchanderait les larmes; mais Louise aimait sa mère naïvement, sans calcul...
On aime sa mère parce qu'on lui a dû la vie, parce qu'on lui a coûté des douleurs atroces, parce qu'on a sucé son amoui avec son lait, parce qu'on a grandi auprès d'elle, dormi sui son sein, appris d'elle ce que l'on sait le mieux, parce quV»n l'aime enfin! Et Constance avait raison.
Puis cette mort, quelle espérance donnait-elle ? Constance était bien malheureuse!
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Louise laissait couler des larnpies dont elle comprenait si bien la sincérité ; elle compatissait de tout son cœur à cette si poignante souffrance ; elle glissait quelques mots de résignation, de soumission à la volonté de Dieu, et, à force de compassion, de patience, d'affection, Louise obtint un peu de calme. Sa mère vint la rejoindre, et consentit sans peine à passer la semaine à La Grange.
Au bout de peu de jours, messieurs de Kerkoff et Fouville purent être admis avec plaisir ; madame de Monac apprécia le dévouement du dernier, qui s'engagea à passer quelques semaines avec elle. 11 comprit enfin à celle école que le christianisme pardonne alors que le monde ne pardonne pas, qu'il inspire des dévouements pénibles alors que le monde repousse la gêne même la plus légère; il admiraJa résignation de Constance et la simplicité de sa vie de tous les jours.
Plus il sondait le cœur de cette pauvre femme, à laquelle il avait voué un attachement aussi désintéressé que profond, plus il admirait les changements survenus en elle. Il remerciait avec chaleur Lucie et son mari de leur œuvre ; il commençait, lui aussi, à croire que le christianisme , auquel il n'avait jamais pensé autrement, avait du bon, et il était bien tenté de Tétudier.
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Les amis de madame de Monac ne pensèrent pas à s'éloigner de La Grange avant qu'elle eût repris la plus grande partie de ses habitudes. Depuis longtemps, Lucie et sa fille avaient promis à l'une de leurs parentes de passer quelques jours à Nantes. Un prédicateur célèbre prêchait le mois de Marie ; on touchait à la clôture de la station ; cette circonstance
détermina le départ de ces dames ; FouTille rédama la foveur de les aocompagpaer ; il ne connaissait pas cette ville. M. de Kerkoff s'engagea à rester auprès de Constance pendant cette absence; elle approuira beaucoup ces arrangements, souhaitant que sa jeune amie trouvât sur les bords de la Loire un peu de distraction et quelque diversion aux sentiments si pénibles qu'elle emportait de chez elle.
Le printemps régnait alors dans toute sa beauté; Constance consentait déjà à quelques promenades, soit seule, soit avec Lucie ; ^Ue avait visité la petite chapelle de Notre-Dame-des- Bois, et elle s*étonnait de la voir plus parée, plus fréquentée que de coutume. Le soir qui suivit le départ de mesdames de Kerkofi^ profitant de la douceur de Tair, elle proposa à son vieil ami une course v^s la cabane de Fresneau. Elle n'avait pas vu Yvonne depuis longtemps, et elle se reprochait la négligence dont ses parents étaient sans doute victimes. Chemin faisant, elle rencontra des jeunes filles chargées de bouquets, et elle leur demanda où elles les portaient. 11 lui fut répondu que la clôture du mois de Marie devant avoir lieu le dimanche suivant, la jeunesse des environs se disposait à rendre solennelle la pieuse cérémonie du soir à la petite chapelle de Notre- Dame-des-Bois. Le recteur avait promis de donner ia bénédiction du Saint-Sacrement, et un prédicateur populaire devait prononcer un discours. Comme Ton était au vendredi, on commençait les préparatifs de la fête.
— Heureuses jeunes filles, ami!... Ellœ ne pleurent pas leurs mères I elles envient sans doute le bonheur dont elles supposent que je jouis?... Et avec quelle satisfaction j'échangerais ma plus belle robe de soie contre leur jupe de laine, si avec cette jupe je prenais possession du calme dont elles goûtent la douceur I ... Oh ! ne me grondez pas ! j'envie, oui, j'envie le sort de toute femme dont le cœur n'est pas fermé comme le mien à Tespérance. Quelle destinée que la mienne ! Supposez pour un instant que le ciel m'a privée de vous» de Lucie et de Louise, et dites-moi dans quel cœur le mjen verserait-il ses douleurs?Et j'ai'un mari, il est à cinq cents lieues de moi peut-être.
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J'ai eu des soeurs, elles soint mortes ; j'ai eu un excellent përe« il est mort ; une mère ! ... eh bien , elle est morte . Mes enfants ?. . . oh ! qu*ils sont jeunes !.. . Sans vous autres mes pleurs couleraient solitaires ! Et ces pleurs, ne me dites pas d'en arrêter le cours, je ne le puis ; ne me dites pas d'espérer, je ne le puis. Qui aura pensé à avertir ma mère de l'approche de l'heure suprême? Quelle destinée ! Sans cesse éloignée de tous mes proches, je n'ai pu recueillir le dernier soupir de mon père ; il ne m'a pas été donné de fermer les yeux de ma mère, de prier près d'elle, de déposer sur son front un dernier baiser!... .Et mon mari, il mourra loin de moi !... Personne, non personne ne murmurera une bonne paroleà son oreille; il mourra sans savoir que je l'aime, que je lui ai pardonné ! Oh ! qui sait ? peut-être la main défaillante de ma mère a-t-elle cherché une main, et les Océans nous séparaient. Ne me parlez pas du ciel, d'une réunion possible ami, cette mort a été soudaine ! . . .
M. de Kerkoff ne cherchait plus à combattre ces idées, l'expérience lui avait démontré la vanité de ses efforts ; il tendait seulement à détourner leur cours. Il frappa à la porte de la cabane, et la sœur d'Yvonne parut ; son tablier était plein de muguets dont elle formait une guirlande qu'elle destinait à orner l'autel de la Madone. Yvonne dormait ; Fresneau, son fils et sa femme étaient dans les bois« Constance s'enquit des besoins de la famille ; ils étaient nombreux : la chèvre ne donnait plus de lait, les vêtements manquaient. Bientôt il fut pourvu à tout, et le nom de madame de Monac fut béni par la pauvre fille. >^
— Ne trouvez-vous pas quelques charmes à entendre ainsi bénir votre nom. Constance?
— ^ Oui, surtout si je pouvais ofi'rir avec confiance au Dieu de toute miséricorde la reconqaissance de celjte enfant pour le repos de celle que je pleure.
Croyez-le, ami, j'envie le sort de la sœur d'Yvonne. Comme son visage esjt souriant! comme son œil est calme!... Oh! le bonheur ! le bonheur ! . . .
— Le cherchez-vous encore?
— Je snis oontaincue. . . Ed doutez*-Tous?'YoQs venez de m^enfendre eC je disais ma pensée la plus intime. J'ai foit bien des expériences depnis nn an, et je suis arrivée à cette conviction : le bonheur n'est pour l'bumanité que dans le calme du cœur« dans la paix de Tâme ; et ce calme, cette paix, nous ne les possédons que par Paccomplissement du devoir. Ce trésor précieux une fois acquis, se conserve-t-il autrement que par la résignation, la foi, Tespérance et la charité? Oui, le christianisme est la loi par excellence de Thumanité ; en dehors de lui resprit flotte dans un océan de doutes ; le coeur s^épuise en efforts agiles aussi vains que stériles ; Tâme s* use, se matérialise ou s'exaspère jusqu*au désespoir. Aujourd'hui je rends définitivement les armes ; je sais que sans la résignation à laquelle je me soumets tout entière, en face de cette douleur sans espérance, j'invoquerais le néant , j'appellerais son sommeil.
Pourquoi ne puis-je tresser, moi aussi, des couronnes et des guirlandes pour la Vierge mère dès affligés?... Pourquoi, ami, ces bouquets pour notre chère petite chapelle? il me semblait que dimanche l'Eglise célébrerait la fête de la Pentecôte, et je ne croyais pas qu'il y eût en ce jour une dévotion spéciale à Marie?
— Vous a^ez raison ; mais dimanche sera le dernier dimanche de maij et dans notre paroisse la clôture du mois de Marie aura lieu.
— Qu'est-ce donc que le mois de Marie? *
-^ Depuis la fin du dernier siècle, L'usage de consacrer le mois des fleurs à la Mère du Sauveur s'est introduit, et l'Eglise de France a accepté avec empressement le bon exemple qu'elle recevait de l'Italie. Rien n'est obligatoire, comme vous le pensez bieni dans ces prières, ces visites, ces actes de piété multn plies par le zèle des enfants de Marie ; le vénérable PJe VU a accordé des indulgences précieuses à l'observance des petites règles prescrites par son rescrit.
— Oh ! je me souviens à présent des réunions si touchantes dont j'admirais en Italie la ravissante naïveté à pareille époque
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aux pieds des Miadones. Pietise idée que cette* ooi»éeration du plus beau mois de Tannée à le Vierge &dè}el..i Quaùd k-Ba-r ture reprend tout son éclat» quand elle se pare'de ces fleurs sanà nombre, de celte verdure admirable, quand Pair est embaumé par mille parfums, quand les oiseaux remplissent les bois de leurs chants variés» oui, il est bien à ndus de ehanter aussi les louanges de la plus pure, de la plus belle, de la plus sainte des Vierges I
Dimanche!*.. Mais ce sera une bien grande fêle, et je re* grette que ce dernier jour du mois de Marie ne soit pas tout entier consacré à sa glorieuse patrpnne.
— La Pentecôte ne saurait être remise. Quel grand mys* tère que celui dont l'Eglise nous offre le souvenir en ce jour!
Kerkoff vit avec une satisfaction infinie que madame de Monac prêtait une attention soutenue à la conversation /et il continua :
Le christianisme repose sur la foi à la Sainte-Trinité, sur la foi en un Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et leSâint*-
Esprit.
La puissance, la bonté du Père se sont révélées parla création, le Fils s'est manifesté par le mystère de la Rédemption. Si le Père a tiré Thomme du néant, s'U a conversé avec lui, il lui a donné ses premières lois; leFils^ après la chute fatale, s*est dévoué au salut de cette créature ainiée et coupable, il a résolu de la ramener au bonheur. Vous savez, Constance, à quel prix il a payé cette rançon. Ëst^^co que la troisième personne, est-ce que le Saint-^Esprit ne tânoigoera pas aussi à Thomme Famour qu'il lui porte? Lui aussi tient en réserve des trésors de charité, lui aussi a des dons immenses à répandre sur la créature du Père , sur Tesclave racheté par «le Fils I Les trois personnes l'une après Tautre combleront de biens rhumanité ingrate.
— Quelle reconnaissance spéciale devons^nous au Saint- Esprit ?
— Déjà, à propos de la confirmation » je vous ai parlé des
doQ6daSaiiit«EsiNrit(l),et sinria mémoire ne me trompe pas, je me suia permis de vous rappeler ce que notre foi nons enseigne de la troisième personne de la Trinité ; dans cette même conversation je vous ai dit un mot de ce qu'elle fait pour nons.
— Oui, mais bien brièyement.
— En méditant avec un peu d'attention ce qui se passa le jour de la Pentecôte, nous comprendrons mieux la glorieuse part que le Saint-Esprit réclame dans notre sanctification.
— Eh bien?
— - Quarante jours après sa résurrection , notre Sauveur monta au ciel, et ses dernières paroles furent une promesse formelle: a Vous recevrez la vertu du Saint-Esprit venant siir vous, et vous serez témoins pour moi à Jérusalem et dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu'aux extrémités de la terre (2).
Les apôtres, vous le savez, rentrèrent à Jérusalem, vécurent ensemble, se livrant à la prière en attendant la réalisation de la parole du maître.
Dix jours s'écoulèrent ainsi.
a Quand les jours de la Pentecôte furent accomplis, les disciples étaient tous ensemble dans un même lieu et soudain un bruit s'entendit, venant du ciel, pareil à un vent violent qui s'approche, et il remplit toute la maison oii ils étaient assis, et ils virent comme des langues de feu qui se partagèrent, et elles se reposèrent sur chacun d'eux, et ils furent remplis de l'Esprit saint, et commencèrent à parler diverses langues , selon que TEsprit saint les faisait parler. Or , il y avait à Jérusalem des Juifs religieux de toutes les nations qui sont sous le ciel. Ce bruit s' étant répandu, une multitude de personnes s'assemblèrent, et fut tout étonnée de ce quechacua les entendait parler en sa propre langue, etc. (3).»
Voilà le récit de l'Ecriture ; voilà l'un des plus grands mi-
(1) Deuxième partie, cinquième soirée.
(2) Actes des apôtres,
(3) Actes des apôtres.
TROISIÈME PARTIE, -"-DOUZIÈME SOIRÉE. m
racles dont la mémoire se soit conservée parmi les hommes, raconté avec cette simplicité propre aux saintes lettres*
Voyons ce qui s'est passé/ étudions la marche de la sagesse divine. Le Sauveur a accompli TœuTrede la rédemption^ il a constitué TEglise, il a déposé en son sein et la loi et la puissance. Les apôtres ont reçu les clefs , le saint sacrifice est institué» ils ont été t^motn^. L'œuvre du Sauveur est accomplie, et cependant Thumanité rachetée n'est point encore sauvée ; car , encore une fois , si ces hommes qui ont été témoins ne rendent pas témoignage, T humanité ne croira pas ; si ceux auxquels il a été dit : Allez, enseignez, ne vont pas , n'enseignent pas, l'humanité ne connaîtra pas la loi, l'humanité dornaira à l'ombre de ses idoles ; si ces hommes auxquels le pouvoir de lier et de délier ne délient pas, l'humanité ;:achetée mourra dans son péché ; et ces hommes auxquels la grande niission de la conversion de la terre a été donnée, que foQt-ils? La foi ne leur manque pas, ils ont vu le Seigneur Jésus ressuscité, ils ont assisté à son ascension, et, renfermés dans une prudente retraite, ils prient. La vertu du Saint- Esprit n'est pas encore venue sur eux ; rnais à peine est^l descendu en eux, que ces hommes grossiers, timides, abandonnent cette retraite, rompent ce silence, et les voilà parlant au Juif et à TArabe, annonçant la résurrection et la bonne nouvelle, arrachant le bandeau qui couvre les-yeux des incrédules , convertissant à la foi de la Croix ceux-là qui , cmquante-trois jours auparavant, relevaient au Calvaire chargée de celui qu'ils proclament, avec Pierre et les onze disciples fidèles, le fils de Dieu. Et Pierre, qui a renié ce même Dieu, annonce avec une énergie admirable sa divinité, Pierre, qui , après la résurrection, avait repris ses filets, Pierre guérit les malades, brave la colère des prêtres, et la prison, et les supplices.
Que s'est-il passé? Le Saint-Esprit est descendu sur les apôtres et il leur a communiqué la force qui leur manquait, la science, la persuasion, le don des miracles; les voilà transformés en hommes nouveaux, ils évangélisent, et l'on croit ; Jls
4e0 CAUSERIES DU SOIR.
Tont se partager h terrct et du nord au midi, de Test à Vouest» la foi eu la Sainte-Trinité se répandra, la charité embrasera les cœurs ; car le Saint-Esprit n'est-il pas cbarité par excellence? n*est-il pas Tamour mutuel du Père et du Fils?
Les trois personnes de la Sainte-Trinité s'unissent donc pour sanctifier Thomme, pour Tamener, Tattirer à elles.
Ne croyez pas, Constance, xjue l'Esprit divin reste indifférent au sort de Thumanité. Non, certes. Il se communique à elle et il joue un rôle immense dans notre salut.
A notre baptême» il descend en nous ; à notre confirmation , il se donne à nous avec la plénitude de ses grâces. Vous TOUS souvenez de ce que nous avons dit à ce sujet ?
— Oui.
— N'est-ce pas au Saint-Esprit que nous devons la foi, cette pierre angulaire de tout notre être moral? N'est-ce pas lui qui nous instruit des mystères de la parole divine ? n'est-ce pas lui qui nous inspire, alors que nous choisissons le bien et gue nous repoussons le mal ? n*est-ce pas lui qui nous communique la force pour réaliser le bien que nous avons préféré ? n'est-ce pas lui qui, semblable à un lutteur infatigable, combat sans relâche dans notre âme les incessants efforts de la concupiscence? n'est-ce pas par lui que nous restons vainqueurs de la chair ? L'Esprit-Saint, l'Eglise se trompe-t-elle quand elle l'appelle consolateur? oh! non, mon enfant; si, dans la tristesse de votre âme, dans les douleurs de votre cœur, vous avez ressenti un peu de relâche, n^en doutez^ pas, ce sentiment indéfinissable, ce je ne sais quoi mystérieux qui nous a arrachés à la souffrance, vous le devez au divin Esprit, car c'est lui qui vient, plein de dquceur et de bonté, visiter les affligés et alléger leurs angoisses. Quand Tamour céleste se manifeste en vous, quand vous brûlez de la charité divine, ces saintes ardeurs, croyez-le, viennenjt encore du Saint-Esprit ; croyezle bien encore, quand, caressant votre petit enfant, le tenant tendrement sur vos genoux, vous lui adressiez les premiers mots de la science de Dieu, quand, joignant ses petites mains, vous habituiez ses lèvres à redire la prière des petits enfimts,
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le Saint-Esprit était avec vous. Cette action du Saint-Esprit est, pour ainsi dire, incessante, elle dure depuis le commencement, elle durera jusqu'à la fin ; notre corps, notre âme ne sont-ils pas son temple? n habite-l-il pas en nous quand nous passons de l'état du péché à Fétat de la grâce? Ayons donc, chère amie, un grand respect et un grand amour pour l'Esprit-Saint.
— De la Pentecôte date la mission des apôtres?
— Si par mission vous entendez travaux^ vous avez raison. Le Sauveur, encore une fois, avait donné les pouvoirs, mais la force, Tintelligence, toutes ces choses indispensables à l'accomplissement de l'œuvre du Père, les apôtres ne les reçurent qu'avec le Saint-Esprit.
— La Pentecôte est une fête très-ancienne, n'est-ce pas?
— Oui. Elle remonte à Tancieune loi, ce mot signifie cin* quantième jour. Les Juifs, cinquante jours après Pâques, célébraient une fêté à laquelle ils donnaient le nom de fête de la Moisson ou des Prémices, parce que, dans cette solennité, on offrait à Dieu la première gerbe. Son principal objet n^élait pas, cepeadant, celui-là; cet objet était la publication de la loi au Sinaï, et elle portait le nom de fête de la Loi, nom conservé par les Juifs modernes.
Les disciples célébraient sans doute celte grande solennité de* la ïiturgie mosaïque quand le miracle de la descente du Saint-Esprit s'opéra. Vous voyez par le récit des Actes des apôtres combien était grand le concoursdesJuîfsà Jérusalem. Tout l'Orient est, pour ainsi dire, enuméré par saint Jean ; l'Eglise a fixé de tout temps cette grande fêle au cinquantième jour après Pâques ; elle arriva, un dimanche, car il est de tradition que la descente du Saint-Esprit s'opéra ce jour-là.
On jeûne la veille.
La prose Feni, sancle spirilus est Tune des plus anciennes de l'Eglise; elle est attribuée au grand pape Innocent IlL On la chantait en plusieurs endroits au son des trompettes; on jetait en même temps de la voûte de l'église des feux d'artifice ; on répandait des roses et des fleurs pour rappeler le souvenir
46i CAUSERIES DU SOIR.
de ce qui s*ëtait passé en ce jour; bien plus, en mémoire delà descente du Saint-Esprit, sous la forme d'une colombe , au baptême de Notre-Seigneur, on lâchait dans le saint Ueu des pigeons et des oiseaux. Cet usage s'est continué à Messine jusque vers la fin du dix-huitième siècle.
Puisse, Constance , le Saint-Esprit, descendant dans Totre âme, être, pour vous, dans votre douleur, vraiment consolateur ! puisse-t-il vous inspirer l'espérance , vous donner la
force !
— Et surtout , mon vieil ami, la résignation. Oui , je voudrais que mon corps, que mon âme , fussent le temple du Saint-Esprit. Je voudrais qu'il vécût en moi et qu'il m'inspirât en toutes choses.
Mon deuil m'empêchera , n'est-^e-pas , d'assister aux offices?
— Comment ! ... il existerait un usage assez absurde pour priver des grâces attachées à la fréquentation de nos temples, de la prière en commun, du saint sacrifice, les pauvres chrétiens que la douleur a visités? Non , certes ! vous vous unirez à tous les fidèles et pour les cérémonies du soir et pour celles du jour.
— Je vous remercie de me donner cette assurance. II m'eût été bien pénible de me considérer comme excommuniée, surtout dans ce temps où j'ai spécialement besoin de secours religieux et où les fêtes se succèdent. Après la Pentecôte vient la Trinité , puis la fête du Saint-Sacrement. Pourquoi cette fête de la Trinité?
— Qu'est-ce que le mystère de la Sainte-Trinité ? le mystère d'un seul Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, sinon le fondement de tous les autres mystères, comme je vous le disais à l'instant.
Enlevez, par la pensée, ce mystère, et dites«moi ce qui reste dans le christianisme? Rien.
Le Dieu des chrétiens est donc un Dieu en trois personne. Comment un Dieu parfaitement spirituel , parfaitement un , parfaitement simple, peut-il être en trois personnes ? Cette
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question, posez-la-moi ei vofus jie Toulez, je* vous répondrai sans chercher la moindre explication : ceci est un mystère. Les mystères, je ne les comprends pas; si je ks comprenais» ils ne seraient plus mystères.
Je sais une chose, chère amie, c*est que, pour moi, pauvre être fini, dès que j'examine certains sujets , mon œil il& saisit plus, mon esprit se trouble, je ne comprends pas ; ei comment m^élonnerais-je ? ma faiblesse m'est connue. Je crois avec Montaigne que « mille et mille choses peuvent être qui excèdent notre capacité. » Je crois encore avec lui ce que les choses qui nous Tiennent du ciel ont seules droit et autorité de persuasion, seules la marque delà vérité, laquelle aussi ne voyonsnous pas de nos yeux. Cette sainte et grande image ne pourrait pas être conçue en un si chétif^domicile si Dieu, pour cet usage, ne le prépare, si Dieu ne le réforme et ne le fortifie par sa grâce et sa faveur particulières et supernatarelles.
Certainement Dieu me vient du ctel, et sans sa grâce et sa faveur particulières et supernaturelles y jamais mon fini ne comprendra son infini. Je dois donc m'en rapporter à lui, et à lui qui se connaît, il appartient de se faire connaître à moi. » Ainsi se sont passées les choses. Dieu s'est-il révélé à l'homme tout entier? non , car l'homme n'aura cette connaissance que dans l'Éternité bienheureuse ; mais il lui a dit de lui ce qu'il lui a plu d'en dire, permettez-moi ce mot, chère amie ; ce coin du voile soulevé, pouvait-il mettre sous nos yeux une chose incroyable j je ne le crois pas ; une chose incompréhensible ? oui , je le crois, car je crois que Dieu a parlé et sa parole ne peut me tromper, j'ai foi en elle.
Maintenant ma foi est-elle contre ma raison, je ne le pense certes pas ; car dans ce que Dieu m'a révélé de lui il n'y a rien qui blesse cette raison à proprement parler; si elle n'est pas malade, elle sait parfaitement que tout ce qui tient à l'inrfini est au-dessus d'elle , est en dehors de ses proportions , de ses forces; elle se tient non pour battue, non pour confondue, mais pour satisfaite dès que le fait de la révélation lui est prouvé.
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— Et si ce fait est constant pour vous « U Test toot autant pour moi.
— Il n*est donc pas nécessaire de rétablir ici ?
— Non.
— Eh bien, il résulte des saintes Ecritures que» quoiqu'il n y ait qu*un seul Dieu et qu une seule nature divine , il ^ a cependant en Dieu trois personnes : le Père, le Fils et le Saùnt- Esprit. La nature divine appartient en commun aux trois personnes, elle est tout entière dans Tune comme dans Tautre.
Ces matières sont très-délicates , Constance, je préfère citer que parler de moi-même. Ecoutez Tauteur de rinstruction sur les fêtes.
« Il est vrai que cet effet admirable (noire sanctification) est aussi produit par les deux autres personnes , puisque tout ce qui est hors de Dieu a nécessairement toute la Sainte-Trinité pour principe, comme nous l'avons déjà remarqué ; mais la sanctification des âmes, étant un effet de Tamour de Dieu envers nous, a un rapport particulier avec la personne du Saint- Esprit en tant qu'il est Tamour du Père et du Fils. Pour mieux entendre ceci, il faut savoir que, quoique la Sainte-Trinité opère en comnmn tout ce qui a rapport aux créatures, 0 y a cependant des ouvrages qui sont particulièrement attribués au Père, d'autres au Fils , d'autres au Saint-Esprit , à cause de l'analogie qui se trouve entre certaines opérations et les perfections divines qui entrent plus particulièrement dans la notion de chaque personne ; ainsi , on attribue au Père les Œuvres de la puissance divine , parce qu'il est le principe des deux autres personnes et qu'il leur communique sa toutepuissance avec sa nature et toutes ses perfections. On attribue au Fils les Œuvres de la sagesse, parce qu'il est la sagesse éternelle du Père et le terme infini de de sa connaissance. Enfin, on attribue au Saint-Esprit lesOEuvresde la bonté di Dieu el de son amour pour les créatures, parce qu'il est l'amour mutuel du Père et du Fils (1).»
(1) Instruction tvr les fêtes, t. I, p. 495.
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Ces locutions,- ces attributions sont communes ; les explications que l'on cherche à donner de ce grand mystère sont incomplètes et feùsses dans le fond.
Pourquoi chercher à connaître ce que nous ne pouvons actuellement connaître?
Aussi, chère amie, ne tenterai-je pas de soulever le voile dont reste couvert à nos yeux mortels le Dieu du ciel. Je ne vous dirai rien de toutes les analogies que Ton a , avec plus ou moins de bonheur, offertes à la piété des fidèles. Je me contenterai de répéter avec un catéchiste fort connu : a Nous ignorons comment Tunité de nature s'accorde avec la trinité des personnes ; mais Dieu ne Tignore pas; et puisqu'il nous a révélé qu'il est un en trois personnes, nous devons le croire, quoique nous ne puissions pas le comprendre. Si quelqu'un, dit saitit Bernard, demande comment cela peut être, quMl lui suffise de savoir que cela est, le comment est un mystère quMl faut respecter et qu'on ne doit pas tenter d'approfondir. Il y aurait de la témérité à vouloir le sonder, la piété consiste à le croire, et ce n'est que dans le ciel quil est permis de le comprendre (1).»
Vous me permettrez de rester de l'avis de saint Bernard.
— Certainement ; tnais vous ne m'avez pas dit tout ce que
je dois croire à cet égard.
— Nous devons croire que le Fils est engendré par le Père et que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils.
*— Je me souviens Irès-bièn de cet article de foi , mais expliquez-le-moi.
— Chère enfant, celte partie du mystère n'est pas moins mystérieuse que l'autre, et vous me permettrez encore de res* 1er ici dans les limites tracées par saint Bernard; pour rien je ne voudrais être téméraire. Je sais le fait parce que les saintes Ecritures me renseignent. Le comment , je l'ignore, et j'attends qu'il plaise à Dieu, quelque indigne que je sois de cette
(1) Mûpplieation du catéehiifne, par Tabbé Ambroise Guillois.
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grâce infinie que je lui dmiande de toute mon âme, de m^admettre un jour à la connaiasaoce de sa divine essoioe.
Je m*écrierai avec Bosauet, si vous le voulez : m Dieu est fécond, Dieu a un fils. Pourquoi Dieu n*anrait*il pas de fils ? Pourquoi cette nature bienheureuse manquerait-elle de cette fécondité qu'elle donnée sescréature8(l)?....^ UnDieu peut-il venir d*un Dieu? Un Dieu peut-il avoir Tétre d*un autre que de lui-même?... Oui, si ce Dieu est fils. Il répugne à un Dieu de venir d*un autre cpmme créateur qui le tire du néant; mais il ne répugne pas à un Dieu de venir d'un autre comme d un .. père qui l'engendre de sa propre substance (2). C'est ainsi quUl nous a été révélé que Dieu est père, que Dieu est fils, et que le père et le fils sont un seul Dieu , parce que le fils engendré delà substance de son père, qui ne soufiîre pas de division et ne peut avoir des parties, ne peut être rien moins qu'un Dieu et un même Dieu avec son père, car qui dit substance de Dieu la dit toute et dit par conséquent Dieu tout entier (3)... . a Au commencemmt le Verbe (la seconde personne de la Sainte-Trinité] iiaiU Remontez plus haut si vous pouvez, et mettez tant d'années que vous voudrez les unes devant les autres, il iUUt^ il est comme Dieu celui qui est (4).
ciDieu estdonc fécond; Dieuaun fils ; mais où ici estle Saint- Esprit? où est la Trinité Sainte et parfaite que nous honorons dès notre baptême. Dieu n'aime-t-il pas ce fils et n'en est-il pas aimé? Cet amour n'est ni imparfait ni accidentel à Dieu; l'amour de Dieu est consubstantiel comme sa pensée, et le Saint-Esprit, qui sort du Père et du Fils comme leur amour mutuel, est la même substance que l'un et l'autre; un troisième consubstantiel, et avec eux un seul et même Dieu. Mais pourquoi donc n'est-il pas fils, puisqu'il est par sa production de même nature? Dieu ne l'a pas révélé. Que sera-ce donc que cette finale production de Dieu? C'est une procession sans nom. Le
(1) Bossuet, Élévations iur les mystères^ deuxième semaine, chap. 1.
(2) Bossuet, deuxième éJévatioo.
(3) Id.
W Id.
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Saint-Esprit procède au Père. Le Saint-Esprit est l'esprit commun du Père et du Fils. Le Saint-Esprit prend du Fils el le Fils l'envoie comme le Père. Taisez-vous , raisonneurs humains.... c'est un secret réservé à la vision bienheureuse (I).»
— Quand l'Eglise a-t-elle établi une fête spéciale en F honneur de la Sainte-Trinité ?
— Définitivement au quatorzième siècle sous le pontificat de Jean XXU. Avant cette époque cette dévotion était déjà très-répandue, mais la solennité ne fut fixée au dimanche d'après la Pentecôte, à Rome et pour toute l'Eglise, que par le souverain pontife que je viens de vous indiquer.
La vie du chrétien ne devrait- elle pas être, Constance, une hymne constante d'actions de grâces , de louanges envers la Sainte -Trinité? Dès notre baptême ne se manifeste-t-elle pas à nous ? au nom de qui entrons-nous dans la société des saints, sinon au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit? ne devrions-nous pas, suivant les pieux conseils de l'Eglise, corn* mencer toutes nos .actions au nom du Père, du Fils et du SaintrEsprit ? Que de fois nous prononçons sans foi , sans attention cette formule sainte qui est comme l'abrégé de notre religion : GUfire au Père^ on Fil$ et au Saint-Esprit I que de fois, n'est-ce pas, obéissons -nous à une habitude contractée depuis le berceau, mais sans respect, mais sans confiance, mais sans réflexions, mais par pure routine , en traçant sur nous-mâme le signe-sacré de notre rédemption, en prononçant simplement de bouche, l'abrégé de notre symbole chrétien , au nom du Pire, du Fils et du Saint-Esprit? An nom de qui le sang des martyrs a-t-il coulé, sinon au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit? Au nom de- qui enseignent de nos jourç les glorieux suceessears des apôtres, sinon au nom du Père , du Fils et du Saint-Esprit ? Au nom de qui TEglise nous bénit-elle en toute occasion, sinon, au nom du Père, du Fils et du Saint-^Esprit ?
(1) ]9088uet, cinquième élévation.
Répétons sans cesse, Constance « cette trilogie consacrée : Gloire au Père» gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit comme il était au commencement, à présent et dans les siècles des siècles! Chantons sans cesse les louanges de la Trinité sainte dans le temps, pour qu'il nous soit donné de la comprendre dans Tétemité.
TREIZIÈME SOIREE
Madame de Monac attendait avec un trouble extrême des nouvelles du Brésil ; parfois elle acceptait Tempérance, plus souvent encore elle la repoussait ; elle priait et elle priait beaiicoup, et dans la prière seulement elle trouvait un peu de soulagement à sa justes douleur. Marthe s*unissait à elle; Franck lui-même joignait sa voix à celle de sa sœur et appre* nait dès le début de la vie à partager la souffrance, alors quMl comprenait à peine la cause des larmes de sa mère. M. de Fouville, convaincu de la sincérité du chagrin de cette jeune femme qu'il avait aimée à son berceau, sur laquelle il avait veillé sans cesse, qu^il considérait dans le cercle de ses afiections comme un être tout à part, ne la quittait plus. Seulement, quand il jugeait sa présence inopportune, il prétextait une affaire et il s'éloignait pour revenir. Franck s'attachait à cet homme si bon, si dévoué, si simple. Comment les soins du brave officier n'auraient-ils pas inspiré une reconnaissance extrême à Tenfant auquel ils étaient consacrés ? Il s'associait à ses jeux ; un petit cheval né aux îles et dressé par lui rendait Franck le plus fortuné des mortels ; il suivait les longues promenades de M. de Fouville dans les bois, sur les bords de la mer ; il profita si bien des leçons d'équitalion qu'il recevait, que son adresse et sa bonne grâce étonnaient tout le voirâiage ;
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la gymnastique avait son tour ; l§s courses à pied, même sous la pluie au milieu des rochers, développaient les forces de ce cher enfant. Les conversations de Pami de sa mère fortifiaient les généreux sentiments de ce jeune cœur.
Fouville avait aimé Franck traditionnellement d'abord, il l'aima ensuite pour lui-même. Il désira que M. de Châtaignier connût et appréciât cet enfant ; il obtint qu'il lui serait confié et que vers le commencement d'août il le présenterait à son grand-oncle, retenu loin de sa nièce par de nombreuses infirmités. Madame de Monac cqmprit Fimportance de cette yisile, elle adopta ce projet.
Le temps que l'aide de camp passai! à .La Grange n'était pas perdu pour lui. Jamais, nous l'avons dit , ses réflexions n'avaient été dirigées sur le christianisme ; très-occupé des choses de la terre, il pensait, peu à celles du del. Allait-il jusqu'à nier les doctrines de Jésus-Christ ? il n'en savait rien. Sa religion était celle deThonneur, le reste lui importait fort peu. Il ne dérangeait personne» respectait les convictions, ne riait pas de la dévotion, applaudissait de toute son âme au dévouement et honorait, jusqu'à la vénération la vertu partout où il la rencontrait vraie, simple et solide. Malgré lui le spectacle qu'il avait sous les yeux, celte femme si résignée, s attachée à ses devoirs, si charitable, si pieuse et si naïve; cette (amille de Kerkoff dont il respectait tous les membres, à commencer par le général dont il connaissait plus que personne la loyauté, l'énergie, la haute capacité i la facile amabilité de Lucie, sa douceur, sa charité ; la grâ,ce de Louise unie à des qualités aussi rares que solides, à une instruction peu commune, à des talents remarquables, tout cela Tétonnait. Les gens d'esprit croient donc, se disait-il, et ils agissent conformément à ce qu'ils croient !...« Sans en parlera personne, Fouville lisait, et Fouville causait ; l'abbé Le Blanc lui plaisait, souvent ils se rencontraient au bord de l'Océan. Le bon recteur ne hâtait rien, ne prévenait pas^ine question, mais pçu à peu l'esprit du soldat s'éclairait, et trouvant son cœur fort 60 rapport avec la doctrine qu'on lui exposait, il «entait toute
une rétolùtion prête à s'opérer en lui ; son honneur se trou- Tait ainsi que sa bonté native à Taise devant la morale divine, et Fouville à peu près convaincu ne repoussait pas le moins du monde le mouvement de la grâce Tattîrant an bercail : Cest que Fouville était un honnête homme , au cœar loyal, aux mains nettes, un esprit droit, aimant la vérité, une nature énergique, ne transigeant pas avec la conviction. Le recteur garda scrupuleusement le secret de ces mystérieux entretiens, il savait quel serait le résultat d'une imprudence.
La Trinité avait été Tobjet d'une dévotion toute particulière pour madame de Monac , elle avait retrempé sa foi dans la méditation de ce grand mystère : quelles actions de grâces n'avait-elle pas rendues à Dieu pour tous les dons qu'elle avait reçus de lui !
Une autre grande fête approchait^: la fête du Saint-Sacrement. Elle désira avoir une longue conférence avec son vieil ami, et elle l'engagea à venir dîner avec elle. Fouville de son côté avait donné rendez-vous au recteur pour cette même soirée ; ils devaient se retrouver à l'entrée de la forêt.
On prétexta une visite à une cabane de pécheurs, un peu éloignée de la maison, Marthe et Franck avaient demandé des coquillages aux enfants du marin.
Après une conversation assez insignifiante, Fouville s'éloigna, et aussitôt Constance débuta par demander pourquoi l'Eglise consacrait une semaine tout entière à la vénération du mystère de la présence réelle de Notre-Seigneur Jésus- Christ dans le sacrement de Tau tel, quoique tous les jours elle l'honorât au saint sacrifice de la Messe, quoique tous les jours elle lui rendit ses pieux hommages dans les temples où elle le sait présent.
11 lui fut répondu qu'au Wnd son étonnement se comprenait très-facilement, qu'en effet le Saint-Sacrement est l'objet d'une vénération journalière, constante même, puisqu'il est des ordres religienx voués à l'adoration perpétuelle et dont les membres, jour et nuit, prient devant le tabernacle.
Mais, ajoutait M. de Kerkofi", ce mystère est si grand, cette
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croyiance est si oonsolante, elle a été tellement attaquée, que TEgUse ne peut jamais rendre trop d'hommages au Dieu caché sous les saintes espèces» qu'elle ne publiera jamais assez sa foi en ce miracle incessant, objet de sa reconnaissance et de son amour.
Sans doute tous les jours, à toutes les heures, des milliers <le voix s'élèvent de la terre vers le trône de F Agneau, répétant un cantique non interrompu d'actions de grâces ; . sans doute le Jeudi-Saint nous célébrons la commémoration de l'établissement de la sainte Eucharistie, mais ce n'était pas assez encore. Pouvons-nous constater trop notre foi ? Aussi est-ce par une démonstration publique, éclatante de cette foi, faite à ciel ouvert, en face de toute la nature, que la piété des fidèles aime à déclarer à l'univers qu'elle est attachée par des liens indissolubles au mystère auguste de la présence réelle.
— Il me semble que cette solennité est alors une sorte de protestation contre Tincrédulité.
— Oui, chère amie. Dévorés de cette foi ardente qui les. s conduisait aux arènes , les premiers chrétiens constataient
par des flots de sang leur croyance en Jé;3us-Cbrist; ils nV vaient pas besoin de sortir l'hostie du sacrifice en dehors des catacombes, de la suivre avec respect, de proclamer son triomphe leur amour, pour annoncer aux infidèles leur attachement profond à la doctrine des apôtres. Le cirque était là, et la mort glorieuse des martyrs était la déclaration d'orthodoxie la plus éclatante, la plus formelle qui pût être donnée. Aussi la fête du Saint-Sacrement ne remonte-t-elle pas à cette antiquité reculée ; aussi ses offices ont-ils un catactère tout particulier.
— Mettons un peu d'ordre dans notre causerie. Exposezmoi d'abord Tobjet de la fête. >
— • Très-volontiers ; mais asseyons-nous, la nature nous a préparéun divan délicieux , là sur ce roc couvert de mousse, en face du splendide océan. Marthe m^écoutera, et Franck cueillera des digitales et du chèvrefeuille:
L'objet de cette fête, Constance, "vous le connaisses ; ne
Ténérons^ous pas sp^ialemeot en eeo joara-Ià Tinstitution de rEuduurisUe?
— Pourquoi cette pompe toute particulière ? Le Jeudi-^aint rKgltse célèbre déjà une fête anfilQgoe.
— Nous l'avons dit, et Je viens de le répéter encore; mais comme le porte la bulle de 1264, « quoique nous renouveliions tous les jours à, la messe la mémoire de rinstUution du trèç-Saint^Sacrement» nous croyons cependant convenable de la célébrer plus solennellement au moins une fois l'année, pour confondre particulièrement les hérétiques , vu surtout que le Jeudi-Saint FEglise est occupée à la réconciliation des pénitents, à la consécration du saint chrême, au lavement des pieds, etc., qui Tempêchent de vaquer pleinement à la vénération de ce grand mystère. »
Ainsi, répondre à Pincrédulité et. aux hérétiques par une profession de foi solennelle, vaquer pleinement à la vénération de ce grand mystère, voilà le double motif de celte pompe et de Toctave du Saint-Sacrements
Les hérésies relatives à. la. transsubstantiation sont aussi anciennes que nombreuses. Je ne vous ferai pas leur histoire* elle serait longue et pénible. Pour confondre cette rage de Timpiété, Dieu a pennis un grand nombre de miracles. Je ne vous les rapporterai pas, vous en connaissez plusieurs, et les arts ont consacré le souvenir de quelques-uns (1). 11 semble que plus la malice des hommes s'attaquait à ce glorieux mystère , plus Dieu tenait à le prouver par des révélations, des faits publics, authentiques, irrécusaUes. Je pourrais ajouter que l'Eglise était poussée par son divin Epoux à l'institution de cette fête.
On comprend combien ont du être répétés et puissants les efforts du génie du mal contre le dogme de la présence réelle. Si nous autres catholiques nous croyons à tort à cet auguste mystère, que restera-t-il après sa négation?
Ce je ne sais quoi que Von prétend nommer christianisme
(1) voir, pour les miratiles, les ïnttfuttioM sur les fêtes, tome I.
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dans ces malheareux pays où: la naiisèû T^gaant en sduveratne interprète seule les paroles du Très-Haut. Que détiennent nos espérances si le Christ n'eist pas au milieu de nous? Gomment vivra notre foi si la nourriture divine luî manqué ? Qui soutiendra notre âme, si le verbe incarné ne réside point en* elle? Qu'elle est froide et glacée la religion dans laquelle le tabernacle reste vide ! si la victime manqué à Tautel, le sacrifice cesse, et avec lui Foffrande et bientôt la prière ; notre culte tout entier s'écroule avec ce dogme , et de notre foi, Constance, quelle parcelle en conserverons -nous ? Je vous dirai ce que je vous disais naguère à propos de la rédemp* tion : si Jésus m'a trompé en cela, ma foi, toute ma foi est vaine. Le dogme chrétien est un, vous ne toucherez pas à l'une de ses parties sans ébranler l'édifice tout entier.
Si mon Dieu n'est pas tout entier sous les espèces consacrées, s'il m'a trompé, si l'Eglise me trompe, pourquoi conservais-je un atome d'une doctrine fort belle sans doute, mais souvent gênante, toujours opposée à mes penchants î
Si Jésus ne se donne pas à moi dans TEucharistie, si je ne mange sa chair, si je ne bois son sang, comment mon âme vivra-t-elle ? si la rédemption opérée au Calvaire par la mort de rHomme-Dieu est le salut de l'humanité, mon salut à moi n*est-il pas dans le sacrement de l'autel? je veux dire avec Bossuet : « Qu'il opère en moi mon Sauveur, la rémission de mes péchés, que ce sang dfvin me purifie, qu'il lave toutes les taches qui ont souillé cette robe nuptiale* dont vous m'aviez revêtu dans le baptême. »
Croyons donc, chère amie, avec l'Eglise, que dans l'Eucharistie Jésus-Christ est tout entier sous les apparences du pain et tout entier sous les apparences du vin»
— Vous le savez, je ne doute pas ; dites-moi donc un mot de l'histoire de cette fête.
— Eh bien, cette fête est aussi ancienne que le christianisme; quand n'a-t-on pas vénéré et adoré la sainte Eucliaristie? Mais cette profession de foi solennelle, comme nous l'avons déjà VU| remonte simplement au treizième siècle. Sainte Ju-
liédae, prieare du monastère du mont GorniUon, près de Liège, fut honorée d'une révélation qu'elle fit connaître à plusieurs personnages graves qui approuvèrent rinstitution d'une fèt^ spéciale ; elle se célébra d'abord en Belgique et en Allemagne. Le miracle de Bolsène bâta l'approbation papale, et en 1264 parut la bulle dont je vous ai déjà parlé.
Cette bulle ordonne que le jeudi après Toctave de la Pentecôte, les fidèles s*assemblent dévotement dans les églises pour y célébrer avec le clergé la fête solennelle du très*Saint-Sacrement par des hymnes et des cantiques sacrés... Le pape exhorte les fidèles à se préparer à cette fête par une confession sincère, par des aumônes et des prières, afin de pouvoir participer ce jour-là aux saints mystères : il accorde des indulgences.
Le Saint-Père fit composer un office particulier pour cette solennité, et il chargea saint Thomas d'Aquin de ce soin. Les hymnes et les processions de ce grand saint, le Lauda Sion renferment une exposition exacte et complète de la doctrine de Téglise sur le mystère de l'Eucharistie.
Il ne parait pas que dès le principe, la procession solennelle fit partie de cet ofGce. On la trouve en usage en 1320, et depuis Jean XXII elle est admise dans toutes les églises d'Occident. Le concile de Trente a autorisé dans les termes les plus significatifs cette procession; il déclare anathème «. quiconque dira que le* Saint-Sacrement ne doit pas être honoré par une solennité particulière ; qu'on ne doit pas le porter solennellement en procession selon le rite et coutume louable et universel de la sainte Eglise, etc. p
Les négations audacieuses de Luther et de Calvin n'aTaient point dû infirmer le zèle des catholiques pour le Saint-Sacrement ; en face de cette hérésie destructive du dogme catholique, la profession de foi des fidèles ne pouvait être trop énergique ; aussi le concile dont je viens de citer F un des canons dut-il s*exprimer avec cette force et frapper de ses £Dudres les prétendus réformateurs.
Nous, qui croyons, chère amie, protestons de toutes les ma-
TROISIÈME PARTIE. — TREIZIÈME SOIRÉE
i^jères contre Terreur de nos frères ) prenons part au banquet sacré, suivons l'hostie sainte , suivons notre Dieu au milieu de nos campagneâ fleuries, mèions-nous à la foule ; j'ai vu les rois, les princes et les princesses, les grands corps de TEtat, larmée, publier par leur présence à cette grande manifestation leur foi, et celle de notre patrie en la présence réelle.
— Mais pourquoi cette poftipe presque mondaine ?
— ^ Chère amie, je ne vois pas ici de pompe presque mondaine. Diderot vous répondra : •
« Des rigoristes absurdes en religion ne connaissent pas Fefifet des cérémonies extérieures sur le peuple, ils n'ont . jamais vu notre adoration de la Croix le Vendredi-Saint, ni Fenthousiasme de la multitude à la procession de la Fête- Dieu, enthousiasme 'qui me gagne moi-même quelquefois : je n'ai vu jamais cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de' leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, "^cette foule qui les précède et qui les suit dans un silence religieux, tant d'hommes le front prosterné contre terre, je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique, entonné par les prêtres et répété aflfectueusement par une infinité de voix d'hommes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que mes entrailles n'en soient émues et que les larmes m*en soient venues aux yeux ; il y a là-dedans je ne sais quoi de sombre et de mélancoliqne (l). »
Quelque sceptique qu'il soit, vous le voyez, Diderot est ému, Diderot est entraîné; mais Diderot ne croit pas, et Diderot est faux, il n'y a rien là de sombre pour celui qui croit. En voulez- vous la preuve? écoutez le chantre des * martvrs. ^
« Où va-t-il, ce Dieu redoutable dont les puissances de la terre proclament ainsi la majesté ? 11 va ser reposer sous des tentes de lin, sous des arches de feuillages, qui lui présentent, comme au jour de rancienne alliance, des temples innocents
(1) Did'ero-t, salon 1765.
CAUSERIES DU SMR.
et des retnito champêtres. Les humbles de cœur, les pâu^ra, les en&nts le précèdent ; les juges, les guerri^^, les potentats le suivent ; il marche entre la simplicité etla.grandëur... Les fenêtres et les murs de la cité sont bordés d'habitants dont le cœur s'épanouit à cette fête du Dieu d'amour. Le nouveau-né tend ses bras à Jésus, et le vieillard penché vers la tombe se sent tout à coup délivré de ses craintes v je De sais quelle assurance de vie le remplit de joie à lar vue dn Dieu vivant (l).i>
— Le dimanche a rem{dacé le jeudi, n*est-<e pas, pour cette fête?
— Oui , en France ; et le dimanche de TOctave on celèbre en ce diocèse la fête du Sacré-Cœur de Jésus.
— Pourquoi dites-vous en ce diocèse ?
— Parce que cette solehnité varie quant au jour. A Paris , elle est fixée au deuxième dimanche de juillet. ~
— Je vous avouerai , mais bien bas , que je n'ai pas une grande dévotion pour cette fête.
— Et pour quelle, raison ?
— Cette imag^ de Notre-Seigneur ouvrant sa poitrine est si ridicule!
M. de Kerkoff ne put retenir un éclat de rire homérique, qui scandalisa beaucoup madame de Monac.
— Quoi ! vous trouvez cette conception belle?
— Eh I chère amie , s'il fallait juger des choses saintes , des choses spirituelles surtout , par les représentations que la sottise humaine a prétendu en faire, nous aurions à bannir de nos croyances la plus grande partie de celles que nous conservons avec le plus d'amour, avec le plus de respect. Et d'abord Dieu^rien que cela. Connaissez-vous quoi que ce soit de plus rjdicule que toutes les- caricatures du P^e tout-puissant, de Dieu créateur ? Connaissez-vous quoi que ce soit de plus malheureusement conçu que presque tous les tableaux de la Sainte^Trinité ? Convenons-en, l'incréé ne peut être repré-
(1) Chateaubriand, Génie du christianisme. .
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sente. L'infini, quand Part veut le reproduire, «etrmàfoFine en une chose sans nom'.
— Vous voilà iconoclaste.
— Dieu m'en garde !
Vous savez mieux que personne combien j'aime la peinture et la sculpture ; je crois encore, à rencontre de ceux avec lesquels vous voulez me confondre , que les représentations des choses saintes sont utiles , même quand elles restent bien loin de la perfection de Tart. Une croix , quelque gros^ sière qu'elle «oit , me rappelle la Rédemption ; à sa vue , je me sens entraîné vers la reconnaissance; mais, j'en conviens, je suis ennemi de ces tours de force malheureux par lesquels l'art veut rendre ce qu'il ne peut rendre , ce qu'il ne peut même saisir.
— Pourquoi avez-vous donc ri avec tant de satisfaction de ma réflexion?
— Chère amie, vC'est que ce que vous disiez était un peu analogue à certaines productions de Part,' soit dit en toute humilité. Vous repoussez une fête à cause d'un tableau ?...
Je vous déclare que ce procédé est stugnlier, il me prouve que vous ne connaissez pas le moins du monde la dévotion dont il s'agit.
Voici ce qu'en dit un prédicateur contemporain, écoutez bien : a L'objet de cette iête, pour ainsi dire matériel, est cette portion de l'humanité saixrte unie bypostatiquemeirt au Vérité divin que nous appdlons le Cœur, et qui eût regardé dans le langage reçu et dans le sentiment général comme le lûége et le centre des plu5 hautes et des plus nobles affections. L'objet spirituel et ultérieur est la réunion ineffable de toutes les pensées, de tous les sentiments, de tous lesdjésir8,dc tous les mouvements qui ont animé Famé sainte de Jésus-Christ dans les différents mystères de notre salut ; tellement que l'Église, après avoir célébré toutes les merveilles de la vie de l'Homme-» Dieu dans les diverses solennités de son arniée chrétienne, semble dans cette fête vouloir concentrer les affections intiîies de désir, d'amour, de générosité, de miséricorde, de dou-
leur et dejMequi ont fait palpiter le cœur du Sauveur depuis le premier instant de son incarnation (1). i>
Étes-vous bien disposée maintenant à repousser cette dévotion? La comprenez-vous? Combien fst tendre déjà votre piété envers le cœur du Sauveur» ce^ -à-dire ce centre de Tamour le plus ardent, de la miséricorde la plus partûte, de la générosilé la plus constante ! Ne remerciez-vous pas TÉglise d* avoir consacré un jour à la vénération de ce cœur d'un Dieu fait homme pour notre salut ?
— Oui, et bien des fois oui; mais avouez que Ton devrait bannir de nos temples cette représentation si disgracieuse.
— Je conviendrai de tout ce que vous voudrez. Je ne défendrai pas un instant cette malencontreuse idée de vouloir personnifier ce qui ne peut tomber dans le domaine de la réalisation artistique. L'amour, la miséricorde, les affections si tendres de Jésus-Christ, dépassent les bornes de Timagination humaine ; Tesprit reste stupébtit devant elles ; comnaent prétendre rendre d'une manière convenable cet idéal?...
— Comment célébrer dignement cette fête ?
— Comme vous célébrez les autres ; unissez- vous à notre divin Maitrot aimez-le détentes vos forces... il vous a tant aimé!
— Cette solennité est moderne ?
— Et toute française par son origine ou à peu près. Vers la fin du dix-septième siè^^le, elle se répandait déjà dans notre patrie. Le vénérable M. de Belzunce consacra sa personne, son diocèse et son troupeau au sacré Cœur de Jésus, alors que la peste désolait Marseille : aussitôt le fléau cessa. Ce fait, consigné dans les annales de cette grande cité, bientôt connu, inspira un zèle particulier pour cette dévotion ; des autels s élevèrent dans TËurope entière ; Clément XIU la favorisa et à l'assemblée générale du clergé français de 1765, les évéques Tadoptèrent unanimement.
L*office de ce jour réunit les passages de l'Bcriture les plus
(1) M. Tabbé Le Courtier, Explication des m9is$s de l'Sucologe d$ Pan*.
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propres à nous rappeler l'atnour constant du Sauveur pour nous. Vous le suivrez avec une grande piété. J'en «uis per-* suadé.
N'est-ce pas une pensée bien chrétienne que celle qui a présidé à Farrangement de. l'octave du Saint-Sacrement? comment la clore plus convenablement que par un appel fait à tous les fidèles à Tamour du cœur de celui qui se donne tous les jours à eux? Quelle preuve d'amour comparable à la présence réelle ?
— J'éprouve une difficulté extraordinaire, mon vieil ami, dans Taccomplissement de tous mes devoirs de piété. Je ne sais quelles prières adresser à Dieu. J'achète livres -sur livres, et je ne trouve jamais ce que je cherche.
— Gomme vous êtes ingénieuse dans la découverte des causes de tourments? Quoi I... c'est dai|s le catholicisme que vous êtes embarrassée pour le choix des prières?... dans cette religion toute d'amour... où les élans du cœur sont l'hymne le plus cber au Seigneur ?. . . Dans le catholicisme. . . là oii s'opère le sacrifice Eucharistique?... Mais l'union à ce sacrifice divin est la plus belle, la plus sublime prière. Avez-vous oublié, chère amie que le Seigneur Jésus a daigné enseigner lui-même aux hommes la prière par excellence, l'Oraison dominicale?.. . Espérez-vous trouver une prière convenant plus à Dieu que celle qu'il leur a lui-même apprise ?
— : Depuis mon berceau je marmotte le Pat^r /...
— Jamais, j'en suis très-convaincu, vous ne vous êtes donné la peine de vous rendre compte de ce que vos lèvres prononçaient? Etudiez, pesez les paroles si simples de cette prière, et vous admirerez leur sens? Que pouvez-vous demander à Dieu en dehors du Pater ? Quel nom plus doux lui donnerezvous que celui de Père ? Quand le nom du Père sera sanctifié, quand son règne sera venu, quand sa volonté sera faite sur la terre comme au ciel, croyez-le. Constance, vous n'aurez plus rien à demander à la miséricorde infinie, vous aurez reçu votre pain quotidien, vos offenses vous seront pardonnées. Mais pour qu*il en soit ainsi, pardonnez vous-même à ceux qui
TOUS ont offensée ; vous ne serez plus sujette à la tentation, et TOUS serez délivrée du mal. Cbère afnîe, répétez raraison dominicale le soir, le matin, ne vous lassez pas de redire cette sublime Oraison. Ne cherchez pas mieux; tous les ohl tous les ah ! du monde ne valent pas ces naïves paroles : Que votre volonté soit faite I
— Mais une seule prière ne suffit pas.
— Je suis très-persuadé qug si nous récitions le Pater comme il doit être récité, il serait suffisant et très-suffisant pour attirer sur nous toutes les grâces dont nous avons besoin. Vous autres femmes, et je n^en excepte pas les plus pieuses, vous étouffez dans un formulaire étroit que vous vous créez à plaisir; votre christianisme ne se compose que d'une suite de pratiques glacées, petites, mesquines, ou de formules composées, préparées à Tavance. 11 vous faudrait une sorte de Codex, de formulaire, où seraient rangées en je ne sais quel ordre des recettes contré chaque souffrance, des prières pour toutes les occasions. Je suis en danger par le tonnerre, vite une prière pour le tonnerre! Je suis tentée par tel démon, une prière contre ce démon ! J'ai péché par gourmandise, une prière pour demander à Dieu pardon de ce péché spécial ! Le christianisme, grâce à Dieu, son auteur,' n'a point fait une obligation de toutes ces minuties dignes du cérémonial chinois. Le christianisme est large et grand.
Il ne parque pas votre âme dans ces étroitesses, il ne Fastreint pas à des misères, il lui ordonne de s^épancher avec Dieu, de vivre avec lui comme avec un ami, comme avec un père; il n'a pas de maître des cérémonies. Oui, priez souvenî. suivant vos besoins, mais ne vous préoccupez pas de chercher dans un gros livre telle ou telle oraison; laissez parler votri cœur, et le plus sou vent faites taire votre esprit .Voyezle PaUr: sont-ce des phrases étudiées ? Non ; non toutes les parolesont justes et vraies, mais toutes sont naïves.
Qu'avez-vous besoin pour honorer la sainte Vierge de pa rôles autres que celles de la salutation angélique? Invente: donc quoi que ce soit de plus beau, de plus simple, de pluf
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noble que les expressions de l'Ange, que celles dç «aîate Elisabeth... Connaissez-vous une demande plus coïDplète que ceUe par laquelle se termine F Ave Mariai Sainte Marie, m^e de Dieu,, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à Pheure de notre mort. Ainsi soit-il.
Ces deux prières, chère Constance, que vous connaissez depuis votre berceau comme vous le disiez à l'instant, me semblent le fond de Voraison chrétienne.
— Vous condamnez donc toutes les autres î
— Dieu m'en garde! Je vous citerais àes milliers d'oraisons admirables que je respecte, et dont je voudrais pouvoir me servir avec une vraie piété. Quoi de plus beau que les psaumes, que les cantiques de FEcriture? quoi de p]us admirable que les prophéties?... Les saints nous ont laissé d'inimitables chants, d'inimitables accents de pénitence. Si, à l'instant, je m'élevais contre toutes ces formules que les femmes placent trop souvent en première ligne, dont elles font leur religion pour ainsi dire, n'allez pas croire que j'ose me permettre de ne pas respecter ces belles oraisons que F Eglise propose à notre piété et dans les dangers et dans les tentations. Noo, certes, ma pensée n'est pas de vous éloigner de ce$ pieuses pratiques; mais, chère amie., le chrétien cesserait d'être chrétien s'il se confondait avec l'Hindou, dont le mysticisme n'est qu'une longue et somnolente pratique des formules (1).
Ce que j'ai prétendu simplement rappeler à votre attention, ce sont ces deux prières que nous rejetons .au nombre des vieilleries, et que rien ne surpassera, que rien n'égalera. J'ai voulu blâmer le formalisme d'une foule de femmes qui transforment notre sublime religion en une petite chose sans nom , aussi petite, aussi mesquine que leur esprit, jqui finiraient, en vérité, par réduire l'œuvre de Jésus-Christ à un fétichisme absurde, aussi indîgpe de Dieu que del'homn^e.
Répétez avec l'Eglise les psaumes, les cantiques, les antiennes par lesquels elle honore, elle supplie, elle loue, elle remer-
( I) Voir le Mysticisme catholique de M. l'dbbé ChASS-.y.
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ûe son divin Epoux ; répétez les accents des saints ; cherchez à rendre leur langage, votre propre langage, vous ne pouvez mieux faire que de les imiter en tout; mais ne vous préoccupez pas outre mesure de la prétendue convenance de tos paroles, de vos prières. Revenez au Patef^ à VAve, Maria*
— Mais il est des prières que Ton ne peut ignorer, des prières spéciales.
-p- Oui, le Credo^ par exemple, parce qu'il contient notre profession de foi.
L'Eglise a consacré l'emploi de certains psaumes à des circonstances données, mais vous savez tout cela. Vous savez parfaitement que nous récitons le De profundis pour les défunts, le Miserere pour appeler la miséricorde de Dieu sur nous, que nous invoquons le Saint-Esprit par le Venij $ancte Spiritus, la Sainte-Trinité par le Gloria Patri^ etc.
Il est bien d'autres choses que vous ignorez peut-être, et qui, si elles ne sont pas essentielles, méritent cependant d'être connues des chrétiens.
— Quoi donc?
*— Une foule de détails, d'usages, d'ornements, de cérémonies, qui vous paraissent ou ipdiSérents ou puérils, et qui, mieux apprécias de vous, mériteraient vos respects. >
L'eau bénite, par exemple; et j'en parle parce que, comme . tout le monde, en entrant dans nos temples, vous en usez pour faire le signe de la croix, et que peut-être vous n'agissez que par routine ?
— Eh bien, sans doute, je fais le signe de la croix et j'ai un bénitier ; c'est l'usage^ tout le monde en a des bénitiers : le mien est très-joli. C'est un présent de D. Manuel.
— Pourquoi faites-vous ce signe de croix ?
— Mais, encore une fois, parce que c'est l'usage, comme de saluer quand on entre dans une chambre.
— Ah! vraiment? l'eau bénite, chère amie, est considérée par l'Église d'une manière un peu plus sérieuse; ses effets sont de chasser les démons, de servir à la guérison des malades, de nous attirer le secours de Dieu, et de servira effacer
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les péchés véniels. Vous devez donc la prendre avec respect; Tusage de l'aspersion avant la messe est très-ancien.
Le signe de la croix est, comme voh^ le savez, le signe par excellence du chrétien ; oh ! que de choses dans un signe de croix! quelle belle et granila profession de foii
— Dites-moi un mot des ornements.
— Tous sont significatifs, et ils varient suivant les ordres.; Le prêtre s'avançant vers l'autel porte Tamict, Faube, lerdngulon, le manipule, Télole et la chasuble.
L'amict est le voile blanc que le prêtre paSse sur sa tête et dont il a lesépaules couvertes; c'est un 'signe de modestie. Vous connaissez l'aube, elle est le symbole de la pureté; le . cingulon retient l'aube, il rappelle les liens dont Notre- Seigneur fut chargé. Le manipule est cet ornement que le prêtre porte au bras gaudie. Dans le principe c'était un mouchoir destiné à essuyer les larmes et la sueur ; il rappelle le travail et la souffrance. L'étole est le symbole de la dignité , sacerdotale et de la puissance. La chasuble n'est autre chose que la représentation d'un long manteau rond et large, dont, autrefois tout le monde faisait usage ; elle signifie la charité. . Le diacre porte l'étole placée sur l'épaule gauche. La dalmatique est aussi un vêtement ancien que- le sous-diacre
revêt.
Les ornements de l'évêque sont : la chaussure, la croix * pectorale, la petite tunique, la dalmatique, les gants, l'anneau, la mitre, la crosse et le grémiai, le palHum pour les archçvêques. L'Eglise a donnéàPévêque une chaussure particulière en signe de distinction ; c'est encore" un souvenir de l'antiquité romaine. La croix est aussi un souvenir de l'antiquité. Les gants sont un symbole de pureté; l'anneau le signe de l'alliance que l'évêque contracte avec son église. La mitre, qui remonte jusqu'à l'ancienne loi, exprime la royauté du sacerdoce ; les deux bandes qui retombent marquent l'ancien et le nouveau testament. La crosse, n'est-ce pas la houlette du berger, du bon pasteur, le vrai sceptre de l'évêque? Le pallîum est un ornement, tissu de laine d'agneau blanc, et mar-
que de petites croix noires qui signifient la charité et VioDocence.
— Quand il officie, Tévêque est entouré de nombreui ministres?
— Oui, sans doute : n'est-il pas juste, que le successeur des ap6tres, le pasteur des pasteurs^ soit distingué des simples prêtres ? J'aurais encore bien d'autres raisons à tous donner de cette pompe, mais elles nous entraîneraient dans un interminable colloque, et la lune se lève»
— Pourquoi les ornements changent-ils de couleur ?
— Pour nous mieux faire entrer dans les dispositions distinctives des fêtes : le blanc, couleur par excellence de la Vierge, rappelle Tinnocence ; le rouge, la charité et le martyre; le violet, la pénitence ; c'est la couleur de l'Aveut et du Carême ; le noir, la mort ; le vert, la patience et la foi.
— Vous vous fatiguez ; encore un mot cependant sur les . vases sacrés?
— ^^ £h bien, ce sont le calice, la patène : on les appelle sacrés parce qu'ils ont reçu une consécration particulière. On ne'^peut, vous le savez, y toucher sans une permission spéciale.
— Mais les burettes ?
— Les burettes, non plus que la croix, les encensoirs, etc. , ne sont pas des vases sacrés.
Vous savez que les laïques ne doivent pas toucher aux linges, tels que les purificatoires, lecorporal, sans permission.
— Qu'est-ce que la pierre sacrée?
— Les saints mystères se célébraient sur les tombeaux de> martyrs; et pour conserver la mémoire de ce pieux usage, dans les tables des autels sont incrustées des pierres consacrées par
■ Tévêque, dans lesquelles] sont enchâsséesdes reliques. On ik peut loucher à ces pierres, qui, à bien dire, sont Fautel. i — Je n'ose pousser mes questions plus loin ; passez-m\n encore une : pourquoi l'Eglise emploie-t-elle le latin dans ses offices?.
-7- 1 o Pour conserver l'unité de la foi; les langues vivantes.
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changeant continuellement, entraîneraient bientôt des alféralions dans la liturgie et dans les formules des sacrements ; 2» pour conserver la catholicité de la foi, et afin que nnli part nous ne soyons étrangers le^ uns aux autres; 3^ pour rendre nos mystères plus respectables (1).
Le chant remonte à saint Ambroise, en Occident, et surtout à saint Grégoire.
Ne croyez pas que TEglise admette arbitrairement ce qui a trait au culte; chaque chose a sa raison. Ainsi les cierges rappellent les lampes d'or et le chandelier de l'ancienne loi et les catacombes i le pain bénit est un* souvenir des saintes agapes. La forme des édifices même est symbolique dans toute la période du moyen âge, époque où Tarchitecture s'est surtout inspirée de l'esprit religieux.
L'heure s'avance, chère amie, on sera inquiet à KerkoflP ; je n'ai pu dans une demi-heure vous donner l'explication de toutes ces cérémonies, de tous ces usages de notre Eglise catholique, mais vous compléterez ces notions par quelque bonne lecture qui vous intéressera infiniment. Bonsoir.
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Que vous est-il donc arrivé, Constance? depuis dix jours vous êtQS absente, et pas un mot de vous n'e?t venu nous rassurer. Ici, dans votre maison, personne ne nous a indiqué le lieu de votre retraite?
— Rassurez-vous d'abord.; me voici ; puis je vais vous faire ma confidence, 11 y a dix jours, j'allai, par hasard, à
(1) Voir le Catéchisme de persévérance de M. Tabbé Gaume, chanoine ^e Nevers, auquel nous avons beaucoup emprunté. Nous recommandons la lecture de cet excellent livre.
quelques lieues d'ici, voir inademoiselle de Saint- Valentin. E le venait de remplir un bien triste devoir: son frère, officier de marine, se mourait à Brest ; elle était accourue auprès de lui, et lapauvre femme, à son arrivée, l'a trouvé sans espoir, et bientôt il a rendu le dernier soupir. Le malheureux a rejeté, jusqu*à la fin, toute pensée chrétienne, tout secours religieux; elle Ta vu expirer dans un transport presque furieux, la repoussant elle-même. Il est vrai que déjà la fièvre jaune avait dérangé son cerveau à peu de distance des Antilles, et qu^ii n'a jamais recouvré sa raison depuis cette affreuse maladie, à laquelle une autre a succédé. Adolphe était un homme bon, à Tesprit droit, au coeur pur ; Joanna espérait au moins qu'à la mort il se rappellerait les leçons de leur mère. Joanna est chrétienne, et sa douleur est des plus profondes. Elle passait à *^****y et m'en donnait avis. Je n'avais pas de teiofips à perdre: je me fis conduire, avec Marthe, jusqu au bateau. Je renvoyai ma voiture, comptant bien revenir le lendemain par la même voie.
Que trouvai-je, grand Dieu! une femme au désespoir, malade. 0 mon vieil ami! quelle mort que celle d* Adolphe! quel récit que celui-là fait par Joanna I... Comme j'étais impuissante pour calmer cette douleur qui se faisait jour pour la première fois!... Mais, sij*étais annihilée par ce désespoir, soigner cette femme, autrefois mon amie, n'était point audessus de mes forces, je me suis dévouée à elle. Au bout de i deux jours, je l'ai vue revenir à un état meilleur, j'ai vu le désespoir se calmer ; et comme Joanna est libre, je l'ai entraînée avec moi au couvent de ***^ où je ne doutais pas que les bonnes paroles de mon bon i/L Lange, les bons soins de la sœur Eulalie, la bonne odeur de sainteté que Ton respire en cette maison que Lucie m'a appris à aimer, ne rendissent un peu de courage à cette pauvre femme. Je vous écrivis un mot qu'une tourière a naïvement oublié; et, fort tranquille vis-à-vis de moi-même, je me déterminai à commencer une retraite avec Joanna. Elle m'a quitté hierl Une lettre la rappelle à Paris ; elle n'a pu même venir ici, une nouvelle
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douleur Tattend sa doute. Sa tante, déjà très-inûrme, eat plus malade, et probablement Joanna arrivera bien juste à temps pour recevoir son dernier soupir. Pauvre Joanna!...
Ce matin j'ai su que ma lettre était restée dans la poche de la sœur Justine, et aussitôt, m' expliquant votre silence, je suis partie, regrettant bien un peu de ne pas célébrer la fête de demain avec mes chères religieuses du Saint-Gceur de Marie.
Me voici, ne me grondez pas.
— Moi , vous gronder ! ... Eh ! pourquoi î vous avez bien fait tout ce que vous avezfait ; seulement, une autre fois, assurezvous que vos lettres ne sont pas restées entre les mains de la sœur Justine. On prend des précautions.
— Votre ordonnance n'a jamais perdu vos lettres?
— Eh ! mon Dieu, oui, cela m'est arrivé. Mais quelle est donc cette amie dont je ne vous ai jamais entendue parler ?
— Vous vous êtes bien plus occupé du mauvais côté de ma vie que du bon. Tout le monde a ses amies dangereuses et non dangereuses. Joanna est de celles ctont on ne parle pas, parce qu'il n'y a rien à en dire.
Voici son histoire : Son père employé dans le corps diplomatique, épousa, à Lisbonne, une femme fort belle et fort riche, très-peu instruite, mais pleine de foi. M. de Saint- Valentin mort, elle se retira du monde, et éleva Joanna dans la pratique chrétienne lapins exacte. A quatorze ans elle la plaça * dans la pension oh j'étais. Joanna a été souvent mon ange tutélaire. Ruinée par une banqueroute , madame de Saint- Valentin est morte de chagrin; sa fille n'a pas voulu se marier ; elle rit de peu, et trouve le moyen de faire beaucoup de bien, Joanna est chrétienne dans la force du mot; mais Joanna a une imagination de feu; et sans sa piété, je crois qu'elle aurait pu se laisser aller a bien des désordres. Elle a reporté son activité sur les œuvres de charité ; elle s'est consacrée aux êtres souf* frants, et son âme, sans rien perdre de son ardeur, se domine elle-même ; mais Joanna ne se remettra pas de la mort si terrible de son frère. Ce pauvre Adolphe!... Son père l'avait placé tout petit dans un déplorable établis3ement. 11 ne savait
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rien de Dieu ; dans la maritie il n'a pas connu un seul prêtre. Il était bon, mais Ignorant, ignorant à l'extrême. Aussi comment est-il mort?... Oh! la pauvre Joanna !... Voilà comment mourra mon mari, mon vieil ami : la fièvre jaune, le délire, pas un instant pour se reconnaître comme j'ai demandé à Dieu de le convertir ! Voilà peut-être comme est morte ma mère 1...
Et Constance fondit en larmes.
En vain M. de Kerkoff chercha-t-il à calmer Tamertume de son cœur, dont toutes les plaies se rouvraient à la vue du déchirant désespoir de Joanna. Les lettres que cet excellent homme attendait du Brésil n'étaient point encore arrivées, et il était lui-même sans données certaines sur la fiù de cette femme dont toute la vie avait été si légère.
Les larmes de Constance cessèrent enfin, et M. de Kerkoff profita de ce moment pour lui parler de Franck, dont il avait à lui donner d'excellentes nouvelles. M. de Châtaignier goûtait de plus en plus Tamabilité toute naïve de cet enfant, et paraissait disposé à lui assurer sa fortune.
Franck grandissait, et sa mère, qui ,v jusque-là, avait pu suivre elle-même l'éducation et l'instruction de ce fils pour lequel elle prévoyait tant de dangers, sentait que bientôt elle ne répondrait plusaux exigences delaneuvièmeannéed*ungarçon. Elle frémissait à l'idée de se séparer de lui, et bien plus encore à la pensée de tous les périls dont il serait environné en pension. Que de fois elle avait sollicité de M. de Kerkoff un avis formel! et jusqu a ce jour son vieil ami avait éludé la question. Elle revint à la charge, et lui représenta que le mois d'octobre approchait, et qu'il importait de prendre un parti. Franck était arrivé à l'âge où les études sérieuses comnciencent ; fort, bien portant, docile et soumis à sa mère, qu'il aimait tendrement, heureusement doué du côté de l'esprit, cet enfant donnait les plus grandes espérances.
M. de Kerkoff", élevé dans les collèges, connaissait par expérience combien il est facile d'y perdre le plus bel ornement de l'enfance, combien souvent aussi le contact des idées fausses est funeste dans un^âge aussi tendre. La position toute excep
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tionnelle de ipadame de Monac r<snd^it difficile le choix d*un précepleur.Jl balançait depuis longtemps, et, quoique fixé au fond, il éprouvait le besoin de consulter lui-même l'oncle, qui semblait se préparer à remplacer le père de cet enfant.
M. de Ghataigner venait de lui répondre, et il levait tous les doutes. Franck devait, à son sens, passer encore trois ou quatre ans sous l'aile de sa mère , et le choix d*un précepteur occupait uniquement alors M. de KerkoflF.
Ua laïque, quelque respectable qu'il fût, ne convenait pas à ce poste ; sa présence à La Grange blessait les convenances, un prêtre seul avait place à ce foyer.
Constance accueillit avec grande joie cette décision. Quelle est la mère qui désire Péloignement de son enfant? Il fut arrêté que l'on chercherait un ecclésiastique propre à continuer ce qui avait été si heureusement commencé par Constance. Une pensée Taffljgeait cependant : cet enfant sortirait tout à fait de ses mains pour entrer sous une domination étrangère , elle ne serait presque plus rien pour son fils , elle ne dirigerait plus ses études. Quelque simple que lui parût cette nécessité, elle regrettait les relations obligées, habituelles, qui ,« jusqu'alors, lui avaient donné une influence heureuse sur ce jeune esprit. Elle exprima ce regret.
— Machère Constance, le plus grand malheur qui pût arriver à votre fils serait celui-là ; la mère n'abandonne jamais en vain ses enfants, et quand elle remet en d'autres mains leur instruction, ses devoirs s amoindrissent, mais ne disparaissent pas, ne disparaissent jamais; à elle seule reste cette tendre direction des sentiments que nous autres pères ne conservons pas longtemps; à elle les confidences, à elle les épanchements du cœur. En vous se confondront le père et la mère, l'avenir s'ouvre ainsi ; vous accomplirez votre pénible tâche, et vous la remplirez bien ; mais parce que vous appelez un aide vous ne déposez pas le fardeau; gardez-en votre part; je désire même que votre fils reçoive de vous une leçon. Toute sa vie il se souviendra de cette heure passée chaque jour auprès de vous. Ce souvenir lui sera doux dans Tâmertume de Péloignement.
— Que voulez-vous que je lui enseigne ? je ne sais rien.
-— Vous avez un sérieux falent de peinture, et Frank apprendra le dessin sous irotre direction. Tout en maniant un crayon, Ton cause, et facilement même. Cette heure passera vite pour lui , et pour vous elle sera pleine de charmes. Vous conserverez sous ce prétexte- une intimité constante avec cet enfaijt, et jamais il ne dessinera sans penser à vous. Et, croyezle bien , le souvenir d^une bonne mère ranime la vertu » donne de la force à Tâme. Quels enseignements se perdent les derniers» sinon les vôtres?
— Eh bien, j'adopte cette idée , cette leçon me ravira; nous serons seuls, nous causerons. Oh ! je vous remercie !...
Maintenant vous allez chercher un précepteur pour Franck, n'est-ce pas, mon ami? je m^en remets à tous.
— Demandez-le à Dieu , à la protectrice des mères et des enfants. .
— Oh ! oui, demain est l'Assomption ; je prierai bien fort la reine du ciel de vous guider*
J'ai vivement regretté de ne pas avoir passé cette journée avec Joanna; comme elle aime la sainte Vierge ! comme elle en parle ! . . . cette pauvre amie, elle m'a tant recommandé d'implorer pour son frère l'assistance del'auxiliatrice des pécheurs!
Avant-hier, après les exercices du soir, nous allâmes nous asseoir à l'extrémité du jardin du couvent, sur ce petit réciter où les bonnes mères ont placé la statue de la Vierge immaculée, et là, de ce banc d'où la yue s'étend sur notre belle vallée , au milieu des fleurs si parfumées et si fraîches que les jeunes flUes entretiennent au pied de cette image vénérée, Joanna , avec toute la verve méridionale qu'dle tient de sa mère, me disait toutes les grâces qu'elle avait reçues par l'intermédiaire de Marie. A ces grâces elle attribuait la bonne voie dans laquelle elle a toujours marché , le bonheur d'avoir été préservée de tous- les périls dont nous avons été environnées, nous autres femmes du monde. Que de touchantes confidences elle me faisait ! comme elle m'excitait à4a dévotion envers la sainte Vierge ! . . . ,
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<( Voisrtu, me disait-elle, une fois placée sous l'égide de la plus pure des Vierges/ une femme n'a plu8.rien à craindre. La reine des anges veille sur elle.
Avant de me mettre en pension , ma bonne mère me con-
duisit<]ans une chapelle dédiée à Marie; elle me plaça sous sa
protection ; mes prières se mêlaient aux siennes ; mais ma
^prière, à moi, était sèche, et celle de ma mère... les larmes
inondaient son beau visage. Ohl je le sentais en mon coeur, la
mère priait pour son enfant ; je me souviens de ces paroles
qui s^échappaient de ses lèvres : Maintenant je vous remets
mon enfant, il vous appartient; à vous de veiller sur elle, de
la couvrir de votre voile si pur ;à vouSyVierge immaculée, la
vie tout entière de votre Joanna ! Moi aussi, je répétais ces
paroles, et il me sembla que Marie lui souriait. Depuis ce
moment je me suis regardée comme sa fille adoptive, je lui
ai remis le soin de toutes mes affaires. Eh bien, elle a veillé
sur toutes , et dans mon désespoir, je ne trouve qu'une seule
pensée consolante : il me semble que cette mère des affligés
aura présenté à Dieu T ignorance de mon pauvre frère comme
une excuse de son impiété. Je n'ai jamais pu l'iastruire, ce
pauvxe frère. Il portait une petite médaille que je lui avais
donnée ; elle venait de ma mère : il me promit en la recevant
que, dans le danger, il implorerait le secours de TEtoile de la
mer I ... Du salut de son âme je m*en remets à Marie comme
de toutes choses. Constance. y>
Puis, ami, Joanna tombait dans une rêverie qui ne ressemblait plus à son sombre silence; elle me prenait la main, et elle me disait : ce Dans deux jours nous clorons notre retraite ; toi , Marthe et moi , nous irons nous assoir ensemble au divin banquet ; nos trois âmes se confondront en un seul sentiment, Famour le plus tendre pour Marie, la confiance la plus absolue en elle; nous invoquerons son secours pour nos mères. Constance, tu prieras avec moi pour mon malheureux Adolphe ; je prierai avec toi pour ton mari ; ensemble nous prierons pour celles qui ne sont plus , pour tes enfants. Le soir nous amènerons Marthe aux pieds de celte statue , et tu
suivras Texeinple de ma mère, in consacreras ta QUe à la reine du ciel ; tu placeras Franck sous sa protection spéciale. Oh ! mon amie , Tiunocence des enfants que Ton offre à Marie loi plaît ; elle accepte ce don , elle le conserve pour eile et pour nous, bien mieux que nous ne conservons les perles qui nous viennent de nos mères. »
Et si je lui disais : Mais ma fille se mariera?. . . Qu en sais-tu? Sais-tu quand le moissonneur coupera le blé mûr ? Quelque ange envoyé de Dieu a4-il murmuré à ton oreille Tavenir de celte enfant? Puis, crois-tu que le mariage arrache à Marie les cœurs qu'on lui confie ? Oh ! non , Marie est la reine des femmes comme la reine des Vierges. Marie a été mère, Marie a enveloppé de langes son petit enfant ; elle lui a donné son sein virginal. Oh ! Marie, c'est la femme par excellence. Oh ! non, aucun ehrétien ne se sépare jamais de cette mère des hommes.
Hélas ! je rougissais de mon ignorance ; je n'osais plus presser de questions Joanna; Int-elle dans mes yeux? je Fignore.
Elle reprit ; a Celte grande fête qui approche, à laquelle nous nous préparons par la retraite, que nous célébrons ensemble , tu le sais , Constance , c'est la fête par excellence de Marie , soa Assomption. Portée sur l'aile des anges, la mère du Dieu sauveur va prendre place au plus haut des cieux; la Colombe du Liban s'élance vers le trône étincelant qui Taltend ; les puissances du céleste séjour, les anges et les archaoiges abaissent leurs encensoirs d'or, répétant les chants de victoire partis du choeur des vierges; les saintes femmes qui gardèrent leur cœur pur dans le mariage, les mères qui élevèrent leurs fils comme Marie éleva le sien , les veuyes qui respectèrent le voile de deuil dont la mort les couvrit, redisent ces chants glorieux; les jeunes hontmes, les cénobites du désert, les martyrs , les docteurs, les guerriers , les pauvres dt Dieu, les pontifes, les rois, les apôtres, les patriarches, cette innombrable armée du ciel attend avec une joie indicible le couronnement de celle qui fut leur mère, leur appui, leur consola-
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tion , leur exempte ; les cieux retentissent de leurs saints accents; à leur tête s'avance le divin Rédempteur , le Fils de Marie, la Trinité tout entière s'unit au trîomphe de la Vierge de Nazareth.
(( Et sur la terre, ce jour ne serait pas un jour de joie et de l)oaIieur!.,. Et sur la terre, ce jour resterait un jour inutile!... Oh ! non, Constance, les fils de Marie sont, eux aussi, dans la joie ; eux aussi ils mêlent leur voix aux voix de la céleste mi* lice; ^ux aussi ils répètent : Venez, et vous serez couronnée!... »
Mais, ami, je vous ennuie ; les paroles de Joanna perdent tout leur charme en passant par ma bouche. Elles me ravissaient ces paroles ; Joanna a tant d'éloquence ! son imagination est si riche ! son cœur animé par le saint amour a des accents si persuasifs ! et moi, je suis si froide, que ces accents, que je crois encore entendre en mon âme , je ne puis les reproduire et je ne rends plus que des sons indécis, tels que ceux de l'orgue que l'artiste quitte» Oh 1 que ne suis-je Joannal vous m'écouteriez avec plaisir.
— Pourquoi s'est-elle éloignée de vous ? son dévouement, sa tendresse^ eussent tari vos justes larmes. Je vous en supplie» continuez.
— Elle m'a sacrifiée à un devoir. Pauvre Joanna! une autre tombe va s'ouvrir devant elle. Je reprends donc.
« Remarque bien tout, n^e disait*elle : en cette fête il y a tant de choses !
« D'abord, le fait même : l'Eglise croit que la vénérée mère du Sauveur a été, après sa mort, enlevée en son corps au ciel; grande et sublime destinée que celle-là. Le vase d'élection ne pouvait être soumis à la décomposition de la tombe. Ce corps avait été le temple de l'esprit saint. Ces entt^ailles immaculées avaient conçu l'Homme-Dieu ; et cependant elle a souflPert la mort. Fille d'Eve, quoique conçue sans péché, elle a payé le Iribut du péché. Oui, le sépulcre s'est ouvert pour elle; les 1 poires et les disciplesr.ont déposé sa froide dépouille dans le ombeau ; et tu n'as pas oublié ce magnifique tableau de
Carrache représentant TAssomption de la Vierge et son se-» pnlcre ouvert ne contenant plus que des fleurs.
« Toute créature doit la mort.
a Si Dieu n* a pas soustrait Marie à cette loi, au moins Tat-til appelée à lui immédiatement, et a-t-^ii voulu que ce corps exempt de souillure participât à la gloire qui lui était réservée.
« Quelle est cette femme qni s'avance radieuse comme le soleil, dont les pieds foulent la lune ? En elle reconnais-tu la vierge timide que Tange salua? Oui, elle est pleine de grâces, mais elle marche en reine; les voies du ciel s'abaissent devant elle, les tonnerres se taisent, elle illumine le monde de son éclat; c'est l'épouse qui vient du Liban, et cette arche du testament, c'est elle, c'est la fille de la Judée, celle qui tremblait à l'approche de l'envoyé du Seigneur. Ne te semble-t-il pas de toute justice que son humilité soit couronnée? Ne te semble-t-il pas que ses vertus cachées brillent encore plus que les douze étoiles formant le diadème dont son chaste front est entouré? Oh ! Marie, les hommes se tourneront vers vous comme les moissons vers le soleil que vous éclipsez. Mais ici, dans toute votre gloire, ne répétez-vous pas cette admirable parole : Je suis la servante du Seigneur ?
« Le monde a été perdu par la femme, et la femme sauve le monde; le ciel a^té fermé par une femme, et le ciel nous est ouvert par une femme. Fille, épouse, mère, elle a tous les caractères que nous avons nous aussi; au nom de la virginité, au nom de la maternité, elle nous convie à la gloire. »
Cette humilité de la sainte Vierge frappait singulièrement Joanna, car elle me fit observer combien sa vie avait été cachée, soit depuis les noces de Cana jusqu'au Calvaire, soit depuis leCalvaire jusqu'à sa mort. Elle remerciait Dieu d'avoir ainsi exalté celle dont toute l'existence donne l'exemple de la plus pure et de la plus modeste vertu.
Puis elle ajoutait : ce Oui, crois-le bien< du haut du ciel, la mère des affligés nous écoute, elle présente à spn fils nos supplications et nos vœux, elle tend la main avec bonté à celles qui se confient à elle. Descends en ton cœur, et dis-moi si tu
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n'y trouves pas souyenance de quelque grande grâce obteaue par son intercession ; les miracles du cœur sont bien aulre^^ ment fréquents que nous ne le supposons ; si les morts ne sor* tant pas du tombeau, que d*âmes, assoupies dans une léthargie mortelle, se réveillent vivantes et fortes ! et crois- le bien encore» ces résurrections en valent bien d'autres; autant qu'elles, elles sont miraculeuses. »
Elle m'excitait à modeler ma vie sur celle de la Vierge prudente. Voile ta vie, me disait-elle: nous autres femmes, nous devons ressembler aux violettes ; elles cachent leurs simples fleurs sous des feuilles épaisses, et leur parfum est suave et doux. L'éclat nous convient peu, il nous éblouit et nous trompe; nous n'avons pas été créées pour le bruit et la gloire; la gloire, elle nous coûte trop cher, soyons ce que Dieu nous a faites. La place des vierges, des épouses et des mères, sera bien belle au céleste séjour, sachons attendre et à nous aussi il sera dit : Venez et vous serez couronnées.
Que Joanna était belle en prononçant ces paroles ! Déjà un rayon céleste brillait dans son regard si doux et si pur. Un grand maître l'eût choisie pour modèle s'il eût eu à rendre l'inspiration d'une fille de Marie.
Le tintement de la cloche noué rappela l'heure déjà avancée, nous nous embrassâmes tendrement aux pieds de la Vierge, et je me promis à moi-même d'être fidèle aux douces résolutions que je sentais naître dans mon cœur.
A notre réveil la lettre fatale fut remise à mon amie, et ce fut un bien grand chagrin pour moi que ce départ si brusque. Joanna m'avait promis, quelques jours, sa confiance en la Vierge, elle me l'avait inspirée ; je ne perdrai pas ce souvenir, le souvenir de cette soirée.
, Maintenant, écoutez-moi bien : demain je passe la journée avec vous; Lucie et Louise m'accompagneront à la table sainte ; le soir nous irons avec elles et avec vous, si vous avez cette bonté à Notre-Dame-des-Bois. Marthe sera des nôtres en tout, je l'espère, et là, dans cette petite chapelle, je la consacrerai de nouveau à la sainte Vierge.
— U sera fait selon \os déssirs*
Dès Taube malinale, la chapelle de Notre-Dame-des-Bois fut ornée de bouquels d'oranger et de fleurs odoriférantes ; les pfttres et les bûcherons qui , suivant leurs pieux usages, vinrent prier la Vierge fidèle» furent éblouis de ce luxe de fleurs; ils noonnèrent Constance et récitèrent un chapelet à son intention.
La journée fut consacrée aux offices, et après la procession, alors que le soleil dorait de ses derniers rayons les grands arbres de la forêt, Constance, Marthe et ses amis gravissaient le petit sentier que nous connaissons déjà.
La chapelle n'avait plus de pèlerin. Une seule ombre se dessinait sur ses murs; un prêtre jeune encore priait, et priait avec ferveur; bientôt il se leva, et M. de Kerkoffreconnut en lui un jeune homme que depuis longtemps il avait perdu de
vue.
La petite colonie de KerkoS pria longuement. Enfin, Constance prenant Marthe par la main, s'approcha de la Madone j les paroles qu'elle prononça, personne ne les entendit, tous s'unirent, cependant, à elle. Quand elle se leva, son visage trahissait une émotion profonde. En sortant, Gonstance serra les mains de ses trois amis; elle Reparlait pas. Le ^entier fut suivi en silence, ces cinq personnes avaient toutes besoin de recueillement.
Remontée en voiture, madame de Monac pria son vieil ami de lui expliquer celte grande fêle.
— Que vous dire que vous ne sachiez? Joanna vous a tout appris.
— Non, je vous assure^ Ainsi pourquoi cette procession et ces prières particulières pour la France?
— Louis XIII, en 1 638, plaça sa personne, sa famille et son royaume sous la protection de la très-sainte Vierge ; il ordonna qu'une procession solennelle aurait lieu le jour de l'Assomption, et vous l'avez vu, la France reste toujours fidèle à cette consécration, toujours elle invoque le même secours el le même appui.
— Cette fête remonte ù la primitive Église.,
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— Au sixième siècle, l'empereur Maurice la transféra^ du 18 janvier au 15 août; avant lui elle existait donc d^è. En France, elle ne fut obligatoire qu'an neuvième siècle, et dès le temps du pape Nicolas V eUe était déjà précédée d'une vigile et d'un jeûne.
— Joanna m'a beaucoup parlé ée la vie cachée de la sainte Vierge, mais sans doute les actes des apôtres mentionnent souvent les œuvres de la Mère de leur divin Maître.
— Ua silence presque absolu est gardé par les écrivains sacrés de cet âge sur tout ce qui touche à la sainte Vierge ; nous savons que les apôtres et les disciples ont peu écrit, leur vie était toute d'action, ils avaient la parole du maître à répandre dans le monde.
On sait très-peu de choses sur Marie. On croit qu'elle vécut à Ephèse, entourée du respect des disciples, qu'elle y mourut dans un âge très-avancé. Je ne puis vous donner avec sécurité des détails plus étendus.
— Ce silence est singulier.
— Pas autant que vous le supposez, Constance : d'abord les apôtres ont peu écrit, comme je viens de vous le dire; puis ne savons-nous pas que l'humilité était l'une des vertus les plus chères à Marie? Dès que^sa présence n'est point utile, n'est pas motivée, vous l'avez vue déjà rentrer dans son obs- , curité. Sans doute, sa vie fut pleine de grandes œuvres; mais elle les cacha ; elle est toujours la Vierge de Nazareth ; cette simplicité est sa gloire. Et qui est-ce qui aurait pu augmenter notre amour, notre reconnaissance, notre confiance envers elle. Rien que je sache. N'est-elle pas la mère de notre Sauveur ? ne nous a-t-eUe pas été donnée pour mère? que nous faut-il de plus ?
Gardez ' les paroles de Joanna , conservez les émotions qu'elles ont dû vous causer; c'est une grande grâce que la rencontre de cette vertueuse amie, et votre dévouement à sa si juste douleur est déjà récompensé; votre confiance en Marie ne sera pas vaine. Ce n'est pas pour rien que vous l'appelez avec l'Eglise la Vierge fidèle.
Â\ez-TOus remarqué Constance,- ce prêtre agenouillé à la
chapelle?
— Non; pourquoi cette question?
— Son histoire est Curieuse.
— Dites-larnous.
— Voilà La Grange; à un autre jour.
On remit à M. deKerkoff son courrier; ses yeux tombèrent tout d'abord sur une lettre du Brésil. 11 la décacheta avec anxiété. Elle était remplie de détails très-importants. D'abord, on lui annonçait que la mère de sa pupille avait rendu le dernier soupir entre les bras d'un bon prêtre. Elle avait édiûé tout le monde par sa résignation et sa foi. Reconnaissant tous ses torts envers sa fille, ses dernières paroles avaient appelé les bénédictions de Dieu sur madame de Monac et ses enfants. Elle était morte en chrétienne, et en chrétienne repentante. On ajoutait à ces détails si précieux pour sa fille des renseignements très-étendus sur sa fortune; elle avait ' fait un testament par lequel elle léguait une grande partie de ses biens à ses petits enfants et le reste à Constance ; elle avait déclaré qu*élle prenait ce parti pour obviera rentraînement dans lequel le bon coeur de celle-ci pourrait la conduire vis-à-vis de Monac. On observait que, malgré les dilapidations de D. Manuel, cette fortune s'élevait à un chiffre fort considérable. Les titres de ses biens étaient en mains sûres, et il ne restait rien à redouter de D. Manuel, atteint d'une maladie épidémique.
M. de Kerkoff se hâta de remettre cette lettre à sa filh adoptive; elle fut pour elle un baume consolateur, elle y vi: une preuve de la bonté de Marie, et ce fut sous rimpression des émotions les plus douces et les plus consolante^ qu'elle se sépara de ses amis.
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C'était le 24 août au soir, une voiture s'arrêta au perron du château de Kerkoff ; la portière s'ouvrit, et deux hommes descendirent successivement, puis un enfant. Ces deux hommes n'étaient autres que M. de Kerkoff et un prêtre; l'enfant si frais, si empressé de franchir les degrés, Franck deMonac. Des vases remplis de fleurs nouvelles ornaient le vestibule*; la porte du salon s'ouvrait, et à la vue ^e Franck, sa mère, sa sœur, Lucie, Louise s'élançaient vers les arrivants. Que de tendres baisers ! que de questions ! Enfin l'étranger put être présenté à la famille; son visage bruni par lé soleil, ses traits altérés parles fatigues, sa barbe déjà blanchie, ainsi que ses cheveux , donnaient à ce prêtre plus d'âge que n'en annonçaient une tournure militaire, une taille bien prise et sveîte, des dents blanches, bien rangées, une démarche facile et' élégante. La physionomie grave, douce, l'œîl intelligent et le regard franc, une cicatrice profonde au front, tout dans l'ensemble de cet homme, décelait un prêtre hors de la ligne commune ; ses habits de voyage propres, bien disposés à sa taillé, la manière dont il se présentait indiquaient une longue habitude d'une autre vie.
— Je vous amène une ancienne connaissance, Mesdames, pour laquelle je vous demande vos bontés, M. l'abbé Du Chêne, que vous aimerez quand vous le connaîtrez. M. Tabbé veut bien passer quelques jours sous notre toit, et je m'en réjouis très-fort.
M. de Kerkoff raconta ensuite que M. de Châtaignier lui avait donné Franck à ramener à sa mère, qu'il avait pu assez hâter ses affaires pour arriver ce soir même, qu'il
était encbanlé de soa voyage, et que tout tournait au gré de ses désirs. Ce peu de mots amena une sérénité complète sur tous les visages. Il était tard déjà, et la cloche da village annonçait la prière. On se leva, tout le monde disparut, et bientôt, la porte de la bibliothèque s'ouvrant, Kerkof] vit apparaître d^abord Louise, portant un gros bouquet. Lui sauter au cou, le coifier d*un beau bonnet grec, œuvre de ses heures de solitude, ce fut FaSaire d'un moment. Puis Lucie, avec son bouquet et une jolie bourse, son cadeau annuel ; puis Franck, qui avait, en route, cueilli dans un coin de lande de belles bruyères et des fleurs sauvages qu'il avait eu bien soin de cacher; puis Marthe, qui avait inventé de faire un bel essuie-plume; enfin Constance, chaînée d'un très-joli portrait de Louise au pastel, qu'elle offrait à son vieil ami ^ pour que jamais les traits de sa fille chérie ne fussent éloignés de ses yeux.
C*est que le lendemain on fêtait saint Louis, le glorieux patron du châtelain, de Tami, du père de tout œ mondr.
Kerkoff, non plus que personne, n'avait oublié ce jour; Louise devait avoir son tour : de la main de son père, e\V reçut une charmante boîte à ouvrage, remplie de dessins de tous genres, de crochets, d'aiguilles, de soie; puis au fond, un petit pli sur lequel était écrit : ce Pour tes pauvres. » Loui^^ s'élança au cou de son père, Fembrassa encore mieux cet! dernière fois ; elle avait senti un billet de banque! Sa mèr lui donnait un beau livre, Marthe un col brodé, Franck u: bouquet de fleurs d'oranger, qu'il avait été bien vite cueillir, et Constance une jolie petite pendule surmontée d*ane sta tuette, reproduisant la Madeleine de Ganova. La fête eût il complète si l'autre enfant de la maison eût été là. Tout I monde y pensa. Lui aussi avait donné son bouquet; car annonçait que pour un fait d'armes, il venait d'être propo^ pour la croix. Des larmes de joie mouillèrent les joues du bra\ M. de Kerkoff. Il lut avec avidité cette longue lettre, où to les détails d'une chaude affaire contre les Arabes étaient r .contés par un sous-lieutenant dedix*huit ans, et qui, seuli
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ment à la fin, ajoatait que son cheval avait été tué et lui blessé à la joue d'un coup de sabre et à la cuisse d*une balle^ mais que rien de cela n'était grave et ne valait le drapeau doût il s'était emparé. Oh! quelle joie que celle de ce premier drapeau !
On passa à la chapelle. M. de KerkoS avait reçu, quelques instants auparavant, le bouquet d*épis de blé de^ valets de ferme^ les fleurs des jardiniers, lés vœux de tous; il proclama lui - même le premier fait d'armes de son fils, et les cris de : \i\e notre jeune maître ! se mêlaient aux énergiques paroles de ces hommes qui tous avaient porté le sabre et le mousquet, le plus vieux jurait et pleurait. — Qu avez-vous, Gratien? — MUIq tonnerres, mon général , je suis content, le sang de Kerkoflf ne ment pas; et contre les Bédouins encore! — <c C'est comme toi, monbrave^» Gratien était Tancienne ordonnance de M. de Kerkoff, et ne l'avait jamais quitté.
La prière se fit avec une dévotion et un recueillement touchants ; tous remerciaient et demandaient . A la fin, après le $ub tuum, M. Du Chêne ajouta : <c Et vous, bienheureux saint Louis, qui unîtes les vertus du chrétien aux vertus du grand roi, vous qui trouvâtes la mort sur la terre d'Afrique après le glorieux combats, demandez à Dieu de bénir cette maison, )el\ii qui porte ici votre nom; demandez à Dieu de bénir cette eune fille placée sous votre patronage, dont la main s'ouvre, omme la vôtre, poukr l'indigent; priez pour ce jeune homme [ui suit vos nobles exemples, oh ! valeureux guerrier ! que )ieu le préserve de tout danger, le guide dans les combats, ai conserve la foi et lui donne la force, le courage et la clélence! Priez pour nos armes et pour la Francel » En sortant de la chapelle où Lucie, sa fille et son mari :aieat restés un peu plus que les autres, prolongeant la prière Iressée à Dieu pour leur fils glorieux, mais blessé, toute la laison se dispersa pour aller annoncer aux fermiers, aux )isins, aux amis, la victoire du jeune officier, l'arrivée de m père ; le lendemain devait être un jour de fête. M. Tahbé Du Chêne, après avoir serré avec une expression
particulière la main de celui qu'il appelait aussi mou général, se retira. 11 a^ait compris que Ton avait bien des choses à se dire.
La lettre d'Afrique fut relue avec grande attention par M. de Kerkoff ; il calcula tout, pesa tous les mots, et il resta persuadé que les blessures de son fils n'étaient pas graves. 11 ne se trompait pas.
< — MaiSy mon père, ce coup de sabre le défigurera, dit Louise.
— Mon enfent, une cicatrice au visage, venant d'un ennemi est toujours belle. Est-ce que tu trouves que celle qui orne le front de M. Du Chêne ne lui va pas biœa?
— Oh mon père 1 une cicatrice de prêtre ?
— Ma petite Louise, cette téte-là, avant de porter la barrette, portait une autre coiffure j et je t'assure' que cette blés* sure vaut celle de ton frère. ^
— Peut-être, mon père ; mais <;e n'est pas sur le champ de batîiiUe qu'dle fut reçue.
— Tu es dans l'erreur : deux personnes ici ont vu M. Du Chêne la recevoir et faire tomber l'arabe qui lai porta ce coup.
— Comment? cette question sortit de toutes les bouches.
— M. Du Chêneétait officier d'artillerie avant d'être prêtre; à la prise d'Alger, ses pièces furent attaquées avec une grande résolution et défendues de même.
— Comment M. Du Chêne s'est-il fait prêtre?
— C'est une longue histoire. L'abbé que tu vois là était un rude soldat, et en bien peu de temps il avait acquis une réputation de bravoure et de sang-froid rare chez un jeuûe homme entrant au service. Il a pris part à grand nombre de combats en Afrique, et s'y est distingué comme sous Alger. Une déplorable circonstance le contraignit à mettre Tépée à la main, et il fut assez malheureux pour blesser mortellementson adversaire, qui avait été son camarade et son ami. Cette mort lui causa la plus grande douleur; il quitta le service et voyagea. A Rome, il rencontra l'une de ces inspirations qui bouleversent toute ui^e existence ; il étudia le christianisme, qu'il connaissait peu.
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II passa toute une année enfermé dans une cellale, examinant
et méditant. Au bout de cette retraite, il prit le chemin de Je-» -
rusalem, parcourut la terre sainte, nne grande partie de la
Syrie, de T Asie occidentale ; et, de plus en plus conuraincu de
la vérité de notre foi, après de mûres réflexions, il entra au
séminaire, déterminé à se consacrer aux missions. Sa santé
a souffert d'une blessure reçue devant Gonstantine, de ses
voyages, de ses campagnes,. et il a dû renoncer à ses no-.
blés projets; un repos presque absolu lui est devenu nécessaire,
•et il est venu en Bretagne visiter une petite terre dont il est
propriétaire au delà de la forêt. Vous Favez rencontré le jour
de l'Assomption à la chapelle. Je le retrouvai le lendemain
dans la malle-poste; nous sommes allés ensemble à Paris, et je
lui ai proposé de revenir avec moi passer quelque temps ici,
ce qu'il a accepté à ma vive satisfaction.
C'est un homme très-aimable, très-intéressant; il a beau** coup vu; il est sorti de l'école Polytechnique, et je suis persuadé qu'il vous plaira. Franck Fa pris en affection.
Madame de Monac avait suivi avec un intérêt marqué l'histoire de M. Du Chêne.
M. de Kerkoff rendit compte de son voyage; il avait terminé quelques affaires graves, pour lui et pour Constance. Il resta seul avec elle, et lui donna les nouvelles les plus satisfais santés de ses affaires. Il put aussi lui assurer que M. de Chataignier,qu'il avait vu et dont il rapportait une lettre, était charmé de son pelit-neveu; charmé de son éducation, son testament était fait en faveur de cet enfant. Ce bon vieillard rendait de plus en plus justice à sa nièce, et il pensait à venir la vcrir à JLa Grange.
— Et cet abbé, dit Constance, ou je me trompe, ou il n'est pas ici pour pien?
— Dans le fait, j'ai des vues sur lui. Je lui ai proposé de passer un mois ici, avec la pensée que, s'il vous convenait; que si vous lui conveniez vous-même, il pourrait fort bien se faire qu'il se chargeât de l'éducation de Franck. 11 a grand besoin d'une vie douce, de repos. Je Fai sondé, et il est très*
poBiibie qu'il accepte; il ne m'a pas dit non. Ne hâtons rieo. Votre oncle Ta tq, et il hii plaît*
Il était fort tard, M. de Kerkoff avait besoin de repos, plus besoin encore d'être seul.
Rentré chez lui, il relut encore la lettre de son fils, déjà vieille de date ; il remercia, du fond du cœur, la Providence d*avoir veillé sur ses jours; il restait inquiet, et très-inquiet toutefois, et, quoique joyeux de ce brillant début, il sentait toutes les angoises d'un père dont le fils* brave la mort ; il écrivit longuement à ce fils, longuement au ministre de la guerre, qu*il n'avait pas tu ; il prit toutes les précautions possibles pour arriver à 6tre promptement éclairé sur les suites de ces blessures.
En vieux soldat et en vrai chrétien, Kerkoff s'agenouilla devant l'image de saint Louis, formant le milieu de la grand'croix de Tordre que son père avait portée, et il plaça de nouveau son fils sous la protection du saint roi, du héros de la.Massoure; il se recommanda lui*mème à son patron vénéré, et se prépara a dignement célébrer sa fête le lendemain.
Dès le matin, les environs de Kerkoff furent informés du succès et des blessures de notre sous-lieutenant; aussi voisins en voiture, voisins à pied, voisins en habit noir, voisins en blouse, arrivaient de tous côtés. A dix heures, l'abbé Du Chêne parut à Tautel ; la chapelle était pleine; cette chapelle remontait à la renaissance, et elle était sous l'invocation de saint Louis. Toutes les prières se confondaient, toutes avaient le même but.
M. de Kerkoff approcha de la sainte table avec sa famille; Gratien l'y suivait. Jacques Brieux, une quantité dapaysans et de paysannes , quelques jeunes filles prirent part au banquet sacré : ce fut un touchant spectacle que celui-là.
Quand il quitta la chapelle, Kei*koff fut entouré par toute cette foule; tous avaient reçu de lui un bienfait ; qui un bon conseil^ qui un secours, tous de bons exemples et de bonnes paroles.
Ce fut fête complète au château, fête au salon, fête à l'office.
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fête pour les pauvres.; Nolire TieiHô ccm^aîssance iaerfoes Brieux alla se placer auprès de Louise, pour hcptielleil pitH fessait une^ai&teaffeetioxi. Quelques autrëscostutnes brelolis, si pittoresques, se remarquaient au milieu des mises élégantes des femmes; ils étaient portés par gens aimés et estimés du général, et plus d'un avait fait la guerre sous ses ordres.
La journée fut des plus gaies, des plus heureuses pour tous^ elle finit cependant de bonne heure, car chacun pensait que* la famille que Ton fêtait avait besoin de solitude.
Personne^ n'avait été étonné de la piété du général, on sa* vait partout que nul cœur n^était plus droit et plus simple que le sien; on savait que sa charité égalait sa piété, et qu'une instruction aussi variée que solide accompagnait sa foi si vive et si profonde. Si un petit jeune homme eût été tenté de lâcher une plaisanterie, aussitôt il lui eût été répondu : « Quand vous aurez été aussi brave que lui, aussi bon, aussi compatissant que lui, aussi dévoué que lui, quand vous pourrez lutter de science avec lui» il vous sera permis d'en rire, jusque-là taisez>vous, et cherchez à Timiter.» On racontait et ses brillantes campagnes et sa vie, chaîne non interrompue de bonnes action». Ici c^était un jeune homme redisant cornment'il devait aux sages conseils de M. de Kerkoff de n'avoir pas abandonné le chemin de rhonneur. Un autre racontait que brouillé avec sa^famille, il avait dû à ce vieillard une réconciliation facile et durable; à cet autre il avait ouvert les portes de la bonne compagnie en le sauvant de la mauvaise; àcelui-ci il avait assuré une carrière ; à celui-là, il avait facilité un bon mariage ; cet autre, il Tavait veillé dans une grande maladie. Un manufacturier ne se cachait pas d'avoir, grâceàlui, échappé à une banqueroute imminente. Le silence des pères était expressif; il est des services rendus qui ne doivent jamais paraître au grand jour, et si Ton eût entendu les discours de cette foule qui .buvait et mangeait sur les pelouses, ils étaient bien plus probants encore. Oh ! que Louise était heureuse ! . . . Que Lucie était fière!... Gomme Gratien se redressait!... Comme il enchérissait sur les autres I . . . Kerkofif lui seul n'en-
•m CAUSERIES DU SOIR.
tendait riea de tous ces éloges; il faisait. le bien parce que dès son enfance il avait appris à aimer les hommes» tous les hommes, comme ses frères ; il agissait devant Dieu , et non point devant le public*
On se relira, et Kerkoff chercha vite un moment de solitude, et se dirigea vers la partie la plus écartée du parc. 11 avait là son banc favori, banc sur lequel si souvent il s'était assis avec son fils. Que de choses ne lui avait-il pas apprises ! Aujourd'hui il recueillait le fruit de cette semence versée avec tant de soin et de bonheur dans cette ftme généreuse; de rhonneur, il n'en doutait pas, mais, au milieu de «renivre- . ment d'une gloire précoce, le cœur ne se gonflerait-il pas ? mais, sur la terre des combats, la foi resterait-elle à Fâme? serait-il pur de toute souillure quand il rentrerait au toit paternel? aurait-il épargné le sang de Fennemi? aurait-il reporté au Dieu des batailles le succès de ses armes? et enfin, car le père est toujours là, la mort épargnerait^Ue ce jeune couragef...
11 est une foule de circonstances dans la vie oîi la prudence humaine n*a plusde place, oij Thomme s'efface; Kerkofl'le sentait; aussi était-ceàla Providence qu'il s*en remettait; il se confia donc tout entier à Dieu, à la sainte Vierge et à saint Louis, pour lequel il avait, on le sait, une dévotion toute particulière. Ces pensées 4e ramenèrent à la sérénité, et il arriva à se dire à lui-même : Mon fils fait son devoir, à Dieu de diriger le sort des combats,^ à moi de prier; s'il succombe. Dieu aura pitié de lui ; dans sa miséricorde infinie, il se souviendra du sacrifice que fait, en ce moment, mon cœur paternel.
Il rentrait ; au détour d'une allée il rencontra Constance qui avait disparu après la messe, et s'était, à cause de son deuil, tenue éloignée de ses amis; depuis longtemps elle effeuillait un bouquet de roses en l'attendant.
— Je suis triste, lui dit-elle, je n'ai pa's employé ce jour comme je le désirais : j'eusse voulu, moi aussi, vous suivre à Tautel; je ne m'y suis point préparée ; puis je redoutais cette foule qui serait là. Tenez, j'ai beau comprendre le christia-
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Disme, goûter sa douceur admirer et sentir tout ce qu'il. ^ donne au cœur de joie et de consolation, il me reste une froi* deurdeglace^ un embarras extraordinaire. Que sais- je? Pour • prier, il faut que je sois seule ; pour m'approcher de Dieu, il me faut la retraite et la solitude.
— Vous vous guérirez, mais à la longue, de tous vos scru* . pules. Aujourd'hui rien, excepté votre affection pour nous', ne vous engageait à communier plutôt qu^im autre jour. Certainement j*eusse été bien touché de vous voir offrir cette bonne œuvre à Dieu pour moi ; mais vous avez prié mieux que nous peut-être, consolez-vous, mon enfant.
— Vous avez, vous, approché de la sainte table?
— Ohl moi, c'est différent, saint Louis est mon patron, . celui de Louise, celui de mon fils; il était celui de mon père; . notre famille lui est vouée comme cette chapelle. J'ai, à bien d'autres titres encore, une dévotion toute particulière pour ce -^ pieux roi ; je manquerais à ma fête si je ne pensais pas à me * rapprocher plus particulièrement de Dieu en ce jour ; plus y que jamais j'ai besoin de lui, de l'aide et du secours de saint Louis.
Vous savez quOi lors de notre baptême, nos parrains et nos marraines nous placent sous le patronage d'un ou de plusieurs saints; ce sont nos défenseurs auprès de Dieu, dont ils sont les amis; il est donc simple et très-simple que nous nous adressions d'une manière toute particulière à eux dans tous les cas, . tous les jours> dans le danger, dans l'affliction ; mais l'Eglise . ayant, pour un grand nombre de saints, désigné un jour où elle honore particulièrement leur mémoire, il est de devoir, non rigoureux, sans doute, mais de devoir vraiment chrétien, de nous unir à elle et de rendre à notre patron un culte particulier en ce jour*là.
— Un culte?
— Vous faites bien de m'arréter, chère amie, et je vous dois une explication que voici :
A Dieu seul l'Eglise rend un culte d'adoration; aux saints elle rend un culte d'honneur. Cette distinction est importante;
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.nous honorons les saints, nous adorons Dieu. Le saint, c^est Fami de Dieu, nous lui demandons de prier pour nous ; ainsi, dans lès litanies, vousdites: Trinité sainte, ayez pitié de nous; sainte Marie, priez pour nous. Vous voyez la différence. Que demandons-nous aux saints que nous invoquons? De prier pour nous. C*est à Pami de Dieu que nous demandons de prier Dieu pour nous, de réclamer telle ou telle grâce, telle ou telle faveur pour nous. Ceci est donc simple et naturel à Tbomme, car tous les jours on s'adresse à moi pour vous demander une aumône, un service, et on s'adresse à moi parce que Ton sait que je suis votre ami : ma comparaison est bizarre, car vous n*étes pas Dieu, mais elle vous explique ce que nous comprenons par notre culte envers les saints. Hier, Fabbé Du Chêne, après la prière du soir, n'a-t-il pas adressé une oraison spéciale à saint Louis? Queluia-t-il dit ? passez-moi ce nfbt. «c Grand saint , dont nous honorerons demain la mémoire, demandez à Dieu de bénir cette famille, etc., etc. » Vous le voyez, il n*a pas dit : Bénissez cette famille? Dieu seul bénit ; Saint Louis peut, lui, demander de bénir, et on le prie de cette demande.
— Je comprends très-bien ; mais pourquoi avez- vous communié?
— Le plus sûr moyen d'honorer les saints, c'est, n'est-ce pas, de remercier Dieu des grâces par lesquelles il les a appelés à la gloire; comment puis-je mieux remercier Dieu qu'en lui offrant le sacrifice par excellence et en y participant, en m'unissant a lui par la sainte communion, en recevant le corps^ le sang, la divinité de mon Sauveur? De mon cœur je fais son temple; quelque indigne que soit ce temple, je m'approche autant que je le puis de Félat bienheureux du glorieux habitant du ciel que je veux honorer, j'unis ma prière à la sienne, et ne pensez-vous pas comme moi que cette conduite doive lui plaire plus que tout autre.
L*homme, dans sa misère, fait ce qu'il peut, et ni Dieu ni les saints ne lui en demandent davantage.
— On nous reproche d'adorer les images.
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— Oui, certainement; quelques sectes, tous le sairez, bannissent de leurs temples les statues^ les tableaux; elles ont fait plus, elles ont brisé une foule d'œuvres d'art avec un vandalisme barbare.
— Mais Dieu a prohibé les représentations,
— Entendonsr-nous. Dieu, devant les idolâtres, c'est-à-dire devant ces peuples qui, fléchissant le genou en face d'une statue, d'un fétiche, d'une représentation quelconque, adressent leur adoration à cette pierre, à ce bois, le regardent non pas comme une image, mais comme un Dieu, mais comme Dieu lui-même, devant Tidolâtrie, Dieu a défendu Tidolâtrie; il a prohibé les images que Ton adore, et Dieu, je n'ai pas besoin de vous le dire, a bien fait.
Est-ce dO' cette adoration aveugle et misérable qu'il s'agit? Quand, tombant devant votre crucifix, vous gémissez de. vos. fautes, vous implorez la miséricorde du Rédempteur, vous adressez-vous à l'œuvre du sculpteur? priez-vous, adorezvous ce morceau d^ivoire travaillé par un ouvrier auquel vous l'avez payé? Non, certes ; ce crucifix vous rappelle votre Dieu mort pour vous, et vous n'implorez nil'ébène ni le bronze. Votre ardente prière s'allume au souvenir; vous aimez ce crucifix parce qu'il vous rappelle la bonté de Dieu et ses promesses; vous ne l'aimez pas pour lui-même de ce grand amour (lue v<mis portez au Sauveur.
Le reproche que l'on nous fait est puéril et misérable. Pensez-vous que saint Louis, quand il reçut les précieuses reliques qu'il déposa à la Sainte-Chapelle, les adora? Non. Il les honora et les vénéra, elles lui rappelaient la glorieuse passion de Notre-Seigneur.
— Mais, pourquoi honorer les reliques ? ^
— Quel est ce bracelet que vous portez toujours, ce bracelet rivé à votre poignet, Constance?
— Vous le savez mieux que personne, ami, il contient, sous cette petite plaque, les cheveux que vous coupâtes sur le front de mon père quand vous lui eûtes fermé les yeux.
— Il est précieux pour vous?
— VoQS le Bavez bien.
^^ Eh bien, pourquoi vous est-il si précieui ?
— Eh ! mon Dieu, Tons mé le demandez ! il me rappelle râtre que j*ai le plus aimé, le plus respecté, mon pauvre père, et vous qui m* avez donné ce souvenir.
— Vous venez de vous répondre à vous-même. Constance; les reliques des saints nous sont précieuses parce qu'elles nous les rappellent ; les saints sont nos pères ; nous n'adorons rien ici, nous honorons, nous vénérons comme vous vénérez la mémoire de votre bon père, de votre glorieux père, nous vénérons nos saints et encore una fois noua ne les adorons
pas.
Dites-moi pourquoi je garde avec un respect profond 1 epée de mon père ; dites-moi pourquoi j'aime à m'entourer de ces souvenirs, et je vous dirai que Tépée de saint Louis me serait bien autrement précieuse, et non certes à cause de son antiquité, mais, et vous le sentez, à cause de celui qui la porta. Oh!' je le crois et je Tespère, saint Louis est mon père au ciel!
— Mais, ami, toutes les reliques sont-elles vraies?
— L'Eglise prend toutes les précautions possibles pour n*admettre comme vraies que les reliques authentiques. Ainsi, ce soir, Lucie vous montrera le morceau de la vraie croix qu'elle tient de Monseigneur Tarchevéque de Paris, et elle vous fera lire le certificat émané de lui, constatant que cette petite parcelle provient du morceau que Notre-Dame possède.
U est bien vrai qu'il existe bon nombre de reliques apocryphes ; mais, chère amie, tous les portraits de famille sontils vrais?
— Comment honorer nos patrons ?
— En imitant leurs vertus, en les priant, en nous unissant le plus possible à eux.
— Vous croyez donc qu'ils nous entendent?
— Et vous. Constance, vous ne le croyez pas ; pourquoi alors vos prières à la sainte Vierge? Oui, certes, je crois, avec l'Eglise, à l'union de TEglise du ciel et de TEglise de la terre.
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Oui, je crois que les bienheureux reçoivent nos vœux et les portent au Dieu trois lois saint. Oui, et cette croyance réjouit mon âme, réchauffe mon cœur, oui, je. crois à cette chaîne mystérieuse qui lie la gloire à la misère» le céleste séjour à la vallée des larmes.
Pourriez-vous supporter la pensée d^une séparation éternelle, commençant avec la tombe ? Non, au plus profond de votre cœur un sentiment puissant vous pousse vers cette croyance que ceux-là pour lesquels la lumière du soleil ne brille plus, sont encore unis à vous par des liens mystérieux. Oh ! si te doute, si une froide négation venait un seul jour dominer notre âme, comment la supporterions-nous cette douleur de rétenelle séparation? Famour du chrétien n'a pas de limites, le marbre du tombeau ne l'arrête pas ; il passe par delà et ne s'arrête que dans l'éternité.
Oui , chère amie, je garde en mon cœur cette sainte croyance, comme j'y garde Tespérance chrétienne.
— ^'Mais ces saints que nous honorons sont-ils au ciel?. ne BOUS trompons-nous pas? Que de gens j'ai entendu béatifier qui probablement n'ont pas reçu la couronne céleste !
— L'Eglise n'admet comme saints, n'invoque et ne propose à la vénération des fidèles que les personnages qui, après de longues et minutieuses recherches lui apparaissent vraiment telSr Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle sage lenteur, quelle gravité elle agit en ces circonstances. Vous lirez quelque acte de canonisation, et vous resterez stupéfaite des investigations auxquelles se livre le saint-siége dans ces procédures. Je vous renvoie à cette lecture, car le temps nous manquerait ce soir.
Dans le monde, croyez-le bien, on canonise comme on damne, à peu de frais, et je vous engage très-fort à imiter la prudence de Rome.
— Vous croyez aussi aux anges ?
— Mais, chère Constance, comme vous êtes disposée au doute, ce soir ! qu'avez- vous donc? Quoi ! vous voilà prête à rejeter dans le merveilleux fantastique toute la cour céleste !
plus de ninto, {dm d'«iiges ! comme yoos décolorez nos belles croyances 1 comme voos ôtez de nos âmes les sentûnenls doux et consolants I
— Gomme yoiiB.|Mrenez feo, ami! comme tous expliquez Yite et méchamment une question qui n^a pas été achevée, une pensée qui n a pas eu le temps de se produire ! Vous me permettrez de terminer ma phrase peut-être? Ëh bien, je voulais savoir si vous croyez quelles anges sont en oooamanication avec les hommes.
— - PardoUf pardon Constance, je suis dans mon tort, et je le reconnais.
Eh ! pourquoi ne pas admettre ce queTHistoire sainte nous enseigne ?••• Quelle raison de ne pas croire que ces intelligences pures que Dieu a créées plus parfaites que nous ne lui servent pas d^intermédiaire auprès de nous? Qudlexaîson existe-t-il de nier ce que TEglise reçoit comme une vérité révélée dans r Anden et dans le Nouveau Testament? Qh I pourquoi, je vous en prie, ne croirais-je pas à rAn^conducteur de Tobie? pourquoi me faudrait-il rejeter la Salutation angélique ? Je ne sais rien qui infirme cette doctrine, et j'aurais des multitudes de bonnes raisons à vous donner pour justifier la foi de r Eglise.
— Eh! sachez-le bien, ami, plus que vousi je crois aux saints anges; plus que vous, s'il est possible, j'aime celle douce croyance qui me montre Tun de ces esprits préposé à ma garde, éloignant de moi le danger, combattent pour moi et mêmç contre moi, allumant dans mon cœur les bons désirs, en arrachant les pensées de désespoir et de. haine, me montrant le ciel comme le port, m'entr^inant avec lui vers sa céleste patrie. Oh I je serais chrétienne rien que pour croire à range gardien ! que de fois il m'a sauvée, mon bon ange !
Que de fois, penchée sur le berceau de ma fille, de Marthe toute petite, toute rose, dormant d'un sommeil si doux et si paisible, que de fois j'ai passé de longues heures à jouir de ce calme de mon enfant ! 11 me semblait, vous le dirai-je, que de l'autre côté du berceau se tenait un bel ange, aux ailes blan-
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cbesy les étendant smr elle, la couvrant tout entière, cette pure et ravissante créature de ce bouclier impénétrable; ohf €omnie je le remerciais, comme je lui. demandais de veiller sur celles dont la garde lui avait été donnée!
Ne condamnez pas, je vous en conjure, cet enfantillage. Ehl vous, mon Dieu! vous le savez, j'étais bien peu chrétienne alors, et je ne sais quel instinct de poésie mMnspirait pour votre saint ange une prière que je n'avais pas toujours pour vous. Mon âme s'épanouissait souvent à cette pensée des anges; j'espérais,, petit enfant, quMls me visiteraient dans mon sommeil. Je ne vous dirai pas tout; la lecture de quelques livres m'avait donné des idées assez fausses sur leurs fonctions, et, jeune fille, je priais Tange des saintes amours.
Par grand bonheur» le christianisme est devenu pour moi i)îen autre chose qu'une poésie, et j'ai pris des anges une idée plus juste et plus vraie. Oui, je bénis Dieu qui a donné à l'homme son ange pour le conduire; qui dans les saints du Ciel, lui donne encore des patrons et des défenseurs. Que j'aime à penser à l'échelle mystérieuse de Jacob ! Que j'aime à croire que mon bon ange porte lui*mème à Dieu, le vœu qu'il inspira peut-être à mon cœur. Que j^aime aussi à croire que cette sainte, que vous m'avez donnée pour protectrice, que je ' connais si peu, dont je lirai la vie demain, que j'invoquerai tout à l'heure avec ardeur et pour la première fois peut-être, sera mon secours dans la peine et mon appui près de Dieu I
Maintenant, pardpn, car il faut vx>us l'avouer, j'ai été femme ce soir, je vous ai fait des questions uniquement pour -vous en faire. Adieu ; mes chevaux doivent attendre depuis longtemps; il est très-tard. Je vous quitte.
SEIZIÈME SOIRÉE
— Enfin le sort de Frank est fixé, chère Constance, M. Du Chêne vient àe me donner sa parole; il accepte toutes les conditions que je lui ai proposées, il se dévoue et à cet enfent et
avons.
— Oh ! je vous remercie de tout mon cœtir ! encore un service à ajouter à tant d'autres, je ne sais plus les compter. Il faut l'avouer, mon vieil ami , la Providence veille visiblement sur moi, et elle ^ous a choisi pour son instrument.
Quel chàn gement en moi ! quel calme j'éprouve ! comme tout s'arrange! comme vous avez bien fait de me rendre chrétienne !... Je ne sois point encore ce que je devrais être ; par sa froideur mon âme répond peu aux grâces que Dieu m'accorde, et cependant ma foi est complète, j'admire la su- * blime grandeur de la religion que vous m'avez appris à connaître. Plus je descends dans mon cœur, plus je ^ens que si je n y trouve pas le bonheur tel que je le cherchai longtemps, aii moins la paix y règne ; j'ai supporté de bien grandes douleurs , et elles ne m'ont point abattuej en soumettant ma volonté à la marche de* la Providence, je goûte une consolation dont j'ignorais la douceur; la vie m'apparaît comme une voie douloureuse vers un but certain ; chaque soufirance me rapproche de cette joie infinie à laquelle j'aspire avec confiance, vers laquelle je marche par chaque victoire remportée sur moi-même, et j'en ai remporté, car j'ai combattu, j'ai brisé bien des liens dangereux, j'ai banni bien des ressentiments» bien des haines, de ce cœur qui souvent et bien souvent se soulevait presque furieux ; j'ai oublié bien des ingratitudes, pardonné bien des injures. Eh bien, j'ai trouvé plus que je
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ne puis le dire un charme extraordinaire, à déposer mes sentiments mauvais au pied de la Croix. D'abord ce sacrifice était pénible, puis il est devenu facile, maintenant il ne me coûte plus, il me réjouit; ce n'est pas tout, j'ai rencontré une joie pure dans des choses où jamais je n'avais supposé que l'existence d'une satisfaction passagère. Autrefois, par exemple, si je faisais Taumône, je jetais une pièce de monnaie à qui me tendait la main, mais je passais et n'y pensais plus ; aujourd'hui il en est tout autrement. Quand j'entre daiA l'une de ces pauvres cabanes oij la souffrance s'offre sous un aspect si repoussant, je suis toute surprise d'éprouver un sentiment d'une espèce inconnue, je suis à l'aise avec ces bonnes gens, je comprends leur confiance par l'afft'ctîon que je leur porte ; ce n'est plus seulement un peu d'argent que je donne, quelques paroles de consolation , quelques conseils affectueux arrivent sur mes lèvres; ils en sortent sans effort, car on les reçoit avec reconnaissance. Nous ne sommes point étrangers les uns aux autres; mon chapeau, ma robe ne se transforment pa& en objet d'envie, et à ma seconde visite je trouve un peu plus d'ordre, un peu plus de propreté, un peu moins de misère ; on me reçoit en souriant, on me raconte toutes les affaires de la maison. Que de souffrances, que de résignation ! Eh bien, ami, pourquoi me plaindre? J'ai tout en abondance; ils n'ont rien , je souffre ; mais cette pauvre femme I elle est abandonnée depuis cinq ou six ans par son mari, et ses nombreux enfants n'ont pas de pain; mais elle Tnimait ce père de ses enfants. Elle m'apprend à supporter ce qu'elle supporte, elle, avec un courage infini. Oh ! qu'elle est-douce la parole de la mère qui vous remercie d'avoir vêtu son enfant nu! Oh! quelle douce impressjpn que le sentiment du bien que l'on a fait ! Que les joies du monde le plus brillant sont loin de valoir les joies que j'éprouve auprès de mes pauvres ! Qu'il m'est difBcile de croire que Dieu me tiendra compte d'une chose aussi sitnple, aussi agréable que celle-là !
— Il vous récompensera d'un verre d'eau donné en son nonm^ croyez-le bien.
— Puisque je vous dis tout, tous saurez que j'ai fait un coup de tête; je vous Taî caché, vous m*eussiez détournée de cette tentation.
Vous saurez donc qu'il y a deux mois on me raconta que Luber, le forçat libéré qui demeure à la Tanière, se livrait à regard des riches à des propos très-violents, il arrivait à la menace. Je connaissais son extrême pauvreté, et je me promis de chercher Poccasion de lui faire du bien.
Je redcontrai sa 6lte aînée, je lui adressai la parole; elle me répondit de telle manière que je ne cherchai pas à continuer la conversation. Plus tard, en me promenant, je vis un groupe d'enfants auquel un pauvre garçon servait de jouet; ils le torturaient avec cruauté. 11 me fut facile de le délivrer de ses persécuteurs. Le sang ruisselait sur son visage. Je le conduisis à La Grange, je le pansai ; sa blessure était peu grave. Ses vêtements étaient en lambeaux, il en reçut de neufs. 11 m'apprit qu'il était le fils de Luber, et qu'à cause de son père, ses camarades le battaient sans cesse, que ce père ne trouvait pas d'ouvrage, que le pain était souvent rare chez eux, et que dans ce moment ils manquaient de tout. Luber était malade et privé de secours. Je fis accompagner cet enfant par une personne sûre; elle porta du pain, du vin et du bouillon pour le malade, auquel son fils raconta notre entrevue. Le forçat entra dans une fureur horrible contre tous les enfants^ contre tous ceux qui l'abandonnaient, contre vous, contre moi. L'enfant lui dit ce que j'avais fait pour lui, il se calma, mais ne remercia pas. Le lendemain, la femme de Luber, cette horrible créature que vous connaissez, vint à La Grange; elle me remercia, mais assez grossièrement. Elle n'était pas vêtue : elle aussi fut habillée; ce présent la toucha. Je l'interrogeai longtemps: je lui donnai de l'ouvrage pour sa fille, et elle resta cependant stupéfaite à la vue de tant de bienfaits. Je lui annonçai que j'irais voir son enfant qui gardait aussi le lit. Lesoir même je me rendis à cette triste cabane. Quel spectacle! la misère la plus aOreuse ! L'entant me tendit les bras, il pleurait d'attendrissement. Le père, se soulevant sur son grabat, me demanda si
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Je venais voir si sa. fille. n'avait pas déçobé Fouvrî^e;; je lui répondis. que je pensais .peu à ce.Iin^»,mai$ à ^oa eoiant blessé, à lui ; il devint plus traitable, quoique toiyours bai* neux. Je le questionnai» et il jne fut facile de comprendre qu'il était attaqué d'une maladie mortelle. Bientôt Tétat de ces misérables changea; je revins le surlendemain, l'enfant était guéri, sa sœur avait travaillé avec zèle. Luber fut poli, il me parla presque avec confiance de son état. Je lui annonçai une prochaine visite, il me remercia. Ces courses à la tanière se répétèrent, et au bout de la cinquième, je trouvai un bomme attendri des soins que j'avais pris pour placer son fils dans une maison de petits cultivateurs; il me demanda pourquoi j'agissais ainsi envers lui, lui qui jamais ne m'avait fait que du mal ; il avoua qu'il avait pillé mes bois, volé mes volailles, qu'il tenait les propos les plus féroces sur mon compte. Je lui répondis que j'étais chrétienne, et qu'à ce titre je dev|ds rendre le bien pour le mal : ce mot le frappa. Il me confia que son mal s'aggravait, et que l'avenir de sa famille le préoccupait au dernier point; je le rassura, et U me demanda avec instance de revenir si je le pouvais. Peu à peu ses sentiments sont devenus bons, et il y a dix jours ilXit prier lui-même le Recteur de se rendre auprès de lui. U a reçu le baptême, puis la sainte communion, et bier il est mort en nous édifiant tous par son repentir ; cette mort m'a vivement impressionnée. «— Je le crois bien ; vous faites des miracles. Constance. — Je cherche à mettre vos leçons en pratique, je connais le prochain. ^
Eh bien, ami, cette loi du Christianisme, qui au premier abord me paraissait si singulière, je la comprends actuelle* ment et je l'aime. Je. sais ce que deviendrait l'humanité si IMsolement était sa règle. Quelle société serait possible si les forts, restant dans leur force, n'aidaient les faibles, si ceux que la Providence a doués des biens de la terre, gardant tout pour eux, n'attribuaient aucune part de leur superflu aux déshéri|és^ du monde? Cette loi, elle est facile dans son accomplissement : qui pe peut disposer d'une pièce d'or, a au moins une consola-
tion à donner à celui qui souffre. Un conseil coûte peu, il porte ses fruits. Voyez Luber, cet être mis en dehors des autres hommes par sa faute, ceci est bien Trai , eh bien, cette âme féroce s'est amollie devant un peu de compassion.
— Ma chère amie, le grand tort de notre temps le connaissez-vous ? C'est le défaut de charité ; la société ne peut pas vivre sans charité plus que Thomme ne peut vivre sans foi et sans espérance. Nous, les soi-disant heureux du siècle, dont on ne connaît que la vie facile, la vie officielle dont on ne sonde pas le cœur, nous oublions vite et bien Vite ceux auxquels tout manque. Nous jouissons avec égoïsme de ce que Dieu nous a départi avec une bonté extrême ; mais déjà je vous Tai dit, il nous demandera compte, et un compte rigoureux de T usage de ses dons. Rien ne nous a été donné pour nous seuls, nous recevons le talent de TÉvangile, mais nous ne devons pas Tenfouir; le maître est rigoureux, et il exige que ce talent fructifie entre nos mains. Le souverain Pontife n'est que le serviteur des serviteurs de Dieu, et nous ne sommes que les serviteurs les uns des autres. Que ne pourrions-nous pas? La volonté nous manque, et plus que la volonté encore, la réflexion. Nous nous jetons avec frénésie dans le tourbillon de la jouissance, sa voix seule frappe notre oreille, notre cœur se ferme devant toute sensation qui n'est pas une sensation <le plaisir; il se rapetisse, s'endurcit, les places y sont rares et étroites; que de mécomptes, mon Dieu, et à quelles douces et faciles émotions nous le rendons étranger! Compare^, je vous en conjure, les réflexions que vous faites en vous couchant, après l'une de ces bonnes journées dont nous goûtons sisouvent le charme, nous autres campagnards, au sein de la famille, entre quelques amis bien choisis, aux impressions que vous rapportiez des soirées que vous regrettiez tant il y a quelques mois. L'esprit a-t-il manqué au déjeuner d'hier? il pétillait autour de la table, et cependant c'était de l'esprit de bon aloi ; pas un mot qui laisse un regret. Ces conversations graves, ces critiques si judicieuses faites avec tant de convenance par votre ami le littérateur,
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ces aperçus si justes sur les art^ énoncés avec tafit de chaleur par mon jeune voisin le sculpteur, ces récits si pleins de \ie' et de poésie de ce bon officier anglais nous reproduisant rinde dans ses mœurs, dans sa croyance, dans sa nature, les malicieuses et fines remarques de la comtesse de.R...., tout cela avait certes un charme parfait. Il me semble qu'à notre départ vous n'avez pas perdu votre temps, et que le spectacle si consolant pour votre âme chrétienne que vous avez trouvé à la Tanière a laissé dans votre cœur une inipression toiite particulière.
Eh bien, supposons que votre Journée se soit passée à Paris» qu'auriez-vous fait?...
Et le soir, en vous couchant, qu'auriez-vous pensé ?•
— Je ne veux pas vous le dire.
— Me direz-vous au moins la fin de votre journée d'hier?
— Ohl très-bien. Après votre départ, j'allai ches^ Luber, et je le trouvai mourant ; le recteur ne le quittait plus; c^ pauvre homme me renouvela tous, ses aveux, me demanda pardon des vols qu'il avait commis à mon préjudice, des propos qu'il avait tenus sur moa compte ; il me légua s^ en£ants et sa veuve ; je lui annonçai que leur sort était déjà fixé, que l'une et l'autre entreraient dans une maison de refuge, et qu'après avoir été instruites, elles trouveraient une vie douce quelque part. Il sembla heureux de cet arrangement, et apnonça qu'il mourrait content. Le bon recteur me fit signe d^ me retirer. Vous savez le reste.
Pendant le dîner et pendant toute la soirée noue causâmes et de cette mort et des récits de notre Anglais. M. Du Chêne nous expliqua ce que nous n'avions pas compris de cette contrée si mystérieuse ; Frank et Marthe Técoulaient avec le plus vif intérêt, et je puis vous assurer que l'heure qui nous sépara arriva trop vite, comme toujours, au reste.
Je me couchai bien calme, je pensai, au bonheur dont jouissait sans doute Luber, je remerciai Dieu de s'être servi de moi pour cette œuvre de sa miséricorde; et si jerêv^i, ce ne fut pas de l'Opéra.
9M GAi€SEMES OU SOIR.
Cb! oui, cette Tie^t bonne et douœ, F âme se développe à son aise dans ce cadre s! slmpk ; ok! oui, le bonheut* est dans Faniitië» dans la vie de famille, dans raccompHssem^t des devoirs; rien n^est plus suave que le souvenir d'une bonne action;' rien, dans les joies du monde, ne remplacerait plus pour moi le sourire d*un enfant pauvre que j'ai vêtu, la cbaleureuse reconnsrtssance de l'homme dont j*ai nourri la femme. Oh! le pauvre, on ne le connaît pas !...
Kerkoff souriait; il avait aniené cette jeune femme à la vie qui lui convenait, à la paix du cœur. Elle, que le désespoir naguère eût entraînée à la mort sans doute , elle aimait cette existence devenue utile, même à ses yeux, à tant d'êtres souffrants; les douleurs de ce cœur s'étaient endormies à l'aspect de tant d'autres douleurs. La paix de l'Evangile régnait en lui.
— Je croîs, chère amie, que vous venez de répondre d'une manière péremptoire à une question que vous m'adressiez il y a quelques mois, à l'époque du carnaval, à propos de la vie mondaine et de la vie retirée ; qu'en dites-vous?
Constance détourna la conversation.
' — Je suis bien aise de vous avoir vu ce soir, ami, car demain, Sdeseptembre, jour oùTEglisecélèbrela naissance de la Vierge, je veux conduire moi-même la veuve de Luber et sa fille à la maison où j'ai retenu des places pour elles ; ce n*est pas un mal, n^est-ce pas, que de voyager ce jour-là?
— Non, certes, la fête est remise au dimanche en France, et, de plus, vous entrerez dans l'esprit de cette fête en achevant votre œuvre dtf miséricorde. '
— Toutes les fêles ne se célèbrent donc pas le jour où elles tombent?
-^ Non, un grand nombre ont été reportées au dimanche suivant; déjà je vous l'ai dit. Le zèle des fidèles s*étant refroidi, dois fMes de la Vierge l'Assomption seule a conservé le prîvîléged'étretfétéeàsonjour. '
— ^^ Le S de septembre nous faonerons^ n'est-ee pas, la Nativité de la Vierge Marie ?
TROISIÈME PARTIE. —.gElHÊMË SOIRÉE. aif
— Oui ; VEglise ne pouvait laisser passer ce gr^ jout sggns appeler ses enfants à remercier Dieu d'âToir permis la naissance de celle par laquelle le salut des hommes eiitcerftit dans le monde. Cette enfant sera la mère du Sauveur; c'est elle qui, depuis le commencement des siècles, est prédestinée à cet honneur sans pareil. '
— Redites-moi la naissance de la Vierge. .
— Dans une cabane de la Judée vivaient Joacfaim et Anne; leur condition était celle des pauvres, et, quoique dtk sang* de David et de Juda, ils restaient ignorés, entourés de privations, petits entre 'les petits; leur glorieuse généalogie ne les garantissait pas de cette obscurité ; la reine* du oiel devait, comme le Sauveur du monde, naître dans là plus humble condition.
Les années s'étaient écoulées les unes après les autres Bans donner à Joachim Tespoir de renaître dans un fils. Anne avait dépassé Tâge où d'ordinaire la maternité, vient combler les joies de la femme ; et Anne et Joacbiiû supportaient av^ peine Tespèce d'opprobre que les mœurs juives imprimaient aux mariages stériles. Joachim avait longuement prié, lespoir désormais était loin de lui. Anne^ que le chagrin de soû époux rendait plus chagrine encore, ne cessait de courber son front sur les dalles du Temple, et de sa poitrine s'échappaient toujours les mêmes soupirs, les mêmes regrets. Dan9 sa prière ardente et désespérée, elle consacrait à Dieu l'enfant qu'elle demandait, eHe le vouait au service du Temple.
de vœu et cette prière furent entendus au ciel; Joachim fut père. Cette fille si désirée reçut le plus doijix des noms. Fidèle ^ à son vœu, Anne plaça cette enfant au nombre des jeunes vierges dont l'enfance s'abritait sous les sacrés parvis.
Vous savez, n'est-ce pas, Constance, que dbez les Juifs, comme dans tout F Orient, la maternité était en honneur; dès lors la virginité n'était point un état permanent, et les consécrations à Dieu, loin de ressembler à cdles que l'oç voit , parmi nous, n'avaient pas le caractère delà perpét^^ié. Marie était donc consacrée au Seigneur pour quelques années seu-
lement, et ce fut par une Tolonté spontanée qu'elle se fit une loi de oonseryer toujours sa virginité. Ce sacrifice ne tous semble peut-être pas aussi grand qu'il le fut en effet. Tontes les fenunes se mariaient en Judée. La stérilité, nous ayons à cet égard des faits constants, regardée presque œmme une honte, causait une douleur profonde à celles auxquelles Dieu refusait les fruits du mariage. De plus, Marie appartenait à la tribu de laquelle devait sortir le Messie, et malgré les prophétiesy les Juifs ne supposaient pas qu'une Vierge fût prédestinée à sa glorieuse conception. La jeune fille de Nazareth renonçait par son vœu à Tespérance de donner au monde le désiré des nations.
Quelle récompense devait recevoir tant d'humilité !
Gomme tout est miraculeux ici! Voici une vieille femme qui conçoit, dont Fardante prière a été écoutée. Cette fille, contre Tusage, se consacre pour toujours au Seigneur, et voilà que de cette tige de Juda sort le salut du monde (1).
Comme Anne et Joachim, prions donc, chère Constance, prions même, lorsqu'aux yeux du monde la prière semble nne folie. Où Dieu a-t-il placé les bornes de sa puissance? et n'était-ce pas en apparence une prière folle que celle de cette femme déjà vieille et demandant encore, avec confiance, la naissance d'un enfant? Demandons toujours.
Respectons la pauvreté, car dans cette cabane va nattre celle que les cieux et la terre appelleront leur reine.
Surtout, ma chère Constance, bénissons Dieu, qui a permis la naissance de cette Vierge, mère du Sauveur.
— Vous m'avez parlé, mon vieil ami, tout à l'heure encore de la consécration de la sainte Vierge à Dieu avec un intérêt si marqué,, quUl semble trancher la question que je veux vous adresser. Approuvez-vous la vie monastique?
(1) Les détails que nous donnons sur la naissance et l'enrance de U sainte Vierge ne ressorienl pas de l'Écrilure, la tradition est incertaine. Voir les ImirucHom sur les fêtes et V Histoire de la Rédemption de M. l'ablîé Cbassay.
TROISIÈME PARTIE. — SEiZCËMË SOIRÉE
— Je croyais, dbère amie, m'être expliqué à cet égard d'uoe manière positive dans nos premiers entretiens.
— Vous savez que le monde repousse les ordres monastiques d*bommes, et qu'il tolère à >peine ceux dans lesquels les femmes se livrent aux soins des malades et à renseignement. Il est donc assez simple que je ne sois pas entièrement exempte de préjugés ; c'est une question très-controversée, et je veux avoir votre opinion; ce que vous avez déjà dit ne me suffit pas.
— Je vous déclare que j'admets avec l'Eglise la vie monastique; je vous déclajpe que non seulement je l'admets au point de vue religieux, mais que même au point de vue humain^ je la crois d'une utilité incontestable pour un grand nombre.
. Si je tombe dans des redites fatigantes, li'accusez que vous.
La vie monastique, c'est-à-dire le renoncement complet au monde est dans l'Eglise de conseil et non de précepte.
— Quelle est cette distinction?
f.^— -Vous l'avez faite souvent déjà, ma chère enfant. Il est dans la doctrine chrétienne des choses ordonnées d'une manière absolue, formelle, que nous devons tous accomplir; il en est d'autres que le divin législateur a simplement indiquées comme propres à conduire l'homme plus sûrement vers le salut.
Eh bien I la vie religieuse est de c^ nombre. Dieu appelle à lui par cette voie quelques âmes; à toutes il n'est pas donné de marcher par ce chemin vers l'éternité. Le salut, vous le savez, la gloire éternelle, tous peuvent y prétendre, tous y ont droit, et tous peuvent y arriver. Voici la règle, voici ce que nous croyons; en douter, ce serait douter de la justice et de la bonté de Dieu, cesserait un double crime.
Mais à travers le monde, on peut tendre par plus d'une voie vers le but final, but. que, bon gré, mal gré, nous atteindrons; car s'il est une chose cerlaine, c'est la mort et l'éternité heureuse ou malheureuse. Ces voies variées et diverses sont laissées au choix de Vhomme. Dieu ne le force point, à
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lui le choix entre toutes ; qu*il marche seul ou à la tète de la famille, qu'il suive le sentier battu, ou qu il cherche la voie étroite et cachée, toujours il arrivera; à lui et à lui seul d'étudier les secrets de la grâce, de sonder son cœur et ses reins; à lui de découvrir sa vraie vocation. L'Eglise ouvre toutes les voies honorables, Dieu a des grâces pour toutes.
Il est évident qu une vie toute de renoncement et de sacrifice, qu une vi^ consacrée à la prière et à la pénitence, qu'une vie où la charité règne en souveraine, ayant pour seul mobile l'amour de Dieu et du prochain, est une vie plus parfaite^ plus chrétienne qu^une vie simplement régulière.
— Oui, sans doute.
— Eh bien ! cette vie c*est la vie monastique, vie consacrée à servir Dieu par la prière, le travail, le jeûne, l'abstinence, Taccomplissement d'une foule d'observances pénibles et dures; vie de renoncement, car le moine quitte le monde, sa famille, ses propriétés, et se soumet à la chasteté, à l'obéissance, à la pauvreté ; vie de sacriGcedesoiaux autres, car le plus souvent le moine se fait le serviteur de ses frères, soit qu il enseigne l'enfance, soit qu'il assiste les malades, les pauvres et les mourants. Le christianisme brille d'un éclat sans pareil dans cet excès d'humilité, de dévouement, de pénitence, de consécration de l'être tout entier à l'amour de Dieu et du prochain.
Mais, par grand bonheur, cette vie , encore une fois, n'est que de conseil, et Dieu a permis que, tout en restant au milieu de la famille, et du monde, nous puissions, nous aussi» parvenir à la céleste patrie.
— Moins sûrement, vous le pensez ?
— Sans dpute, moins sûrement ; car vous savez comme moi. Constance, combien de difûcultés surgissent chaque jour pour nous et de la famille et au monde. Certes, les Pacôrae et les Antoine ne se retiraient pas au désert pour y retrouver des obstacles plus grands que ceux que leur pré* sentait la civilisation romaine. Us fuyaient le monde et demaudaient aux montagnes de l'Egypte, non le repos, il n'est pas où l'homme porte son cœur, mais, au moins les
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dures privations de la vie cénobitique, les enseignements de la solitude. II est évident que plus nous resserrons notre vie dans le cercle chrétien, plus nous éloignons les occasions de distraction, de tentation, et plus aussi nous rendons notre marche vers le salut sûre et facile ; car n'est-il pas évident (Jue pour tous la pénitence est d'obligation; car tous nous péchons et nous .avons péché ; rien de souillé n'entrera daas le royaume du Père ; si nous de faisons pas pénitence en ce monde, nous la ferons dans l'autre. Dès lors ne vous semble-t-il pas qu*îci le cénobite prend le devant, et que, pensant à h fin de la course, il suit Fexemple du voyageur qui, au matin, redoutant les grandes ombres du soir, se hâte et se presse? S'il ne s'arrête pas à cueillir les fleurs de la route, s'il dédaigne la douceur des fruits qu'il rencontre, s'il ne s'asseoit pas au bord des fontaines, s'il précipite sa marche à travers les vallées ombreuses et fraîches» s'il gravît sous un soleil ardent les rocs décharnés, c'est qu'il sait qu'il évitera les dangers de la nuit, les horreurs des ténèbres, les chutes presque certaines que lui réservent les sentiers des montagnes, alors que, privés de lumière, ses regards troublés ne reconnaîtront plus les précipices. Il sait que le but est loin, que ce pui l'attend dépasse de beaucoup tout ce qu'il néglige, qu'il sera bien plus que payé des privations qu'il s'impose. Il marche donc avec courage et persévérance; il marche avec joie et espérance ; il se reposera au foyer du père de famille.
— Ami, par cette route on arrive certainement, donc?
— Je n'ai pas dit ce mot, Constance ; le cloître* a ses écueîls, et je ne puis voir dans un cénobite un saint, tous ne le sont certes pas. Dans le monde, dans cette autre voie, large et très-fréquentée,il est plus de dangers, et, je vous le dis avec grande confiance, dans cette foule-là il est des saints, des prédestinés; il en est beaucoup. Dieu, encore une fois, appelle à lui de tous les points dn gtobe, et on va à lui par tous Jes sentiers. Les uns sont plus sûrs que les autres, et voilà tout. Oh ! croyez-le, il est bien des couronnes au ciel pour
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les mères et les femmes. La glorieuse Marie a été épouse et mère; si elle mène le chœur des vierges, elle mène aussi celui'auquel vous appartiendrez.
— A quoi la vie monastique est-elle donc bonne, si elle n^assure pas le salut?
— Est-ce que, par hasard, vous vous seriez imaginé qu'il peut y avoir une position quelconque dans laquelle Timmortalité bienhehreuse soit réservée à Thomme? Celte idée est trop singulière et trop subversive de toutes les données chrétiennes pour qu'elle ait trouvé entrée chez vous. Comment supposer un instant que la liberté humaine soit enchaînée de telle sorte que le choix entre le bien et le mal cesse? quel lien assez fort pour arrêter l'essor de la volonté? et devant une dépendance forcée et telle que vous vous la figurez, resterait-il, je vous le demande, à cet automate qu'il vous plairait de nommer l'homme, le moindre mérite? Et dès lors, privé du libre arbitre, de toute volonté, pourrait-il suivre ces grandes lois de Dieu, qui toutes, dans leur accomplissement, supposent, de la part de l'homme, la liberté?
Non, non, la vie religieuse n'enlève point la volonté, le libre arbitre ; elle laisse celui qui l'embrasse dans la plénitude de sa force morale.
Sans doute, le salut, encore une fois, est plus facile dans une cellule qu'au milieu du monde ; sans doute, le sentier de la pénitence et du renoncement mène plus sûrement à la gloire que la voie large; mais que de chutes possibles même sur les dalles du cloître ! Jérôme et Antoine ne laissèrent au bord du désert ni les tentations ni les révoltes de l'esprit et de la chair. La règle a ses exigences, et il n'est pas impossible qu'au milieu des austérités, l'esprit de ténèbres ne s'empare d'une âme malheureuse et ne la domine en souverain. Si jamais la sainteté s'est présentée quelque part, n'est-ce pas aii Cénacle? eh bien! là, parmi les apôtres, ne compta-t-on pas un traître?
— Je me perds dans mes pensées, dans mes préjugés, et je reviens avec obstination, si vous le voulez, à ime question. A quoi bon donc la vie religieuse ?
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— Nous y voici. Encore un peu de cetle attention dont j'abuse.
La vie religieuse, chère Constance, est utile à Findividu, à la société.
— Voyons expliquez-vous clairement?
— Je vous préviens que cette explication sei'a un peu longue; Theure s'avance, et qous sommes loin de la Nativité de la^ Vierge, point de départ de cette digression.
— Eh 1 mon Dieu, oui 1 la rosée est bien abondante, et je crains que votre retour ne soit pénible. Eh bien I à un autre jour votre explication de la vie cénobitique.
Oites-moi vite l'histoire de la fête de demain.
— Vous savez combien est complet le silence que TEcriture garde sur Marie : son enfance nous estjcachée comme sa vie ^ nous n'avons donc que des détails très-incomplets sur sa famille et sur son enfance. L'Eglise, vous Tavez compris déjà, ne laisse pas passer ce jour sans appeler la dévotion des iidèles sur le grand mystère de cette bienheureuse naissance.
A Rome, longtemps avant Sorgius F, oncélébrait cette commémoration ; en France, elle n'a été étab lie qu'à la fin du h uitième siècle.
Demain, dcHic, vous conduirez la veuve de Luber et sa fille à la retraite que vous avez choisie pour elles. Bon voyage, chère amie. Envoyez vos enfants à Kerkoff, nous les garderons avec grand soiq. Vous faites une œuvre digne de la mère des affligés. Ohl continuez, ma chère enfant, continuez cette vie si pleine de bonnes œuvres, si digne de votre belle naturel soyez ici Tappui de ceux qui souffrent, et Dieu vous rendra au centuple ce que vous faites pour Tamour de lui.
Adieu 1 — Adieu 1
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DIX-SEPTIÈME SOIRÉE
Votre absence a été biea longue, obère amie; dous comptions sur quelques jours d'éloignement, et les semaines se sont succédé 1 Que vous est-il arrivé ?
— RiendeCâcheux^je puis tous Taffirmer. Je savais mes enfants en sûreté puisqu'ils étaient sous votre toit. Marfbe gagnait beaucoup en passant de mes mains dans celles de Lucie et de Louise. J^étais certaine que l'éducation de mon fils commencerait sous les auspices les plus iavorables à Kerkofi. Il m*a semblé que M. Du Chêne s'entendrait mieux avec vous qu'avec moi ; à vous deux, en effet, vous avez arrêté tous les plans, tous les programmes de cette éducation, et j'ai bien fût ce que j'ai fait.
Quelle douce chose que ce retour ! comme Marthe a été rendre et louchante! comme son frère a été expansifl... Et vous tous, mes bons amis, comme vous m'aves bien re(ue ! Si Fabsence est dure et amère, le retour est bien doux!
— Soit ; mais ne prenez pas trop de goût à cette douceurlà ! On se passe mal de vous ici; J*ai att^u touç les jours votre retour !
Mais, voyons, racontez<*moi votre Odyssée?
— Ce que j*ai fait^ ce que j*ai vu, ce que j'ai pensé?
J'ai conduit la veuve et la fille de Luber au refuge des ^\
— Je le sais.
— Cette maison , au premier abord, m^a glacée. Que de hontes renfermées dans ces murs!... Après avoir vu la supérieure, terminé les arrangements relatifs à ces deux pauvres femmes, fuir de là me semblait un bonheur ! Je me hâtaî^.
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je respirais je ne sais quel air.lourd et humide qui me suffoquait. Cette maison est propre cependant , saine « parfaitement tenue; mais cet air, ces femmes l'avaient respiré ! Je ne saisi... j'étais là comme dans une prison !
Cette supérieure a les façons les plus naturelles et les plus alliciantes; elle me proposa de visiter son établissement, et j*eusse cru manquer aux convenances en la refusant. N'étaitce pas une maîtresse de maiscm me faisant les honneurs dechez elle? Me voilà donc la suivant de salle en salle, osant à peine jeter un regard furtif sur les tristes habitantes de cette retraite, et fort surprise, je vous l'assure, de l'ordre, de la bonne tenue, de la décence de toutes ces pauvres créatures. La mère sainte Thérèse me racontait une foule de choses qui m* intéressaient et me frappaient singulièrement. Mon cœur éprouvait plus de pitié que je ne l'eusse cru d'avance. Que de coupables! mais que de victimes!... Oh! la séduction, ami, c'est le plus grand des crimes, et la loi ne le punit pas! La mauvaise éducation, le délaissement de la fille du peuple , l'oisiveté , la honteuse dépravation de quelques hommes et l'abjection profonde de quelques femmes, sont choses sans nom ! Non, il n*est pas de termes assez forts pour stigmatiser l'incurie dans laquelle nous vivons sur le sort de tant de malheureuses, et surtout pour marquer au front d*un signe de honte éternelle ceux qui font oublier les saintes lois de Thonneur ! . .. Vous êtes des infâmes, messieurs ! . . .
— Êtes-vous des anges ?
— ^ Non; mais là, il y en a, j'en ai vu.
— Vraiment ?
— La supérieure m'engagea à dtner : ]*accep)ai, et jamais je ne vous rendrai Timpression profonde que me causa ce vaste réfectoire, où l'ordre le plus parfait régnait, où la frugalité n'excluait pas la plus exquise propreté, où tout, en un mot, indiquait un respect incroyable de la convenance et de la décence.
Un nombre considérable de religieuses servaient ces femmes et présidaient à leur repas ; le sourire de ces dignes filles, leur
air de contentement ne m*étonnait pas, elles remplissaient un devoi r charitable ; mais ici ce qui m'étonnait,coipme aux salles de travail, c'était ce silence si absolu, cette tenue si décente. Une pénitente lisait avec une grâce et une onction infinies, et, on le vovait, toutes écoutaient.
iSotie tour vint ensuite, et je ne vous redirai pas la modestie du festin ; ces pauvres sœurs dînent plus mal que leurs pensionnaires ; c'était le même silence.
La récréation arriva : nous la passâmes au jardin ; il est cultivé par les repenties ; tous les services delà maison sont remplis par elles.
Réunies alors, elles chantaient une magnifique cantate ea l'honneur de la Mère des pécheurs. L'une d* elles exécutait les solos, et avec une âme, un accent dénonçant un talent hors ligne. C'était, dans le fait, une chanteuse bien célèbre naguère, et que le repentir avait conduite là.Une antre pénitente avait composé la musique \ et, comme je faisais observer àla supérieure que les paroles ne m'étaient pas moins inconnues que la musique, elle me désigna leurs auteurs. Regardez sous ce gros acacia, cette jeune femme causant avec une de nos sœurs : voilà notre poète; suivez-la des yeux.
Sous la triste livrée de cette maison, je reconnus bientôt une tournure des plus distinguées, le visage le plus charmant les pieds et les mains les plus aristocratiques. Mon regard exprima sans doute à la supérieure ce que j'éprouvais, car elle se hâta de me dire : La personne dont la présence ici vous étonne et vous efifraye est dans le fait un être à part. Vous lavez vite reconnue, elle appartient à la classe la plus élevée delà société ; ici elle se nomme Marie, en souvenance de la pénitente égy pi ienoe de ce nom . Douée des qualités les plus aimables, et, comme vous le voyez, de tous les charmes qu'une femme peut envier, mais lé gère autant que créature humaine puisse l'être, Marie bien jeune et sans réflexion, a donné dans des écarts trop fiéquents et trop peu voilés pour ne pas être connus. Elle est mère cependant. Un jour la grâce l'a touchée : elle est venue fra pper à cette porte de l'avis de son mari. Je désî-
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rais lui diinner une position particulière dans la maison, elle Fa refusée; sa pénitence est rude et aostère, et je^dois le dire» son repentir sincère nous édifie depuis qu'elle est parmi nous. Elle nous rend les plus grands services ; je Tai étudiée à fond, et chez elle tout est bon, je dirais même tout est honnête^ mais elle est bien légère. Son mari Tadoré, elle Testime et Faime même ; mais j'ignore encore si elle aura, la force d'être honnête femme en rentrant dans le monde ; et cependant tous les sentiments de Marie sont actuellement chrétiens, elle fait son journal, et souvent, je le lis. Quelle touchante. lecture I les actes de charité les plus pénibles, lea fonctions les plus repoussantes sont recherchées par elle comme des faveurs. Que de conversions opèrent ses manières si douces, ses paroles si pénétrantes I
Marie, voyez-vous, n'est cependant pas sûre d'elle-même, je retrouve encore en elle un levain de coquetterie qui fermenterait. Cette femme ne devait pas être mariée.
Nous nous approchâmes de Farbre au pied duquel celte jeune femme était assise; la supérieure entama la conversation avec elle et lui recommanda la veuve de Luber et sa fille ; il me fut facile alors de contempler de près sa ravissante figure; le son de sa voix est doux et tendre, son regard va droit au cœur ; et il faut bien le dire, sous celte bure, sous celle loile , grossière on retrouvait la fefmme du monde la plus élégante, et il me fut impossible de ne pas porter un jugement analogue à celui de la supérieure.
Dans la religieuse qui causait avec cette si singulière pénitente je retrouvai une ancienne connaissance, une connaissance de mon enfance. Ce me fut une grande joie. Sœur Saint-Antoine était la fille d'un voisin de campagne de mon père ; je ne m'attendais pas certes à rencontrer dans ce lieu une jeune fille que j'avais, il est vrai, perdue de vue depuis longues années^ et que j'avais laissée jouant dans le monde le rôle d'héritière d'un grand nom et d'une grande fortune. Nous nous re* connûmes avec un plaisir réciproque, et bien vite notre vieille intinaité se renoua.
Sœur Saint-Antoine me raconta son histoire, et je loi racontai à mon tour une partie de la mienne. •
Libre de tout lien à vingt ans par la mort de son père, elle s'était Yue assiégée de demandes de mariage, de fades recherches, d ^empressements intéressés ; fatiguée de tant d'obsessions et démêlant le motif de ces prétendues amours, elle se retira à la campagne, loin de Paris, et là encore elle fut assaillie de toutes les façons. Elle prit le grand parti de proposer à l'une de ses parentes, qui lui servait de mère, de voyager. Elle passa les monts et se fixa, sous un nom supposé, avec cette parente et sa famille, dans les environs de Naples. La paix qu'elle goûta quelque temps ne fut pas absolue; à force de réfléchir, elle découvrit qu elle n'était &ite ni pour la vie soumise de la femme ni pour la vie indépendante de la fille. Elle avait alors vingt quatre ans, et elle entra au couvent, dans le midi de la France, uniquement pour se sonder elle-même. Son épreuve libre fut longue, Irèssérieuse. Elle rentra dans le monde, et après un hiver de Paris, un printemps de Londres, une saison d'eaux de Bade, sa résolution était prise, elle entrait en religion.
Cette résolution, me disait sœur Saint-Antoine, a été bien sérieuse, bien méditée, bien réfléchie. Vous le savez, j'avais perdu ma mère dès mon entrée dans la vie, mon père m'a élevée avec un amour de mère, et en homme il ne m'a rien caché des devoirs de la femme ; sa propre fermeté a passé eu moi. Il désirait extrêmement me marier et me fixer auprès de lui: et moi, j'aimais mon père avec toute la force de mon âme; s'il vous souvient de lui, cette affection si profonde ne vous étonnera pas. S'il eût vécu, je ne Teusse januiis quitté, je ne me serais pas «mariée ; il pensait lui-même que rindépendance de mon caractère me rendait peu propre au lien conjugal ; il avait raison, mais ce qu*il ne savait pas, ce bon père, c'est que le monde m'étourdissait ; ce qu'il ne savait pas, c'est qu il me blessait. Mon activité avait besoin d*un aliment constant, mon cœur d'amour. J'ai trouvé dans le cloître ce qu'il fallait à ma nature : cela vous étonne I et cela est vraij depuis
TROISIÈME PARTIE. — DIX-SEPTIÈME SOIRÉE
six ans je n'ai pas eu un regret, pas une nuit sans sommeU| pas un nuage. Je suis dans ma voie.
Ici je n'ai à obéir qu'à la règle; elle est simple, jamais un caprice, jamais une obligation qui ne m'ait été connue d'avance. Il y a sans doute dans mes compagnes des humeurs diverses, mais je ne suis point soumise à leurs -variations. Mes devoirs sont pénibles, nombreux, ils absorbent n?on activité ; les êtres avec lesquels je suis en contact sont dégoûtants, repoussants, soit; mais on trouve une joie infinie à retirer du bourbier ces misérables créatures, et, bien plus souvent que vous ne pouvez le croire, il se produit ici des transformations miraculeuses. Je bénis Dieu, dont je suis l'instrument indigne, je m'attache à ces malheureuses; rarement elles trompent ma confiance. Quand Tune d'elles revient au bien, à la vertu, oh I il me semble qu'un cadavre a été rendu à la vie ; la joie du cœur est alors infinie. Nous avons de plus une école d'enfants ; j'aime ces petits êtres, je me sens leur mère, ils n'en ont pas d'autres que nous. Vous, Constance, vous avez deux enfants ; moi, j'en ai des centaines ; je puis aimer l'un plus que J'autre, sans avoir de reproches àm'adresser; si j'en permis un, j'en retrouve un autre. Il n'est pas là de mari qui me contrarie, je suis maîtresse absolue de mon éducatiop. Oh! j'ai de grandes joies.
Si je lui faisais observer que son ordre était austère, elle me répondait : Je l'ai choisi exprès ; les austérités, quand la santé les supporte, fortifient notre constitution, on s'y habitue, on n'y pense plus. Notre vie est frugale, mais réglée; nos excercîces pénibles, mais point au-dessus de nos forces* Je me porte bien mieux qu'il y a dix ans. J'ai recherché le cloître, parce qu'il me sépare d'un monde que j'ai voulu fufr; îcî, je trouve une famille nombreuse, vous le voyez, ce vaste enclos me suffit ; je vois souvent quelques parepts, et vraiment je n'ai pas le temps de penser beaucoup à autre chose qu'à mes devoirs. Interrogez mes quarante compagnes, îlles vous répondront comme moi. Et cependant l'on vient ci de tous les points de l'horizon.
53i GAUSERias DU SOIR.
La sœur Saint-Antoine m'apprit qu'à côté du refuge, à l'extrémité de ^enclos, il existait une maison dans laquelle on recevait des femmes du monde» venant faire quelques retraites.
Depuis un temps énorme je me proposais de passer quelques semaines dans une maison religieuse, mon petit séjour à^ avait singulièrement accru ce désir. L'idée de réaliser ce projet me poursuivit, et je la communiquai à cette sœur, qui la fortifia. Nous rejoignîmes la supérieure, qui me conduisit à cette maison, et me fît connaître la règle qu on y observe.
— Constance, je dois vous gronder, et très- fort; une mère de famille, dans votre triste position, a autre chose à faire que des retraites; elle ne doit pas abandonner ainsi ses enfants; une femme, et jMnsiste beaucoup sur ceci, aussi peu âgée que vous Tètes, est comptable devant le monde de sa conduite. On prête le flanc à la calomnie, en cachant ainsi une partie de sa vie. Que ne peut -on pas bâtir sur ce fondement! Je désapprouve absolument ces longues absences, ces courses dont vous ne direz pas le motif vrai ; puis le lieu est très-mal choisi. Je vous en conjure, ne recommencez pas. Lucie vous blâmera plus que moi encore. Ne quittez pas ainsi votre maison, vous n'êtes pas veuve et vous êtes mère.
Madame de Monac baissa la tête, et convint qu'elle avait fait une démarche irréfléchie, quoique pure en elle-même et fort simple au fond.
— Vous saurez tout. Oui, je suis légère, je l'ai toujours été, je le serai encore ; je suis impressionnable plus que vous ne le croyez, ami; eh bien! j'ai été bien aise de me rendre compte, par moi-même, de cette vie monastique que je connais si peu ; de plus; il me semble que j'avais à expier ma vie mondaine, et trois semaines de pénitence sont bien pen dé chose, je vous assure, eu comparaison de toutes mes fautes.
— Encore! Vous allez vous poser en Madeleine. Eh I quels crimes avez vous donc commis ? Oh ! je vous en prie, ne tombons pas dans les scrupules, et ne vous chargez pas du fardeau des autres. Vous êtes tout bonnement une honnête femme,
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riea de plus, rien de moins. Vous avez peut-être queléjtie^ peccadilles à yoùs reprocher, mais des crimes à expier! eh'f non, chère enfant, vous n'en avez pas. Encore un seul mot, et je Yous taxe d'orgueil.
— L'orgUéil dans le mal ?
— '• Oui, cela se voit, et plus que yous ne le pensez.
— Je n'ai pas tout dit : yous rirez encore, sans doute.
— Peut-être.
— Eh bien! malgré celte menace, sachez doilc qu'il me semblait que, menacée d'un grand malheur, d'un malheur BOUYeau, il était sage de prendre des forces contre le coup dont je serai frappée.
— Encore Une folie !
— Que Dieu yous entende !
Maintenant je yous promets de ne plus recommencer ces coups de tête; mais laissez-moi achever mon récit.
On m'installe dans une jolie maison, distribuée en cellules pareilles en tout à celles des religieuses, meublées a yec la même simplicité. Je vivais parfaitement seule; je pouvais manger oU seule ou à une table commune. Je suivais les exercices du chœur, et aux heures de récréation j'avais la possibilité de me promener avec les sœurs, l'une d'elles était même toujours à ma disposition. 11 y avait à ce moment quelques dames habitant, comme moi, cette maison : je ne les ai pas vues, excepté à la chapelle.
Comme j'ai réfléchi pendant ces vingt-un jours ! comme mes idées se sont modifiées! que de questions j'ai adressées à la sœur Saint-Antoine et à la supérieure 1 Celle-ci est veuve, femme du monde aussi, et consacrée, quoique jeune encore, déjà depuis bien des années, à la vie claustrale. Que de dévouement, mon Dieu ! ce ne sont pas des âmes vulgaires que celleslà ; et quels esprits élevés ! La mère Sainte-Thérèse est une personne accomplie ; elle a organisé ce refuge, et c'est une perfection que ce vaste établissement. Elle a accompli de grandes choses avec de faibles moyens, car elle n'est pas riche ; et ce que j'admire, c'est que la sœur Saint- Antoine»
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mUUûuoaire deux fois, ne terse qu'une ti:è»Hiimîme partie de ses retenus daqs cette maiaon; le travail des rep^Dtties Gouvre la plus granJe partie de la dépense.
— CompreoeE-TOus mainte hapt la vie religieuse?
— Oui, certes, et ce que j^ai vu m*a expliqué bien vite la vérité |de. votre pensée de Tautre jour : cette vie est utile et à soi et aux autres. La, plus que partout ailleurs, et par les faits et par la conversation, j^ai pu saisir à quel point ce principe chrétien est admirable et salutaire.
L'histoire, les confidences de sœur Saint-Antoine, les tristes révélations de cette jeune femme, que Ton désigne sous le nom de Marie, car j'ai beaucoup causé avec elle, et il m'a été facile de voir que pour elle le cloître est le salut, m* ont prouvé que, dans le fait, il est des natures pour lesquelles la retraite absolue est un bien, une nécessité.
Les dévouements ne me surprenaient pas plus que la pénitence, et je sais que là, il n'est pas rar^ d'en voir des plus vraies et des plus absolues. Â travers les planches de ma chambrette j'ai enteùdu bien des sanglots, bien des larmes couler sincère* ment d*yeux bien séduisants; j'ai entendu châtier durement un corps bien beau et sans doute coupable. Ma voisine ne s'épargnait pas.
J'ai donc compris cette joie de la pénitence et du sacrifice. Il me restait à me rendre compte de la prière. Je me révoltais contre les offices de nuit et la vie ascétique. Je m'expliquais la charité, j'en restais là; je n'admettais pas plus la contemplation que l'oraison.
La sœur Saint-Antoine m'a rendu un signalé service en arrachant le doute que je conservais et que j'osaflui confier.
— Que vous a-t-elle dit?
— Une chose bien simple. Nous sortions de la chapelle, j'admirais le recueillement de toutes ces pauvres créatures.
c< Qui a conduit ici, me dit--ell&, toutes ces pécheresses ? Le hasard? non. La force? non. La loi? non. Qui donc? Le repentir ? Mais comment est-il entré dans ces âmes abjectes ou dégradées ? Par la grâce. D'où vient la grâce, sinon de
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Dieu? Etc<»nn)6nt s'ôbtient.la grâce? Par la prière. Ontelles prié? non. Elles ont péché, et de mtlte façons. Qtii à prié? Est-ce vous autres, femmes du monde? bien peu. Vous ne pouvez pas penser à ell^s. Qui donc? Mais nous, ma chère Constance, mais nos sœurs, mais toute cette armée du Seigneur, qui prie le jour et la nnit pour ceux qui ne prient ni la nu^t ni le jour; 1|B5 Anges du Ciel présentent au Dieu de toute' justice et de toute miséricorde les ardentes prières, les austérités, les sacrifices de ces légions d'êtres purs et presque saints qui châtient leur corps virginal pour ces corpslà, qui demandent grâce pour les coupables ; et dans le plateau de la balance de la suprême justice, cçs prières, ces sacrifices, pèsent sans doute assez pour arrêter le bras Tengeiu:; pèsent assez, quelque faibles qu'ils soient, pour mériter pardon et merci.
<f Serait-ce, par hasard, que vous ne comprendriez que les souffrances matérielles et les besoins matériels? serait-ce que vous oublieriez Pâme? Quoi ! vous comprenez la femme qui s'agenouille aux pieds d*un brigand, panse ses plaies infectes, la jeune fille qui se voue au pénible métier d'institutrice de ces petits sauvages, nous qui ne craignons pas de vivre au milieu de ces vases de corruption, et vous ne comprenez pas cette autre femme qui se jette à deux genoux sur une dalle froide et dure pour demander miséricorde pour vous! qui, la croix dans les bras, la corde au cou, se fait victime d'expiation pour TOUS, qui souffre pour vous, qui jeûne pour tous, qui, pendant vos bals, quitte sa couche de bois pour venir aux pieds des autels réparer les scandales, les crimes, dont la nuit est complice. Ah! si vous ne comprenez pas cette nécessité. morale, cette grande et sainte loi, Constance, vous ne vous doutez pas du monde moral. »
La lumière se fit; j'ai compris.
— Que dites-vous de ces vocations ?
— Fille du monde et pleine de ses préjugés, j'étais arrivée à adnietlre comme lui la possibilité du dévouement de la sœur Saint- Vincent-dc-Paul. A quel cœur ne se présente-t-il pas
une fois Gomme l'apogée de Tamour de rhumanité ? La vie ascétique me semblait une odieuse folia; je n'osais tous le dire, mais je me sentais Tenvie d'accuser le christianisme de barbaiie« parce qu iltolérait cette sorte de suicide ; eh bien ! parce que j'ai tu, mes idées ont pris une autre direction ; j^ai vécu arec des femmes très-bien portantes» très-gaies, très-bonnes, très-aimables, très-*indulgentes, yieillissanl» et souvent même atteignant un âge très-avancé, et qui, cependant, dorment sur le bois, vivent plus que frugalement, se livrent à Tadoration perpétuelle; se lèvent à minait, que dis-je? à toutes les heures de la nuit, pour prier; et je n'ai plus admis mes impresâons anciennes. Je crois à l'utilité du cloître, à la nécessité morak de la prière et de l'expiation.
Je comprends donc parfaitement la vocation de celles-là pour lesquelles Paumône, passez-moi le mot, de la prière de Fexpiation, de'^la pénitence, faite au genre humain est aussi un moyen de salut personnel. 11 est, après tout, aussi simple de se dévouer aux soins de Tâme qu'aux soins du corps, aussi simple de prier et de souffrir pour les autres que de les instruire ou de les ensevelir. Les observations de la sœur Saint- Antoine m'ontbien vivement frappée. Eh! mon Dieu! on a sans doute abusé dans les siècles précédents du cloître ; les abus se sont produits en grand nombre, la vue de ces abus a amené une réaction, ainsi marche l'esprit humain. Mais n'abuse«t-on pas aussidu mariage? Quels travers ne voyonsnous pas tous les jours à cet égard! Si la cupidité a cotiduit jadis bon nombre de pères à jeter au couvent leurs filles, la cupidité, l'horrible soif de Tor, se déguisant sous les dehors les . plus fallacieux, ne poQsse-t-elle pas tous les jours à des unioQs que la morale et l'honneur repoussent? Oui, sans doute; on ne refait pas l'homme ; on ne tuera jamais en lui l'ambition, l'amour de l'argent, la vanité. Jouet éternel des passions, il leur sacrifiera, aujourd'hui commehier^ demain, comme aujourd'hui, son bonheur véritable; il changera d'autel, et voilà tout.
Quevousdirai-jeà mon tour, ami, de ces plaintes de quel-
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ques mères?Ia grille les sépare de leurs Slles; elles n^ont pas assez de larmes pour déplorer cette si froide grille, et cette même mère donnerait avec; un plaisir indicible cette enfant perdue pour elle à je ne sais quel étranger, et cet étranger conduirait cette femme, dont Péloignement est un mal insupportable, à sa demeure sans doute, c'est-à-dire à des centaines de lieues que l'on ne franchit pas; et cette bonne mère serait heureuse, car cet étranger a de Tor et de vastes domaines, est consul aux Indes, aux Antipodes ? Belle tendresse vraiment ! Mais j'aime ma fille, dit-on, j'accepte ces prodigieux sacrifices pour elle, j'endure l'absence par amour d'elle: eh bien! laissez «la donc suivre Sa voie, étudiez avec le plus grand soin sa vocation, et ne la contrariez pas , ne la rivez pas à cette chaîne du mariage, chaîne indissoluble, chaîne lourde, écrasante pour celle qui ne doit pas la porter.
— Comme vous revenez à mes idées !
'— Mon vieil ami, j'étudie, je scrute ; et, encore une fois, la lumière se fait. •
— Par bonheur, il en est toujours ainsi ; c'est que ces idées ne sont pas les miennes à bien dire, elle reposent sur la base la pllis certaine, la plus solide, sur la parole de Dieu, sur la vérité éternelle.
Vous révoltez-vous contre les vocations masculines î S'il est vrai qu'il existe des femmes pour lesquelles la solitude soit un bien et le monde un mal, il n'est pas moins incontestable que parmi nous, beaucoup, soit par l'ardeur de leurs passions, la faiblesse de leur volonté, soit par la lassitude de la vie, le dégoût profond des choses du monde, réclament une existence à part. Que de crimes de moins, que de suicides de moins si la porte de la retraite s'ouvrait devant ces natures farouches ou malades ! Tel s'ensevelirait dans un monastère qui charge aujourd'hui son pistolet; tel enchaîné au bagne médite de nouveaux forfaits, chez lequel la solitude, la prière, que saisje? la pénitence ramèneraient le calme et la vertu! Lisez la vie de tant de cénobites, et le doute s'éloignera de vous.
Ce mauvais mari eût fait un excellent moine. Voilà un
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homme perdu, et pourquoi ? regardes et voyez, le monde Ta écrasé; à. celle cepstitution débile une atmosphère plus se-
' reine eut donné la vie.
Yoyons.enoore« Quel est, quel peut être le dommage causé à la société par les ordres religieux? On a beaucoup déclamé sur cette question, onne Ta pas examinée. Oni, sans doute, les immenses richesses des monastères avaient amené par ellesmêmes de déplorables abus ; oui, sans doute, oubliant leurs saintes règles, leur sainte mission, leur admirable rôle social, bon nombre d*ordres , dans les siècles précédents , s* étaient laissés aller à une somnolence coupable,>bien plus, aune dépravation odieuse. Oh! j^avoue vite, et bien vite, cette nécessité d'une réforme radicale ; j'aime le vrai et je ne ferai pas grâce au malheureux qui déshonore l'habit de saint Bernard ou de saint Benoit. Où le cloître n'abrite plus des hommes de prière, de travail, de pénitence, de charité, le cloître n*est plus. Là ou les revenus de la riche abbaye dotent un cadet de bonne maisoo, rabbaye'et ses revenus ne sont plus un bien. Saint Bernard ne conviait ni à la richesse ni au bien-être; saint Bernard appelait au veDoncement, à la pénitence, aut ravail. Les biens du clergé régulier étaient le bien des pauvres, le moine devait en être le distributeur. De cette grande dégénérescence, de cet oubhdu devoir, de cette transformation, sont nés des abus que nous autres chrétiens flétrissons plus que personne. Avons-nous à redouter leur retour? Non, Constance, le vent n'est pas aux fondations pieuses, les terres sont à trop de monde pour que même la marche des siècles en ramène une
. légère portion aux cénobites de Clairvaux ou de Cîteaux. Aujourd'hui la paresse ne cherchera pas un refuge au monastère etrambitionn'enfranchira pas le seuil. Qu'y trouveraientelles?!^ société se plaindra-t-elle de la perte de quelques-uns de ses fils ? mais d^ se plaint d'en avoir trop, et sa plainte est fondée. Graindra-t^^Ue que la cupidité du père jette un froc sur les épaules craintives de l'enfant moins aimé? qu'elle se rassure, la liberté est peu menacée dans la famille, et l'autorité pateMBelle n'impo^ même pas une pelisse de hussard.
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Voilà la part du dommage, faisons celle du gain. Déjà le monde a senti de quelle utilité sont pour- lui certaines congrégations, car il leur sourit et leur tend la niain. Ainsi quel esprit assez téméraire prétendrait discuter Texistence des frères de la Doctrine chrétienne, des frères dé la Charité, dont les fonctions sont si pénibles; des pauvres de Saint- Jean de Dieu, se vouant au service des furieux et des idiots, gardant les malades; des trappistes, dont les mains défrichent la terre du désert, même sous le soleil d'Afrique, et donnent à notre seconde France les vrais éléments de la colonisation ? Pourquoi en est-il ainsi de ces ordres? Vous avez déjà répondu : c*est que le monde a besoin qu'on instruise ses enfants, que Ton garde ses fous, que Ton cultive ses terres ! Le monde a besoin que les contrées sauvages soient civilisées, pour que ses calicots, ses draps, les produits de son industrie, entrent dans la consoinmation de peuples nouveaux, et il applaudit au courage du Missionaire. Les savants commencent à voir qu'il est bon que Ton travaille pour eux, et ils ne scmt \ plus hostiles à ces ^aves congrégations où le labeur de Tintelligence ressortaitde la règle, et dotait la scî^ce de ces grands ouvrages dont la vue seule inspire l'eSroi à l'écrivain isolé. Le monde ne pense pas qu il^lui soit bon que Ton prie pour luit car le monde ne. prie pas; aussi repousse-t-il encore ceux qui priaient à sa place. Le monde envoie a^u bagne le criminel » et s'inquiète peu des causes qui ont amené le crime, il punit et ne prévient pas. Le monde voit s'allumer le fourneau d'où sortira Tasphyxie, entend tomber du haut d'un pont un corps dans le fleuve, il passe et court à son bal ou à soa spectacle : que lui emporte?... Le moine est un fainéant, l'ascète un fou ; le. monde prohibe les vœux, ses lois les défendent; et ■ les vœux se prononcent, et trè$-peu sont violés. En dépit du'^ monde. Constance, Iqs ordres religieux sereproduiront, parce qu'ils sont une nécessité. Ls monaebisme n'attend que b liberté, et cette liberté, elle naitra, elle est déjà née. Quoi! il m'est permis de mouler sur les planches, d'y {brouetter, d'y g-ambader aux applaudissements de la foule et de iMûciété
dorëe ; il m^est permis deme déguiser en Zéphyr» en Gopidon, en Jupiter, de porter un caducée et des ailes aux talons; il m'est permis d^étre chanteur, romanciar, saltimbanque, ^rentriloque, charlatan, et il ne m^est pas permis de prier à ma guise, de^iTre à ma guise, de manger des légumes cuits à Teau, de me revêtir du glorieux habit de saint Bernard, de coucher sur la dure I— Oh ! ced est trop fort. Je puis cofrompre, trafiquer de honte et demépris, et je ne pourrais me iaire pauvre, me taire victime expiatoire pour mes frères. Vous portez la barbe longue et le burnous, et je ne puis , moi, porter la tête rasée, la barbe longue et le capuchon de saint Fran* çois. Où la différence s'il tous plaît? * Encore un peu de temps, et le ridicule changera de route, et sa flèche acérée frappera qui la décoche.
— Vous prêchez une convertie, mon vieil ami; j'admets tout aussi facilement la vocation et Tutilité du fils de saint François que la vocation et Vutilité de la fille de sainte Thérèse.
On repousse les ordres religieux parce qu'on ne les connaît pas ; il est bien plus facile de se livrer à la plaisanterie que de rétudier, bien plus aisé de répéter un sarcasme en guise d'aphorisme que de scruter la nature humaine.
Oui, le bonheur est au cloître comme il est an foyer conjugal. Oui, le Christianisme aété aussi sage dans rétablissement du célibat que dans FétabUssement du mariage; à chacun sa voie, à chacun sa vocation, à tous le calme et le bonheur dans la loi de Dieu.
— Oui, chère amie, et mille fois oui; l'important, vous venez de le dire, c'est la vocation.
Vous avez observé, j'en suis certain, car yôus observez - beaucoup depuis quelque temps, les minutieuses précautions prises par l'Eglise avantd' admettre qui que ce soit à prononcer les vœux, ce long noviciat, ces épreuves de tout genre...
— Oui, sans doute, et je me suis dit que, s'il était possible d'en user ainsi dans la famille, les mariages seraient et moins nombreux et moins funestes au bonheur.
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Quelle longue causerie ! ... je yais œefaire gronder par Lucie et par Louise.
Mais^ avant de me séparer de tous» je veux savoir des nouvelles de votre fils.
^ Elles sont très-bonnes : sa blessure est guérie, et il vapartir pour une nouvelle expédition, ou plutôt il est aui prises avec les Bédouins. Mon pauvre fils!... Je serais bien plus rassuré sur son compte s*il habitait uiie cellule de cénobite. Que Dieu veille sur lui! 11 est bien ardent Bonne nuit. Priez pour lui!
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Souvent, dans leurs causeries intimes,les habitants de Kerkoff cherchaient à se rendre compte du changement presque miraculeux survenu sous leurs yeux dans la manière d'être de madame de Monac. Quand ils se reportaient aux jours de son arrivée parmi eux, au déplorable état de son cœur, de son esprit, de tout son être, car alors la sanlé du corps n'était pas moins atteinte que celle de Tame, et [qu'ils constataient le calme dont elle jouissait avant la nouvelle de la mort de sa mère, l'espèce de bonheur dont elle sentait enfin la présence autour d'elle et en elle, ils admiraient ce que peut le Christianisme; ici il n'était pas possible d'en douter, lui seul
avait tout fait.
L'attachement que tous avaient voué à celte excellente
femme était profond, et Constance pouvait, dans son cœur,
bénir Dieu qui lui avait donné un père en M. de Kerkoff et
des sœurs en Lucie et Louise; aussi toutes ses afiPectiens s'é-r
taient-elles reportées sur cette famille, qui, avep ses enfonts ,
devenait son univers.
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UtfMTv 9âi|Miî( quMltak iMfe, Lnéie dë^Mt ijoTéduellement elle n'avait plus d'inquiétude sur son 'aTeftir, celles ^uirilraiMl jadis «ooçaés étaient diàsipées pour toujours. Ml de KerkoS léenutiit at ne se prononçait pas ; Louise rerint à la ehar^s^et proTOqUa enfin scm père. Je réfléditssais , loi dit-ilt et je carains, moi, pour notre amie, bien des choses encore, d^abord^ noua ne pcnirrons la retenir toujours ici, et r WlraloeiDent da monde est grand. Je sais qu'elle prend des idées^aussi grainas que sensées, et qvfie le genre de Tie qu'efle mène rend lerebiorfau tsqMijape des salons difficile ; mais Fennm, iiKmenfantu Tennui^ lu ne sais pas ce qoe c'est que fenoui. et sîGonsta»c6.s'enamei sous sommes perdus. Je h redoute, ce émWf le phis terriUe de la bands inÉn^nale ponr TOUS autres femmes. De plus enoore je me figure que madame de^ Mec^e n*e$t pas mi^m -eneeve pour la libfité, et je crains que bientôt elle ne soit veuve.
Crtte apprébeaBieaétonm toot lesnonéei^Kerkdff raconta alors quUl savait depuisi longtemps que lassante doM, de Uonac était épuisée par une foule d'excès ; II. de FottviHè loi avait écrit quei l'^a était infenné & la raarmi de la ptéeence dek fièvre j$kimeà eon bord ; le joué même, on amM^içeit la mort causée paur. ci^' maladie * du cammaildant ^ Pùn dbs vaisseaux de la stf^Sim. des Antilles. Le bAtimeàt mànté par Monac en finmt peiSlîe.
Louise sentait s'ébranler sa confiance. Lucie demanda iri en avait entendu parler dé LaOranqge dans cette journée ;'pttis^lle ne put s empédier de pfaûaiitwr son mari sur l!MBge'qn'U supposait que Conatoiicn terait de cette fiberlé qui; selon elle, se présaoïtait dans un avenir bien éloigné. Lucie avait mieux lu qne personfte danff le^eosur de sotf aâiie, et 4^6 lirait grandement raîsw de ne pfaisrejtoeter tdfe emonstanetf que ce fût pour madame de MeoMC.
On se sépara. Kerliefi ne parvifiC point à oliaenr iéstrktes pressentimeiiitsîfué l'aaiiégèreHt pendant eetie^nuit.
Levé de Irèa^mine hewe, ituaionça Vi même cbercber ses lettres avant le d^t^ner.
TRoisiÊiiE tmrm.-^wBMamÈME soirëe. m»
BpartîM et oe j0w tecMMier «ft lâaHk^ les nouvelles^ .
Il TaTatt préTu ; FoafiUe lui attaoï^ît la mort de M. de Mooac; c'était. bien de Inique pertsdt le J^orml de laveiOe. Un gro$ paqpiet était joint à cette triste kttie, il renfemait quelques papiers destinés à Coustance*
M. de Kerkoff se dirigea yera La Grangt:, pour y préreair l'abbé Duchêne de ce qui se pa^t, et pour e^i^reatr avec lui des précautions à prendre ; eo^er chercb»* Luoie et sa fille, tout cela fut fadle, Constance docçiatt encore.
M. DiK^héne a^ait remarqué que h nouirdb du journal avait frappé outre mesure madame de Mooac; elle était re- Tenue vingt foie à cette pensée : si c'était mon mari ?
U fut convenu que penchait que M« de Kertoff préparerait ja n|ke à receioir ce coup nouveau , VdkiA s'occuperait, de ^n côté, des entants.
La messe sonnai Constance a'y ren^^ et trouva son vieil ami à la cfaapdile; elle fut frappée de sa j^réaenee et de Fexpresfâon de son visage.
Après avoir adressé à Dieu une l»en fsrveoAe prière, dans laquelle elle loi demandait courage et réttgnation, maAune de JMonac s'empressa de rejoindre M« de Kerkoff.
— M. deMonacesimort ! voua vcaBOtm^aanone^ cette triste coavelle? Telles furent ses premiènea paroiéa. Je devfne iout. ,
Le silence du viaiHard et le regaid pt^ de tristesse qui •l'aceompi^na furent pk» expresëfii que toutes les réponses. Les larmes de Constance furent ausai soudâmes que sin- *cànes«
0epiii8 longtemps un pressentimeBt vague dominait son ^eflprit^ l'article éa jourm^ qu*éye avait lu la vdlle avait été {>oar elle une sorte d'avertissement.
Constance imnait cet honsme^ cawe peur eUe de tant de ^iouleurs; il est un coin mystârieui, dam le cœur des femaaee, que ks hommes ne sondefont jMwis^ elles n*aiment pas comme nous ; en M. de Monac celle-ei afanait le père de
as
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ses eofanlSf MitinMDt anasi profond, aussi vif que respectabla, Dims ce tnoment, sa douleur était déchirante.
Bile rédama un peu de solitude , et M* de Kerkoff profita de cet instant poor ooTrir le paquet qui lui était adressé; il provenait deM. de Châtaignier» etcontenait, outi^ une lettre pour Constance, le testament de son mari. Par sa lettre, Monac exprimait las regrets les plus sincères de sa conduite envers sa femme, et lui demandait, en tenpaes dignes et chaleureux, pardon de ses butes, denses mauvais procédés ; il lui donnait la jouissance de tout ce qui lui restait de fortune ; c'était bien peu de dioae ; il l'a priait d'aequitter quelques petites dettes sacrées, et enfin il lui l^ait Tavenir de ses enfants. A ceuxci, il adressait les adieux les plus tendres, les conseils les plus justes^ ses paroles à sou'fils, graves et nobles, partaient du cœur, l'esprit ne les avait pas gâtées. A cet enfonl il assignait ses armes, ses décorations, il imposait à sa jeunesse l'autorité des vertus de sa naière.,. Les expressions dont il se servait pour peindre à sa fille, à Marthe, s<m affecticm si pure, se mêlaient aux avis les mieuxsentis ; il lui envoyait unehague que jadis il avait teçae de Constance. « A toi, lui disait-il, de la i^endre heureuse tous les jours; à toi les soins de toutes les heures; faites, mes enfants, ce que je n'ai pas fait, faites le bonheur de votre mère. » Kerkofi était nommé dans ce testament, les remerefem^ts les plus convenables prenaient sôus la plume de ce mourant une imposante gravité ; quelques souvenirs devaient lui être remis par Franck.
Eloigné de tout seoours religieux, Monac n'avait pas pu laver dans les eaux amères de la pénitence les &utes de sa vie; il les déplorait, en les reconnaissant, et s'abandonnait avec une touchante résignatfon à la miséricorde du Dieu de Constance.
M. de Ghataigater adressait à M. de Kerkofi* son propre testament, et lui annonçait que dans peu de jours il serait auprès de lui, ai sa santé Im permettait ce long voyage; il lui donnait une foule de détails sur les derniers moments de son neveu, détails aussi tristes que déchiranta; cet honune aTait succombé à la fleur de l'âge, sous le poids du remords et du
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chagrin. Il est des natures que le inonde sait rendrg perverses» mais qui, un jour, se réveillent» s'usent dans rîsdemrat de leur repentir, auxquelles manque le courage de jeter le masque et de se montrer ce qu'eUessont devmues ; régénérées par la souffrance, elles s'épuisent daçs le silence. A force de veiHus/Gonstance avait vaincu Monac, mais il n'avait paaeu, la force d'avouer sa défaite. Après tous ses revers, ruiné, abandonné de tous, cet homme, dans le silence^des longues nuits de la mer, dans la méditation de la vanièé de sa vie passée, avait compris enfin que le vide du cœur, le brutt du monde, les joies éphémères, de la jeunesse ne sont pas le bonhëûtî il avait levé les yeux vers le Ciel, et le Ciel lui avait
parlé.' • ' ' '
Gôtt^taticéf mêlait se» larmes à ceBes de ses en&nts. Pauvres petits!.^. Quels TCgrets^onnaient-ils à un père qu'ils avaient à peine coiinu !- ils pleuraient pnvce que leur mère pleurait, parce quMIs avaient l'&me bien placée. Marthe, plus que son frère, avait, dans de rares *)irées, joué sur ks genoux de :80Q père ; elle avait gardé bon et tendre souvenir de ces jours déji si éloignés; chaque jour aussi elle priait pour lui. Oh ! non, ce n'était pas un étranger pour elle; aussi ses larmes coulaient et ses yeux se fixaient, avec regret et amour, sur un portrait que sa mère n'abandonnait plus du regard. •
Lucie et sa fille, instruites de tout par M. Daehène, attendaient dans la pièce à côté, Kerkoff lès rejoignit: il était trèscalirie en apparence, mais à travers sa phyrionomîe officielle, ott VésAt le déchirement de son âme ; îl lui tardait de donner à sa fille adôptive les motifs puissants de consolation qu'A taiait à la main. Louise étoufiait ses lamM; LudOr plus cabpe, priait intérieurement; Enfin, Constance laifta pénétrer chee elle. Ses lettres lui furent remises; elle les dacha dans son sçîn. Espérez, mon amie, votre mari est mort en recommandant son âme à la miséricorde de Dleo, et en vous bém^ sant vous et vos enfants. Les paroles si touchantes de ce testament furent alors lues par Kerkoff, non sans une profonde émotion.
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. La pauvre fetonMe espéra, FrSnck lia serrait dans ses bras, les larmestlé Marthe tombaient avec ses baisers sur les mains de sa mère;
-^ h tous remercie, h mon Diea !... Oni, si-penqaeje le puisse, je veux espérer.
— Espérez ) ce mot si chr^ien, sortaitde toutes les bouches, et tous les cœurs priaient.
Déjà Franck et sa sœur semblaient, acceptant le 1^ de leur père, se dévouer plus particulièrement à leur mère ; ils ne la quittaient plus ; ils cherchaient à lire dans ses yeux.
Oh 1 qu'elles étaient amèresles larmes de cette pauvre jeune femme I . . . Qu'elles étaient douces, afiectueuses, les consolations que lui prodiguaient ses amies ! Kerkoff s*était éloigné avec Tabbé, et cherchait les moyens d'adoucir ce coup si terrible et si peu attendu. . . Il ne craignait rien' pour le premier nioment, mais il redoutait l'avenir. 11 bénissait Ûeu du cours^ue prenait cette douleur: soutenue par l'espérance, certaine que son mari avait quitté la terre en honora&t son nom, persuadée qu'elle occupait dans son cœur la place qui hri appartenait, Constance trouvait, dans ces sentiments, je né sais quelle douceur; son ami le comprit promptement, et se promit do les développer encore. Il est donné à quelques âmes de devinerles autres.
La joumée' se ^assa bien tristement, mais ces lugubres soins que nécessitent les chagrins de ce genre employèrent bien des heures. Lucie et Louise prévoyaient tout, paraient à tout ; Marthe et son frère entouraient leur mère des caresses les plus tendres, et leur gentillesse, leurs soins délicats, adoucissaient ces instants si amers.
Le soir, Kerkoff chercha à rencontrer seule sa fille adoptîve ; elle-même désirait ce téte-à-tête.
— Pensez-vous, lui dit-elle, que réellement je puisse espérer. Dieu aura-t-H pitié de l'âme de mon pauvre mari ?
— Oui, sans doute, je le pense ; vous^vez qu'aux yeux de Dieu I-intention est du plus grand poids, et la position toute exceptionnelle de celui que vous pleurez augmente encore les
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motife de cotifianee que tous devez avoir^r L^sgrâ^es spnt infinies, mystérîeujsès; ]es secfeis dn Tout-^Puîi9saïiit. 3oat impénétrables,^! Fespérance, croyez-le bien, est un devoir tout autant que la foi. Le testament» les lettres que je vous ^ ai remis, tout concourt à prouver que depuis longtemps ujp changement radical s\)pérait dans Pâme de vptre mari. Dieu apprécie tout ; le repentir à ses yeux ne. sa. mesure pas avec la parcimonie de notre faiblesse ; Notre^Seigneur accepte le mot du bon larron , et lui promet le Paradis.
Vous avez tant prié dans le secret de votre cœur, que vous avez, pour ainsi dire» forcé la main du Père des miséricordes! Oui, mon enfant, non-seulement vous pouvez espérer, mais vous devez espérer.
Oh ! quel bienfait de la Providence que cette longue solitude !... Les grandes pensées ne vienneot pas aa milieu, du tu* multe du monde, eUes sont incompatibles avec le, bruit ; mais dans la solitude, le cœur s'interroge luji*méme et la méditation amène la vérité. Les gens du monde^soijit plusàpUûndre qu'on ne le croit, ils n'ont pas le temps de penser. Seul, au niilieu des paers, M. de Monac a vu enfin la vanité, le vide de toute sa vie; il a vu que cette femme, que trop souvent il avait oubliée, ne payait ses dédains que par rs|ffec;tion, que par le dévouement; au loin, les influences cessent, et dès lors il a rendu pleine et complète justice à votre conduite, à vos procédés; et, tenez, au fond du cœur, toujours il v^ijis aima.
Le6 larmes de Constance coulèrent en abondance; elle ne repoussait pas, elle aiqpelait plus tôt ces con$olatiaas. Ne cherchons januds à tarir les premières larme» de, la douleur, exjçi* tons-les toujours.
— A^ec quelle ccmstance et quelleardeur je vais prier pour cette âme ! elle n'est pas perdue pour moi, .aUr omtraire ; désormais je me dévouerai toute entière à ajUéger les peines qu'elle endure sans doute; je lui prouvç^rai, moi aussi, mon amour après la mort: que ne l'aide pi^ lorsqu'il vivait?... mais alors il me repoussait ; mais alors, r,. j'avaistmoi-mênote^de grands torts à me reprocha; je n'ai point assez persisté dans
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les efforts qae j'aurais dû tenter pour le ramener à moi ; j'ai manqué d^adresse; trop yite jeme suis laissée aller an déeoorageraenl. Oh ! j*ai mal fait. Et ses larmes redooblaieDt
Constance était de bonne foi, ses regrets étaient sincàres, ses reproches loyaui. Oui, elle aimait Honac, surtoirt depuis que Monac s^était rétélé à elle dans la mort. Elle était profondément touchée des derniers procédés de cet homme, auquel elle avait eu si souvent à pardonner.
Le cœur de la femme est plein de tendresse et de généro* site ; le dévouement est un besoin pour elle ; le dévouement et le sacrifice constituent le fond de son être ; elle onUie, et sincèrement, Finjure devant la réparation la plus légère, si cette réparation vient du cœur.
Personne n'a connu la lettre adressée, de son lit de mort, par Moilac, à sa femme, elle la lut en secret, et jamais die ne divulgua son contenu.
Les heures s'écoulaient, et Kerkoff ne qutttait pas sa fiUe adoptive : il savait que le sommeil ne visiterait pas cette pauvre veuve, que Finsommie amènerait plus de douleurs encore à son cœur, et il éloignait cette heure si pénible; les mêmes idées revenaient, leur cercle était étroit, fl ne dierchait pas à retendre; plus tard il en serait autrement.
Constance supplia ses amis de raccompagner le lendemain à la chapelle de Notre-Dame-des-Bo»^, où elle demandait à Fabbé Duchéne de dire une première meise pour le repos de l'âme d3 son mari.
— Sans doute, la Vierge, dont j^ai tant imploré le secours dans CQtte petite chapelle, afin de revenir à des sentim^ftts qae j^aurais dû toujours avoir, la Vierge, à laquelle j*ai demandé si sincèrement de veiller sur ce mari perdu au miliea des mer^f m^écoutera ; aussi je veux que de là parte ma pr^nière prière de deuil.
Si ces douleurs, la mort de ma mère, ceHe de mon mari, m'eussent saisie dans le temps où ma foi dormait inutile, quelle différence, mon Dieul J'aurais, conune aujourd'hui, senti ces douleurs, elles auraient amené le désespoir et la
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^^uragenent» Je n'eusse. pas coinprisle devoir personnel fue j*ai à ren^lir. Mes regrets troavent aujourd'hui, dans leur am^tume, une omsolation puispante ; je sais que la prière monte de la tecre vers le Ciel, pour en redescendre en rosée bienfaisante vers ces lieux de supplices où s'expient les fautes de la* vie. Quelle admirable doctrine que celle-là ! comme il est doux de croire que la tombe, en se fermant, n'a pas rompu la chaîne des saints attachements I comme il est beau de penser que nos chers morts reçoivent un puissant soulagement de nos prières, de nos bonnes œuvres ! Oh ! oui, j'agirai pour hu, je doublerai mes aumônes en son nom, en séchant des larmes sur cette terre; je diminuerai au Purgatoire le nombre des jours de peine« Je vais me piréparer à devenir vraiment chrétienne ; j'offrirai à Dieu le pain de vie que j'aurai reçu en mon âme. Je, demanderai à TËglise de faire couler sou-* vent, et bien souvent, je sang de l'Agneau sur ses autels ; je suivrai la route que Dieu m'indique, et par laquelle il me conduit à lui avec tant de persévérance et de mansuétude; que sa sainie volonté s'accomplisse ! Puisse la Vierge fidèle obtenir de Dieu que je devienne semblable à elle ! Puissé-je dire toujours en toute vérité et en toute humilité : Voilà la« servante du Seigneur !
Mon ami, je voudrais fonder ici un établissement bien modeste : les garçons et les filles y recevraient une éducation solide, une instruction appropriée à leurs besqins ; les pauvres infirmes y trouveraient un asile, et les malades im refuge. Tous les jours le saint sacrifice y serait offert pour le soulagement de mes parents défunts, et pour appeler sur moi et mes enfants la bénédiction du Ciel.
Croyez-vous que je puisse fonder cette petite maison? Je ne sms pas riche ; mais, vous le savez, je deviens économe, je bornerai encore mes désirs. Réfléchissez à cela,
Jô proposerai à Joann^ de s'unir à moi; elle dirigera cette maison, elle y apportera son zèle, sa charité ardente^ Écrivez à Joanna, ami; dites-lui que j'ai le cœur brisé pfitr un nouveau chagrin, et Joanna viendra. Demain,
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n'eBt«€a pas, Tçnsliii deiiiaod«reg^Tcoir idearer aveeinoL
— Ce que lou dëûei est d*uoe eiécutioD^idiis fMle qae ton ne lesoppoieBy'GQiBtioee. La oemiBiiiie poa>cdp od terrain très-propre à cette maison. Je puia^moi, y oonsacnr ime somme assez ronde, firoît d'une restitution qni.m'a été dernièrement fiaite : nne bonne et respeetable personne de notre voisinage a depuis bngtemps cette pensée, et elle se propose d^abandonner sa petite fortune à qui entreprendra de réaliser son projet. Vous le voyes, voire idée prend vie, et Thospiee de Sabte*Gonstance s'élèvera comme par enchantement.
— Merci, merci ! vous êtes un ami par&ât. Oui, ce me sera une consolante pensée que celle de cette fondation. Ces vieillards et ces entants prieront pour lui. Dieu exaucera ces voix pures et ces voix éprouvées. Son tombeau n'y sera pas; autrefois ce tombeau m'eût singulièrement manqué. D me semblait qu'on ne priait bien pour les morts qu'à Tombre du cyprès de leur tombe. Vous ne permettez certes pas cette écroitesse de sentiments, n'est-ce pas?
— Dieu me garde de m'écarter du saint respect de \a tombe, chère amie! je comprends plus que ^lersonne, je l'espère, le culte des souvenirs. J 'honore ce pieux usage de rappder aux vivants la mémoire des morts, et si parfois je ne puis retenir un sourire devant la niaiserie des épitaphes et devant la vanité des réclames funéraires, j'aime à m'incliner devant la croix du sépulcre d'un ami, d'un parent; j'obéis avec empressement à la demande qui m'est faite d'une prière, et je salue avec vénération profonde le signe de la Rédemption, gage certain de l'Eternité bienheureuse que j'attends pour ceux qui me furent chers. Oh! pourquoi n'est-il pas toujours possible que le cimetière entoure l'église? pourquoi fout- il que dans nos cités ce champ de la mort Soit séquestré de la fréquentation des vivants? TÉglise aime à placer ses autels près des tombes, car des autels s'élance la prière qui unit la vie à la mort ; car en passant près du monument de son pk^, le fils se souvient de ses vertus ; les larmes de la femme n'arrosent point en vain la tombe de son époux, et la fiUe trouTe
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de diastea. et: pores in^fwi^ras: lanqii?6lk^ s& pciidM sur leB. iroides pierreB recouirraiit le. cercuefl devisa' JDère; Duceeur part un soirreDir, des làvres tombe. une prièiie^.* La. pensée de h mort est salutaire*.
De là, Constance, rorigioe du pieux usage des. tc^ibeaax; mais malheur à celui che? leqnd le souvenir des morts ne se réveillerait que devant une inscription, oiattieur à celui autpiel l'appel dut(»nbeau est indispensable! Nous n'avons pas les idées matérielles des anciens. Pour nous, la sépulture est chose sainte, sans doute, mais la sépulluce n'est point d'absolue nécessité. L'amour du dirétien se reporte sur rame. immortelle, et son âme tend vers cette autre âme; pour elle, il n*est pas de tombeau, pour elle les prières viennent de partout. Nous n'avons ni autel ni victime spéciaux pour les mânes; du nord an midi», du levant au couchant coule le sang, de r agneau, rosée féconde portant avec elle le soulagement et la paix. Que nous importe, après tout^ ces froides dépouilles que Fâme a quittées? «orties de la terre, elles retournent à la terre, et, quelque âevées et profondes que.soient les pyramides qni les recouvrent et les défendent, la destruction saura les atteindre et les réduire à ce néant qui n'a plus de nom.
Élevons, chère enfant, des pyramides de bonnes ceuvres ; escaladons le ciel, Saisons violence à Dieu; enlevons, pour, ainsi dire, les âmes de nos chers morts à sa justice, ra sachant intéresser sa miséricorde, en puisant sans relâche aux trésors intarissables de ses grâces; là. Constance, est la vraie ten« dresse, tendresse toute chrétienne, digne de vous, fil mystérieux, qui lie le purgatoire à la terre, la douleur à la douleur: c'est dans votre cœur que sera le vrai monument; toujours il sera debout, toujours il durera.
— Le monde a une singulière manière d'honorer les morts.
< — Oui, sans doute, sa vanité trouve son compte à ces convois pompeux, à ces funérailles magnifiques, à ces petits palais qu'il élève à leur gloire ; c'est que le monde constate
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ainsi 8a richesse, sa fotilîté ; il paye aux yeux de la foula fe tribut qu'il doit ; mais bien promptement aussi il se croit quitte ainsi envers ceux qu'il a superbement drapés et empanachés, logés et dénoncés à la mémoire des siècles; mais aussi à peine a*t-il jeté ses voiles funèbres , détaché ses draperies de deuil qu'il* éteint ses souvenirs. lia fait son devoir : le plaisir, les affaires, le tourbillon enchanteur rappellent ; il est libre, il répond ; et dans le fiiit n'a-^t-il pas officiellement pleuré? n'a-t-il pas élevé son monument? n'a-t-il pas buriné sur le cuivre et le marbre ses regrets et sa tendresse? Oh! assez , assez comme cela ! sa délicatesse ne lui en permet pas davantage. Peut-être de loin en loin visitera-t-il le caveau de famille, jettera-t-il une fleur à côté d'une fleur morte, une couronne sur ces pierres, dont une main payée écarte Therbe et le lierre; peut-être s'agenouillera-t-il, peut-être ▼oudra-t-U prierl... Mais, h^as! prier!... il ne le sait pas!...
Vous, Constance, s'il vous est refusé de vous pencher sur le socle d'une croix funéraire, vous allez élever un monument qui ne périra pas. De cette maison dont la mort tous inspire la pensée, s'élèvera à chaque heure un cri de miséricorde, un appel à la clémence ; ces cris, cet' appel, seront entendus, croyez-le bien. Vous aTez une salutaire pensée. Oui, il est bon d'honorer ainsi les morts; faire du bien aux vivants, en leur nom, est chrétien, est parfaitement chrétioi.
Que Dieu visite votre âme ; mon enfant, qu'il répande sur elle ses consolations infinies ; vous tous faites sa servante, Totre Maître sera doux et miséricordieux ; je ne puis douter qu'il n'ait exaucé déjà bon nombre de vos prières, et les exaucera toutes !
Rentrez près de votre fille, elle est seule depuis longtemps.
— A demain, ami, à la chapelle; priez, priez toujours !
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DIX-NEUVIÈME SOIRÉE
Joanna répondit à Fappel que lui faisait son amie : elle se rendit a^ec empressement à La Grange, et prodigua à madame de Monac toutes les consolations que peut donner un cœur habitué à la douleur, plein de charité et vraiment chrétien. La famille de KerkofiF seconda de toutes ses forces cette excellente femme, et Constance, résignée, mais non consolée, se consacra déplus en plus aux bonnes oeuvres et à ses devoirs de mère. Franck devint pour elle Tobjet de soins particuculiers ; elle trouvait un grand charme à dév^opper cette nature si bonne et si 'riche en espérances. Un père lui manquait, mais sa mère se faisait père.
Si cette jeune mère s effrayait de son lourd fardeau, M. de KerkofiTla soutenait et l'encourageait; il aimait à lui citer les * noms de tant de jeunes gens élevés par leurs mères, et qui avaient été non-seulement des hommes vertueux, mais encore des hommes distingués. Ului racontait sa propre histoire, car, lui aussi, avait perdu son père dès l'enfance; il lui redisait Tempire que sa mère avait exercé sur lui par son dévouement, sa douceur, sa constante sollicitude, ses enseignements pleinsde foi, d'honneur qu'il recevaitd'elle avec d'autant plus de docilité, que cette parole maternelle n'avait ni rudesse ni rigidité. Aux jeunes âmes bien nées» Tamour de la mère, de la mère veuve, devient un culte. Les jeunes cœurs seplaisent àremplir tous les vides de ce cœur; les liens les plus tendres unissent les fils à Ja mère. Tous les bons sentiments propres à l'homme corroborent l'amour filial, assez fort alors pour dominer et subjuguer même les passions naissantes; que de choses ne fait-on pas pour consoler sa mère ! ... Et elle? dans le recueillement de la douleur, dans la solitude que lui a faite la mort, comme elle concentre toute sa puissance d'affection sur sesenfants, comme
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elle sent ses forces augmenter ! comme sa raison se fortifie ! comme sa sollicitude s'éveille ! que de grandes choses ne trouve-t-elle pas dans son âme? rien ne la trouble dans Tacoomplisseroent de ses chers devoirs; elle marche au but avee résolution, avec persévérance. Le monde a fui, et dans la retraite, les exemples, les paroles de la mère, sont recueillis avec empressement, avec respect, avec amour. Quand les femmes le veulent, elles se font hommes, et, grâce à Dieu, sans cesser d^étre femmes !
Ces réflexions, dont elle goûtait la justesse, calmèrent le trouble et le découragement par lequel Constance se sentait saisie dans son isolement. L'abbé Duchène lui montrait un dévouement profond ; il comprenait, comme elle, l'avenir de ce fils auquel il se consacrait tout entier. Le pauvre petit, entrahié ver^ KerkofTpar Tattrait irrésistible qu'un enfant éprouve pour ceux qui Faiment, le consultait souvent. U voulait rendre sa mère heureuse, et souvent il s'échappait vers Louise pour lui confier ses petites amertumes, ses dégoûts, ses projets, et Louise le calmait, Tencourageait.
Toutes les pensées de Marthe se concentraient en line seule : sa mère; 'elle ne la quittait plus, elle étudiait dans ses yeux les secrets de son cœur, et Constance ne pouvait comprendre tous les raffinements de la tendresse de sa fille; Ja douleur avait donné à Marthe une gravité pleine de charmes; elle devançait en maturité les années ; sa ravissante nature se développait avec une rapidité prodigieuse; Tenfance dis* paraissait, laissant seulement après elle la simplicité et la naïveté dont cette jeune fille était parée, comme une jeune fleur des feuilles tendres qui l'accompagnent encore. Comme elles étaient douces les causeries de la mère et de la fille! Souvent Joanna, par un mouvement presque involontaire, saisissant Marthe dan3 ses bras, la pressait sur son cœur, et laissait tomber une larme sur son front. Marthe avait pris Louise pour type; elle Tétudiait, elle la consultât, elle lui demandait le secret de rendre sa mère heureuse. Âime<la, disait Louise; sois ce que tu es, ravissante enfant!
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M. de Châtaignier n*aTait pa accomplir son projet. Retenu par les infirmités de la Tieillese, loin de sa nièce, des lettres fréquentes, et pleines d'une cordiale affection, témoignaient de ses regrets.
M. de Kerkoff, désigné pout tuteur à ces orphelins, arrangeait leurs affaires. Les débris réunis de la fortune de leur père non-seulement acquittaient les dettes, mais complétaient encore une spmme assez forte : les dispositions bienveillantes et immuables de leur oncle leur assuraient un trèsbel avenir financier.
tie projet de Thospice n'avait pas été abandonné ; on traçait les plans, on réunissait les fonds» on obtenait les autorisations nécessaires. Au printemps les constructions devaient s'élever, et dans un an cet asile de la vieillesse et de Tenfance s'ouvrirait, à la grande satisfaction de tous, aux misères trop souvent ignorées et délaissées.
Joanna avait applaudi à cette pieuse fondation; elle y consacrait ses faibles revenus et son zèle ; elle y retenait Un petit appartement; elle y établirait sa demeure; mais Joanna pensait qu'à des religieuses seules il appartenait de régir cet établissement, et la vocation religieuse, elle ne Pavait pas.
Le saint amour du cloître n*a pas été donné à toutes, et si elle éprouvait un éloignement invincible pour le mariage, elle n'en éprouvait pas un moins positif pour des vœux éternels. Le dévouement, le sacrifice avaient été, étaient encore le but, le motif déterminant de ses actions; mais Joanna exerçait ses vertus à la face du soleil, en plein air; elle courait pour ainsi dire d'un être souffrant à un autre être souffrant; elle ne reculait devant aucun devoir de charité. Forte de sa propre force, elle n*avait jamais senti la nécessité d'appuyer -sa faiblesse contre la grille d'un couvent ; l'ascétisme n'était pas la loi de sa nature; la charité active, tel était son élément. Que de femmes du monde elle avait maintenues dans le rude sentier de la vertu ! 11 semblait que Dieu Veut réservée à cette mission toute spéciale; beau et utile rôle que la Pro- TÎdence confie à quelques âmes pour le salut d^un grand
nombre! Quelle femme n'eût aimé Joannal Joanna, si dé- Touée, si affectueuse, si indulgente, si compatissante 1 Joanna, dont i*esprit brillant, la locution facile, la Terre poétique , la douce gaieté, les talents Taries, rendaient sa présence une joie, l'intimité un bonheur ! Joanna inspirait l'amour de la Tertu ; et qui eût repoussé la religion si douce, si facile, si constante, si attrayante de cette fille, douée de tant de dons heureux consacrés au bien-^tre des autres ? Joanna prouvait par elle-même que Dieu a laissé à la femme une belle place entre le mariage et le cloître, place aussiadmirable qu'util e, que le monde ne comprend pas cependant, qull accepte à peine.
Les châtelains de Kerkoff avaient promptement apprécié cette vertueuse et aimable personne, et ils se réjouissaient tant pour eux que pour madame de Monac de la résolut ion qu'elle prenait de se fixer à T hospice.
C!onstance s'occupait avec une activité soutenue de la réalisation de sa pensée, et comme elle se rattachait à sa douleur, loin de la rejeter, chaque jour elle y < revenait. Aussi, cette douleur si profonde, ainsi dirigée à son propre insu, loin d'anéantir ses forces morales, lui donnait au contraire une énergie nouvelle ; le devoir, le sentiment de sa responsabilité, sa tendresse si vive pour ses enfants, ne laissaient pas de place aux regrets stériles qui tyent l'ftme en la desséchant. Cette courageuse femme travaillait sans relâche à se rendre utile à ceux qu^elle- pleurait et à ceux qui lui restsdent encore.
« Si le christianismen'échauffaitpas ton âme, si son espérance toute divine, et sa charité non moins divine né la][dominaient pas, lui disait Joanna; si, en un mot, tu étais restée telle que je t*ai connue autrefois, travaillée parla souffrance, plongée dans des remords imaginaires, accablée sous le poids d*une tristesse profonde, te complaisant dans ^isolement, car tu n'aurais pas la misérable énergie de ces femmes qui demandent à la dissipation son ivresse ; ton âme se serait affaissée sur ellemême, un désespoir sombre t*aurait jetée dans la torpeur,
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tes lannes même eussent cessé de couler. Tes enfonis I. tu les eusses pour ainsi dire abandounés, ou à eux-mêmes^ ou à des mains étrangères! Et ceux que nous pleurons I... dis, ce culte glacial de la douleur leur serait-il utile ? une seule pensée consolante eût-elle trouvé place en ton cœuç ? Tespérance de la réunion bienheureuse et éternelle eût-elle lui pour toi , comme un astre dont la lumière ne s^éloigne ni ne se cache? Oh ! non ; oh ! chère amie, bénie soit à jamais la doctrine qui assure à noa regrets un terme, qui rend nos larmes fructueuses, qui nous enseigne que la prière qui sort de nos lèvres, queTaumône qui tombe de votre main, que la résignation même, aident et soulagent ceux-là qui souffrent loin de nous, et que nous aimons toujours! Aussi, chrétienne que tu es, avec quelle ardeur ne consacres-tu pas ta vie tout entière à ces pieuses et saintes preuves d'une tendresse nouvelle? Ne trouves-tu pas une douceur infinie, une jouissance indicible à préparer ce sentier mystérieux par lequel, et eux et nous, nous marchons comme ensemble, quoique séparées, vers la commune patrie, vers cette terre du retour et de la réunion finale ?
Le christianisme, crois-le bien, a tellement été approprié à notre nature déchue, à nos misères, qu'il place partout une planche de salut; ainsi, dans la douleur, notfe pain quotidien, dans la douleur la plus grande, dans la mort, la mort, objet d'horreur, hors de notre foi, le christianisme fournit à nos affections un aliment nouveau. Non-seulement la mort ne nous séparé que pour un temps, mais a-t-elle frappé? une ère nouvelle commence : Fabsent attend de nous Tallégement à ses souffrances, et nous pouvons plus efficacement que jamais lui prouver notre amour. Oui, Constance, dans la mort notre divin Sauveur a placé non-seulement Tespérance, mais encore un lien unissant les uns aux autres les êtres auxquels il ordonna de s*aimer. Auprès des tombeaux, il permet encore une sorte de joie, un bonheur ; car n'est-ce pas un. bonheur, un vrai bonheur, que cette assurance qu'il nous donne que nous pouvons alléger les inef-
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bbles floufliranoes de noe fwAm et de nos aaris» que noas hâtons notre dâftrance ?
Dis-moi done que ma foi, ma foi divine, ne mène pas au bonheur 1 ne me l'assm^e pas ?
Compare ce que toi et moi sentons an' pied d'une croix fnnéraire à ce que doit y éprouver une pauvre fanme aux yeux de laquelle cette tombe ne s*ouYrira jamais ! »
— A nous Tespérance I
— A elle le désespoir ! Suppose qu'elle admet rétemité de rame, qu'elle est déiste ; et nous en connaissons : elle eonservera encore quelque espoir de réunion douteuse ^ mais comme ses regrets seront stériles 1 . . .
Cette conversation fut interrompue par Tarrivée de M. de KerkofT; sur un signe de Constance, Joanna rentra.
— Que de jours se sont écoulés depuis votre dernière irbite, mon vieil ami !
— Trois.
— Oui, trois; mais ils m*ont paru bien longs. ]e sais bien que cette absence était nécessaire. Lucie et Louise m'ont tenu fidèle compagnie. Je me fais mal à ne pas causer avec vous chaque jour.
— Joanna me remplace.
— On ne vous ranpiace pas, croyez-le bien.
Hais marchons ; le frais se fait sentir, et j'ai à vous parler tête à tète.
— Rentrons.
-^ Non ; si vous ne redoutez pas la fraîcheur de cette superbe soirée, gagnons cette allée ; nous y serons seuls.
Ami, je vais partir. Ne me demandez ni où je vais, ni ce que je vais faire, c^est un secret, et ce seeret n'est pas le mien. Qu'Q vous suffise de savoir qu'un devoir très-sérieux, pénible peut-être dans son accomplissement, me force à quitter La Grange pour quelques jours.
— Partez-vous seule ?
— Non ; Joanna fera une partie de la route avec moi ; elle se rend à ***; elle va causer avec la mère Sainte-Thérèse de notre
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projet d'ho^ÎQé* Nous atons pensé, et je vem tous consulter, que les religieuses de son ordre conviendraient à la réalisation de nos yuesl Je désirerais beaucoup q»e celte sœur Saint- Antoine, dont je vous ai parlé, devînt la supérieure de notre maison. Joanna sondera le terrain ; elle slinformera d'une foule de cbodes qu'il nous importe de connaître. Elle restera le temps nécessaire pour étudier les méthodes de ees bonnes dames et s'enquérir de leurs idées.
Je voudrais voyager seule, et la solitude m'effraye; je redoute l'indiscrétion de mes gens pour le secret de cette coui[^a. Gratien, votre valet de chamlH*e est. sûr ?
— Très-sûr et fort peu curieux.
-^ Donnez-le-moi.
— Il est à vos ordres.
— Merci !
— Quand partez- vous ?
— Le 3 novembre. J'ai déjà perdu bien du temps , le courage m'a manqué; le 3 novembre je l'aurai ce cruel courage.
Je vous confie mes enfants, prenez-les à Kerkoff. Pauvres petits ! cette séparation sera dure et pour eux et pour moi ; mais ce voyage, ce triste voyage.*, il est indispensable; personne ne peut me remplacer.
— Pas même moi?
— Hélas I non, je vous l'ai dit, son but comme sa cause sont un secret.
Tenez ! parlons d^autre chose ; il m'en coûte trop d'être mystérieuse avec vous, une parole indiscrète m'échapperait ; je le sais, elles'enseveliraitdans votre coBur. Encouragez- moi ! dites- moi qu'il est bien de ne pas écarter l'aocomplissemefit d'un devoir, quelque dur qu'il soit.
— Oui» Constance, et plus le devoir est pénible et plus il est méritoire de ne pas l'omettre.
Le silence s'établit. M™* de Monac, méditative et triste, pressait le pas;
— Oh ! qu'il est cruel de ne pas prendre votre avis ! Mais je
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dois boire le calice jusqu'à la lie!... Je le boirai, mais tous m'en donnerez la force, oh 1 mon Dieu l...
Ces mots furent prononcés à mi-voix : Blés en&nts... les quitter... pour celai..
— Votre absence sera*t-elle longue?
-^ De dii jours, je suppose, dix siècles, et dix siècles de
souffrances.
Encore une fois, parlons d'autre chose.
Je veux donc partir le 3, parce que le 3 j'aurai du ooarage, je xous Vai déjà dit. Dans les méditations de la veille, j'en aurai puisé ! J* offrirai à Dieu ce que j* endurerai de pénible pour le repos de ceux qui souffrent bien plus que moi.
Quittons ces pensées ; vous avez, vous, amit un moyâi certain de m'arracher à moi-môine ; plus que jamais, il m'importe de bien connaître ces deux grands jours, la fête de tous les Saints, la Commémoration des morts. Je vous dirai encore: Soyez bon, parlez, arrachez-moi à moi-même.
— Dans peu de jours donc l'Eglise...
— D'abord, qu'est-ce que l'Eglise î
— Vous le savez depuis votre enfance, comme moi, tout autant que moi, je vous l'ai déjà dit peut-être.
" — Je ne le crois pas, je l'ai su sans doute ; mais répoodez-nioi.
— '^h bien! l'Eglise est la réunion des fidèles sous un même chef invisible, Notre-Seigneur Jésus-Christ, et sous un chef visible, le pape; elle est catholique, apostolique et romaine.
— Je sais bien ces vérités ; mais elle se divise?...
— En Eglise militante, triomphante et souffrante. L'Eglise militante, c'est cette partie de l'immense troupeau
du divin Pasteur dont vous et moi faisons encore partie j elle se compose de ceux des fidèles qui vivent sur cette terre. Le nom de militante lui est donné parce que les vivants sont exposés aux tentations de Fesprit du mal, aux luttes inces* santés de la chair, du cœur et de l'esprit, parce que la vie est un combat de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes.
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— Hélas t oui, la vie est un combat, ce mot est juste.
— L'Eglise militante se compose de ceux qui ont \aincu et qui jouissent dans le ciel de la gloire et du repos de la victoire ; ou mieux encore, d'après le concile de Trente : c'est la réunion des esprits bienheureux et de ceux qui ont triomphé du monde, de la chair et du démon perfide, qui, délivrés des misères de cette vie, jouissent de réternelle félicité.
— Qu'est-ce que l'éternelle félicité ?
— C'est le Ciel, le Paradis, chère Constance, c'est-à-dire la possession éternelle de Dieu, la vue de Dieu, la connaissance de Dieu, la fin de tous nos maux; car ni la mort, ni la maladie, ni la douleur, ni la plainte n'ont de placé dans la mai^ son du Père céleste.
L'humanité, dégagée de ce qu'elle a maintenant de dégradé et par conséquent de mortel, de borné, dégagée de son ignorance, de sa corruption, entrera dans cet état de gloire pour lequel Dieu l'avait créée.
Vous vous souvenez qu'au début de ces causeries nous avons vu que le malheur inhérent à noire nature déshéritée consistait dans l'ignorance et la concupiscence , que, privée de nos rapports primitifs avec Dieu, nous gémissions dans cette solitude de la terre entre la souffrance et la mort, que notre âme, privée de la connaissance parfaite de Dieu languit au centre de ce désert aride, loin, bien loin de la lumière divine; nous avons reconnu, s'il vous en souvient, que de notre dégradation, conséquence immédiate de la chute du premier père, datait la perte de notre bonheur parfait, de notre bonheur absolu.
— Oui, je n'ai pas oublié les belles paroles de Bossuetque vous me citâtes, et par lesquelles il prouve que l'homme, créé à l'image de Dieu, était fait pour connaître et aimer, et que, par son orgueil, voulant s'élever au-dessus encore de cette admirable position, îl est tombé où nous sommes.
— Eh bien ! c'est à ce premier état que Dieu appelle ses élus. Il leur rend et la connaissance parfaite et l'amour parfait. Dans l'éternité bienheureuse, nous ne cesserons pas un
seul instant de pénétrer les perfections de Dieu, de VinGnie perfection; nous saisirons ces perfections, nous les comprendrons, nous ne finirons jamais de les admirer, car, encore une fois, elles sont infinies, et tous les voiles seront déchirés, et nous contemplerons face à face Téternelle, l'infinie beauté. Non seulement nous pourrons la contempler et la connaître : nous l'aimerons ; nous Taimerons d'un amour infini, d un amour incessant, d'un amour que Phorame ignore; car, pour lui tout a des limites, tout passe; l'amour le plus pur, le plus ardent, le plus légitime le fatigue, et, dans le Ciel, nite mps, ni espace, ni lassitude, ni changement, VBosanna céleste ne ces^ sera pas. L'amour céleste ne s'arrêtera pas, ne discontinuera pas ; plongés dans un océan d'amour, nous nous y plongerons de plus en plus. Non, il n'est pas de parole pour rendre les délices du céleste amour! non, il n'est pas de parole dans notre triste langage pour donner une faible idée des mystérieuses beautés de la céleste Jérusalem ! L'homme rêve et de saphir et de pierres précieuses, et que sont les pierres précieuses, les merveilles que notre œil aperçoit, que notre imagination grandit devant les indicibles perfections de Tinfini. L'œil n'a pas vu, l'oreille n'a pas entendu. L'éloquence d'Augustin s'arrête ; sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse, auxquelles Dieu a laissé entrevoir ses merveilles, restent sans voix pour les redire; saint Paul, ravi qu'il a été du troisième ciel, déclare « que le cœur de l'homme n'a jamais rien senti qui leur soit comparable. »
Et comment l'âme pourrait-elle comprendre, et comment la parole pourrait-elle exprimer? Oh! alors ces merveilles ne seraient donc pas les merveilles infinies.
Ajouterai-jè que ces admirables œuvres du Très-Haut, ces mondes qu'il entasse sur les mondes, ces astres que d'autres astres dominent, ce livre de l'univers, dont nous lisons peutêtre quelques lignes, dont un siècle donne un mot à un autre siècle, ce livre que l'homme étudie sans cesse et devant lequel il se prosterne, en s'écriant : 0 grandeur et profondeur de Dieu! 0 aîliludo! ajouterai-je que toutes ces mystérieuses
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grandeur» devant lesquelles notre e^rit necule épouvanté d^admiration, n'aurons plus de secrets pour noujs ? Que vous dirai-je encore?... et ces lois non moins mystérieuses de notre être moral, ces arcanes désespérants que notre raison vacillante scrute en vain» qu'elle rapetisse à sa taille, le plus petit enfant les saisira, les connaîtra !
Labeur stérile que celui auquel je me livrerais pour chercher un faible son, rappelant les célestes concerts ! Tœil n'a pas vu, Toreille n'a pas entendu, le cœur de l'homme n'a pas senti !... La parole est impuissai^te. Sainte Thérèse, dont la voix est si pénétrante et si riche, dont l'amour est si ardent, ne s'écrie4-elle pas : « Il n*est pas d^imagination ni d'esprit qui puisse se figurer ces choses ! »
Pour le troupeau ûdèle, la gloire sera oomplète, l'âme ne jouira pas seule de la victoire; son compagnon d'exil, le corps, obéissant serviteur de ses volontés, le corps, instrument et objet de la pénitence, régénéré par la privation, par l'abstir nence, agrès avoir passé par l'anéantissement de la tombe, ressuscitera et, appelé à la vie sans fin, il sera doué de qualités toutes particulières à ce nouvel état ; victorieux de la mort, il brillera comme le soleil ; ^gile comme les anges, subtil comme eux, il ignorera et les misères de la terre, et les appétits grossiers et toutes ces conditions de destruction qu'il recèle en lui-même.
— Quel mystère, anai !
Comment se fera-t-il que les choses du ciel cessent d'être mystérieuses pour l'habitant de la terre ? Ni vous ni moi ne pouvons contempler le soleil, sa lumière nous éblouit, et comment pourrions- nous contempler le moindre rayon partant du trône de l'Éternel? Alors que nous serons comme des dieux, alors qu'avec les anges nous chanterons les cantiques sans fin, alors que nous nous enivrerons des parfums que répandent sans cesse leurs encensoirs d'or, alors que nous entendons les paroles du Père, alors que se dévoileront devant nous, aux pieds de l'autel de l'Agneau, les chœurs des anges et des archanges, des patriarches et des apôtres, des martyrs
et des confesseurs, des TÎerges et destainies fiBBmei^ alors qne^ mêlés à cette multitude infinie de jostes» noos noos reposerons au pied des palmiers de la céleete montagne, alors, encore nue fois, tous les voiles seront enlerés, et nos corps pourront voir, et nos flmes pourront comprendre.
Nos corps, cette poussière du tombeau ressœciteMv. . mais comment ?
— Demandez à leur auteur, ce qu'ils loi coûtèrent k créer, et refusez^Iui la puissance de reformer, de cette poussière sans nom, ce qu'il tira du néant !
Aux accents de la trompette des anges, les mers rendront leurs victimes, la terre le dépôt qui lui fut confié; l'aveogle retrouvera les yeux qu'il avait perdus, le mutilé les membres séparés de son corps : comment ressusciterons-nous ? Dans toute notre beauté ; les cheveux de notre tête ont été comptés, et ils nous seront rendus. Tout sera beau dans le del.
Voilà la félicité bienheureuse.
— L'Église triomphante se compose donc des esprits bienheureux et des justes qui déjà reçoivent la récompense de leurs vertus et de leur fidélité?
— Leur gloire n'est pas complète, car leurs corps reposent mcore dans le tombeau.
Au dernier jour seulement, après la manifestation suprême, après le grand jugement, les corps des élus seront reçus dans la gloire. Vous le savez, l'âme n'a pas plus tôt quitté le corps qu'elle apparaît devant Dieu, et elle entend prononcer l'arrêt qui la condamne ou aux feux étemels, ou, s'il lui reste encore quelques péchés à expier, au Purgatoire, ou enfin, si elle est purede toutes souillures, à être appelée aux joies ineffablei du Paradis.
Les âmes coupables subissent immédiatement leurs peines; après la résurrection les corps y seront associés.
Vous connaissez les tourments auxquels seront livrés les prévaricateurs, je ne vous en parlerai pas autrement. Ils seront éternels pour les damnés, et je ne vous ferai pas l'injure de développer devant vous les preuves sur lesquelles le christianisme appuie sa foi. Je ne vous donnerai pas plus les rai*-
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sons coQduutes par lesquelles k souveraine justice de Dieu se concilie avec sa souveraine miséricorde. L'éternité des peines est de foi; cda vous suffit.
— Mais les peines du Purgatoire sont temporaires ?
— Oui, sans doute ; elles n'en sont pas moins très-grandes.
Les âmes duPui^atoire forment* chère amie, TEglise souffrante. Quoique coupables, elles sont destinées à la gloire, elles prendront place après leur châtiment parmi les élus de Dieu; elles font partie de la communion des Saints ; elles participent comme les fidèles vivants aux mérites de Notre-^igneur et aux grâces que Dieu nous donne par les sacrements. Elles expient les péchés véniels, les fautes légères, et, vous le savez, par nos bonnes œuvres, par les indulgences qui leur sont applicables, par nos prières, par rEucharistie et par les saints mytères offerts pour elles, nous pouvons abréger singulièrement leurs pénibles souffrances.
— «Te le sais; et quand vous êtes arrivée, Joanna me démontrait les liens qui nous unissent à ces âmes.
Le chef de TËglise est donc Notre-Seigneur JésusrChrist, qui règne au ciel; mais sur la terre l'Eglise a un chef visible?
— Oui, le pape, successeur de saint Pierre, prince des Apôtres, auquel le Sauveur donna les clefs de son Eglise. La suprématie de FEglise de Rome a été reconnue de tous temps par la chrétienté et par les évêques successeurs des Apôtres, établis pour régir le troupeau du Sauveur ; sans les évêques il n'y aurait pas d^Eglise.
Je ne vous développerai pas les caractères de la vérilable Eglise, son unité, sa sainteté, sa catholicité et son apostolicité. Je ne vous parlerai pas non plus de son autorité et de son infaillibilité ; le temps vous presse, et vous n'avez pas de doute sur ces points essentiels de notre foi.
— Non, je n'ai pas de doute ; mais j'en suis à la foi du charbonnier. Un mot donc, je vous en prie-
— - L'Eglise est une parce qu elle reconnaît un Seigneur, une foi, un baptême selon saint Paul ; elle est une parce qu'elle reconnadit encore un seul chef, Notre-Seigneur Jésus-
Christ; TEglise est une parce qu^elIe ne foroie qu^tin corps, et qu'elle n^a qu'un esprit et qu'une espérance.
Le fondement de cette unité de T Eglise c'est Tunité même du Christ et du Christianisme, c'est la communauté de la foi, Tidentité des sacrements; le signe et le moyen de cette unité, c'est la hiérarchie (1).
L'Eglise est sainte parce qu elle est consacrée à Dieu, parce qu'elle forme comme un corps avec son divin chef, Notre- Seigneur Jésus-Christ. Elle a reçu la grâce de la sainteté, la grâce du baptême et de la rémission des péchés ; elle est sainte parce qu'elle ofiGre le sacrifice le plus saint qui se puisse imaginer, et le salutaire usage des sacrements.
L'Eglise est catholique parce que ce mot signifie uniTerçel, et que TEglise est universelle ; elle embrasse en effet l'univers, le ciel et la terre ; elle est inspirée, dirigée paur le Saint-Esprit. L'Australien baptisé est membre de TEglise comme vous et moi ; l'âme gémissant au Purgatoire lui appartient comme l'élu de Dieu,
— Mais les pécheurs !
. — L'Eglise les tolère , tout en désapprouvant le péché. Puis n'a*t-elle pas l'espérance de les voir rentrer au bercail? le divin Pasteur ne court-il pas après la brebis égarée ? ne la rapporte-t-il pas sur ses épaules ?
L'Eglise est apostolique parce qu'elle remonte aux Apôtres, par la succession non interrompue de ses évêques, et aussi par la succession de la vraie doctrine apostolique, qui n'est conservée pure et entière que dans son sein (2).
L'autorité de l'Eglise dérive du privilège qu'elle a d'avoir Jésus-Christ pour fondateur, de posséder le trésor de la vérité et de la grâce, d'être assistée par le Sainte-Esprit qui vit et opère en elle, d'être en possession de la succession apostolique qui est un moyen de perpétuité (3).
(1) Klee, Manutl deV histoire des dogmes chréUen8,U i^ p. 81, traduction de M.rabbéMabire.
(2) Voir Klee, Loc. dU
(3) Voir Klee, p. 100.
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Où doit obéissance à TEgUse en tout ce qui tient à Ja foi; il faut suivre les règles qu'elle prescrit ; c'est par elle que la doctrine doit être éprouvée, c est par son témoignage que les hérétiques sont confondus (1).
L'Eglise est infaillible parce que Dieu est et sera toujours avec elle, parce que, encore une fois, le Saint-Esprit l'inspire et la dirige, parce que nous avons les promesses formelles du Sauveur.
— Vous ne vous êtes pas servi de ce mot: et romaine ?
— Ce caractère ressort de l'union de l'Eglise avec son chef visible, notre Saint-Père le Pape, et de la suprématie que l'Eglise reconnaît à la chaire de saint Pierre, c'est-à-dire à son successeur le Souverain Pontife.
— Merci, ami, revenons, s'il vous plaît^ à notre point de départ, à la fête de tous les Saints.
— Nous n'en sommes pas bien loin, chère enfant.
Vous savez que l'Eglise honore d'une manière particulière les Saints.
— Oui.
— Eh bien ! chaque jour de l'année un saint est offert à la vénération des fidèles ; mais était-ce assez parmi cette multitude des seriéteurs de Dieu que ce petit nombre de jours con» sacrés à la rnémoire d'une fraction si faible de la milice céleste ? Non, certes. L'Eglise a pensé qu'il était bon de désigner un jour où tous seraient honorés et priés en masse. Ce jour est la fête de tous les Saints. Vous comprenez bien vite et bien facilement la convenance de cette institution, et vous vous préparerez par le jeûne de la veille à cette grande solennité. Dans le principe, au temps pascal, on célébrait une fête générale des Apôtres et une autre des saints Martyrs : la première était placée au l"""^ de mai, la seconde au 13 du même mois. L'origine de la fête dont je vous parle remonte presqu'à l'empereur Honorius ; après la conversion de Constantin , les . temples, comme les autels vides des dieux, s'écroulaient avecle
Cl)Klee, foc. cit., t. J, p. 90.
paganisme ; parfois, les empereurs les conservèrent et les affectèrent même au culte du vrai Dieu.
Quelques années avant la naissance du Sauveur^ Agrippa éleva à Rome un monument bien célèbre, qu'il consacra à tous les dieux, le Panthéon. Les idoles du monde s'étaient donné rendez-vous dans la ville éternelle, comme vous le savez. Tout devait être dieu à Rome, excepté Dieu lui-même. Hononus conserva le temple d' Agrippa , et en 607 Boniface IV résolut de le consacrer au culte de la croix. Il le plaça sous Tinvocation de la sainte Vierge et des Martyrs. Il y fit déposer, dit Baronius, la charge de vingt-huit chariots d'ossements des Martyrs; le 13 mai 609, on célébra la dédicace de ce temple régénéré, et il a reçu le nom de Notre-Dame de la Rotonde, à cause de sa forme.
— Mais je ne vois pas encore la similitude qu'il y a entre le 13 mai et le 1" novembre.
— Il n'y en a aucune. Louis le Débonnaire, sur les instances de Grégoire IV, établit cette fête en France, et, du consentement des Evêques, elle fut fixée au 1^ novembre.
— Quel rapprochement ! Le Panthéon devenant pour ainsi dire le tombeau des Martyrs I La fête de TEglise triomphante partant du Panthéon ! . . . •
— Si le 1*' novembre est consacré à honorer l'Eglise triomphante, comme vous le dites fort bien, le 2, le lendemain, vient la commémoration des. morts : TEglise n'a pas plus oublié ceux qui souffrent que ceux qui triomphent ; si die convie les fidèles de la terre à s'unir à VHosanna sans fin, elle leur demande aussitôt leurs suffrages et leur compassion pour nos frères qui gémissent dans le purgatoire ; le sang de l'Agneau a coulé pour remercier Dieu d'avoir couronné ses élus, le sang de l'Agneau coulera pour obtenir de sa miséri-* corde des élus nouveaux, arrachés aux peines si cruelles dues à leurs fautes. Voyez, dans les cérémonies du l^'' novembre, comme le catholicisme procède : les ornements de ses prêtres sont des ornements de triomphe, leurs chants sont des chants de gloire et de réjouissance ; tout à coup le* deuil a remplacé
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la joie, les couleurs les plus sombres succèdent aux couleurs éclatantes ; les accents de la douleur et de la souffrance aux cantiques d'allégresse ; déjà la tristesse du lendemain a gagné le sanctuaire et les fidèles ; la oroix a reçu son voile funèbre, le glas des cloches apporte à nos cœurs des pensées sombres ; il semble que les lamentables voix de nos amis, de nos proches sortis de ce monde, se mêlent à celle de Tairain sacré, aux frémissements des grands pins, aux bruissements du vent dans les futaies dont les feuilles rares déjà tombent mortes et fanées. Cette soirée de la Toussaint est solennelle et lugubre. Le Ciel, presque toujours en harmonie avec la terre, se couvre de nuages épais, le soleil est sans rayons à son coucher ; la tempête gronde sur FOcéan.
Le lendemain, àPaube du jour, vous verrez tous les sentiers des landes et des bruyères couverts de longues files d'hom* mes et de femmes vêtus de deuil, s'ach^ninant vers FÉglise; ia cloche rompt seule le silence religieux des champs ; Toffice est triste, le recueillement profond ; un discours du recteur rappelle les cœurs aux souvenirs funèbres ; de fréquents sanglots répondent à la simplicité des paroles du pasteur ; la prière commencée devant l'autel s'achève sur les tombes; les petits enfants s'agenouillent avec les vieillards au pied des petites croix de bois marquant la place où repose un père, un fiils, Ohl... j'ai vu plus d'une jeune veuve allaiter son fils sur le gazon qui recouvre un mari que la mer avait englouti à la fleur de l'âge. Oui, chère amie, en ce jour l'Eglise de la terre est unie à T Eglise souffrante. Bien souvent mon esprit s'est arrêté sur cette pensée qu'en ce jour le ciel se peuplait d'un grand nombre d'âmes ; les trésors de la miséricorde ne sont-ils pas particulièrement ouverts à ces pauvres âmes par le saint sacrifice, les prières, et les bonnes œuvres des fidèles qui d'un bout du inonde à l'autre montent vers le trône du Très-Haut pour lui faire une sainte violence ; la milice céleste s'unit à la troupe des fidèles de la terre ; elle ofire ses palmes et ses couronnes, elle implore la souveraine miséricorde au nom de la croix triomphante ; la mère de douleurs, ce refuge constant des af-
Iligi's, unîl sa voix aux supplications des martyrs, des vierges, des justes, tandis que la victime sans tache renouvelle son holocauste?
Dans Tancienne loi on priait pour les morts ; ce fait est constant, et le livre des Macbabées nous fournit la preuve de ce pieux usage que nous retrouvons dans le catholicisme dès son origine. Un jour spécial n'a été consacré à la conunémoration des morts que dans le dixième siècle. Odilon, abbé de Cluny, prescrivit aux moines de son ordre d'offrir leurs bonnes œuvres le lendemain de la fête de tous les Saints, et surtout le saint sacrifice pour le soulagement des âmes du Purgatoire. De Cluny cette dévotion sa répandit dans toute la catholicité.
— Pour mol ce jour sera désormais, mon vieil ami, un jour de larmes et de deuil, mais aussi un jour d'espérance et de consolation ; oui, dans notre foi, la mort n'est pas un malheur sans consolation. Que Dieu soit béni et toujours béni.
M. de Kerkoff quitta Constance ; elle partit, comme elle Tavait annoncé, le 3 novembre. Où alla-t-elle? Nous Uignorons encore.
Des événements imprévus que nous redirons peut-être un jour, l'éloignèrent pour longtemps de ses amis; mais, la précieuse semence germant dans son âme, elle ne chercha plus le bonheur sur la terre, elle l'attendit des promesses du Sauveur.
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Page 7. Fadiions, lise» feshion.
Page 86. FaitCB à, lisex ftiites la.
Page 7?. Seulement qa'après, lûex sealement après.
Page 7;i. Les faire, Usex à les faire.
Page 10^. TTne terre, lisez ma terre.
Page los. Lcarter, lisex écouter.
Page f 09. Le fils, lisex le Fils de Dieu.
Vdfie 112. Vous regardez, lisex vous me regardes.
Page U7. Palestini, lûex Palestrini.
Page 140. — Je m'aperçois, ncpprtme^ le — .
Page 144. Sous peine des plus graves, lisex sous les peines les plus graves.
Pvigc 198. — Oui, supprimex le — .
Vage 199. Dans le gros Vincent, lisex dans le gros If ;
i^jge 212. La confirmer, lisez confirmer Constance.
Page 218. Â le rompre, lisex à riMnpre ce silence.
Page 264. Va, lisez va.
Idem. Pratique, lisex pratiquée.
Page 285. Onie, lisex douze.
Page 308. Novations, lisex novatenrs.
Page 320. Les fleurs les vallées, lisez les fleurs des vallées. Page 851. Tes, lisex cet. Page 373. Sa petite, lisex son petit.
Page 881. Dites-vous, lisez dites-vous-le, le. Page 400. Venait, lisez il venait Page 407. Qu'elle, lisex (pielle.
Idem. Pas part, lisex pas de part.
Page 428. Furent retirées, lisex se furent retirées. Page 445. Tere, lisez terre.
Idem. Sacrement, lisex sacrements.
Page 474. Les processions, Zûex des processions. Page 485. NuU, lisex nulle.
Page 508. Prie de cette, lisex prie de faire cette. Page 518. Plus, lisex pas plus qne.
Page 525. Fui, lisex qui.
Page 528. Rendre, lisez tmdre. <
Page 548. Partait, lisex parlait.
Page 553. Spéciaux, lisex spéciales.
Page 555. Ses, lisex ces.
Page 558. Sa présence, itMX la présence.
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