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AVRIL

La mémoire des hommes est terriblement courte. Si quelqu'un
venait vous dire, à brûle-pourpoint, avec la bonne grâce et la
douce familiarité que certains magistrats déploient dans les pro‐
cès, criminels : « Lecteur, qu'avez-vous fait entre neuf et dix
heures du soir, le 31 juillet 1846? » vous chercheriez en vain à
rappeler vos souvenirs, vous vous mettriez peut-être à balbutier
quelques paroles contradictoires, et la Cour vous convaincrait
d'avoir tué votre domestique , qui d'ailleurs se porte bien. La
Cour serait dans son droit. Si vous ne pouvez pas raconter point
par point, avec une précision mathématique, l'emploi de cette
soirée, prise au hasard dans votre vie, il s'ensuit judiciairement
que vous

l'avez consacrée à la destruction d'un valet, qui n'est pas mort.

C'est pourqiioiles vrais sages (il y en a bien trois ou quatre à
Paris) inscrivent au jour le jour les moindres événements de leur
vie. Ils ne se mettent jamais au lit sans noter sur un registre ad
hoc leurs actions les plus indifférentes en apparence. Excellente
habitude, qui ne coûte pas plus d'un quart d'heure par jour , et
qui peut, à l'occasion, vous sauver la tête. Je la recommande aux
hommes sans ambition, qui préfèrent l'obscurité de la mort natu‐
relle au trépas éclatant de Lesurques, e tutti quanti.

Ajoutez que le registre en question, si la mode s'en établit,
fournira des matériaux précieux à l'histoire. Les journauximpri‐
més périront tous avant cent ans. Il n'y aura pas une maison par‐



ticulière, pas un établissement public assez vaste pour loger ces
masses de papier noirci, où les annonces, les réclames, les discus‐
sions inutiles et les riens prétentieux de la politique étouffent le
peu de faits que la postérité trouvera intéressants. Qui sait si les
tablettes d'un notaire honoraire ou les mémoires quotidiens d'un
négociant retiré ne seront pas l'unique, ou du moins la plus pré‐
cieuse ressource de l'historien pour l'année 1864?

Il faut noter les événements tandis qu'ils sont frais et qu'ils
nous intéressent encore. La chose la plus triste QU la plus gaie
aujourd'hui ne vous pa-

raîtra plus ni gaie ni triste dans trois ans, mais simplement in‐
différente. Telle journée a été longue comme un siècle, tant les
plaisirs et les peines, les craintes et les espérances augmentaient
la valeur de chaque minute : quand vous y repenserez, plus tard,
elle n'aura plus guère que vingt-quatre heures , comme toutes les
journées du monde. Les jalons qui la divisaient à vos yeux ne se‐
ront plus visibles; l'oubli les a d'abord estompés légèrement, puis
effacés tout à fait. Il est donc important d'écrire nos impressions
dans toute leur actualité, comme la ménagère qui fait une
conserve prend les fruits dans toute leur fraîcheur.

Ce mois de mars 1864, qui s'est terminé hier soir, ressemblera
dans quelque temps, au mois d'avril 185 3, ou au mois de février
1847 , ou à tous les mois dont la douzaine fait une année, comme
vingt francs font un louis. Mais aujourd'hui, dans la première vi‐
vacité de nos sentiments, quand nos impressions toutes chaudes
ne sont pas encore passées à l'état de souvenirs, il semble que ces
trente et urjours éclatent par leur plénitude comme un vase trop
étroit pour son contenu. Les dernières vacations de la vente Dela‐
croix, les premières représentations de Vilkmer et de rAmi des



femmes, la question Coquerel, le Jésus à vingt-cinq sous, une
grosse discussion au Sénat, une élection politique à Paris, une
élection artistique au Palais de l'Industrie, la

mort inattendue et presque foudroyante d'un de nos peintres
les plus admirés: que de choses dans un mois! N'est-ce pas trop
d'événements? il n'en restera plus, je le crains, pour le courant de
l'année.

Je connaissais un peu Delacroix, pour l'avoir rencontré dans le
monde et pour avoir échangé quelques lettres avec lui. C'était un
homme vraiment distingué, d'une laideur intelligente et sympa‐
thique, d'un esprit fin, actif, inquiet, d'un caractère bienveillant
et triste. Il avait eu des commencements difficiles; son teint légè‐
rement terreux, ses yeux ardents au fond de leurs orbites, sa
moustache mutilée, tout en lui me donnait l'idée d'un lion qui est
resté longtemps en cage. Songez que l'année même 011 il exposa
la Barque du Dante, il avait été refusé pour le concours de figure
à cette ingénieuse École des Beaux-Arts. Il était ambitieux, plus
ambitieux, selon moi, qu'il ne convient à un homme de génie. Les
palmes de l'Institut et les niaiseries de ce genre l'empêchèrent
longtemps de dormir. Du temps qu'il aspirait à devenir le
confrère de M. Picot, il signait à la Revue des Deux-Mondes: Eu‐
gène Delacroix, membre de l'Académie des Beaux-Ans d'Amster‐
dam. 11 a fini par entrer à l'Institut de Paris, et même, si je ne me
trompe, au Conseil municipal de M. Haussmann : luxe inutile et
compromettant à notre époque. Comme peintre , il a fait une
demi-

douzaine de chefs-d'œuvre, et des horreurs par centaines. Sa
place restera marquée à la gauche de M. Ingres. Il est le mauvais



larron de ce Dieu toujoursjeune : Hippolyte Flandrin, moins ori‐
ginal et moins grand homme, est le bon.

Un jeune graveur dont le nom commence à percer, M. Brac‐
quemont, m'apporte un jour une eauforte qu'il avait faite d'après
un tableau de Delacroix. 11 avait rendu très-exactement le travail
du maître, avec ses qualités et ses défauts. Je fis parvenir une
épreuve à Delacroix, pour savoir ce qu'il en pensait. Il mêla ren‐
voya le lendemain, avec une lettre assez dédaigneuse. « Je ne
veux pas, disaitil, qu'on me copie servilement, à la mode des pen‐
sionnaires de Rome; il faut que la gravure achève ma pensée et
complète ce que j'ai simplement indiqué. » Cette étrange révéla‐
tion me rallia pour un temps à l'opinion de Théophile Gautier,
qui m'avait dit d'un ton demi-sérieux, demi-plaisant : « J'imagine
que Delacroix est aussi bourgeois que beaucoup d'autres, et qu'il
rêve le dessin précis et les contours exacts de Girodet Trioson.
Mais il est trop nerveux, sa main tremble, et il érige en système et
en partipris d'école une infirmité naturelle. «

L'exposition posthume de ses études a prouvé que nous étions
dansl'erreur. Personne ne peut plus nier aujourd'hui que Dela‐
croix n'ait su enfermer une figure dans ces linéaments irrépro‐
chables qui font la

gloire desAbel dePujoletlebonheurdu gros public. C'est après
avoir possédé à fond ce que les ignorants appellent le dessin, qu'il
s'est mis à chercher une chose plus belle, plus précieuse et plus
rare: le modelé dans la couleur. Gomme Aladin, qui dévalisa le
trésor des génies, il a puisé à pleines mains dans ces richesses de
la lumière, oîi Rubens avait fait sa fortune avant lui. Parl'abando‐
netla vérité des mouvements, par la beaulé des conceptions, mais



surtout par l'aptitude à voir et à reproduire les jeux infiniment
variés de la lumière sur les objets, il est le Rubens de la France.

Ce grand artiste est mort assez pauvre, et le premier aspect de
son exposition funèbre m'avait induit à plaindre un peu son léga‐
taire universel. On disait qu'un ami du défunt, riche et tout à fait
galant homme, avait accepté la succession avant tout inventaire,
délivré les legs particuliers, qui n'étaient pas de médiocre impor‐
tance, et encadré à ses Irais une myriade de peintures et de des‐
sins, dont les bordures seules coûtaient environ vingt mille
francs. Du diable si j'ai pensé un seul instant que la vente de ces
ébauches, de ces esquisses, de ces pochades, de ces croquis, pro‐
duirait quelque chose comme un demi-million 1

La première impression (pardonnez-moi ce blasphème!) était
celle qu'on éprouve dans un salon de refusés. Le regard éperdu
sautait d'une toile àl'au-

tre, comme un volant ballotté entre cent raquettes , ou comme
une souris secouée dans la souricière. Tous ces paquets de cou‐
leur brutale n'attiraient les yeux que pour les repousser aussitôt.
Je vois encore d'ici quatre épouvantables tableaux de fleurs, ces
tableaux que Decamps a si bien condamnés d'un seul mot il y a
quelques années: œ Quand les fleurs disait-il, sont si mûres que
ça, on les flanque habituellement par la fenêtre. » Je vois aussi
une espèce de muse en robe violette, avec une façon de rameau
d'or sur la tête : jamais l'école académique n'a trouvé pour ses
draperies un violet plus triste et plus ingrat. Parlerai -je des cari‐
catures? Il y en avait là de toute sorte, et notamment une Andro‐
mède, qui n'était ni homme ni femme; mais un bel et bon singe
singeant du pays de singerie. Voilà pour le premier coup d'oeil.



Mais, de même qu'on s'habitue à respirer l'atmosphère des
bains de Pouzzoles, on s'acclimatait à cette exposition. On finis‐
sait même, je l'avoue, par y trouver quelque plaisir. J'ai tout vu
en grand détail, avec un peintre de proche talent, ami intime et
parent de Delacroix. L'ordre historique transformait ce long exa‐
men en étude d'embryogénie. On suivait avec un intérêt toujours
croissant la marche lente, hésitante etscrupuleuse d'un grand es‐
prit qui s'achemine à tâtons vers la gloire. Rien n'est plus curieux
que cette continuité d'efforts, ces innom-

brables études d'après nature, cette démangeaison de toucher
à tout, cette conscience, cette bonne foi, cette persévérance d'un
homme qui a passé longtemps pour un brûlot et un casse-cou. 11
fallait reconnaître en manière de conclusion que le génie chez
Delacroix, comme chez les classiques les plus assermentés, n'a
été qu'une longue patience. Aucun maître français, pas même
notre immortel Decamps, n'aurait mieux exécuté tel morceau, tel
costume oriental, telle croupe à queue fine et soyeuse. Biaise
Desgofi'e ne rendrait pas avec plus de vérité les détails d'un
casque ou d'une cotte de mailles. M. Ingres ne copierait pas
mieux un bambin de Raphaël. Aucun peintre de marine ne saisi‐
rait au vol cet aspect matinal des vagues souriantes: ce n'est
qu'une toile préparée, une pochade tout au plus, mais la pochade
d'un chef-d'œuvre.

En résumé, la collection totale ressemblait à cette future reine
de France, qui pouvait être aimée pourvu qu'on sauvât le premier
coup d'œil. J'espère que le public aura l'occasion de l'étudier plus
à l'aise au boulevard des Italiens ; on s'étouffait h l'hôtel des
Ventes.



Mais comment expliquer la folie furieuse du public, qui a payé
27 000 francs les quatre tableaux de fleurs à jeter par les fe‐
nêtres, et couvert d'or les moindres balayures de l'atelier? Pour‐
quoi des amateurs intelligents se sont-ils disputé des croquis in-

formes, qui ne sont ni de Delacroix, ni de ses' élèves (il n'en
avait pas), mais plutôt de quelque collégien en retenue, ou même
du vitrier d'en face? Ah! la fièvre des enchères! Elle produit les
mêmes effets que la fièvre du jeu : on oublie, devant ce tapis vert,
qu'un louis vaut vingt francs, et que vingt francs représentent le
pain de huit jours pour une famille de six personnes. J'ai vu un
homme sans fortune, presque pauvre, rapporter triomphalement
dans ses foyers un barbouillage informe, sans haut ni bas, oii le
diable lui-même n'aurait su découvrir la place du piton. Il en
avait pour cinq cents francs, le malheureux i ^''a-t-il pas mérité
qu'on le fît interdire ? Sa belle emplette vaudra cent francs dans
trois mois; j'espère que dans trois ans on en pourra tirer qua‐
rante sous.

La vanité, qui est le fond de l'esprit français, n'a pas été étran‐
gère à cette orgie. De même qu'on a donné cent francs pour ap‐
plaudir Mme Ristori et faire croire qu'on entend l'italien, on
donne vingtcinq louis pour applaudir Delacroix et persuader aux
autres badauds qu'on sait le tin du fin de la peinture. Tant pis
pour vous, mes bons amis! 11 faut que sottise se paye.

C'est Delacroix lui -même qui a voué aux enchères les éludes
de son atelier. S'il avait purevivre quelques jours pour assister à
sa propre vente, je crois que les extravagances du fétichisme pari‐
sien l'auraient



flatté. Je crois aussi qu'il aurait spontanément mis hors de
concours les pâtés de couleurs et les bousillages de crayon qui
pouvaient nuire à sa gloire. Alexandre Dumas disait à ce propos :
« Mon testamentest rédigé en une seule ligne : Je ne laisse pas
d'œuvres inédites. » Il a raison. Mais il oublie que le travail des
grands hommes doit profiter surtout à leurs héritiers.

Les vrais chefs-d'œuvre de Delacroix, la Médéc, la Noce juive,
VÈvêque de Liège, le Plafond d'Apollon, les Massacres de Scio,
lui ont-ils rapporté moitié du capital que cette vente insensée va
donner à d'autres? Non. Balzac a gagné plus d'argent en trois an‐
nées, après sa mort, qu'il n'en avait vu dans toute sa vie.

Nous connaîtrons dans quelques mois l'opinion de la postérité
immédiate sur les dernières œuvres de Flandrin.

Un de mes bons' amis écrivait, il y a sept ans : « M. Hippolyte
Flandrin est le plus excellent de tous les élèves de M. Ingres, le
continuateur de sa tradition, l'héritier présomptif de sa royauté.
M. Delacroix mourra comme Alexandre: on taillera quelques
douzaines de gilets dans son manteau de pourpre. L'héritage de
M. Ingres restera indivis entre les mains de M. Flandrin. » Hélas!
l'héritier présomptif de la perfection de M. Ingres, celui qu'on ap‐
pelait Flandrin sans erreur, a devancé dans la tombe (et de long‐
temps j'espère) son glorieux et

robuste maître. Une petite déception sans 'conséquence, un
insuccès partiel et tout à fait local, l'avait éloigné de Paris pour
quelque temps. Il s'était retiré depuis quelque temps à Rome,
dans la ville du repos solennel ; il y cherchait, il commençait à y
trouver la paix de l'âme, loin du caprice orageux des cours. Il y
était entouré d'une admiration et, ce qui vaut mieux, d'une es‐



time universelle. Olium cum dignitale ! Que pouvait-il désirer de
plus? Et voilà qu'il obtient, sans l'avoir appelé, dans toute la force
de son talent, dans toute la plénitude de ses espérances, le repos
définitif et [l'auguste dignité de la mort.

Il a laissé des travaux remarquables dans nos églises. Cette
âme tendre, élevée, un peu mystique, véritable vase d'élection,
conservait précieusement le sentiment chrétien, que tant d'autres
ont perdu. C'est peut-être pourquoi je préfère ses portraits à ses
peintures murales. Il y en a sept ou huit, qui resteront comme
des chefs-d'œuvre. Le plus parfait de tous (j'ai le droit d'en par‐
ler, car il m'a coûté cher) est celui du prince Napoléon.

Flandrin avait commencé des décorations importantes ; qui
les achèvera? On parle d'Henri Lehmanu, esprit ouvert et com‐
préhensif au dernier point, talent facile, souple, varié, multiple. Il
a quelques défauts, je l'avoue, mais cet élève indépendant de M.
Ingres est par le nombre etl'éclatde ses qualités le plus digne hé‐
ritier du disciple aimé.

Nous avons perdu M. Alaux, grand peintre de perruques et
grande perruque de peintre ; excellent homme d'ailleurs. On ne
s'inquiétera pas de le remplacer, si ce n'esta l'Institut. Voilà deux
places vacantes à l'Académie des Beaux-Arts. La citadelle assié‐
gée par M. de Nieuwerkerke se dépeuple terriblement. Gérome
ne saurait manquer d'être élu cette fois : il a plus de talent qu'il
ne faut pour assurer sa victoire. Mais il est, si je ne me trompe, au
nombre des assiégeants. L'Académie voudra-t-elle introduire un
ennemi dans la place? Si oui, elle s'affaiblit ; si non, elle se discré‐
dite par l'injustice et le ridicule. Qu'elle s'arrange 1 les intérêts de
cette respectable coterie ne sont pas les miens, ni ceux du public.



Tandis que les bons électeurs de Paris envoyaient au Corps lé‐
gislatif deux culottes de peau démocratiques, les peintres assem‐
blés pour élire le jury de l'exposition repoussaient énergiquement
les culottes de peau de la faction académique. La société natio‐
nale des Beaux-Arts dirigée par M. Martinet, sous la présidence
de Théophile Gautier, a fait passer sa liste comme une lettre à la
poste. Vivat! C'est par l'association que les artistes français relè‐
veront un jour leur dignité et leur fortune et s'affranchiront de
tout ce qui les opprime. Il faut mettre dans un même sac le patro‐
nage séniie des académies et le patronage insolent des bureaux.
Vous êtes les artis-

tes, nous sommes le public; entendez-vous entre vous et avec
nous. Employez à faire de bons tableaux le temps que vous per‐
dez dans les antichambres; le public qui a payé 500 000 francs
les reliques de Delacroix est assez riche pour vous nourrir. Les
commandes ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. On annonce
encore la fin tragique du peintre Rivoulon. Il avait du talent.

Les sculpteurs de 1864 sont des hommes de beaucoup d'es‐
prit, quoi qu'on dise. Ils ont voté comme un seul homme en fa‐
veur de M. Michaux, qui n'est pas du métier, mais qui distribue
les travaux de la ville de Paris. Ce chef de bureau, précieux entre
tous, marche en tête de la liste, avant M. Barye, M. Guillaume, M.
Dumont et M. Cavelier, qui ne sont que compétents.

En voilà bien long sur les beaux-arts; mais l'art est un fruit de
saison, puisque l'Exposition se prépare. N'avez- vous pas rencon‐
tré, il y a dix ou douze jours, les tableaux qui cheminaient vers les
Champs- Elysées? Les uns se balançaient sur le dos d'un commis‐
sionnaire , les autres s'empilaient dans une tapissière, comme
des blanchisseuses à la micarême; d'autres enfin s'en allaient mé‐



lancoliquement sur une civière, comme des maçons tombés d'un
toit.

Vous savez que toutes les œuvres d'art sont reçues à l'avance,
comme en l'an de liberté 1848. Seule-

ment, on exposera d'un côté tout ce qui est admis au concours
des récompenses, et de l'autre les caricatures qui pourraient don‐
ner des distractions au public. J'ai proposé cette combinaison, il
y a quelques années, dans un feuilleton de r Opinion nationale;
mais je ne demande pas de droits d'auteur.

Le Jésus de M. Renan, revu et censuré par luimême, s'est ven‐
du ce mois-ci à sept ou huit éditions au prix modeste de vingt-
cinq sous. J'avais lu la grande édition, je viens de relire la petite,
où l'épisode de Lazare, entre autres faits importants, a été mis
sous le boisseau. M. Renan, par compensation, nous donne une
fort jolie préface où il semble vouloir démontrer qu'il écrit en
homme religieux, pour répandre la religion dans les campagnes.
Puisque M.Renan paraît imbu de cette idée, je suis trop bien éle‐
vé pour lui donner un démenti.

Je remarque seulement, et tout à fait au passage, que notre
époque va perfectionnant de jour en jour l'abus des mots. Aussi‐
tôt que l'Académie française aura éliminé la candidature de M.
Autran et voté pour notre illustre Janin ou pour mon excellent
ami Camille Doucet, je la supplierai de rédiger à l'usage des
simples un petit dictionnaire de six pages, sans plus. On ne de‐
mande pas l'impossible : qu'elle définisse seulement les mots
Dieu, Divin, Ame, Religion, et quelques autres du même genre.
Je ferai relier le nouveau dictionnaire à la suite du bel ouvrage de



M. Renan, afin de m'y reporter sans perdre une minute lors‐
qu'il se rencontrera dans le texte une équivoque ou une appa‐
rente contradiction. Dans l'état actuel de mes connaissances, plus
je lis la Vie de Jésus, moins je comprends la véritable pensée de
l'auteur. Il me semble tantôt qu'il est le plus joli chrétien du
monde, tantôt que M. de Bonnechose a eu raison de fulminer
contre lui. Par moments, je crois tenir un déiste de l'école de
Rousseau, mais en ouvrant la main j'y trouve un coreligionnaire
de Litlré, de Laplace et de Lalande. Est-cebien entendu? non !
Yoilà mon athée qui tombe à genoux et qui dépose religieuse‐
ment une âme dans le sein de Dieu. Le diable soit des gens qui ne
savent pas ce qu'ils pensent, ouquilesavent sans le dire, ou qui le
disent et le contredisent, com^me s'ils avaient à cœur de
brouiller toutes les idées du pauvre monde! Il me semble parfois
que M. Renan est un grand orgueilleux, muni d'une belle et
bonne doctrine, bien saine, bien ronde, bien appétissante, mais
qui réserve la poularde pour la manger avec ses amis, distribuant
les plumes au menu peuple. Certains philosophes grecs avaient
ainsi deux enseignement^, l'un pour quelques intimes, et l'autre
pour le commun des martyrs; mais je sais positivement que So‐
crate introduisit une nouvelle méthode. Vous me direz qu'il lui en
coûta cher; mais nous sommes en 1864, la ciguë a passé de mode,
la métaphysique ne relève

plus de la cour d'assises, l'intolérance religieuse, noblement
représentée par quelques illustres vieillards, est encore plus no‐
blement combattue par M. Delangle et par M. Langlais. C'est
donc par un excès de prudence et un luxe de précaution que M.
Renan, s'il a une doctrine, la dérobe aux yeux de ses lecteurs.
Voltaire (que son nom soit loué !) courait bien plus de risques, et
cependant il parlait plus net!



Je voudrais bien savoir, au demeurant, ce que M, Renan a ga‐
gné par ses réticences. L'ennemi ne le ménage pas plus que s'il
avait déployé la franchise de Voltaire, et ses alliés naturels ne
savent pas encore au juste s'il est avec eux. Vienne la mode des
autos-da-fé dans cet mgénieux pays de France : ses équivoques et
ses contradictions ne lui épargneront pas un fagot; elles arrête‐
ront les seaux d'eau par douzaines.

Heureusement on ne parle pas encore de rétablir l'inquisition.
Je crois d'ailleurs que les Tuileries, le Corps législatif, et un petit
nombre de sénateurs , voteraient contre. Mais l'esprit religieux
est vivement surexcité autour de nous. Jamais, depuis cent ans,
on ne s'est querellé de si bon appétit à propos de dogme. Si les
contestants n'en sont pas encore venus aux coups, c'est la faute
de la police.

Le tapage ne se concentre pas, comme on pourrait le suppo‐
ser, dans la communion catholique.

Les protestants s'en mêlent aussi. Non-seulement ils flagellent
les vices du siècle dans des pétitions d'une forme et d'un goût ad‐
mirables, mais ils se prennent très-cordialement aux cheveux
dans l'intimité de leurs consistoires et de leurs temples.

Yoici en quatre mots la cause des ouragans qui agitent ce verre
d'eau froide. Un certain nombre de protestants français se rap‐
prochent insensiblement de l'orthodoxie catholique : les rites
sont modifiés, l'aspect des temples se transforme, les versets et
les répons s'introduisent dans la liturgie, la confession auricu‐
laire revient sur l'eau; le clergé, par une prétention toute nou‐
velle, se fait le juge et l'arbitre souverain du vrai, au détriment de
la liberté individuelle. Mais, comme il n'y a pas d'action sans ré‐



action, une multitude de protestants, par un mouvement éner‐
gique, se jettent dans les bras du rationalisme. Ils désertent le
dogme et nient la divinité de Jésus sans recourir aux circonlocu‐
tions attendrissantes de M. Renan. Les chefs de ce parti sont trois
hommes d'un caractère et d'un talent hors ligne : M. Colani et M.
Leblois, à Strasbourg, et M. Athanase Coquerel, à Paris. M. Atha‐
nase Coquerel était pasteur à la fin du mois dernier; l'intolérance
du clergé protestant la brisé comme un verre, mais les morceaux
en sont bons. N'est-il pas singulier de voir les anciennes victimes
de la révocation de l'édit de Nantes pratiquer la persécution à
leur tour?

J'ai toujours eu pitié des moutons, parce que le boucher les
brusque un peu pour avoir leurs côtelettes; mais je commence à
croire que, si on leur prêtait un couteau, ils mangeraient demain
des côtelettes de boucher.

Passons du grave au doux. L'Odéon, désensorcelé par la bonne
et noble fade de Nohant, nous a donné le roman d'une jeune fille
pauvre, ou le Marquis de Yilkmev. C'est une pièce où tout le
monde est bon, honnête et juste; une pièce où l'on s'estime, on
s'aime, on s'embrasse, on s'épouse, on paye les dettes les uns des
autres, on foule aux pieds l'argent comme un vil macadam. Le
plus humble personnage est un domestique aussi bien élevé que
M. de Talleyrand, et remarquablement plus moral. Cette admi‐
rable Mme Sand, la meilleure et la plus droite des femmes, a créé
tous ces gens-là à son image. La marquise, c'est elle comme nous
l'aimons aujourd'hui ; Mlle de Saint-Geneix, c'est elle, jeune,
pauvre, froissée et fîère; le marquis, c'est encore elle, présentée
sous les côtés virils et nerveux de son âme; le duc, c'est toujours
elle, avec son insouciance, son mépris des affaires, son culte pour



les marionnettes, son esprit imprévu, qui s'échappe en saillies
comme le rire d'un enfant. Toutes ces figures, animées par un
souffle unique, sont pourtant trèsdiverses et très-vivantes; elles
n'ont rien de convenu, de traditionnel; pas un trait de leurs
visages

ne rappelle les masques du théâtre antique, tant de fois re‐
peints, remaniés, adaptés et réadaptés à la vie moderne, coiffés
d'une perruque par celui-ci, enfarinés de poudre à la maréchale
par celui-là. La critique perdrait son latin à vouloir analyser cette
action purement morale, où tout se passe dans les âmes, où le
seul coup de théâtre est un carreau cassé. On pense vaguement à
Sédaine; ceux qui savent le latin reconnaissent la bonhomie de
Térence, encore humanisée et attendrie par un vrai cœur de
bonne femme : il n'y a pas d'autre jugement à porter sur cette
œuvre de charme et d'innocence. Critiquer le Marquis de MUer‐
ner, c'est vouloir analyser un parfum d'héliotrope voltigeant dans
l'air du soir.

Le public se rue à l'Odéon avec une fureur digne d'éloge. Tous
les honnêtes gens, tous les demis, tous les quarts, tous les hui‐
tièmes et jusqu'aux simples trente-quatrièmes d'honnête homme,
vont se mirer avec une complaisance inouïe dans ce cristal assez
flatteur. Mme George Sand, en peignant nos contemporains
comme ils devraient être, a obtenu un succès qu'elle ne rêvait
pas, j'en suis sur. De même que les Français de 1793 dépensaient
leurs assignats pour applaudir des bergeries, les Parisiens un peu
tarés de 1864 offrent leurs napoléons en holocauste sur l'autel du
désintéressement. Ce mouvement part d'un bon naturel, ou tout
au moins d'un naturel qui n'est pas encore absolument perverti.
Il démontre



une fois de plus que l'homme recherche avec passion ce qui lui
manque. On se régalait de laitage sous le règne du citoyen Marat;
on s'enivre de désintéressement lorsque les actions du Crédit in‐
ternational font cent cinquante francs de prime avant d'être
émises.

Rien n'est plus dangereux que de peindre les hommes tels
qu'ils sont, quand par hasard ils ne sont pas aussi jolis qu'ils vou‐
draient l'être. Je voyais, e matin même, dans l'atelier prodigieux
de Carrier- Belleuse, le buste d'une riche et jolie marchande qui
semblait marchander son propre portrait. L'artiste m'avoua que
ce petit chef-d'œuvre était ce qu'on appelle au tribunal de com‐
merce un laissé pour compte. Le modèle avait protesté contre la
ressemblance en serrant les cordons de sa bourse : on aurait bien
voulu ressembler à l'impératrice ou tout au moins à la duchesse
de Morny. Il s'en est fallu d'assez peu que la société française re‐
fusât la livraison de Y Ami des Femmes^ et laissât pour compte
la pièce de Dumas fils. On disait dans les loges et dans les cou‐
loirs que l'auteur poursuit la vérité jusqu'à la barbarie; qu'il
déshabille son époque pour la fesser en public. Les modèles les
mieux saisis, les mieux rendus, les plus vivants, les plus criants,
les plus éclatants de ressemblance, refusaient, mordicus, de se
reconnaître. Ils avaient le miroir devant les yeux, ils l'effleuraient
du bout du nez, et criaient k

la fantaisie, ou même à la caricature. Le public des

premières représentations est sorti tout froissé, comme s'il
avait passé par les mains d'un lutteur émérite.

C'est un rude lutteur, en effet, ce digne fils du grand et bon
Alexandre Dumas. Aucun homme mieux que lui ne connaît le fort



et le faible de la France contemporaine. 11 a traité successive‐
ment, et toujours en maître, toutes les questions vivantes, vi‐
brantes et palpitantes de son temps : la haute prostitution qui
nous déborde, l'adultère élégant qui va bien, le demi-monde,
cette invasion barbare et séduisante qui menace le monde régu‐
lier, la question d'argent, qui résume toutes les autres, le père
prodigue (on en a vu beaucoup cette année) et le fils naturel (on
en compte vingt-huit pour cent dans les naissances de Paris!) . Le
grand artiste ajoute à cette série une nouvelle étude, aussi nou‐
velle, aussi curieuse, aussi intéressante, aussi profonde que
toutes les autres. Il met en scène un type qui devient de jour en
jour moins rare parmi nous. C'est l'homme qui a beaucoup connu
Marguerite Gautier et s'est aperçu qu'il faut se ruiner pour elle
(ce qui est bête) ou la ruiner pour soi, ce qui est honteux. Il a ob‐
tenu les bonnes grâces de Diane de Lys, et il a su tirer son épingle
du jeu au moment où le mari allait le tuer comme un chien. 11 ne
veut pas finir comme le père prodigue; il n'aimerait pas

davantage à semer par le monde une collection de fils naturels
: que fait-il? Il se décide à n'être jamais qu'un homme sans consé‐
quence, un ami des femmes, j'entends un ami très-vaillant et en
activité de service, mais oublié sur l'annuaire du sentiment. Ce
n'est pas un mouton désintéressé, comme Sarcey et Fiorentino
l'ont imprimé par erreur, mais un bélier qui se résigne à paître
sur le communal. Voilà sa théorie, et je suis convaincu qu'il l'ap‐
pliquerait, sans désemparer, jusqu'à la cinquantaine, s'il ne ren‐
contrait sur sa route une véritable femme de bien. Ce petit événe‐
ment dérange son parti pris, bouleverse ses idées, fait dérailler ce
wagon triomphal qui abattait dix lieues à l'heure sur le chemin de
Strasbourg. L'Ami des femmes est amoureux; l'amour qui peut
tous les miracles, lui rend ces belles illusions, ces instincts géné‐



reux et chevaleresques qui sont encore, heureusement, le fond de
tout homme d'honneur. Au lieu de saisir une jolie occasion, que
pas un spectateur de l'orchestre n'aurait manquée, il ramène
Mme de Simerose à son devoir et à son mari.

Je ne me souviens pas d'avoir vu beaucoup de comédies plus
honnêtes dans le fond; je vous défie de m'en citer une qui soit
plus neuve, plus originale, plus vive, plus brillante dans la forme.
Peutêtre y manquait-il un condiment, une liaison, un élément ac‐
commodé aux goûts et aux caprices actuels

du public. Le fait est que l'orchestre et la galerie, sans témoi‐
gner une hostilité qui eût été de l'irrévérence envers un des plus
beaux génies de notre temps, se sont un peu roidis devant les vé‐
rités de la comédie. L'opposition, fort décente d'ailleurs, a cessé;
il n'en reste qu'un certain esprit d'abstention dans certaines
classes du monde. J'espère que ce mauvais vouloir, ou plutôt ce
malentendu, ne durera pas longtemps. Il serait étrange, en Véri‐
té, qu'une partie de Paris boudât contre son plaisir et se refusât
l'occasion d'entendre une des œuvres les plus curieuses et les
plus éminemment littéraires qui se soient produites depuis dix
ans!

La critique des grands journaux est toujours intéressante à
suivre, mais surtout au lendemain d'une solennité comme celle-
là. On veut entendre l'un après l'autre les hommes généralement
distingués qui gouvernent chaque lundi l'opinion publique. Ils
sont tous, ou presque tous, plus éclairés, plus instruits, plus let‐
trés que les autres spectateurs de la première représentation; ils
peuvent donc redresser les arrêts absurdes ou précipités de la
foule, sans toutefois les heurter de front. Il faut rendre cette jus‐
tice aux vrais critiques parisiens, qu'ils ont fait pour le mieux, et



que les plus sévères n'ont pas oublié un seul instant qu'ils discu‐
taient l'œuvre d'un maître. Ceux qui admiraient sincèrement la
pièce, comme Théophile Gautier et Nestor Roque-

plan, ont donné leur avis avec la modestie du vrai mérite, sans
heurter les petites résistances du public. Ceux qui y trouvaient
plus à redire, Janin, Paul de Saint-Victor, Sarcey, Piorentino,
n'ont pas manqué de mettre hors de cause la gloire intacte et l'in‐
contestable génie de l'auteur. Le feuilleton de Saint- Victor, tout
sévère qu'il est, restera comme un des plus beaux spécimens, une
des véritable œuvres d'art de la critique théâtrale.

Qi^OlP

MAI

Ce printemps de 1864, si brillant, si radieux, si doux à contem‐
pler autour des lacs du bois de Boulogne, est un impitoyable
meurtrier. Il emporte en trois jours le pauvre Jules Lecomte et
Charles Brainne, le Juif-errant de la chronique parisienne, le se‐
crétaire perpétuel des inaugurations, le Dangeau rapide et infati‐
gable de toutes les fêtes du progrès. Brainne était avec nous au
collège Charleraagne et à la pension JaufFret. Je me rappelle un
journal qu'il fonda sans autorisation, sous les yeux du maître
d'étude, journal manuscrit, bien entendu, et parfaitement étran‐
ger à toutes les discussions politiques. Le rédacteur en chef de la
Fraternité débutait par une pièce de vers intitulée : « Tai dix-huit
ans ! » Il vient de mourir dans sa trenteneuvième année. Comme
le temps marche vite ! Il me semble que ces vers sont d'hier, et
que je les ai lus ce matin dans mon pupitre.Les collaborateurs du



journal étaient Blot, de la Critique française; Léon Lagrànge,
auteur de Cette belle monographie des Vernet; Charles Tissot, di‐
plomate et historien trèsdistingué; Eugène Fallex, le seul poète
qui ait serré de près les textes de Plaute et d'Aristophane ; Henri
Cantel qui a obtenu quelques succès dans les périodiques de
notre temps et même à la Revue des Deux- Mondes. Brainne fut
le premier d'entre nous qui eut la joie de se voir imprimé tout vif:
il avait envoyé au Tintamarre ou au Charivari une petite parodie
de Virginie, le drame de M. Latour-Saint-Ybars. Cela se récitait
sur l'air de larifla; hélas! J'ai lu dans deux Qu trois journaux qu'il
avait passé comme nous par l'Ecole normale : c'est une erreur où
il finit par se laisser entraîner lui-même. Le fait est qu'il débuta
dans l'enseignement au sortir de la pension. Il devint professeur
d'histoire, et, au bout de quelques années, un préfet d'Orléans le
fourra dans la presse semi-officielle. Il n'y demeura pas long‐
temps; son humeur vagabonde le ramena bientôt à Paris, d'où il
rayonna en tous sens, à mesure que les chemins de fer s'ou‐
vraient. Je connais peu de villes où il n'ait avalé sur le pouce , et
tout en prenant des notes, l'inévitable dîner de Potel et Chabot. 11
écrivait à bâtons rompus dans quelques journaux de Paris, mais
sa principale industrie consistait à fournir des nouvelles du
monde entier à quinze ou vingt feuilles de province. Sa

prose était courante, facile à lire, impersonnelle, dessinée
comnae une façade de gare, décorée comme une salle d'attente.
Jamais ce grand garçon remuant et bruyant ne nuisit volontaire‐
ment à personne ; il était bon enfant dans le sens le plus large du
mot, facile, liant, un peu banal : un commis voyageur lettré I Je
crois pourtant qu'il encourut une ou deux condamnations pour
délit de fausse nouvelle, mais la fausse nouvelle se glisse un peu



partout, et quand nous nous trompons, le Moniteur lui-même n'a
pas le droit de nous jeter la pierre.

Dans l'été de 1856, Charles Brainne, que je n'avais pas rencon‐
tré depuis un an, vint m'annoncer son mariage et m'inviter à lui
servir de témoin. Il épousait la fille de M. Rivoire, un doyen du
journalisme de province, fondateur et propriétaire du Nouvelliste
de Rouen. Huit années ont passé depuis cette fête, une des plus
gaies dont il me souvienne. Je vois encore la belle épousée de
vingt ans, éclairant de son sourire une jolie maison et un grand
jardin de Quevilly. L'assistance était nombreuse et brillante ; on
rit et l'on dansa jusqu'à perdre haleine; les festins se succédèrent
durant trois ou quatre jours. Que de joie et d'espérance ! C'est en
souvenir de ce bon temps que je pris le nom de Yalentin de Que‐
villy pour signer quelques gamineries de petit journal. Après les
noces, je revins à Paris avec mon vieux camarade et sa femme.
Elle me demanda,

chemin faisant, de lui improviser des histoires, et je lui servis,
entre autres folies, le canevas d'un petit roman qui s'appelle le
Roi des Montagnes. Il était naturel de lui dédier ce récit qu'elle
avait baptisé de son frais sourire. « Vous le relirez au coin du feu,
disais-je dans la préface, et les aventures de mon vieux Pallicare
vous rappelleront le jour heureux où vous aviez vingt ans, un ave‐
nir sans nuages, un présent sans soucis et des amis désintéressés,
» Les nuages sont venus, et ils ont foudroyé cet aimable front de
jeune femme. Les soucis de l'avenir l'accablent sans doute au‐
jourd'hui, car elle est veuve, mère et sans fortune. Et les amis
désintéressés de 1856 ne feraient pas mal de se réunir en 1864
pour lui offrir en commun quelque marque de leur intérêt.



L'histoire de Jules Lecomte est encore plus triste. C'est une
succession de noirs orages, où l'on chercherait en vain, pour re‐
poser la vue, un simple rayon de soleil. Hier malin devant l'église
de la Trinité, où ce pauvre homme roide et froid était un peu plus
roide et plus froid qu'à l'ordinaire; je rencontrai Lachaud, le plus
touchant et le plus pathétique des orateurs de noire temps.

« Hé bien ! lui dis-je en lui serrant la main, voici le premier
danger où vous n'ayez pas pu le défendre.

— Ne le plaignez pas, répondit Lachaud. Le

repos qu'il obtient aujourd'hui, il en avait besoin depuis bien
longtemps ! »

Lecomte était né pauvre, ambitieux et fier. La mauvaise for‐
tune et le besoin de paraître lui firent une jeunesse plus qu'ora‐
geuse. Il débuta par des fautes qu'un plus humble se fût fait par‐
donner, mais que le monde des journaux lui jeta perpétuellement
à la tête parce que son orgueil les oubliait à chaque instant. La
haine lui fit un passé épouvantable, brodant les fantaisies les plus
noires sur le canevas qu'il avait malheureusement fourni. S'il
avait eu l'échiné plus souple et la camarrtderie plus facile, il eût
trouvé grâce, comme tant d'autres, devant le puritanisme assez
coulant des estaminets littéraires. Il lui fut d'autant moins par‐
donné qu'on le croyait riche; mais le plus singulier de cette
étrange vie , c'est que sa fortune tant enviée, tant reprochée,
n'était qu'un petit mensonge d'une vanité souffrante. Le peu qu'il
a laissé provient d'une spéculation trèslicite sur le buffetde Hom‐
bourg. Mais il aima mieux laisser croire qu'il s'était enrichi par
des manœuvres ténébreuses que d'avouer son association avec
un honnête restaurateur.



C'est lui-même qui réveilla, comme à plaisir, par des provoca‐
tions vaniteuses et folles, le souvenir de ses péchés d'enfant. Il ai‐
mait à jeter son gant dans l'arène, espérant que personne, en
voyant lafierté de son altitude, n'oserait le relever. Une attaque
im-

modérée contre Mme Ristori, qui l'avait offensé véniellement,
amena des ripostes sanglantes. Il fit la faute de demander justice
aux tribunaux, comme si les tribunaux n'étaient pas plus mena‐
çants que secourables à l'homme qui leur a donné prise une fois.
On traita ce demandeur en coupable, et il sortit froissé, rompu,
brisé par ces mains tutélaires et méprisantes où il s'était impru‐
demment réfugié.

Qui le croirait? après une si rude épreuve, quand tout Paris le
jugeait mort et enterré, il reparut un jour, redressé par l'orgueil
et la volonté ; d'autant plus roide et plus fier que l'opinion l'avait
mit plus bas. Il aborda le monde de front, et peut-être ce courage
lui aurait-il fait trouver grâce, si le monde pouvait pardonner à
ceux quj le regardent de haut en bas. Il trouva la force de se mon‐
trer, de se produire, d'écrire des livres, des pièces de théâtre, des
articles de journal à l'infini. Le jour où ses contemporains le juge‐
ront avec impartialité, ils rendront peut-être justice à la fermeté
de son caractère et à l'obstination incroyable de son travail. Cet
homme qui n'était pas né écrivain, qui n'avait pas reçu dans sa
jeunesse une forte éducation littéraire, est un de ceux qui ont le
plus produit. L'énorme bagage qu'il nous laisse, et dont je ne pré‐
tends point exagérer la valeur, attestera au moinsd'une patien‐
ceet d'une volonté héroïques. Jusqu'à son lit de mort, sous le
coup de violences quasi posthumes qu'il avait pro-



voquées par je ne sais quels enfantillages de l'orgueil, il écri‐
vait encore; et le Monde Ulusiré a publié presque en même temps
son dernier soupir et son dernier article.

Il avait des ennemis en foule et quelques amis solides. Parmi
les cent cinquante ou deux cents personnes qui lui firent cortège
après la mort, plus d'une a pleuré de vraies larmes. Ce person‐
nage entier, résistant et pugnace, digne sujet d'étude pour un ro‐
mancier comme Stendhal, a jeté plus d'une bonne action dans la
balance en contre-poids de ses fautes. Pour moi je n'oublierai ja‐
mais qu'il prit spontanément ma défense, il y a bien des années ,
quand le gracieux Ulbach et deux ou trois autres fruits secs de la
littérature avaient la prétention de m'écraser dans l'œuf. Il
convient d'ajouter que M. Louis Ulbach était mon camarade de
collège, ce qui lui permettait de me tutoyer en me calomniant. Je
ne connaissais pas même de vue ce scélérat de Jules Lecomte. Je
l'ai connu depuis, autant qu'un homme si malheureux et si ren‐
fermé pouvait se faire connaître. L'autorité de l'âge et delà vertu
memanque pour juger définitivement l'ensemble de ses actions,
mais j'ai serré sa main tant qu'il a vécu, et je la serre encore au‐
jourd'hui, sans redouter le froid de la tombe.

La mort ne se lasse pas de frapper autour de nous, dans le
monde où l'on travaille et où l'on pense. On

enterre aujourd'hui l'aimable et respectable chef de la dynastie
des Dubufe, un artiste célèbre en son temps, remplacé et dépassé
depuis quelques années par son fils Edouard. Son œuvre considé‐
rable laisse beaucoup de prise à la critique: on y remarque par‐
tout la recherche du joli poursuivie au détriment de la vérité du
dessin. Il n'en était pas moins un homme de mérite et un artiste
véritable. Après le grand art des Ingres et des Flandrin qui tra‐



versera les siècles sans rien perdre, il faut faire une place aux élé‐
gances mondaines qui flattent à leur goût les jolies femmes de
chaque temps.

Puisque j'ai rappelé le nom de Flandrin, je veux citer un fait
inédit à Paris, qui vous fera sentir combien cette mort a été sou‐
daine et comme elle a saisi le grand peintre au milieu de ses oc‐
cupations et de ses adorations artistiques. Il était, le 6 mars de
cette annés, dans l'atelier d'Overbeck. On parlait devant lui du
Marsyas de Raphaël, ce beau tableau trouvé par M. Morris Moore
et furieusement contesté en Angleterre par l'ânerie des corps sa‐
vants. Overbeck, dans une lettre que j'ai sur mon bureau , ra‐
conte que Flandrin s'anima violemment à la défense de ce chef-
d'œuvre et que, mettant la main sur son cœur, il le remercia avec
effusion de ce qu'il avait écrit pour le Marsyas dans le Journal
des Débats. Lorsqu'on pense que cette flamme de pur enthou‐
siasme pour le beau s'éteignit quinze jours après

dans la mort, le cœur se serre péniblement : on croit voir un
grand prêtre foudroyé devant l'autel. Un nuage a voilé tout à
coup le beau génie de Troyon. Il n'est pas mort, mais il est fou, ce
qui est pire. Depuis une semaine, ce maître paysagiste, cet ani‐
malier sans égal, ce Paul Potter poétique et rêveur, s'est méta‐
morphosé, sous le coup d'une baguette invisible, en une espèce
de cadavre ambulant. Il nous reste Mlle Rosa Bonheur, un im‐
mense talent aussi, mais un peu sec, un peu dur, et surtout un
peu stérile. Ne craignez pas que je joue ce vilain jeu qui consiste à
bàtonner les vivants'avec les os des morts. Personne plus que moi
n'admire la beauté sévère, la correction irréprochable, le grand
dessin des paysages peuplés par Mlle Rosa Bonheur. Mais elle
produit trop peu pour consoler son siècle de Troyon à jamais per‐



du. Elle ne peint rien que de beau, de noble et de parfait; mais
elle ne peint pas assez. Et puis, faut-il l'avouer? les tableaux de la
grande artiste me font l'effet d'une prose sublime, et Troyon était
un poète. Il descendait de Virgile en passant par George Sand et
Musset; il était cousin germain du tendre et vaporeux Corot. Qui
nous peindra désormais les grands^bœufs estompés par le
brouillard du matin, soufflant par les naseaux une vapeur chaude
et parfumée, au miheu d'un pâturage moite? Lui seul chez nous
savait rendre les aspects rêveurs de la nature et ce

sourire mouillé de pleurs qu'elle montre au soleil levant. Je
comprends que le printemps nous fasse payer de quelque deuil et
de quelques regrets les petits plaisirs qu'il nous apporte chaque
année; mais si c'est lui qui a frappé le génie poétique et printa‐
nier de Troyon, il a tué son peintre ordinaire, et l'on peut dire que
les saisons sont encore plus ingrates que les hommes.

L'exposition qui va s'ouvrir aux Champs-Elysées nous rendra-
t-elle un peu de tout ce que nous avons perdu? Il faut le souhai‐
ter. Mais, sans être pessimiste, on remarque que les grands ar‐
tistes s'en vont vite et viennent lentement, depuis quelques an‐
nées. A qui la faute? ni à vous, ni à moi, ni au gouvernement, qui
n'y peut rien. Si l'on fondait un prix de cent mille francs en faveur
de la bonne peinture, le contribuable saurait ce qu'il en coûte ; il
ne verrait pas de longtemps le profit qui lui en vient. On a semé
des pièces de cent sous à foison pour faire pousser des comédies
en vers; rien ne lève. On arrose d'or potable le sol de nos théâtres
lyriques pour foire pousser des ténors : néant!

L'honorable M. Bagier, qui collectionne avidement les enrhu‐
més de l'Europe pour leur faire chanter du Verdi, nous demande
cent mille francs : c'est la mode. Il paraît convaincu que, s'il avait



cent mille francs de plus dans sa caisse, ses ténors auraient cent
mille chats de moins dans le gosier. Di-

leltanti, mes bons amis, vous qui payez seize'francs sans vous
plaindre pour grincer des dents tout un soir, la France laborieuse
a l'œil sur vous et s'intéresse à vos peines. Elle fera, s'il le faut, un
sacrifice en votre faveur. Mais, comme il est certain que l'argent
empoché par les directeurs n'a jamais arrêté une fausse note sur
les lèvres d'un ténor, nous consacrerons dix mille francs à l'achat
de quelques balles de coton, dont vous emplirez vos oreilles. Et
comme on ne va guère au Théâtre-Italien que pour voir et pour
être vu....

On assure, mais je n'en crois rien, que le ballon de M. Godard
attend une subvention de cent mille francs pour s'élever à six
pieds de terre. M'est avis que r Aigle partira sans subvention dès
qu'on aura déchargé sa conscience. Et de quoi? Mais, parbleu! de
l'argent qu'on n'a pas rendu aux spectateurs qui n'ont pas vu.

A propos d'aigle empêtré, M. Autran, poëte marseillais, a failli
s'élever jusqu'à l'Académie. Son affaire était faite, si les quarante
avaient été seulement au nombre de trente-cinq. Les bons prin‐
cipes représentés par M, Autran ont réuni dix-sept voix sur
trente-quatre; le reste s'est partagé entre Janin et Camille Dou‐
cet. Ce qui prouve de temps en temps la supériorité des académi‐
ciens sur le commun des hommes, ce n'est pas un discours de ré‐
ception comme celui de M. Dufaure (oh! que nenni!); c'est

une élection oii dix-sept immortels témoignent par leur vote
qu'ils ont lu les poésies de M. Âutran. Dans ces occasions, les
ignorants comme vous et moi sont forcés de reconnaître que
l'Académie a connaissance de choses mystérieuses, obscures et



cachées par une nuit profonde à la presque totalité des citoyens
français.

Un académicien de mes amis me disait hier soir : « Cette élec‐
tion n'est pas la plus sotte que nous ayons faite. Pouvait-on prou‐
ver plus clairement qu'on ne voulait aucun des trois? » Je vous
donne ce point de vue parce qu'il est nouveau, et non parce qu'il
me semble juste. J'ai la plus sincère admiration pour un des trois
et la plus sérieuse amitié pour un autre.

La mort de M. Ampère (encore un deuil que j'oubliais !) per‐
mettra peut-être à Janin et à Doucet de s'asseoir côte à côte. Mais
il paraît qu'on ne veut pas faire de mécontents, dans ce temple du
mécontentement aimable. On ajourne l'élection à l'an prochain,
dans l'espoir que la mort, sœur du sommeil, aura créé d'ici là une
nouvelle vacance. Prévision gracieuse et confraternelle, s'il en fut.
Allons, messieurs! à qui le tour?

Je ne voudrais pourtant pas sauter sur une autre branche sans
dire un mot de M. Ampère. Il venait quelquefois passer la soirée
avec nous, dans le salon des pensionnaires, à l'Académie de
Rome. Par

l'abondance des idées, la variété des souvenirs, la rapidité des
transitions, il me représentait au vif les fins causeurs du dix-hui‐
tième siècle. On ne l'eût certes pas trouvé de trop chez Mlle Qui‐
nault ou chez Mme d'Épinay. Il tenait d'une main légère, encore
qu'un peu nerveuse, le dé de la conversation. Ses anecdotes se
suivaient en enfilade, mais vous alliez jusqu'au bout sans vous
ennuyer un moment. Il plaisantait serré, de sang-froid, riant peu,
éveillant le rire par saccades comme un excitateur qui tire des
étincelles de la machine électrique. Le sentiment n'était pas son



fort; je sais pourtant qu'il avait un cœur à toute épreuve et qu'il
fut admirable pour quelques amis. Avec cela, la dent un peu dure
: il ne touchait jamais à certain gouvernement de votre choix sans
emporter le morceau. Les cardinaux et les nobles romains lui sa‐
vaient gré de cet appétit : il avait droit de cité dans le meilleur
monde et s'y tenait sur un bon pied, quoique simple d'habit et
sans train aucun. Après avoir couru l'Europe etl' Amérique, il
était venu s'asseoiret se calmer dans cette grande et somnolente
Rome, qui est encore le plus magnifique reposoir du monde pour
les penseurs, les érudits et les lettrés. Il était des uns et des
autres, sans supériorité marquée en aucun genre. Il savait, rai‐
sonnait, écrivait fort honorablement, et rien de plus; curieux, ar‐
dent, passionné, sagace, assez complet, mieux que médiocre

rn tout, mais manquant du je ne sais quoi qui place un homme
au-dessus des autres. C'est par l'éclat moyen de raille et une qua‐
lités ordinaires autant que par le principe d'hérédité si cher à
toutes les aristocraties, qu'il avait mérité son fauteuil à l'Acadé‐
mie de Paris.

Je vous ai réservé pour la bonne bouche les quatre grandes
questions qui ont agité depuis un mois le monde intelligent : la
question Maximilien, la question Garibaldijla question Shakes‐
peare et la question des os de Voltaire. Commençons, s'il vous
plaît, par la fin.

On comprend assez bien que les sauvages de l'Amérique, lors‐
qu'ils changent de domicile, emportent ^ans des sacs de peau les
ossements de leurs aïeux. On ne comprendrait pas qu'un notaire
de Paris, se retirant à Meaux, fît emballer en colis les restes de sa
famille. L'homme civilisé porte partout au fond du cœur le souve‐



nir de ceux qu'il a aimés ; il ne s'avise pas, à moins d'être un peu
fou, de disputer leurs os à la terre.

On s'explique la naïveté des chrétiens du dixième siècle qui
achetaient, vendaient, pillaient même à l'occasion les phalanges
d'un pauvre saint, plus ou moins authentique. Ces fragments va‐
laient un certain prix, puisqu'ils faisaient des miracles. La relique
de Charroux, quoique légèrement éventée, guérissait la stérihté
des dames; on avait donc rai-

son de la conserver avec soin. Mais que penseriezvous au‐
jourd'hui d'une famille bourgeoise qui lotirait pieusement les os,
les muscles et les plus humbles abats d'un ancêtre décédé ? Cette
manifestation de la piété filiale vous paraîtrait moins touchante
que dégoûtante.

Lecteur civilisé, que diriez-vous d'un philosophe qui singerait
les petites pratiques de la superstition? Votre admiration pour
Taine ou pour Littré serait-elle beaucoup plus grande si vous dé‐
couvriez que ces deux sages ont rangé dans des reliquaires une
dent de Socrate, un cheveu de Platon, un ongle d'Aristote, un fé‐
mur de Descartes et je ne sais quelle particule israélite de Spino‐
za ! Vous les prendriez en pitié, et vous diriez, avec raison, qu'il
vaut mieux recueillir la sagesse sublime des maîtres que de grat‐
ter dévotement la sale poussière de leur corps. Si quelqu'un vous
offrait le crâne de Rousseau ou le squelette de Voltaire, vous
tourneriez le dos au marchand de phosphate et vous iriez relire
Candide. ou le Contrat social.

Je dédie humblement ces réflexions aux grands journaux poli‐
tiques , qui se sont mis martel en tête à propos des os de Voltaire,



et qui somment le gouvernement de les rendre à la dévotion des
incroyants.

Il paraît démontré que cinq ou six personnes bien pensantes,
dans la première ivresse de la Restaura-

tion, descendirent aux caveaux du Panthéon, violèrent les
tombeaux de Rousseau et de Voltaire, emportèrent les os dans
un-fiacre, les jetèrent au fond d'un trou, sur un lit de chaux vive,
puis dansèrent le pas triomphal du roi David. Le fait est rapporté
avec beaucoup de détail, une parfaite vraisemblance et un grand
air de bonne foi, par notre excellent et savant bibliophile Jacob
dans un petit journal appelé V Intermédiaire. J'y crois très-fer‐
mement et je l'avais deviné, d'instinct, depuis quelques années.
Quand j'ai vu qu'on rendait l'église Sainte-Geneviève au culte ca‐
tholique, et que le clergé ne se hâtait pas d'exhumer Voltaire et
Rousseau, il m'a paru presque évident qu'il avait trouvé l'exhu‐
mation toute faite. Donc les os de Voltaire et de Rousseau sont
rentrés, comme les autres parties de leurs corps, dans la masse
commune. Est-ce un mal? Aimeriezvous mieux qu'on chantât
vêpres tous les jours sur les squelettes des deux grands impies,
ou qu'on les exposât sous verre dans quelque nouveau musée,
consacré aux souverains de l'esprit? La vue de ces restes pulvéru‐
lents parlerait- elle plus haut à votre cœur que l'admirable statue
d'Houdon? J'avoue que les légitimistes de 1816 ont fait un acte de
passion petite, bête et lâche. Mais demanderez-vous qu'on ins‐
truise contre eux et que par représailles on les exhume à leur
tour? A quoi bon aigrir les esprits par des récriminations stériles
? Les Romains d'au-
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trefoîs brûlaient sur un bûcher le corps de leurs meilleurs
amis. Les Romains de nos jours font cuire leurs parents dans la
pouzzolane, sans croire leur manquer de respect. Les os de Yol‐
taire sont détruits ou du moins désagrégés : que voulez-vous? Ils
ont cela de commun avec les os de Socrate et des meilleurs
hommes. Mais son œuvre est partout : dans votre bibliothèque,
dans votre esprit, dans la société française remise à neuf. Voilà ce
que les bons légitimistes de 1816 n'ont pas brûlé.

Rien n'est plus sot et plus brutal que le verbe brûler. Et dire
que c'est le fond de la langue française ! Le roi Clovis ouvre la
marche en brûlant ce qu'il avait adoré et en adorant ce qu'il avait
brûlé. Nous avons changé sa dynastie et gardé sa formule. Voilà
pourquoi l'on a bien fait de rendre Sainte- Geneviève au culte ca‐
tholique : il n'y a guère de panthéon possible à Paris. Chaque gé‐
nération brûle gaillardement la génération précédente . Tout
homme de valeur commence par incendier tout ce qu'on admirait
avant lui. Voltaire a réchauffé ses petites mains maigrelettes au
plus grand feu de joie qui ait jamais éclairé l'univers; Victor Hugo
et Musset ont brûlé Voltaire, et voici M. Lissagaray lui-même qui
allume sa pipe avec les beaux vers de Musset. 11 n'y a que les
fonctionnaires qui ne brûlent rien; sans doute parce qu'ils sont
chauffés aux frais du peuple. Ils respectent pieusement la be‐
sogne de

leurs devanciers, pour n'avoir plus i'ennui de la faire. Si jamais
il se fonde un panthéon, ce sera un columbarium officiel, consa‐
cré aux ripainsels et aux chefs de bureau, nos seuls souverains in‐
amovibles. Je suis mal à mon aise, ici du moins, pour parler de
l'archiduc Maximilien d'Autriche, qui vient de quitter Miramar
pour Mexico, en passant par le Vatican. Les questions de haute



politique sont interdites à ce recueil, et je dois me renfermer dans
les limites du simple bavardage. C'est une légère incommodité
qui ne m'humilie pas trop, dans le fond ; car, enfin, les gros évé‐
nements qui passionnent au jour le jour la presse sérieuse sorit
les plus vite oubliés. Tout est accident en politique, tout change,
tout passe ; les nuages qui assombrissent aujourd'hui l'auguste
front des garçons de bureau et des portiers de ministère s'éva‐
nouiront ce soir à l'horizon. Ce qui reste, c'est ce fretin d'idées, de
sentiments, de vérités universelles que la presse littéraire, à la‐
quelle j'ai l'honneur d'appartenir, sert en friture aux contempo‐
rains. L'Autriche donc, si avantageusement connue dans l'his‐
toire pour la gravité de ses allures et la prudentissime circonspec‐
tion de sa politique, s'est débauchée un beau matin, et la voilà
courant le guilledou des aventures d'outremer. Il ne m'appartient
pas de pronostiquer les succès qui l'attendent dans cette voie; les
écoles de prophétie qui florissaient jadis en Palestine sont
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fermées depuis trop longtemps. J'espère que les gamins de Pa‐
ris se sont trompés de tout point, lorsqu'ils décernaient à
l'illustre archiduc le titre d'archidupe et lui conseillaient au dé‐
part de prendre un billet de retour. Je suis persuadé que le coura‐
geux fds de la maison d'Autriche a puisé des lumières d'État dans
sa conversation avec le Saint-Père. Puisse-t-il avoir étudié à la
grande école romaine le secret de régner à l'amiable sur un
peuple heureux, de balancer les budgets sans emprunt et sans au‐
mône, et d'être fort sans Tappui des baïonnettes étrangères!
Amen.

Tandis qu'un prince de sang impérial s'en allait chercher au
loin une couronne assez pesante, l'Angleterre acclamait de tous



ses poumons un sublime casse-cou, qui a conquis des royaumes
comme les terriers anglais prennent les rats, sans les manger.
Non-seulement j'admire ce fou de Garibaldi, mais je l'aime à la
passion. Il est brave, il est pauvre, il est bon, il est naïf. C'est le
plus noble et le plus singulier enfant terrible que notre siècle ait
engendré. Les Londoners l'ont fait citoyen de Londres, les Ita‐
liens l'ont fait député à qui mieux mieux; les habitants du
Royaume-Uni s'occupent, dit-on, de le faire un peu millionnaire.
11 n'avait aucune vocation pour tous ces métiers-là. Il est né pour
affranchir sa patrie par des coups daudace, des coups de fortune
et des coups de tète, à travers une incroya-

ble série de succès, de désastres et de maladresses. Il s'entend
à la politique comme un sabre, et à la diplomatie comme un ca‐
non. Personne mieux que lui ne sait tout compromettre par un
élan de cœur et tout sauver par un autre. Je le crois bête au
fond..., bête comme Socrate qui a bu la ciguë ou comme Chris‐
tophe Colomb qui s'est laissé mettre les fers aux pieds. 11 faut
une certaine dose de cette absurdité-là pour faire de grandes
choses sur la terre. Jamais un homme de bon sens, comme vous
et moi, ne donnera ces coups de collier qui tirent les peuples de
l'ornière.

Le peuple anglais a beaucoup de bon, quoi qu'on dise : vous
auriez tort de le juger sur son gouvernement, qui est un vieil
échantillon démodé. Il aime la liberté, il comprend la grandeur, il
mord plus avidement encore au sublime qu'au plum-pudding. De
là ce bel enthousiasme qui a entraîné des millions d'hommes et
jusqu'à l'héritier de la monarchie, au devant d'un illustre aventu‐
rier. N'est-il pas curieux de voir ces gens si froids en apparence
s'enflammer d'un beau feu pour un simple homme de bien? Je



suis sûr que Paris, en telle occasion, serait resté fort en arrière.
Nos aimables concitoyens auraient trouvé dans le blessé d'Aspro‐
monte quelque chose à blaguer. Il faut pour éblouir nos yeux plus
que de la vertu et de la gloire : la passementerie, monsieur 1 les
plumets, mon cher monsieur 1 11 y a dans Paris

plus de cent mille personnes à qui la vue du général Moura‐
wieir, en grand uniforme et tout chamarré d'ordres, traîné dans
une voiture à quatre chevaux au milieu d'une escorte de deux
cents hommes, arracherait des vivats mouillés de larmes. Pour‐
quoi? Parce que nous sommes des gens nerveux avant d'être des
gens sensés.

Quel beau spectacle, ou plutôt quelle belle comédie, nous
avons failli voir la semaine dernière ! On en parlait depuis long‐
temps; jamais on n'avait préparé, même à l'Opéra, une plus noble
mise en scène. Il s'agissait de Shakespeare, non pas du vieux
poète anglais qui naquit il y a trois cents ans et que peu de Fran‐
çais ont lu, mais du Shakespeare de M. Victor Hugo, qu'un édi‐
teur intelligent désirait faire lire à tout le monde. Ce gros livre, de
difficile concoction, véritable meule d'antithèses, de conceiti,
d'amphigouris et de galimatias accumulés, avait besoin d'une re‐
commandation spéciale. On résolut de lui faire une réclame en
nourriture, comme deux familles de la haute finance ont fait ces
jours derniers un mariage en musique. Le décor eût représenté
quelque chose de simple et de terrible, dans le style du dernier
acte de Lucrèce Borgia. Le fauteuil de la présidence, couvert d'un
voile noir, devait rester vide, pour rappeler aux assistants l'exil de
M. Victor Hugo, qui d'ailleurs n'est pas exilé. L'auteur du volume
à lancer avait envoyé à



Paris une préface en forme de toast, que nous avons lue dans
la Presse, car il ne faut rien perdre ici-bas. Entre nous, je crois
ijien que l'éditeur Lacroix et son glorieux client s'étaient préparé
là un fiasco de première classe. Malheureusement, le gouverne‐
ment, qui ne compte pas assez sur la force du ridicule, a fait man‐
quer la fête par un acte d'autorité. Qu'il eût été plus joli de dire à
l'assemblée (pardonne, ami lecteur, mais j'ai aussi mon toast à .
placer) :

Œ Messieurs, permettez-moi de ne pas boire à Shakespeare,
quoique je l'aie lu et même un peu traduit çà et là dans ma jeu‐
nesse. Il y a quelque dérision, si je ne me trompe, à porter la san‐
té d'un homme mort depuis longtemps. Mieux vaut souhaiter aux
vivants les petites choses qui leur manquent; c'est pourquoi je
m'adresse avec respecta notre illustre et invisible président. Je ne
lui souhaite pas la fortune (il est riche), ni les honneurs, il en a
été comblé par plusieurs gouvernements successifs ; ni les joies
de la paternité, puisque ses fils, moins dédaigneux que lui du sol
sacré de la patrie, sont assis au milieu de nous. Je lui souhaite
pour tout bien d'être aussi logique que sa propre famille, et de ne
pas s'interdire à lui-même un voyage qu'il permet aux siens. Re‐
venez au milieu de nous, vous qui avez écrit à Paris et sur Paris
vos plus admirables ouvrages ; vous retrouverez ici les

saintes traditions du bon sens français, de la 'clarté française,
de la modération française, que les plus grands génies oublient
malheureusement trop vite à l'étranger. La politesse française au‐
rait dû vous amener à ce fauteuil, au milieu d'une réunion que
vous avez convoquée vous-même : votre abstention est une petite
injure que vous n'auriez pas faite à vos amis lors même que vous
portiez l'habit de pair de France. Revenez donc, ou sinon vous



nous donnerez à croire que cet interminable exil est une spécula‐
tion de votre éditeur, qui vous cache comme un dieu pour vous
louer plus utilement dans vos œuvres ! »

QQ^9r;

JUIN

La Fontaine a dit quelque part que « la fortune vend ce qu'on
croit qu'elle donne. » Tu fais le même marché avec nous, ù pu‐
blic, notre puissant et capricieux maître, lorsque tu nous honores
de ton attention : tu ne la donnes pas, tu la vends, et même assez
cher. Dès le jour oiî tu as daigné jeter les yeux sur l'un de nous, il
ne s'appartient plus, il est à toi; on pourrait écrire sur son cha‐
peau: Propriété nationale! Sa maison est de verre; ses actions, ses
mœurs, ses habitudes les plus indifférentes sont percées à jour.
Tu trouves juste et naturel que les petits journaux malicieux te le
servent deux fois par semaine, bouilli ou rôti, mais surtout à la
sauce piquante; tu t'adjuges le droit de le réveiller quand il dort,
tt de lui passer un bâton dans les jambes quand il court vers un
but que tu ne rêvais pas pour lui. Tu décides qu'il est né pour
ceci, et totalement impropre à cela; que la nature l'a fait

pour cultiver tel genre de travail et pour 'mener telle façon de
vivre. Tu trouves désastreux qu'un poëte mélancolique s'empoi‐
sonne avec de l'absinthe, mais, si l'on t'apprenait que Désaugiers
ne buvait que de l'eau et que Béranger ne s'est pas enivré une fois
en sa vie, tu trouverais le fait encore plus scandaleux. C'est qu'il
ne fait pas bon déranger tes petites idées, ô public, notre fier
seigneur!



Tues porté naturellement à voir un chef-d'œuvre dans chaque
début, et dans tout visage nouveau la promesse d'un grand
homme. Il suit de là que le travail de notre vie ne contribue le
plus souvent qu'à défaire notre réputation : chaque livre ajouté à
notre avoir sert principalement à rehausser le mérite de je ne sais
quelle œuvre enfantine, un péché de jeunesse que tu as fais mon‐
ter en marteau, et dont tu frappes à tour de bras sur ce que nous
produisons de plus viril.

Tu n'aimes pas ceux qui écrivent trop, quand même ils ne te
serviraient que d'excellentes choses. Il te paraît juste et facile
qu'un cerisier donne tous les ans un million de cerises toujours
bonnes, toujours belles ; tu n'admettras jamais qu'un auteur
puisse porter à chaque printemps vingt-cinq mille lignes de
bonne littérature, formant un million de lettres. Mais si le mal‐
heur veut que le plus fécond d'entre nous demeure six mois sans
te donner un livre, tu demandes ce qu'il fait, ce qu'il devient,

quel vice, quelie passion ou quelle lassitude a paralysé son ta‐
lent? Qu'il s'explique! sinon tu te hâteras de blâmer sa paresse ou
de plaindre son épuisement.

Mais surtout, grand despote à trente-sept millions de têtes, tu
exiges impitoyablement la somme déplaisir ou d'instruction que
nous t'avons promise à échéance fixe. De tous les créanciers qui
s'acharnent à notre poursuite, le plus difficile à attendrir, c'est
encore toi. Note bien que le contrat qui nous lie manque absolu‐
ment de réciprocité. Toi, lecteur, tu n'as jamais pris l'engagement
de me lire. Tu feuilletteras ces quelques pages à ton jour, à ton
heure, si tu n'as ni souci, ni plaisir, ni affaire, ni rêverie qui ap‐
pelle ton esprit d'un autre côté. Personne ne t'oblige à quitter un
repas, un rendezvous, un spectacle ou la promenade la plus indif‐



Térente, pour jeter un coup d'œil sur ce que j'écris à ton adresse :
fusses-tu le meilleur et le plus ancien de mes amis, tu me dirais
sans embarras, en me serrant la main : & A propos! je n'ai pas eu
le temps de te lire. »

Voilà la justice des hommes ! Que penserais-tu de moi, fa‐
rouche ami, si je le disais, d'un ton libre et détaché, que je n'ai
pas eu le temps de l'écrire?

J'ai promis, il est vrai, d'enregistrer au jour le jour lous les
événements de l'année et de les raconter de mon mieux ?i la fin
de chaque mois. Mais

on n'ignore pas que les événements les plus énormes peuvent
glisser sur nous sans nous toucher, comme une goutte d'eau sur
une toile cirée. Les Allemands , dans leur jargon métaphysique,
ont indiqué l'abîme qui sépare Vobjettif du subjectif. Un poids de
vingt kilos pèsera toujours en lui-même, au point de vue objectif,
c'est-à-dire en temps qu'objet lourd, vingt kilos. Il pèse cent mille
livres ou rien du tout, au point du sujet qui le porte. Pour la sou‐
ris qui épuiserait ses forces sans parvenir à l'ébranler, il est aussi
pesant que la chaîne des monts Himalaya ; pour l'éléphant, ce
n'est qu'une plume. Voilà le point de vue subjectif; or, soyez per‐
suadé que l'esprit humain n'en a pas d'autre. Le thermomètre in‐
dique la température objective, mais la sensation de froid ou de
chaud qui contracte ou dilate l'homme dépend autant et plus des
dispositions du sujet que de la température ambiante. Une
grande nouvelle politique, tombant comme un pavé dans la cor‐
beille des agents de changej_ produirait une infinie variété d'ef‐
fets subjectifs. Elle ferait la joie des uns_, le désespoir des autres
; elle en laisserait plusieurs indifférents. J'ai deux amis dont l'un
a dû sa fortune et l'autre sa ruine à la mort de l'empereur Nicolas.



Quant à moi, je me souviens fort bien d'avoir appris l'événement
sur la porte du Théâtre- Français, juste au moment où le comité
venait de me refuser une pièce. Ce petit accident,

tout subjectif, hélas! me rendit insensible au grand et drama‐
tique objet des préoccupations publiques. Les auteurs refusés ou
siffles ne sont pas les seuls que l'émotion dérobe aux influences
du monde extérieur. Il faut y joindre les malades, et ceux qui se
ruinent, et ceux qui héritent, et tous ceux qui craignent ou es‐
pèrent un subjectif plus important à leur gré que toute la somme
d'objectif éparse sur la terre. Et n'oublions pas les amoureux, ces
parfaits égoïstes dont Musset a décrit le bonheur en deux vers :

Heureux un amoureux ! Il ne s'enquête pas

Si c'est sable ou gravier dont s'attarde son pas !

Cela dit, ami lecteur, je ne te conterai pas les raisons qui m'ont
fait prendre en dédain l'histoire universelle durant le mois de mai
1864. Si j'ai voyagé en Italie, ou en Normandie, ou dans le
royaume idéal du Bleu, je n'aurai garde de t'en faire confidence,
car autant tu es maussade avec ceux d'entre nous qui te ferment
le secret de leur cœur, autant tu es cruel pour l'imprudent qui
t'associe à ses joies. Je ne veux pas citer à ce propos des exemples
assez connus; j'entre de plain-pied dans l'histoire du mois qui
hnit, et voici le résumé des événements que j'ai pu entrevoir de
loin, à travers le moins sombre de tous les nuages.

Si tu me trouves plus bref et moins bien informé

qu'à l'ordinaire, sois indulgent, ou tout sitriplement- juste.
Libre à toi de m'appliquer ce que Musset (déjà nommé) disait, à
propos d'une certaine catégorie de gens heureux :



Ne les dérange pas : ils t'appelleraient chien. Ne les écrase pas
: ils te laisseraient faire. Ne les méprise pas : car ils te valent bien.

Nous avons ouvert le Salon, enterré Meyerbeer et Pélissier,
condamné un homœopathe à la peine de mort et gratté la façade
du Palais-Mazarin. Voilà tout ce que j'ai de nouveau à vous
apprendre.

Il n'était peut-être pas très-urgent de gratter le bâtiment de
l'Institut. Les amateurs de demi-mesures vous diront probable‐
ment qu'il valait mieux en démolir une aile, celle qui étrangle la
rue Mazarine et la rue de Seine à leur naissance. Les radicaux de
mon espèce sont d'avis qu'il fallait tout démolir ou tout laisser en
l'état. La râcloire qui blanchit les surfaces poudreuses ôte à cette
vénérable institution la seule excuse de ses préjugés, de ses ridi‐
cules et de ses iniquités deux fois séculaires.

Les maçons ont repris quelques parties en sousœuvre et rem‐
placé un certain nombre de pierres pourries ; la mort seule, cette
démolisseuse plus énergique que M. Haussmann, remplacera les
esprits qui tombent en ruines, les caractères délités

par l'intrigue, la rancune et ce corrosif odieux qu'on appelle
l'esprit de coterie.

On aura ])ientôt fini de gratter Tarcliitecture ; les sculpteurs
viendront ensuite blanchir, en les usant un peu, les statues entas‐
sées dans le fronton. Mais quel philosophe se chargera de gratter
les académiciens eux-mêmes? Et que verrons-nous, ciel clément!
sous la croûte d'orgueil pédant et de morgue solennelle dont
quelques-uns sont encore enveloppés ? Je donnerais beaucoup
pour assister à cette opération instructive : mais on peut parier
hardiment que le public n'y sera pas admis. Le sol sera jonché de



palmes vertes, de perruques, de rides austères, de phrases fi‐
lantes et entortillées comme du macaroni dans un plat.

Vous savez probablement que l'année 1864: a produit vers la
fin de février un de ces livres qui sont la gloire d'un homme et
l'honneur d'un pays. C'est VHistoire de la littérature anglaise, par
H. Taine. Titre obscur et modeste à dessein, œuvre d'une har‐
diesse et d'une originalité qui ne vous laissent pas le temps d'ad‐
mirer le prodigieux du travail et l'énormité de la science. Sous
prétexte d'analyser les livres des grands écrivains anglais , Taine ,
dans la force de son âge, de son talent et de sa méthode, a mis au
creuset l'Angleterre elle-même, pays et nation. Jamais, je crois,
l'histoire ne s'est élevée plus haut par une marche plus sûre. Ma‐
caulay est atteint, si-

non dépassé. Chacun honore et défend son pays à sa manière,
et ce n'est pas seulement sur les champs de bataille qu'on gagne
les revanches de AA'aterloo. Ajoutez que ce livre, en trois gros vo‐
lumes in-8% est écrit dans le style de nos meilleurs maîtres :
l'érudition de M. Mignet, la limpidité de M. Thiers, la chaleur de
M. Michelet, l'élévation de M. Guizot. Au demeurant, médiocre
affaire de librairie: les Misérâbles se sont vendus 250 000 francs,
prix vrai; l'éditeur y a gagné plus que l'auteur lui-même : ces dix
volumes indigestes, de la plus laborieuse vulgarité, ont enrichi
tout le monde excepté la littérature française. Le livre de Taine,
publié sans tambour ni trompette, dans la moins tapageuse et la
plus patriarcale librairie de Paris, n'enrichira que notre nation et
notre langue. Heureusement l'Académie a de quoi réparer ces in‐
justices du sort. Elle dispose de quelques legs importants, dont le
revenu doit contribuer, suivant l'intention des iondateurs,à l'en‐
couragement des lettres honnêtes. Il fut donc ou du moins il pa‐



rut décidé que le prix Bordier serait décerné à Taine. M. Dupan‐
loup avait flairé quelques vagues parfums d'hérésie dans cette
œuvre capitale En d'autres temps, il l'eût condamné au feu, et M.
Cousin serait allé au bois couper des fagots; mais nous sommes
en 1864. L'évêque d'Orléans a prêché une croisade en chambre,
et M. Cousin, ex-philosophe, ex-vollairien, ex-libéral, ex-soi-di‐
sant-insurgé

de 1830, s'est croisé avant tous les autres. Ces deux orateurs
ont prouvé que l'Académie ne pouvait récompenser le mérite lit‐
téraire d'un livre immense, sans endosser la responsabilité de ses
idées. On a longtemps combattu sur ce terrain avec une vivacité
tempérée par la courtoisie académique. Le ciel a pu reconnaître
les siens dans le scrutin de partage: onze académiciens ont voté
pour le jeune écrivain ; M. Dupanloup et M. Cousin l'ont emporté
de deux voix. Le nombre treize a donné gain de cause à la super‐
stition et à la coterie. Que M. Dupanloup s'en aille en guerre
contre un livre philosophique parce qu'il y a relevé quelques pro‐
positions malsonnantes, il est dans son droit et même dans son
rôle. Mais, lorsqu'un homme renie son passé comme M. Cousin,
lorsqu'il change d'opinion, de parti et de religion morale, le
conseil d'État, en haine du scandale et dans l'intérêt du bon
exemple, devrait l'autoriser à changer de nom.

Il est vrai (mais je descends aux circonstances atténuantes)
que Taine avait gratté jusqu'au nu les prétendues doctrines de M.
Cousin. Lisez les Philosophes français du dix-neuvième siècle.
C'est le meilleur et le plus honnête pamphlet qu'on ait écrit de‐
puis longtemps en faveur de la vérité.

Les journaux se sont abattus sur Meyerbeer comme sur une
proie. On en a tant parlé qu'il ne m'en reste plus rien à dire. Oui,



l'Europe a perdu un

grand compositeur ; il n'en reste plus que trois vivants : Rossi‐
ni, qui n'écrit plus; Auber, qui ne veut plus écrire, et Verdi, qui
m'a tout l'air de se reposer un peu. Meyerbeer lui-même était sur
son dé- .clin, n'en déplaise aux faiseurs d'oraisons funèbres. Il
avait débuté à Paris par deux chefs-d'œuvre; Robert et les Hu‐
guenots. La musique de Robert, quoique moins originale, moins
élevée et même, si l'on veut, plus facile, a plus de charme et un
succès mieux assuré que le sublime des Huguenots. Le maître
était moins maître à ce premier coup d'éclat; il subissait encore
un peu l'influence italienne ; son originalité n'était pas si formée,
et, dans tous les cas, son génie avait le vol moins haut. Cependant
Robert m'a inspiré, et à beaucoup d'autres sans doute, une prédi‐
lection du même ordre que le Cid de Corneille. On reconnaît la
supériorité incontestable de Polyeucte, mais on se sent plus jeune
en relisant le Cid. Pardonnez-moi si je dis une sottise. Rien
n'égale mon incompétence en musique, sauf le plaisir que
j'éprouve à entendre la bonne musique. Le quatrième acte des
Huguenots a sa place marquée dans la liste assez courte des
chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Mais rien ne me corrigera
d'adorer ces jolis motifs de Robert, si nets, si mélodiques, si fa‐
ciles à retenir, si complètement dégagés de pédanterie, qui me re‐
présentent si vivement la jeunesse du compositeur, et me rap‐
pellent si doucement la mienne.

60 CAUSEMES.

Il serait un peu tard pour critiquer le Prophète et l'Etoile du
Nord et le Pardon de Ploermel, qui clôt provisoirement la liste.
Mais j'ai toujours pensé ou plutôt senti par instinct que Meyer‐
beer s'éloignait par degrés du grand art, fait pour tous et intelli‐



gible aux simples de mon espèce. Il donnait dans la science, dans
les mathématiques musicales, dans le compliqué, le bizarre, la
manière, et presque à certains moments la puérilité. Ses erreurs,
quand il se trompait , étaient assurément les lapsus du génie,
mais il avait fini par y retomber si souvent et avec une telle com‐
plaisance, qu'on pouvait sans impiété croire son goût un peu
faussé. Je souhaite que V Africaine vienne bientôt me donner un
démenti. J'accepterai le soufflet avec reconnaissance, s'il ramène
dans le bon chemin nos jeunes compositeurs un peu égarés à la
suite de Meyerbeer.

Cet homme illustre a prouvé que la faim n'est pas pour le gé‐
nie une nourrice indispensable. Ce n'est pas dans un grenier,
entre les bras d'une Gothon, qu'il a rêvé les mélodies de Robert le
Diable. Il laisse une fortune évaluée à trois millions et demi de
thalers, qui font plus de treize millions de francs. Le tout, ou
presque tout, acquis par héritage; ses œuvres lui coûtaient cher et
lui rapportaient peu. On assure qu'il était simple de goûts et
presque parcimonieux, mais qu'il ne comptait point avec la
gloire. La louange était le seul vin qui lui fît oublier sa

CAUSERIES. Cl

sobriété naturelle et ses autres vertus domestic'iues. Il tenait
un compte scrupuleux des moindres éloges et ne refusait pas d'en
payer la note à l'occasion. Le coup de plume le plus méprisable le
piquait au vif; s'il découvrait un détracteur de son talent au fond
des carrières Montmartre, il courait le fléchir ou l'acheter. Sa po‐
litesse avec les gens de presse, mandarins lettrés ou simples Chi‐
nois, était réellement Israélite, c'est-à-dire irréprochable et quel‐
quefois excessive. Je n'en parle que par ouï-dire; l'occasion de le
voir m'a toujours manqué.



Je connaissais assez particulièrement le maréchal Pélissier,
duc de Malakoff , qui vient d'être enlevé à la France et à l'Algérie
par une mort foudroyante. Notre première entrevue date de loin ;
c'était fort peu de temps après la campagne de Crimée. Un jeune
et déjà célèbre artiste tomba chez moi un matin et me dit : « Le
duc de Malakoff désire te connaître. Il a lu Ion petit livre sur la
Grèce, il a je ne sais quelle idée sur ce pays, il veut en causer avec
toi, et je viens te prendre au saut du lit pour te mener déjeuner
aux Champs-Elysées. » J'étais alors assez jeune, très-pauvre, à
peine connu, et parlant horriblement fier. Une telle invitation,
f[ui me paraîtrait toute simple et assez cordiale aujourd'hui, me
fit presque l'etTet d'une injure. « Est-ce que le maréchal ne sait
pas écrire? S'il n'a ni plumes ni encre, il a du moins des aides de
camp et des

officiers d'ordonnance! » Vous entendez d'ici les petites gami‐
neries d'une jeune vanité froissée. Mon ami reporta le message
comme il put, mais deux jours après j'eus la visite de M. Appert,
aide de camp du maréchal (il est aujourd'hui un des colonels les
plus distingués de l'armée), d'ailleurs homme du monde et
homme d'esprit s'il en fut. Je sentis un peu de honte au souvenir
de mon incartade, et je ne me fis pas prier. Tout Paris a connu le
maréchalduc; il est donc inutile que je dépeigne ici sa personne
courte, replète et franchement militaire, son sourcil froncé, sa
voix rude et tant soit peu nasillarde. Il m'accueillit cordialement
et me fît déjeuner à sa gauche. L'appartement qu'il habitait au 115
de l'avenue des Champs-Elysées était à peine installé; beaucoup
de pièces hautes et vastes, et à peine trois chambres meublées. Je
me rappelle qu'avant de me verser à boire, je fis le geste de servir
le maréchal. Il m'arrêta brusquement et me dit unefois pour
toutes qu'il avait l'habitude de se servir lui-même. La brusquerie



est contagieuse et je trouvai spirituel de répondre carrément (un
mot ajouté au dictionnaire par ce pauvre général Gavaignac) à
toutes les questions qu'il m'adressa. Ce ton parut lui plaire; il me
parla beaucoup de la Grèce qu'il avait parcourue comme jeune of‐
ticier, sous les ordres du général Maison. Je ne devinais pas en‐
core oii il voulait en venir. Mais après le repas, qui fut d'une
brièveté

toute guerrière, il me prit à part un instant dans une espèce de
fumoir ou de cabinet d'étude, qui était au bout de l'appartement.
En quelques mots il m'indiqua que les événements pouvaient le
renvoyer en Orient comme grand-duc d'Athènes. Ce projet n'a
peut-être existé que dans son cerveau ; peut-être y a-t-on pensé
en plus haut lieu; la France avait de bonnes raisons pour souhai‐
ter la chute du roi Othon, qui s'était montré notre ennemi pen‐
dant la guerre de Grimée. Le maréchal me demanda si, le cas
échéant, je serais homme à suivre sa fortune, et je ne répondis
pas non. Je croyais et je crois encore qu'il y a beaucoup à espérer
de la nation grecque. Le tout est de la mettre en des mains éner‐
gigues, et M. Pélissier avait montré en Algérie qu'il ne reculait
pas devant les mesures de rigueur. Je dois dire à sa louange qu'il
portait comme un fardeau le souvenir des Arabes enfumés dans
une caverne. Il affirmait d'un ton de grande bonne fol que ce
n'était pas lui , mais le vent qui les avait tués en rallumant pen‐
dant la nuit un monceau de branches accumulées. Il me renvoya
ce matin-là avec une familiarité brusque qui n'était pas sans
grâce chez un homme habituellernent dur. « Quand vous passe‐
rez par ici à l'heure du déjeuner, venez vous mettre à table; vous
m'avez l'air d'un bon petit b.... » Je n'abusai guère de la permis‐
sion, cependant je revins une ou deux fois. Je me souviens même
d'avoir



(éprouvé quelque embarras en le voyant traiter durement cer‐
tains officiers qui sollicitaient son appui. Il ne s'humanisait pas
avec tout le monde. On a fait toute une légende sur les propos ex‐
tra-diplomatiques dont il égaya plus tard son ambassade de
Londres. Il vint ensuite à Nancy, où l'Empereur lui avait confié
un grand commandement militaire. J'ai su qu'il y avait pleuré de
grosses larmes au moment de la campagne d'Italie. C'était la pre‐
mière fois que, lui vivant, on faisait la guerre sans lui. 11 m'an‐
nonça unjour savisiteà Saverneenme demandant à dîner. J'avais
tenu la chose secrète pour lui épargner les discours à la gare et
toutes les sottises officielles qu'il avaitenhorreur.Cependant une
indiscrétion répandit le bruit de son arrivée et mit toutes les au‐
torités en l'air. Je l'attendais le dimanche ; il me fit savoir le sa‐
medi qu'il était nommé grand-chancelier de la Légion d'honneur
et qu'il faisait ses paquets , toute affaire cessante. Je ne l'attendis
plus, mais tout l'officiel de la localité fit le pied de grue à l'arrivée
de de tous les trains, ce qui nous procura un quart d'heure de bon
rire. 11 paraît que dès ce temps-là sa grande préoccupation était
d'économiser pour sa vieillesse: singulière idée chez un homme
qui devait mourir avec 300 000 francs de revenu !

Je ne sais s'il aura laissé beaucoup de regrets dans l'armée: il
était décidém.ent trop dur avec ses inférieurs. Sa brusquerie lui
attira souvent des

affaires désagréables, mais je ne le tiendrai jamais pour mé‐
chant. Quoi qu'il en soit, il a remporté dans sa vie une belle vic‐
toire et porté à la Russie un coup dont elle se sentira longtemps.
Il avait assisté à bon nombre de batailles, et jamais, si j'ai bonne
mémoire, il n'avait reçu une égratignure.



Il ne m'appartient pas de vous entretenir du salon des Beaux-
Arts. Un de mes bons amis, juge trèscompétent, s'est chargé ici
de cette besogne, que je fais de mon côté dans un autre journal.
Mais je voudrais, sans mériter le reproche d'empiétement, vous
soumettre quelques réflexions générales.

Un jour ou l'autre il faudra que les artistes ou l'État, au pis al‐
ler, consacrent à nos expositions un bâtiment ad hoc. Cette
grange de l'industrie ne fera jamais l'affaire. La sculpture est très-
mal dans le jardin, oîi le grand air et la lumière diffuse dévorent
toutes les finesses du modelé. La peinture n'est guère mieux ins‐
tallée au premier étage. Il va trop de jour; les toiles du plafond
laissent passer une surabondance de rayons qui frisent sur les
toiles et accrochent tous les empûtements sans miséricorde.
D'ailleurs il fait trop chaud sous ces vitrages: j'ai vu deux ou trois
fois le salon déserté pour cause d'ébullition.

On a pris une excellente mesure en exposant à part les ou‐
vrages refusés ; on fera bien à l'avenir de ne pas reléguer les
sculpteurs exclus dans un

lieu de ténèbres. La lumière doit être égale pour tout le monde
dans un pays comme la France : le soleil, doyen des démocrates,
ne refuse ses bienfaits à personne, il éclaire M. Veuillot comme
autrefois le bel Antinoiis : ne le rendons pas injuste malgré lui.

Le jury aux trois quarts élu s'est montré plein d'indulgence : il
n'a rejeté que l'absurde et l'horrible ; il en a même reçu une assez
bonne part. Mais dans l'intérêt du public, on ferait sagement de
trier les deux ou trois cents tableaux qui méritent d'être vus, et de
les exposer à part. La foule s'arrêterait avec plaisir dans le salon



d'honneur, s'il yen avait un. Les curieux iraient ensuite chercher
leur vie dans les autres.

Enfin il importe de décider que la grande médaille ne sera
plus décernée par les artistes. Jamais ce peuple jaloux ne voudra
se donner spontanément un roi. Nous avons vu le jury couronner
un sculpteur mort, et refuser le prix à tous les peintres vivants;
double scandale en .un seul jour. Meissonier avait pourtant ex‐
posé deux œuvres capitales. On lui a refusé la médaille sous pré‐
texte qu'il avait obtenu une récompense de premier ordre à l'ex‐
position de 1855. On savait bien pourtant que les récompenses de
1855 sont internationales, hors classe, et indépendantes du pas‐
sé, et sans action sur l'avenir. A tout le moins, le jury devait-il
rédiger

un procès-verbal de la discussion et dire : Meissonier n'aura
pas la médaille, mais nous savons qu'il la mérite.

On disait autrefois, en parlant de rhomœopathie : « Si elle ne
fait pas de bien, elle ne peut pas faire de mal. » M. Gouty de la
Pommerais a démenti ce dicton populaire.

Je ne sais rien d'intéressant comme ce procès criminel, qui a
défrayé tous les journaux, animé toutes les conversations et pas‐
sionné les trois quarts du peuple français durant une quinzaine.
Ne craignez pas que je résume ici les débats que vous avez lus; je
me contenterai d'en extraire la quintessence morale.

D'abord, l'affaire du docteur a été un succès pour la magistra‐
ture : instruction bien faite, débats conduits avec impartialité, ré‐
quisitoire sans violence. C'est la revanche du procès Armand, où
quelques magistrats, soit dit sans reproche, avaient heurté de
front l'opinion publique. L'arrêt civil surtout, ce coup de poing de



la fin, avait créé une sorte d'antagoniste entre le grand corps in‐
amovible que nous respectons tous, et le jury, qui représente le
bon sens et la conscience du peuple. On avait vu, pour la pre‐
mière fois depuis longtemps, une aristocratie de sagesse et de
vertu moins logique et plus passionnée que la foule. Je ne dis pas
que M. Armand n'ait jamais administré de correction à son
dômes-

tique, mais je pense, avec la Cour de cassation, que le verdict
du jury méritait un peu plus d'égards. Ceci soit dit pour constater
que les magistrats de Paris ont sauvé l'honneur du couvent et
donné un bel exemple à la province.

Un autre point à relever (mais celui-là est commun aux deux
affaires), c'est l'admirable variété d'idées , la prodigieuse richesse
de conclusions qui distingue le corps médical. Il suffît qu'un mé‐
decin français déclare un fait pour qu'un de ses confrères, égale‐
ment autorisé et muni des mêmes grades, proclame immédiate‐
ment le contraire.

Notez aussi que l'homœopathie s'est trouvée, pour la première
fois, en présence de l'analyse légale, et l'on a constaté que tous les
globules du monde, sans exception, contenaient exclusivement
du sucre de lait. La chose était connue, mais non pas avouée. Un
des maîtres de la gaie science (nous la distinguerons ainsi de la
science sérieuse) avait dit, depuis longtemps, qu'une goutte
d'opium jetée dans le lac de Genève ferait un médicament beau‐
coup plus riche et plus fort que toutes les préparations homœo‐
pathiques. Nous avons entendu un pharmacien, celui-là môme
qui donnait cent pour cent à M. de la Pommerais sur le prix de
ses ordonnances, avouer que ses remèdes ne coûtaient rien. Avis
aux bons clients qui payent 2 fr. 50 c. ou



1 fr. 75 c. un llacon de sucre de lait, ou une liole d'eau
alcoolisée.

J'ai passé tous les jours, durant cette quinzaine, devant une
pharmacie homœopalhique. Les employés et le patron n'avaient
qu'une seule occupation au monde : ils lisaient le procès.

Le dernier résultat, mais non le moins intéres • sant de cette
affaire, sera d'attirer l'attention publique sur les assurances-vie.
Très-grosse question, bien connue en Angleterre, absolument
ignorée chez nous, et qui n'est pas indifférente au progrès de la
civilisation. Xous en causerons longuement un de ces jours, si
vous n'avez rien de mieux à faire.

JUILLET

Les Parisiens sont persuadés qu'on ne peut ni rien savoir, ni rien
écrire si l'on ne vit pas au milieu d'eux. C'est leur patriotisme de
clocher qui a inventé cette maxime intolérante : « Hors de Paris,
point de salut. » Aussi me garderai-je de vous dire sous quelle la‐
titude j'écris ce que vous lirez dans trois jours. Si vous saviez que
j'ai transporté mon écritoire jusque dans le Far-West de la
France, à une heure de l'Océan, à vingt minutes de Quimper, au
bord de cette jolie rivière de l'Odet, vous trouveriez à ma prose
un goût de fruit et une saveur provinciale. Car, enfin, comment
supposer qu'un homme logé si loin vive de. votre vie, se tienne au
courant de tout ce qui vous occupe, et lise tous les jours votre
journal du malin? Oui, monsieur, à deux heures, quand vous
n'avez peut-être pas encore trouvé le temps de déchirer la bande



du Constitutionnel! Que de fois, ô Parisien! vous avez passé toute
une journée sans

ouvrir ce que nous appelons ici les feuilles publiques! J'en
parle par expérience, moi qui n'ai jamais eu le loisir de rien faire
à Paris. Le temps y va d'un tel train, que tout le monde prend des
voitures pour tâcher de le rejoindre. L'horloge de la Bourse est
comme cette montre du Marseillais qui abattait son heure en
vingt-cinq minutes. En province, on déguste la vie, on digère les
idées; vous n'y rencontrerez pas un homme pressé : le dernier
vient de partir pourParis. L'heure est de soixante-dix minutes à
Orléans, de quatre-vingt-cinq à Nantes, de cent vingt-quatre à
Quimper : voilà probablement pourquoi les lieues de Bretagne
sont si longues, et non pour la raison déduite dans Rabelais. Mes
lectrices, si j'en ai, prieront messieurs leurs maris de leur conter
l'anecdote. Je ne la transcris pas ici, parce qu'il faudrait trop de
gaze pour la vêtir, et surtout parce qu'elle ne date pas du mois
passé. Or je veux, une fois du moins, et pour l'honneur de la pro‐
vince, vous servir des nouvelles de la dernière fraîcheur. La pro‐
vince a sur Paris le même avantage qu'une personne cachée der‐
rière ses rideaux a sur les promeneurs de la rue : elle voit, et on
ne la voit pas. Nous savons vos affaires, et vous croupissez misé‐
rablement dans l'ignorance des nôtres. J'ai là, sur mon bureau, la
liste de vos avocats qui ont vu leurs papiers saisis la semaine der‐
nière; avez-vous seulement le total des litres d'eau-de-vie qu'on a
bus

dans notre canton pour l'élection d'un seul conseiller général?
Il y avait quatre candidats en présence, tous généreux comme des
fleuves. Malepeste! les conseillers généraux sont, comme le ho‐



mard, d'une digestion bien difficile, car il faut terriblement de li‐
quide pour les faire passer!

Nous avons tous appris la mort de la Pommerais, et il n'y a
personne ici qui n'ait fait des vœpx pour l'abolition du plus hor‐
rible et du plus immoral des spectacles. Mais vous, avez- vous
seulement entendu parler du célèbre procès qui a partagé en
deux camps la ville de Quimper? Il s'agissait du chien d'un jeune
et brillant avocat, égorgé traîtreusement par un tapissier. Mais le
demandeur est libéral, le défendeur est un ami de l'évêché :
grosse affaire! La veille du jugement. Monseigneur a daigné lui‐
même s'arrêter à la porte du tapissier, lui serrer la main et lui
dire qu'en tout état de cause, l'Eglise le tiendrait pour innocent.
Se pouvait-il qu'un simple tribunal d'institution civile osât
condamner un homme si bien acquitté? Ils l'ont osé, nos magis‐
trats, au risque de scandaliserquelques bonnes âmes ! Un tel fait
paraîtrait tout simple à Paris ; il est énorme dans un département
comme le nôtre. Savez-vous qu'un prélat ne va pas en visite dans
un château sans que les dames s'agenouillent devant lui sous le
vestibule? Nous sommes un peuple neuf, étranger aux malices du
commerce, et aux mécaniques de

l'industrie; nous cultivons nos terres à la -bonne franquette,
sans nous inquiéter des perfectionnements modernes, mais nous
avons une spécialité : la foi! On peut nous damer le pion à tous
les concours industriels, agricoles et autres; mais sur le terrain de
la foi, nous ne craignons personne! — Qu'on y vienne! je défie les
Quinze-Vingts euxmêmes de savoir fermer les yeux plus herméti‐
quement que nous!

C'est pourquoi les couvents, cette bénédiction de la terre, fleu‐
rissent en Bretagne comme sur un sol béni. Nous en avons des



rues entières dans notre bonne ville de Quimper. La médecine y
est exercée par les sœurs blanches, qui n'ont pas fait d'études,
mais qui sont d'une bonté angélique. Elles guérissent pour rien,
quand par hasard elles guérissent : on ne paye que les médica‐
ments. Les médecins patentés vont tous mourir de faim, grâce à
elles. C'est bien fait : des incrédules !

Il n'y a que les sœurs de la Providence pour faire de belle lin‐
gerie et confectionner un joli trousseau à bon marché. Elles ont
des ateliers étonnants, elles font des affaires immenses. Les mes‐
sieurs de la ville craindraient de se damner s'ils commandaient
leurs chemises et leurs caleçons à l'industrie laïque. Tant pis pour
les lingères : des coureuses !

Alcibiade, le plus joli des Grecs, adoptait avec une singulière
facilité les mœurs et les idées des peuples

qu'il allait voir. A Sparte, il étonnait les gens par sa vertu; à
Thèbes par sa simplicité. Je suis persuadé que s'il était à ma place
il irait tous les dimanches à la messe du bourg voisin. Le diable,
c'est l'odeur spéciale, caractéristique, sui generis, qui distingue
les paysans bretons. Les meilleures gens du monde, mais infects.
Je fréquente les églises, comme bien vous pensez, mais surtout
quand elles sont vides.

J'en visitais une, ces jours passés, à l'embouchure de notre ri‐
vière, lorsque le nom de M. Renan me sauta aux yeux. 11 était im‐
primé en belles majuscules, et je m'imaginai d'abord qu'on re‐
commandait aux malédictions du peuple l'auteur de la Vie de Jé‐
sus. Je m'approchai de l'affiche, qui était rédigée en langue gaé‐
lique, et je vis, non sans surprise, que ce nom de Renan était pla‐
cé tout à la fin, comme une signature. A quel propos, grands



dieux? Je sais bien que M. Renan est né en Bretagne, mais je ne
suppose pas qu'il y ait fondé en si peu de temps un nouveau
culte. D'abord, nul n'est prophète en son pays. Se pourrait-il que
l'imprimeur de l'évéché, homme bien pensant, préoccupé,
comme tous les vrais chrétiens, du tort que M. Renan fait à
l'Eglise, eût mis son nom par distraction? Il nous arrive à tous
d'écrire un mot pour un autre, lorsque nous subissons l'empire
d'une idée fixe, ou qu'on fait du bruit autour de nous. Renseigne‐
ments pris, j'ai su que Renan, dans la langue bretonne, est la
traduc-

tion de René, et que M. Sergent, évêquedeQuimper, s'appelle
René, ou Renan, depuis son baptême. A la bonne heure ! Il y a
deux Renan dans les deux armées qui se disputent la France; le
Renan de la critique, et le Renan de la foi. C'est ainsi qu'on a vu
deux généraux de Wim.pfen en Lombardie, l'un chez nos enne‐
mis, et l'autre aux premiers rangs de notre armée. Le Renan de
Quimper est le mieux partagé des deux : nul ne peut le destituer,
pas même l'Empereur. Il tient le marteau par le manche, et
l'autre reçoit les coups sur la tête. Mais une tête de Breton, c'est
une enclume : on peut frapper!

J'aime et j'estime infiniment M. Duruy, ministre de l'instruc‐
tion publique. C'est un honnête et vaillant homme, solidement
trempé, s'il en fut. Mais combien de temps pensez-vous que le fer
le mieux constitué puisse durer sans rompre, entre l'enclume et
le marteau?

Le public aime M. Duruy parce qu'il est arrivé sans faveur et
sans brigue, par la force du poignet : on l'aime parce qu'il a son
portefeuille sans l'avoir cherché et qu'on le sait toujours prêt à le
rendre; on l'aime enfin parce qu'on le sait libéral, parce qu'on le



voit vivant, actif, présent partout et répondant à tout. Mais il faut
avouer que dans ces derniers temps M. Renan s'est fait beaucoup
de sympathies. Tous ceux qui, comme moi, regrettaient l'indéci‐
sion de son style se sont rapprochés de lui au spec-

tacle de sa conduite beaucoup plus décidée que son livre.
Peut-être même ce dernier coup a-t-il ramené vers lui quelques-
uns des catholiques assez nombreux qui honorent le courage et
apprécient la dignité.

Quel que soit le dénoûment de la pièce, il est certain que les
péripéties auront intéressé plusieurs millions de spectateurs : je
le dis à l'honneur de notre pays. L'opinion publique, après s'être
amusée longtemps à des niaiseries ou des ordures, commence à
mordre au sérieux. Les questions de critique et de théologie sus‐
citent un plus vif intérêt que les Mémoires d'une Femme de
chambre. Un monsieur qui entend les affaires s'est dit que les
mystères de la sacristie feraient aujourd'hui plus d'argent que les
Mystères de Paris. Il a publié coup sur coup le Maudit et la Reli‐
gieuse. Littérature indigeste et même nauséabonde, si vous vou‐
lez; thèses qui ne prouvent rien, car le prêtre interdit et la reh‐
gieuse incomprise n'ont plus le droit de se poser en victimes par
le temps qui court. Personne ne les obligeait à choisir des profes‐
sions si ingrates. S'ils ne sont pas heureux, ils ne doivent pas s'en
prendre à nous. Tu l'as voulu, abbé Dandin ! Tu l'as voulu, sœur
Dandinettel Le public sait tout cela, et pourtant il aciiète, il lit ces
platitudes dans l'espoir d'y trouver matière à réflexions. Nous
sommes altérés de vrai, nous nous montons la tête pour le bien ;
on voit, un beau

matin, trente-sept millions d'individus se gratter comme de
beaux diables : c'est une démangeaison de progrès qui est tombée



sur le pays : une véritable plaie d'Egypte !

Tel qui lisait sans émotion, depuis pins de vingt ans, les faits
divers de guillotinade, s'est mis à méditer sur la peine de mort, à
la trouver non-seulement dégoûtante et cruelle, mais tout à fait
illogique et souverainement inutile. M. Véra , notre ancien pro‐
fesseur, a trouvé bon de la défendre. Il vient de publier àNaples
une brochure où il prouve de par Hegel que le bourreau est un
rouage philosophique entre tous. Je suis sûr qu'avant un mois
Paris aura lu, discuté et pulvérisé ce malencontreux paradoxe.

Tel qui plaisantait agréablement sur les gardes du commerce
et la prison de Clichy, commence à se demander sur quel prin‐
cipe nos pères ont fondé la contrainte par corps. Et si la base ne
lui paraît pas assez solide pour porter la douleur de tant de fa‐
milles; si, par-dessus le marché, il a lu la statistique judiciaire pu‐
bliée il y a quinze jours ; s'il est informé officiellement que sur
dix-sept cents prisonniers pour dettes on en compte plus de moi‐
tié qui doivent moins de mille francs, il ne tardera pas à se dire
que nous avons, rue de Clichy, des terrains magnifiques qui pour‐
raient être mieux employés. Je ne suis pas l'ennemi personnel
des créanciers,

n'ayant jamais été assez riche pour faire des dettes ; je ne vou‐
drais donc pas les priver de ce qui leur est dû. Mais je propose
humblement une combinaison qui pourrait contenter tout le
monde. Vendons les bâtiments et les terrains de nos prisons pour
dettes , et employons une partie du prix de vente à désintéresser
tous les créanciers en activité de service. Quant aux créanciers de
l'avenir, étant bien et dûment avertis qu'ils n'ont rien à espérer
de la contrainte par corps, ils prendront leurs mesures en consé‐



quence et verront ù placer leur argent sur d'autres garanties
qu'une hypothèque de chair et d'os.

Je ne suis pas dans la confidence de ceux qui nous gou‐
vernent, et je n'ai jamais eu l'oreille assez longue pour entendre
de Quimper ce qu'on dit à Paris ou à Fontainebleau. Mais tout
me porte à croire que la France est aux mains de quelques
hommes de bonne volonté, aussi désireux que vous ou moi de
contenter à peu près tout le monde. On ne m'ôtera pas de l'esprit
qu'ils rêvent comme nous la destruction de la guillotine, la démo‐
lition de Clichy et plusieurs autres mesures libérales , telles que
la suppression de l'intérêt légal, la fin des monopoles, etc., etc.,
etc. Quand les journaux ont dit, ces jours derniers, que le conseil
d'État, étudiait la liberté des courtages et la liberté des opérations
de prêt, je n'ai pas crié miracle! J'ai constaté une

fois de plus que les gouvernants et les gouvernés commen‐
çaient à s'entendre à l'amiable. Ce bon accord, s'il dure un peu,
supprimera l'esprit de parti.

Sans avoir précisément l'âge de Mathusalem, je me rappelle
un temps où les Français étaient divisés en deux groupes, dont
l'un avait pour devise : tout est bien; l'autre écrivait sur sa ban‐
nière : tout est mal. Il fallait tout louer de parti pris, sous peine
de passer pour un faux conservateur ; tout blâmer aveuglément,
sous peine d'être mis au ban de l'opposition comme un vendu et
un traître. Inauguraiton dans Paris une fontaine publique? Les
organes du gouvernement se croyaient obligés de crier au chef-
d'œuvre; les journaux de l'opposition se faisaientunpointd'hon‐
neur de tombersur l'artiste, l'entrepreneur et les simples maçons.
On se serait rendu suspect au ministère en avouant que le marbre
avait des taches; on eût perdu l'estime de la gauche en confessant



que le plâtre était blanc. En ce temps -là, les radicaux niaient for‐
mellement le principe sur lequel le pouvoir était assis; on savait
donc, dans les deux camps, qu'on ne pourrait jamais s'entendre;
il n'y avait pas de contradicteurs, mais des ennemis; on ne cher‐
chait point à se convaincre, mais à se culbuter. L'opposition criti‐
quait les fautes du gouvernement, en faisant des vœux pour qu'il
en commît d'irréparables ; le pouvoir accusait la vio-

lence des radicaux, en souhaitant qu'ils devinssent assez vio‐
lents pour se faire assommer dans la rue. Nous avons changé tout
cela depuis que nous sommes tombés d'accord sur un ou deux
petits articles. On a reconnu d'un côté que le pouvoir était légi‐
time et de l'autre que nos institutions étaient perfectibles à l'infi‐
ni. L'opposition quand même devient un nonsens dès que le gou‐
vernement n'est plus conservateur quand même. Et le plus
brillant orateur de la gauche peut s'accorder avec le pouvoir sur
une, ou deux, ou cent questions, sans qu'un seul homme de bon
sens l'accuse de déserter son poste.

Je vous en dirais plus long, sur ce point, si j'avais le droit de
traiter ici les questions politiques. Mais j'apprends, par les jour‐
naux, qu'un de nos jeunes confrères, M. Daudet, a publié une
brochure sur la prétendue trahison d'Emile Ollivier. On nous an‐
nonce aussi un travail d'Emile Augier, sur la question électorale.
Je ne vous en dis rien pour deux raisons, dont la meilleure est
que je ne l'ai pas encore reçu. Mais je suppose, à vue de pays, que
l'auteur des Effrontés n'a pas mis l'épée au vent sans allonger, de
çà de là, quelques belles estafilades : il a le poignet ferme et l'œil
juste.

M. Champfleury, l'inventeur du réalisme, a fait, sous forme de
brochure, une petite excursion dans le domaine de l'idéal. 11 rêve



de reconstituer la Société des gens de lettres sur une base beau‐
coup plus

large, avec un cercle, des salons ouverts à tous les écrivains
étrangers , un tribunal d'honneur pour juger, sans effusion de
sang, les petites piques littéraires, un prylanée où tout honnête
homme de lettres serait hébergé gratis après vingt ans de travail.
Je suis un partisan trop déclaré de l'association pour ne pas
rendre justice aux bonnes intentions de notre confrère. Le fait est
que la Société, telle qu'elle est organisée aujourd'hui, rend des
services bien modestes. Elle perçoit honnêtement les petites
sommes qui nous sont dues pour la reproduction de nos romans
dans les journaux de province; elle donne quelques secours aux
sociétaires malheureux; elle prépare, au moyen d'une minime co‐
tisation, quelques humbles pensions de retraite. Un bon nombre
d'écrivains de premier ordre se tiennent en dehors de l'associa‐
tion: beaucoup d'associés interdisent la reproduction de leurs
œuvres les plus importantes ; enfin, le roman-feuilleton , tué à
petit feu par les livres à vingt sous, commence à passer de mode.
Il s'ensuit que le revenu social est assez limité. Ajoutez qu'une
mauvaise administration avait mis notre affaire à deux doigts de
sa perte, lorsque M. Michel Masson, le meilleur et le plus véné‐
rable des hommes d'esprit, s'est donné la tâche de la relever.
Malheureusement son cœur est plus inépuisable que sa caisse.
L'argent manque et manquera toujours si la Société ne veut rien
devoir

qu'à elle-même. On parle de fonder des lectures publiques , de
rédiger un Trésor de la littérature actuelle, qui serait vendu dans
les collèges au profit de la Société. C'est quelque chose assuré‐
ment, mais ce n'est pas le Pérou. La moindre des îles Chinchas



ferait mieux notre affaire ; mais la reine d'Espagne, qui vient
d'envoyer la plaque de Charles III à notre confrère Yriarte, ne
nous rétrocédera pas les mines de guano. Le gouvernement fran‐
çais ne serait pas fâché de loger, de nourrir et d'habiller toute
notre confrérie, mais, comme il ne le ferait peut-être pas pour
rien, je ne suis point d'avis qu'on se jette audevant de ses libérali‐
tés. Le mieux est, sans contredit, de laisser aux amateurs éclairés
ou aux écrivains enrichis le plaisir et l'honneur de doter la littéra‐
ture. Mon excellent ami, le docteur Véron, pensait ainsi, il y a
quelques années; il voulut même prêcher d'exemple, et se rendit
au siège de la Société avec des encouragements, plein ses poches.
Comment fut-il accueilli? Vous le savez de reste. On accepta son
offrande en rechignant et on lui rendit mille horions en échange.
Il s'en alla rompu, moulu, et guéri de la tentation de faire concur‐
rence à Mécène. Je sais que l'insuccès d'une petite association ne
saurait être invoqué pour nous décourager des grandes, La Grèce
n'est pas viable avec un million d'habitants; elle ne manquerait
plus de rien si quelqu'un lui donnait douze millions d'hommes à
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nourrir. Mais par quelle attraction de plaisir ou d'intérêt
pense-t-on attirer tous les écrivains français dans une société co‐
lossale? Je suppose une population de dix mille individus ayant
écrit ou écrivant peu ou prou, depuis M. de Lamartine et M. Gui‐
zot jusqu'aux petits messieurs qui rédigent les journaux de chan‐
tage. Il y a de tout dans cette classe de citoyens; on y entre sans
examen et même, hélas! sans examen de conscience. On y
compte des hommes du talent le plus élevé et des idiots de la stu‐
pidité la plus épaisse, des hommes du monde et des malotrus,
des dandys pommadés et des bohèmes luisants de crasse, des



anges et des ruffians, des magistrats et des filous. Chacun peut se
décerner impunément le titre d'homme de lettres ; personne
n'est en droit de l'ôter au faquin qui le déshonore. Je sais qu'il y
a, Dieu merci! assez d'écrivains honorables, intelligents et bien
élevés pour former une société de deux mille personnes. Or deux
mille individus, fournissant une cotisation de cent francs par an‐
née, fonderaient un beau cercle à Paris. Les revenus indirects,
tels que concerts^ représentations, lectures, publications (sans
compter les legs et les donations probables), élèveraient la rente
annuelle à 300 000 fr. environ. Mais quel conseil d'administra‐
tion, quel comité, quel dictateur aurait la main assez forte pour
écarter tel ou tel gars, que vous reconnaissez sans que je les
nomme?

Il y en a de très-insinuants qui se faufileront par l'escalier de
service, et de très-agiles qui entreront par les fenêtres du premier
étage, et de très-vigoureux qui enfonceront la porte cochère d'un
coup d'épaule. Eux entrés, vous serez bien habiles si vous empê‐
chez les honnêtes gens de sortir.

Mais je suppose ce problème résolu, quoique je le sache par‐
faitement insoluble. Les malfaiteurs de lettres n'entreront pas,
nous serons entre nous, tous gens de bien. Mais sur deux mille
gens de bien, dans la république de lettres, il y en a mille environ
qui ont en exécration les mille autres. La politique, la religion, la
critique ou même la simple chronique avec ses innocentes ma‐
lices nous excitent journellement les uns contre les autres. Quel
plaisir éprouvet-on à rencontrer face à face, dans l'intimité forcée
d'un cercle, l'honnête homme clérical qui vous damne en premier
Paris? ou l'honnête homme semi-officiel qui vous dénonce et
vous attire un avertissement ? ou l'honnête homme du lundi qui



imprime tout vifs, à propos de comédie, les protecteurs de votre
maîtresse? ou le critique vertueux mais pointu qui ne trouve au‐
cun talent dans vos livres et le dit au public comme il le pense? Je
crois, tout bien pesé, qu'on supporterait mieux la compagnie de
scélérats aimables, bien élevés, presque respectueux, comme on
en coudoie dix par jour à Paris. Ajoutez, s'il vous plaît, que le cri‐
tique lui-

même n'est pas positivement à snn aisé devant celui qu'il asa‐
bouléle matin. Or nous sommes juges et jugés tour à tour.
Comme justiciable, je reconnais au premier critique venu le droit
de mordre sur mes livres : que m'importe l'opinion d'un mon‐
sieur que je ne connais pas, qui n'est pas de mon monde, à qui je
n'ôte point mon chapeau dans la rue? La blessure serait autre‐
ment grave, si elle partait d'un associé, d'un commensal, d'un ca‐
marade. Comme juge, il me plaît de ne pas connaître la figure de
l'accusé. Sa personne n'est pas en question, je ne veux m'occuper
que de son style ou de ses idées. Dès qu'il m'aura serré la main,
ouvert son cœur et conté ses petites affaires, je ne serai plus com‐
pétent, n'étant plus libre; il ne me restera qu'à me récuser.

Le projet de fonder une maison de retraite à l'usage des écri‐
vains fourbus est la plus innocente et la plus magnanime des uto‐
pies. Il n'y a pas un littérateur qui n'ait été plus ou moins difi'amé
par M. Eugène deMirecourt: voyez-vous ses victimes se cotisant à
qui mieux mieux pour lui faire des rentes? M. de Pontmartines‐
tun parfait honnête homme de peu d'esprit ; il a fait les lundis de
Mme Charbonneau pour déverser sur nous le ridicule dont il est
plein. S'il s'éveillait demain sans autre fortune que son talent, se‐
rait-ce à nous de le nourrir? Pas si chrétiens ! Toutes les fois
qu'un homme



m'injurie à trois sous la ligne, je me console en pensant que
cet argent ne lui profitera pas et qu'il ira finir à l'hôpital, selon
toute justice. Je me consolerais beaucoup moins si j'avais pris
l'engagement de le soigner sur ses vieux jours. 11 est vrai d'ajou‐
ter que nos vieillards de lettres ne seraient pas longtemps à la
charge de la société. Le soin que vous prenez de les enfermer en‐
semble leur permettrait de se dévorer les uns les autres en moins
d'un jour.

Quant à ce tribunal d'honneur qui nous mettrait d'accord et
nous dispenserait de nous égratigner à coups d'épée, laissez-moi
vous conter une anecdote qui ne manque pas d'actualité.

Il y a quatorze ans et quelques mois, la Société des gens de
lettres s'érigea elle-même en tribunal d'honneur. Il s'agissait de
décider si un journaliste d'infiniment d'esprit était ou n'était pas
honnête homme ; s'il avait ou non fait chanter dans l'intimité
quelques artistes italiens qui chantaient plus spécialement en pu‐
blic; si enfin M. A. de C, qui avait divulgué les secrets de cette
musique de chambre, devait ou ne devait pas donner satisfaction
à M. F.

La Société dûment saisie soumit les faits à une enquête dont le
dossier existe encore. Il est autographié, j'en ai eu un exemplaire
entre les mains. On entendit plusieurs chanteurs qui avaient
chanté plus qu'ils ne désiraient; l'accusé allégua pour toute dé‐
fense qu'il était à la fois critique et courtier d'en-

gagements; juge incorruptible dans son journal, homme d'af‐
faires dans son cabinet. L'explication ne parut pas concluante; le
tribunal d'honneur déclara qu'un homme de bien, comme était
M. A. de G., ne devait pas se commettre avec M. F.



Savez-vous ce que lit le condamné? Il choisit parmi ses juges
un homme jeune, célèbre et justement honoré. Il lui consacra
dans le Corsaire un article de quelques lignes, et dès le lende‐
main, le juge au tribunal d'honneur envoyait deux témoins à son
justiciable, — « Vous voyez bien, dit M. F., qu'on peut se com‐
mettre avec moi. » Il lui traversa le poumon d'un coup d'épée.

Nous avons perdu, ces jours derniers, un critique prodigieux
que la France ne remplacera jamais, quand même elle en aurait
envie. Itahen comme Casanova, il s'était élevé en moins de vingt
ans aux plus hautes positions de la presse parisienne. Il écrivait
fort bien, plaisantait finement, et comptait mieux encore. A force
de travail et d'économie, il arriva non-seulement à gagner 18 000
francs par an, mais à ménager sur ce revenu un capital de six cent
mille. Il obtint la croix de la Légion d'honneur et la porta plu‐
sieurs années sans que personne osât y trouver à redire. Les cir‐
constances ne m'ont jamais permis de cultiver son amitié, quoi‐
qu'elle fût précieuse et valût son pesant d'or; mais j'ai collaboré
avec lui dans un ou deux journaux, et les

nécessités du métier nous mirent quelquefois en présence.
Son thème favori, dans la conversation, était la misère des gens
de lettres qui ne sont ni payés ni considérés, et la fortune inso‐
lente des ténors qui gagnent, à chanter faux, cinquante mille écus
par année. Cette plainte assurément sincère me semblait enta‐
chée d'exagération : car enfin les ténors les mieux rétribués sont
toujours les plus prêts à partager leur fortune. Il est certain
d'ailleurs qu'on a vu des gens de lettres payés et considérés au
delà de toute vraisemblance. Tout son siècle, excepté Siraudin, le
combla des plus respectueux hommages. On a vu plus de monde
à son enterrement qu'aux funérailles d'Aristide le Juste, qui mou‐



rut beaucoup plus pauvre. La presse périodique n'a pas encore
fini de chanter ses louanges; les plus honnêtes gens s'honorent
d'avoir été ses confrères ; on l'encense comme s'il avait un feuille‐
ton lundi prochain. Son talent d'une rare finesse et d'une extrême
subtilité échappe à l'analyse comme les opérations d'un homme
trop habile échappent à la loi. Sans être positivement érudit, il
savait juste à point nommé tout ce qu'il avait besoin de savoir. Il
écrivait agréablement, sans autres qualités saillantes que le bon
sens uni au savoir-faire, et une désinvolture d'esprit sans égale.
Aucun de ses écrits ne restera, pas même la traduction du Dante
qui est son ouvrage le plus médiocre; mais je ne crois pas que

ses feuilletons servis à point aient ennuyé iin seul lecteur. Il
répandait un charme sur les objets les plus insignifiants; il nous
intéressait au programme d'un concert ou d'un bénéfice de Mlle
Nelly ; il tournait si galamment une réclame en faveur de l'orgue
Alexandre, ou du Docteur noir, ou des cuivres de M. Sax, que le
public suçait la pilule comme un bonbon, et souriait pour toute
grimace. Cet homme éminemment pratique avait tous les genres
d'esprit sans excepter l'esprit de faire le bien. Il savait semer à
propos quelques graines d'amitié et de reconnaissance. Jamais je
n'ai entendu une voix s'élever contre lui sans qu'aussitôt quel‐
qu'un prît sa défense en disant : il m'a poussé, protégé, encoura‐
gé gratis! Il était trop malin pour nager contre les courants et
heurter de front l'opinion publique : en louant une chose évidem‐
ment mauvaise, en chutant un succès de bon aloi, il eût discrédité
sa maison et fait baisser son papier sur la place. Il se rattrapait
sur les talents douteux, contestés, ou simplement fatigués. Il les
mettait dans la balance comme un changeur du Palais-Royal pèse
les monarques d'or ou d'argent, et si l'un d'eux, fût-il Mario en
personne^ lui paraissait un peu léger, il regorgeait en douceur



avec cette perfidie de bon ton que je viens d'imiter dans la me‐
sure de mes forces en vous entretenant de lui.

J'ai ressenti en revanche une véritable douleur

en apprenant la mort de Mme Casimir Salvador, née Delphine
Fix. Le monde ne l'a pas connue : elle y était entrée par une sorte
de miracle ; elle vient d'en sortir par la plus épouvantable des ca‐
tastrophes. Nous la connaissions, nous, les vieux habitués de la
Comédie-Française, et nous l'aimions comme un joli petit cama‐
rade en jupons. Je n'oublierai jamais l'accueil qu'elle me fit la
première fois que je m'aventurais dans ce terrible foyer des ar‐
tistes. Personne ne m'y connaissait, excepté Got, qui justement
n'était pas là. On me dévisageait en chuchotant, comme toutes les
nouvelles figures. Moi, je regardais les tableaux, par contenance,
n'osant ni rester ni sortir. Je la vis se pencher à l'oreille de Félix,
le plus joli causeur et le plus charmant avocat de la maison; je
compris qu'elle lui demandait le nom de cet intrus si peu à l'aise.
Je ne sais quelle audace ou plutôt quelle confiance me poussa
droit devant elle, et je lui dis presque effrontément qui j'étais.
Avec quelle cordialité elle me tendit les deux mains en me don‐
nant la bienvenue! Nous fûmes amis dès ce soir-là, et dans le
deuil qu'elle laisse après elle, je me console un peu à l'idée que je
suis resté son ami jusqu'à la fin. C'était la plus honnête nature et
la plus franche, dévouée à ses parents, attachée à son art, excel‐
lente pour ses coreligionnaires malheureux, quoique pauvre et
logée rue du Hasard, dans un voisinage qui contrastait singu-

lièrement avec sa vertu. Il m'arrivait quelquefois de monter à
son quatrième étage : on y rencontrait des écrivains, des artistes,
et quelques jeunes gens du monde, sincèrement résignés à la plus
cordiale et la moins coquette des amitiés. Il y avait alors à la Co‐



médie-Française un certain nombre de jeunes filles signalées et
presque montrées au doigt pour leur bonne conduite. Les
hommes de cinquante ans plaisantaient avec elles et leur disaient
poliment : « A quoi bon? Qu'espérez-vous de cette singularité af‐
fichée? Vous condamnerez-vous à rester vieilles filles? Pensez-
vous que les princes du sang ou les administrateurs du Crédit
mobilier viennent jamais vous épouser ici?

— Et pourquoi non? disait fièrement la petite Delphine. «
Entre les demoiselles qu'on épouse et les filles comme nous, il n'y
a qu'une différence : le talent. » Elle avait la repartie vive et l'es‐
prit fin. Ses intimes l'appelaient Delphix Fine. Nous avons bien
ri, dans les temps , d'une discussion muette qu'elle eut avec Mlle
Judith. Elles n'étaient pas précisément intimes. La moins jeune
des deux (inutile de la nommer) entre un soir dans la loge de
l'autre, plante son pied tout chaussé dans une pantouffle un peu
large, hélas! qui traînait là, et la lance au plafond. Delphine sent
le coup, vient droit à son amie, et lui montre trente-deux dents de
la plus éclatante blancheur.

C'était bien répondu. Mlle Judith s'enfuit sans répliquer.

Parmi ces aimables jeunes filles que l'on courtisait pour le
principe, en les respectant malgré soi, il y en a deux qui se sont
mariées, au contentement unanime de leurs amis. L'une a épousé
un jeune sculpteur sans fortune, mais laborieux et plein de talent.
Elle n'a pas dit adieu au théâtre; elle se fait applaudir tous les
soirs sur la scène, elle passe ses journées entre un mari qui
l'adore et un bel enfant. L'autre avait gagné le gros lot à la tombo‐
la du mariage; elle portait un des beaux noms de l'aristocralie Is‐
raélite; on lui avait reconnu deux millions de dot; elle était riche,



considérée, aimée; elle avait espéré neuf mois le bonheur d'être
mère ; et la voilà qui meurt à trente-trois ans! Pauvre Delphine!

Ce pauvre Ribes est mort aussi, mais sa fin trop prévue n'a
étonné personne. Le m.iracle, c'est qu'il ait vécu jusque-là. Il était
condamné depuis longtemps, mais il se pourvoyait tous les jours
en appel avec une incroyable énergie. C'était un artiste de la
vieille roche, ardent, nerveux, soutenu par la fièvre, comme Mme
Dorval et la Malibran. J'ai travaillé quelques semaines avec lui;
nous répétions une pièce que Paris n'a pas entendue : il l'aurait
aussi bien jouée que h Marquis de Villemer, si les siftlets ne lui
avaient pas coupé la parole. 11 avait un frère, ancien soldat, qui
coupa le sifflet à l'un de nos tapa-

geurs, le lendemain de la première représentation.

Les correspondants des journaux ont jugé probablement que
c'était peu de trois morts pour égayer le mois des roses. Ils ont
conduit Alphonse Karr aux portes du tombeau, administré les sa‐
crements à Victorien Sardou, et effarouché le cheval d'Emile Au‐
gier, qui se promenait à pied dans la campagne. Ces canards, de
goût douteux, ont l'avantage de fournir quatre lignes de copie :
deux pour annoncer la nouvelle, et deux pour la démentir. Leur
seul défaut est d'épouvanter les amis et de tuer par-ci par-là quel‐
qu'un de la famille.

On n'a pas inventé le combat de deux navires américains de‐
vant Cherbourg; c'est un fait authentique; les marins qui y ont
laissé leur peau sont bien morts, et la plume magique des chroni‐
queurs n'en ressuscitera pas un pour faire de la copie. Je ne sens
pas mon cœur se fendre de pitié pour quelques corsaires, et pour‐
tant on éprouve une impression bizarre à la nouvelle d'un tel évé‐



nement. Nous vivons au milieu d'une civihsation si pacilique, si
heureuse, si correctement vernie, que le bruit d'un carreau cassé
ébranle pour un instant tout notre système nerveux; le cri d'un
chien à qui l'on a marché sur la patte nous émeut pour la journée.
Dire que les Américains étaient ainsi en 1860! Le vernis a craqué
un peu, puis beaucoup, puis

l'homme sauvage a reparu, nu comme un ver et poussant des
cris féroces. Ayons soin de notre vernis, citoyen du doux pays de
France !

Le bey de Tunis a voulu se donner le luxe de vernir sa petite
principauté pour éblouir les yeux de l'Europe : mauvaise affaire!
Le cuir des musulmans ne prendra jamais le vernis; il suffit de le
frotter à coups de bâton, suivant l'usage antique et solennel, si
vous voulez qu'il rejuise. Voilà un homme de bien qui s'interdit la
faculté de tordre le cou de ses ministres. Qu'arrive-t-il? Les mi‐
nistres, sûrs de l'impunité, font main basse sur l'argent du peuple
et dirigent des galions sur Londres et sur Paris. Le peuple de ces
pays a peu de distractions ; on ne lui donne pas de spectacle gra‐
tis au 15 août; son seul plaisir est de voir quelquefois étrangler un
ministre. Il se plaint; il n'a pas tort. Il demande le spectacle ou
son argent : ces circoncis ont des susceptibilités que je ne partage
pas, mais que j'excuse.

J'avais encore beaucoup de choses à vous conter, par exemple
l'ouverture de la hgne transatlantique. Nous irons directement
du Havre à New- York, sans demander le passage aux bâtiments
anglais. Cette satisfaction d'amour-propre va coûter neuf mil‐
lions et quelques centimes au l}udget de la France : c'est donné.
La nouvelle ligne est aux Péreire, qui s'arrondissent de jour en
jour. Ils ont les Landes, ils



ont Bordeaux, ils ont l'Espagne; ils ont hérité de Marseille
dans la succession du pauvre Mirés; ils ont Paris, de compte à
demi avec la préfecture; ils ont la Turquie et le Mexique, mais
c'est un fief grevé de quelques hypothèques. Les Rothschild ont le
Nord, un peu de l'Italie, et je ne sais quel bien du côté de Sara‐
gosse. Ce retour à la féodalité par l'argent est assez curieux, mais
compliqué en diable. On repense malgré soi à l'Allemagne du
douzième siècle. Mais au fond, comme dit Giboyer, cela m'est
bien égal.

Personne ne parle plus des élections de l'Académie; par
contre, chacun fait de nouveaux sénateurs. Quand on me deman‐
dera mon avis, ce qui ne saurait tarder, je recommanderai au
prône M. Sainte- Beuve. Le Siècle de M. Havin ne l'aime pas,
mais le Dix-Neuvième Siècle voit en lui un écrivain de premier
ordre, un critique à larges vues, et un brave homme malgré tout
son esprit. Item, il n'est pas riche ; item, il s'est fièrement com‐
promis; et je connais des gens qui lui doivent une chandelle.

La grande course du bois de Boulogne a fait une recette de
cent mille !/rancs, ou peu s'en faut. Le cheval gagne du terrain; le
Français devient sportman ; on fait plus de Yermout que de trois
pour cent à la Bourse. J'ai même entendu dire que les collégiens
de septième délaissaient un peu leur de viris pour le Stud-Book.
Est-ce un bien ? est-ce un mal? Le résultat le plus clair, c'est que
nous avons

battu aplat nos bons alliés d'Angleterre. Mais il se passera bien
des années avant que nous ayons réellement amélioré nos races
et fait descendre jusque ddns les chevaux de fiacre une goutte du
sang de Vennout.



Que vous dirai-je encore ? On a fermé l'Exposition au bout de
six semaines, sans la moindre prorogation. C'est un peu court,
surtout pour les pauvres critiques qui vont achever leur compte
rendu dans le vide. L'administration des Beaux- Arts a dépensé
500,000 francs en achats. Le chiffre est raisonnable. Par mal‐
heur, on achète trop de choses pour payer décemment les
bonnes. C'est le moyen de se faire beaucoup d'amis ; ce n'est pas
le moyen d'enrichir nos musées. La Victoire, de Crauk, une
œuvre de grand talent, et patriotique pardessus le marché, reste‐
ra pour compte à l'artiste. Il en demandait 25 000 francs, et on
lui en offrait 15 000, juste le prix que sa statue lui a coûté. E n
principe j'aimerais mieux que l'État laissât aux particuliers le
soin d'encourager les artistes. Mais du moment où il s'en mêle, il
doit réserver ses faveurs aux œuvres importantes, qui n'ont
d'autre client que lui, et ne pas se faire des pacotilles de médio‐
crités, qui changent la maison de l'Empereur en succursale de
l'hôtel Drouot.

Les poules sont couchées depuis six heures, les Bretons depuis
neuf; il en est dix : Bonsoir, lecteur 1

Si tu dors bien cette nuit, j'en serai peut-être la cause. Quant à
moi, je suis sûr d'avoir gagné à ton service une infirmité tempo‐
raire qui me retiendra au lit jusqu'à demain matin.

CjQ^Q^



AOUT

a Rome n'est plus dans Rome, » ou pourparlerplus net, il n'y a
presque plus de Parisiens à Paris. N'en dites rien aux Allemands,
auxRusses et aux Anglais qui profitent de la belle saison pour
nous faire leur visite. Ils se regarderont les uns les autres ; ils
s'écouleront parler à Mabilie, au Château des Fleurs, au pré Cate‐
lan, au concert Besselièvre ; et chacun d'eux s'en ira persuadé que
les Parisiens ont plus d'accent que d'esprit.

L'empereur et l'impératrice ont fait un mois de villégiature à
Fontainebleau, puis ils ont bifurqué sur Saint-Gloud et Vichy. Le
bonhomme Dangeau serait fort embarrassé pour écrire la chro‐
nique de la cour ainsi dédoublée, à moins d'emprunter les jambes
du colosse de Rhodes. Le grand événement de Fontainebleau a
été la fondation d'un club de canotiers gentilshommes, sous la
présidence de la jolie princesse Murât. On voit que l'alliance
anglaise

se dénoue, malgré l'intervention du bon vieux roi des Belges :
nous augmentons notre flotte de six pèrissoirs, et de trois
youyous. Les journaux n'ont pas dit si les canots privilégiés du
petit lac étaient blindés, mais c'est probable. Sans blindage, point
de salut : le Kearsage l'a prouvé aux corsaires de l'Alabama.

Depuis que l'empereur esta Vichy et l'impératrice à Saint-
Cloud, les faits divers semi-officiels ont pris une couleur des plus
originales. On lit que le souverain de trente-sept millions
d'hommes s'est tenu les côtes toute une soirée en l'honneur de
Gil-Pérez, et que la plus jolie, la plus élégante et la plus mondaine
des impératrices a présidé gravement le conseil. C'est le mode
renversé, mais il est à remarquer que les affaires publiques n'en



vont ni mieux ni plus mal. Je ne crains pas que la sainte alliance
profite de l'occasion pour nous envahir à nouveau, mais j'ai peur
qu'une trop longue méditation sur la carte d'Europe assombrisse
un beau teint transparent et nacré.

Les simples "Excellences se dispersent à l'exemple des Majes‐
tés. Tous les jours on apprend que le ministre de ceci a remis son
portefeuille au ministre de cela. Touchante confiance, que les
banquiers n'imiteront jamais! J'entends dire pourtant que la
Banque de Savoie vient de passer la main à la Banque de France;
mais on ajoute que cet acte de

renoncement s'est payé quatre millions. C'est ce que la cou‐
ronne de France a donné dans les temps au prince de Monaco, en
échange de son petit droit divin.

Je lis assidûment le cours de la Bourse, quoique je n'aie pas de
grands intérêts engagés sur ce tapislà. Mais un philosophe
s'amuse de tout, même d'une partie de cartes où il ne doit ni ga‐
gner ni perdre. Le résultat de mes observations, qui datent de
plusieurs années, c'est que la belle saison fait tout fleurir excepté
les afTaires d'argent. Le bulletin d'été ne manque jamais de dire
que la Bourse a été nulle, à moins pourtant qu'elle ait été mau‐
vaise. On manque rarement d'annoncer une reprise pour les pre‐
miers froids, comme si les papiers en circulation devaient tous
remonter à la chute des feuilles. La logique n'a rien à voir dans
cette prophétie, et cependant l'expérience lui donne toujours rai‐
son. Peut-être existe-t-il certains courants magnétiques qui
pèsent sur le marché comme les courants d'air appuient sur le
baromètre. Si la loi se confirme, les sages feront bien d'imiter le
marchand de bois qui achète en été pour revendre en hiver.



11 paraît assez naturel que les transactions soient moins ac‐
tives de moitié lorsque la mer, la campagne et la chasse re‐
tiennent loin du marché la moitié des acheteurs et des vendeurs.
Mais, pour pousser le raisonnement jusqu'au bout, il convien-

drait aussi de donner des vacances à la moitié des agents de
change, ou mieux encore de fermer la Bourse un jour sur deux.
Les affaires n'en souffriraient pas, puisqu'il n'y a pas d'affaires, et
toute une population d'hommes actifs et intelligents jouirait
comme nous de la campagne et détendrait ses nerfs au soleil. Les
Anglais savent la vie mieux que nous; ils prennent tous de vraies
vacances. La manie de campagne dont ils sont possédés profite à
la santé publique et au progrès de la population. Ce peuple a dou‐
blé en cinquante ans : il comptait 9 500 000 individus en 1810, et
19 700 000 en 1860. Je n'ose pas vous dire dans quelle propor‐
tion nous nous sommes multipliés durant la même période.

On commence pourtant à comprendre chez nous que le bi‐
tume et le gaz ne sont pas des éléments de bonheur. Les familles
les plus riches et les plus éclairées vivent huit mois aux champs et
quatre dans les villes. Paris ne bat son plein que vers la fin de dé‐
cembre et la marée humaine y descend dès les derniers jours
d'avril. Mais il faudra du temps pour que la simple bourgeoisie
entende ses intérêts et se crée de nouvelles habitudes. Nous
avons les chemins de fer, nous n'avons pas encore la manière de
nous en servir. L'alimentation publique a fait des progrès incon‐
testables, mais la circulation est en retard. Nous commençons à
consommer autant de pain, de viande et de vin que notre santé
en ré-

clame; il faudrait que chaque citoyen consommât dans son an‐
née cinq ou six cents kilomètres de plus. On y viendra.



Cette révolution inévitable, et désirable, étonnera d'abord un
peu les directeurs de nos théâtres : je crois qu'en fin de compte ils
n'y perdront rien. Du temps qu'on ne pouvait sortir de Paris sans
se ruiner en poste ou s'étouffer en diligence, le peuple caserne
dans la ville avait contracté l'habitude du spectacle, à défaut
d'autres plaisirs. L'État, dispensateur de tous les privilèges, obli‐
geait les théâtres à s'ouvrir en tout temps, de peur que les in‐
ternes de Paris ne fussent privés de récréation pendant les soi‐
rées de juillet. Mais comme l'autorité n'était pas assez forte pour
contraindre le public à s'enfermer dans une étuve et à payer ce
supplice-là, les théâtres mangeaient de l'argent depuis les lilas
jusqu'aux vendanges, sauf à se rattraper sur les recettes d'hiver.

La liberté proclamée depuis six mois et inaugurée depuis
trente jours adaptera ce vieux plaisir du théâtre aux besoins et
aux mœurs de la société moderne. Il y a mille bonnes choses en
germe dans ce décret impérial : la liberté d'ouvrir boutique, qui
n'est pas méprisable, et la liberté de fermer, qui vaut encore
mieux en juillet. Quelques-uns de nos confrères ont ri de voir que
six ou sept théâtres inauguraient la liberté par une clôture. Ce qui
m'é-

tonne, moi, c'est que tant de théâtres aient cru devoir rester
ouverts. La comédie, le drame et l'opéra sont des objets de
consommation comme le pain, la viande et la ^alett^ : il n'en faut
pas servir au peuple plus que son appétit ne lui permet d'en man‐
ger chaque soir. Vous verrez que dans quatre ans, lorsque les di‐
recteurs connaîtront un peu mieux les besoins de la place, on
n'ouvrira pas plus de quatre ou cinq théâtres pendant les mois
d'été : juste assez pour que les Anglais, les Allemands et les
Russes aient un échantillon de l'art français.



Ou bien on construira, pour la belle saison, des salles aérées,
fraîches, commodes, véritables lieux de plaisir, comme j'en ai
rencontré dans les plus modestes villes d'Italie.

Ou bien encore les directeurs des vieilles salles modifieront si
bien leurs tarifs que la modicité des prix attirera les pauvres eux-
mêmes, et fera descendre le goût du spectacle dans les dernières
couches du public. Il y a dans Paris cent mille individus qui font
queue pour un gratis sous le soleil intolérable du 1.5 aoijt : ceux-
là, je vous en réponds, ne sont pas des sybarites ; ils ne crain‐
dront pas la chaleur, si vous leur donnez Molière ou Rossini pour
quinze sous. Reste à savoir quelle est la meilleure combinaison,
ou de fermer trois mois, ou de jouer devant les banquettes, ou
d'user le mobilier du théâtre pour des recettes de cent francs.

L'expérience en décidera; mais du moins on ne verra plus un
directeur se ruiner par ordre, en vertu d'un caliier des charges
imposé et accepté aveuglément.

Aux approches de l'hiver, les coupons d'avantscène et les
billets d'orchestre reprendront faveur comme le 3 p. 100 et les
actions du Crédit mobilier. Alors les directeurs profiteront de la
hausse pour élever leurs prix. Ils vous feront payer d'autant plus
cher que la pièce sera meilleure et le succès plus éclatant. Jusqu'à
ce jour, et très-injustement, une stalle du Vaudeville a toujours
coûté le même prix, soit qu'on donnât la deuxième représenta‐
tion des Faux bonshommes ou de la Dame aux Camélias, soit
qu'une demi-douzaine de pauvres acteurs, mourants d'ennui, cé‐
lébrât les funérailles de M. et Mme Fernel. Quant aux premières
représentations, les directeurs ont pris la sotte habitude de les
donner pour rien devant les concurrents, les ennemis de l'auteur,
et tous ceux qui ont un intérêt direct à faire tomber la pièce. Tan‐



dis que trois ou quatre cents personnes dans Paris offrent en vain
deux, trois ou quatre louis pour un strapontin de bois dur, on
offre les meilleures loges et les fauteuils les mieux rembourrés
aux critiques qui égorgeront l'auteur et le théâtre dans leur
feuilleton du lundi. Mauvaise combinaison : la dignité du journa‐
lisme ne s'en trouve pas mieux que l'intérêt de la di-

reclion. Les théâtres eî les journaux vivent dans une intimité
iiargneuse comme les filles et leurs souteneurs. L'administration
se prétend exploitée et battue; elle additionne avec amertume les
billets que la presse lui a soutirés en un an. Le journal, de son
côté, fait l'addition de toutes les réclames qu'il a insérées gratis
dans l'année, et prouve qu'il y amis du sien. Ce n'est pas encore
tout : sotto voce, certains directeurs laissent entendre que leur
budget est grevé de subventions secrètes. S'ils déposent leur bi‐
lan, on raconte autour d'eux que l'infâme journalisme les a man‐
gés tout vifs. Ne vaudrait-il pas mieux convenir une fois pour
toutes que le théâtre et la presse rentreront dans le droit com‐
mun, les directeurs payant leurs réclames au prix du tarif, les cri‐
tiques payant leurs places au prix du bureau? Le moment est bien
choisi pour commencer cette réforme : il n'y a plus un seul forban
au rez-dechaussée des grands journaux.

Je serais bien curieux de voir jouer une pièce nouvelle devant
toute une salle de bon argent. Il y aurait des effets singuliers, des
émotions imprévues, le public étant plus vrai, plus neuf et moins
blasé. La direction serait sage de ne point exagérer le prix des
places : Balzac a fait une douloureuse expérience à la première
représentation de Quinola. Les spectateurs qui ont payé trop cher
deviennent plus exigeants que les autres. Il ne faut élever les



tarifs qu'après un succès éclatant, bien et dûment constaté. Il
faut savoir aussi les abaisser à temps, et lâter constamment le
pouls du bon public. Les directeurs anglais ont pris une habitude
qui ne tardera guère à se naturaliser chez nous. Le prix de toutes
les places sera réduit de moitié à partir de neuf heures et demie.
C'est une chose qui se fait déjà, mais malproprement, sans ordre,
avec mille petites friponneries, par le ministère des vendeurs de
contre-marques. Du moment où le directeur est un marchand as‐
similé à tous les autres, il a le droit d'écouler à prix réduit,
comme un solde de marchandises, les billets qu'il n'a pu placer
autrement.

Les effets de la liberté sur l'art et la littérature dramatiques
n'ont pas pu se montrer en un mois, et en un mois de morte-sai‐
son. Deux théâtres seulement ont tâté du répertoire classique que
tous semblaient prêts à dévorer. La Porte-Saint-Martin a bientôt
renforcé Molière de Rossini et de Bellini, parce que Molière joué
médiocrement n'exercerait pas à lui seul une attraction bien
puissante. Jamais je ne payerai pour entendre en juillet les chef‐
sd'œuvre que je sais par cœur, si vous ne me garantissez une exé‐
cution hors ligne. Le petit Théâtre- Déjazet ne semble pas avoir
trouvé un filon nouveau dans Tartuffe : le voilà qui fait relâche à
peu près tous les soirs. Au résumé , cette première

expérience n'aura guère servi qu'à mettre en relief la troupe
savante, exercée, presque infaillible, qui attire l'Europe entière au
coin de la rue Richelieu.

On peut prédire à coup sûr que les nouvelles conditions du
théâtre développeront jusqu'à l'excès cette locomotion perpé‐
tuelle qui est entrée depuis cinq ou six ans dans les mœurs de nos
artistes. Il se signera moins d'engagements à longs termes; comé‐



diens et directeurs se prendront, se quitteront et feront perpé‐
tuellement la chaîne des dames. Chacun voudra sa part de la li‐
berté proclamée. Deux théâtres ou trois auront un répertoire et
une troupe. Les autres s'en tiendront à la nouveauté sous toutes
les formes : nouveauté des ouvrages et des visages. Étant donnée
une pièce inédite, on recrutera les exécutants un peu partout.
C'est ainsi qu'un fabricant de soieries fait faire une mise en carte
spéciale pour chaque dessin nouveau. Nous garderons pourtant
des théâtres de répertoire et de troupe, comme il y a dans le com‐
merce des maisons qui ne traitent que l'article uni, à la porte d'un
magasin de nouveautés.

Le génie des auteurs sera-t-il étouffé dans ces convulsions?
J'en doute. Les plus grands hommes du théâtre, Shakspeare, Mo‐
lière, Rossini ont travaillé longtemps pour des troupes ambu‐
lantes, presque foraines, qui se renouvelaient sans cesse au gré

du hasard. Les vieux moules de l'opéra, du drame et de la co‐
médie sont tellement usés qu'on rendrait service au public en les
bi-isant une bonne fois. Je vois en France un certain nombre
d'esprits vraiment originaux qui tentent des voies nouvelles :
c'est Dumas fils, Augier, Barrière, Labiche, Lambert Thiboust,
Meilhac, Sardou. Ils cherchent, ce que personne n'a fait avant
eux, au lieu de couler de la pâte dans le vieux gaufrier comique.
Quelques-uns ont trouvé; d'autres trouveront peut-être. La co‐
médie et le vaudeville sont déjà, quoi qu'on dise, dans la voie du
progrès. Le drame est arrêté, malgré le talent incontestable des
Dennery et des Féval : ils se recommencent et se rabâchent à sa‐
tiété; le siècle demande autre chose. Il n'y a plus d'opéra possible
au monde, si l'on ne crée un élément nouveau. Scribe a épuisé
avant sa mort la mine admirable qu'il avait ouverte lui-même.



L'opéra-comique est fini, plus que fini. Félicien David, Maillarf,
Grisar, les rares compositeurs originaux qui nous restent , at‐
tendent le bec dans l'eau qu'on leur trouve des situations musi‐
cales. C'est pourquoi j'applaudis à la révolution qui bouleversera
tantôt le sol de nos théâtres : non-seulement parce que la liberté
ne saurait être mauvaise en soi, mais aussi parce qu'il était temps
de faire table rase. Le jour où les grands arbres d'une vieille forêt
se couronnent au lieu de croître, on défriche le terrain et l'on

voit pousser des récoltes admirables sur un fonds qui semblait
épuisé.

Pourquoi le galant homme qui gouverne le Gymnase est-il le
plus habile directeur de Paris?

Parce qu'il n'a pas hésité à rompre avec le vaudeville de Scribe
et de Bayard, le jour où Dumas fils a créé un art plus vivant et
plus vrai. Parce qu'il s'est hâté d'ouvrir ses portes à Sardou , un
autre débutant, moins hardi, moins profond, moins nouveau,
mais doué d'une finesse et d'une dextérité prodigieuses. Quand
vous lirez cette chronique, vous aurez probablement vu et ap‐
plaudi le Don Quicholte de Sardou, Paul Dalloz et Gustave Doré.
C'est un grand avantage que vous aurez sur moi, car je suis tou‐
jours à la porte de Quimper, au milieu des blés noirs qui fleu‐
rissent, et ma lorgnette ne porte pas aussi loin que le télescope
d'Herschell. Je n'ai su que par ouï-dire le début éclatant de Mlle
Honorine au Palais-Royal ; j'admire de confiance le Don Qui‐
chotte qui se joue aujourd'hui même, à l'heure où je fais de la
prose au fond d'un petit manoir isolé. Mais j'ai vu dans l'atelier
de Doré les costumes qu'il dessinait pour la pièce; j'ai assisté à
une conférence du grand artiste avec don Lesueur, qui semblait
pénétré de l'esprit de son rôle ; je connais et je goûte beaucoup



cet aimable Victorien Sardou, qui ressemble, par l'audace et par
le visage au jeune vainqueur de Marengo;

j'ai beaucoup travaillé dans ma vie avec Paul Dalloz, directeur-
gérant des deux Moniteurs. C'est un jeune homme très-bien né,
comme son nom l'indique; en outre, gentleman accompli et doué
d'une activité d'esprit singulière. Il a plus de nerfs qu'il n'en fau‐
drait pour mettre en mouvement deux ou trois corps humains ; il
est actif, curieux, inquiet, passionné pour les choses nouvelles et
les découvertes en tout genre; sa porte et son esprit sont ouverts
à toute heure aux idées de progrès. Sans avoir, il s'en faut, l'enco‐
lure d'un Hercule, il a donné de rudes coups d'épaule à toutes les
nouveautés utiles de notre temps.

Je ne sais pas encore au juste si le Moniteur du soir sera
compté parmi les nouveautés utiles. Des journalistes que j'es‐
time, des orateurs que j'admire ont exécuté une charge à fond de
train contre cette feuille privilégiée qui trouve le secret de payer
six centimes de timbre et de se vendre un sou, prix fort. D'un
côté, j'apprécie infiniment toutes les combinaisons qui noir‐
cissent le papier blanc, multiplient les lecteurs et étendent la ma‐
tière abonnable; de l'autre.... les discussions politiques sont in‐
terdites à la Nouvelle Revue de Paris. Pour tout concilier (car je
suis un homme conciliant, quoi qu'on dise), je ne crois pas que le
Moniteur du soir doive porter préjudice à aucun des journaux
existants. On l'achètera, j'en suis sljr,

pour avoir la primeur des nouvelles officielles, pour y lire
Théophile Gautier, Méry, une rédaction littéraire au-dessus de
toute comparaison. Mais on s'empressera de prendre en même
temps quelque feuille un peu moins authentique, ne fût-ce que
pour entendre la voix des simples mortels, pour recueillir des



opinions non officielles, et même (pardonnemoi, grand peuple!)
pour rencontrer les canards qu'un Moniteur ne publie pas.

Juste au moment où l'on criait bien haut que l'of- • ficiel du
soir allait tuer tous ses confrères, mon ami Millaud n'a pas craint
de fonder deux nouveaux journaux, l'un politique et financier,
l'autre purement filtéraire, hebdomadaires tous les deux. La mo‐
destie, cette auréole des gens de lettres, me défend de vous dire
que ces feuilles ont une rédaction du premier choix car j'écris ré‐
gulièrement dans la première et je compte travailler pour l'autre.
Ce que je peux avancer sans rougir, c'est que Lamartine, Dumas,
Alphonse Karr et plusieurs autres individus bien famés signent
leur nom dans les deux journaux de la semaine , sans compter
Léo Lespès et Timothée Trimm qui sont évidemment deux per‐
sonnes, car un seul homme ne pourrait en faire tant. Les deux
journaux réunis ne se vendent que six sous; isolés, ils valent
quatre sous pièce. Aussi les vendeurs ont-ils soin de les tenir sé‐
parés. Dans un petit voyage que j'ai fait la semaine dernière, j'ai

trouvé le journal littéraire seul de son bord à la gare de Quim‐
per. A Lorient, on n'avait que le journal politique; à Vannes, le
littéraire avait mis l'autre en fuite et le champ de bataille lui était
resté. Je n'ai pas poussé mes recherches plus loin, parce que je
n'allais pas jusqu'à Nantes; mais au retour j'ai trouvé la politique
régnant à Vannes, les lettres à Lorient et la politique à Quimper.
Je signale cette malice des vendeurs pour que l'excellent Millaud
la connaisse et la déjoue; mais je crois qu'il aura du mal.

Voilà donc quatre journaux, tous bien portant et bien achalan‐
dés, réunis en faisceau dans les mains d'un seul homme. C'est
une force, politique à part. Je ne crois pas que M. Millaud
ébranle souvent les rois sur leurs trônes : s'il le faisait par acci‐



dent, il est si doux et si bonhomme qu'Une s'en consolerait ja‐
mais. Mais avoir dans le pays une clientèle de lecteurs innom‐
brables, imprimer à coup sûr des kilomètres de papier, c'est le
moyen de servir puissamment le progrès en propageant tout un
monde de connaissances utiles. On peut taquiner Millaud , ses
annonces mnémotechniques et ses voitures à la Barnum; il est
doué d'une philosophie et d'une persévérance Israélites. Faites
pleuvoir sur lui les quolibets : il rira finement, ouvrira son para‐
pluie e^ travaillera de plus belle. Barnum tant qu'on vou dra,
mais Barnum bienfaisant, car il fait écrire et il

fait lire. J'avoue qu'en se dévouant aux intérêts du peuple il
s'expose au danger de refaire une grande fortune: un journal qui
réussit, c'est un capital tout créé.

Xous avons tous assisté à la naissance du Nain- Jaune. Un
jeune journaliste audacieux, pétulant et brillant s'éveille un beau
matin avec le vague projet de fonder quelque chose. Il trouve un
titre en mettant ses bottes, il rencontre un imprimeur en traver‐
sant la rue, il fait un tour de boulevard etrecrute une rédaction :
le journal est fait, l'hameçon est jeté. Que le public y morde, et
demain le fondateur entre en possession d'un fort joli revenu. Il
en jouit un an, deux ans, puis il trouve plus gai de capitaliser ses
rentes et il vend la feuille à un ami. Connaissez-vous une indus‐
trie, un commerce, une culture où les fortunes s'improvisent aus‐
si lestement? Mais il faut réussir, c'est comme un coup d'État.
Malheur aux vaincus! Je connais deux honnêtes garçons de beau‐
coup de savoir et d'esprit qui se sont obérés pour toute leur vie en
essayant de fonder deux journaux. J'en sais un autre qui a lutté
plus d'un an contre l'indifférence obstinée du public. Il est ar‐
tiste, il est philosophe, il sait le monde, il a des amitiés de choix.



Son journal a été charmantdès le premier numéro : c'était comme
un salon oii dix hommes vraiment distingués prenaient leurs
ébats sous le masque. Eh bien ! le public n'y venait

pas, et la Vie parisienne n'a franchement réussi qu'à

sa deuxième année.

On dit que le Nain-Jaune, vendu par Aurélien Scholl, va se
donner le luxe d'un cautionnement et traiter les questions poli‐
tiques. J'ai lu je ne sais où une composition de troupe qui rap‐
pelle les beaux jours de la barrière du Combat : Veuillot,Prou‐
dhon, Silvestre, Barbey d'Aurevilly, UlissePic.Granier de Cassa‐
gnac; les simples faits divers seront rédigés par quelqu'un de la
Halle. Si la nouvelle est vraie, je plains les pauvres chrétiens qui
seront exposés dans ce cirque! Mais le succès d'un tel journal est
assuré. Le public aime les orateurs, les artistes et les savants qui
font honneur à la France ; il les aime presque autant que le bœuf,
le porc ou le mouton. Vite! qu'on les égorge, qu'on les découpe, et
surtout qu'on les serve bien saignants! Le plus beau de l'affaire
est que personne n'échapperait aux dents de cette rédaction
fauve. Les cléricaux s.eraient mordus par Proudhon, les libéraux
seraient assommés par les autres. MM. Pouchet, Musset et Joly
se verraient éreintés à la première p ige; MM. Pasteur, Flourens
et Dumas recevraient leur compte à la deuxième.

Je vous disaislemois dernier que la France prend goût aux
questions sérieuses. Elle vient de me donner raison une fois de
plus en se passionnant pour et contre les générations spontanées.
Je résume l'affaire en quelques mots pour ceux de mes lecteurs

qui n'en auraient pas une idée nette. Il s'agit de savoir si cer‐
tains animaux peuvent naître sans père ni mère ; si la matière or‐



ganique en décomposition peut se réorganiser spontanément
sous des formes nouvelles. Etant donné de l'air pur, de l'eau pure
et un corps organique comme la filasse de chanvre ou la levure de
bière, est-il possible de développer des infusoires dans ce mé‐
lange par une sorte de fermentation animale?

Oui! répondent MM. Pouchet, Musset et Joly; et ils le
prouvent par des expériences aussi belles que concluantes. Ils dé‐
montrent que l'eau, l'air, la filasse, tous les éléments employés ne
contiennent aucun œuf, aucun germe microscopique. Bientôt le
mélange s'anime et l'on y voit la vie foisonner sous les formes les
plus diverses. J'aime à croire que vous devinez l'importance
d'une telle solution. Si un petit animal, gros comme la centième
partie d'une tête d'épingle, a pu naître spontanément, rien n'em‐
pêche que la nature, par ses propres forces, ait formé, dans
d'autres temps et d'autres conditions, des baleines, des élé‐
phants, des lions, voire des hommes.

Cette doctrine n'est pas nouvelle; on l'enseignait sans scanda‐
liser personne dans les plus grandes écoles de l'antiquité. Mais
elle a le malheur de contredire un texte hébreu : il faut opter
entre la tradition religieuse et l'expérience scientifique. Vous

n'êtes pas sans avoir entendu dire que certaine tradition, bat‐
tue en brèche par le progrès, se débat depuis quinze ans avec une
énergie admirable et fait tête à l'ennemi de tous côtés. Elle est
forte, elle est habile, elle est riche, elle s'appuie sur des senti‐
ments et des intérêts qui lui donnent une base solide. Le jour où
M. Pouchet et ses amis ont trouvé la solution du problème, il y a
eu, grûce à eux, une bonne position à prendre et une riche cause
à plaider. On n'avait pas besoin d'être sorcier pour prédire que
leur contradicteur, quel qu'il fût, serait choyé, fêté, acclamé,



poussé et comblé de tous les biens de la terre, par le grand parti
de la tradition. C'est à M. Pasteur que cette aubaine échut.

M. Pasteur prétend que toutes les générations prétendues
spontanées s'expliquent par une pluie de petits œufs microsco‐
piques dont l'air est littéralement infesté. 11 ne les montre pas,
ces œufs tombés du ciel, mais il les garantit, et c'est beaucoup.
Une bonne aftirmation bien lancée a plus de prise que toutes les
preuves du monde sur les braves gens qui ont la foi. M. Pasteur a
prêché en Sorbonne au milieu d'un concert d'applaudissements
qui a dû faire plaisir aux anges. Mais M. Joly a parlé dans l'am‐
phithéâtre de l'École de médecine avec une précision, une simpli‐
cité, une force d'évidence que j'ose appeler diaboliques. Voilà le
monde savant divisé en deux camps, dont l'un admet les
générations

spontanées parce qu'elles sont évidentes et 'l'autre les nie obs‐
tinément parce qu'elles semblent révolutionnaires. Notez bien
que les expériences de M. Pouchet ne contredisent que la Bible
sans attaquer la divinité. Aux yeux de la philosophie déiste elles
prouvent seulement que Dieu n'a pas encore tout à fait abdiqué
sa vertu créatrice. Mais l'école de la tradition aime mieux contes‐
ter un pouvoir à Dieu que d'abandonner un texte juif.

Qui est-ce qui nous mettra d'accord? Ce n'est pas l'Académie
des sciences. M. Pouchet et ses amis avaient accepté son arbi‐
trage , quoiqu'elle se fût prononcée d'avance en faveur de leurs
adversaires. Mais lorsqu'on en vint au fait, M. Flourens, M. Du‐
mas et les autres pontifes bernèrent si outrageusement les
pauvres avocats delà génération spontanée, qu'ils résolurent d'en
appeler au public.



Oh, les Académies ! Le Journal des Savants, publication aca‐
démique , entreprend la démolition d'Etienne Geoffroy Saint-Hi‐
laire, le plus illustre des savants qui l'ont honorée : mais il n'était
pas orthodoxe. On tresse des couronnes à M. Pasteur, parce qu'il
pense bien; on donne des étrivières à MM. Pouchet, Musset et
Joly, parce qu'ils pensent. Vous entendez des vieillards renier
leur passé, insulter leurs maîtres , étouffer leur conscience , par
esprit de coterie ou d'académie.

Mais la raison publique aura beau faire : les aca-

démies régneront encore longtemps. Elles ont des revenus qui
leur attirent des hommages. Elles me font penser à ces vieilles
femmes riches, malades, un peu folles, qu'on entoure de soins
pour en obtenir quelques sous.

Puisque nous sommes en pleine antiquité, on me permettra
peut-être d'effleurer la question Montmorency : du bout des
doigts, pas plus, car elle est toute brûlante. Un décret qui n'avait
rien de scandaleux, puisqu'il n'était pas même public, un bon pe‐
tit décret de poche a transmis à M. de Talleyrand- Périgord le
titre de duc de Montmorency. Le nouveau duc est, dit-on, un
jeune homme accompli, âgé de vingt-sept ans, et de tout point re‐
commandable : il ne lui manque rien que d'avoir gagné deux ou
trois batailles; mais encore fallait-il en trouver l'occasion. Je ne
suis pas jaloux de la faveur qu'il a obtenue; le plus simple cottage,
dans la vallée dont il porte le nom, ferait beaucoup mieux mon
afl'aire: mais, il y a, dit-on, une douzaine de grandes familles qui
revendiquent cette couronne sans duché, en vertu de droits héré‐
ditaires. Qu'on se débrouille ! Pour un simple amateur, le décret
personnel du 14 mai 1864 a surtout un intérêt de curiosité histo‐
rique. Il nous apprend que ce titre de duc, créé en 1551, il y a trois



siècles, a déjà satisfait l'orgueil de quatre familles différentes.
Henri II l'a donné, Louis XIV l'a transmis, Louis XV l'a transféré,

Louis-Philippe l'a laissé prendre , et Napoléon III l'a ressusci‐
té. Je voudrais bien savoir si tous les titres qui nous font bayer
aux corneilles ont fait aulant de voyages que celui-là? Toutes nos
théories sur la transmission des vertus par le sang pécheraient
par la base, car il n'y a pas plus de sang Montmorency dans un
Montmorency qu'il n'y a de veratrum ou d'opium dans une dilu‐
tion homœopathique. Voilà mon sentiment, mais je doute qu'il
exerce une grande influence sur la décision des tribunaux.

Nous n'avons eu, depuis un mois, qu'un procès intéressant : je
parle du procès, et non de l'accusé. Celui-là était un furieux de la
plus dangereuse espèce , assez improprement décoré du nom de
Boyeldieu. Non-seulement il avait envoyé sa victime dans l'autre
monde, mais il avait écharpé toutes les autorités de la commune,
pour épuiser un reste de mauvaise humeur. Si on l'avait jugé l'an‐
née dernière, ou seulement il y a trois mois, son affaire élait
nette. Mais il est arrivé devant la cour d'assises après l'exécution
de la Pommerais : on peut dire que l'assassin de Mme de Pauw
lui a sauvé la vie. Les jurés étaient si fortement prévenus contre
la guillotine, que le ministère public a dû plaider la cause de la
loi. Il l'a fait en bons termes, avee beaucoup de noblesse et d'hu‐
manité, sans décourager les braves gens qui rêvent un régime
plus doux.

Cependant le jury a tenu bon ; il a usurpé le droit de grâce que
la constitution réserve à l'Empereur. Admettre les circonstances
atténuantes, c'était signer avant l'arrêt une commutation de
peine. Je signale le fait, parce qu'il est de bon augure : lorsqu'une



révolution est acccomplie dans les mœurs, elle ne tarde guère à
se traduire dans les lois.

Je n'ose pas affirmer que les jurés d'outre-Manche useront de
la même clémence envers l'assassin de M. Briggs. L'émotion est
vive; songez donc! un homme égorgé en ville, dans un wagon du
chemin de fer de ceinture ! Autant dire l'omnibus de la Made‐
leine à la Bastille 1 Chacun songe à soi et craint le même sort.

Pour moi, le point saillant de cette triste aventure, c'est la
froide résolution, la cruauté tranquille de ce Germain qui tue un
homme dont la montre lui plaît. Ne croyez pas que la misère l'ait
poussé, qu'il ait pris une montre pour l'échanger contre du pain !
Non, il en avait une qui n'était pas de son goût, il se promettait
depuis quelque temps d'en acquérir une autre en tuant quel‐
qu'un; il faisait part de ce projet à ses amis et connaissances.

Nous avions à Saverne, il y a deux ou trois ans, un gaillard du
même caractère, Germain comme ce Millier, et aussi froidement
scélérat. Il avait travaillé chez un boulanger de la ville ; pour le
moment, il posait des rails sur le chemin de fer. Tous les

jours, en allant au chantier, il disait à ses' camarades : « Qui
est-ce qui veut venir à Benfeld? Nous tuerons la vieille Margue‐
rite Reibell, et nous prendrons son argent. » Les autres répon‐
daient par des considérations toutes pratiques; on lui parlait des
gendarmes, des juges et du bourreau qui est à Strasbourg. « Ah!
bah! répliquait-il, nous ne nous laisserions pas prendre. » Enfin,
deux camarades s'en allèrent à Benfeld avec lui. Ils étranglèrent
Mlle Reibell et sa servante, firent main-basse sur 7 ou 8000
francs en or, et partirent pour Strasbourg après avoir eu soin de
donnera manger aux vaches de leurs victimes. A Strasbourg, ils



débutèrent par commander leurs photographies, puis ils prirent
du bon temps. L'Allemagne est à deux pas; ils ne songèrent pas
même à passer la frontière. Leurs camarades du chantier, à la
première nouvelle du crime, avaient dit : « Ah! les gaillards! » et
raconté la chose naïvement. On savait dans toutes les brasseries
le nom des trois bons garçons qui avaient fait le coup. La justice
en prit deux; le principal coupable était parti pour Londres. Non
qu'il songeât à se cacher! mais il avait toujours eu l'idée de voir
l'Angleterre, comme Millier avait convoité la montre de M.
Rriggs. Il revint bientôt à Saverne ; un gamin le fit voir à un ser‐
gent de ville qui l'arrêta facilement. Il fut tout étonné de cette'‐
mésaventure, mais il conta avec une satisfaction visible qu'il avait
fait

le monsieur en Angleterre et roulé dans des voitures à quatre
chevaux. On lui coupa le cou, mais il mourut sans se douter que
le bien et le mal sont deux choses distinctes. Ces Germains sont
une race intéressante à connaître. Il y a parmi eux des païens su‐
blimes comme Gœthe, des mystiques comme Klopstock, des
martyrs héroïques comme Robert Blum, de gros hommes pâles
qui suent la bière, des chasseurs sveltes et fringants, des goinfres
bourrés de choucroute, des vierges blanches, nourries de la rosée
des fleurs. Mais souvent, au milieu de l'infinie variété qui naît du
croisement des races, on voit paraître un échantillon pur du type
primitif, un barbare de l'an 500.

Qç^^i::^

1" SEFTEaiBRE.

Il y a trente jours environ, au moment de signer cette chro‐
nique mensuelle, je me félicitais en moimême d'un bonheur rare



et nouveau. C'était la première fois que je causais avec vous sans
vous annoncer la mort de personne. Le destin qui donne à mes
bavardages une couleur nécrologique semblait être enfin
désarmé.

Ce que c'est que de nous! Tandis que ma petite prose s'en al‐
lait gaillardement vers une imprimerie de Paris, une lettre bordée
de noir m'apportait de Paris au fond de la Bretagne le deuil le
plus cruel et le moins attendu. L'homme de bien à qui je dois le
peu que je suis devant le public, celui qui m'a deviné, aidé,
conseillé, réveillé quelquefois et plus souvent apaisé, soutenu
d'une main paternelle dans toutes mes défaillances, M. Hachette
était mort; et je ne le savais pas même malade; et la nouvelle
m'est arrivée si tard que je n'ai pas même vu le cer-

cueil où dormait cette prodigieuse et bienfaisante activité!

Je n'ai connu que par le récit de nos amis communs les détails
de cette mort et de ces funérailles 011 le regard d'un étranger
n'aurait pas su reconnaître les parents des simples amis, tant la
douleur était universelle. En quelques jours, les hommes de son
intimité av; ient vieilli de dix ans : ils chancelaient sur le chemin
du cimetière. « Sa mort nous a décapités, » disait M. Geruzez,
notre excellent maître; « en le voyant si jeune et si actif, lui qui
était de notre âge, on oubliait qu'on avait soixante ans! «Les Lit‐
tré, les Quicherat, les Lesieur, les Patin, les Saintine, les
meilleurs, les plus honorables, les plus illustres de ses contempo‐
rains enterraient avec lui leur dernière jeunesse. Les auteurs qu'il
publiait, les employés de sa librairie, les ouvriers qu'il occupait,
tout ce qui l'avait connu l'a pleuré : il est presque inouï qu'un
homme si riche et si puissant ait laissé tant de regrets sur la terre.
C'est qu'il était le moins égoïste et le plus désintéressé des riches,



et que dans celte immense fortune accumulée par le travail il n'y
avait pas une obole du bien d'autrui.

M. Hachette s'était fait une loi de ne jamais plaider contre les
gens de lettres. Si quelqu'un d'entre nous lui avait emporté son
argent, il eût crié par la fenêtre : « Gardez-le, mais ne revenez
plus! » On le

savait, et presque personne n'a abusé d'une si excessive délica‐
tesse. Il se louait beaucoup de ses rapports avec les écrivains. En
thèse générale, défiez-vous des éditeurs qui médisent de la litté‐
rature. Ceux qui nous traitent de mangeurs et de paniers percés
croient excuser ainsi leurs rapines. Ils nous volent notre argent
parce que nous en ferions un mauvais usage.

Je ne sais pas combien de millions M. Hachette laisse à ses hé‐
ritiers; je suis à peu près sûr qu'il a versé exactement la même
somme entre les mains des littérateurs. Il partageait avec nous le
produit de nos livres, comme un bon métayer partage la récolte
avec son propriétaire. L'auteur donne sa prose, capital embarras‐
sant, difficile à placer, dont il ne saurait point tirer parti lui-
même; l'éditeur fournit son argent, ses soins, son activité, ses re‐
lations, ses magasins, ses employés, toute une vaste et puissante
machine quidistribue le livre broché jusqu'aux extrémités de
l'Europe et de l'Amérique. Le traité que l'auteur et l'éditeur
signent côte à côte est un acte de société temporaire où chacun
des contractants apporte une part égale en vue d'un bénéfice à
partager. Seulement, l'éditeur a le temps de publier cinquante vo‐
lumes, tandis que l'auteur en écrit un; c'est pourquoi il s'enrichit
plus vite.



Cette inégalité logique et nécessaire, M. Hachette la compen‐
sait de son mieux par les plus aimables

pi'océdés. Sa maison large et magnifique n'était pas plus à lui
qu'aux écrivains de sa librairie, promus l'un après l'autre au
grade d'amis. Tout l'hiver, il tenait table ouverte; il donnait des
concerts et des bals somptueux oii j'ai vu plus d'une fois les philo‐
sophes de la rive gauche écarquiller leurs yeux éblouis. En été, il
ouvrait ses châteaux aux grammairiens, il promenait les com‐
mentateurs dans ses breaks, il invitait poètes, romanciers et pé‐
dagogues à des chasses à courre. Chaque soir, vers six heures, on
donnait un coup de filet dans cette énorme manufacture du bou‐
levard Saint-Germain; on arrêtait pêle-mêle les écrivains, les pro‐
fesseurs, les artistes, on chargeait les prisonniers dans de grandes
voitures et on les transportait en masse au Plessis- Piquet. Quelle
bonnes journées j'ai passées là, l'été dernier, avec Gustave Doré,
Bida et tant d'autres! La bonne, cordiale et prévoyante hospitali‐
té! Notre excellente Mme Hachette était clouée sur son lit, avec
une jambe cassée, et pourtant sa vigilance maternelle se devin.iit
partout dans la maison. Elle pensait à tout, et môme à retarder
les pendules pour retenir ses hôtes jusqu'au lendemain. Rien
n'était oublié, ni voire livre de prédilection sur la table de votre
chambre, ni le plat que vous aviez trouvé bon quinze jours aupa‐
ravant. Mme Hachette savait le soir quel convive avait dîné de
bon appétit, quel autre avait paru indifférent aux suavités de la

cuisine. Pardonnez-moi ces humbles détails : la vraie bonté est
celle qui s'étend jusqu'aux infiniment petits de la vie, et c'est dans
la maison de M. Hachette que j'ai trouvé les plus fines délica‐
tesses du cœur. Il n'est pas rare, grdce à Dieu, de rencontrer une
famille étroitement unie, mais la plupart du temps ceux qui



s'aiment ainsi se cloîtrent dans un cercle, vivent pour eux,
écartent les étrangers, et font de leur intimité un égoïsme à plu‐
sieurs têtes. Le côté original de cet intérieur, c'est qu'il était ou‐
vert à plus de cent personnes et qu'on y sentait pourtant la cha‐
leur des affections concentrées.

Les journaux ont tout dit sur l'activité de cet honnête homme
qui sut tirer de son cerveau un capital presque fabuleux ; mais il
faut l'avoir approché comme nous pour savoir à quel point il res‐
tait simple et doux au milieu du travail même. Les grands ou‐
vriers, en général, sont comme les machines à haute pression :
malheur à qui se prend dans leurs engrenages! M. Hachette quit‐
tait, reprenait, suspendait ses plus sérieuses occupations pour
causer avec un ami, pour caresser un enfant, pour écouter un im‐
portun. Il a mené de front cent idées, sans être possédé par au‐
cune. La moindre nouveauté l'enflammait; il n'apercevait pas un
obstacle, même à deux Jieues de sa route, sans chercher à le sou‐
lever; ses enfants l'accusaient respectueusement de poursuivre
les affaires mauvaises et de leur tour-

ner le dos dès qu'elles étaient devenues bonnes : toute sa
conduite était l'expansion d'une nature riche, vaillante, multiple,
qui se complaît dans l'effort, mais qui n'en est point ébranlée,
toujours prête à se détendre au premier appel du cœur.

Et pourtant cette noble machine humaine, qui fonctionnait
doucement, sans bruit et sans secousse, a éclaté un matin. Pour‐
quoi? Comment? Nul ne l'a su. La meilleure constitution, la vie la
plus régulière, la conscience la plus pure : les centenaires du bon
temps étaient tous faits de ce bois-là. Méditez sur ce coup; la
chose en vaut la peine. M. Hachette n'est pas le seul qui, de nos
jours, sous nos yeux, soit mort ainsi. Les médecins accourent, ils



déclarent que le cerveau s'est ramolli, et qu'il faut faire ouvrir le
tombeau de famille ; leur savoir ne va pas plus loin. C'est ainsi
que les forgerons, quand un arbre de couche admirablement tra‐
vaillé se brise sous une pression de quelques kilogrammes, dé‐
clarent que le métal s'était écroui.

Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, et je sais que mes
conjectures sur une question de cette importance ne sauraient
être d'aucun poids. Mais il me semble que les hommes de notre
temps vivent peut-être un peu vite. Le plus puissant et le plus dé‐
licat de nos organes, le cerveau, travaille plus en six mois qu'il ne
faisait jadis en vingt ans. L'enfant

tout jeune et tendre est mis dans des écoles où les bras, les
jambes, le corps entier s'atrophie au protit du cerveau. La vie mo‐
derne est organisée de telle sorte que la contention d'esprit sup‐
plée à tous les autres eflorts et les rend pour ainsi dire inutiles.
C'est le travail du cerveau qui lutte à peu près seul contre toutes
les forces de la nature ; le bien-être, la fortune, le pouvoir, les
honneurs, tout ce qui a du prix ici-bas, s'obtient par un labeur de
tête, et nous sommes tous fiers d'une révolution qui soumet à
quelques quintaux de cervelles la masse énorme de notre globe.
C'est un beau résultat, je l'avoue, mais il a son triste côté. L'‐
homme ne sera bientôt plus cet être harmonieux, proportionné,
dont toutes les parties concouraient au même but avec un en‐
semble admirable. Tout est ventre chez les uns, tout est cerveau
chez les autres ; le muscle se fait rare. On s'apercevra peut-être
un jour que l'espèce dégénère à force de se perfectionner. Souve‐
nons-nous que l'homme n'est ni ange ni bête, et qu'on risque de
s'envoler bientôt chez les anges lorsqu'on s'éloigne trop de la
bête. Les sauvages de quelques contrées ont encore un cerveau en



miniature, à peine plus gros que le poing. J'ai vu mourir en
moins d'une année trois petits garçons nés à Paris, de pères ar‐
tistes. Le cerveau de ces pauvres petits êtres était si développé,
que la nature fit de vains efforts pour fermer la boîte du crâne. Il
y au-

rait beaucoup à dire là-dessus, mais je passe parole aux
savants.

La tombe de M. Hachette était encore ouverte lorsqu'une mort
plus obscure, mais aussi lamicntable et bien autrement prématu‐
rée, a déchiré mon âme et bien d'autres autour de moi. Je ne
veux pas nommer celui que nous avons perdu ; son nom n'est pas
de ceux qui appartiennent au public; sa mémoire ne relève pas
des jugements souvent aveugles de la foule. Et pourtant il me
semble que vous m'accuseriez d'omission et d'ingratitude si je ne
parlais pas de lui. Ce qu'on appelle tout Paris connaissait sa jolie
figure, son esprit vif, sa douce humeur, que rien n'avait pu alté‐
rer, ni un procès fameux dans les fastes de la Bourse, ni un veu‐
vage effrayant, ni une succession de désastres qui l'avaient laissé
pauvre. Nous étions quinze ou vingt du môme âge que lui, ses
amis du collège ou du concours général, nous avions tous suivi sa
marche inégale à travers le monde, tantôt avec envie, tantôt avec
compassion, toujours avec amitié. Jeune homme, il avait eu des
bonnes fortunes à rendre jaloux un prince ; il s'était élevé par lui-
même à une des plus jolies positions de la finance; il avait épousé
une héritière aimable et bien née qui lui donna deux beaux en‐
fants. Le vent tourne, tout change : sa femme meurt, il quitte sa
charge, il perd tout, excepté ses enfants, ses livres et ses amis,
dont



j'étais. Jamais je n'ai rien vu de meilleur, de plus cordial, de
plus gai, de plus tendre que ce philosophe de trente-six ans. Nous
passions quelquefois des matinées entières entre son petit Henri
et sa jolie petite Geneviève; je l'admirais d'être resté si jeune et si
bon après tant de malheurs. Mais un jour de ce mois d'août, au
restaurant, comme il allait se mettre à table avec un ami, il tomba
mort, et l'on sut qu'à force d'étouffer son chagrin en lui-même, il
avait rompu son cœur.

Je ne sais pas, lecteur, si vous avez l'esprit aussi mal fait que
moi ; mais si je revois Paris après une courte absence , et que je
n'y retrouve plus mon compte de vieux amis, je me prends à haïr
la grosse ville dévorante et brulale. La joyeuse activité des boule‐
vards me paraît insolente ; la gaieté des théâtres toujours en fête
me paraît cynique, et je me promets de mourir en province, si j'ai
le choix. Paris est comme un océan qui vous noie sans garder une
ride; j'aime mieux les lacs tranquilles où la chute d'un corps hu‐
main trace des cercles infinis.

Mais il est temps d'aborder les événements d'intérêt public, ou
tout au moins les choses d'un intérêt général.

Toute la France, ou peu s'en faut, a lu avec émotion la lettre de
l'Empereur au maréchal Vaillant. La voici résumée en quatre
mots pour ceux qui par hasard n'en auraient pas eu connais‐
sance* « Hâtez

la reconstruction de l'Hôtel-Dieu , et ralentissez celle de l'Opé‐
ra, afin que le temple du plaisir et l'asile de la douleur puissent
être inaugurés ensemble. » Les malins d'estaminet, qui ex‐
pliquent tous les grands sentiments par de petites causes, ont dit
en versant leur eau-de-vie dans leur café: « C'est tout simple : on



n'avait plus d'argent pour continuer l'Opéra. » Pure sottise!
comme si la France n'avait pas toujours de l'argent à foison pour
les dépenses de luxe !

Il me paraît plus simple et plus équitable de reconnaître la
bonne intention, le sentiment délicat, la pensée démocratique qui
a conduit la plume de l'Empereur. Si jamais souverain a confon‐
du ses intérêts avec ceux de la classe ouvrière, c'est lui. Mon seul
regret, s'il m'est permis de regretter ici quelque chose, est de ne
pas voir encore la même communauté d'idées entre cet homme
éminent et bienveillant et la classe moyenne, cette élite quelque‐
fois exigeante ou même tracassière, m'ais toujours éclairée, active
et libérale. Je suis bourgeois, j'adore la liberté et j'exècre la vio‐
lence: c'est pourquoi je rêverai toute ma vie une entente cordiale
entre la bourgeoisie et les hommes qui nous gouvernent : le pro‐
grès sans secousse est à ce prix.

Mais pardon ! je reviens à la lettre impériale. Le désir qu'elle
exprime a pris force de loi sans perdre un seul moment. M.
Haussmann commence les

travaux de l'Hôtel-Dieu; le maréchal Vaillant ralentit la
construction de l'Opéra nouveau, et ces deux édifiées pourront
être ouverts le même jour à deux publics bien différents. L'inten‐
tion, je le répète, est noble et généreuse. Mais il se peut que des
intérêts fort respectables soient lésés par l'exécution. N'avezvous
pas remarqué toutes ces maisons neuves qui entourent le vaste
enclos où l'Opéra se bâtit? Elles ont l'air d'attendre quelque
chose. Elles attendent en effet l'inauguration du théâtre. Le ter‐
rain qui les porte s'est vendu jusqu'à deux mille francs le mètre :
c'est l'espoir d'un brillant voisinage qui lui a donné tant de prix.
Les ouvriers qui les ont construites ont touché une haute paye,



une espèce de prompte, pour travailler plus vite et finir plus tôt :
on voulait à tout prix arriver en temps utile et exploiter sur toute
la ligne cette bienheureuse inauguration. Il y a là quelques cen‐
taines de raillions qui réclament Louverture de l'Opéra comme
les prés demandent la pluie. Ces capitaux seront paralysés tant
que les palissades resteront debout. Ils ne produiront pas moitié
du revenu qu'on en espérait; ils vont rester longtemps à l'état de
non- valeurs, et cela sans protit pour personne. Les pauvres gens
qui vont à l'Hôtel-Dieu se faire couper la jambe ne s'inquiètent
pas de savoir si l'on chante Guillaume Tell dans un bâtiment neuf
eu vieux ; je crois même qu'il leur importe assez peu de souffrir
dans un

palais ou dans une masure. Mais, en revanche, il importe
beaucoup aux propriétaires de la rue Scribe et des rues voisines
de. voir leurs immeubles en plein rapport. Je crois même qu'ils se
cotiseraient au besoin pour bâtir l'Hôtel-Dieu, s'ils pouvaient à ce
prix se dispenser de l'attendre.

Le mois d'août est le mois des fêtes : on nous en a donné de
toutes lescouleurs. Un heureux concours de circonstances m'a
permis ne n'en voir aucune, ni la distribution de la Sorbonne, ni
la distribution des médailles au Palais de l'Industrie, ni la distri‐
bution des prix du Conservatoire, ni la distribution des coups de
coude au 15 août, ni la belle féerie de Versailles, ni la revue du roi
d'Espagne, ni la représentation de gala, ni l'inauguration du che‐
min de fer espagnol, ni même une pauvre petite inauguration de
statue, quoiqu'il pleuve des statues partout. C'est une plaie
d'Egypte, et je ne rencontre jamais ces tas de bronze officiel qui
représentent nos grands hommes sans penser aux crapauds que
Moïse répandit en pluie sur Pharaon, Jamais, j'ose le dire, le mo‐



ment ne fut plus mal choisi pour couler l'image des grands
hommes. Nos costumes étriqués, nos chapeaux ridicules, nos
bottes, nos parapluies, tout résiste au génie du sculpteur et lui
oppose des difficultés insurmontables, Nospersonnes elles-
mêmes sont ce qu'il y a de moins plastique : des savants dessé‐
chés, des généraux ventrus, des

hommes d'État voûtés par l'âge et le travail, voilà les maté‐
riaux que le dix-neuvième siècle offre à la statuaire. Parlez-moi
de Pèriclès, d'Alcibiade, de tous ces beaux garçons qui avaient
commencé par être de jolies filles, et qui dans l'âge viril parta‐
gaient leur journée entre la gymnastique et les affaires! Nous
sommes généralement laids de corps, mal bâtis ou démolis. On
rencontre çà et là quelques belles têtes où la pensée a imprimé
une noble empreinte. Il faut peindre ces figures-là, ou tout au
plus les modeler en marbre; mais il y a tout profit à laisser le
corps dans l'ombre. A quoi bon envoyer à la postérité des écha‐
lats et des futailles? J'ajoute qu'il n'est pas sans danger d'exposer
aux yeux du peuple les nains illustres, les bossus pleins de gloire
et les éléphants valeureux de notre époque. Les femmes en‐
ceintes voient cela tous les jours en traversant la place, et leurs
fœtus se modèlent en dépit du sens commun.

J'aurais pu vraisemblablement aller voir Madrid ces jours der‐
niers avec cent cinquante autres journalistes; il suffisait de de‐
mander une invitation; maisje n'y auraisrien gagné, ni vous non
plus. De ces sortes d'expéditions; on ne rapporte ni impressions,
ni observations, ni vérités neuves, ni rien qui mérite d'être écrit.
Pourquoi? Pour deux raisons : parce qu'on voyage en fête, et sur‐
tout parce qu'on voyage en bande. L'administration qui vous in‐
vite a toujours



à cœur de bien faire les choses : elle emmène des cuisiniers,
des vivres et des drapeaux de Paris. Pour un rien, elle se charge‐
rait d'un théâtre, et mettrait dans sesfourgons le personnel des
Bouffes-Parisiens. En quelque endroit qu'elle vous débarque,
vous retrouvez par ses soins tout ce que vous espériez avoir laissé
chez vous. Et puis, on est pressé; on descend de wagon pour se
mettre à table, on se lève de table pourremonteren wagon. Lesin‐
digènes qu'on aperçoit au vol ont tous l'air ahuri, fussentils par
hasard aussi spirituels que Voltaire : ils voient passer un train
pour la première foisl De causer avec eux, de savoir ce qu'ils
pensent, ce qu'ils font, comment ils vivent, il n'y faut pas songer:
le temps presse. Mais le pis de l'affaire, c'est qu'on voyage avec
des confrères, des camarades, qui ont tous emporté autour d'eux
l'atmosphère du boulevard, et, passez-moile mot, la gaminerie
littéraire de Paris. Chacun de vos voisins est un homme labo‐
rieux, sérieux, peut-être sentimental, observateur à coup sûr, et
chercheur autant que vous-même; mais il suffit qu'on soit en‐
semble pour qu'on soit tous incapables de rien faire sérieuse‐
ment, sauf peut-être une partie de whist. Celui-ci raconte une
anecdote de coulisses, celui-là risque un calembour sur les noms
des villes où l'on passe, cet autre est enchanté de retrouver le nez
d'Hyacinthe au milieu d'un village castillan. On se taquine, ou
l'on s'amuse,

OU l'on pose les uns devant les autres; presque personne n'est
soi, et surtoutpersonne na cette liberté d'esprit, cetîe quiétude, ce
détendu, cet oubli de Paris sans lequel il n'y a point de voyage
utile. Les enfants les mieux élevés deviennent des gamins dans
les rangs de la pension, sur le chemin du collège; les journalistes
les plus graves se changent en étourneaux, un jour d'inaugura‐



tion. Si jamais je vais en Espagne, j'irai seul ou avec un ami, et je
vous raconterai mon voyage.

La réception d'un prince étranger, qu'il vienne du Nord ou du
Midi, est toujours une belle fête. Le Parisien y court, et comme il
est nerveux, esclave de ses yeux et de ses oreilles, amoureux des
panaches, des équipages et de la m.usique militaire, il manifeste
dans ces occasions un enthousiasme fou. Fou (j'en demande par‐
don à mes concitoyens) est malheureusement le mot propre. Car
enfin, si nous avons un gouvernement qui se fasse respecter de
l'Europe, il est presque impossible que tous les souverains de
race latine, saxonne ou même slave, ne défilent pas devant nous
en dix ans. Le public de Paris, toujours prêt à crier, les acclame
l'un après l'autre, sans distinction, pourvu qu'ils soient présents
de leur personne. Vive la reine d'Angleterre! Vive le roi des
Belges ! Vive le roi d'Espagne, et le roi d'Italie, et le roi de Prusse,
et le roi qui se trouve là! Mais si demain nous avons la guerre
avec la

Prusse, l'Angleterre ou la Russie, il n'y aura pas d'ordure assez
immonde dans le ruisseau de la rue Mouffetard pour éclabousser
nos idoles de passage. C'est pourquoi les apothéoses du Champ-
de-Mars m'ont toujours inspiré des réflexions mélancoliques, et
je les évite quand je peux.

Je ne déteste pas la distribution des prix du Conservatoire,
quoique cette solennité soit aussi féconde en déceptions que
beaucoup d'autres. Il est trop vrai que tous ces lauréats pleins de
belles espérances avortent quatre-vingt-quinze fois sur cent; ja‐
mais, je crois, on n'a récompensé plus facilement qu'aujourd'hui;
jamais le niveau des talents ne s'est montré plus modeste. Mais
enfin, ces petites fêtes de la rue Bergère sont émaillées de jolies



ligures et de physionomies rayonnantes; on y voit des jeunes
filles qui feront volontiers le bonheur de leur siècle, et des por‐
tières transfigurées par le rayonnement de leur géniture : le spec‐
tacle est joyeux, sinon moral.

Le gros événement de l'année a été l'a décoration de Samson.
Nombre d'honnêtes gens, et M. Legouvé à leur tête, avaient pris
la chose fort à cœur. Depuis plusieurs années, on demandait, au
nom de l'égalité civile, qu'un comédien fût enrôlé dans la Légion
d'honneur. Il y avait, je crois, beaucoup à dire pour et contre. L'a‐
nathème religieux qui a longtemps pesé sur les comédiens est
d'une absurdité révoltante: les hommes d'État et tous ceux qui
raisonnent

doivent le rejeter avec horreur. Reste à savoir s'il est prudent
et politique d'exposer au coup de pied de Dorante et aux sifflets
du public un fétiche respectable et respecté. La question n'est pas
résolue, quoi qu'on dise, car M. Samson, chevalier de la Légion
d'honneur, appartient au corps enseignant, comme M. Pasteur
ou M. Garo. La profession d'artiste dramatique n'est pas plus ho‐
norée dans sa personne qu'elle ne le fut jadis en iM. Marty, que
Louis-Philippe décora comme maire. Tout bien considéré, le seul
prince qui ait osé quelque chose en faveur des comédiens, c'est
Louis XIV, lorsqu'il fit manger Molière avec lui.

On pourrait écrire un traité de philosophie sur le signe honori‐
fique que Napoléon I" a fondé avec tant de succès. Les souverains
de l'ancien régime octroyaient de leur grâce à quelques gentils‐
hommes la faveur de porter un habit, un bijou, un ruban distinc‐
tif. En ce temps-là, rien ne faisait plus d'honneur à un homme
que la bienveillance du roi; le mérite personnel venait après, bien
loin, à distance respectueuse. Les citoyens les plus justement



illustres s'inclinaient de bonne foi, sans fausse modestie, devant
un bambin de quatre ans, honoré et décoré par le bon plaisir du
maître.

L'auto-da-fé démocratique du 4 aoiît ramena les Français à la
nature, mais il était bien malaisé de les y retenir longtemps. En
Amérique, il est établi que

tous les hommes sont égaux, sauf un certain classement qui
ressort du talent, du courage, des services rendus à la société, en
un mot du mérite personnel. Chacun sait ce qu'il vaut, sauf une
légère erreur que tous commettent à leur avantage ; chacun
connaît aussi, sauf une légère dépréciation, la valeur de son voi‐
sin. Mais pour classer un peuple par ordre de mérite, sans faveur
et sans erreur, il faudrait le discernement infaillible d'un dieu. Et,
depuis quelque temps les dieux ont perdu l'habitude de mettre
pied à terre. Les citoyens de New- York, qui éhsent comme nous
le chef de leur gouvernement, savent qu'ils n'ont pas un dieu à
leur tète, mais un homme sujet à cent faiblesses, quoique plus ca‐
pable et meilleur que le commun. Ils lui permettent donc de tran‐
cher les questions de politique et de guerre, mais ils ne lui ac‐
cordent pas le pouvoir quasi divin d'imposer tel ou tel individu
au respect des autres. Ils veulent bien placer pour quelque temps
M. Lincoln au-dessus d'eux, mais ils seraient choqués si M. Lin‐
coln établissait, de sa grâce, une hiérarchie entre ses électeurs.
Yoilà pourquoi la Légion d'honneur, qui a si magnifiquement
réussi en France, ne saurait s'acclimater en Amérique ni même
en Angleterre, ni dans les autres pays ou l'individu vit par soi,
sait sa valeur et n'attend rien que de soi. Elle a bien pris chez
nous parce que nous sommes un peuple fonciè-

CAUSERIES. \k\



rement monarchique c'est-à-dire léger d'esprit, faible de ca‐
ractère (M. Philarète Chasles a bien raison), une race mouton‐
nière dans l'obéissance et même dans la révolte, une pension de
grands enfants qui enfoncent quelquefois les portes et qui se
rendent machinalement à la salle de retenue. Notre premier be‐
soin, quand nous n'avons pas de maître, est de nous en donner
un ; nous ne nous croyons en sûreté que le jour où nous sommes
en tutelle; nous doutons modestement de notre valeur person‐
nelle tant qu'un autre homme, notre égal aux yeux de la nature,
ne l'a point attestée par brevet ; nous estimons nos concitoyens et
nous-mêmes sur le nom, l'étiquette ou l'habit. De là vient cette
manie des titres, des uniformes, des décorations ; maladie incu‐
rable, puisque les révolutions les plus radicales l'ont à peine pal‐
liée un instant.

Je dois avouer, pour être juste, que la Légion d'honneur est
l'aristocratie la plus démocratique du monde. Les citoyens y sont
admis sans faire leurs preuves de noblesse ; il est presque inouï
qu'un fils ail été décoré pour les belles actions de son père. Il est
bien rare aussi que le ruban rouge tombe par accident sur un
malhonnête homme. Enfin tous les pouvoirs qui se sont succédé
depuis le premier empire ont été assez économes de cette distinc‐
tion pour lui garder une partie de son prix. Par toutes ces raisons,
elle est plus recherchée des nationaux et

des étrangers que tous les cordons bleus, verts ou jaunes. Je
connais bien des gens qui donneraient une brochette de douze
croix européennes pour un centimètre de ruban français. Moi-
même qui traite ici la question sans chauvinisme aucun, en philo‐
sophe revenu de toutes les vanités de ce monde, je ne lis pas sans
émotion le Moniteur du 15 août et je sens une véritable joie,



lorsque j'y trouve le nom d'un ami. Il faut donc que la chose ait
une valeur réelle, en dépit des objections de la raison pure.

Est-ce à dire que le droit de porter un peu de rouge au revers
gauche de l'habit illumine à tout jamais la vie d'un homme ? Non
certes. Il faudrait être plus sot qu'un paon pour sentir cette satis‐
faction après six semaines de jouissance. Mais n'être pas décoré,
voir cette petite tache rouge au paletot de ses contemporains, de
ses égaux, de ses amis, et n'avoir pas le droit de la porter soi-
même, voilà ce qui est vexant, puis pénible, puis, au bout d'un
certain temps, odieux, insupportable, cruel !

Il y a des salons où tous les hommes sont décorés, excepté les
domestiques. Mettez-vous à la place d'un garçon du monde, in‐
telligent, riche, bien élevé, bien mis, qui fréquente ces maisons-
là, et qui n'a rien à la boutonnière! On commettrait des crimes
pour échapper à ce déshonneur-là.

J'ai remarqué que tous les hommes de ma génération sont dé‐
corés, sauf trois ou quatre. Je parle

de ceux qui se faisaient remarquer dans leur jeunesse, soit au
collège, soit à l'École normale, soit à l'Académie de Rome, soit
chez les éditeurs de Paris. Les uns ont pris à droite et les autres à
gauche, et l'on a fini par se rencontrer au but. Voici Charles Gar‐
nier, que j'ai connu il y a douze ans à l'École d'Athènes. Il a lutté,
il a souffert, il a Uni par gagner une belle bataille, puisqu'il
construit le nouvel Opéra. Je sais bien que la lettre impériale lui
défend de terminer son travail, juste au moment où l'on fonde un
prix de 100 000 francs pour le plus bel ouvrage qui sera terminé
dans cinq ans, mais qu'importe? 11 a fait son chemin, il a rejoint



les autres, il a le droit de porter du ruban rouge comme Perraud,
Baudry et presque tous les camarades de notre temps.

Grauk était avec nous à l'Académie de Rome. On ne peut pas
le citer parmi ceux qui ont eu la vie facile. Je l'ai vu l'année der‐
nière engager tout ce qu'il avait pour finir une Victoire. C'était
presque l'histoire de Benvenuto Gellini fondant son argenterie :
le mont-de-piété remplaçait la fournaise, voilà tout. Cette statue,
par un hasard assez mérité, se trouve être admirable; une cabale
lui enlève la médaille d'honneur; l'administration des Beaux-Arts
marchande l'œuvre, et finalement la laisse pour compte à l'ar‐
tiste. N'y avait-il pas de quoi se casser la tête contre les murs?
Oui, mais on raccommode tout

avec un peu de ruban rouge. Et puis M. Haussmann achète la
Victoire; on décide qu'elle sera placée sur une colonne au milieu
du square des Arts-et-Métiers, qui deviendra le square de Sébas‐
topol, et rappellera nos victoires dé Grimée. Tout est bien qui fi‐
nit bien.

J'ai connu au collège un prix d'honneur appelé Glachant : il
écrivait le français comme Saint-Évremond, au dire des élèves et
des maîtres. C'était d'ailleurs le plus aimable et le meilleur des
camarades, malgré tout son esprit. Il entre le premier à l'École
normale, il en sort le premier, il fait son temps de province, re‐
vient professer à Paris, et épouse la fille pauvre et charmante
d'un honnête professeur comme lui. Rien n'annonçait qu'il fût
décoré de si tôt, malgré tout son talent et ses dix-neuf ans de ser‐
vice. Mais un miracle intelligent élève son beau-père au ministère
de l'instruction publique; il suit le mouvement, se jette à corps
perdu dans ce labeur prodigieux dont M. Duruy étonne la
France; il rend des services éclatants, lui aussi; il prononce un



discours justement admiré à la distribution de l'École polonaise,
et le voilà au but avec Garnier, Crauk et Lambert Thiboust, quoi‐
qu'il n'ait certes pas suivi le même chemin.

Quel excellent et heureux garçon que ce Lambert Thiboust!
L'esprit le plus pétillant, le cœur le plus ouvert, le visage le plus
franc, la nature la plus

épanouie. Il est tout en dehors; il montre tout ce qu'il pense,
tout ce qu'il sent, tout ce qu'il fait, excepté ses bonnes et géné‐
reuses actions. A quelle école appartient-il? Je n'en sais rien, ni
lui non plus. Il danserait sur les théories d'Aristote s'il savait où
elles sont. Aucune prétention, aucune vanité, aucune préface; il
n'écrira jamais comme nos poètes gourmés : « L'auteur de cette
pièce a l'intention de rebâtir le monde. » Il est de ceux que le ta‐
lent habite depuis la cave jusqu'au grenier, et qui ne connaissent
pas même leur locataire. Les idées lui viennent par poignées ; il
écrit des pièces, il rit en travaillant, et son honnête gaieté se ré‐
pand dans la foule comme une traînée de poudre.

Eh bien ! cet homme charmant entre tous, cette source de bon
rire, cet observateur joyeux comme un faune, se serait peut-être
rembruni avant deux ans si on ne l'avait pas décoré. Il arrive
après quelques-uns qui n'ont jamais eu son mérite, il le savait, et
quoique la distribution des croix ne soit pas précisément une dis‐
tribution des prix, on souffre de l'oubli comme d'une injustice.
On se demande ce qu'on a fait, par quelle faute ou quelle impru‐
dence on s'est nui; cette petite tache rouge qui manque à votre
habit n'est pas seulement une lacune, c'est une réalité attristante
, ime petite tache noire qui grandit, grandit tous les jours et as‐
sombrit l'homme tout entier.



Je ne dis pas cela pour mon ami Féval. On l'a bien fait at‐
tendre et il sentait vaguement que son tour était passé depuis une
quinzaine d'années, mais il ne se plaignait point; il n'était pas
même triste : il travaillait. On a même remarqué que sa puissante
imagination, la plus prodigieuse de notre époque, émigrait insen‐
siblement vers des régions plus sereines. 11 a débuté dans le noir
et le voici dans le rose. Entre le Fils du Diable et Amiette Laïs, le
contraste est aussi frappant qu'entre un Salvator et un Greuze.

Mais en voilà peut-être beaucoup sur un môme sujet et l'on
m'accusera d'allonger le ruban outre mesure. Je ne veux pourtant
pas omettre le nom si souvent applaudi d'Hector Crémieux, et ce‐
lui de Ludovic Halévy qui n'est pas décoré pour ses comédies (car
on l'a malheureusement séparé de Meilhac), mais pour plusieurs
années de services buraucratiques, tant au Palais Morny qu'au
ministère de l'Algérie.

J'ai commencé par cette chronique par deux malheurs; il me
reste à parler d'un sinistre et d'un crime : l'incendie de Limoges
et l'assassinat qui se juge à Foix. L'évêque de Limoges a déclaré à
ses ouailles que l'incendie était un fléau envoyé par la Provi‐
dence, et pourquoi? Parce que nous travaillons le dimanche. Si le
feu n'a brûlé personne et s'est contenté de ruiner quelques cen‐
taines de fa-

milles, c'est encore la Providence qui l'a voulu, et pourquoi?
Parce que Monseigneur a promené les reliques de saint Martial,
saint Aurélien et sainte Agathe. Si le lecteur m'en croit, il saluera
humblement ces respectable^ billevesées, et il ira chercher dans
son secrétaire quelques louis pour les incendiés.



Ce Latour qu'on juge à Foix m'a tout l'air d'un coquin, mais
quelle énergie et quelle tète! Supposez qu'on l'ait mis au collège,
puis à l'école de Droit, puis... n'importe. Mon idée en deux mots,
c'est qu'avec une vingtaine de mille francs bien employés, on en
aurait fait non-seulement un honnête homme, mais un superbe
avocat général. La société me dira qu'elle n'avait pas 20 000
francs à perdre; mais additionnez les frais du procès, l'argent volé
à la Bastide-de-Besplas, la vie de deux femmes et de deux
hommes, et vous verrez qu'il y aurait économie à soigner l'éduca‐
tion de ces gaillards-là.

OCTOBRE

En voilà, des événements, dans un simple mois de trente jours!
Le vieux Destin nous a fait bonne mesure ; on ne l'accusera pas
d'avoir pris des vacances.

J'ai tout noté parle menu, selon ma vieille et recommandable
habitude, mais je ne me fais pas fort de tout conter ici sans rien
omettre : le tableau ferait éclater son cadre. Je mets ma plume à
cheval, comme pour passer une revue, et je la lance au triple ga‐
lop sur le front des événements, assez mal alignés. Nous nous ar‐
rêterons quand nous serons au bout, mais nous n'aurons pas tout
vu, c'est probable.

La plus grosse atlaire du mois, c'est le réveil inespéré de la
question romaine. Je n'ai pas d'opinion, ici du moins, sur le traité
franco-italien, et je me garderai d'examiner ce grand fait sous son
côté religieux ou politique. Si j'ose ratilier à mon



tour la convention signée par deux grands peuples, c'est pour
des raisons d'intérêt privé que voici : 1° L'occupation de Rome
qui pèse un peu sur nos budgets, me coûte une douzaine de
francs chaque année : j'économiserai bientôt ces douze francs, et
je les reporterai sur une dépense plus utile, comme, par exemple,
l'ÛEuvre des bibliothèques populaires, si vaillamment entreprise
par mon ami Jean Macé. 2° Mon petit cousin Charles tire à la
conscription dans trois ans. La France n'ayant plus rien à faire à
Rome ni au Mexique, nous demandera moins de conscrits ; et
plusieurs numéros , qui étaient mauvais depuis sept ou huit an‐
nées se trouveront excellents du coup. 3° Je connais un brave mi‐
litaire, du nom de Dumanet, qui est devenu le mécréant le plus
forcené depuis qu'il tient garnison à Rome. On est presque cer‐
tain qu'il se convertira à des idées plus chrétiennes dès qu'il sera
mis en contact avec l'honorable etmodeste clergé français. 4°
J'aime le roi Victor-Emmanuel sans l'avoir jamais vu. Il me fâ‐
chait un peu de l'entendre traiter en caporal de zouaves par tous
les ennemis de l'Italie et de la liberté. Le succès d'une négociation
si difficile et si contrariée prouve qu'il est doué des qualités les
plus délicates de l'homme d'État. 5° Mgr de Mérode, qui est
moins de mes amis, a déclaré un jour, parlant à ma personne,
qu'il se chargeait de défendre la papauté temporelle contre les
étrangers et les

Romains eux-mêmes , sans l'appui du drapeau français. Je ne
suis pas fâché d'assister à cette expérience in anima arroganli. 6°
Cette résurrection de la question romaine fera peut-être un re‐
gain de succès à certain livre énergique et prophétique que j'ai
publié en 1859.



A ce propos, permettez-moi une réflexion de plus en plus per‐
sonnelle, mais d'une moralité générale. La publication de la
Question romaine, ouvrage purement politique, avait soulevé
contre moi toutes les âmes pieuses. Depuis que Renan a fait im‐
primer la Vie de Jésus, je suis rentré dans la catégorie des
hommes inofîensifs. Est-ce parce qu'il a visé plus haut que moi et
touché un point plus sensible? ou simplement parce qu'un clou
chasse l'autre? Il est certain que, dans la polémique religieuse de
notre temps, lebonRenan joue le rôle duboucémissaire. Il a char‐
gé son dos de toutes les iniquités d'autrui.

Ou nous annonce que les gardes nationaux de Turin, dans un
élan de loyalisme un peu exagéré, ont voulu retenir le gouverne‐
ment, àcoups de fusil. Vérité au-deçà des Alpes, erreur au-delà. A
Paris, quand les gardes nationaux tirent sur un gouvernenient, ce
n'est pas pour le retenir au milieu d'eux. '

Je comprends le dépit des capitales et des maîtresses aban‐
données. Mais lorsqu'une jolie fille est

mise dans ses meubles par un fils de bonne maison_, elle sait
à l'avance que cette liaison ne durera pas toujours, et que le jeune
homme se mariera tôt ou tard dans son monde. Avis à Turin et
même à Florence. Le roi d'Italie est fiancé à sa vraie capitale.
Qu'il porte son bonnet de nuit dans une ville ou dans une autre, il
a le choix; mais au diable les maîtresses qui ont la prétention de
se faire épouser?

Je crois, d'ailleurs, que Turin, Milan, Florence, Naples, Venise,
et toutes les grandes cités italiennes, conserveront leur impor‐
tance et leur éclat propres sans disputer à Rome la présence du
roi et le siège du gouvernement. L'Italie n'est pas une terre de



centralisation comme la France et la Russie. L'esprit municipal,
que nous devrions un peu réveiller chez nous, fonctionne à mer‐
veille chez nos intelligents voisins. Il supplée en mille affaires, et
avec le plus grand profit, l'action du gouvernement, de l'adminis‐
tration, de la capitale. L'individu, comme la nation, veut et sait
un peu far da se, agir par luimême. Si les hommes éminents qui
organisent ce beau pays s'efforçaient de copier la vieille centrali‐
sation française, ils useraient beaucoup de talent et de patience
pour un résultat qui n'est point à souhaiter. Autant il est néces‐
saire de concentrer en un seul point les grands ressorts de la poli‐
tique et de la guerre, autant il est malsain de caserner dans

une seule enceinte toute l'intelligence et l'activité d'un pays.

Mais les collaborateurs de Victor-Emmanuel ont trop d'esprit
pour copier nos modes lorsqu'elles commencent à passer. On
comprend, à Paris, que les gouvernements les plus forts ne sont
pas ceux qui touchent à tout, interviennent dans les moindres dé‐
tails, et compromettent leur responsabilité dans les affaires les
plus insignifiantes. L'autorité vraiment inébranlable est celle qui
se renferme volontairement dans le soin des gç-ands intérêts et
des nécessités générales, laissant aux citoyens isolés ou associés
la charge de pourvoir à leurs besoins personnels. Cette idée a
percé plusieurs fois dans les discours de l'Empereur et de ses mi‐
nistres: il se fait dans les esprits un travail favorable à l'associa‐
tion libre ; on parle de canaliser dans un lit plus étroit, mais plus
plus profond, cettte force envahissante et envahie, menaçante et
menacée, qui s'appelle l'État. Le jour où la commune, l'arrondis‐
sement et le département s'occuperont de leurs propres affaires
avec un peu d'initiative et de liberté, les ministres auront moins
de tracas, les bureaux seront moins peuplés, le grand budget sera



moins lourd ; le pouvoir, gravitant dans une région plus haute,
heurtera moins d'intérêts, de vanités et de sottises, et se fera
moins d'ennemis h l'intérieur.

Les Conseils généraux, qui viennent de se réunir en sep‐
tembre, ont un bel avenir devant eux. La décentralisation en fera,
un jour ou l'autre, un des grands corps non politiques de l'État.
En attendant, ils contrôlent à l'amiable le travail des préfets, ils
votent les centimes additionnels, ils émettent, un peu au hasard,
des vœux souvent très-sages. Leur rôle étant encore assez mal dé‐
fini, ils touchent souvent à des points qui ne sont pas de leur
compétence; mais il y a du vrai et du bon dans ces vœux annuels,
qui rappellent de loin les cahiers des états généraux.

Un conseiller proposait, ces jours derniers, deux réformes as‐
sez équitables. Il demandait que le droit de mutation ne pesât pas
aussi lourdement sur la nue propriété que sur la toute-propriété.
Je viens d e voir un fait qui montre clairement l'imperfection de
la loi existante. Un magistrat marié, sans enfants, laisse une pe‐
tite fortune de cent mille francs environ. Il lègue par testament
l'usufruit à sa veuve et la nue propriété à ses héritiers naturels.
Au moment du décès, la veuve usufruitière a quarante ans; le seul
héritier naturel est un frère du défunt, âgé de cinquante-cinq ans.
Il est très-vraisemblable que l'usufruitière enterrera le nu pro‐
priétaire, puisqu'elle a quinze ans de moins que lui. La nue pro‐
priété devient donc, par le fait, une espèce de non-valeur entre
les mains de son nou-

veau maître. Et cependant le fisc lui demande sept mille francs
pour droit de mutation. Sur quoi les prendra-t-il ? Sur son capital
qui n'est pas disponible? ou sur son revenu qu'il ne touchera
jamais?



Autre réforme du même auteur, qui s'appelle M. de Gasté, si
j'ai bonne mémoire. Ne pourrait-on prélever l'impôt sur l'actif
d'une succession, déduction faite du passif? Lorsqu'un parent
éloigné me laisse un bien de cent mille francs, grevé de quatre-
vingt-dix mille francs de dettes, j'hérite en réalité de dix mille
francs et non de cent mille. En justice, c'est sur ces dix mille
francs que l'impôt du dixième, s'il y a lieu, devrait être perçu. En
pratique, aujourd'hui, je donne quatre-vingt-dix mille francs aux
créanciers et dix mille à l'État ; il ne me reste pas un centime.
Supposez que l'actif et le passif se balancent exactement, comme
on l'a vu plus d'une fois. Si j'ai fait l'imprudence d'accepter la suc‐
cession sans inventaire, il faudra que je! mendie une somme de
dix mille francs pour satisfaire aux exigences du fisc.

Un conseil général, et l'un des plus considérables de France, a
cru devoir appeler l'attention du gouvernement sur les loteries à
cinq sous. Il a parbleu bien fait. Cette spéculation commence à
passer la mesure. On ne tardera pas à regretter la loterie royale,
que nos pères ont abolie dans l'intérêt des mœurs. Cette fâcheuse
institution avait de bons

côtés : elle fixait à deux francs le minimum de la mise; elle
n'allait pas chercher la m.onnaie de billon dans la poche des mal‐
heureux. Les dépouilles qu'elle enlevait à ses dupes tombaient di‐
rectement dans le trésor; c'était donc un impôt perçu, au profit
de tous, sur l'imbécillité publique. On sait moins dans quel inté‐
rêt, à quel profit, le Bureau-Exactitude vient démoraliser et rui‐
ner la misère. On se demande par quelle tolérance il ajoute à ses
annonces ces trois mots d'un pouvoir magique : autorisation du
gouvernement. Cet insatiable bureau invente tous les jours
quelque nouveau prétexte pour demander un nouveau million à



ceux qui n'ont rien. Je sais que toutes ces loteries, sans cesse re‐
naissantes, payent une sorte de tribut à des œuvres de bienfai‐
sance ou d'utilité. Mais s'il faut deux cent mille francs pour bâtir
un musée à Brives-la-Gaillarde , s'ensuit-il logiquement qu'il
faille prendre un million dans la bourse des affamés? Les huit
cent mille francs qui restent, où vont-ils ? On en distribue deux
cent mille aux contribuables, sous forme de lots; on en dépense
cent mille pour embellir et honorer la quatrième page des jour‐
naux; reste un demi-million qui tombe je ne sais oii : ce n'est pas
dans le Trésor, la chose est bien certaine. Si l'on croit que le
peuple a besoin de perdre son argent, qu'on rétablisse la vraie lo‐
terie ! Qu'on ressuscite la roulette au numéro 113 du

Palais-Royal? L'immonde Conversation de Bade est sur le
point de fermer boutique; les croupiers et les pontes ont boxé
dans l'antre; les gendarmes sont intervenus ; le roi de Prusse, qui
partage l'Allemagne avec son frère l'empereur d'Autriche, a fron‐
cé le sourcil; Baden-Baden, ce bain où l'on se noie, cette fontaine
où l'on n'a jamais bu que des bouillons terribles, est sur le point
de proscrire le jeu: l'occasion serait bien belle si nous voulions
restaurer en France un vice que nos pères ont exilé par dégoût.
Mais on n'en fera rien : j'ai foi dans la prudence et la moralité des
hommes qui nous gouvernent.

Je vous parle souvent d'un ministre très-honnête et très-pas‐
sionné pour le bien, non pas qu'il vaille mieux que tel ou tel de
ses confrères, mais parce qu'il est un vrai type : vous avez recon‐
nu M. Duruy. Entre nous, je voudrais le voir tomber du minis‐
tère, parce qu'il s'y tuera, et ce sera grand dommage. Il mourra de
fatigue, de discussion, de dépense intellectuelle et physique.



Son département avait jadis un organe semi-officiel qui coû‐
tait cher au budget : le Journal général de l'insiruction puhli‐
queM. Duruy a supprimé la subvention du journal général, per‐
suadé que ces fonds auraient un meilleur emploi s'ils empê‐
chaient de mourir quelques instituteurs primaires. Le Journal gé‐
néral, qui trouvait la subvention bonne, s'est jeté à corps perdu
dans l'opposition. M. Duruy, qui

pourrait riposter par des avertissements, comme tant d'autres,
aime mieux répondre par des raisons à tous les articles qu'on pu‐
blie contre lui. La lutte est vraiment curieuse : malheureusement
le Journal général est peu lu; la Revue de r Instruction publique,
rédigée, chez Hachette, dans les idées du ministère, n'a guère
plus de publicité.

M. Duruy a témoigné l'intention de supprimer les pro‐
grammes du baccalauréat. Les programmes avaient engendré un
manuel, qui avait engendré les fours à bachot, qui engendraient
tous les ans quelques milliers de perroquets. Pour arrêter ce
mouvement qui entraîne la jeune France au crétinisme, M. Duruy
prépare depuis longtemps un programme que voici : « Les candi‐
dats aux diplômes de bachelier seront interrogés sur toutes les
choses qu'ils doivent savoir. »

S'ilen était ainsi, nul ne pourraitêtrebacheliersans avoir fait de
véritables études, elles collèges des jésuites, qui sont des fours à
bachotperiectionnés, seraient perdus. Monseigneur le cardinal
Mathieu, le 6 août de cette année, a fulminé en latin contre cette
réforme, dans une distribution de prix : « Les candidats
tremblent, les juges ont peur, les mères se lamentent, les pères
s'indignent, la mort est suspendue sur toutes les têtes.



Le Journal général n'a pas manqué de publier le discours, dé‐
clarant qu'il avait « retrouvé dans ces

nobles paroles toute l'admirable précision et l'élégante clarté
de cette belle langue de Gicéron et de Virgile. » Savez-vous ce
qu'a fait la Revue de Vinstruction publique, organe officieux et
gratuit du ministre? Elle a réimprimé le même discours, en rele‐
vant les solécismes épiscopaux, elle commentaire est presque
aussi long que le texte!

Cette guerre a coups d'épingle n'empêche pas M. Duruy de
courir les départements, de visiter les lycées, de faire à lui tout
seul la besogne de quatre inspecteurs généraux, et d'imiter quel‐
quefois le calife Haround-al-Raschid.

Il arrive un matin au lycée'de...., accompagné de son fils, entre
sans se nommer et pénètre incognito jusqu'au cabinet du
proviseur.

Il frappe : « Entrez ! » Il entre. Le proviseur écrivait; cet hono‐
rable fonctionnaire lui dit sans se déranger : « C'est bon ; mettez-
vous là. » Il s'y met et attend que la lettre soit terminée. Le provi‐
seur enfin daigne lever la tête et lui dit :

« Quel âge a ce garçon-là?

— Vingt-deux ans.

— Diable 1 et que comptez-vous en faire ?

— Mon secrétaire.

— Tiens ! Et vous voulez le mettre au lycée ?

— Non.



— Mais alors, qu'est-ce que vous venez chercher ici y

— Je viens voir comment vous recevez les parents des élèves.
Je suis le ministre de l'instruction publique. »

Apercevez-vous d'ici la figure du proviseur? A quelque temps
de là, un inspecteur général, décoché par le ministre, vient voir si
les élèves sont mieux traités que les parents. Il trouve le pauvre
petit peuple attablé devant des pommes de terre pourries. La
pomme de terre la plus saine coûtait alors 3 francs l'hectolitre
dans le département. Le proviseur était jugé. On a profité de ces
vacances pour lui reprendre l'excellent lycée de X et lui donner,
en échange, le modeste lycée de Z. Quelle bonne fortune pour les
élèves de X ! Mais quel triste présent à faire aux pauvres élèves
de Z! Quand le progrès aura dit son dernier mot, les fonction‐
naires de ce tempérament ne seront envoyés ni ni à Y ni à Z; on
les mettra sur le pavé.

Une légende assez consolante assure que M. Fould, ministre
des finances, dénonça tout récemment à M. Vandal l'impolitesse
de ses employés. Chacun sait quels visages rébarbatifs on ren‐
contre, à Paris surtout, dans les bureaux de la poste. Il est certain
que, sans les grillages qui le protègent un peu, le public pourrait
craindre d'être mordu. L'honorable M. Vandal prit fait et cause
pour ses agents; rien de plus simple : tout chef d'un grand service
est plus souvent léché que mordu. On dit que les

deux hauts fonctionnaires, à l'exemple de M. Duruy et du cé‐
lèbre calife, s'en allèrent ensemble, et dans le plus strict incogni‐
to, acheter un timbre-poste de quatre sous, et qu'ils furent reçus
comme vous, cher lecteur, comme moi, comme tous ceux qui ne
déclinent pas, en entrant, la qualité de ministre ou de directeur



général ; et que, finalement, le chef de ce bureau fut cassé aux
gages pour avoir manqué de respect au maître de tous les fonc‐
tionnaires présents et futurs, le public. Ainsi soit-il !

Mais ces exécutions sont rares. Dans la plupart des cas, on se
borne à déplacer le coupable, c'est-àdire qu'on le lance, plus
maussade et plus grossier que jamais, contre un pubhc moins
nombreux, moins éclairé, moins bien armé pour la défense.

La paroisse de ***, où j'ai quelques amis, est en proie au plus
quinteux des pasteurs. Ces jours derniers, une fille du village se
tordait sur son lit pour mettre au monde un fils de père inconnu.
Au plus fort de ses douleurs, l'idée lui vient d'implorer Notre-
Dame, et elle charge sa sœur, fille éprouvée comme elle, de por‐
ter un cierge à l'autel. Le curé se trouvait là, par malheur: a Allez-
vous en, dit-il à la pauvre créature ; remportez votre cierge ; on
n'en veut pas 1 En vérité, la Sainte^Vierge a bien le temps de
prier le bon Dieu pour des drôlcsses comme vous ! » L'homme
qui a fait cette sortie est non-seulement un mauvais prêtre, mais
un chrétien,

si j'ose le dire, insuffisant. Ses paroissiens seraient gens à don‐
ner du retour, s'ils pouvaient l'échanger contre un bon ; mais le
maire, homme d'esprit, m'a dit avec une nuance de mélancolie : «
Que gagnerais-je à me plaindre chez l'évêque? Cet homme avait
jadis une cure excellente ; on l'a mis en pénitence chez nous,
parce que notre église est la moindre du diocèse. On ne nous en
délivrera jamais, par la raison fort simple qu'on n'a pas de pa‐
roisse plus faible à lui donner. » Malheur aux faibles !

Malgré tout, la somme des abus va décroissant en France ; le
jour se fait peu à peu dans les esprits, l'équité s'insinue dans nos



mœurs, le progrès chemine à pas de loup, sans tapage. Si l'on ré‐
capitule les privilèges, les injustices, les absurdités, les vexations
qui ont cessé depuis 1848, on sera contraint d'avouer que Ci^tte
période de seize ans n'est pas purement réactionnaire.

On parle plus que jamais de proclamer la liberté des cour‐
tages. Nous avons la boulangerie libre, la boucherie libre et la li‐
berté des théâtres. Le passeport est à peu près aboli ; la douane
est malade ; les octrois n'iront pas loin. La Belgique les a suppri‐
més et s'en trouve bien. Le roi de Hollande, un digne homme,
très-simple et très-cclairé, disait hier aux députés de son peuple :
« Mes ministres vous proposeront la suppression des octrois et
quelques autres mesures financières. » Je serais bien

étonné si M. Rouher, M. Béhic et tous nos hommes pratiques
se laissaient distancer de beaucoup par les Belges et les Hollan‐
dais. Les octrois sont un vieil impôt compliqué d'une entrave
odieuse et bête. L'argent qu'ils prennent aux contribuables n'est
rien en comparaison du temps qu'ils lui font perdre. Tous les
jours, dans la ville de Paris, l'octroi coûte plusieurs milliers
d'heures qui pourraient être employées avec profit. La visite des
bagages, à l'arrivée des trains express, n'est plus qu'une formalité
dérisoire : comptez les employés qu'elle occupe et les voyageurs
qu'elle retarde, pour ajouter quelques centimes à un budget com‐
munal de 1 50 millions I

L'an dernier, si j'en crois le rapport qui vient de paraître, les
magistrats hollandais ont condamné neuf hommes à la peine de
mort; aucun n'a été exécuté. Ceux qui veulent absolument laisser
la guillotine debout comme un épouvantail du crime, se rallieront
peut-être à cette combinaison. Gardons la loi terrible pour faire
plaisir à Alphonse Karr, mais cessons de l'appliquer. C'est un



moyen de soulager la conscience publique. Sur une moyenne de
cinquante condamnés par an, l'exécuteur en tue vingt-sept, un
peu plus de moitié. Vingt-sept hommes sains de corps, vigou‐
reux, hardis, capables de tout, c'est une force qu'on pourrait em‐
ployer au bien. Vous ne me persuaderez jamais

que la civilisation en tire le meilleur parti possible lorsqu'elle
verse leur sang dans la sciure de bois.

Depuis que les chemins de fer, la presse et l'électricité nous
lient étroitement les uns aux autres, une nation devient nn vrai
corps organisé, sensible, traversé par des courants de fluide ner‐
veux qui font tressaillir tous les membres à la fois. Qu'un procès
criminel se débatte dans la Seine ou dans l'Ariége, peu importe: il
est jugé simultanément par tous les Français des deux sexes.
Chacun de nous écoute les témoins, les avocats, le réquisitoire du
ministère public ; dans chaque ville, dans chaque village, dans
chaque maison, l'affaire est plaidée à nouveau ; vous entendez
partout des jurés qui ne sont point tombés au sort déclarer sur
leur conscience que l'accusé est coupable ou qu'il n'est pas cou‐
pable. Le verdict est presque toujours unanime, j'en conviens. Ja‐
mais, de mon vivant, la cour d'assises n'a prononcé une condam‐
nation capitale qui ne ftit ratifiée par le suffrage universel.

Mais lorsqu'on vient à couper cette tête, que nous avions
condamnée unanimement, il se produit dans les cœurs une réac‐
tion énergique. Chaque juré assiste au dénouement du drame en
lisant son journal. S'il voit l'exécuteur porter sur l'échafaud un
homme abattu, brisé, réduit à l'état de chiffon par la peur, il est
pris de pitié et il se dit : «ï A quoi bon? celui-là n'était plus à
craindre ; on pouvait le



laisser vivre dans une cellule de prison. » Voyonsnous, au
contraire, un audacieux coquin, Jacques Latour, par exemple, sa‐
luer effrontément le peuple et chanter sous le couteau, nous di‐
sons encore : « A quoi bon ? Pourquoi la guillotine, si les vrais
scélérats n'en sont pas effrayés ? » El quand notre journal nous
conte que vingt mille personnes de tout âge, de tout sexe et de
toute condition sont accourues à ce spectacle ; que les mères y
ont amené leurs enfants ; que les petits messieurs y ont bu du vin
de Champagne avec des filles, comme aux courses de Chantilly ;
qu'on a loué certaines fenêtres au prix d'un loge de l'Opéra, et
cent turpitudes du même genre, nous disons plus tristement en‐
core: « A quoi bon? où est l'exemple? cherchez l'effet moral! Il y
avait probablement, dans cette foule immonde, un ou deux assas‐
sins de l'avenir: presque tous ceux qu'on guillotine racontent
qu'ils ont fait leur stage en voyant décapiter les autres. »

Pour moi, je n'ai qu'une idée, et j'y reviens souvent parce
qu'elle se réveille en moi à tout propos. Lorsque j'entends parler
des prisons centrales oià les consciences simplement tachées se
pourrissent en quelques mois ; du bagne de Toulon ; du péniten‐
cier de Cayenne où l'on meurt trop, et surtout de la guillotine, je
pense à la Nouvelle-Calédonie. Le joli problème à résoudre pour
un homme de

bonne volonté ! Étant données une île sauvage et une brigade
de 6000 coquins, transformer ces deux éléments l'un par l'autre,
si bien que les coquins fassent de leur île un paradis et que l'île
fasse de ces coquins autant d'honnêtes propriétaires. On me dit
que l'expérience est commencée sur une petite échelle ; qu'un
jeune et courageux officier de marine a dévoué sa vie à celte
œuvre d'humanité. Tant mieux ! mais il faudrait opérer en grand,



avec des ressources, des outils, des capitaux : il faudrait que la
France entière s'intéressât à la chose. Nous sommes riches,
puisque nous avons des millions à jeter dans le gouffre des lote‐
ries. J'indique aux gens de bien, que le bagne dégoûte et que le
sang repousse, un placement avantageux.

La question de la peine de mort n'a pas seule agité le public en
ce mois de vendanges. On a beaucoup parlé des hôpitaux, de
l'école de Rome, du mascaret, du prix Ruhmkorff, de la chasse,
des bains de mer, des incendies, delà méthode Ghevé, du père
Enfantin, de Troyon qui est guéri, de notre pauvre et charmant
ami Edouard Martin, qui perd la vue, mais qui, grâce au ciel, n'a
jamais perdu l'esprit. On s'est occupé du grand voyageur Speke,
qui, après avoir bravé mille morts pour trouver les sources du
Nil, a péri misérablement à la chasse, tué comme une perdrix par
quelques plombs numéro huit. On a suivi avec émotion le retour
de Miiller à Londres;

on admire la prévoyance du comité allemand qui le défend
sans doute parce qu'il ne le croit pas coupable, mais qui lui re‐
commande de ne rien avouer dans l'instruction. On a écrit sur la
nouvelle constitution du royaume de Grèce, qui donne à la liberté
toutes les garanties désirables, et sur l'émeute genevoise qui fait,
avec celle de Bade et Turin, trois émeutes autour de nous en un
seul mois. Les concitoyens de M. Buloz ont prouvé qu'on peut
être calviniste, républicain et Suisse, sans respecter la paix et la
légalité. G'e$t une surprise qui a dû contrister les amis du peuple
genevois, si j'en juge par mon impression personnelle. Plusieurs
de nos confrères ont écrit pour et contre les nouveaux noms don‐
nés par le préfet de la Seine aux nouvelles rues de Paris. M. Cu‐
villier-Fleury, l'honorable et élégant critique des Débats, a publié



sur ce sujet deux pages qui priment tout : il est impossible d'avoir
raison avec plus d'esprit et de bonne humeur. ]\Iais je n'ai pas
trouvé, même dans les Débats, un argument qui a son impor‐
tance. Par quel procédé mnémotechnique espère-t-on apprendre
tous ces noms aux cochers de Paris? Passe encore quand l'autori‐
té ne débaptisait qu'une rue à la fois! on avait tout le temps de se
fourrer un nom dans la tête. Ce baptême général sent un peu la
ville conquise. 11 me rappelle aussi le grand acte de Glovis qui
baptisa tous les soldats de son armée après la victoire de Tolbiac.
Du reste, si
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les cochers ne sont pas contents, ils se défen'dront par la voie
de la presse : n'ont-ils pas un journal à eux seuls? Au milieu de ce
conflit de questions qui tiraille en tout sens l'attention publique,
les savants n'ont pas cessé de se battre à coups de plume pour et
contre la génération spontanée, pour et contre l'unité des races
humaines, pour et contre la théorie qui voit en vous et en moi,
cher lecteur, des singes perfectionnés. Dans le fond, toutes ces
questions roulent sur un seul et même point, que voici : « La
science doit-elle chercher le vrai par tous les procédés scienti‐
fiques, et le montrer au peuple tel qu'elle l'a trouvé ? Ou faut-il
avant tout préserver les traditions vraies ou fausses qui sont la
base antique et respectée de la société européenne? Les esprits
indépendants établissent leurs calculs à la façon de Galilée. S'il
leur semble prouvé que la terre tourne, ils le crient sur les toits,
sans souci des conséquences. Ne venez pas leur dire que l'ordre
social est fondé sur un livre infaillible, oii la terre ne tourne pas;
que si la terre tournait par malheur, le livre ne serait plus in‐



faillible et l'ordre ne reposerait plus sur rien ; que la terre ne doit
donc pas tourner, sous peine de cataclysme social.

« Elle tourne! » répond Galilée.

Mais pourquoi cette obstination? Parce qu'il est un vrai sa‐
vant, et qu'il préfère la vérité aux hon-

neurs, aux emplois, à l'argent, à la liberté même. Si la Provi‐
dence lui avait donné ce que nous admirons aujourd'hui sous le
nom de sens pratique, il mettrait tranquillement la vérité dans sa
poche, il défendrait les bons principes, il donnerait sur les doigts
de ces petits novateurs, sortis on ne sait d'oij, qui prétendent cor‐
riger les livres infaillibles; moyennant quoi M. le baron Galilée,
sénateur, grand-croix, membre du conseil général de l'instruction
publique, membre du bureau des longitudes, bibliothécaire, pro‐
fesseur, etc., etc., siégerait à l'institut entre MM. Pasteur et Flou‐
rens. Le mal de notre temps, c'est que le temple de la science
n'est plus pour les habiles qu'une cage d'escalier. On adopte une
théorie comme on prend un parti en temps de révolution, pour
arriver à quelque chose. Mais j'en suis encore à comprendre la
naïveté des chefs d'État ou d'Église qui se croient protégés par
telle opinion scientifique et menacés par telle autre. La décou‐
verte de Galilée a fait trembler le pouvoir religieux et le pouvoir
civil; on a cru qu'elle allait changer la face du monde, mais le
monde n'est pas si logique que cela. La terre tourne décidément,
la tradition biblique a reçu un coup de canif, et l'Église n'en est
pas morte. M. Pouchet père, de Rouen, démontrerait demain la
génération spontanée ; M. Pouchet lils prouverait contre la Ge‐
nèse que tous les hommes ne sont pas sortis d'un père commun ;
M. Gratiolet,



vaincu en champ clos, avouerait publiquement qu'il est le pe‐
tit-fils d'un singe, je puis vous assurer que les bonnes vieilles de
Saint-Jean-de-Choux, près Saverne, n'en brûleraient pas un
cierge de.moins. La foi est séparée de la science par un abîme
protecteur.

Je me rappelle un procès qui fit grand tapage à Grenoble, en
1857. Il ne s'agissait de rien moins que de la Salelte. Un prêtre in‐
terdit, M. l'abbé Déléon, avait écrit je ne sais combien de bro‐
chures qui expliquaient le miracle par des causes trop naturelles.
Il désignait clairement la vieille demoiselle exaltée qui était appa‐
rue aux bergers; il nommait la couturière et les brodeuses qui
avaient travaillé à son déguisement. A ces révélations, l'alarme
fut au saint lieu ; on craignit de perdre en un jour les 1 50 000 fr.
de rente que le miracle rapportait déjà. Il fut décidé que Mlle de
L. M... intenterait un procès à l'abbé Déléon; Jules Favre,
l'illustre avocat de la démocratie, arriva de Paris pour plaider la
cause de la Salette. L'abbé fut défendu, ettrès-éloquemment, par
M. Bethmont; il gagna sa cause avec dépens; la Salette fut battue
sur toute la ligne; on la crut morte et enterrée. Deux jours après,
je monte avec quelques amis aux lacs de L. F..., qui sont sur le
chemin de Corps-la-Salette. L'un de nous entre en conversation
avec la brave aubergiste qui nous servait à déjeuner :

« Eh bien! ma bonne femme, la Salette vient d'avoir un procès.
Tous le saviez?

— Oui, monsieur ; nous savons aussi qu'elle l'a gagné, grâce à
Dieu.

— Qui vous a conté cela

— Tout le monde.



— Elle a perdu !

— Elle a gagné ! »

Nous avions par hasard un journal de Grenoble. On le lui
donne à lire : elle ne s'en défend pas; nous croyons l'avoir
convaincue. Ah ! bien oui 1 Elle secoue la tête en disant : « Les
journaux impriment ce qu'ils veulent. Ça n'empêche que la Sa‐
lette a gagné son procès. »

Quand je repense à cette histoire, je me dis que ni la généra‐
tion spontanée, ni les autres nouveautés qui font peur aux pon‐
tifes de l'Institut, ne menacent sérieusement la foi.

La question des hôpitaux, soulevéç par la reconstruction de
l'Hôtel-Dieu, a fourni matière à la controverse. J'ai lu sur ce sujet
de notables sottises, rédigées souvent en bon style, et même avec
beaucoup d'esprit. Les démocrates proposent la suppression pure
et simple de l'hôpital, qui sera remplacé par des secours à domi‐
cile; les pastoraux veulent que l'hôpital soit bâti au milieu des
bois, ù quelques lieues de Paris; les employés de ministère de‐
mandent qu'on les soigne à part, dans des chambres

d'officiers. De tout ce qui s'est écrit depuis un mois, j'ai conclu
que l'organisation actu^'lle laissait peu de chose à redire. La
place d'un hospice est en plein champ, en bon air, en pays tran‐
quille; un hôpital doit être au centre de la ville, pour que les bles‐
sés et les malades s'y portent lestement, sans prendre le chemin
de fer. 11 faut que les meilleurs médecins, les chirurgiens les plus
habiles puissent soigner les malheureux sans perdre leur journée
ni renoncer à leur clientèle payante. 11 faut que les étudiants
puissent suivre sur le vif la leçon de leurs maîtres, sans trop
s'éloigner de l'école, de la bibliothèque, des amphithéâtres de dis‐



section. Les secours à domicile sont faits pour les impotents, les
faibles, les valétudinaires, ceux qui n'ont pas besoin d'un traite‐
ment actif, énergique, continu. Il est certain que la journée d'un
malade à l'hôpital coûte cher, mais elle coûterait dix fois plus
cher à domicile. Les pauvres de Paris n'ont pas de logements ha‐
bitables pour un malade; ils n'ont pas de linge, et quand l'Assis‐
tance publique les entretiendrait à trois francs par jour, ils n'au‐
raient pas le moyen d'en acheter assez ; le bois leur manque en
hiver, et quand vous leur donneriez du bois, ils habitent souvent
des cabinets sans poêle ni cheminée ! Le malade vraiment ma‐
lade veut être veillé; s'il reste au milieu des siens, il les mettra sur
les dents l'un après l'autre : comment passer les nuits lorsqu'on
travaille tout le jour?

Enfin, je demande aux hommes de bon sens si les grands mé‐
decins consumeraient leur vie à monter des étages, leur payât-on
le prix exorbitant de cinq francs par visite. Or la visite d'un Yel‐
peau, d'un Nélaton, d'un Andral, coule à peine quelques centimes
par malade à l'Assistance publique, parce que les malades sont
tout rendus, réunis, alignés sous la main du docteur. Le traite‐
ment à domicile livrerait tous les pauvres à l'inexpérience du ca‐
rabin sans clientèle; les maîtres de l'art médical, privés de la po‐
pularité, de la réclame et des sujets d'étude qu'ils trouvent à l'hô‐
pital, ne soigneraient plus que les riches, et vous verriez bientôt
une terrible dégringolade dans le savoir et le talent des médecins
français.

Il ne faut pas que j'oublie la plaisante réclamation de ce fonc‐
tionnaire qui demande à l'hôpital une chambre d'officier. Est-ce
le même qui demandait à payer demi-place dans les wagons et les
omnibus? Si ce n'est lui, c'est son confrère. Messieurs les em‐



ployés du gouvernement, si vous ne gagnez pas assez d'argent
pour payer place entière; si même vous craignez que la misère of‐
ficielle vous mène un jour à l'hôpital, ne vous en prenez qu'à
vous-mêmes. Il fallait apprendre un état : j'en connais beaucoup,
et d'honorables, oii l'on gagne de l'argent. La demiplace et même
le quart de place accordé à l'armée par les industries de transport
coûte fort cher aux

compagnies; elles ont consenti à ce sacrifice parce qu'il était
réclamé au nom de l'intérêt public. Mais le public n'est pas inté‐
ressé au déplacement des expéditionnaires; il trouve que ces
messieurs se déplacent déjà trop, et lui font peu de besogne en
échange de ses écus. Quant à la chambre d'officier, les jeunes em‐
ployés l'obtiendront sans intrigue s'ils le désirent absolument.
Qu'ils donnent leur démission, qu'ils s'engagent dans la Ligne;
qu'ils affrontent la congélation en Crimée, l'insolation en Italie, la
fièvre jaune au Mexique, la mort partout; qu'ils se distinguent
par leur courage et leur conduite ; qu'ils prennent quelques dra‐
peaux; l'épauletle ne se fera pas attendre, et la première fois que
le major leur coupera la jambe, je leur promets un bon lit dans
une chambre d'officier!

Si j'aborde sans transition l'académie de Rome, ce n'est pas, à
Dieu ne plaise! que je la compte au nombre des hôpitaux; c'est
simplement parce qu'elle me paraît malade. Le grand prix de gra‐
vure, que M. de Xieuwerkerke n'avait pas cru devoir abolir, s'est
aboli tout seul par la faiblesse des concurrents. C'en est fait, la
gravure est morte; la photographie l'a tuée. Reste à trouver le
grand secret qui doit donner aux épreuves photographiques la
durée de la gravure.



Le grand prix de peinture n'est pas encore décerné, et cela
pour une raison qui serait plaisante

si elle était moins triste : les juges du concours sont tous restés
chez eux, excepté trois : ça les dérangeait, de venir juger,

En vérité, la France est un pays bizarre. Nous faisons des ef‐
forts de Titans pour jeter bas une maison vieille et incommode;
et le lendemain, quand il s'agit de rebâtir, les ouvriers n'y sont
plus. Et le surlendemain, le propriétaire qui avait hâté la démoli‐
tion, revient voir si l'on n'aurait pas laissé une ou deux chambres
debout, par un heureux accident. Après des fouilles savantes et
laborieuses, il retrouve l'escalier du sous-sol, descend à son an‐
cienne cuisine, s'y loge provisoirement, et y passe toute la vie,
avec sa femme et ses enfants. C'était bien la peine de démolir la
maison !

Les bouleversements qu'on a faits dans le département des
beaux-arts étaient presque tous désirables. Mais il fallait les ap‐
puyer, et tenir bon. J'aurais mis une sorte de coquetterie à faire
prospérer mon œuvre ; je me serais levé de bon matin pour voir
si mes nouveaux rouages n'avaient pas besoin d'être huilés.
MaishéJasl

Comme jury d'exposition, l'Institut avait ses manies , mais il
était exempt de petitesse. Le jury neuf, mi-parti d'élection et
d'administration, s'est laissé entraîner à des actes où perçait un
peu trop le sentiment personnel. Rappelez-vous les deux grandes
médailles, l'une donnée à un mort, l'autre

jetée à la mer, pour que personne ne pût la prendre.



Comme corps enseignant, l'Institut avait sa doctrine, que je ne
crois pas excellente; mais enfin il enseignait.

Comme juge des concours pour l'école de Rome , l'Institut
avait ses préférences, je dirai même ses faiblesses, mais il jugeait.
On a pu quelquefois l'accuser de passion, jamais d'indifférence.

La passion n'est pas endémique dans le pays des arts. Je dois
cette confidence aux honnêtes bourgeois qui verraient encore
dans l'artiste un homme fiévreux et flamboyant. Parmi les bons
artistes contemporains, j'en sais qui ressemblent à de parfaits no‐
taires, à des paysans madrés, à des pauvres honteux, à des diplo‐
mates, à des entrepreneurs de bâtisse, à des chefs de bureau, à
des ouvriers en chambre, à des maîtres d'étude, à des chefs d'es‐
cadron, à des marchands de lorgnettes, à des marquis, à des
voyoux: j'en connais à peine dix qui représentent tant bien que
mal le type de l'artiste comme vous le rêvez.

Ma bonne étoile m'a fait rencontrer il y a quatre ou cinq ans
un vrai prêtre des arts, un inspiré, un fanatique doux, un martyr,
un saint homme couronné de l'auréole lumineuse. C'était un chi‐
rurgien de marine qui s'adonnait à l'enseignement gratuit de la
musique. On l'appelait Emile Chevé. Il est

mort cesjours derniers, victime de son travail et de son dé‐
vouement, àl'lieure où le succès allait enfin payer ses peines.

Je n'oublierai jamais notre première entrevue. Un de nos amis
communs me conduisit chez lui à l'heure du dîner. C'était le seul
moment où il ne fût pas entouré d'élèves. La maison était plus
que modeste, cachée dans une de ces vieilles rues qui n'ont ja‐
mais vu le soleil. On avait dressé la table dans une salle de classe,
meublée de bancs, décorée d'un tableau noir où l'on voyait en‐



core une phrase de musique. M. Chevé était grand et maigre; sa
figure longue, rasée, encadrée de beaux cheveux gris, respirait
une douceur évangélique. Il s'habillait en homme indifTérent à
toutes les vanités du monde; sa seule décoration était un bout de
ruban rouge , gagné au péril de la vie sous le climat féroce du Sé‐
négal. Mme Chevé, sa femme, aujourd'hui sa veuve, est une toute
petite personne, blanchie par le travail plus que par les années;
son regard pétille d'intelligence : elle a écrit une excellente mé‐
thode de musique; elle est vouée à l'enseignement comme son
frère et son mari. Son frère, c'est Aimé Paris, professeur de mu‐
sique, de sténographie, de mnémotechnie, de tout ce qu'on vou‐
dra. Cet homme infatigable a consacré sa vie à la recherche de
mécanismes qui peuvent faciliter l'étude et accélérer le travail : la
fameuse méthode Galin-Paris-Ghevé

n'est qu'une branche de son enseignement , mais c'est laplu‐
simportante. Je visencore à cette table, où l'on m'avaitfaitasseoir‐
sans façon, le fils de M. Chevé et sa jeune femme, un couple char‐
mant, je vous jure, mais qui ne chômait pas plus que le reste de la
famille. Tout ce monde professait, professait, professait: en pu‐
blic et en particulier : à l'École polytechnique, à l'École normale,
à Saint-Cyr, à Sainte- Barbe, dans les régiments, dans les sémi‐
naires, dans les pensions de demoiselles, et surtout dans le grand
amphithéâtre de l'École de Médecine. C'est là qu'un grand public
de travailleurs, généralement pauvreSjVenaitchercher lesoir un
noble délassement autour de M. Chevé. J'ai assisté deux ou Irois
fois à ces belles leçons, belles par la limpidité de l'enseignement,
par la bonté angélique du maître, parla reconnaissance filiale des
élèves. Après avoir admiré l'homme dans sa maison, au milieu de
sa famille naturelle, il fallait le voir là, entouré de deux mille en‐
fants adoptifs.



M. Chevé n'avait plus de voix; l'enseignement avait usé l'une
après l'autre toutes les cordes de son larynx; et pourtant il trou‐
vait moyen d'apprendre les plus exquises finesses de l'intonation
à tout ce qu'il y a de plus sourd au monde : la foule. C'est grâce à
lui que vous rencontrerez quelquefois dans un atelier de méca‐
nique ou de couture des musiciens capables de lire un air à pre‐
mière vue ou

de l'écrire sous votre dictée. Ses élèves en ont fait d'autres; la
fièvre qui possédait cet excellent homme a gagné par une heu‐
reuse contagion tous ceux qui avaient étudié sous lui. Aujourd'‐
hui la méthode Chevé, officiellementadoptée par la Suisse, récla‐
mée comme un bienfait par la Russie, se répand à petit bruit jus‐
qu'aux extrémités de la France. Je ne veux pas jurer qu'elle fera
naître dans chaque bourgade unRossini, un Auber ou un Félicien
David, mais elle permettra aux Français les plus déshérités de
lire une page de Guillaume Tell comme une page d'almanach.
Pour hâter ce progrès qui n'est pas indifférent à l'avenir de la ci‐
vilisation française, il s'est formé un comité d'hommes éclairés et
considérables, sous la présidence de M. de Morny. Ce que c'est
que de nousl La première récompense décernée à M. Chevé par
ses puissants protecteurs sera sans doute une tombe.

DISCOURS DE RENTRÉE

Saveme (Bas-Rhin).

Si j'avais l'honneur d'être magistrat, je me croirais obligé
d'écrire cet article en phrases de dixsept à dix-huit lignes : c'est
un usage qui a force de loi. Je ne le critique point; il paraît même



assez logique qu'un orateur en robe exprime sa pensée par des
phrases à queue. Mais un bonhomme de journaliste, en veste
ronde et en pantouffles (sans parler des sabots qui sont là-bas,
derrière la porte), a le droit de causer en langage familier, surtout
lorsqu'il se trouve dans une intimité de cent mille vieux amis.

Expliquons-nous sur l'amitié. Je serais un grand sot si je
croyais avoir des droits à la vôtre. C'est vous, fidèles abonnés ou
lecteurs assidus de l'Opinion nationale, qui avez droit à la
mienne, et vous saurez pourquoi, si vous me suivez jusqu'au
bout.

Il importe assez peu que j'aie écrit à cette même place la ma‐
tière de deux volumes in-18. Pour quelques bonnes vérités que
vous aurez lues avec plaisir, j'ai dit probablement une foule de
choses qui vous ont déplu. On est homme, et par conséquent su‐
jet à l'erreur; on va trop loin ou pas assez, selon la poussée des
circonstances et les dispositions actuelles de l'esprit.

On apprécie les faits, on juge les personnes avec une rigueur
qui ressemble à la haine, ou avec une indulgence qui frise la com‐
plicité. Et l'on se fait ainsi de mauvaises affaires, soit avec les par‐
ticuliers, soit même avec des fractions notables du public. Ces pe‐
tils accidents, inévitables, hélas! dans la carrière d'un journaliste,
améliorent leur homme au bout de quelques années.

Avez-vous un jardin? avez-vous un fruitier? Vous avez remar‐
qué que les fruits bien meurtris par une grosse chute mûrissent
toujours les premiers. Ils se gâtent quelquefois, mais ils n'en
savent rien; c'est le consommateur qui juge. Vous saurez, dans
six mois, si l'expérience m'a gâté ou mûri.



L'amitié que j'ai pour vous, mes chers lecteurs , s'explique par
un proverbe latin : <i Vouloir les mêmes choses et ne pas vouloir
les mêmes choses, voilàlavéritableetsolideamitié. «Sijessayaisd'é‐
nuuiérer toutes les chosesque vous voulez, etmoi aussi, toutes les
choses dont vous ne voulez pas, ni nio=

non plus, vous seriez étonnés de voir (oui 'ce qui nous manque
et tout ce que nous avons en trop.

Les peuples ont deux méthodes pour obtenir ce qu'ils désirent
et se défaire de ce qui les 'gène. La première, qui fut longtemps la
seule, a fourni plusieurs volumes à l'histoire. Elle consiste à déli‐
bérer secrètement dans les caves, à sortir en armes un matin, à
tuer beaucoup de soldats et un petit nombre de curieux, à piller
des palais, lacérer des tableaux, briser des glaces, brûler des fau‐
teuils, allumer des lampions, casser des réverbères, planter des
peupliers, crier dans les clubs et chanter dans les rues; après
quoi, l'on choisit ou l'on accepte un gouvernement neuf qui pro‐
met tout ce qu'on veut, ne fait rien de ce qu'il a promis et périt à
son tour dans une insurrection destructive et sanglante.

L'autre méthode, qui est la bonne, mais qui était malheureuse‐
ment impraticable avant le suffrage universel, la voici : Un
homme honnête, instruit et brave, connaissant par lui-même et
par ses amis ce qui manque à la nation et ce qu'elle a de trop, met
son talent, son cœur et sa fortune sur une feuille de papier. Il en‐
treprend, avec une douzaine de compagnons dévoués, de récla‐
mer au jour le jour les réformes que le peuple désire, et de faire
en détail, sans effusion de sang ni bouleversement de la chose
publique, la grande œuvre poursuivie et manquée par les insur‐
rection^. S'il est à la hauteur du rôle



qu'il s'est choisi, s'il lit à livre ouvert dans l'opinion publique,
s'il exprime avec force et clarté ce que les citoyens sentent vague‐
ment au fond de leur conscience, il réunit bientôt autour de lui
une association puissante.

Son journal, machine onéreuse qu'il n'aurait pu alimenter
trois mois à lui seul, est défrayé par l'abonnement du riche et
l'obole quotidienne du pauvre. Ses idées, empruntées au fonds
commun, mais frappées à l'empreinte de son esprit, circulent
dans la foule ; ses arguments, répétés par cent mille bouches in‐
telligentes, arrivent à l'oreille des gouvernem.ents les plus
sourds. De la rue aux ateliers, des ateliers aux boutiques, des
boutiques aux salons, sa parole va jusqu'aux palais, et s'impose.

Le suffrage universel , ce grand ressort de la société moderne,
transforme ses conseils en lois et lui-même en législateur. Voilà
le phénomène admirable et bienfaisant qui s'est produit plusieurs
fois à Paris dans ces dernières années. En dépit de toutes les lois
qui entravent la liberté d'écrire, la pensée comprimée emporte la
société française vers le progrès, comme un peu de vapeur serrée
•lans un cylindre emporte les voyageurs vers leur but.

Le journal que vous lisez en ce moment n'est pas le seul, grâce
à Dieu, qui travaille k nous faire des révolutions pacitiques. J'en
connais plusieurs autres

à Paris et dans les départements qui expriment, avec des mé‐
rites et des succès inégaux, l'opinion du peuple français. Un jour
viendra sans doute où la presse, organe des sentiments publics et
conseillère du suffrage universel, sera comptée parmi les grands
pouvoirs de l'État.



Emile de Girardin, mon très-éminent et trèsparadoxal ami, a
beau prêcher sur les toits l'impuissance du journalisme : sa for‐
tune politique et financière, le crédit qu'il sait donner par son ta‐
lent aux erreurs les plus énormes et aux iniquités les plus
criantes, réfute sa théorie et plaide éloquemment contre lui.

Mais soyez bien persuadés que ni l'éloquence, ni l'esprit, ni le
savoir d'un homme ne suffiraient jamais à fonder un journal si le
public n'y apportait une généreuse et intelligente collaboration.

Personne plus que moi ne rend justice aux talents politiques et
littéraires et à la haute probité de l'homme qui a fondé l'Opinion
nationale, mais j'affirme que sans vous, abonnés de Paris, sous‐
cripteurs de la province, simple acheteurs du boulevard et des
gares, il n'aurait rien fondé du tout. Une voix sans écho est une
voix perdue dans le désert ; la sympathie d'un grand public ré‐
percute la moindre parole et la renvoie de proche en proche jus‐
qu'aux dernières limites du monde.

On me dira que le mensonge et l'injustice recru-

tent des adhérents ici-bas comme le droit et la vérité; j'en
conviens. Il n'est pas d'opinion si fausse et si monstrueuse qu'elle
ne puisse rencontrer un public, ou le créer. On fonderait demain,
dans l'av-enue Marbeuf, un journal d'opposition contre les lois
les plus sacrées de la nature, il aurait bientôt des complices, et
même de très-riches et de fort bien placés.

C'est une raison de plus pour que les publicistes dévoués au
progrès remercient cordialement leurs complices dans le bien,
ces myriades de collaborateurs anonymes qui ont aidé le journal
de leurs deniers, de leur assentiment, de leur vote.



L'idée mère de ce journal, comprise et adoptée presque immé‐
diatement par un public d'élite, peut se résumer en deux mots :
Démocratie constitutionnelle. La rédacteur en chef, avec une re‐
marquable fermeté d'esprit, s'est maintenu six ans dans son pro‐
gramme. Ni les égarements les plus visibles de la politiquefran‐
çaise, ni les taquineries les plus agaçantes de l'administration
n'ont pu le jeter hors des gonds.

V Opinion nationale ne fera jamais cause commune avec ceux
qui méditent un bouleversement social. Elle ne songe point à
renverser ce qui existe en France par la volonté à peu près una‐
nime du peuple ; mais elle ne cessera jamais de réclamer tous les
progrès compatibles avec la Constitution régnante. En un mot,
elle poursuit patiemment une

CAUSERIES. 18h

révolution de délail qui peut seule écarter les révolutions
d'ensemble.

Nous sommes intimement convaincus que les secousses vio‐
lentes, suivies d'inévitables réactions, ne sont bonnes qu'à pous‐
ser les peuples en arrière. La civilisation doit marcher comme la
tortue de la Fontaine, pas à pas, sans un temps d'arrêt, et le yeux
fixés sur le but.

Notre but est un peu loin, un peut haut, je l'avoue. Mais nous
avons de bonnes jambes et le souffle ne nous manque pas. Nous
rêvons la grandeur, la liberté et la prospérité de la France.

On nous a reproché quelquefois d'attacher moins d'impor‐
tance aux choses du dedans qu'à la politique extérieure. C'est que
la France n'est qu'un membre du grand corps européen, et que



les maladies dont elle souffre ne sont pas purement locales.
Croyez 'VOUS qu'en attaquant avec persistance, durant un es‐
pace de six années, l'occupation de Rome et le pouvoir temporel
du pape, nous n'ayons travaillé que pour les Italiens? N'est-il pas
évident qu'un simple ordre du jour affiché dans nos casernes de
Rome peut abattre ou relever la liberté de conscience dans notre
propre pays?

Lorsque nous soutenons le grand peuple italien contre l'op‐
pression autrichienne, la Pologne contre les Russes, le Danemark
contre les Allemands, nous défendons l'indépendance des natio‐
nalités, qui nous

intéresse un peu nous-mêmes; nous défendons le droit qui est
une denrée française autant que polonaise, italienne ou danoise.
Les généreuses argumentations de Guéroult, de Bonneau et de
Labbé, sont aussi nationales que si elles traitaient de la Norman‐
die ou de l'Auvergne; et la preuve, c'est qu'elles rencontrent un
écho sympathique dans tous les cœurs honnêtes de la nation.

Rétablir tous les peuples dans leur droit, c'est l'unique moyen
de pacifier l'Europe , et l'Europe pacifiée, c'est l'abolition des ar‐
mées permanentes et notre budget réduit d'un bon quart. Nous
n'hésitons jamais à conseiller la guerre lorsqu'il nous semble
évident qu'une campagne faite à propos avancerait la réorganisa‐
tion de l'Europe ; nous blâmons de tout notre pouvoir les guerres
d'aventure où Ton prodigue le sang de nos soldats et les res‐
sources de notre budget avec plus de gloriole que de profit pour
la France.

Mais est-on dans le vrai, lorsqu'on nous accuse de plaindre les
opprimés du dehors sans jeter les yeux sur nous-mêmes? Nous



défendons depuis six ans la liberté des élections, cette arche
sainte des Etats démocratiques. Il n'est pas un de nous qui n'ait
plaidé vingt fois en faveur de la liberté de conscience, sans parler
de notre excellent Sauvestre, qui a fait son lit sur la brèche pour
qu'on l'y trouve nuit et jour. Les progrès de l'instruction publique

ont, dans le même Sauvestre, un avocat énergique, infatigable,
j'allais dire religieux. Enseignement gratuit dans les écoles pri‐
maires, instruction professionnelle, éducation des filles, amélio‐
ration des jeunes âmes perverties, tout est de son domaine, et il
faut lui rendre cette justice qu'il suffît à tout.

Il est presque inutile de dire que nous avons toujours réclamé
la liberté de la presse : nous y sommes trop naturellement inté‐
ressés. Mais au lieu de nous enfermer sur ce point dans la décla‐
mation stérile, nous avons tous prêché d'exemple et poussé des
pointes hardies jusqu'aux plus extrêmes limites oii l'on rencontre
la loi. On nous a vu tâter le fer chaud et même nous brûler les
doigts de temps à autre ; les procès ne nous ont pas manqué, ni
les avertissements non plus, et si le journal vil encore, c'est qu'un
gouvernement sensé jusque dans ses erreurs ménageait le public
nombreux et respectable qui s'est groupé autour de nous.

Les libertés municipales, si légitimement désirées par la
presque totalité du peuple français, ont trouvé ici des avocats
hors ligne. La ville de Paris est livrée, depuis un siècle de douze
ans, à l'arbitraire d'un préfet très-capable et très-hardi, mais ter‐
rible aux intérêts privés. Nous le suivons pas à pas, nous l'atta‐
quons corps à corps, notre existence n'est qu'une longue discus‐
sion avec lui; nous épluchons ses budgets, nous contrôlons ses af‐
faires, il



nous rend plus de comptes qu'à la commission mu nicipale,et
si l'on réunissait tous les Communiques dont il nous gratifie, on
s'apercevrait peut-être qu'il est le plus fécond de nos rédacteurs.

Le feuilleton dramatique où mon ami Sarcey entrait timide‐
ment en 1859, et qu'il occupe aujourd'hui avec l'autorité d'un
maîlre , n'est pas un simple compte-rendu des comédies et des
vaudevilles. C'est une petite tribune fort solide et même assez éle‐
vée. Il en tombe des vérités, dru comme grêle, et ma foi ! gare
dessous.

Sarcey, à ses débuts, s'est procuré la plus belle collection d'en‐
nemis qui ait jamais aboyé autour d'un honnête homme. Per‐
sonne ne le discute plus aujourd'hui; sa parole fait foi en matière
de bon droit, comme dans les questions de bon goût. C'est qu'à
l'autorilé personnelle de l'écrivain vous avez ajouté l'appui de
votre assentiment, vous public, qui êtes le maître.

Dans la critique musicale, un écrivain de grand cœur, notre
ami Azevedo, soutient obstinément toutes les bonnes causes.
C'est lui qui a prêché la liberté des théâtres jusqu'au jour où le
gouvernement s'est laissé convaincre. Voilà tantôt six ans qu'il
plaide pour les jeunes compositeurs étoufïés, et pour la méthode
Chevé qui, grâce à Dieu et grâce à lui, ne sera plus étouffée par
personne. Dans la critique d'art, nous avons tous et toujours
soutenu

les artistes contre la toute-puissance des administrateurs, ré‐
clamé et obtenu les expositions annuelles, défendu et sauvé les
pauvres refusés qui n'avaient pas même le droit de montrer leurs
croûtes en public. L'Opinion nationale est un des rares journaux
où les ignorants peuvent lire avec fruit les articles de science. Vic‐



tor Meunier jette une telle lumière sur les questions les plus diffi‐
ciles qu'elles vous entrent pour ainsi dire dans les yeux. Mais
c'est là son moindre mérite, et si vous l'avez suivi depuis
quelques mois dans sa belle campagne contre l'Académie, vous
avez vu les plus hautes vérités et les plus grands intérêts de la
pensée humaine défendus avec autant de modération que de
courage.

Pendant un mois ou deux, VOpinion nationale a été le moni‐
teur de .MM. Pouchet. Musset et Joly, comme elle avait été le
moniteur de l'école Galin- Paris-Chevé, et le moniteur de Gari‐
baldi en Sicile et le moniteur des fédéraux américains contre l'es‐
clavage, comme elle a été et sera toujours le moniteur du juste, de
l'honnête et du vrai.

M. Barrai n'est pas seulement un professeur d'agricullure.
C'est avant tout un soldat du progrès, un ouvrier du bien, un es‐
clave volontaire de la prospérité publique. Que pensez-vous d'un
savant qui va lui-même acheter du pain bis au kilogramme chez
tous les boulangers de Paris, l'un après l'autre? Ou c'est un ma‐
niaque, ou c'est un homme

terriblement dévoué à quelque mystérieuse affaire.

L'affaire en question, c'était la nourriture du peuple. M. Barrai
avait à cœur de bien prouver que les pauvres de Paris étaient vo‐
lés sur le poids et sur la qualité de leur aliment principal, que le
monopole de la boulangerie pesait sur un million d'estomacs, et
qu'il fallait nous donner la boulangerie libre. Nous l'avons.

Obtiendrons-nous aussi la liberté financière ? le monopole de
la Banque de France, si onéreux au commerce général, si inso‐
lemment lucratif pour quelques actionnaires, tombera-t-il un



jour au bruit des applaudissements? Si cette révolution ne se fait
pas, l'Opinion nationale et M. Ducuing pourront s'en laver les
mains. L'homme et le journal auront fait tout leur possible. C'est
encore un rude combattant que ce M. Ducuing. Il voit les fi‐
nances de très-haut, et il voit juste. Son éducation s'est aite à
cette grande école qui a produit Michel Chevalier, le Père Enfan‐
tin, les Péreire et tous les maires financiers de ce temps-ci. D'au‐
cuns ont profité de ce qu'ils savaient pour faire de belles fortunes.
Quant à lui, je le crois uniquement préoccupé de soulager les mi‐
sères d'autrui. Manie assez rare, mais respectable, en somme.

La liberté des coalitions nous doit aussi quelques actions de
grâces. Quand je dis nous, ce n'est pas pour empocher ma part
des mérites d'autrui.X'est

qu'on croit être de inoilié dans les bonnes actions d'un journal
dès qu'on y a travaillé avec plaisir, au milieu de quelques amis, et
en parfaite conformité d'idées avec tout le monde.

Malgré les travaux, les voyages, les plaisirs et les peines qui
m'ont tenu longtemps écarté de l'Opinion nationale, j'ai toujours
gardé l'habitude de la lire comme Tnon journal, et lorsque j'y
rencontrais un article remarquable, qu'il fût de Guéroult ou de
Sauvestre, de Malespine ou de Labbé, je me frottais les mains
avec une satisfaction toute personnelle, comme s'il y avait eu là
dedans quelque chose de moi.

Notez que je connais à peine la moitié des rédacteurs, et, par‐
mi ceux que je connais, il y en a que j'ai vus une ou deux fois,
mais n'importe. Eadein velle, eadem nolle.... C'est le proverbe la‐
tin que je citais en commençant.



Je disais donc que notre campagne en faveur de la liberté des
coalitions a établi une sorte d'intimité entre Y Opinion nationale
et les ouvriers de Paris. Nous avens été leur moniteur, et cela
dure encore, et cela pourra durer longtemps, au grand profit de
tout le monde. Autant je trouve basse et bête la flatterie qui va du
savant à l'ignorant, de l'habit à la blouse, autant je suis heureux
de voir des relations cordiales s'établir entre ceux qui savent et
ceux qui veulent savoir.

Les ouvriers de Paris , qui ne portent p us de blouse qu'à l'ate‐
lier et qui lisent le soir en rentrant dans leur famille, sont un des
plus précieux éléments de la civilisation française. Ils ont le cœur
chaud et l'esprit gai, deux qualités qu'on ne rencontre point à
chaque pas dans les couches supérieures. Malheureusement, ils
sont encore presque tous dans l'ignorance des choses qui les
touchent de plus près. A qui la faute?

Ce n'est pas à eux, ni à nous; mais on pourrait remédier à cela,
si tout le monde y mettait du sien. Les écoles du soir, les confé‐
rences, les cours, les bibliothèques et le journal qu'on achète en
rentrant : voilà déjà quelques ressources. Les ouvriers anglais ont
tout cela et bien autre chose encore. On a écrit pour eux non-
seulement des volumes, mais des bibliothèques entières. Je re‐
viendrai sur ce point dans quelque causerie, et je vous conterai la
demande très-noble et très-originale que m'adressait il y a trois
ans un ouvrier de Paris.

Mais je m'étais promis de tracer aujourd'hui une sorte de pro‐
gramme, ne fût-ce que pour me diriger moi-même dans mes cau‐
series à venir. Le plaisir de me retrouver dans une maison amie,
au milieu de collaborateurs sympathiques, m'a fait oublier cette
sage résolution. Je m'aperçois trop tard que la place me manque‐



rait, à moins d'écourtermaliste. Décidément, au lieu de vous an‐
noncer ce que je

compte écrire ici, je vous dirai tout simplement ce que je
compte n'y pas écrire.

Je serais fort mal placé pour vous conter chaque semaine les
nouvelles des salons, les plaisanteries du boulevard et les bavar‐
dages des clubs. Le petit bruit de ces événements-là n'arrive pas
jusqu'à mon village. Je crois d'ailleurs que la plupart de mes lec‐
teurs ne s'y intéressent guère plus que moi.

Ne craignez pas cependant que je vous entretienne de l'Alsace
et du petit monde tranquille qui se promène autour du clocher de
Saverne. On n'est pas devenu si villageois que cela. On reçoit les
journaux, on communique avec la France ; on lit tous les matins
avant huit heures les nouvelles que vous avez reçues la veille au
soir.

Il me serait facile de prendre un thème au hasard dans les évé‐
nements de la semaine et d'y broder quelques variations légères à
votre usage. Mais c'est une gymnastique un peu folle pour un es‐
prit qui commence à se rasseoir. Je voudrais sans vous trop en‐
nuyer, vous dire des choses très-utiles et tout à fait raisonnables.
L'entreprise est délicate ; cependant j'essayerai. A huitaine.

MON HOMME

Vous souvient-il du temps où le citoyen français croyait sincère‐
ment exprimer son opinion politique en disant :



« Raspail, c'est mon homme ! »

Un autre répondait avec dignité :

. « Je ne suis pas de votre opinion, etjem'en honore. Mon
homme est le général Cavaignac. »

Un troisième disait : a Moi, je tiens pour Veuillot ; 3> un ex‐
centrique reprenait : « II n'y a qu'un homme en France, et je me
ferais hacher pour lui : c'est Girardin! 3>

Ces exemples indiquent assez que dans ces mots : mon
homme, le pronom n'est nullement possessif; au contraire. Do
même qu'une femme dit à son amant : Vous êtes à moi, pour in‐
diquer qu'elle est à lui, un Français a dit longtemps : mon
homme, pour dire qu'il était l'homme de quelqu'un.

La féodalité a la vie dure, oui-da!

Le progrès a tant et si bien travaillé, que 'chacun de nous est
devenu propriétaire de sa peau, contrairement à la doctrine de
Bossuet, qui tenait pour l'esclavage. Les bourgeois et les paysans
ont presque tous une maison pour abriter ce pauvre corps, et un
bout de champ pour le nourrir. L'ouvrier le plus pauvre a ses vê‐
tements, ses outils et parfois son mobilier ; mais combien étions‐
nous , il y a dix ans , qui eussions une opinion à nous?

Voilà pourquoi l'on disait mon homme ; on voulait dire :
l'homme qui pense pour moi.

En ce temps-là, qui n'est pas loin, un Français ne refusait rien
à son homme. Non-seulement il votait aveuglément pour lui,
mais il prenait toutes ses idées en bloc , sans distinguer les vraies
des fausses ; il aurait voulu ne payer ses impôts qu'à lui, n'aller



en guerre qu'avec lui, lui obéir et le servir en toutes choses. Nous
sommes les serviteurs de nos idées, quand par bonheur nous en
avons; mais quand nos idées ont élu domicile dans la cervelle
d'un autre , il faut, bon gré malgré, que nous nous fassions un
peu les esclaves d'autrui.

Le Français qui avait son iiomme approuvait forcément la
conduite droite ou onduleuse de son homme; les amis de son
homme étaient ses amis ; les ennemis de son homme étaient ses
ennemis ; il

louait ou dénigrait tout, suivant un mot d'ordre émané de son
homme.

Il faut être initié à ce détail des mœurs françaises pour com‐
prendre comment un ferblantier ou un maçon pouvait être, au
cabaret, le caudataire de M. Guizot ou l'ennemi personnel de M .
Mole.

Depuis une dizaine d'années, il se faitdans les esprits un mou‐
vement très louable, que je voudrais signaler et définir aujourd'‐
hui. Je ne suis peut-être pas le premier qui s'en soit aperçu, mais
aucun publiciste, que je sache, n'a encore mis en relief cette nou‐
veauté morale.

Le public commence à voir clair dans les choses politiques.
Nous ressemblons à ce malade de Molière qui, après s'être livré
aveuglément à M. Purgon et à ses confrères, comprend qu'il vau‐
drait mieux apprendre la médecine et chercher à se guérir
luimême.

Il souffre, ce bon public; il éprouve à la fois toute une liste de
malaises : ignorance, pauvreté et ce qui s'ensuit. Il veut être soi‐



gné, tout prêt à récompenser largement le docteur. Que de fois il
a donné sa confiance entière! Que de fois on lui a promis l'ordre
le plus inébranlable et la liberté la plus absolue, le dégrèvement
de tous les impôts et le développement de tous les services, la ré‐
duction de son armée et l'augmentation de sa gloire ; en un mot,
l'impossible !

Il a cru les gens sur parole et livré sa sente à tous les empi‐
riques qui ont oflert de l'entreprendre. C'est qu'il n'est pas méde‐
cin , lui ! Il croit que le traitement des peuples mal en point est
une science occulte ; il se jette dans les bras du premier qui an‐
nonce à son décaisse un spécifique infaillible. Il ressemble à ces
pauvres illettrés , qui dans leurs maladies, s'adressent à la som‐
nambule, à la tireuse de cartes, à l'invalide , au berger, au bour‐
reau I

Pourquoi à l'un plutôt qu'à l'autre? on ne sait : le peuple est
enclin à juger les gens sur la mine.

Celui-ci a plu par sa beauté, et celui-là par sa laideur; celui-ci
par son gilet blanc, celui-là par son foulard sale, celui-ci par son
sabre et celui-là par son parapluie. Vous avez entendu l'histoire
de cette dame qui, croyant consulter un médecin, dans une cir‐
constance délicate, s'adressa par méprise à un horloger. La
France de 1848 a commis une erreur du même genre : elle a
conté ses peines, montré ses plaies, donné sa confiance au gou‐
vernement provisoire, qui était bien le plus honnête, le plus dés‐
intéressé et le plus libéral des horlogers.

Ces méprises seront impossibles quand le public aura pris
l'habitude de formuler ses idées au lieu de les incarner; quand



toutes les questions de droit ne se présenteront plus comme des
questions de personnes.

Le mal est que jusqu'à notre temps les politiques ont parlé le
latin des docteurs de Molière. Ils ont enveloppé d'un jargon pro‐
tecteur les idées les plus simples et les plus accessibles à tous. Le
bon sens, denrée qui abonde et surabonde dans toutes les choses
de la vie, a été soigneusement écarté des discussions publiques. Il
y aurait produit l'effet prodigieux' de l'acide phénique, qui coa‐
gule en moins d'une seconde tous les éléments de fermentation.

Si l'on ouvre au hasard, entre 1789 et 1854 , l'histoire intime
de la France , on est sîir de trouver la nation agitée, ou plutôt
possédée par quelque grosse question de personnes. Point d'an‐
nées, point de jours où l'on n'entende crier : Vive celui-ci ! Il est
notre homme! A bas celui-là! Il n'est pas notre homme ! — Vous
voyez à toute heure un petit nombre d'individus qui travaillent
bien ou mal à la grandeur et à la prospérité nationales 7 et
d'autres, en nombre égal, qui travaillent à renverser ceux-là pour
se mettre à leurs places. Le corps de la nation, ceux qui payent
tout ce qu'on veut pour être bien gouvernés et qui n'aspirent
point à gouverner autrui, sont ballottés par un tiraillement per‐
pétuel. Je parle de vous, de moi, des bonnes gens qui vivent
d'autre chose que des fonctions publiques. Ouvriers, marchands,
paysans, artistes, nous sommes tous compris dans cette foule qui
demande simplement

à être bien servie, que le bon serviteur s'appelle Pierre ou Paul.

Si l'on pouvait construire au Creuzot une machine à gouverner
qui appliquât mathématiquement les volontés générales du
peuple, tout, serait pour le mieux dans le meilleur des mondes,



car les questions de personnes n'auraient ni raison ni prétexte.
Mais il faut employer des hommes, et c'est le diable ! Aussitôt
que les personnes de notre choix se sont mises à l'œuvre, une for‐
midable opposition s'élève contre elles. Quiconque voudrait les
remplacer, les attaque, les dénigre, les accuse de mal faire et, par
ce moyen, les empêche de rien faire. Pour les brouiller avec le
peuple, on les insulte non-seulement dans leur vie publique, mais
dans leur conduite privée ; on s'en prend à leurs pères, à leurs
fils, à leurs amis et à leurs animaux domestiques.

Or, un gouvernement, comme tout être vivant, a l'instinct de
la conservation : le pouvoir se défend, il riposte, il réplique par
des injures et au besoin par des rigueurs. Moyennant ce conflit,
personne n'a le temps de travailler au progrès, c'est-à-dire de
bien gouverner le peuple. Au bout d'un certain temps, l'opposi‐
tion culbute le pouvoir et prend sa place. Mais elle a promis, elle
aussi, plus qu'elle ne pouvait donner ; elle trouve, elle aussi, une
rivalité formidable dans tous ceux qui aspirent aux

emplois, et elle tombe à son tour, après quelques années de
lutte pacifique ou sanglante, sans avoir rien fait pour le pays.

Voilà l'histoire trop authentique de la première moitié de
notre plus grand siècle. Je la conte sans parti pris et sans haine
contre les personnes. Si quelque chose m'étonne, c'est que nos
gouvernements successifs aient trouvé le moyen de faire une cer‐
taine somme de bien dans cette bagarre ; car le progrès a marché,
c'est évident. Il est prodigieux que nos Iiommes d'État, obhgés de
défendre leur petit terrain pied à pied, aient pu songer à nous de
temps à autre. Il est invraisemblable que les hommes d'opposi‐
tion, démolisseurs jurés de l'ancien ordre des choses, après de
longs combats qui les absorbaient tout entiers, aient trouvé dans



un coin de leur cerveau quelques idées à peu près mûres pour les
appliquer au bien public.

Dans toute opposition comme dans tout gouvernement, on
trouve des hommes sincères et dévoués : je suis loin de prétendre
que les uns n'attaquent le pouvoir que pour s'en rendre maîtres,
et que les autres ne le défendent que pour en jouir. Mais il est po‐
sitifque dans les deuxcamps, chez l'assiégeant comme chez l'as‐
siégé, on est trop à la guerre pour s'occuper sérieusement de
nous. Et nous-mêmes, comme des sots, au lieu de mettre à profit
les loisirs que nous laisse notre néant politique, nous

nous enrôlons dans un parti dès que nous avons l'âge
d'homme.

Remarquez, s'il vous plaît, que pour discerner le vrai du faux,
le bien du mal, le possible de l'impossible, on n'a pas besoin
d'être installé sur un trône, ni debout à une tribune, même assis
au milieu du tapage dans un bureau de journal. Ces diverses atti‐
tudes sont également impropres à la méditation utile. Pour tirer
au clair les cinq ou six grandes questions qui se partagent la
France et le monde, il n'est pas nécessaire que vous sachiez l'his‐
toire publique et privée des gouvernants et des opposants, leur
origine, leurs débuts, leur passé, leurs variations, leurs relations
et leurs alliances. Soyez un simple marchand, logé au fond d'une
boutique, un modeste ouvrier à l'abri des besoins urgents, un vil‐
lageois enfermé par le froid dans une humble maison avec
quelques bons livres, vous êtes meilleur juge de vos droits et de
vos intérêts que tous nos politiques passés, présents et futurs, car
vous avez moins de passions en vous et moins de bruit autour de
vous.



Les questions de personnes ou de partis (c'est tout un) n'en‐
gendrent pas seulement la stérilité. Elles arrosent de sang, elles
encombrent de ruines la grande route du progrès. Un épicier et
un tailleur, étrangers l'un et l'autre aux rivalités de la politique,
peuvent penser blanc et noir et vivre en bons
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voisins. Si le ciel a permis que chacun d'eux fût son homme à
lui-même et n'appartînt à personne, ils pourront discuter de
bonne foi et s'éclairer l'un l'autre sans jamais en venir aux mains.

Mais que l'esprit de parti s'en mêle, que ces deux braves gens^
pour le plaisir d'épouser des idées toutes faites, s'enrôlent sous
quelques beaux parleurs, ils en viendront à tirer l'un sur l'autre
dans la rue ; l'épicier deviendra le gibier du tailleur, et
réciproquement.

Nous sommes tous plus ou moins épiciers et tailleurs ; nous
avons tous "reconnu, par une triste expérience, qu'en tirant les
uns sur les autres nous nous faisions du mal ; nous savons que
les révolutions à coups de fusil n'avancent pas nos affaires, ne di‐
minuent pas nos impôts, n'élargissent pas le cercle de nos liber‐
tés ; bien au contraire. Les violences que nous pourrions exercer
les uns sur les autres ne serviraient qu'à changer, sans profit pour
nous, l'état-major de nos employés. C'est pourquoi nous avons
pris un peu tard la résolution de nous éclairer honnêtement et en
paix sur nos propres affaires sans nous enrôler dans un parti.

Il fut un temps où les ambitieux recrutaient aisément une pe‐
tite armée parmi lés ouvriers de Paris. On en a fait tuer beau‐
coup, sous divers prétextes, et personne ne peut dire ce que les
agitateurs leur ont donné en échange de leur sang. Il n'était pas



malaisé de les mettre en campagne, du temps qu'ils savaient à
peine lire. Il suffisait de quelques mots inintelligibles accompa‐
gnés de promesses absurdes, avec une ou deux mauvaises chan‐
sons. Depuis qu'ils savent lire et même raisonner, ils cherchent
sous les grands mots et n'y trouvent que le vide. Depuis qu'ils
savent compter et qu'ils devinent par instinct les lois de l'écono‐
mie sociale, ils sont persuadés qu'une secousse violente leur ôte‐
rait tout sans leur rien donner. Ils chantent encore, et ils font
bien? mais c'est après dîner, pour passer gaiement un quart
d'heure.

Mais, il ne faut pas se le dissimuler, l'indépendance que nous
prêchons et qui a fait de grands progrès depuis dix ans n'est ni
l'oisiveté, ni l'indifférence en matière politique. Elle exige, au
contraire, un redoublement de force; elle commande un travail
assidu. Il était plus commode de suivre un chef pris au hasard,
comme les brebis suivent leur bélier dans la plaine. Celui qui re‐
nonce à prendre les idées toutes faites, contracte l'engagement de
faire ses idées lui-même ; rude besogne et nouvelle chez nous!
L'ouvrier s'y met bravement, mais je serais un vil flatteur si je lui
disais qu'il arrivera au but sans fatigue. Il a des droits à défendre
comme citoyen, comme chef de famille, comme producteur. Du
jour oîj il prend la noble résolution de les défendre lui-même, il
doit se met-

tre en mesure de les définir, et les définitions ne sont pas plus
un jeu d'enfant qu'une fantaisie de club ; c'est un travail de haute
gymnastique intellectuelle. Heureusement, l'aide ne manquera
pas aux hommes de bonne volonté. On travaille chez nous et au‐
tour de nous à tirer les vérités au clair et à les dégager des vio‐
lences haineuses et des déclamations vaines : les polémistes de la



vieille école qui continuent à se reprocher une demi-douzaine de
vieux crimes, comme la Saint-Barthélémy et les journées de sep‐
tembre, seront étonnés un beau jour en voyant qu'ils pérorent
dans le désert. On a commis des crimes dans tous les temps, dans
tous les pays et dans tous les partis; c'est un mal dont nous ne
sommes responsables ni les uns ni les autres. Ce qui nous im‐
porte, à nous, c'est de ne point les renouveler sous prétexte de
représailles.

La manie que nous avons eue de nous glisser dans la peau
d'un autre homm.e, mort ou vivant, a transformé le cimetière sa‐
cré de l'histoire en un vaste champ de bataille. On a vu, on voit
encore de temps à autre les vivants se distribuer des horions for‐
midables sur les épaules des morts. Si vous avez votre homme
dans le passé, vous êtes condamné à épouser toutes ses querelles,
à dauber sur tous ses ennemis, à justifier toutes ses fautes. Étes-
vous pour César? Il vous faut aimer Cléopatre et louer la dicta‐
ture perpétuelle. Êtes-vous pour Brutus? Il vous

faut approuver les assassins passés et présents, dès qu'ils ont
la politique pour excuse. Si votre homme est Bossuet, vous voilà
complice des dragonnades. Si votre homme est Rousseau, vous
descendez par une pente irrésistible jusqu'aux deux grands com‐
mentateurs du Contrat social, Marat et Sanson. Si votre homme
est Voltaire, il faut applaudir pêlemêle ZaU^e et l'Écossaise, la
défense de Calas et le partage de la Pologne, l'adoption de Mlle
Corneille et l'encensoir cassé sur le nez de Richelieu.

Pourquoi nous condamner à louer tout dans notre homme? à
tout blâmer dans celui qui n'est pas notre homme? Un clérical
s'oblige à ne rien admirer dans Voltaire, sous peine de forfaiture.



Un libéral se croirait perdu d'honneur s'il rendait pleine justice à
l'éloquence de Bossuet ou à la charité de Vincent de Paul.

Ne vaudrait-il pas cent fois mieux choisir dans le passé tout le
bien, d'oii qu'il vienne; et, cette provision faite, tourner nos yeux
et nos pas vers l'avenir? Nos pères se sont injuriés, égorgés, brû‐
lés, sous les prétextes les plus futiles. Malgré leurs erreurs et
leurs fautes, ils nous ont laissé en héritage un joli commence‐
ment de civilisation. Conservonsle avec reconnaissance et tâ‐
chons de l'accroître par tous les moyens qui sont en nous! Notre
affaire en ce monde, la voici: être aussi libres, aussi honnêtes,
aussi éclairés et aussi heureux que possible, et faire

en sorte que nos enfants soient plus libres, plus moraux, plus
instruits et plus heureux que nous.

Lorsqu'un homme apporte sa pierre, petite ou grande, à l'édi‐
fice du progrès, qu'il soit juif ou catholique, libéral ou clérical, ré‐
publicain ou bonapartiste, condamné parmi les Treize ou invité
pour huit jours au palais de Compiègne, nous devons accepter ce
qu'il nous donne et le remercier cordialement. Le procès des
Treize s'oubliera, le palais de Compiègne, que je n'ai jamais vu,
mais que je crois bâti solidement, tombera en ruine un jour ou
l'autre, comme le palais de Saint-Paul et le château d'Anet : les
vérités démontrées, les découvertes utiles, les chefs-d'œuvre de
l'esprit survivront à à tout ce qui excite un instant notre amour
ou notre haine et s'ajouteront pour toujours au patrimoine de
l'humanité.

Un pape s'aperçut, il y a 282 ajis, que le calendrier Julien, éta‐
bli par le grand César, contenait une erreur grave. L'année civile
était plus longue que l'année solaire, et, par suite d'une erreur lé‐



gère en apparence, tous les almanachs de l'Europe se trouvaient
en avance de dix jours. Le pape Grégoire XIII mit le présent en
règle et l'avenir en sûreté. Les catholiques s'empressèrent d'adhé‐
rer à la réforme, parce que le pape était leur homme. Les protes‐
tants d'Allemagne, de Suède et d'Angleterre, les schismatiques de
Grèce et de Russie,

se cramponnèrent au vieux comput. Ils savaient bien qu'ils
étaient dans le faux et qu'ils allaient transmettre à leurs descen‐
dants un calendrier de plus en plus inexact. Mais quoi? Le pape
n'était pas leur homme. Le grand Kepler eut beau plaider devant
ses concitoyens d'Allemagne la cause que je soutiens ici devant
vous. On se boucha les oreilles. L'Allemagne attendit 118 ans,
l'Angleterre 170 et la Suède 171 pour adopter une vérité mathé‐
matiquement démontrée. La Grèce et la Russie n'en ont pas en‐
core pris leur parti. Elles craignent apparemment de commettre
une apostasie en acceptant le bienfait d'un homme qui n'est pas
leur homme !

Lorsqu'un bourgeois intelligent a le bonheur de tomber sur un
excellent valet de chambre, il ne s'enquête pas de ce que le garçon
dit ou pense en dehors de son service, ni du bulletin qu'il a mis
dans l'urne aux dernières élections, ni des opinions qu'il expri‐
mait dix ans plus tôt sur la monarchie ou la république. C'est un
bon serviteur, il suffit. Mais qu'il soit question d'un de ces
hommes hors ligne qui servent par leur génie tout un pays, tout
un siècle : s'il ne pense pas sur toutes les questions comme la ma‐
jorité régnante, non-seulement on refuse ses services, mais on
l'exile, on l'emprisonne, ou même, pour abréger, on lui coupe le
cou. L'inventeur de la chimie moderne, l'homme le plus utile que
la France ait jamais produit, sollicita vainement un
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sursis de quelques jours pour achever une expérience : il fut
guillotiné toute affaire cessante. Ceux qui tenaient le manche du
couteau se firent conscience d'accepter ses bienfaits : Lavoisier
n'était pas leur homme.

Je me trouvais hier dans une de nos villes les plus vaillantes et
les plus intelligentes, à Metz. On donnai! au théâtre la nouvelle
pièce d'Emile Augier, très-convenablement interprétée par le
gros de la troupe. Je mets à part le rôle de maître Guérin où M.
Marck, ancien artiste de l'Odéon, aujourd'hui directeur des
grands théâtres de Lorraine, s'est montré vraiment supérieur.
Mais la salle était loin d'être pleine, et j'ai voulu savoir pourquoi.
Elle était comble la veille avec la demoiselle en loterie , Johin et
Nanettc , Henriette et Chariot. On m'a répondu que des congré‐
gations puissantes avaient mis en interdit le théâtre d'Emile Au‐
gier, Cejeune, ce vigoureux, cet admirable esprit n'est pas
l'homme de ceux qui pensent bien.

Son succès persistant et unanime à Paris nous prouve que la
France revient de ses manies et que la guérison commence par la
tête. Les grands enfants qui boudent contre leur plaisir ne font
plus, grâce à Dieu, la majorité du pays. On compte les voyageurs
qui voudraient arrêter le train ou faire sauter la machine, parce
que le mécanicien qui la conduit n'est pas leur homme.

On compte aussi les optimistes enragés qui admirent les len‐
teurs, applaudissent les cahots et louent jusqu'aux déraillements,
parce que le mécanicien est leur homme, et qu'il ne saurait rien
faire de mal. Parmi les types curieux qui émaillaient autrefois la



population française, il en est deux qu'on fera bien de crayonner
au plus vite, car ils s'effacent de jour en jour.

Le premier, c'est le mécontent quand même, l'homme qui
s'honore d'avoir été de l'opposition sous tous les régimes. Il dé‐
teste et méprise le gouvernement, quel qu'il soit, et lui dit, en
prenant son café, les vérités les plus dures. Il a toujours en poche
un ou deux hommes qui sont ses hommes, et qui feraient en un
tour de main le bonheur du pays; mais si le malheur veut qu'ils
arrivent aux affaires il leur tourne le dos et court en chercher
d'autres. Rien ne peut désarmer ce dogue citoyen. Prenez toutes
les réformes économiques, législatives, toutes les libertés civiles
pohliques et municipales ; faites-en un gùteau que vous lui porte‐
rez sur un plat d'or : il vous mordra la main pour rester fidèle à
ses principes. S'il acceptait ce qu'il demande, il se ferait horreur à
lui-même et croirait voir, dans son miroir à barbe, la figure d'un
homme qui a tourné. Fort lionnéte homme au demeurant, fana‐
tique de la liberté, de l'égalité et de la tolérance, mais trop
prompt àtirer des coups de

fusil sur tous ceux qui n'interprètent pas ces trois mots comme
lui.

L'autre est le satisfait quand même : il a placé son cœur au
siège du gouvernement, et aucune révolution n'a pu le décider à
le reprendre. Il s'honore d'avoir crié : « Vive le roi! » sur le pas‐
sage de Louis XVIII et versé des larmes de sang à la mort de S. A.
B. le duc de Berry. Avec quelle fidélité il a défendu in petto ses
souverains légitimes battus en brèche durant trois jours !

Mais avec quelle joie naïve et cordiale il a serré la main du roi
Louis-Philippe!



Les banquets de 1848 l'ont jeté hors des gonds; maisla Révo‐
lution faite, il s'est promené dans la rue entre deux blessés, et il a
porté un couvert d'argent au gouvernement provisoire. Son seul
regret dans les premiers jours, était de ne pouvoir se compter
parmi les républicains de la veille, mais il s'est persuadé en moins
de six semaines qu'il avait toujours eu le germe des sentiments
républicains.

La victoire de juin l'a livré corps et âme au général Gavaignac,
qui avait bien mérité; mais après l'élection du Dix-Décembre, son
cœur n'a plus battu que pour le prince-président. Aujourd'hui, il
se ferait hacher pour l'Empereur, qu'il appelle son Empereur et
qu'il admire en toutes choses. Il applaudit au jour le jour à tous
les actes du gouvernement, à l'expédition d'Italie comme au siège
de Rome, à

la convention du 1 5 mai, h l'expédition du Mexique, à la paix ,
à la guerre , à la réaction cléricale, à la confusion des cléricaux, à
M. Fortoul qui bifurque et à M. Duruy qui débifurque. Il a battu
des mains à la pièce des Cosaques, et rêvé l'année dernière une
expédition en Pologne ; il se flatte aujourd'hui d'être au mieux
avec Alexandre II. Nous l'avons vu tout prêta descendre en An‐
gleterre après l'attentat d'Orsini ; mais quand la reine d'Angle‐
terre a honoré Paris de sa présence, il a jeté son chapeau neuf
sous les pieds des augustes chevaux.

Lorsqu'un gouvernement ne voit autour de lui que ces deux
classes d'imbéciles, il frappe sur les uns, s'assied sur les autres, et
n'en fait qu'à sa tête. Mais dès qu'il s'est formé, dans une grande
nation, un bon noyau d'hommes sensés, exempts de haine
aveugle et d'adulation plate, il y a une opinion publique qui s'ex‐
prime, s'impose et mène tout. Quels que soient ceux qui nous



gouvernent, qu'ils soient ou non de votre choix et de votre goût,
que leurs antécédents vous attirent ou vous éloignent, connaissez
vos besoins, rendez-vous compte de vos droits et réclamez tous à
la fois ce qui vous semble utile et juste : on le fera. Mais mettez-
vous d'abord à penser par vous-mêmes au lieu de prendre à
l'aveuglette des hommes qui pensent pour vous.

LA CULTURE DES EAUX

Pourquoi donc le poisson est-il cher, le homard introuvable et les
huîtres hors de prix depuis qu'on a inventé la pisciculture ?

Yoilàune question qui est dans toutes les bouches et qui rem‐
place (fort insuffisamment, j'en conviens) la matelote, la mayon‐
naise et la sole normande.

J'en suis préoccupé depuis assez longtemps ; j'ai fait plusieurs
voyages et quelques expériences pour trouver la solution d'un
problème qui intéresse Irente-sept millions d'estomacs. Tous les
Français, sans exception, sont égaux devant certaine loi que le
conseil d'Etat n'a pas élaborée, que le Corps législatif n'a pas vo‐
tée, que le Sénat n'a pas ratifiée, que l'Empereur n'a pas approu‐
vée, et qui n'en

est pas moins inviolable pour cela : une loi dont l'application
n'est soumise ni au caprice des administrateurs, ni à l'interpréta‐
tion des magistrats ; et pourtant celui qui l'enfreindrait huit jours
de suite serait puni de mort. La voici en cinq mots, article unique
: Il faut manger pour vivre.



Les chrétiens vous diront : « l'homme ne \it pas seulement de
pain, mais aussi de la parole de Dieu. »

Selon les hommes de science, l'homme ne vit pas seulement
de pain, mais de viande, de poisson, de sucre et de cent autres
denrées qu'il se procure par le travail. Les politiques de notre
école vous diront qu'il vit aussi de lecture, de discussion et d'un
aliment rare et cher en certaines années, qu'on appelle la liberté.

Mais je laisse aujourd'hui à mes collaborateurs le plaisir et
l'honneur de vous parler politique. La plume que j'ai taillée à
votre intention est une plume d'oie ; elle se souvient d'avoir ap‐
partenu à un animal nourrissant.

Les questions économiques — ne vous effrayez pas de ce gros
mot — ont un avantage sur toutes les autres. Elles réunissent les
hommes au lieu de les diviser. Tous les Français sont unanimes
sur le compte de Parmentier; vous n'en trouverez pas deux qui
s'entendentsur Robespierre ou Mirabeau. Vous rencontrerez par-
ci par-là des citoyens qui

contestent le génie de M. de la Guéronnière ; je vous défie d'en
trouver un qui nie les services de Michel Chevalier. Ce qui m'en‐
chante ce matin, c'est l'espoir de m'accorder, pour la première
fois de ma vie avec M. Veuillot et le citoyen Proudhon. Je
commence

L'eau couvre les deux tiers de notre planète : c'est une vérité
que les orléanistes, les. légitimistes et les conservateurs les plus
fougueux reconnaissent sans peine avec nous. Le tiers où l'on se
promène sans nager, et qu'on appelle familièrement le plancher
des vaches, est cultivé de temps immémorial.



La culture des terres est un art très-savant et très- compliqué :
il ne consiste pas seulement comme un enfant se l'imagine, à tra‐
cer des sillons oii l'on jette du grain. Labourer et semer sont
choses nécessaires, mais il faut, en outre, ameublir le sol et
souvent l'amender par des mélanges ; il faut sarcler les plantes
inutiles, il faut varier les cultures et quelquefois les interrompre ;
il faut surtout avoir grand soin de restituer à la terre, sous une
forme ou sous une autre, tout, exactement tout ce qu'elle nous a
donné. Si vous lui preniez cent et lui rendiez quatre-vingt-dix-
neuf, elle serait ruinée au bout d'un siècle; or, un siècle n'est
qu'une étape dans la marche de l'humanité. Un animal lâché
dans un cliamp, consomme dix et restitue neuf; la terre lui fait
crédit. Au bout de quelques années, elle se

couvre, tant bien que mal, de ses déboursées, car elle encaisse
le cadavre. La bête est morte pour solde, ou à peu près.

Cette comptabilité devient plus difficile et plus savante dès
qu'on l'applique à la nourriture de l'homme. Pendant que vous
dîniez hier en famille, la terre vous a débité :

1° Du pain, du vin, de l'huile, des légumes, des fruits et de tous
les produits végétaux qu'elle vous avait fournis directement;

2° Du foin, de la paille et du grain que vous avez consommés
sous forme de viande, de jus et de bouillon;

3° Du combustible qu'elle a prêté pour la cuisson de vos ali‐
ments et le chauffage de la salle à manger. Le bois, le tan, la
tourbe, le charbon, la houille, le gaz de cuisine et d'éclairage sont
des produits végétaux plus ou moins modifiés.



4° De tout ce que vous avez usé, sali, dégradé sur vous et au‐
tour de vous : à ne considérer que votre serviette, vous devez à la
terre le lin qu'elle a fourni pour la tisser, les corps gras et la po‐
tasse qu'elle a donnés pour la blanchir. La laine de votre habit
n'est autre chose que du fourrage transformé et pour ainsi dire
filé par les quatre estomacs du mouton.

Tous devez tout cela à la terre, et il faut que vous le lui rendiez
sous une forme ou sous une autre,

si VOUS ne voulez pas qu'elle demeure appauvrie par votre
fait et moins féconde demain qu'elle n'était hier. Or, un homme
digne de ce nom doit tendre par ses actes à laisser la terre plus
riche, plus habitable, meilleure qu'il ne 'a trouvée en naissant.

Mais comment rendre au sol la totalité de ce que nous lui
avons pris, et quelque chose de plus? L'ouvrier qui consomme un
franc à son repas et le gros entrepreneur qui en absorbe quinze
restituent par la digestion une valeur à peu près identique, et qui
ne dépasse guère un sou. Ils redoivent au sol l'un quatre-vingt-
quinze centimes, l'autre quatorze francs quatre-vingt-quinze cen‐
times. Qu'ils meurent jeunes ou vieux, ils mourront insolvables;
et quand même les mœurs ne nous défendraient pas de transfor‐
mer leur cadavre en engrais, ils ne rendraient jamais la centième
partie de ce qu'ils ont consommé.

C'est le travail de l'homme vivant qui rétablit la balance, et
voici comme. L'ouvrier, le commis, l'artiste qui a peiné du matin
au soir pour procurer aux autres hommes une vie plus agréable et
plus facile, échange une part de son salaire contre les produits du
sol. L'argent qu'il a gagné et qu'il dépense pour vivre retourne en



grande partie aux hommes spéciaux qui cultivent la terre. Ceux-
là s'empressent de diviser l'argent qui leur arrive en

deux fractions, dont l'une qu'ils s'appliquent à euxmêmes, est
la rémunération du travail, et l'autre, qu'ils enterrent, va réparer
les forces du sol appauvri.

Ce mécanisme ingénieux est, àproprement parler, le grand
ressort de la vie moderne; mais il laisse encore à redire. Hélas !
nous n'avons pas trouvé le mouvement perpétuel.

Si trente-sept millions d'iiommes cantonnés sur ciquante-
quatre millions d'hectares pouvaient satisfaire tous leurs besoins
matériels sans préparer la ruine proche ou lointaine du sol; s'il
suffisait de restituer à la terre les excédants et les détritus de la
consommation publique pour conserver sa fécondité intacte, le
mouvement perpétuel serait trouvé; un problème plus savant que
la quadrature du cercle serait résolu.

On essaye tous les jours, et même avec un certain succès, des
solutions ingénieuses. On sait que la majorité des citoyens fran‐
çais, et spécialement la classe la plus intéressante, ne mange pas
assez de viande. Que fait-on ? On cherche à l'étranger les races
d'animaux qui produisent le plus de viande, en autres termes,
celles qui donnent le plus au corps de l'homme, et l'on arrive à les
acclimater chez nous.

Mais la viande ne nous donne rien qu'elle n'ait prisa la terre.
C'est un aliment qu'il faut alimenter.

Plus elle est nourrissante, plus elle coûte à nourrir. Perfection‐
nez les races de boucherie ou les espèces de basse-cour, amenez-
en de nouvelles, c'est fort bien; mais vous n'avez guère réussi qu'à



reculer la difficulté. Celte viande vous fera vivre, bravo! mais de
quoi vivra-t-elle ?

Ceux qui cherchent le secret de vous nourrir sans ruiner vos
descendants ont vu l'obstacle : ils l'abordent de front. La question
de la viande est secondaire; les fourrages doivent passer avant
tout: aux fourrages! Et voilà M. Barrai qui vous apporte le brome
de Schrader, un fourrage vivace, résistant, qui pousse vite, qui
talle ferme, qui graine à foison. C'est fort beau, c'est fort bon,
c'est un immense service ajouté à tant d'autres. La viande
manque aux ouvriers, on importe les bœufs Durham; le fourrage
manque aux bœufs, on acclimate le brome de Schrader. Mais le
brome n'est pas comme ces orchidées qui se nourrissent à peu
près de l'air du temps. Il ne vous donnera rien qu'il n'ait pris à la
terre ; plus il nous fera riches, plus il la fera pauvre, et ce qu'il
aura pris, comment le rendrons-nous? Oii trouver de l'engrais
pour nourrir celte plante qui nourrira les bœufs qui nourriront
les hommes?

Lorsque vous rencontrez un paysan maussade le long d'un
champ ruiné qui rend à peine six grains pour un, il vous dit : —
Ce n'est pas ma faute. J'ai

bon cœur et bons bras, mais l'engrais manque. — Et pourquoi
? — Parce que le bétail manque. — Et pourquoi ? — Parce que le
fourrage manque. — Faites des prairies artificielles!— Impossible
puisque l'engrais manque. L'engrais ! toujours l'engrais ! Ce qui
entrave le plus obstinément la marche de notre agriculture, ce
n'est ni l'ignorance, ni la routine, ni la misère, ni la division exa‐
gérée des biens-fonds, c'est la" loi naturelle qui ne permet pas à
un pays, quel qu'il soit, de produire la somme d'engrais qu'il lui
faut.



Ce qu'on ne peut pas fabriquer soi-même, on l'achète ; c'est
fort bien. Le cordonnier vend une paire de bottes pour s'acheter
un chapeau ; le chapelier vend un chapeau pour s'acheter des
bottes. Le commerce est un échange de ce que vous avez en trop
contre ce que vous avez en moins. Mais c'est l'agriculture qui pro‐
duit les engrais, et c'est elle qui les consomme ; elle n'en a jamais
trop, ni même assez. Quand vous voyez un paysan vendre son fu‐
mier à un autre, vous pouvez prédire à coup sûr la chute d'une fa‐
mille et la ruine d'un champ. Que la moitié de nos agriculteurs,
pour faire un peu d'argent, vendent leurs tas de fumier au voisin :
la France sera un corps à demi paralysé.

Il faut dire à la louange de nos concitoyens des campagnes
qu'ils achètent l'engrais plus volontiers qu'ils ne le vendent. Ils le
font même chercher à

des distances énormes, suivant l'exemple que les voisins
d'outre-Manche nous ont donné. Les Anglais sont nos maîtres en
culture comme en liberté. Voilà plus de trente ans qu'ils déva‐
lisent les cinq parties du monde de tous les engrais disponibles.
Faisons comme eux, nous ferons bien ; d'ailleurs nous n'avons
pas le choix. Il faut épuiser toutes les mines que la paresse ou la
stupidité de quelques peuples retardataires laisse encore à notre
merci.

Mais après? Car tout s'épuise, même le guano des îles de
Ghinchas et les champs de bataille de Crimée. Un jour viendra,
n'en doutez pas, où toutes les terres habitables seront peuplées et
cultivées comme la France, où le petit milliard d'hommes qui
s'éparpille à la surface du globe sera décuplé, et partant un peu
serré; où chacun s'appliquera forcément à extraire du sol tout ce
qu'il peut donner à l'homme; où tout le monde enfin, sous peine



de mourir, cherchera des engrais à acheter, et n'en aura pas à
vendre.

Ce jour est loin de nous, j'en conviens ; mais il faut le prévoir :
il faut nous mettre en garde contre un danger sérieux, quoique
éloigné, et chercher si par hasard il ne serait pas évitable.

Le mot de Louis XV : « Après moi le déluge! » est l'expresion
d'un égoïsme tout à fait noble ; mais les Français d'aujourd'hui
ne sont plus si grands seigneurs que cela. Vous en trouverez peu
qui se

croient désintéressés dans les questions d'avenir. Les
meilleurs se démènent pour assurer le pain du corps et de Tàme,
et léguer une vie heureuse, intelligente et libre à des générations
qu'ils ne verront jamais. Les plus indifférents se feraient un cas
de conscience d'affamer, d'abrutir ou d'enchaîner par avance un
enfant qui naîtra dans cent ans.

Que faudrait-il donc faire pour mieux nourrir les hommes
d'aujourd'hui sans léguer la disette aux hommes du siècle pro‐
chain? Gomment doubler les ressources du présent sans entamer
celles de l'avenir ?

La solution de ce problème est toute trouvée, mais elle est en‐
core mal connue. Il s'agit simplement de chercher pour les
hommes un supplément de nourriture qui ne coûte rien à la
terre.

Nous exploitons depuis quelques milliers de siècles un seul
tiers de notre planète, et nous l'avons ruiné par places, tantôt par
ignorance de la grande loide restitution, tantôtparceque la resti‐
tution intégrale était devenue impossible. Les nomades ne



ruinent pas le sol ; ils lui laissent le temps de se refaire. Un
peuple sédentaire, mais clair-semé sur de grands territoires,
cultive tantôt ici, tantôt là,. promène la charrue à la surface de la
terre et écréme, sous forme de moisson, une force qui sera bien‐
tôt réparée.

C'est l'agglomération d'un grand peuple civilisé

sur une étroite superficie, c'est le labour savant et profond,
c'est l'art, le courage et l'obstina- * tion du cultivateur qui
épuisent le sol. Les Français ont fait des prodiges en ce genre de‐
puis la grande émancipation de 89.11s ont pris la terre à deux
mains et ils en ont exprimé des trésors incalculables. Mais ils
n'ont pas appliqué la loi de restitution , parce qu'ils l'ignoraient ;
et aujourd'hui qu'ils la connaissent, ils ne l'appliquent qu'à moi‐
tié, parce qu'elle est en partie impraticable.

Le moment est donc venu, sinon pour tous les hommes, au
moins pour les Français, d'attaquer résolument les deux derniers
tiers de la planète, et d'entreprendre à fond la culture des eaux.

Je serais bien fâché qu'on perdît l'habitude de cultiver les
terres ; mais s'il est démontré que la terre ne suffit point à nour‐
rir le peuple français, nous trouvons bon qu'on appelle un autre
élément à la rescousse.

Grâce à l'irrigation et au drainage des prés naturels, grâce à la
multiplication des prairies artificielles, grâce à la haute intelli‐
gence de nos éleveurs, grâce aux enseignements admirables de
toute la presse agricole, aux encouragements des comices et aux
efforts du gouvernement, le citoyen français, que l'univers envie,
mange vingt-trois kilogrammes de viande par an, pas tout à fait
soixante-trois



grammes par jour. Voilà, mes bons amis, tout ce que le sol na‐
tal peut faire pour votre service.

Cette ration, si j'en crois les meilleures statistiques, n'était que
de vingt kilogrammes par an, moins de cinquante-trois grammes
par jour, en 1840. La dernière publication officielle, qui porte la
consommation à vingt-trois kilogrammes, date de 1859. Ainsi
donc, les progrès accomplis dans une période de dix-neuf années,
l'énorme accroissement de la richesse publique , l'attention spé‐
ciale que gouvernants et gouvernés ont appliquée à la question de
la viande, tout cela n'a servi qu'à augmenter votre ration quoti‐
dienne d'une quantité inférieure au poids d'une lettre simple !

Pesez avec la pointe de votre index une pièce de dix centimes,
et sachez qu'en dix-neuf ans le travail de la civilisation n'a pas
ajouté ce poids-là à la portion de viande ou de lard que le Fran‐
çais moyen consomme dans sa journée.

Nous pouvons espérer que le dessèchement des marais, le dé‐
frichement progressif des terres incultes, la mise en valeur de
certaines régions autrefois désespérées et surtout la reconstitu‐
tion delà grande propriété par l'association, ajouteront encore un
bon demi-gramme par an à notre pitance quotidienne. A ce
compte, chacun de nous obtiendrait, vers 1900, une ration de
quatre-vingtun grammes par jour, à peu près la moitié de

ce qu'un ouvrier anglais consomme à son déjeuner 1

Cette quantité croîtra peut-être encore de quelques grammes
tous les vingt ans, grâce au travail de nos explorateurs, de nos
marins, de nos chimistes. Il y a dans l'Afrique et dans le Nou‐
veau-Monde, des troupeaux plus ou moins sauvages qui sont vé‐
ritablement des mines de viande à exploiter. Qu'on trouve le



moyen d'embaumer un bœuf pour six mois sans altérer ni le goût
ni les qualités de sa chair : nos navires iront à Buenos-Ayres et
plus loin faire nos provisions de boucherie, comme ils vont en
Egypte nous acheter du pain. Je ne veux pas déprécier tous les
palliatifs que la science, le commerce, l'industrie appliqueront un
jour à notre misère; je dis seulement que pallier n'est pas guérir.

Je dis qu'après avoir longtemps levé les mains vers le ciel et
demandé aux dieux des alouettes rôties, l'homme s'est trop long‐
temps courbé vers la terre, cherchant à tour de bras la solution
d'un problème impossible ; le moment est venu de tourner les
yeux vers la mer.

Ceux qui viennent, comme moi, bavarder à jour fixe en pré‐
sence d'un grand public, soit qu'ils parlent ou qu'ils écrivent, sont
tenus de varier la matière de leurs discours. Ainsi ferai-je, ne
voulant ennuyer ni les autres, ni moi-même.

Mais j'espère que mes lecteurs me permettront d'épuiser un
sujet dont ils ont compris l'importance. Sans vouloir déprécier les
encycliques pontificales, les conventions franco-italiennes et cent
autres questions qui viennent l'une après l'autre nous passionner
un mois ou deux, nous savons, vous et moi, qu'il y a autre chose
ici-bas. Nous consacrons à la politique une demi-heure par jour,
et quelques jours pleins dans l'année : c'est œuvre de citoyen.
Mais tous, à l'exception de quelques rares privilégiés, nous em‐
ployons dix heures chaque jour à gagner notre vie et la vie des
nôtres : c'est oeuvre d'homme.

Les philosophes qui nous apprennent à penser, les théoriciens
qui nous initient à la science de nos

là



droits, les orateurs, les publicistes, les hommes d'action qui
vivent sur la brèche pour nous défendre, sont dignes assurément
de notre reconnaissance. Mais estimez-vous moins cette autre
classe de travailleurs qui construit péniblement à votre bénéfice
la théorie de l'hygiène, du logement, du vêtement et de la
nourriture?

Le progrès matériel, divinisé par la mythologie païenne, foulé
aux pieds par la mythologie chrétienne, est le principal auxiliaire
du progrès intellectuel et moral. Lui seul peut mettre à la portée
de tout homme vivant les biens les plus sublimes : le savoir, la li‐
berté, l'amour.

Nous entrons dans de saintes colères à la vue des méchants,
des esclaves et des ignorants qui fourmillent ici-bas; nous accu‐
sons tel homme, tel préjugé, telle loi réactionnaire ; nous ne re‐
montons pas à la cause principale, presque unique de tous ces
maux ; c'est la difficulté de vivre, antipode du progrès matériel.

Pour apprendre, il faut lire. La lecture, nourrice de l'esprit,
source de toutes les lumières, exige du temps et des livres. Pour
être libre, il faut du temps, et encore du temps : du temps pour
étudier les droits qu'on a, du temps pour les défendre. Pour ai‐
mer autrement que la brute, pour cultiver dans un cœur intel‐
ligent et noble les sentiments de la famille, de la patrie et de l'hu‐
manité, il ne faut

pas s'essouffler nuit et jour à la poursuite d'un morceau de
pain ; il faut avoir le temps de s'asseoir au foyer domestique.

Or, qu'est-ce que le temps dans les mœurs actuelles? Qa'en‐
tendez-vous sous les mots : « H a le temps de lire, de défendre
ses droits, d'élever ses enfants? » Vous ne voulez pas dire assuré‐



ment que le soleil est une horloge partiale qui donne vingt-quatre
heures à celui-ci, quatorze à celui-là, pas une minute à tel autre :
le temps, c'est le loisir.

Un ouATier qui paye en dix heures de travail le loyer, le vête‐
ment, la nourriture et toutes les autres nécessités de sa famille , a
quatorze heures de loisir, ou, comme on dit encore, quatorze
heures à lui. Le reste de la journée ne lui appartient pas; il doit
dix heures chaque jour à cette éternelle ennemie du genre hu‐
main que j'appelle la difiiculté de vivre.

Nous autres ouvriers de cabinet, nous ne travaillons guère
plus de cinq heures par jour en moyenne; nous avons donc tout
près de dix-neuf heures à nous. Mais nous avons débuté par un
long, pénible et coûteux apprentissage. Nos revenus sont moins
certains que ceux du menuisier ou du maçon à la journée; notre
métier, s'il est moins pénible au corps, use le cerveau dix fois plus
vitf^. Si l'on faisait le compte de tous ceux que la littérature

envoie à Charenton ou directement au Père-Lachaise, on ver‐
rait que nous exerçons une des industries les plus insalubres du
temps présent.

Un rentier, par un doux privilège, a toute sa journée à lui. Il ne
doit pas une minute à la difficulté de vivre : mais pourquoi?
Parce que son père a travaillé pour deux afin de lui ménager des
loisirs. Parce qu"il a trouvé dans son berceau un capital tout fait,
c'est-à-dire une somme considérable de travail accumulé.

Il est absurde d'espérer que dans un temps proche ou lointain
tous les hommes pourront vivre de leurs rentes, consacrer vingt-
quatre heures par jour à la lecture, à la famille, au soin des af‐
faires publiques. Jamais la nature rebelle ne se laissera dompter



à ce point qu'elle donne gratis à nos enfants ce que nos pères et
nous-mêmes nous lui avons arraché à si grand'peine. Mais nous
pouvons entrevoir le moment où la journée moyenne de tous les
travailleurs, quels qu'ils soient, sera réduite à quatre ou cinq
heures de fatigue.

Nous y arriverons, je vous le promets, et je me charge de vous
montrer la route.

Nous sommes 37 millions de Français qui gagnons en com‐
mun dans la culture et l'industrie 20 milliards par an, soit 540 fr.
50 c. pour chaque individu; en d'autres termes, 1 fr. 48 c. par tête
et par jour. Lorsqu'on vous prouvera que la somme est

mal répartie, que M. un tel, sans rien fdire, consomme à lui
tout seul 400 000 fr. par an, tandis que le pauvre Pierre ou l'in‐
fortuné Jean travaille comme deux et mange comme un demi ;
lorsqu'on vous amènera à réclamer ou môme à faire une nouvelle
répartition, le peuple français, dans son ensemble, ne sera pas
d'un sou plus riche.

Il sera même beaucoup plus pauvre , car les grands capitaux
ont la force du levier, les petits sont plus faibles et plus inutiles
que la limaille. Si chacun des trente-sept millions que nous
sommes empochait l'ic et rac ses vingt-neuf sous et demi par
jour, nous n'aurions ni un chemin de fer pour nous transporter,
ni aucune machine à vapeur pour exécuter les travaux de force, ni
même un malheureux cheval pour traîner un coucou de Paris à la
Villette. C'est l'accumulation de capitaux énormes entre les mains
de quelques individus qui a permis à l'Angleterre de confection‐
ner 83 millions de chevaux-vapeur, ou quatre cents millions



d'hommes artificiels qui travaillent nuit et jour au profit des
hommes vivants.

Voilà pour la théorie du partage : elle nous ruinerait sans enri‐
chir personne. Quant à l'organisation violente du travail, savez-
vous les fruits qu'elle porterait? Je suppose que demain, à Paris,
les ouvriers tailleurs de limes décident que leur journée sera ré‐
duite à cinq heures sans diminution de prix.

Les patrons ont le choix ou de fermer boutique, ce qui est dur,
ou d'élever le prix de la marchandise : ils n'hésiteront pas.

Les serruriers, qui achètent les limes, vendront leurs serrures
plus cher; les ébénistes, qui payent les serrures en hausse, haus‐
seront le prix de leurs meubles; les propriétaires, obligés de tout
payer à un taux impossible, élèveront le chiffre de leurs loyers; le
boulanger et le boucher, aïKjmenlés, comme on dit, par leurs
propriétaires, se rattraperont sur le pain et la viande, et le tailleur
de limes, envahi par la cherté qu'il a semée lui-même sur la place,
ne fera plus qu'un repas au lieu de deux, à moins qu'il se décide à
travailler dix heures par jour.

Tournez la question sous toutes ses faces, vous arriverez tou‐
jours au même point. Paris est en commerce perpétuel avec la
province : qu'il plaise aux Parisiens de vendre leurs produits deux
fois plus cher, la province ne tardera guère à se modeler sur Pa‐
ris. Que l'industrie essaye de rançonner l'agriculture! le bétail et
le blé hausseront au môme instant.

La vie est un échange de services réciproques ; le plus simple
est de nous servir les uns les autres en esprit de justice et de soli‐
darité. Rien de plus triste et de plus stérile que la guerre de
convoitise, telle que je l'ai entendue prêcher quelquefois. N'imi-



tons pas les chevaux qui se mordent entre eux devant un râte‐
lier vide. Tâchons plutôt d'emplir le râtelier : c'est pour cela que
nous avons des mains.

Il n'y a qu'un moyen de réduire la journée de travail à cinq
heures sans faire tort à personne : c'est d'ajouter à l'Évangile des
temps modernes le miracle des pains et des poissons.

Le jour où la pitance quotidienne du peuple français sera dou‐
blée, ceux qui sont riches seront plus riches, et cependant le
pauvre n'aura plus rien à leur envier, par la raison fort simple
que la pauvreté n'existera plus. Peu vous importe, en somme, que
messieurs tel et tel soient mieux nourris que vous sans rien faire,
dès qu'il vous est permis d'acheter en cinq heures la satisfaction
de vos besoins réels.

Le travail vous fera mieux goûter la douceur du repos ; vous
ne regretterez pas l'oisiveté absolue qui pèse souvent au riche.
Vous payerez gaiement votre dette quotidienne à la difficulté de
vivre; après quoi, vous pourrez vous livrer sans arrièrepensée à la
culture de votre esprit ou aux épanchements de votre cœur. Mais
quand verra-t-on cet âge d'or? Avant dix ans, si nous voulons. Cet
âge d'or luira pour nous dès que la quantité d'aliments dispo‐
nibles sera augmentée de cent pour cent.

Nous voici revenus à la culture des eaux après

un détour assez long, mais que je ne crois pas tout à fait
inutile.

La culture des eaux, notez ce point, n'est pas appelée à rem‐
placer la culture des terres. Elle lui fera concurrence, et la plus



noble concurrence du monde; car elle fournira elle-même à sa ri‐
vale les éléments d'une immense prospérité.

Nous avons des provinces entières oîi le calcaire fait défaut.
Pour amender ces terres froides, la mer a des ressources inépui‐
sables, car elle prend soin de les renouveler incessamment. La
seule rade de Brest possède des coquilles et des polypiers qui ré‐
chaufferaient toute la Sologne; quarante millions de mètres
cubes, au dire des ingénieurs les plus compétents.

Les engrais manquent partout; la mer a des jardins où le fu‐
mier croît, fleurit et se ressème. Vous avez vu dans l'aquarium du
Jardin d'acclimatation quelques curiosités de la flore sous-ma‐
rine; il faut avoir fait une lieue à marée basse dans les goémons,
pour connaître son opulence et sa vitalité. L'analyse peut vous
énumérer tous les principes fécondants que la nature a comme
entassés dans les goémons et les algues, mais la pratique parle
encore plus haut.

Allez voir la presqu'île de Penmarch, cette langue de sable
éternellement balayée par le vent : l'engrais de mer en a fait une
Beauce. Si vous avez le
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temps, poussez jusqu'aux sables de Roscofï : l'engrais de mer
les a métamorphosés en jardin. On y fait tous les ans trois ré‐
coltes de légumes; le produit d'un hectare s'y élève à quatre raille
deux cents francs. Entendez bien : je dis quatre mille deux cents
francs de revenu; or, les hectares de Bretagne ne valent pas le
tiers de cette somme en capital !



Voilà comment la mer nous donne déjà du pain et des petits
pois, sans parler des fraises de Plougastel qu'elle nous garde pour
le dessert. Mais il s'agit surtout d'exploiter (sans les délruire) les
prodigieuses mines de viande qu'elle nourrit dans son sein.

Non-seulement la mer est deux fois plus étendue que la terre
ferme, mais elle a des profondeurs où cent mille animaux vivent
sans se gêner dans la même perpendiculaire. La terre n'est
qu'une surface; si quatre ou cinq familles arrivent à s'y superpo‐
ser les unes aux autres, ce n'est qu'au prix de grands travaux et
de nombreuses incommodités.

La mer est un milieu nourrissant; elle forme sans cesse et pro‐
digue sans relâche un aliment innommé dont la plante se sature
et l'animal se gorge. L'air que les animaux respirent sur la terre a
des propriétés admirables, mais il ne nourrit pas un bœuf au pré.
Le plus simple paysan vous dira que

ses bêtes ne vivent pas de l'air du temps; qu'un bœuf mange
tous les vingt jours son pesant de foin sec, ou tous les cinq ou six
jours son pesant de bonne herbe. Or, la plupart des bœufs que
vous avez eus sous la dent étaient des bêtes de six ans.

Si vous voulez savoir combien un pot-au-feu de trois kilo‐
grammes a pu coûter à la vieille Cybèle, le calcul est bien simple.
L'animal (mettons qu'il pèse quatre cents kilogrammes) a dévoré
environ cent soixante mille kilogrammes en herbe de bonne qua‐
lité. Il donne après sa mort trois cents kilogrammes de viande,
dont le centième est là, sur votre table. Ce morceau, qui n'est pas
énorme, coûte à la terre seize cents kilogrammes de matière vé‐
gétale. Mettons huit cents si mon chiffre vous fait peur. Cette



masse de fourrage, si elle était rendue à sa première forme, tien‐
drait à peine dans votre salle à manger.

Remplacez le morceau de bœuf par un jeune saumon de trois
kilogrammes. Cet animal est âgé de deux ans et demi. Il est éclos
dans un ruisseau; il a vivoté dix-huit mois dans la rivière. L'an
dernier il pesait sept cent cinquante grammes. Il est descendu à
la mer, il s'est jeté sur le sein de la grande nourrice, et il a fabri‐
qué en douze mois ces trois kilos de belle chair rose qu'il rapporte
lui-même à son ruisseau natal. Quelle diffé-

rence faites-vous entre le plat de bœuf et le plat de saumon?
Le premier est moins délicat et moins nourrissant que l'autre; le
premier a coûté un prix fou à la terre; l'autre ne doit rien à per‐
sonne, car la mer donne sans compter.

Parmi les animaux que la terre nourrit à notre usage, le lapin
est d'une fécondité que l'on cite. On admire que la même mère
puisse donner le jour à cent petits dans un an. Je ne veux point
parler des autres animaux domestiques, bonnes gens, mais sté‐
riles ou peu s'en faut : n'humilions pas trop celte pauvre vieille
terre ; nous devons le respect à ses mamelles épuisées, car enfin,
bien ou mal, elles nous ont nourris.

Les hôtes de la mer, cette grande provision de l'humanité affa‐
mée, sont doués d'une fécondité folle. Le hareng pond trente-
cinq mille œufs, le maquereau huit cent quarante-cinq mille, l'es‐
turgeon sept millions cinq cent mille, le turbot neuf millions, la
morue neuf millions trois cent quarante-quatre mille, le muge à
grosses lèvres jusqu'à treize millions. (Pisciculture, pisciculteurs
et poissons, par Eugène Noël.)



Un savant très-versé dans ces matières et passionnément dé‐
voué au progrès, — ce n'est pas M. Eugène Noël que je veux dire;
on pourrait aisément s'y tromper : il s'agit d'un de ses complices
dans le bien, M. Aristide Vincent, ingénieur à Brest,

— un savant, dis-je, et un homme d'esprit, m'écrivait cette se‐
maine :

« Supposez un moment que les huit cent quarante-cinq mille
œufs d'un maquereau arrivent tous à bien; que les huit cent qua‐
rante-cinq mille œufs pondus par chacune des quatre cent vingt‐
deux mille femelles qui en proviendront arrivent également à
bien, vous aurez trois cent soixante milliards de poissons, c'est-à-
dire de quoi nourrir la France entière pendant le carême. »

Carême à part, il est certain que le poisson, j'entends le bon
poisson, vaut la meilleure viande. Les habitants de nos côtes, du
temps qu'ils mangeaient du poisson à leur appétit, étaient beaux
et robustes : ils se multipliaient à vue d'œil, comme si le poisson
leur eût communiqué ses vertus prolifiques. Je suis persuadé que
nos pauvres petits Parisiens des faubourgs reprendraient leste‐
ment la couleur et la santé s'ils se livraient à Tichthyophagle en
attendant la poule au pot et le beefsteak pour tous. Les médecins
ordonnent les bains de mer aux enfants de famille aisée; ils ont
cent fois raison. Mais le voyage et le séjour de Dieppe ne sont pas
à la portée de tout le monde. On rendrait déjà un fier service à
nos jeunes déshérités si on leur envoyait les produits de la mer en
bourriches.

Dans l'état actuel de notre civilisation, le poisson

est plus cher que le bœuf. L'un se vend, prix moyen, un franc
cinq centimes le kilogramme; l'autre ne coûte que quatre-vingt-



un centimes. (Statistique officielle, 1860.)

Le citoyen français ne consomme dans son année que vingt-
trois kilogrammes de viande, y compris les produits souvent em‐
poisonnés de la charcuterie; mais en revanche savez-vous ce qu'il
mange de poisson? Un kilogramme trois cent cinquante
grammes par tête et par an. Ces chiffres sont étranges pour nous
qui savons la terre un peu épuisée et la mer absolument
inépuisable.

J'ai parlé des poissons qu'elle nourrit pour nous; je n'ai encore
rien dit de ces crustacés délicieux, homards, langoustes, cre‐
vettes, dont la fécondité est égale à celle du poisson. Je n'ai pas
prononcé le nom de l'huître, cet admirable hermaphrodite qui
produit seul, sans aide, un, deux et jusqu'à trois millions de petits
chaque année, pendant les mois qui n'ont pas d'R. Je ne vous ai
pas dit que l'eau douce, l'eau des fleuves, des canaux, des étangs,
des ruisseaux et des plus humbles mares peut nourrir des mil‐
liards d'animaux très-nourrissants, souvent très-délicats, qui
tous, sans exception, sèment leurs œufs comme du sable.

Et le Français, fils de Voltaire, consomme tout doucement ses
treize cent cinquante, grammes de poisson, bon an, mal an, cin‐
quante millions de

kilogrammes pour la nation entière! Vérifiez les

chiffres, le compte y est.

Vous comprenez fort bien que si l'eau douce et l'eau salée se
cotisaient pour centupler cette pitance annuelle, nous serions
tous plus riches et elles ne seraient pas plus pauvres. Pour don‐
ner à chacun de nous cent trente-cinq kilogrammes de poisson,



de mollusques et de crustacés par an, la mer n'aurait pas le
moindre effort à faire, pas la plus légère privation à s'imposer.

Nous comptions tout à l'heure qu'un couple de maquereaux
pouvait produire, à la deuxième génération, trois cent soixante
milliards d'individus pesant au moins un quart de kilogramme,
ou quatrevingt-dix milliards de kilogrammes à consommer. Or,
quatre-vingt-dix milliards de kilogrammes, répartis entre trente-
sept millions d'hommes, font deux mille quatre cent trente-deux
kilogrammes par tête. Qu'en ferions-nous? C'est trop, non- seule‐
ment pour un carême, mais pour toute une année. Le dixième
nous suffirait amplement; on pourrait même, à la rigueur, se
contenter du vingtième.

Vous plaît-il maintenant que nous cherchions ensemble pour‐
quoi la grande source de la vie nous en fournit si peu ?

Nous entrons dans la seconde partie de ce petit travail; la troi‐
sième, si je ne vous ai pas trop ennuyés, roulera sur les mesures
prises et ù prendre.

Si l'admirable fertilité des eaux n'est pas plus utile aux
hommes, la faute en est d'abord à la nature, ensuite à nous-
mêmes. La nature n'est pas, comme on le dit trop souvent, une
force clairvoyante et prévoyante. Elle n'a pas créé le turbot en vue
de la sauce hollandaise, pas plus qu'elle n'a fait les étoiles pour
nous éclairer, ou la glace pour frapper le vin de Champagne, ou le
Yésuve pour chauffer les pieds des isapolitains, ou la maladie de
Christophe Colomb pour punir les jeunes débauchés. La nature
est une collection de forces puissantes, fécondes et aveugles. Elle
produit des êtres à tort et à travers, sans se demander s'ils pour‐



ront vivre ensemble ou même s'ils sont viables, absolument
parlant.

La paléontologie ou l'étude des êtres qui ont vécu jadis vous
montre une multitude d'essais avortés, de tentatives malheu‐
reuses, d'animaux jetés au rebut parce qu'ils n'ont pas ou n'ont
plus trouvé icibas les conditions indispensables à leur existence.
Sans aller si haut ni si loin du sujet qui nous occupe , le plus ra‐
pide examen des espèces vivantes nous prouve qu'elles n'ont été
faites ni pour elles, ni pour nous. Un champion du vieux principe
des causes finales s'arrête avec admiration devant un gros bro‐
chet qui mange des ablettes. «Voyez, dit-il, comme ce poisson de
proie est bien organisé pour une telle fonction ! Quelle

rapidité foudroyante dans ses mouvements ! Quelle puissance
dans ses muscles! Quelle vigueur dans ses mâchoires ! Et ses
dents ! chacune est un chefd'œuvre.

« Que le ciel soit loué ! le dessein de la nature éclate à tous les
yeux. Elle a fait le brochet pour manger les ablettes, grandir à
leurs dépens et paraître en dernière fin sur la table d'une au‐
berge, car tout revient à l'homme ; il est le but de tout. »

Mais que dirait le même finaliste si je lui faisais voir un petit
troupeau d'ablettes pâturant à cœur joie dans le frai d'un bro‐
chet? Ne penserait-il pas que ce joli petit animal, ni fluet, ni sub‐
til, ni glouton et à peine mangeable, a été mis au monde expres‐
sément pour empêcher que l'homme ne mangeât le brochet au
bleu ?

Les œufs de poissons naissent par milliers, par millions, mais
ils ne sont fécondés par aucun accouplement dans l'ovaire mater‐
nel. La femelle les dépose; le mâle vient ensuite les arroser de sa



laitance; et comme il met plus d'empressement que de soin à ce
travail, tout n'est pas fécondé, il s'en faut. Ce devoir accompli,
tant bien que mal, les parents vont à leurs affaires, abandonnant
la famille à la garde de Dieu. Dieu permet que les oiseaux, les in‐
sectes, les crustacés, et même d'autres poissons rallblent de ces
œufs et s'en régalent. Combien en

reste-t-il sur cent au bout de quatre ou cinq jours ? Mais tous
les œufs n'éclosent pas si vite : bon pour les œufs de perche, qui
contiennent de petits animaux plus nuisibles qu'utiles. Mais les
espèces fines, le saumon, par exemple, et la truite, restent cin‐
quante jours dans l'œuf, quelquefois plus. Après leur éclosion, les
perchettes sont hors d'affaire; elles filent bon train au sortir de la
coquille. Mais la truite et le saumon conservent sous le ventre
une espèce de placenta connu sous le nom de vésicule ombilicale.
Ce fardeau, qu'ils traînent presque un mois, les livre sans défense
à tous leurs ennemis.

M. Michelet, dans son livre de la Mer, nous conte avec beau‐
coup de verve que les harengs sont mangés par les merlans, les
merlans par la morue, la morue par l'esturgeon, et l'esturgeon
par qui? Par l'homme? Rarement : c'est une viande trop mé‐
diocre. Par qui donc alors? Par le requin.

Or, le requin, qui mangetout, n'est pas mangeable. Donc il
semble que la nature ait créé les poissons en vue de cet élu de
Dieu, cet aimable et poétique animal !

On a vu même plus d'une fois un matelot, après avoir mangé
sa ration de morue, tomber à l'eau et devenir la proie des re‐
quins. Ne pourrait-on pas en induire que le matelot, dans les des‐



seins de la Providence, est fait pour transformer la morue en
chair

IG

humaine et la servir ainsi élaborée à notre seigneur le requin?

Voilà une des raisons pour lesquelles il reste encore de l'eau
dans la mer. A voir le nombre d'œufs que le moindre poisson
contient dans son ovaire, on pouvait craindre à première vue que
l'Océan ne fût un jour solidifié. Mais la nature détruit de la main
gauche ce qu'elle a fait de la main droite. Dans les fleuves comme
dans les mers, elle a semé les bons et les méchants pêle-mêle :
cette brebis d'eau douce qu'on appelle la carpe et ce tigre à na‐
geoires qu'on nomme le brochet.

Si les humbles articles que nous publions au jour le jour, méri‐
taient d'être dédiés à quelqu'un, je me ferais un devoir d'écrire ici
le nom de M. de Massas , notre regretté collaborateur. Cet hon‐
nête homme a bataillé jusqu'à sa dernière heure contre le bracon‐
nage des eaux et la destruction stupide du poisson. Il avait le goût
de la pêche, ce sport modeste entre tous, et il déplorait les abus
qui font

la solitude dans nos fleuves et nos rivières. Le Sénat est peut-
être encore saisi de sa pétition en faveur des libres troupeaux
qu'on anéantit dans leur germe. Il est mort avant le succès, mais
les continuateurs ne manqueront point à sa tâche : les Pouchet,
les Noël, les Vincent, les Berthot, les Kemmerer et vingt autres
persévérants, obtiendront un jour ou l'autre ce qu'il réclamait ici-
même. Si je n'ai pas inscrit M. Coste en tête de la liste, c'est que je
me réserve de discuter bientôt ses mérites, mal appréciés à mon
avis.



Il est à peu près inutile de répéter ici les doléances trop fon‐
dées de ce pauvre M. de Massas ; nos lecteurs ne sauraient les
avoir oubliées. J'aime mieux vous citer des faits nouveaux, obser‐
vés par moi-même, par mes correspondants ou mes amis.

Nous savons que la mer est assez grande pour produire des
poissons, des crustacés et des molusques en nombre illimité. J'a‐
joute que les eaux douces de notre petite France représentent
une masse de six milliards trois cent cinquante-deux millions
cinq cent mille mètres cubes d'eau, d'après le calcul de MM. Ber‐
thot et Detzem. Or chaque mètre cube de ces eaux douces, inces‐
samment renouvelées, peut nourrir au moins un poisson. M. Car‐
bonnier, l'excellent pisciculteur du quai Malaquais, se chargerait
d'en nourrir plus de cent dans ses aquariums d'un mètre cube
Supposez que nos fleuves et leurs

divers affluents nous donnent seulement la vingtième partie
de leur produit possible : nous récolterons en eau douce cinq cent
dix-sept millions de poissons par an, et ce revenu seul, à part le
produit des mers qui reste illimité, représentera une somme de
cent millions au moins par année.

La théorie est consolante, puisque, après un rabais de quatre-
vingt-quinze pour cent, elle laisse encore un revenu de cent mil‐
lions à l'actif, sans compter les produits de la mer, que je ne me
lasse point de proclamer incalculables.

En pratique, voici ce que j'ai vu :

Dans la petite ville oîi je suis né passe un ruisseau, la Seille,
qui sort du magnifique étang de Lindre et en apporte quantité de
petit poisson. Tous les trois ou quatre ans, la Seille charrie des
cadavres par milliers, par centaines de mille. Les habitants sont



faits à cette destruction périodique. Ils disent : « Ce n'est rien;
c'est la fabrique qui a lâché ses eaux, et la Seille est empoisonnée.
»

J'ai observé le même fait en pleine Seine, à Neuilly.

La ville que j'habite depuis tantôt sept ans est traversée par
une jolie petite rivière appelée la Zorn. Je me rappelle un temps
où la Zorn fourmillait de poissons et d'écrevisses. Mais on a pris
beaucoup d'eau pour alimenter le canal de la Marne au Rhin. On
a fait une dérivation, c'est-à-dire une se-

conde rivière qui alimente plusieurs industries. La vraie Zorn,
aujourd'hui, n'a de l'eau que par accident; elle n'a donc plus de
poissons. La dérivation est mise à sec, ou peu s'en faut, tous les
dimanches, quand les fabriques ne marchent pas : tous les di‐
manches, le frai, s'il y en a, périt par sécheresse. Le fretin, s'il en
reste, est pris à la main.

Il y a quinze ou seize mois, je me trouvais à Thionville, sur la
Moselle. J'ai là un vieux parent, professeur au collège depuis plus
de cinquante ans, et pêcheur passionné depuis plus de soixante.
« C'est lini, me disait-il ; nous n'avons plus de poisson. Où est le
temps? Dans ma jeunesse on prenait jusqu'à vingt barbeaux d'un
seul coup d'épervier; aujourd'hui, nous donnons vingt coups
d'épervier sans en prendre un ! » Je demandai le pourquoi de
cette ruine invraisemblable; car la Moselle est assurément le
cours d'eau que j'habiterais de préférence si j'étais poisson. Il me
répondit barrages, usines, meuniers et braconniers.

A Rouen, la Seine est dépeuplée. Là, vous trouvez une nou‐
velle cause de destruction, sans préjudice de toutes les autres.
Les bateaux à vapeur, en soulevant l'eau sur ses bords, dérangent



le frai du poisson, c'est-à-dire le tuent. On peut dire, en thèse gé‐
nérale, que sur cent œufs déplacés, quatre-vingtdix-neuf sont
perdus.

A Quimper (je parle seulement de ce que j'ai vu),

le saumon était surabondant il y a quelques années : il est plus
que rare aujourd'hui. Les manufacturiers n'y sont pour rien; il n'y
a point d'industrie dans ce coin béni de la Bretagne. Mais les pé‐
cheurs vieanent à marée basse avec de grands filets qui barrent la
rivière dans toute sa largeur. Tout ce qui se présente est pris :
voilà pourquoi l'on n'a plus rien à prendre. La loi ne permet pas
qu'une rivière soit barrée dans toute sa largeur, mais je ne parle
pas de ce qui est écrit, je conte ce que j'ai vu à peu près tous les
jours dans un séjour de deux mois. Un de mes bons amis signa‐
lait cet abus à l'autorité compétente. « Que voulez-vous? lui ré‐
pondit-on, nous ne pouvons pas empêcher ces pauvres gens de
gagner leur vie! » Ces pauvres gens se ruinent et nous ruinent; ils
mangent leur blé en herbe et le nôtre aussi. Voilà la belle besogne
qu'ils font, grâce à la tolérance sottement paternelle de quelques
employés publics.

L'été dernier, en juillet, j'arrive à Concarneau, juste au mo‐
ment où les pêcheurs de sardines rentraient au port. Tous bre‐
douilles, ou à peu près. Tel de ces malheureux rapportait pour
deux francs de sardines; il avait jeté de l'appât pour vingt-cinq
francs,

I En septembre, j'étais à Étretat, et j'épiais le retour des ba‐
teaux de pêche. Quelquefois une ou deux raies, par miracle un
turbot, le plus commu-



nément une douzaine de rougets, une centaine d'horribles
poulpes, et souvent aussi rien du tout: voilà les richesses que
deux hommes rapportaient au port après huit ou dix heures de
fatigues et de dangers loin des côtes.

Je traverse Paris pour revenir chez moi, et j'entends dire que
les huîtres sont en hausse parce que les bancs naturels, que nos
pères croyaient inépuisables, vont se dépeuplant tous les jours.
Pourquoi les bancs s'épuisent-ils? Peut-être parce qu'un même
sol ne peut pas indéfiniment donner des produits de même na‐
ture. Mais surtout parce que la drague qu'on emploie pour arra‐
cher les huîtres est un instrument stupide et brutal.

Si l'on voulait rassembler tous les exemples d'imprévoyance,
de gaspillage, de destruction inutile qui ont été constatés dans le
domaine de la pêche, on en ferait une montagne. Ici, c'est l'admi‐
nistration qui, parla construction d'un simple barrage sur la
Tienne, interdit le saumon à trois départements. Là, c'est le bra‐
connier d'eau douce qui enivre ou empoisonne tous les hôtes
d'un cours d'eau, pour vendre à vil prix quelques poissons morts
ou malades. Plus loin, c'est un meunier qui remplit ses paniers de
saumonneaux de dix-huit mois : ces petits animaux, qu'il va
manger en friture, pèseraient l'un dans l'autre trois kilogrammes
l'an prochain, si on leur avait permis de descendre

vers la mer. Dans un marché public, vous voyez étaler cent
mille raies, pas plus larges que la paume de la main, et sur la
même table une raie de trente kilogrammes. Méditez là-dessus,
la chose en vaut la peine. On vous vend des morues grosses
comme une sardine et des homards de la taille d'une écrevisse. Je
sais des villes oii l'on mange un ragoût d'anguilles naissantes:
chaque litre de cet aliment contient six mille petits animaux qui



ne demandaient qu'à grandir. En d'autres lieux, on ne les mange
pas, mais on les pêche à pleins paniers pour nourrir la volaille et
pour fumer la terre. Partout le blé mangé en herbe : aussi fait-on
de tristes moissons ! Dans une cuillerée de caviar, vous absorbez
mille esturgeons qui donneraient, s'ils avaient grandi, cinquante
mille kilogrammes de viande!

Or, la destruction que je signale après tant d'autres est encore
dans l'enfance ; les coups de maître qui nous font frémir ne sont
que des coups d'essai.

Il y a trente ans, le poisson pris se consommait sur place; les
transports étaient lents, pénibles et coûteux. En hiver seulement,
les courriers de la malle et quelques pourvoyeurs hardis trans‐
portaient la marée à cent lieues de la mer. Aujourd'hui, le marché
s'est étendu pour ainsi dire à toute l'Europe. Partout où la loco‐
motive a sifflé, il

surgit des milliers de consommateurs avides de poisson, et qui
l'achètent tel quel, à tout prix. L'Europe entière est devenue une
sorte de pompe aspirante qui attire chaque matin, en été comme
en hiver, le poisson, les crustacés, les mollusques et tous les pro‐
duits de la mer. Voilà pourquoi Paris paye aujourd'hui deux
francs ce qui coûtait vingt sous en 1835; voilà pourquoi nos villes
maritimes sont moins bien approvisionnées que Strasbourg ou
Nancy.

Si les pêcheurs n'avaient en vue que leur consommation parti‐
culière, ou l'approvisionnement d'une zone limitée, ils seraient
moins imprévoyants et moins friands de blé en herbe. Ils rejette‐
raient le fretin, ils élargiraient spontanément le maille de leurs fi‐
lets; ils respecteraient l'animal qui fraye; ils ne traîneraient pas à



travers la couche nuptiale des crustacés et des poissons ce formi‐
dable chalut qui pèse onze cents kilogrammes et descend à
soixante-quinze brasses , trois cent soixante-quinze pieds de pro‐
fondeur !

N'est-il pas singulier que les chemins de fer, les bateaux à va‐
peur, les industries à moteur hydraulique et les principaux en‐
gins de la civilisation moderne semblent s'être donné le mot pour
épuiser, ruiner, frapper d'une stérilité irrémédiable les deux tiers
du globe que nous habitons?

Mais ne vous hâtez pas de maudire les causes

apparentes de ce grand mal: attaquez plutôt avec nous la
cause réelle. Elle est visible, elle est palpable, et je vous la ferai
toucher du doigt si vous voulez.

Supposez que demain le préfet de la Seine publie un arrêté
ainsi conçu : « L'âge d'or est rétabli dans le bois de Boulogne. Les
Parisiens sont libres d'y prendre, d'y porter, d'y récolter, d'y se‐
mer ce qui leur plaira. Chacun pour soi, le bois pour tous. » Aus‐
sitôt fait que dit: la ville entière va se mettre en campagne. Les
chasseurs prendront leur fusil, les charpentiers prendront leur
cognée ; le pauvre liera des fagots pour son hiver, les spécula‐
teurs s'entendront pour exploiter les coupes en grand; les ama‐
teurs de jardinage déracineront les plus beaux arbustes, à leur
choix. Avant huit jours, il n'y aura plus sur celte vaste superficie
un animal, un arbre, une touffe de gazon, une pierre taillée, un
rocher pittoresque. La semaine suivante, on viendra avec des
tombereaux enlever la terre de bruyère, le terreau de feuilles
mortes et même la couche d'humus ou de terre végétale qui peut
améliorer les champs du voisinage. Au bout d'un mois, les car‐



riers sonderont les entrailles du sol pour chercher du moellon, de
l'argile^ du gravier pour les allées de parc, du sable jaune pour le
plancher des estaminets. Après quoi, cette belle propriété sera la
plus lamentable solitude du m.onde.

L'Empereur ayant passé par là sera frappé de tristesse. Il don‐
nera des ordres au ministre de l'agriculture pour que le bois de
Boulogne soit semé immédiatement en graines forestières. Mais
à peine le semis sera-t-il achevé que tous les éleveurs de la ban‐
lieue mèneront leurs cochons à la glandée. Si quelques graines
échappent à la dent des porcs, les pépiniéristes viendront au bout
d'un an ou deux enlever les jeunes plants.

On trouve dans tout pays, et surtout dans le nôtre, des
hommes de bonne volonté. Vous en verrez sans doute une cen‐
taine à Paris s'associer gratuitement aux libéralités impériales et
planter sur les ruines du bois de Boulogne quelques élèves de
leurs jardins. Les uns y porteront un catalpa, dans l'espoir de se
reposer quelquefois à l'ombre; les autres un pommier, avec la
confiance que sur dix mille fruits, dans les bonnes années, il y en
aura peut-être un pour eux. Mais tant que le préfet n'aura point
rapporté la mesure administrative qui rétablit les mœurs de l'âge
d'or, les catalpas de bonne volonté seront transformés en piquets
et les pommiers charitables en bourrées. Et les particuliers, aussi
bien que l'État, renonceront à faire un métier de dupes.

Ce que voyant, l'Empereur se décidera peut-être à casser l'ar‐
rêté préfectoral. On divisera en lots cette terre désolée et les lots
seront vendus au

profit du trésor. Avant dix ans, l'ancien bois de Boulogne sera
couvert non -seulement des plus beaux arbres et des gazons les



plus épais, mais des maisons les mieux bâties. Une population
nombreuse s'y multipliera en bon air, chaque propriétaire bêche‐
ra, plantera, arrosera avec passion, car l'homme ne regrette ni
son temps, ni son argent, ni sa peine lorsqu'il travaille pour lui-
même ou pour ses enfants.

Cette hypothèse d'un terrain soumis aux lois de l'âge d*or
n'est pas aussi gratuite et aussi vaine qu'elle a pu vous le paraître.
Nous possédons dans notre doux pays quatre 7nillions d'hec‐
tares, qui sont administrés et cultivés ainsi. Lorsque vous rencon‐
trerez au milieu des champs les plus fertiles et des moissons les
plus riches un terrain nu, dévasté, malsain, ne demandez pas le
nom du propriétaire. Le maître de ce bien, de ce mal pour mieux
dire, s'appelle tout le monde. Le terrain oîi chacun vient prendre
ce qu'il peut, où personne n'apporte ni fumier, ni travail, ni se‐
mences, sous peine de passer pour un fou, c'est le domaine com‐
munal, régi de toute antiquité par la coutume de l'âge d'or.

Les eaux douces et les eaux salées, et voilà justement où j'en
voulais venir, sont soumises au même régime.

Tl est vraiment heureux que les poissons, les homards et les
huîtres pondent plus d'œufs qu'un

épi ne donne de grains. Dans quel état serait la pauvre vieille
terre si on l'avait cultivée de tout temps comme nos pères et
nous-mêmes nous cultivons les eaux? Tout le monde se croit au‐
torisé à récolter dans l'eau, personne ne se croit tenu d'y faire des
semailles.

Depuis que la science a démontré cette loi consolante: « On
peut faire de l'alevin (ou du jeune poisson) tant qu'on veut, »
l'État s'est mis en tête de repeupler les mers et les rivières. Rien



n'est plus simple en vérité. Dix bons sous-officiers, aidés chacun
par une vingtaine de soldats, peuvent confectionner en deux mois
cent milliards de poissons de toute espèce. La même expérience,
renouvelée trois ans de suite, comblerait de poissons tous nos
cours d'eau; elle encombrerait nos rivages. Mais créer ne sert de
rien si l'on ne préserve pas les êtres qu'on a mis au monde. Pour‐
quoi semer des glands sur le communal, si l'on permet aux co‐
chons de les manger?

Plusieurs départements ont secondé les efforts de l'État : il
faut mettre en première ligne la Seine- Inférieure. De quel bien
n'est pas capabl-e un préfet comme M. Ernest Leroy, secondé par
des savants et des travailleurs qui s'appellent Pouchet père,
Georges Pouchet, Eugène Noël? Ils ont semé à pleines mains,
mais la Seine et ses affluents n'en sont guère plus riches. Les
pourceaux ont mangé les

glands. Nous possédons en Alsace un homme d'un talent et
d'une activité admirables, c'est M. Goume, ingénieur des travaux
du Rhin, père anonyme et trop peu récompensé de nos chemins
de fer départementaux : Tulit alter honores. M. Goume a semé
plus de poisson qu'un laboureur de quatre-vingtdix ans n'a semé
de grains en sa vie. Ses atehers d'Huningue, dirigés avec un zèle
et une aptitude hors ligne par M. Yves Petit, fabriquent, bon an
mal an, quatre millions de poissons de luxe, truites et saumons.
La truite et le saumon, malgré ces courageux efforts, dispa‐
raissent peu à peu de notre Alsace, tandis qu'au Wolfbrunnen un
simple aubergiste allemand nourrit dans un enclos huit à dix
mille truites par année. C'est que l'enclos est une propriété pri‐
vée, soustraite au régime de l'âge d'or, tandis que nos fleuves et
nos rivières sont toujours le communal.



On compte par centaines les simples citoyens qui s'amusent à
fabriquer du poisson et le portent ensuite à la rivière. A quoi bon,
si deux lieues plus bas la rivière est fermée par un barrage ou un
filet ?

Nous avons cependant un Code de la pêche. Mais la loi n'est
autre chose que l'expression de la sagesse publique à un moment
donné. Comment la loi dirait-elle que le poisson est une proprié‐
té, quand la nation ne le sait pas?

De tous les animaux qui servent à notre usage,

les poissons, j'ose le dire, sont les plus mal connus. Tandis que
les Chinois les élèvent, les croisent, les perfectionnent, les appri‐
voisent comme des animaux domestiques, nous persistons à les
croire stupides, incurables, indomptables, fils du nasard, éternels
jouets du hasard. Mais s'il est démontré que la science non-seule‐
ment les fait naître à volonté, mais les élève, les croise entre eux
comme le cheval et l'âne, les chaponne pour les engraisser, les
apprivoise même et les habitue à leur maître comme les canards
ou les poules, ne faudra-t-il pas que la loi protège le cultivateur
des eaux comme tous les autres industriels?

Est-il juste que l'action de prendre une montre de vingt francs
soit un vol, et que le pillage d'un vivier la nuit, avec escalade et ef‐
fraction, ne soit qu'une bonne farce?

Convient-il qu'un bourgeois ne puisse vendre un couvert de
cinquante francs sans indiquer son domicile et l'origine de sa
possession, et qu'un voleur de poisson, connu pour n'avoir ni vi‐
vier, ni étang, ni droit de pêche au filet dans une rivière, apporte
à la criée deux cents kilogrammes de truites à trois francs le kilo‐
gramme, sans dire par quel miracle il les a prises?



En Angleterre, en Ecosse, en Irlande, la loi protège la proprié‐
té du poisson comme les autres; elle ne fait aucune différence
entre un pisciculteur et

un autre industriel. Un homme afferme un cours d'eau. Il y
met tous les ans cent mille saumons éclos dans ses ateliers, élevés
jusqu'à l'âge de dixhuit mois dans ses bassins, et même quelque‐
fois estampillés à la sortie : un coup d'emporte-pièce dans la
queue n'est pas difficile à donner. L'expérience a prouvé que sur
dix saumons lancés vers la mer, il en revient au moins un dans la
rivière natale. On peut donc espérer que sur cent mille, dix mille
viendront frayer à leur berceau. Mais dix mille saumons de six à
huit livres à récolter par an, c'est une fortune! Le pisciculteur fait
sa récolte lui-même, ou il sous-loue le droit de pêche, à son choix.
N'est-ce pas juste et logique?

En France, un grand pisciculteur me disait l'été dernier : « J'ai
affermé la rivière de...., en Bretagne, pour la culture du saumon.
Je fais éclore, j'élève mes poissons dix-huit mois, et je les lâche.
Mais à l'embouchure de la rivière, avant même de goûter l'eau
pure de l'Océan, ils sont pris par les pêcheurs de l'inscription ma‐
ritime. »

On a traité ici même de l'inscription maritime avec une com‐
pétence et un talent qui ne me laissent rien à ajouter. Je me ren‐
ferme donc dans les rapports de l'inscription avec la pisciculture.

Un homme qu'on ne saurait trop louer, M. Aristide Vincent,
m'écrivait en décembre :

« La mer est asservie, monopolisée au profit de

Yinscrit, qui ne sait, ne peut, ni ne veut en profiter.



« Qu'est-ce que Yinscrit? Un pauvre diable que de pauvres
gens ont jeté sur un bateau pour n'avoir plus à le nourrir. Ce
mousse ramasse généralement plus de coups que d'instruction et
d'argent, jusqu'à ce qu'il soit d'âge à être levé pour le service de la
flotte. Pendant les alternances du service militaire, Yinscrit na‐
vigue au commerce ou fait la pêche côtière, qui est le métier le
plus misérable et le plus dur qu'on puisse imaginer. Quand ce
malheureux est devenu vieux, qu'il ne peut plus naviguer, quelle
industrie peut-il créer? Connaît-il les moyens d'utiliser la mer?
possède-t-il ces moyens? Évidemment là, comme en agriculture,
comme en toutes choses, on ne peut rien faire qu'avec le capital,
Yintelligence et le travail. Tant que la marine ne permettra pas la
réunion de ces trois éléments indispensables, les richesses mari‐
times resteront stériles au détriment des populations. »

Gardez-vous bien de voir dans cette honnête argumentation
une attaque contre les marins pauvres, ou un réquisitoire contre
les chefs de notre admirable marine. Aucun homme vivant au‐
jourd'hui n'est responsable d'un abus formulé en ordonnance l'an
1681.

Colbert ne savait pas que la pisciculture deviendrait, cent
quatre-vingts ans plus tard, une indus-

trie vitale. 11 croyait, comme tout son siècle, que la Providence
renouvelle incessamment au fond des eaux, avec une largesse in‐
fatigable, la multiplication des poissons, que la mer ne sera ja‐
mais épuisée et qu'elle ne saurait avoir besoin de la collaboration
des hommes. Voulant donner une marine à la France, il disait
aux habitants de nos côtes : — Engagez-vous à servir l'État toute
la vie, dans la mesure de ses besoins, et moi, pour prix de ce dé‐
vouement, je vous livre le monopole de la pêche.



Mais le jour où la pêche sera manifestement une récolte, n'ap‐
partiendra-t-elle pas de plein droit à tous ceux qui auront semé?
Sera-t-il juste de l'interdire à ceux-là mêmes qui auront jeté le
poisson dans l'eau?

Que pensez-vous d'une ordonnance ou d'une loi qui réglerait
ainsi la culture des terres :

« Article premier. — Tous les citoyens ont le droit de semer.

« Art. 2. — Les soldats en congé et les invalides de l'armée ont
seuls le droit de récolter. »

Il faudrait un volume entier pour épuiser la question de la pis‐
ciculture, et les détails qu'elle comporte n'intéresseraient peut-
être pas également tous mes lecteurs. Je me bornerai donc à indi‐
quer, dans un dernier chapitre, la solution du grand problème
que nous avons posé.

Lescitoyensfrançais,depuis deux énormes siècles, ont faitleur
dieu de l'État. Dans leurs besoins comme dans leurs dangers, ils
étendent les bras vers cette haute et puissante abstraction, forte
de tous les droits qu'ils lui ont abandonnés, riche de tous les mil‐
lions qu'ils lui prodiguent. Logiquement, l'Etat ne devrait être
que le défenseur des frontières et l'exécuteur des lois : nous
avons obtenu qu'il se fît maître d'école, ingénieur, prédicateur,
postillon, journaliste, agriculteur, banquier, industriel, bouti‐
quier, maçon, maître Jacques! Ce système n'a qu'un bon côté ; il
nous permet de négliger nos affaires et de crier à pleins poumons
lorsqu'elles vont mal. L'État est responsable de tous les accidents
qui nous arrivent : providence vivante, il nous doit, selon le cas,
ou la pluie ou le beau temps. Je n'exagère rien; faites appel à
votre mémoire. N'avezvous pas entendu dire : la récolte est su‐



perbe, le gouvernementpeut compter sur de bonnes élections?
Que la moisson vienne à manquer trois ans de

suite :1e pouvoir le plus populaire sera ébranlé dans ses
fondements.

Dans noire ingénieux pays, comment un homme s'y prend-il
pour en détrôner un autre? Il l'accuse de n'avoir rien fait pour la
nation, et promet d'en faire cent fois plus, dès qu'il aura le pou‐
voir en main. Au mois de juin 1848, plus de mille honnêtes gens
se sont fait tuer dans les rues : on leur avait promis un gouverne‐
ment idéal qui tremperait la soupe lui-même pour trente-sept
millions de Français. Eh 1 mes pauvres amis, ne comptez que sur
vous, si vous voulez que la soupe soit bonne! Que chacun fasse sa
cuisine, il l'aura salée à son goijt.

Nous rêvons tous la vie à bon marché, et nous n'avons pas
tort. Notre tort est de croire à l'action du gouvernement sur le
taux des denrées. Le pain est à bon marché quand la récolte est
abondante; la récolte est presque toujours abondante quand les
cultivateurs ont étendu leurs emblavures et mis beaucoup de fu‐
mier. Le froid, le chaud, le sec, la pluie, le vent et la gelée ont bien
leur influence; mais les éléments n'obéissent pas plus à Napo‐
léonlII qu'au bon Louis-Philippe; je ne sais pas s'ils se rendraient
à l'éloquence de M. Ledru-Rollin.

Le meilleur des gouvernements sera celui qui gouvernera le
moins, qui se renfermera étroitement dans ses attributions légi‐
times, qui laissera le champ libre à l'initiative de chacun, et qui se
gar-

dera d'entrer dans nos cuisines. Il lèvera dés soldats pour em‐
pêcher que les Russes ne viennent décrocher nos saucisses et nos



jambons, comme en 1815; il instituera des juges pour punir le
voisin qui jetterait de l'arsenic dans la marmite ; mais il nous
laissera le plaisir et l'honneur de gagner notre pain nousmêmes;
nous ne lui demanderons ni blé, ni viande, ni poisson.

Ai-je bien expliqué l'espèce de réforme que je voudrais voir
achevée dans nos esprits et dans nos mœurs? Permettez-moi
d'ajouter qu'elle s'établira sans secousse violente, par le dévelop‐
pement du sens pratique chez tous les Français, gouvernants et
gouvernés. Il y a déjà même un commencement d'exécution.

Lorsqu'on s'est aperçu, il y a quelques années, que le poisson,
les huîtres, les crustacés, tous les produits de la mer et des ri‐
vières faisaient défaut à la consommation d'un grand peuple, le
premier mouvement des citoyens fut de s'adresser à l'État.
L'f^tat, de son côté, se crut responsable. Il y a des traditions; tout
prince, en montant sur le trône, entend dire qu'il doit pourvoir à
tous les besoins du peuple, et qu'il y va de son honneur. Le
peuple demande des poissons; l'Etat répond : Attendez, je vais en
faire.

1 La question scientifique était résolue depuis le siècle dernier.
Les pêcheurs Remy et Gehin avaient

vidé plus récemment la question pratique. Un enfant de l'école
primaire pouvait apprendre en un quart d'heure à fabriquer les
poissons les plus délicats, la truite et le saumon, par exemple. On
prend une femelle dont les œufs sont bien mûrs, on lui frotte dé‐
licatement le ventre, et les œufs tombent dans un baquet. On ca‐
resse là-dessus le ventre d'un mâle gorgé de laitance; on agite le
mélange, et voilà les œufs fécondés. Il ne reste qu'à les faire
éclore; mais comme c'est l'eau qui les couve à une température



fort basse, le reste de l'opération se réduit à quelques soins de
surveillance et de propreté. Quand les petits sont sortis de la co‐
quille et délivrés de la vésicule ombilicale, on les nourrit, on les
laisse grandir, et on les jette à la rivière. Ce travail n'est qu'un jeu.
On cite des bourgeois de Paris qui s'amusent à fabriquer des sau‐
mons dans leur salle à manger, au quatrième étage. Pour faire les
poissons communs carpes, tanches, brochets, le soin même est
inutile. Quatre femelles et deux mâles dans la moindre pièce
d'eau se chargeront de tout : donnez-leur seulement un lit, c'est-
à-dire une petite claie de branches entrelacées.

L'État n'a pas voulu fabriquer les poissons qui se fabriquent si
bien eux-mêmes, mais il a cru devoir nous donner le saumon et la
truite à bon marché. Il a fondé l'établissement d'Huningue, qui
n'était ni une école ni un modèle offert à l'industrie privée,

mais plutôt une manufacture impériale 'comme Sèvres et les
Gobelins.

Mêmes précautions, mêmes mystères : défense de lever les
plans de la fabrique ou d'en photographier la façade! L'Étatrépa‐
rateur denos rivières épuisées, voulait avoir le monopole de son
bienfait. Du reste, il agissait noblement, àla grande, distribuant
gratis les alevins et les œufs, prêtant les appareils de transport,
payant même le voyage du garde pisciculteur qui menait les pois‐
sons à domicile. On sema la truite et le saumon, manne vivante,
dans les fleuves, les rivières, les ruisseaux; on fournit à tous les
propriétaires de quoi peupler leurs pièces d'eau.

L'État croyait alors que lui seul était assez grand pour rendre
le poisson à la France. Les premiers ingénieurs d'Huningue, MM.
ûetzem et Berthot, dans une brochure excellente d'ailleurs, expri‐



maient énergiquementlamêmeopinion; l'ingénieur en chef, M.
Coume, croyait à l'État; M. Coste, dont le nom est synonyme de
pisciculture, était le grand prêtre de cette église, et cette église,
par une originalité bien rare de tout temps , était fidèlement dé‐
vouée à l'État.

Je vous ai promis un jugement sincère et motivé sur M. Coste
et ses travaux. L'homme est plus célèbreque connu. Les féti‐
chistes s'imaginent qu'il a inventé à lui seul la culture des eaux ;
les négateurs

de parti pris affirment qu'il n'a rien fait que dérober les idées
d'autrui pour s'en faire des rentes. J'ai lu (je sais bien où, mais je
ne veux pas le dire), qu'il avait spolié deux pécheurs de la Seine-
Inférieure : Rémy etGehin sont des Vosges, et personne ne les a
dépouillés.

La postérité, qui seule est juste, élèvera une statue à M. Coste.
Non qu'il ait découvert une science ou créé un art nouveau : il est
savant embryogéniste; mais sans sortir de France, on en pourrait
trouver d'aussi forts que lui. Son mérite distinctif sera d'avoir
uw/^'arise et autorisé la pisciculture: il l'a rendue populaire et
puissante ; il y a intéressé la nation et le gouvernement.

On peuttrouver à mordre sur lui comme sur tous ceux qui ont
fait quelque chose. Je ne sais qu'un seul homme au-dessus de la
critique : celui qui s'est toujours croisé les bras. Il est facile de
plaisanter sur la piscine du Collège de France, où M. Coste et son
second, M. Gerbe, fabriquent une livre de poisson avec cent livres
de bœuf première qualité. Mais la piscine n'est pas un établisse‐
ment industriel ; c'est une chaire, un amphithéâtre, une tribune,
une machine d'enseignement théorique et de démonstration



pure. On y garde des poissons comme on garde des carnassiers à
la ménagerie, pour les faire voir au public et montrer comme ils
vivent. Quand vous allez au Jardin des Plantes,

VOUS êtes-vous informé du prix que représente un kilo‐
gramme de tigre royal?

Je soupçonne l'établissement d'Huningue de nous coûter qua‐
rante mille francs par an. Personne ne peut dire combien de kilo‐
grammes de truite et de saumon il ajoute annuellement à la
consommation de la France ; mais je parie que le jeu n'en vaut
pas la chandelle, fl n'en est pas moins vrai que les études pour‐
suivies avec la persévérance la plus intelligente, dans les ateliers
et les réservoirs d'Huningue, la pratique perfectionnée, les obser‐
vations recueillies et notées, ont couvert amplement la dépense
totale.

L'État a déboursé des sommes considérables pour le vivier de
Goncarneau, dont il n'est même pas propriétaire. On a taillé des
bassins dans le plus dur granit de la Bretagne : ces travaux ma‐
gnifiques appartiennent au pilote Guillou, qui les emploie à par‐
quer des poissons, des homards et des langoustes, 11 est mar‐
chand, et fait le plus honnêtement du monde une petite fortune.
It est aussi l'agent scientifique, le chargé d'études, l'observateur-
juré de M. Cosle. Quand je lui ai demandé, parlant à sa personne,
si ces réservoirs n'étaient pas à l'État, il m'a répondu, avec un bon
gros rire :

« Ici, l'État, c'est moi ! »

Voilà qui peut donner, qui donne prise à la critique.



Et pourtant vous semble-t-il que M, Coste ait fait une spécula‐
tion maladroite en aidant à nos frais le commerce d'un homme
intelligent, fin, presque savant, qui nous rembourse en idées et
en découvertes le centuple de ce qu'il gagne en écus ? Rien n'est
plus malaisé que d'estimer à dix sous près la valeur d'une idée
pratique. A quel taux mettez-vous une étude de cinq années sur
les vingt mues successives du homard? Payerez-vous cent francs,
ou deux cent cent cinquante mille au modeste perruquier d'Auray
qui a trouvé le secret d'enseigner la prévoyance aux huîtres? Il
possédait un petit parc, et il expédiait ses bourriches à Paris.
Mais souvent il apprenait que ses huîtres s'étaient ouvertes et‐
conséquemment gâtées en route.

« Voyons un peu, dit-il; les huîtres ne sont peutêtre pas aussi
stupides qu'on le dit. Si je les habituais à faire une provision
d'eau et de nourriture?» Dans cette idée, il découvrit son parc,
une marée sur deux, et les huîtres s'accoutumèrent vite à demeu‐
rer six heures à sec. Il étendit bientôt l'expérience à deux marées,
puis à trois, puis à quatre, à cinq, à six et au delà. Le mollusque
répondit à la bonne opinion qu'on s'était faite de sa prévoyance.
Il fut peut-être incommodé dans les commencements, mais il
n'en mourut pas. Aujourd'hui, tout parqueur peut préparer ses
élèves au voyage de l'Autriche ou de la Hongrie. L'huître sait
qu'elle

aura un long trajet à parcourir; elle fait ses* provisions en
conséquence.

Cette idée vaut de l'argent, n'est-il pas vrai? Elle n'a rien coûté
à l'État; mais si le budget, dans sa générosité, l'avait payée, vous
ne marchanderiez certes pas sur le prix. Le premier kilogramme
de sucre de betterave a coûté plus d'un million aux inventeurs;



était-ce cher? Supposez que la culture de la pomm.e de terre ait
été expérimentée il y a cent ans par un Guillou de terre ferme, un
paysan subventionné, et que l'État ait dépensé dix millions, cent
millions même, pour venir en aide à ce brave homme! Il aurait‐
faitencoreunjoli placement, puisque la pomme de terre nous rap‐
porte aujourd'hui deux cent soixante-sept millions, année
moyenne.

Parmi les hommes d'esprit et de savoir qui abondent dans
notre marine, quelques-uns se sont épris d'une véritable passion
pour l'œuvre de M. Coste; d'autres, en plus grand nombre, l'ont
pris pour cible et l'ont criblé de bons mots. C'est qu'il est malaisé
de contenter tout le monde, surtout lorsqu'on vient avec des
idées neuves et une autorité mal classée dans l'ordre hiérar‐
chique, déranger un état de choses antique et consacré.

J'ai entendu des plaisanteries vraiment bonnes et des chan‐
sons tout à fait gauloises contre l'inspecteur général de la pisci‐
culture. Mais la plaisanterie ne prouve rien, même en France.
J'ose aftirmer de

plus que les tâtonnements, les pas de clerc, les expériences
manquées, enfin tout le passif d'une entreprise utiledoit être
compté pour zéro et mis aux prolits et pertes, si la grandeur des
résultats couvre tout.

Ce qu'on pardonne le moins à M. Coste, c'est i'imporlance offi‐
cielle et le traitement assez rond qu'il doit à la pisciculture. Nous
sommes ainsi faits; nous trouvons naturel qu'un jeune receveur
général, fils de bonne famille, gagne cent mille francs par an au
sortir du [collège où il n'a rien appris. Mais un savantquiapioché‐
jusqu'à la soixantaine, doit manquer de tout; c'est dans l'ordre.



Nous voulons laisser à nos petits-fils le plaisir de blâmer notre
ingratitude, comme nouscondamnons celle de nos grands pa‐
rents. Écoutez ce dilemme, et sortez-en si vous pouvez. Ou M.
Coste est dans le vrai et augmente réellement les ressources de la
France, auquel cas la France ne saurait le payer trop cher; ou il se
trompe laborieusement, avec un déploiement d'activité méri‐
toire, et il vautbien le quartd'un receveur général qui travaille as‐
sez peu et ne pense pas, même en rêve, à nous rendre plus heu‐
reux et plus riches.

Le mérite capital de cet homme extraordinaire, je ne vous l'ai
pas encore indiqué; je le gardais pour la fin, parce qu'il me ra‐
mène au cœur de mon sujet. M. Coste, personnage officiel, payé
sur les fonds de l'État pour organiser dans les eaux douces et
salées

la pisciculture d'État, a non-seulement reconnu mais déclaré
publiquement l'année dernière l'impuissance absolue de l'État.

Il a fait imprimer une brochure de quelques pages, qui
contient tout l'avenir de la pisciculture, comme la Déclaration
des Droits de l'homme renfermait la Révolution tout entière. Il
conseille au gouvernement d'assimiler la culture des eaux à celle
de la terre, d'appeler au secours de l'alimentation publique cette
force ingénieuse, infatigable, admirable, qui s'appelle l'intérêt
privé. Il demande que la i)artie la plus riche du sol français, le ri‐
vage, soit affranchie de la stérilité qui désole tous les terrains
vagues : il ose dire à l'État que l'unique moyen de repeupler la
mer, c'est de vendre ou de concéder les deux mille'soixante-
quinze kilomètres qui s'étendent sur ses côtes.



Nous avons là cent mille hectares qui ne donnent ni un cen‐
time à l'Etat, ni une bouchée au peuple Les riverains, pauvres pa‐
rias, regardent tout le jour ce champ inculte et fertile, que la loi
ne leur permet pas d'exploiter : changez la loi, dit M. Coste.

Si l'État possédait cent mille hectares de sol inculte au milieu
de la Beauce ou de la Normandie, tous les agriculteurs de France
lui crieraient en même temps: « Vendez-nous cette richesse :
vous gagnerez d'abord le prix de vente, puis une augmentation de
recettes au budget de chaque année.

Nous avons dans nos tiroirs de vieux écus qui dorment —
faute d'emploi — comme ces beaux terrains dorment faute de tra‐
vail : la terre éveillera l'argent et l'argent la terre.» Aucun gouver‐
nement ne fermerait ses oreilles à cette invocation du capital
intelligent.

Mais les cent mille hectares que M. Coste veut ajouter à la pro‐
priété française par la plus pacifique des conquêtes, sont des hec‐
tares vingt fois plus riches que les meilleures terres du pays. Ils
n'exigent ni défrichement , ni amendement, ni fumure ; ils s'en‐
semencent presque spontanément, et l'on y récoltera beaucoup
mieux que le foin, la luzerne et le blé : de la viande toute faite 1 Et
quelle viande !

Les terres labourables de première classe s'afferment en
moyenne cinquante-cinq francs par hectare, et les meilleurs prés
naturels cent treize francs. Voulez-vous avoir une idée du produit
que peut rendre un hectare d'eau cultivée? Les habitants de l'île
de Ré le morcellent en vingt propriétés de cinq cents mètres cha‐
cune, et tel propriétaire a vendu mille trois cents francs la récolte
de ses cinq cents mètres carrés.



Un hectare de blé absorbe tous les ans, par les divers travaux
qu'il exige , vingt-sept journées d'hommes, douze journées de
femmes, six journées d'enfants, treize journées d'attelage. Les
parcelles de l'île de Ré , vingt fois moins étendues que l'hec-

tare de champ et dix fois plus productives, exigent, au maxi‐
mum, deux cent quarante heures de travail, soit vingt journées de
douze heures par an.

L'île de Ré ! les Parisiens ont applaudi le Pied de Mouton et la
Lampe merveilleuse , les Pilules du Diable et la Belle aux cheveux
d'or. Ils verraient une féerie autrement intéressante s'ils pre‐
naient leurs billets pour l'île de Ré. Imaginez une terre maudite
où la culture ne produisait que de l'orge et de mauvais vin, si
mauvais qu'il fallait le brûler en eau-de-vie, car on ne pouvait le
boire. Le rivage impraticable aux pêcheurs de marée basse, tant il
était empâté par la vase. On ne péchait qu'en mer, au chalut: tra‐
vail pénible, dangereux, souvent inutile; troishommes et un
mousse, traînant le filet nuit et jour, ramassaient de cinquante à
quatre-vingts francs par mois.

Un ma;on, appelé Bœuf, demande et obtient par miracle la
concession d'un lopin de vase. Miracle est le vrai mot, car en ver‐
tu du décret le plus récent et le plus libéral (4 juillet 1853), il
n'avait aucun droit sur aucune partie de la mer, n'étant pas marin
inscrit. Mais le destin permit que le commissaire de la marine, M.
Tayeau, et le syndic des gens de mer, M. Borie, fussent plus dé‐
voués au bien de la nation qu'à la lettre même des lois. M. Bœuf
construisit un bout de parc sur la vase qu'il avait, tant bien que
mal, consolidée, et au moment où il son^



geait à se procurer des huîtres, il s'aperçut que les courants
sous-marinslui en avaient apporté des milliers.

Cette première expérience date de 1858. En 1863, l'île de Ré
possédait dix-sept cents parcs, dont cent appartenaient à des pé‐
cheurs inscrits. Un savant modeste et dévoué s'il en fut, M. le
docteur Kemmerer enseignait, développait, perfectionnait à
l'usage de ses concitoyens les procédés recommandés par M.
Coste. Il inventait un collecteur de naissin (ou déjeunes huîtres)
qui les attire, les retient, et permet de les détacher sans effort au
bon moment. Il prouvait que l'huître doit commencer sa crois‐
sance en eau propre, sur un terrain sec, et prendre son dévelop‐
pement dans les eaux grasses, compactes et marécageuses. Grâce
à MM. Kemmerer, Tayeau et Borie, grâce à M. Coste, que tous les
trois admi- ■ rent loyalement comme leur maître, l'île de Ré avait
récupéré en cinq ans par la production des huîtres, les cent mille
francs que la construction de tous ses parcs lui avait coûtés en
cinq ans. Il ne restait plus que des gains à réaliser, et les gains ne
se sont pas fait attendre, puisqu'une seule communauté de par‐
queurs, celle de Rivedoux, vendait en 1863 pour cent treize mille
trois cent quatre vingt-deux francs d'huîtres. Il y acinq commu‐
nautés dans l'île, bientôt six.

En 1864, un voyageur savant et lettré comptait

plus de quatre mille élablissements sur une superficie de deux
cent trois hectares. Dans cette île, autrefois si pauvre, un ouvrier
se paye deux francs pour un travail de trois heures, et les bras
manquent. La journée entière, depuis le lever du soleiljusqu'à son
coucher ne valait pas plus d'un franc en 1857.



Je ne me suis étendu que sur l'île de Ré, parce que le travail et
la science y ont fait un miracle invraisemblable avec des capitaux
presque nuls. Jugez parla de ce qu'on doit obtenir, le jour où les
millions se mettront de la partie! Quelques capitalistes ont com‐
mencé la même culture dans le bassin d'Arcachon, sous les aus‐
pices de M. Coste. Ils récoltaient à la fin de l'hiver dernier seize
millions d'huîtres en deux marées. Je tiens d'un capitaine de
vaisseau, fort honnête homme et observateur trèsaiguisé, que les
essais de M. Coste ont également réussi dans le voisinage de Tou‐
lon. J'ai vu avec admiration les immenses réservoirs de Tudy,
propriété privée, oîi les poissons, les huîtres, les homards, les
langoustes, tous les produits de la mer fourmillent sur une éten‐
duedesoixante-dix hectares.

Je ne suis pas en état de décider si les produits de cette culture
répondent dès à présent à l'importance des capitaux engagés,
mais j'ai vu les alevins se précipiter en foule dans l'enclos comme
dans un lieu de refuge; j'ai vu pêcher d'un seul coup de filet vingt
poissons de belle taille et de santé floris-

santé. Quand tous ces prisonniers ne se reproduiraient pas à
Tudy, quand ils ne feraientqu'y grandir; quand même (je prends.
l'hypothèse la moins favorable) ces grands bassins ne serviraient
qu'à emmagasiner la marée au temps chaud, pour nous l'expédier
en hiver, le vivier colossal de M. de Cresoles serait encore une
œuvre d'utilité publique. Et il ne coûte pas un centime à l'État.

Pour repeupler les mers sans bourse délier, l'État n'a qu'une
chose à faire : donner, vendre ou affermer aux citoyens tous les
points du rivage qu'ils voudront cultiver à leurs risques et périls.
Qu'il se réserve le droit d'expropriation sans indemnité pour
cause d'intérêt public, et cela dit, qu'il laisse faire. L'intérêt per‐



sonnel est un puissant mobile ; le travail, le capital et la science
courront spontanément à la mer, car personne n'ignore plus,
grâce à la propagande de M. Coste, que l'on y récolte vingt francs
lorsqu'on y sème vingt sous.

Avant cinq ans d'ici, s'il plaît aux hommes qui nous gou‐
vernent, la France sera bordée de grandes manufactures et de pe‐
tites fabriques dont la moindre produira par année un million
d'êtres vivants. Le parc natal en retiendra tout au plus un pour
cent; mais ce peu, joint aux apports de la mer, payera l'éleveur de
toutes ses peines. Le reste ira grandir et prospérer au large et re‐
peupler les abîmes. La pêche redeviendra assez abondante pour
qu'on n'ait

plus besoin de la monopoliser au profit de quelquesuns. Le ri‐
verain équipera des bateaux, si bon lui semble, pour aller re‐
prendre à la mer les poissons qu'il lui aura prêtés. L'inscrit verra
rayer d'un même trait de plume son privilège inutile et son escla‐
vage pesant. On n'aura plus besoin d'inscription maritime, lors‐
qu'on aura fixé sur les rivages tout un peuple accoutumé aux
choses de la mer. La conscription suffira : les jeunes gens tombés
au sort choisiront leur élément d'après leur origine et leurs
habitudes.

Voilà la grande et magnifique nouveauté que M. Costs n'a pas
craint de proposer à nos hommes d'État; et je ne serais pas éton‐
né de la voir admise un jour ou l'autre. Les gouvernants eux-
mêmes commencent à deviner la grande loi des sociétés mo‐
dernes : libre action de chacun sous la garantie de tous. Ils
sentent qu'en voulant tout faire, tout conduire, toucher atout, ils
aggravaient leur responsabilité sans augmenter leur pouvoir.



La culture des cours d'eau, comme celle des mers, devrait être
permise à l'industrie privée. L'État a constaté qu'il était incapable
de repeupler même un ruisseau; que ne laisse-t-il le champ libre
à la spéculation? elle aurait bientôt fait de repeupler les fleuves.
Annoncez que tel jour vous mettrez en location la Seine et ses af‐
fluents pour vingt années; que l'adjudicataire de cette ferme li‐
quide aura le

droit d'exploiter lui-même ou par ses ayants droit la récolte du
poisson; il se formera vite une grande compagnie. Vous n'aurez
pas besoin d'exiger, comme en Suisse, que le pêcheur remette à
l'eau chaque année un certain nombre d'alevins. Son intérêt vous
répond deson zèle. S'il négligeait d'empoissonner les eaux jusqu'à
saturation, il se ferait tort à lui-môme. Connaissez-vous un seul
fermier qui oublie de semer son champ ?

Il n'en coûterait pas dix mille francs par an pour jeter dans la
Seine et tous ses affluents la masse de poisson qui peut s'y nour‐
rir. Je suis certain que dans un délai très-court les eaux s'alevine‐
raient d'elles-mêmes au delà du nécessaire, si seulement le bra‐
connage était réprimé. Du jour oii la pêche de tout un bassin est
la propriété d'une compagnie, c'est à la compagnie qu'il appar‐
tient de garder ses récoltes et de défendre son bien. Elle choisit
ses sous-concessionnaires, elle convient avec eux des engins
qu'ils emploieront, du temps où la pêche sera permise, de la taille
minima des poissons qui pourront être pris; elle leur garantit en
échange de leur argent les bienfaits de la surveillance; elle s'en‐
gage à poursuivre tout braconnier devant les tribunaux. L'État
s'en lave les mains : non-seulement il touche un gros fermage,
mais il est dispensé d'entretenir ses fameux gardes-pêche, qui
n'ont jamais rien gardé. Un bon garde particulier, ser-



viteur assermenté et nullement fonctionnaire, payé en raison
de son zèle et des services qu'il rend fait à lui seul plus de be‐
sogne que dix gardes de l'Etat Il faut pourtant des lois : je me
trompe, il n'en faut qu'une. Article unique: Le vol de poisson es‐
tun voP.

1. Il y a quelques mois que ce travail a passé dans VOpinion
nationale. Je viens de lire un rapport fait par M. de Dalmas au
Corpslégislatf : M. de Dalmas et la commission qui l'a choisi pour
rapporteur semblent avoir adopté nos idées les plus chères. Entre
autres nouveautés utiles, on propose à l'État :

1° D'aliéner 200 000 hectares de rivage. 2° De mettre en adju‐
dication la pêche de chaque cours d'eau depuis la source jusqu'à
l'embouchure. Dans l'état actuel des fermages, la Loire, sur un
développement de 187 700 mètres, est louée à trente-six adjudi‐
cataires pour nn revenu total de 5 689 francs : un peu moins de
33 francs par kilomètre. Il n'y a pas une lande en Bretagne qui ne
rapporte beaucoup plus.

Qc^orp

L'INVENTAIRE DE

Les marchands et les industriels font tous leur inventaire au bout
de Tannée. Chacun d'eux éprouve le besoin de se rendre des
comptes à lui-même; il veut savoir ce qu'il a fait, ce qu'il a gagné,
et même, en cas de malheur, ce qu'il a perdu. « Suis-je plus riche
ou plus pauvre que l'an dernier à pareil jour? »



La simple ménagère s'assure par ses yeux qu'elle a joint les
deux bouts. Elle vérifie l'un après l'autre les livres de ses fournis‐
seurs. Si l'addition du boucher lui semble un peu forte, elle pense
aux quantités de viande que la maison a consommées en douze
mois, et se demande si elle a été servie pour son argent.

Les riches et les pauvres, les travailleurs et les oisifs, l'enfant
qui reçoit des étrennes et le grandpapa qui en donne, seront tous
plus vieux d'un an, le 31 décembre, à minuit. Ils auront tous une
année

de moins à vivre ; chacun d'eux peut dire a'dieu au millésime
de 64; personne ne l'écrira plus à la tête ou à la fin d'une lettre.

Reste à savoir si cette diminution d'avenir est compensée par
une augmentation d'être. Parmi les trente-sept millions de Fran‐
çais qui ont vieilli d'une année en 1864, il y a des illettrés qui ont
appris à lire, des malades qui sont entré? en convalescence, des
célibataires qui ont trouvé une femme, des hommes sans enfants
qui sont devenus pères, des pauvres qui sont devenus riches, des
artistes obscurs (comme M. Mermet) qui sont devenus célèbres,
des lieutenants qui ont passé capitaines, des sous-chefs de bu‐
reau qui sont devenus chefs ; Meissonnier a peint la Retraite de
1814, Emile Augier a fait jouer Maître Guérin, M. Charles Duvey‐
rier a écrit son beau livre l'Avenir et les Bonaparte. M. de Lesseps
a gagné le grand procès de l'isthme de Suez, M. Édoux a inventé
un appareil admirable pour élever les pierres de taille au cin‐
quième étage, sans autre instrument qu'un robinet de fontaine;
M. Lincoln s'est fait réélire; quelques milliers de chercheurs ont
reculé, avec autant d'honneur que de profit, les limites de la
science et de l'industrie. Bref, l'année qui expire a été bonne pour
quelquesuns. Ceux-là se consolent sans peine, et même se féh‐



citent aujourd'hui d'être plus vieux : ils ont pour cela des raisons
personnelles.

D'autres ont plus perdu que gagné; de grandes fortunes se
sont défaites, des santés florissantes se sont écroulées subite‐
ment; la guerre, l'incendie, l'inondation, la tempête ont semé les
désastres par millions, de Novgorod à Limoges, de Mobile à Cal‐
cutta. Les corsaires de l'Alabama et de la Florida ont fait une
mauvaise année, et le pauvre petit roi d'Araucanie s'est assis sur
les bancs de la police correctionnelle. La mort a frappé comme à
plaisir les plus illustres. Pélissier, Meyerbeer, Flandrin, Romain-
Desfossés, Emile Chevé, le P. Enfantin, Mocquard, Hachette, Ha‐
melin, ont laissé de grandes familles et de vastes amitiés en deuil.
Je ne nomme pas tout; la liste serait trop longue : les Lecomte.
les Fiorentino, les Brainne, les Gérard, les Speke, et ce pauvre M.
Bouillet, qui m.eurt en publiant la vingtième édition de son Dic‐
tionnaire, et notre cher Edouard Martin, qui s'éteint décidément
à la maison Dubois, tandis que vous l'applaudissez en riant au
Gymnase !

Qui de nous sortira de 1864 sans retourner la tète vers le tom‐
beau d'un ami? Vous êtes bien heureux, vous qui me lisez, si per‐
sonne ne manque à votre inventaire, si vous avez gardé, par pri‐
vilège unique, tous ceux que vous aimiez et que vous admiriez
l'année dernière à pareil jour. Mais ce sont douleurs person‐
nelles. Que chacun pleure ses morts 1 II n'y a pas d'homme indis‐
pensable ici-bas.

Les nalions se lamentent quelquefois en commun lorsqu'elles
voient disparaître un certain nombre de personnes illustres ;
elles se demandent avec une anxiété naïve où sont les hommes
qui remplaceront ceux-là ? Rien de plus simple : ils sont proba‐



blement couchés dans des berceaux pareils à tous les autres; ils
végètent peut-être au Quartier-Latin dans quelques chambres à
vingt-cinq francs par mois; vous en avez sans doute frùlé un, ce
matin même, au détour d'une rue, et vous ne l'avez pas reconnu
parce qu'il ne portait pas d'auréole au chapeau.

L'important, pour une nation, n'est pas de conserver ses
hommes de talent jusqu'à l'heure où ils n'en ont plus, mais de
créer une atmosphère où les facultés éminentes ne risquent ja‐
mais d'étouffer. L'important, c'est d'organiser la société de telle
sorte que tous les hommes bien doués puissent percer en temps
utile et se mettre au service du public avant l'âge de la décrépi‐
tude. Ce qu'il faut souhaiter, ce qu'il faut obtenir, c'est que l'acti‐
vité humaine, cet unique ressort du progrès, soit affranchie de
toutes les entraves, et que, dans la théorie comme dans la pra‐
tique, aucune restriction, soit arbitraire, soit légale, n'arrête dé‐
sormais les hommes de bonne volonté.

Ceci m'amène à vous dire qu'un citoyen français, riche ou
pauvre, après avoir balancé, le 31 décem-

bre, ses pertes et ses gains personnels, et clos son petit inven‐
taire, devrait prendre un quart d'heure de- plus pour inventorier
les libertés publiques. C'est un travail qui n'exige ni grand temps,
ni grand savoir, et chacun de nous en peut tirer des avantages
immenses.

Il est bon de gagner de l'argent; il est honnête et sage d'en
épargner un peu chaque année. Il est trèsagréable de se dire au
bout de l'an : « J'ai tant d'hectolitres de blé, qui feront tant de
mesures de farine, qui donneront tant de kilogrammes de pain . »
Mais si un grand gaillard entrait chez vous, tandis que vous vous



frottez les mains, et vous disait : « Je prends ton blé, et je me
charge de te nourrir à ma guise. Je garde un sac pour moi, je
moudrai les neuf autres, j'en ferai une bouillie que je salerai à
mon goût et que je te fourrerai dans la bouche quatre fois par
jour, à mes heures. » Si, dis-je, on vous soumettait à cet aimable
régime, vous commenceriez par envoyer le grand gaillard à tous
les diables. Vous diriez :

« Mon blé est à moi, et il me plaît de le moudre moi-même. Je
veux manger à mes heures, et non aux vôtres, saler ma nourri‐
ture à mon goût. La bouillie est excellente pour les petits enfants,
j'en ai fait mon ordinaire il y a une quarantaine d'années; mais
aujourd'hui j'ai des dents et il me plaît de manger du pain. »

Cet apologue vous montre qu'il ne suffit pas d'être riche, mais
qu'il faut encore être libre.

Tous les peuples, sans nous excepter, ont commencé par être
enfants. Ouvrez un livre d'histoire, vous les verrez emmaillottés,
ou plutôt ficelés dans leurs langes. La royauté, qui leur sert de
nourrice, ne leur donne pas toujours à manger, mais elle oublie
rarement de leur donner le fouet. Tous les codes primitifs se ré‐
sument en cinq mots : ne rien faire sans permission.

Malgré tout, nous avons grandi ; le maillot a craqué; nous al‐
lons et venons par la chambre. Mais il nous reste aux bras, aux
jambes et même autour de la tête, un restant de bandelettes
entortillées.

Il faudrait, pour bien faire, en arracher au moins un lambeau
tous les ans : celte relique ferait bien à la suite de notre
inventaire.



Nous avons répandu le sang d'un million d'hommes pour
abroger la vieille loi : Ne rien faire sans permission. Toutefois, je
ne vous conseille pas de chasser sans permission dans vos trèfles,
de cultiver du tabac sans permission, d'évaporer sans permission
un hectolitre d'eau salée, de parler, d'imprimer, de publier sans
permission. Un Anglais voyage sans permission d'un bout à
l'autre de la France, mais c'est un droit qui manque à la plupart
des citoyens français. Ne portez pas sans permission, des armes
dans vos poches. S'il vous plaît de raffiner

du sucre, de brasser de la bière, ou d'importer ceci, ou d'ex‐
porter cela; si vous voulez plaider, défricher, guérir, tenir école,
être courtier, notaire, agent de change, il faut ou demander ou
acheter une permission.

Vous voyez qu'il nous reste encore un certain nombre de ban‐
delettes, et pourtant nous en avons arraché deux en 1864. Les ou‐
vriers ont obtenu le droit de se coaliser, à leurs risques et périls,
contre l'avarice et l'intérêt mal entendu de leurs patrons. Un ci‐
toyen quelconque a le droit de donner la comédie sans permis‐
sion, pourvu qu'on lui ait permis d'ouvrir la salle, qu'il n'y joue
que des pièces permises, et que la durée du spectacle ne dépasse
jamais le moment permis.

Je n'ai pas l'intention de déprécier ces deux conquêtes, et je
les porte avec joie à l'actif de la liberté. Je regrette seulement que
le droit de coalition ressemble à ces jeunes arbres qu'on entoure
d'un fagot d'épinss pour protéger leur croissance. Quant à la li‐
berté des théâtres, si elle n'a pas encore donné tout ce qu'elle
promettait.... rappelez-vous l'histoire de l'Espagnol délivré par
Robinson. Quand ses liens furent coupés, il avait les poignets et



les mains dans un état si lamentable qu'il ne put s'en servir avant
deux jours.

On peut croire que le même accident se produira à chaque
bandelette arrachée, à chaque liberté con-

quise. Raison de plus pour hâter la revendication de tous nos
droits. De ce qu'un arbre à fruits ne portera que dans deux ou
trois ans, s'ensuit-il qu'on ne doive pas le planter tout de suite?
Au contraire.

Nous n'avons pas encore obtenu la liberté des courtages, mais
elle est presque promise. Le monopole de la Banque, si ruineux
pour le commerce, n'est pas encore aboli, mais il est menacé. Le
libre échange sera, dans un dizaine d'années, la loi de l'Europe :
on le voit venir. Les octrois, cet impôt progressif en sens inverse
et oppressif dans tous les sens, les octrois qui nous prennent une
demi-heure de temps chaque fois qu'ils nous arrachent deux
sous, ne tarderont pas à disparaître. Après avoir démoli les an‐
ciens bureaux qui étaient ronds, on jettera par terre les nou‐
veaux, qui sont carrés ; c'est parfait. Mais cela n'est pas fait, et
jusqu'au jour où la chose sera bel et bien terminée, il faut récla‐
mer, réclamer et pousser nos réclamations jusqu'aux nuages, oij
les hommes du pouvoir s'endorment quelquefois.

Je ne crois pas avoir au fond du cœur aucune animosité contre
aucun de ceux qui nous gouvernent. Ils me paraissent tous, ou
presque tous, les meilleures gens du monde, fort disposés à faire
notre bonheur, pourvu qu'il ne leur coûte ni privations désa‐
gréables ni travail exagéré. Ils savent trèsvraisemblablement que
nous ne les avons pas mis



au-dessus de nos têtes pour le plaisir de marcher à l'ombre.
Mais ils sont, comme nous, citoyens d'un pays où le pouvoir se
transmet des traditions funestes. Un gouvernement ne s'en va
guère sans léguer à celui qui le pousse une tunique de Nessus.
Charles X, en partant pour l'Angleterre, a pris le temps de crier à
Louis-Philippe : « Gardez-vous de la liberté! j> C'est le mot
d'ordre qui s'est éternisé au palais des Tuileries; la grande porte
le dit aux escaliers, les escaliers aux tapis, les tapis aux tentures,
et ainsi de suite jusqu'au trône.

M. Duveyrier a prouvé l'autre jour par des arguments sans ré‐
plique que, si la liberté renverse les dynasties, c'est quand on la
refuse et non quand on la donne.

J'avais ébauché le même argument, il y a neuf ou dix mois,
dans un gros livre intitulé le Progrès. Nous sommes cent cin‐
quante ou deux cents publicistes, à Paris et en province, qui répé‐
tons le même air sur tous les tons; mais il y a des maisons si
hautes que le premier étage n'entend pas ce qui se chante dans la
rue.

Cependant le peuple est le maître, et les hauts fonctionnaires à
qui vous avez délégué vos pouvoirs ne se font pas d'illusions sur
ce point. Ils savent que toute autorité, la leur comprise, émane de
vous; que vous payez deux milliards chaque année, quelquefois
plus, pour être libres au dedans, respectés

au dehors; que vous avez un droit de surveillance perpétuelle
sur l'emploi qui se fait de vos forces et de votre argent. Par quelle
étrange contradiction le suffrage universel, un acte souverain, se
trouve-t-il quelquefois subordonné à ses créatures? Il est bizarre
qu'un pouvoir élu en désigne, en recommande, en impose



presque un autre aux choix des électeurs. Il est parfaitement illo‐
gique qu'à la veille d'une élection générale les maîtres du pays,
les bailleurs de l'impôt ne puissent se réunir au nombre de vingt
et un pour discuter sur le mérite de leurs mandataires. On
s'étonne qu'après le scrutin, un pouvoir élu, légitime, incontesté,
au lieu de se plier de bonne grâce à la volonté nationale, exerce
de petites représailles contre les collaborateurs que le peuple lui
a donnés. Et l'on demande pour 1865 ce qu'on espère en vain de‐
puis tantôt seize années : liberté pleine et entière dans l'exercice
d'un droit souverain.

Nous sommes loin du temps où les autorités établies se
croyaient protégées par l'ignorance publique. Notre gouverne‐
ment avoue de bonne foi qu'il est sorti de terre par un phéno‐
mène parfaitement naturel; il ne se vante pas d'être tombé des
cieux par miracle. Il n'a donc rien à craindre du progrès des lu‐
mières; il ne peut qu'y gagner. Ses ennemis les plus acharnés
sont quelques malheureux qui, faute de savoir lire, se laissent
prendre aux bille-
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vesées du droit divin, aux sophismes, aux promesses absurdes
de tel ou tel parti. Tous ceux qui lisent et qui raisonnent, sauf un
pelit nombre d'ambitieux, acceptent le principe et discutent les
tendances; le pouvoir les aura souvent pour adversaires, jamais
pour ennemis. La condition la plus désirable pour un gouverne‐
ment légitime, c'est d'avoir des idées à débattre et non des pas‐
sions aveugles à combattre. Cette vérité d'évidence paraît s'être
incarnée dans la personne très-honorable et très-active de M.
Duruy. L'homme de bien qui porte et qui secoue un peu le porte‐
feuille de l'instruction publique a pris sa tâche à cœur. S'il n'est ni



culbuté par le parti clérical, ni tué par les excès de travail, tous les
enfants apprendront à lire, tous les hommes apprendront à pen‐
ser. Il a donné le branle à l'instruction primaire et l'on ne verra
bientôt plus ce que le préfet de la Moselle me contait ces jours
derniers: dix maîtresses d'école incapables de signer les feuilles
d'émargement! Il relève l'enseignement secondaire par la trans‐
formation du baccalauréat; il fonde un enseignement supérieur
sur une large base. Avant dix ans, si rien ne change, tout homme
qui aura une vérité à dire, soit à Paris, soit même à Quimper, as‐
semblera ses concitoyens autour de lui, et parlera.

Ce qui m'étonne un peu et m'attriste beaucoup, c'est qu'un
gouvernement intéressé à la propagation des lumières persiste à
compter l'encre au

nombre des poisons. Les droguistes qui vendent la noix vo‐
mique et la sabine sont soumis à une police moins sévère que les
imprimeurs. La machine de Gutenberg n'est guère moins sus‐
pecte que la machine de Fieschi.

Dans un pays où tous les citoyens sont égaux devant la loi, il
reste encore trois classes d'individus soumis à l'arbitraire des bu‐
reaux, condamnables sans jugement, par mesure administrative :
les filles publiques, les cochers de fiacre et les journalistes. La
confiscation est abolie pour tout le monde, excepté pour le ci‐
toyen qui a créé un capital de deux ou trois millions à coups de
plume. Celui-là, on le ruine en un tour de main, quand on veut.
S'il s'agissait de condamner sa bonne ou son portier à cinq francs
d'amende, on enverrait une assignation, on rassemblerait un tri‐
bunal, on écouterait la défense, on permettrait l'appel et le pour‐
voi en cassation. Mais ce n'est qu'un journaliste, un homme qui a
étudié, qui discute, qui parle au public, qui rallie autour de lui



deux ou trois cent mille individus généralement raisonnables :
supprimé, le capital! ruiné, le journaliste!

Il est heureux pour les gouvernements qu'un métier si ingrat
ait des charmes secrets qui attirent quelques hommes. Si nous
nous dégoûtions d'écrire dans les journaux, non-seulement le
timbre y perdrait un beau revenu, mais le pouvoir ne saurait plus

s'il marche au gré du sentiment public. Il nous malmène, et
nous l'éclairons malgré lui. Toutes les fois que nous lui crions :
Casse cou! il nous donne des étrivières. Il n'en est pas moins vrai
que nous le préservons de se casser le cou.

Un jour viendra, sans doute, soit en 1865, soit plus tard, où
l'imprimerie, la librairie, le journalisme même, seront des indus‐
tries de droit commun, dispensées du privilège et de l'autorisa‐
tion préalable, affranchies de l'arbitraire bureaucratique et sou‐
mises à la juridiction des tribunaux ordinaires. M. de Persigny
est un homme de bonne foi : jadis, au ministère, il a organisé for‐
tement la police de la presse; il vient de la condamner tout aussi
fortement en 1864. M. de la Guéronnière nous a quelque peu ty‐
rannisés en son temps : le voilà qui fait chorus avec nous dans le
journal la France.

On prédit la dissolution du bureau qui préside à nos destinées.
Si le gouvernement nous faisait ce cadeau-là pour nos étrennes, il
verrait qu'il ne nous a pas donné des bâtons pour le battre. Que
lui reprochons-nous principalement? De nous former la bouche.
Nous n'aurons plus grand'chose à dire contre lui, lorsqu'il nous
permettra de parler.

L'année qui va finir a vu naître et grandir en France une multi‐
tude d'associations utiles. Les citoyens commencent à com‐



prendre qu'ils peuvent se donner eux-mêmes à peu près tout ce
qu'il leur

faut, sans rien demander à l'État. L'État, 'de son côté, paraît
être d'humeur à simplifier sa tâche. Tant mieux! La besogne
qu'on fait soi-même est mieux faite et coûte moins cher.

Le pouvoir se fortifie quand il sait se renfermer dans ses attri‐
butions naturelles. Moins il s'occupe de nos affaires, moins il
prête le flanc à la critique: et moins il se fait d'ennemis.

Tandis que l'administration des haras laissait rentrer la fabri‐
cation des chevaux dans l'industrie privée, la surintendance des
Beaux-Arts opérait une réaction en sens inverse. Elle arrachait à
l'Institut le privilège de faire des artistes. La fabrication des
sculpteurs, des peintres et des musiciens est érigée en monopole
au profit de l'État. Quand je dis au profit ! aux frais, serait plus
juste. On s'est beaucoup passionné pour et contre l'Académie; je
crois même qu'il s'est livré une bataille sur les quais, ou dans une
cour, et que le vainqueur de la chose est entré au Sénat, ni plus ni
moins que M. le comte de Palikao.

Il me semble malaisé de prendre parti dans la querelle. En
principe, l'État ferait sagement de laisser les artistes se former
tous seuls. Mais s'il veut à tout prix encourager les arts, il est en
droit de les encourager lui - même par ses mains sans prendre
l'Institut pour intermédiaire. En fait, la surintendance a montré
jusqu'ici plus

de hauteur que d'aptitude, plus de confiance dans ses forces
administratives et pédagogiques que de talent proprement dit.



Mais l'Institut m'a l'air d'une vieille machine étrusque qu'on
remettra difficilement à neuf et qu'il vaudrait peut-être mieux
mettre au grenier. C'est une société mal assise, qui a commencé
par la domesticité et qui se prévaut un peu trop des bontés de ses
anciens maîtres pour régenter aujourd'hui leurs héritiers. L'ave‐
nir appartient aux associations libres, dans les lettres et dans les
arts, comme dans le commerce et dans l'industrie. Il n'y aura
d'autres académies, dans cent ans, que la Société des gens de
lettres, l'Association des auteurs dramatiques, la Société natio‐
nale des beauxarts. Ces mécanismes existent déjà, du moins à
l'état embryonnaire. Ils ne sont pas parfaits, tant s'en faut, mais
ils sont indéfiniment perfectibles. La Société des gens de lettres
est à la veille d'une heureuse transformation : M. Champfleury a
donné le mouvement; toute la littérature suivra. Mon ami Sarcey
vous a parlé de l'Association des auteurs dramatiques et des ré‐
formes qu'elle appelle ; j'espère qu'elle ne les attendra pas
longtemps.

L'abolition de la peine de mort, ardemment poursuivie par
tous les écrivains français, sauf un, a fait quelque chemin cette
année. Les procès de Lapommerais et de Latour en France, de
Muller en

Angleterre, du docteur Demme en Suisse, ent appelé l'atten‐
tion de tous les bons esprits sur cette \ieille brutalité sociale. Le
bourreau ne fait plus tomber une tête sans que plusieurs raillions
de Français reculent avec horreur, en essuyant sur leurs fronts
une éclaboussure de sang.

Notre influence sur l'Europe ne s'est pas sensiblement éten‐
due en 1864. Nous avons assisté, sans rien dire, à l'agonie de la
Pologne et au partage du Danemark. Il est vrai que nous avions



d'autres affaires : il fallait absolument gra!iOer le Mexique d'un
jeune prince autrichien. Le Mexique n'y avait jamais songé, et le
prince lui-même n'en mourait pas d'envie ; notre gouvernement,
qui a tout conduit, savait-il au juste ce qu'il voulait? N'importe.
Je reste au point de vue des bons contribuables, qui fournissent
cinq cent mille marins et soldats, choisis dans leurs familles, et
plus de cinq cents millions par an pour le budget de la marine et
de la guerre. Je me demande s'ils ont gagné de la gloire et de l'in‐
fluence en proportion de leur sang et de leur argent?

Par une exception assez inespérée, la diplomatie a fait quelque
chose de bon cette année-ci. Le traité du 15 septembre, ce chef-
d'œuvre du chevalier Nigra et de mon noble ami Pepoli, va metlre
fin à l'occupation de Rome. Nous voilà bientôt débarrassés d'une
anomalie politique qui déroutait le

raisonnement de tous les peuples d'Europe depuis 1849.

Pour simplifier la tâche du gouvernement français, pour lever
les scrupules qui lui restaient peutêtre encore, pour consoler nos
soldats de leur retour au pays, le pape a daigné faire le plus beau
coup de tête que ses mortels ennemis pussent lui conseiller. Il a
rompu en visière à la civilisation moderne, nié publiquement tout
ce que l'Europe tient pour vrai , insulté en termes peu choisis la
liberté, la tolérance, le droit, et justifié par ce moyen tous ceux
qui proclamaient l'Eglise incorrigible. Amen. Non-seulement il
tue son pouvoir temporel, mais il sème dans le spirituel le germe
de plusieurs schismes. Vous verrez !

Nous avons à Paris un homme du plus grand talent et de l'ac‐
tivité la plus dévorante, mais qui, comme Pie IX, a le défaut de se
croire infaillible. Vous avez reconnu M. Haussmann, l'honorable



préfet de Seine. Les dernières élections semblent avoir produit
sur M. Haussmann le môme effet que la convention du 15 sep‐
tembre sur le pape. Il a publié, lui aussi, une sorte d'encyclique
oi!i il condamne en termes formels quatre-vingts erreurs accrédi‐
tées dans le peuple, et notamment les suivantes :

Les hommes ont besoin de se loger dans des
maisons

3. Tout le monde n'a pas cent mille francs de rente pour payer dix
mille francs de loyer.

4. Un gros pâté de pierres de taille n'est pas le dernier mot de
l'architecture.

5. Les besoins, les intérêts, les goûts, les habitudes d'un mil‐
lion sept cent mille hommes ont plus d'autorité que les caprices
d'un seul.

6. Les contribuables ont le droit de contrôler par eux-mêmes
ou par leurs mandataires l'emploi qu'on fait de leur argent.

PERSONNAGES

M. CAMBON, conseiller d'État, ancien préfet, commandeur de la
Légion d'honneur, etc., etc. Soixante-quatre ans, majestueux em‐
bonpoint, cheveux rares.



Mme CAMBON, trente-cinq ans, ni laide ni jolie, mais éléf‐
fante.... à faire trembler!

Le théâtre représente un cabinet de travail. Au lever du ri‐
deau, Monsieur ouvre quelques lettres en attendant l'heure du
dîner.

L'Encyclique! toujours l'Encyclique! de Qtiimper et de Nîmes,
de Lyon et de Nancy, mes amis m'envoient leur opinion sur cette
fanfaronnade de vieillard. 11 n'y a pas deux manières de la juger,

grûce à Dieu! Tous les hommes de bon sens -(et il y en a en‐
core passablement chez nous) sont unanimes. Qui est-ce qui di‐
sait donc que le pape ne fait plus de miracles? lien a fait un, sa‐
crebleu ! Il a fait fraterniser l'opinion démocratique avec le gou‐
vernement que je sers. Voilà ce vieux républicain de Bara, le plus
honnête avoué de Chàteau- Bridon, le même individu que j'ai fait
arrêter au 2 décembre : il me présente ses compliments sur le dé‐
cret antipapal que nous avons élaboré, ail est tempS; me dit-il,
que le pouvoir se rallie à nos idées : ses ennemis et les nôtres
grandissaient à vue d'œil ; dans cinq ou six ans, ils auraient été
les plus forts. « 11 a peut-être raison, ce pauvre vieux démagogue.
(Ouvrant une autre lettre.) Ah! de Rome. C'est le capitaine Cau‐
vin qui m'écrit. (Lisant.) « L'outrecuidance de ce? gaillards-là
passe toutes les bornes; il ne leur manquait plus que d'insulter le
drapeau de 89, qui depuis tantôt seize ans les abrite entre ses
plis. Heureusement l'occupation va finir. Je suis curieux de voir
comment ils se débrouilleront sans nous. » Brave capitaine! il
faut avouer que c'est une triste campagne pour un libre penseur
comme lui. A une autre. Tiens! l'écriture de mon collègue le pré‐
fet des Côtes-du-Sud. (ùsanî) Mon cher maître, le conseil d'État a



bien travaillé; mais ce n'est qu'un commencement, j'espère. Le
moment est venu de frapper les grands

coups.» C'est singulier. La lettre est bien signée de lui et je re‐
connais son écriture; mais est-ce qu'il n'était pas clérical en
1850? (Continuant) «rLe choix de l'Empereur m'a jeté dans un
foyer de réaction furieuse. Je lutte en désespéré, mais que puis-je
à moi tout seul! Mon évéque est un enragé, un père Duchêne en
soutane. La centième partie des injures qu'il nous dit en public
suftirait pour faire envoyer un pauvre diable à Cayenne; mais que
faire? Je ne suis ni appuyé à Paris, ni secondé à Montbrissac.
Mon procureur général est un vieillard austère, sincèrement dé‐
vot, toujours prêt à plier les genoux ; mon général est une culotte
de peau, de la peau la plus douce laetplusmaniable;monreceveur‐
général a mis ses enfants chez les Pères. Je suis seul de mon
bord, et quand j 'essaye de faire entendre que mes idées sont
celles du gouvernement, on me répond: prouvez-lel Malgré tous‐
mesefîorts, les communautés nousdébordent : avant dix ans,
Montbrissac, une ville de quarante-cinq mille âmes ne sera plus
peuplé que de casernes et de couvents. C'est pourquoi, cher et
honoré maître, j'aspire à déloger de ma petite monarchie pour
m'assoir, quoique indigne, à vos côtés, sur les bancs du conseil
d'État. 11 me semble que là, guidé par vos conseils, je rendrais
plus de services...« (Jetant la lettre.) Bien ! bieni à un autre ! (Li‐
sant.) « Mon cher cousin (c'est de Léon), tes idées, qui sont aussi
les miennes, viennent de remporter

une belle victoire. J'applaudis des deux mains à l'énergie du
gouvernement, et je te félicite de la part que tu as prise à un acte
de cette importance. Je n'ai jamais maudit de si bon cœur le se‐
cret qui enveloppe les séances du conseil d'État. J'entends d'ici ta



belle voix plaidant avec chaleur la plus noble des causes. (Brave
ami !) Pourquoi faut-il que l'impulsion donnée par les grands
penseurs de Paris se communique si lentement aux endormis de
nos provinces? Tu seras bien étonné d'apprendre que Robert, ton
neveu à la mode de Bretagne, n'est pas et ne sera pas substitut.
Dieu sait pourtant s'il a les titres nécessaires : licence, doctorat,
conduite excellente, sans parler des liens honorables qui
l'unissent à l'un des princes du conseil d'État. Mais pourquoi le
chef du parquet a-t-il repoussé sa candidature? Je te le donne en
cent! Parce que notre enfant n'est pas affilié à la Société de Saint-
Vincent de Paul. Note bien que le magistrat en question est un
homme éclairé ; personnellement, il n'a pas plus de préjugés reli‐
gieux que toi et moi. Mais, madame est plongée dans la haute dé‐
votion, et il est trop bon mari pour lui rompreen visière. »

Morbleu ! c'est un peu fort ! un homme obéir à sa femme !

a J'espère en toi, mon cher cousin, et en M. le garde des
sceaux, qui est certainement des nôtres, comme le dernier événe‐
ment l'a montré. »

Bon ! bon! je sais le reste. Il est certain que la Congrégation
fait encore des siennes; mais je me trompe fort, ou nous lui taille‐
rons des croupières sous peu. La convention franco-italienneest
signée, il n'y a pas à revenir là-dessus. Le prince Napoléon tient
la vice présidence du conseil privé : ni Dieu ni diable ne l'en délo‐
gera. L'encyclique est à vaul'eau avec ses quatre-vingts maximes
impertinentes. Les ultramontains ont la bouche cousue : une ré‐
action gallicane se produit.... Qu'est-ce que c'est encore que cette
lettre-là? Le timbre de ma dernière préfecture. Signé : Massa‐
craux , conmmissaire de police. En effet ; c'est même moi qui ai
placé ce garçon. (// lU.) « Monsieur et très honoré bienfaiteur,



sachant quelle courageuse résistance vous avez toujours opposée
aux empiétements d'un certain parti, je prends la liberté de vous
faire parvenirunextraitdudiscours que Monseigneur a prononcé
avant de lire publiquement les quatre-vingts propositions de
l'Encyclique. » Comment, avant de lire?... J'aime à croire qu'il ne
les a pas lues!... mais il paraît que si.... {Lisant. ) « Je compte sur
vos bontés, monsieur le conseiller d'État, pour faire valoir mes
droits à un petit avancement dans le cas où ce discours séditieux
serait puni comme il le mérite, et pour me protéger contre la ran‐
cune des prêtres, si par malheur le gouvernement n'était pas en‐
core en mesure de commencer la guerre d'é-

mancipation. >» Pauvre diable! Combien y a-t-il de fonction‐
naires dans le même cas? Au discours, maintenant. Malpeste? il
n'y va pas de main morte! «Le père des fidèles relève de Dieu
seul, et nous, mes frères, nous ne connaissons que deux maîtres :
le maître invisible qui nous a donné la vie, et le maître visible au
Vatican, dans sa gloire , qui nous a confié le bâton pastoral. « Ef
l'Empereur, morbleu? » Quant à ces pouvoirs éphémères que la
Providence suscite au jour le jour, tantôt l'un, tantôt l'autre, au‐
jourd'hui pour éprouver les âmes, demain peut-être pour les
consoler, notre prudence nous conseille de les laisser assis sur
leurs trônes de passage tant qu'ils n'ont pas fatigué la bonté de
Dieu ; notre conscience nous défend d'écouter le vain bruit de
leur parole lorsqu'ils s'aveuglent au point de commander contre
la Foi. Ils parlent comme s'ils ne pariaient pas : loquunlur tan‐
quam non locuti sint. » Fichu latin ! Mais ces gens-là n'en ont pas
d'autre. Gomment appelons-nous l'orateur qui nous traite si
bien? Théopompe. Très-bien. Mais Théopompe qui? Ah! bon, je
me rappelle. C'est ce petit abbé Michu qui venait à l'Elysée, qui
faisait le gallican et qui prenait le paradis à témoin de son dé‐



vouement inaltérable. Je comprends qu'ils se défassent de leur
nomle jouroi^i on les fait évêques : ils se défont de bien autre
chose! Théopompe, mon ami, vous serez traduit en conseil d'Élat.
L'abus est flagrant .

Théopompe 1 Vous avez abusé de notre confiance : abusas es
fiducid nostrd! Aussi vrai que je m'appelle Cambon et que vous
vous êtes appelé Michu, vous recevrez sous peu des étrivières
morales, le Concordat nous interdisant le plaisir de vous en don‐
ner d'autres. Pourquoi diable signe-t-on des Concordats? Mar‐
chés de dupes qui enchaînent la volonté du fort sans brider les
insolences du faible! (La porte s'ouvre avec fracas; une avalanche
de velours noir et de martre zibeline se 'précipite dans le cabinet ;
la polonaise seule a coûté 6000 francs chez le seigneur tailleur de
la rue de la Paix.)

MADAME

Ouf! me voici. Donnez-moi votre fauteuil et prenez une
chaise.... Pas celle-là! vous me la casseriez.

MONSIEUR

Tu ne m'embrasses pas, chère amie?

MADAME

Vous ne le méritez guère. Enfin ! je suis chrétienne. {Elle tend
le front à son mari.)

MONSIEUR (qui a lu Boileau).

D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère?



MADAME

Ce n'est rien. Je suis tout simplement exaspérée contre vous,
et sans l'attachement que j'ai pour mes enfants.... Ah ! monsieur!
(Avec éclat.) Je suis bien malheureuse!

MONSIEUR

Explique-toi, ma chère Adélaïde! Cette émotion...

MADAME (en pleurs).

Oui, malheureuse, et déshonorée 1

MONSIEUR

Jour de Dieu ! par qui donc ?

Par vous !

MONSIEUR (souriant).

Quant à cela, ma chérie, c'est dans l'ordre, et personne n'a le
droit d'y trouver à redire.

MADAME

A votre aise! Riez ! Elles sont de bon goût, vos plaisanteries de
coulisses ! (Avec solennité.) Presque d'aussi bon goût que votre
célèbre Encyclique !

MONSIEUR

Comment ! mon Encyclique ?

MADAME



Ne niez pas ! Je sais tout.

MONSIEUR

Et moi, mon ange, je ne sais rien : raconte.

MADAME

Heureusement, le mal est réparé.

MONSIEUR

Quel mal ? Par qui ?

MADAME

Par moi. Le temps est loin, Rodolphe, où vous sembliez heu‐
reux de me consulter sur toutes choses.

30i CAUSERIES.

Un mari, disiez-vous, ne doit pas avoir de secret pour sa
femme. Pourquoi vous ai-je fait jurer que vous ne seriez jamais
franc-maçon?

Je t'ai tenu parole, ma chérie.

MADAME

Et pour l'Encyclique, monsieur, m'avez-vous tenu parole aussi
?

MONSIEUR

Tu m'en as jamais parlé, de l'Encyclique.

MADAME



Et comment vous en aurais-je parlé, quand je ne connaissais
pas cet horrible mot ?

MONSIEUR

Le mot te déplaît donc?

MADAME

Le mot et la chose.

MONSIEUR

Eh bien, cher ange, nous sommes exactement de mémeavis.

MADAME

Dites alors que vous avez commis cette atrocité-là pour le plai‐
sir de me déchirer l'âme !

■ MONSIEUR

Mais quelle atrocité ?

MADAME

L'Encyclique !

MONSIEUR

L'Encyclique n'est pas de moi, ma petite belle, elle est de ton
saint-père le papel

MADAME

Jurez-le 1 Sur ta tête.



MONSIEUR

MADAME

Non ! sur la tête de mes enfants !

MONSIEUR

Sur la tête de nos enfants. Es-tu contente ?

MADAME

Non 1 car vous me cachez quelque chose. Si l'Encyclique n'est
pas de vous, vous avez fait une mauvaise action; je ne sais pas la‐
quelle; mais il faut que vous soyez bien coupable, puisque tout le
monde me jette la pierre depuis ce matin.

MONSIEUR

Ne t'agite pas tant, je te le demande en grâce. Les femmes
d'aujourd'hui sont toutes charmantes, toi surtout; mais vous avez
l'air de marcher sur la tôle rougie. Oh ! les nerfs 1 les nerfs !

MADAME

Nous sommes libres d'avoir des nerfs, peut-être!

Plût au ciel que vous fussiez également libres de n'en point
avoir.

MADAME

On devrait épouser une bûche quand on est dans ces idées-là !

MONSIEUR



Une bûche, chère enfant, ne réchaufferait pas suffisamment
ma verte vieillesse. J'ai fait comme tous les parvenus honnêtes de
ma génération. Après avoir lutté tout seul contre les difficultés de
la vie, j'ai senti le besoin de partager ma petite aisance avec un
être charmant et léger. Tu es charmante.

MADAME

Vous mériteriez bien que je fusse légère aussi 1 Je vous ai tout
sacrifié, ma jeunesse, mes illusions, le nom de mes pères, à une
seule condition, c'est que vous respecteriez des croyances qui me
sont plus chères que la vie.

MONSIEUR

Est-ce que j'ai jamais causé théologie avec toi ?

MADAME

Vous avez promis de me laisser la libre pratique de mes
devoirs.

MONSIEUR

Veux-tu aller ce soir à confesse?

Eh ! monsieur! j'y suis allée ce matin, et c'est au tribunal de la
pénitence que j'ai appris toutes vos horreurs î

MONSIEUR

Ton confesseur l'a donc fait ma confession, petite chatte?

MADAME



Comme si le Père Brincart était homme à s'occuper de ces
choses-là!

MONSIEUR

Il le pourrait, sans nuire à son avancement.

MADAME

Ne comparez donc pas les soldats de l'Eglise aux reîtres de
votre armée! C'est le scandale public, l'indignation du monde qui
m'a tout révélé. Je suis allée à Saint-Fransquin vers une heure ;
ma femme de chambre me gardait une chaise dès le matin. J'ai
trouvé là toutes mes amies de confesse : Élise de Beauvenir, Ju‐
liette de Chanteretz....

MONSIEUR

En autres termes, Mme Blavaux et Mme Piquet.

MADAME

Élise est une Beauvenir par sa grand'mère, et....

MONSIEUR

Un Beauvenir qui vient de loin 1

Tous VOS sarcasmes ne m'empêcheront jamais d'appeler mes
amis comme bon me semble. Juliette est propriétaire du do‐
maine de Chanteretz ; d'ailleurs, la carte de visite fait foi.

MONSIEUR

Pas au conseil d'État.



MADAME

Et puisque vous me poussez à bout, je prendrai la liberté de
vous dire qu'un conseiller d'État, logé par profession aux sources
mêmes de la noblesse, est impardonnable de déclarer son (ils
sous le nom de Cambon !

MONSIEUR

Et comment diable l'aurais-je appelé, je te prie?

MADAME

Vous pouviez obtenir qu'il portât le nom de sa mère ! Charles
Cambon n'arrivera jamais que par son mérite personnel, s'il en a;
toutes les portes se seraient ouvertes devant Charles de
Bédibouy.

MONSIEUR

C'est une question d'euphonie. Mais qu'est-ce que tes amies
t'ont raconté autour du lavoir des consciences ? Aboyons !

MADAME

Elles ont commencé par s'éloigner de moi comme d'une brebis
galeuse, et j'ai fort bien entendu qu'elles parlaient de l'Encyclique
et de vous. Puis, Juliette, qui passait avant moi, m'a donné ren‐
dezvous rue de la Paix, chez le tailleur.

MONSIEUR

Comment ! chez mon tailleur !

MADAME



Non, monsieur, chez le nôtre. Vous êtes cause que j'ai brûlé
ma confession et qu'elle ne me fera pas huit jours. Il me tardait
de courir rue de la Paix et de savoir en quoi vous aviez démérité
de tout mon monde. Du reste, je suis sûre que M. lîrincart me hat
froid : l'absolution qu'il m'a donnée est celle du commun ; il y
met cent fois plus de grâce à l'ordinaire.

MONSIEUR

Pauvre ange ! Après ?

MADAME

Après, je me suis fait conduire au trot accéléré chez notre
illustre artiste....

MONSIEUR

Eh bien! et le tailleur?

MADAME

Vous savez parfaitement que l'artiste et le tailleur ne font
qu'une seule et même personne. Il m'a tendu la main, comme
toujours, mais je l'ai trouvé un peu pincé. Lui aussi, j'en suis sûre,
il avait entendu parler de cette épouvantable Encyclique. Il nous
a fait servir un petit lunch....

MONSIEUR

Le tailleur?

Non! L'ami, l'ami de toutes les femnies qui se respectent un
peu.



MONSIEUR

Et qui dépensent beaucoup.

MADAME

Entre deux verres de xérès (il a un xérès étonnant qui vient de
Londres même), Juliette m'a conté que le monde disait cent hor‐
reurs contre vous, que votre position était perdue, que vous aviez
outragé un pauvre doux vieillard sans défense qui se vengerait
cruellement au premier jour, que....

MONSIEUR

Mais elle ne t'a pas expliqué l'Encyclique ?

MADAME

Et comment me l'aurait-elle expliquée, puisqu'elle ne l'a ja‐
mais lue ? Il est défendu de la lire. Ah ! vous voyez que je ne suis
pas tout à fait une ignorante, comme j'en avais l'air.

MONSIEUR

Il est si peu défendu de la lire , grande enfant, qu'elle a été pu‐
bliée dans tous les journaux.

MADAME

Qui est-ce qui lit les journaux? A-t-on le temps? La semaine
est de cinq jours , déduction faite du dimanche et du jour où l'on
reçoit. Tout le reste du temps, ne faut-il pas courir les magasins,
entrer chez le pâtissier, montrer ses chevaux au bois de Boulogne
et visiter ses amies? Le soir, on dîne en ville, on court les récep‐
tions ofticielles, aujourd'hui



la rive droite et demain la rive gauche 1 On paraît dans un bal,
deux bals, trois bals; on garde pour la fin le meilleur, et l'on y
soupe. Lisez donc les journaux quand vous rentrez fourbue à cinq
heures du matin !

MONSIEUR

Oui est-ce qui te condamne à faire ce métier-là?

MADAME

Tiens ! mon plaisir, donc.

MONSIEUR

Pauvre chérie! Tu as là un maître bien exigeant. Mais puisque
tu ne peux pas mettre ton petit nez dans les journaux, je vais t'ex‐
pliquer l'Encyclique. Sais-tu ce que c'est que les principes de 89 ?

MADAME

Fi î des horreurs !

MONSIEUR

Qui est-ce qui t'a dit ça ?

MADAME

Tout le monde, dès le couvent. Les principes de 89, c'est la
guillotine, le Siècle et M. Havin, voilà ce que c'est.

Non! c'est la liberté...

MADAME



Dieu nous en garde !

MONSIEUR

L'égalité...

MADAME

Une infamie 1 Je ne veux être l'égale que des personnes de
mon rang !

MONSIEUR

La propriété

MADAME

Des biens nationaux 1

MONSIEUR

La souveraineté du peuple..,.

MADAME

Et les lampions !

MONSIEUR

C'est l'Empire, malheureuse enfant! l'empire qui m'a donné
une place de vingt-cinq mille francs!

MADAME

Je n'y tiens déjà pas tant, à votre empereur! Si le roi revenait,
il y aurait des places autrement riches.



MONSIEUR [impatienté).

Le diable soit du couvent !

MADAME

Vous tombez mal, mon cher.

MONSIEUR

Pourquoi donc ?

MADAME

Parce que Juliette, Elise, Ursule, la baronne, la duchesse et
toutes mes amies de bon coin sont venues me retrouver rue de la
Paix; parce qu'elles m'ont prouvé qu'après votre conduite plus
que compromettante, je devais donner des garanties à la bonne
cause; parce qu'enfin, la duchesse, qui avait son magnifique lan‐
dau et ses chevaux neufs, m'a conduite aux Oiseaux, et que la su‐
périeure a . consenti , par grâce spéciale, à se charger de
Marguerite.

MONSIEUR

De ma fille ?

MADAME

De ma fille. Une fille, ne l'oubliez pas, doit avoir les croyances
et jusqu'aux préjugés de sa mère !

MONSIEUR

Quant à ça, je sais bien qu'elle n'y aurait pas échappé. Mais
j'aimais à la voir, cette enfant; elle va me manquer. N'était-ce pas



assez de mettre son frère au collège ?

Charles n'est plus au collège.

MONSIEUR

Et depuis quand?

MADAME

Depuis quatre heures. La duchesse m'a prouvé

qu'il serait mille fois mieux chez les bons Pères ; et comme
Louis-le-Grand n'est pas loin de la rue des Postes, nous avons
tranvasé l'enfant en dix minutes.

MONSIEUR

Ah ! Morbleu ! voilà qui passe la permission I Mon fils est-il
mon fils? Oui. Je veux donc qu'il reçoive une éducation laïque et
vous n'en ferez pas ^ un jésuite !

MADAME

Qui vous parle de le mettre dans les ordres ? Estce que la du‐
chesse, la baronne , la vicomtesse, la marquise et toutes les
femmes du vrai monde destinent leurs fils au sacerdoce? Les
Pères sont connus pour donner une excellente éducation laïque.
Leurs écoles sont moins mêlées que vos sales collèges de l'État,
ou le fils d'un sénateur est tutoyé par des enfants de concierge.
Seriez-vous désolé que Charles entrât dans la vie avec quelques
relations brillantes? Ajoutez , s'il vous plaît, que les jésuites en‐
couragent, protègent, suivent partout dans le monde les bons su‐
jets qu'il ont formés. Votre fils aura besoin d'appui, et je ne lui



conseille pas de trop compter sur vous, si vous continuez vos or‐
gies politiques!

MONSIEUR {Avec accablement).

Vous n'avez rien fait de plus dans la journée y

MADAME

Si! j'ai fait un coup de maître, et je vous le dirai si vous me
promettez d'être bien sage.

MONSIEUR

Allez toujours ! Je peux tout entendre maintenant.

MADAME

Eh bien ! j'avais sur moi, depuis le jour de l'an, quelques-unes
de vos cartes. Nous les avons portées , la duchesse et moi , chez
des personnes respectables, une entre autres chez M. Veuillot, et
j'ai ajouté au crayon, en imitant votre écriture de mon mieux :
Demande grâce à propos de l'Encyclique.

PERSONNAGES

L. A. CLAIR, soixante-huit ans, ancien démocrate, ancien conser‐
vateur, ancien ministre, ancien chef de l'opposition, ancien bona‐
partiste, ancien chef du parti de l'ordre, actuellement député de
la gauche et penchant vers la droite.

CHAUVIN, ancien carbonaro, ancien rédacteur du National,
vieil ami de l'honorable député, soixante-dix ans.



Le R. P. ÉLIACIN, jésuite de la rue des Postes, nouvel ami du
député, vingt-six ans.

BAPTISTE, électeur à Paris, et domestique chez l'honorable
député, trente ans.

La scène est à Paris, dans l'hôtel de M. Clair. Les trois amis
sont assis à une table somptueuse. Baptiste, la serviette sur le
Lias, leur sert ù diner.

CHAUVIN

Dis donc, vieux! ce n'est pas que je le le repro-

che, mais (u m'as attiré une fameuse querelle hier soir, au
café.

LE DÉPUTÉ, noblemenl.

Pourquoi vas-tu au café?

CHAUVIN

Pourquoi y allions-nous ensemble en 1824? Tu peux croire
que si j'avais deux cent mille francs de rente et un hôtel à Paris, je
ne passerais pas mes soirées à la Piotonde du Palais-Royal.

LE DÉPUTÉ, avec condescendance.

C'est juste. Et peut-on savoir à quel propos tu as rompu celte
lance pour moi?

CHAUVIN

La calomnie la plus invraisemblable et la plus bête ! Un clam‐
pin de commis voyageur qui disait à son camarade : « Clair a fait



un discours en faveur du pouvoir temporel. »

ÉLL^ciN, d'une voix douce.

Il vous était facile, monsieur, de répondre à ce voyageur que le
Corps législatif n'étant pas même convoqué, notre grand histo‐
rien et notre illustre ami ne pouvait encore avoir pris la parole en
faveur des droits de notre saint-père.

CHAUVIN

C'est vrai, jeune homme. Mais moi qui ne sais pas ergoter sur
les mots, je lui ai dit carrément qu'il en avait menti.

LE DÉPUTÉ, souriant au R. P. Èliacin.

Mon père, excusez sa rudesse : c'est un bon vétéran de la dé‐
mocratie. Iln'est jamais venu me voir du temps que j'étais mi‐
nistre. Dieu sait pourtant que les amis et les parents d'un mi‐
nistre n'ont qu'à se baisser pour en prendre. (Baptiste sourit.)
Aux élections de l'année dernière, l'amitié de Chauvin m'a donné
presque autant de voix que l'animosité de M. Haussmann. (A
Chauvin.) Toi , mon vieux , quand tu parles au R. P. Éliacin , tu
peux faire comme moi sans t'écorcher la bouciie et l'appeler mon
père.

CHAUVIN

Le sens commun me le défend: j'ai presque trois fois son âge.
Tout ce que je peux faire pour toi, si monsieur y consent, c'est de
l'appeler mon fils. LE DÉPUTÉ, à Chauvin.

Incorrigible ! (A Éliacin.) Ne lui répondez pas : c'est un vieux
sanglier, mais il a du bon.



CHAUVIN

Le boutoir! (Au député.) Enfin, avais-je tort ou raison quand
j'ai juré mon grand sacredieu que tu ne t'étais pas enrôlé dans les
soldats du pape ?

LE DÉPUTÉ

Distinguons.

CHAUVIN, se retournant vers le révérend père. Plaît-il?

LE DÉPUTÉ

C'est moi qui viens de te dire : distinguons.

CHAUVIN

Ah! pardon; je m'étais trompé. Distingue, mon bon ami, dis‐
tingue !

LE DÉPUTÉ

La politique se compose de deux éléments séparés : les prin‐
cipes et l'action.

CHAUVIN

Pourquoi les sépares-tu ? Nous les réunissions en 1824. Ceux
qui pensaient blanc disaient blanc, ceux qui pensaient noir di‐
saient noir : on pensait, on parlait, et l'on agissait tout d'une
pièce. C'est pourquoi nous étions si forts en ce temps-là!

LE DÉPUTÉ



Si tu te montes la tête à chaque mot, nous ne pourrons jamais
nous entendre. Et ça sera d'autant plus malheureux, que nous
sommes au fond parfaitement d'accord.

CHAUVIN

Je voudrais bien voir ça.

Tu vas le voir. Aimes-tu le gouvernement qui t'a fait voyager
dix-huit mois en Algérie?

CHAUVIN

Ah! mais non! Le jour où, grâce à tes démarches, ils m'ont ra‐
mené de Lambessa, je me suis

bien juré de ne point les servir, de ne leur rien demander, et
de ne jamais leur prêter serment.

LE DÉPUTÉ

Bien! bien! Et s'il se présentait une bonne occasion d'envoyer
tous ces gaillards-là où ils t'ont fait aller malgré toi, la saisirais-tu
aux cheveux?

CHAUVIN

Oui.

ÉLiACiN, avec tendresse.

Mon cœur me l'avait dit : monsieur est des nôtres.

CHAUVIN



Halte-là ! Laissez-moi vous expliquer ce que j'entends par une
bonne occasion.

ÉLIACIN

('ela s'entend de soi, digne monsieur : une occasion favorable
et sans aucun danger.

CHAUVIN, avec une teinte de mépris.

Continuez, jeune homme ! J'aime à voir cette noble ardeur
dans la jeunesse française.

ÉLIACIN

Mon Dieu, monsieur, rien n'est plus simple. Le ciel a permis
que ces gens-là, dans un aveuglement que j'ose dire providentiel,
préférassent l'amitié d'un soudard piémontais à la protection de
notre sainte Église.

CHAUVIN

La convention de septembre, pas vrai?

ÉLIACIN

Juste. Notre saint-père, attaqué violemment dans un de ses
droits les plus sacrés

CHAUVIN

Le droit de se faire garder par nos soldats contre ses sujets?

ÉLIACIN



Sans doute. .. A riposté par une Encyclique qui condamne avec
une juste sévérité....

CHAUVIN

Tous mes principes, morbleu! toutes mes idées, toutes mes
croyances, tout le fond de mon pauvre vieux sac libéral et
démocratique!

LE DÉPUTE

Qu'est-ce que ça te fait?

CHAUVIN

Ça me fait bouillir, donc?

Bous tant que tu voudras : je te demande seulement de ne pas
éclater. (Au R.P. Eliacin.) Aciievez, mon père, achevez ce raison‐
nement, qui m'a frappé par son évidence.

ÉLIACIN

L'antéchrist des Tuileries, au lieu de se prosterner devant la
sagesse du sainl-père, n'a pas craint de placer la lumière sous le
boisseau.

CHAUVIN

Ah ! si vous comparez l'Encyclique à une lumière,

je ne sais plus ce que nous comparerons à un étei gnoir.

LE DÉPUTÉ



Laisse-le donc parler ! C'est une question de mots. L'homme
d'État va droit au fond des choses.

ÉLIACIN

L'Église entière est soulevée, voilà l'important.

CHAUVIN

Quinze évêques de mauvaise humeur ne sont pas l'Église
entière.

ÉLIACIN

Nosseigneurs parleront tous; aujourd'hui l'un, demain l'autre.
C'est un mot d'ordre donné pour entretenir l'agitation.

Comprends-tu, grand niais ? Leur tactique consiste à ébranler
le gouvernement par de petites secousses, comme un dentiste qui
déchausse une dent difficile avant de l'arracher : crac !

CHAUVIN

Et qui est-ce qui arrachera la dent ?

LE DÉPUTÉ, prenant la pose de Napoléon sur le piédestal de
Courbevoie.

Moi!

CHAUVIN

Mais es-tu sur du bas clergé?

LE DÉPUTÉ

Vile multitude !



CHAUVIN

Pas tant! Il y a des hommes dans ce tas-là.

ÉLIACIN

Vile multitude! Le maître l'a dit.

CHAUVIN

Mais une insurrection d'évêques, ça peut-il faire grand mal?

ÉLIACIN

Les évêques peuvent tout contre le pouvoir, qui ne peut rien
contre eux. Songez que depuis dix-sept années ce gouvernement
leur a livré la France, du haut en bas, depuis le Sénat où ils
peuvent interpréter votre Constitution dans le sens de l'Ency‐
clique, jusqu'aux écoles primaires où ils élèvent vos enfants dans
la haine et le mépris de vos lois.

CHAUVIN

Je comprends que le clergé s'insurge contre un homme qui lui
a fait ces avantages-là.

ÉLIACIN

Il est certain que nous ne ferions pas la sottise de l'attaquer,
s'il ne nous avait fourni des bâtons pour le battre.

CHAUVIN

Mais c'est de l'ingratitude, morbleu 1 LE DÉPUTÉ,
sentencieusement.



Il faut savoir être ingrat, en politique.

ELIACIN

,Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.)

Or, le gouvernement nous a reproché ses bienfaits ; donc,
nous sommes les offensés ; donc (i7 désigne le député avec un
sourire aimable) nous avons le choix des armes.

CHAUVIN, au député.

C'est égal, je ne te vois pas dans ce rôle-là.

LE DÉPUTÉ

Pourquoi donc ?

CHAUVIN

D'abord, tu as prêté sarment de ne pas chavirer la boutique.

ÉLIACIN

Le saint-père lie et délie.

CHAUVIN

C'est trop juste. {Au député.) Mais tu renies ton passé.

LE DÉPUTÉ

Lequel? Un homme de notre âge en a toujours plusieurs dans
les siècles de révolutions comme le nôtre.

CHAUVIN



Moi, je n'en ai eu qu'un.

LE DÉPUTÉ

Pauvre ami 1 parce que tu n'as pas eu de chance. Celte Ency‐
clique, qui t'effarouche tant, me rappelle à moi, une des belles
années de ma vie.

CHAUVIN

Allons donc!

LE DÉPUTÉ

Et les lois de septembre !

CHAUVIN

Tu n'es donc plus pour la liberté de la presse, maintenant ?

LE DÉPUTÉ-

Maintenant, si ! puisque je suis député de l'opposition.

CHAUVIN

Comment peux-tu défendre à la fois la liberté de la presse et le
pape qui maudit la presse?

LE DÉPUTÉ

C'est un tour de phrase à trouver.

ÉLIACIN

Nous le trouverons.



CHAUVIN

Mais, pauvre ami, tu ne te rappelles donc pas ce que tu disais
il y a quarante ans ?

LE DÉPUTÉ

Pas trop.

ÉLIACIN

Qu'est-ce qu'il disait?

CHAUVIN

« Un gouvernement de célibataires ignorants et incapables. »

LE DÉPUTÉ

Ai-je dit cela?

CHAUVIN

Bien mieux 1 Tu l'as écrit.

LE DÉPUTÉ

Bast ! On écrit tant de clioses! J'ai peut-être imprimé le
contraire un autre jour.

ÉLIACIN

Assurément.

CHAUVIN

Ah bah !



ÉLiACiN, solennellement.

« Pour le pontificat, il n'y a d'indépendance que la souveraine‐
té même. C'est là un intérêt de premier ordre qui doit faire taire
les intérêts particuliers des nations, comme dans un État l'intérêt
public fait taire les intérêts individuels. »

LE DÉPUTÉ

De qui est-ce?

ÉLIACIN

De vous, illustre maître, dans voire admirable rapport du mois
d'octobre 1849.

LE DÉPUTÉ

Je me disais bien, en effet, que ces phrases-là n'étaient point
du premier venu. Tu vois, Chauvin, en plaidant la cause du pape,
je reste dans ma ligne.... dans une de mes lignes politiques,

CHAUVIN

Ah cà ! mais ! Ton discours est donc fait ?

LE DÉPUTÉ

Oui, nous l'avons fait. Yeux-tu l'entendre?

CHAUVIN

Non.

LE DÉPUTÉ



Tu as tort, il est joli.

ÉLLA.CIN.

C'est son chef-d'œuvre. L'Esprit Saint l'a dicté.

CHAUVIN, au R. P. Éliacin.

Mes compliments, colombe !

LE DÉPUTÉ

Tu as beau dire : ce discours-là fera plaisir à bien des gens.

CHAUVIN

A qui?

ÉLIA.CIN,

A Dieu, d'abord.

CHAUVIN

Jeune homme ! ne compromettons pas les absents.

LE DÉPOTÉ.

Et puis à Guizot.

CHAUVIN

Guizot? Ton ennemi?

LE DÉPUTE

Mon ennemi, quand nous nous disputions le pouvoir; mon al‐
lié contre l'ennemi commun.



CHAUVIN

Mais il est protestant, que diable?

LE DÉPUTÉ

D'où viens-tu donc ? Tu ne sais pas que les protestants d'au‐
jourd'hui sont pour Renan ou pour le pape? Guizot n'est pas pour
Renan, donc il est pour le pape. D'ailleurs, il est légèrement pape
lui-même : il a fait son Encyclique contre Goquerel.

CHAUVIN

Coquereau ?

Goquerel !

LE DEPUTE

CHAUVIN

Ah 1 tu m'en diras tant 1

LE DÉPUTÉ

Nous aurons pour nous l'Académie, le faubourg Saint-Ger‐
main, toutes les femmes, pas mal de magistrats, énormément de
sénateurs, la reine d'Espagne, Cousin, Villemain, une douzaine
de vieux généraux, huit préfets , un chambeUan, Veuillot, les
sonneurs, les facteurs d'orgues, en un mot, toute la France. Ah!
j'oubliais les républicains purs I

CHAUVIN

Dis donc? Et moi? Je ne suis donc pas un pur?



ÉLIACIN

Si vous étiez un pur, vous feriez cause commune avec nous.

CHAUVIN

Contre mes propres idées?

LE DÉPUTÉ

Les idées, mon ami, sont de la théorie, et les coalitions sont de
la pratique. La fin justifie les moyens.

CHAUVIN, au R. P. ÉUacin.

Plaît-il ?

LE DÉPUTÉ

C'est moi qui te parle.

CHAUVIN

Ah ! pardon ; l'habit m'avait trompé. Cette campagne que tu
m'annonces, ce Castelfidardo oratoire où tu cours, me rappelle
un vieux souvenir de 1848. On battait la générale, j'étais sorti
dans la rue avec mon fusil pour défendre la première bonne
cause que je rencontrerais en chemin. Un ouvrier m'appelle en
criant : « Citoyen ! Par ici ! Il y a une barricade. — Une barricade,
pourquoi? Qu'est-ce qu'elle veut? — Je n'en sais rien, mais qu'im‐
porte? C'est une barricade ! » Tu m'as tout l'air de raisonner
comme cet ouvrier-là. Du pouvoir temporel, tu ne t'en soucies
pas plus que moi; mais tu y cours avec ton fusil, parce que c'est
une barricade. Est-ce vrai?



Peut-être. Après?

CHAUVIN

Je ne suis pas plus intime que toi avec les hommes qui nous
gouvernent. Je n'ai pas tracassé dans la rue de Poitiers pour les
amener au pouvoir. Que l'Empereur se conduise en ennemi de la
France, il fera l'occasion bonne, et il aura affaire à moi. Mais lors‐
qu'il sera, comme aujourd'hui, le champion de l'indépendance du
pouvoir civil , l'occasion sera mauvaise et si mauvaise, ma foi !
qu'au lieu de lui déclarer la guerre, je suis un homme à faire des
barricades pour lui 1

LE DÉPUTÉ

Malheureux ! et tu oses te croire libéral?

CHAUVIN

Chacun l'est à sa manière. Pour une pauvre fois par hasard
que le gouvernement se met à défendre la Révolution, le progrès
et la liberté, je ne sache pas qu'il y ait grand libéralisme à lui
fourrer des bâtons dans les roues.

LE DÉPUTÉ

La France appréciera. Mais mon discours est fait, et je ne suis
pas homme à le garder en poche.

CHAUVIN

As-tu pensé à l'effet que cette petite plaisanterie va produire
sur tes électeurs?

ÉLiACiN, avec une douce gaieté.



Ah ! ah ! La vile multitude des électeurs !

Le peuple souverain ? Je m'en moque.

BAPTISTE, empoignant sa serviette de la main droite et la
lançant sous son bras gauche par un geste plein de dignité.

Sapristi, monsieur !

LE DÉPUTJÏ, scandalisé.

Vous avez élevé la voix, Baptiste.

BAPTISTE

Est-ce que monsieur s'imagine que moi et mes camarades du
peuple nous avons envoyé monsieur à la Chambre pour que mon‐
sieur vende nos libertés au pape ?

LE DÉPUTÉ

Comme électeur, Baptiste, vous serez juge de mon discours;
mais comme domestique vous sortirez d'ici aujourd'hui même.

BAPTISTE

Monsieur, la loi m'accorde mes huit jours.

LE DÉPUTÉ

On vous payera vos huit jours, Baptiste.

BAPTISTE

Et nous, monsieur, lorsqu'un député ne fait plus notre affaire,
pouvons-nous le renvoyer instantanément?



LE DÉPUTÉ

Dans l'espèce, Baptiste, la loi vous oblige à lui donner ses cinq
ans.

BAPTISTE

Et si les électeurs lui payaient ses cinq ans, auraient-ils le droit
de le congédier tout de suite?

LE DÉPUTÉ

Non, Baptiste.

QU^^^i^

LÉGENDE TROP HISTORIQUE ET
MALHEUREUSEMENT SAVERNOISE

Nos lecteurs ne m'accuseront pas, je l'espère, de me livrer exclu‐
sivement aux questions de clocher. Depuis tantôt six ans que
j'écris à Saverne pour le public libéral et éclairé de VOpinion na‐
tionale^ je n'ai montré qu'une fois le petit bout de mon oreille sa‐
vernoise. II s'agissait de je ne sais plus quelles misères munici‐
pales, et je m'accuse d'avoir traité beaucoup trop cavalièrement
un galant homme, un peu vif qui adonné depuis sa démission de
maire, malgré les instances de tous ses administrés, moi compris.

Si j'aborde encore aujourd'hui une question locale en appa‐
rence, c'est qu'elle touche à des intérêts généraux. Tous nos lec‐
teurs, ou peu s'en faut, sont intéressés à la solution de ce pro‐



blème en pierre de taille qui est inscrit au budget sous le nom
d'Asile impérial de Saverne.

Les voyageurs qui vont en Allemagne, ou qui en viennent, s'ar‐
rêtent à notre gare, au pied d'un édifice grandiose, somptueux,
presque neuf. Ils demandent quel est le nom et la destination de
ce palais. On leur répond : C'est l'Asile Impérial. — A quoi sert-il?
— A rien. — Quoi, rien? — Fort peu de chose.

Cent fois, dans mes voyages, les curieux, race commune en
France (je le dis à l'honneur de notre pays), m'ont demandé; «
Que faites-vous du château de Saverne ? » Je réponds diplomati‐
quement que l'État ne manquera pas de l'employer un jour à
quelque œuvre d'utilité publique. — Mais en attendant ? — En at‐
tendant ? Je ne sais trop que dire.

Or, la France a dépensé, sous Napoléon III, deux millions de
notre argent pour restaurer et approprier cet immeuble à peu
près inutile. On nous demande encore vingt mille francs par an
pour l'entretien et le personnel : c'est donc cent vingt mille francs
que le château nous coûte chaque année. Et si riche que l'on
puisse être, on n'aime pas à dépenser annuellement quarante
mille écus sans voir au juste pourquoi.

En 1850, lorsque le prince-président faisait son tour de France
pour lier connaissance avec ses futurs sujets, il passa par Sa‐
verne. Le maire lui offrit, non les clefs de la ville, la ville étant ou‐
verte atout venant, mais la propriété d'un château très-imposant

et très-délabré. Le prince accepte cet hommage au nom de
l'État. Et la ville se réjouit à l'idée que si l'État prenait son châ‐
teau, ce n'était pas pour le laisser en ruines ; et qu'un si vaste éta‐



blissement, quelque usage qu'on en pût faire, ajouterait, par la
force des choses, à la prospérité très-médiocre du pays.

Mais, de même qu'il y a des hommes à qui rien ne réussit, il y
a probablement aussi des édifices prédestinés au malheur. La
grandeur n'y fait rien : celui dont je vous parle a presque cinq
cents pieds de façade.

N'ayez paspeur que je vous donne sa monographie depuis les
temps les plus reculés. J'aurais pourtant beau jeu : dans toute
ville, petite ou grande, on trouve un archéologue aussi modeste
que savant, qui connaît pierre par pierre, jour par jour, l'histoire
de tous les monuments du cru. Si quelque insatiable était tenté
d'apprendre les détails que j'omets ici, je l'adresserai à M. D. Fi‐
scher, de Saverne , le plus érudit et le plus obligeant des hommes.

Lorsque l'évêché de Strasbourg et Saverne qui en dépendait
furent réunis à la France (1681) notre château venait d'être entiè‐
rement rebâti par les évêques François Egon et Guillaume Egon
de Furstenberg. Coysevox avait travaillé quatre ans à l'orner de
sculpture ; dom Ruinart parle d'un

escalier « auquel l'Europe ne possédait rien de comparable. »

Mais Saverne était sur le chemin des grandes guerres de Louis
XIV; le château en souffrit plus d'une fois. En 1709, un incendie
détruisit à peu près complètement l'aile droite.

Le ciel permit dans sa toute-bonté que l'évéché de Strasbourg,
avec toutes ses dépendances, tombât aux mains des plus fameux
viveurs du dix-huitième siècle: les Rohan, c'est tout dire. Quatre
Rohan, l'un après l'autre, régnèrent sur Strasbourg, Saverne et
autres lieux, et donnèrent leur bénédiction sans rire. Le premier



fut Armand-Gaston, cardinal et académicien, le même qui eut
l'honneur de sacrer l'abbé Dubois. Saint-Simon nous raconte (t.
xix. p. 113, Éd. Hachette) qu'il « se baignait souvent dans du lait,
pour se rendre la peau plus douce et plus belle. » Le dernier ,
Louis-Réné-Edouard , évêque et cardinal comme les trois autres,
sera éternellement célèbre dans l'histoire scajidaleuse de France :
c'est le Rohan du collier. 11 fallait que la foi catholique fût terri‐
blement enracinée dans le cœur des Alsaciens, pour résister aux
exemples de ces gaillards-là.

Armand-Gaston, qu'on appelle encore le grand cardinal, rebâ‐
tit et restaura magnifiquement le château de Saverne. Il prodigua
les marbres, les tableaux, les dorures. Ses cheminées étaient in-

crusiées d'agate et de cornaline ; on voyait dans ses jardins un
boulingrin aussi beau et presque aussi vaste que celui de Saint-
Germain ; une pièce d'eau longue d'une lieue ; un kiosque copié
sur celui du doge Pisani et cent autres merveilles qui étonnèrent
Louis XV en 1744. Le roi daigna juger que Saverne effaçait les
magnificences de Versailles. Un obélisque planté devant le châ‐
teau indiquait en milles allemands la distance de Saverne aux
principaux points du globe. Évidemment Saverne était alors le
centre de la terre, le nombril du monde, comme Delphes autre‐
fois. La borne milliaire est toujours en place ; mais les magnifi‐
cences ? Elles sont loin .

En 1779, le beau cardinal Louis dormait tout seul par aventure
dans le plus somptueux des châteaux, lorsqu'il fut éveillé par les
aboiements de son chien. Il appela son valet de chambre, qui mit
le nez à la fenêtre et vit que le palais était eu feu. Le successeur
des apôtres se sauva en chemise avec une cassette qui renfermait



quelques objets précieux : au même instant, le plafond tombait
dans sa chambre.

L'incendie dura trois semaines; la ville entière était aux
pompes : on ne sauva que les bâtiments latéraux.

Le prince de l'Église rebâtit son palais de fond en comble sur
le plan du château de Wiesenstein, voisin deCassel. Il emprunta,
il leva un subside sur les contribuables de l'évêché, il imposa les
juifs

(coutume patriarcale;) la ville lui fournit gratuitement les bois
de construction, et fit au même prix toutes les corvées néces‐
saires, L'Alsacien est trèsbon ; la prestation est dans ses mœurs.
Lorsqu'un paysan de nos villages veut bâtir une maison, c'est à
qui lui prêtera ses chevaux, ses bœufs et ses bras : quand l'édifice
est achevé, le propriétaire remercie et régale.

Tandis qu'on travaillait à relever les ruines, le château recevait
d'illustres visites; d'où je conclus qu'il était encore assez habi‐
table. Le prince Henri de Prusse, le prince de Gondé, le duc d'En‐
ghien, les plusgrandspersonnages delà cour venaient prendre du
bon temps à Saverne : je ne cite que pour mémoire la comtesse
de Lamothe et ce bon Cagliostro ; il vécut ici près d'un an, cher‐
chant la pierre philosophale avec le sot mitre, et à ses frais.

La révolution éclata quand ce pauvre château n'était pas en‐
core bien fini. Le cardinal émigra paisiblement vers sa petite sou‐
veraineté épiscopale d'Ettenheim et d'Oberkirsch ; les évêques de
Strasbourg étaient princes souverains en Allemagne.

En ce temps-là, que pouvait-on faire d'un château sinon une
caserne? On logea des troupes à Saverne. Je vous laisse à penser



comment nos braves se comportèrent sous les lambris dorés du
ci-devant cardinal. Le civil aida le militaire dans son œuvre de
destruction. Le kiosque féerique, cette merveille

transportée de la Brenta sur la Zorn, fut démoli en 1794. La
municipalité déclara qu'il fallait « en effacer toute idée dans le
souvenir des hommes. » C'était suivant les purs, « un monument
marqué au coin du despotisme, un bâtiment d'un luxe impardon‐
nable. » On le lui fit bien voir. Les bosquets servirent à chauffer
la soupe, avec les boiseries dorées et les parquets de marqueterie
; on divisa les jardins en jolis lopins de terre; la magnifique espla‐
nade fut d'abord un parc d'artillerie, puis un pré, puis un champ
de manœuvre, puis un champ de foire. Un incendie en 1793, un
autre en 1797, mais sans malheurs trop graves. Ce que le feu
n'avait pu faire, la Légion d'honneur l'accomplit. On ne s'atten‐
dait guère à voir la Légion d'honneur en cette affaire.

Vous savez probablement que le premier consul, l'an 1802,
avait divisé la Légion d'honneur en quinze cohortes, dont cha‐
cune avait un chef-lieu, c'est-àdire un hospice destiné aux légion‐
naires invahdes. Saverne fut désigné d'abord comme chef-lieu de
la 5* cohorte ; mais Toul lui coupa l'herbe sous le pied : Toul
avait apparemment des protections plus puissantes.

Notre municipalité, voyant bien que personne ne voulait la dé‐
barrasser du château, résolut de l'acheter pour elle-même. Elle
l'acquit de l'État au prix de 43 664 fr. 50 c. Marché conclu, Sa‐
verne craignit d'avoir fait une mauvaise affaire : on supplia la

Légion d'honneur de reprendre le château. La ville n'avait pas
payé les 43 000 fr. à l'État; la Légion d'honneur ne les paya pas
davantage à la ville. Mais la Légion d'honneur vendit la couver‐



ture, la charpente, le cuivre, le plomb, les ardoises, les planchers,
les portes, les fenêtres, les cheminées, les rampes de fer, et géné‐
ralement tout ce qui valait quelque chose. Elle tira, dit-on, deux
cent mille francs de ce hrocantage : après quoi elle afferma les
terrains, laissa les quatre murs et n'y pensa plus.

La ville regretta plus que jamais la spéculation qu'elle avait
faite. Elle se mit à revendiquer le château, ce qui m'étonne un
peu, et la Légion d'honneur refusa de le lui rendre, ce qui n'est
guère moins surprenant. 11 fallut que Louis XVIII remontât sur
le trône de ses pères pour restituer aux bons Savernois, moyen‐
nant finance, une ruine où la pluie entrait sans permission.

Le département fit les frais d'une toiture, et, grâce à cette libé‐
ralité, Saverne fut admise à l'honneur de loger un régiment hon‐
grois de l'Autriche. Le comte Giulay a teté notre bière : il était
souslieutenant ici-même dans le régiment qui porte son nom.

Nos alliés sont partis depuis 1818, et la Providence n'a pas
jugé à propos de les ramener chez nous. 11 suit de là que la
pauvre masure cardinale,
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veuve des Autrichiens, s'est dégradée tout à son aise jusqu'en
1852. Le 22 janvier, un décret quasi impérial apprit à la France
que le château de Saverne serait restauré et achevé pour servir
d'asile aux veuves des hauts fonctionnaires civils et militaires
morts au service de l'État.

A cette nouvelle, il n'y eut qu'un cri de joie dans la ville. Les
habitants voyaient déjà leur château remis à neuf et peuplé de
maréchales, d'amirales, de générales, sans compter les veuves



des sénateurs, des ministres, des conseillers d'État, des procu‐
reurs généraux, des ambassadeurs; veuves riches, brillantes, et
sinon consolées, au moins désireuses des plus honorables dis‐
tractions. Quelle gloire pour le pays ! quel mouvement! quelle
ressource ! Tout le peuple suivit avec une impatience légitime la
belle restauration entreprise par M. Lejeune, architecte. Que
n'espérait-on pas? Nous autres provinciaux, nous sommes
prompts à croire ce qui nous est agréable. On savait que M. Le‐
jeune donnait un soin particulier à l'appartement impérial. L'em‐
pereur viendrait donc quelquefois, à temps perdu, jouer au whist
avec les veuves de ses ministres !

Un seul point nous troublait : le château, fort bien aménagé,
ne contenait que soixante-dix-huit appartements. C'était peu,
suivant notre estime. Les veuves de hauts fonctionnaires se
comptent par centaines, par milliers, dans cet Empire du galon

qu'on appelle la France. Jamais, au grand jamais, on ne pour‐
rait contenter tout le monde. Il se ferait sans doute un vaste en‐
combrement de veuves refusées devant la grille du château.

La restauration faite, il y eutun momentsolennel. Le peuple
leva les yeux au ciel et attendit cette manne vivante qu'on lui
avait promise. Et la manne ne tombait pas! Vous représentez-
vous la figure que les Hébreux auraient faite au milieu du désert,
si la manne annoncée par Moïse avait omis de tomber?

A la longue, il se présenta quelques personnes fort honorables,
veuves ou filles de fonctionnaires. On en comptait jusqu'à douze
en 1858. En 1865, au moment où j'entreprends de raconter cette
lamentable histoire, il y a dix-sept appartements occupés sur
soixante-dix-huit. Les veuves des ministres ne sont pas venues,



ni les veuves des sénateurs, ni celles des conseillers d'État, ni
celles des généraux, ni celles des amiraux, ni celles qui auraient
pu faire la fortune de la ville. On cite deux ou trois pensionnaires
dont le revenu s'élève à mille écus. J'en ai connu une qui serait
morte de faim sous ce toit impérial, si le ministère n'était venu à
son aide. Pour empêcher la transformation de l'asile en hospice,
le gouvernement a décidé qu'aucune dame ne serait admise sans
justifier d'un revenu de quinze cents francs. Il est bien avéré que
tout le personnel des

dix-sept appartements ne jette pas vingt mille francs par an
dans la circulation. Bref, cette fondation si magnifique en espé‐
rance a misérablement avorté. Le ministère hésite à nommer de
nouvelles pensionnaires lorsqu'il s'en présente par hasard; les
dames internées au milieu de nous s'y ennuient, s'y accordent
mal ou demeurent étrangères les unes aux autres dans celte
demi-solitude. Elles ont tous les désagréments de la vie en com‐
mun, et aucun des avantages qui en résultent. Point de salles
communes, ni salon, ni salle de bains, ni bibliothèque : figurez-
vous un couvent sans réfectoire ni chapelle, et un couvent
presque désert !

Cependant l'Empereur avait eu une belle idée, non-seulement
généreuse, mais pratique et éprouvée par une longue expérience
au palais de Hampton- Court. Il a voulu que chaque veuve ou fille
de fonctionnaire fût absolument chez elle. Autant de dames, au‐
tant d'appartements complets : antichambre, salon, salle à man‐
ger, chambre à coucher, cuisine et une chambre de domestique.
L'État fournit le mobilier et donne le bois de chauffage. La vie
n'est pas chère en Alsace : une femme seule y est à l'aise avec
deux cents francs par mois. On dit, et je le crois, que si l'asile



s'était peuplé, l'Empereur etàt nommé une surintendante char‐
gée de réunir les dames pensionnaires, de donner à dîner,
d'égayer la maison, de représenter un peu. Mais à quoi bon

une surintendante et des salons ouverts ?Pour réunir dix-sept
personnes, que l'âge, ouïes chagrins, ou la gêne, ou quelque autre
mobile également respectable, engagent neuf jours sur dix à res‐
ter dans leur coin?

Le lecteur qui sait compter se dit déjà que dixsept pension‐
naires, dans un établissement qui coûte 120 000 francs par an,
nous reviennent à 7 000 francs par tête, et qu'avec 7 000 francs
chacune de ces dames vivrait dans l'abondance n'importe où.

Le lecteur qui raisonne et qui cherche le fin mot de toute
chose se demande pourquoi nous n'avons pas plus de dix-sept
pensionnaires, et pourquoi ces dix-sept ne répondent pas mieux
au programme de l'Empereur et à l'idéal du peuple savernois?
Pourquoi? Mais c'est tout simple : parce que Saverne est à cent
quinze lieues de Paris. Hampton-Gourt est à quatre lieues de
Londres. Transportez l'asile impérial à Saint-Germain ou à Ver‐
sailles : les veuves les plus florissantes se battront pour y entrer.
Mais 8st-il naturel qu'une femme ayant de quoi vivre, abandonne
son pays, sa famille, ses relations sociales, et vienne se cloîtrer au
fin fond de l'Alsace pour économiser un loyer de 400 frans? Ce
qui m'élonne, moi, c'est qu'il se soit trouvé dix-sept personnes si
désespérées ou si imprudentes.

Pour conclure, je crois que l'Empereur a semé un germe ex‐
cellent, mais que le terrain a été mal

choisi. Il est permis d'espérer qu'il corrigera, en homme pra‐
tique, une erreur de détail. Un entêté laisserait l'asile impérial vé‐



géter indéfiniment à Saverne. Un brouillon abandonnerait l'idée
par dépit, sur cette première expérience. Un vrai sage se compor‐
tera comme nous autres petits propriétaires : lorsqu'un saule pa‐
raît soufïrir en terrain sec, nous le transportons au bord de l'eau,
et nous plantons un châtaignier à sa place.

Je ne crains pas de déclarer que tous les ministres de la mai‐
son de l'Empereur ont fait leur deuil du château de Saverne.L'un
d'eux m'a dit : « C'est une affaire manquée, mais que voulez-vous
'/l'Empereur y lient. »

L'Empereur a raison de tenir à l'asile ; il a trop de raison pour
le laisser plus longtemps à Saverne. Qui sait si une vérité discrè‐
tement voilée par les ministres ne sera pas portée jusqu'au trône
par un simple attacheur de grelot?

Il est juste et libéral d'offrir aux veuves de nos fonctionnaires
les plus méritants, les douceurs du logement gratuit et les avan‐
tages de l'association; mais l'expérience a prouvé qu'il n'était pas
possible de les leur faire acheter au prix d'un exil si lointain.

Oui, mais que fera-t-on du château de Saverne, quand on aura
porté l'asile à quelques kilomètres de Paris ? Notre petite ville es‐
père obstinément qu'un

si magnifique édifice ajoutera quelque chose à ses revenus.
Les contribuables français qui ont placé deux millions sur la
grande place de Saverne sont tous intéressés à ce que leur capital
ne demeure pas improductif.

Les Savernois ne s'insurgeraient pas contre la transformation
de leur cliâteau en caserne * nous aimons l'uniforme et nous
n'avons aucun mépris pour les profits de garnison. Mais si l'État



voulait concentrer de grandes forces dans le voisinage du Rhin, il
trouverait à Strasbourg, à Phalsbourg et ailleurs assez de ca‐
sernes disponibles. De plus, on sait partout, et notammentàSa‐
verne,que les soldats n'ont pas pour habitude d'embellir les châ‐
teaux qu'on leur prête. Enfin, tout l'aménagement intérieur ré‐
siste à l'installation des chambrées. Chacun des 78 appartements
est isolé par de gros murs ; les poutres des planchers sont, par
conséquent, assez courtes, et, pour créer de grandes salles, il fau‐
drait non-seulement démolir, mais charpenter sur nouveaux
frais. La caserne serait donc : 1" inutile; 2° dangereuse; 3° impos‐
sible. Donc, il faut se rabattre sur un établissement civil.

On a songé à mettre ici l'école forestière qui a son domicile à
Nancy. La translation des élèves ne souffrirait probablement au‐
cune difficulté. L'État peut faire où bon lui semble l'éducation de
ses futurs employés : or, Saverne est un centre forestier

plus intéressant et plus instructif que Nancy. Mais on ne pour‐
rait guère déplacer les élèves sans emmener les professeurs, ou
sans leur imposer des voyages périodiques. D'ailleurs Nancy tient
son école, et y tient. Ne faisons tort à personne.

Mais on ne léserait ni les droits ni les intérêts d'autrui en fon‐
dant à Saverne une école secondaire des eaux et forêts. Je parle
d'une institution trèsmodeste et très-utile qui existe en Alle‐
magne, qui manque à la France. Tant que l'État croira devoir res‐
ter propriétaire, il aura besoin de gardes et de brigadiers dans ses
forêts. Il les voudra honnêtes, dévoués, courageux et capables. Le
courage, le dévouement, la probité surabondent dans l'armée :
tous les sous-officiers sont propres au service des forêts ; on peut
prendre au hasard ; inutile de choisir. Mais tous, sans exception,
au sortir de l'armée, auraient besoin défaire un stage. Où le fe‐



rontils mieux qu'à Saverne? Forêts en plaine, forêts en mon‐
tagne, rien n'y manque ; toutes les essences forestières existent
en abondance autour de nous. Nous avons même, dans nos ruis‐
seaux forestiers, des ateliers de pisciculture. Tout brigadier de‐
vrait être un peu pisciculteur. Non seulement les ruisseaux
forment les rivières, mais ils les alimentent de poisson. Or, les
ruisseaux descendent des montagnes; or, toute montagne qui se
respecte doit être boisée : donc la nature commande que les plan-
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leurs de forêt soient en même temps des semeurs de poisson.

Huit cents apprentis forestiers se logeraient à l'afse dans le
château des Rohan : on les mettrait par dix dans chaque apparte‐
ment, sans démolir une cloison. En une année, deux au plus, leur
instruction serait terminée. L'inspecteur et le sousinspecteur de
Saverne, secondés par une demidouzaine de gardes généraux,
suffiraient au maintien de la discipline et aux détails de l'ensei‐
gnement. Tous nos gardes et brigadiers célibataires viendraient à
tour de rôle se perfectionner à l'école et acquérir les connais‐
sances théoriques qui leur manquent. On pourrait mettre au
concours un certain nombre de bourses pour les jeunes Français
qui ont la vocation forestière et (jui n'ont pas le moyen d'entrer à
l'École de Nancy. Plus d'un sans doute ferait son chemin par la
traverse et arriverait aux grades supérieurs.

Si la France dédaignait d'emprunter aux Allemands une insti‐
tution si libérale et si utile, on pourrait installer à Saverne une
autre école dont le besoin se fait sentir depuis longtemps. r4'est
l'École normale supérieure des institutrices laïques.



Car enfin l'État finira par comprendre que l'éducation des
femmes mérite son attention ; qu'il ne faut pas, dans une société
laïque, livrer un sexe entier, toute une moitié^ du' peuj)le, à
l'enseigne-

ment clérical. De même qu'il a fondé notre admirable école
delà rue d'L'lm, pour élever et perfectionner incessamment l'ins‐
truction des lycées,, il créera une pépinière d'inslitutrices natio‐
nales ; il formera d'honnêtes et savantes filles, ni sottes, ni bor‐
nées, qui se marieront au sortir de l'école, et qui iront ensuite
professer les lettres et les sciences modernes dans des collèges
féminins.

L'état est plus puissant qu'il ne le croit luimême sur le terrain
de Tinstruction publique. Il peut, quand il voudra, attirer dans
ses écoles toute la jeunesse desdeuxsexes. L'important c'est
d'abord qu"il ait des écoles, ensuite qu'il y envoie de bons profes‐
seurs, enfin qu'il protège ses propres établissements, au lieu de
réserver ses faveurs à la concurrence cléricale.

Depuis que nous avons M. Duruy au ministère, les préfets, les
sénateurs et tous les gros bonnets du gouvernement reprennent
peu à peu leurs enfants aux jésuites pour les livrer aux profes‐
seurs de l'État. Le jour où M. Duruy fondera des collèges fémi‐
nins, une école normale et ce qu'on pourrait appeler l'Université
féminine, les béguines fermeront leurs boutiques d'ignorance et
d'intolérance, les filles d'un conseiller d'État n'apprendront plus
entre deux signes de croix à mauJire les actes de leur père.

Mais voudra-t-on vouloir ? Tliat is Ihe question.

Si mon projet tombe dans l'eau, j'en mettrai un autre en avant.



Les gens de lettres et les artistes meurent à Paris comme des
mouches. Ils y vivent trop vite. Cette atmosphère surchauffée
leur brûle le sang. Ne croyez- vous pas comme moi qu'on en sau‐
verait la moitié si on leur fournissait les moyens d'aller parfois à
la campagne ? un joli petit appartement meublé, un bon air, dans
un pays sain, au milieu des bois ? un parc devant la maison ?
l'eau tout près ? Nous comptons autour de Saverne trois cent
soixante-cinq promenades à faire ; une par jour, pendant un an.

Je ne suis pas de ceux qui demandent à l'État de prendre les
artistes en tutelle. Un jour viendra, j'espère, où chacun de nous
ne devra rien qu'à luimême et au public qui paye le plaisir qu'on
lui fait. Un peu de solidarité entre nous, un coup de main donné
par les amis des arts et des lettres ; c'est à peu près tout ce qu'il
faut pour assurer aux travailleurs de notre espèce une vie hono‐
rable et tranquille.

Mais enfin l'État existe ; et s'il avait par hasard un château
dont il ne sût que faire, quel joli prytanée de passage, quelle mai‐
son deretraite, quelreposoir de l'âme les écrivains et les artistes
auraient là ! Murger vivrait encore, et il auraitécrit dix volumes
de plus. Car vous pouvez remarquer, ami lecteur, qu'on travaille
fort à Saverne.

DISCOVRS DE L'ESCABEAU.

POUR FAIRE SUITE AU DISCOURS DU
TRONE

Messieurs les Députés, Messieurs les Sénateurs,



Si je m'adresse d'abord aux députés, ce n'est pas faute de res‐
pect pour la Constitution de l'Empire, qui assigne la première
place aux honorables membres du Sénat. Mais le peuple, dont je
suis, est lié par une intimité plus directe et plus égale avec les
hommes qu'il a choisis lui-même pour le représenter au Corps lé‐
gislatif, ces députés modestes et amovibles qui sont tenus d'ex‐
primer par leurs votes ou leurs discours l'opinion du pauvre
monde, sous peine de rentrer dans la foule à la prochaine élec‐
tion. Sénateurs et députés reçoivent un traitement puisé dans nos
très-humbles poches; nous payons volontiers la dotation des uns
et l'indemnité des autres, mais nous y regardons à deux fois

avant de soumettre nos idées aux hommes éminents qu'on ne
peut déplacer, ne les ayant pas élus.

Vous avez entendu, mercredi dernier, la voix très-éloquente
d'un prince à qui la France entière a confié des pouvoirs presque
illimités. Je suppose que vous êtes encore aujourd'hui sous la
pression d'une autorité si légitime et si haute ; mais il ne s'ensuit
pas que vos oreilles soient fermées aux raisonnements populaires
d'un homme de rien. Lorsqu'on jouait encore la tragédie au
Théâtre- Français, le public, après avoir écouté les rois de Racine
et de Corneille, parlant en vers de douze pieds, s'amusait encore
une bonne heure aux bavardages de Perrin, de Lucas, de Thibaut,
de Pierrot et autres rustauds de mon espèce, que Molière a mis
en scène dans ses chefs-d'œuvre. Je suis l'arrière-petit-fils de ces
bonnes gens-là; un plus cultivé, grâce à l'éducation gratuite qu'on
m'a donnée au collège. L'escabeau oij je m'assieds pour vous
écrire est un siège de bois, comme les leurs. Seulement, il est
sculpté par les frères Penon, sur un dessin de Rossigneux, en ver‐
tu de la loi du progrès.



N'ayant rien à espérer d'une révolution violente, je ne suis pas
de ceux « qui provoquent des changements dans le but de saper
ce que vous avez fondé. « Une voix d'en haut vient de vous dire :
« Tout en nous faisant les promoteurs ardents des

réformes utiles, maintenons avec fermeté les bases de la
Constitution. « Les voix d'en bas, Messieurs, ne vous demandent
pas autre chose. Mais nous autres, plébéiens, nous rêvons quanti‐
té de réformes utiles qui n'ont pas encore trouvé dans les régions
du pouvoir assez de promoteurs ardents. Permettezmoi d'en indi‐
quer quelques-unes, sans manquer au respect que tous, grands et
petits, depuis vous jusqu'à moi, nous devons à la Constitution.

Le peuple n'est pas ingrat, quoi qu'en disent ses ennemis.
Nous avons enregistré dans notre reconnaissance tout le bien qui
s'est fait depuis cinq ou six années avec votre concours. Nous ap‐
plaudissons dès aujourd'hui à toutes les lois que vous allez voter
dans la session prochaine en faveur de la liberté. Une auguste ini‐
tiative vous propose d'abolir la contrainte par corps ; votez vite !
nous vous aiderons, s'il le faut, à démolir la petite bastille de Cli‐
chy. Il est absurde qu'en 1865 l'usurier puisse encore obtenir des
lettres de cachet contre ses débiteurs insolvables.

L'Empereur vous propose de porter un premier coup au sys‐
tème de la détention préventive : frappez ferme ! Le peuple est
encore avec vous. Le bon sens et l'humanité de trente-sept mil‐
lions d'iiommes se révoltent à l'idée qu'un malheureux puisse
être puni avant d'être condamné. On a vu trop souvent des ci‐
toyens français expier par une longue

captivité provisoire un délit véniel ou même imaginaire.



Favorisez l'association sous toutes ses formes ; délivrez le
commerce et l'industrie de leurs dernières entraves. Vous avez
supprimé les petits monopoles; le moment est venu d'attaquer les
plus grands. Si grands qu'ils soient, Messieurs, vous aurez bien‐
tôt fait de les jeter parterre. Nos épaules sont à votre service, et
les épaules du peuple français culbuteraient au besoin la grande
muraille de la Chine.

On vous demande d'énaanciper un peu le département et la
commune : n'ayez pas peurl II y a bien longtemps que nous dé‐
plorons les excès de la centralisation bureaucratique. Ne fermez
pas les bureaux, s'il vous est démontré qu'ils font vivre et prospé‐
rer toutes les papeteries de France : empêchezles seulement de
nous tracasser jusque chez nous.

Le gouvernement vous invite à développer l'instruction pri‐
maire : ce n'est pas le peuple qui s'en plaindra. Voulez-vous méri‐
ter à la fois l'approbation du pouvoir et les acclamations de la
foule? Faites un coup de tête et triplez, sans dire : gare, le budget
de M. Duruy. Il nous en coûtera quelques centimes, à nous qui
payons l'impôt, mais personne ne s'en plaindra. Jacques Bon‐
homme ne rue qu'aux dépenses inutiles.

A ce propos, je ne crains pas de dire que le retour

de nos soldats éparpillés nous fera pour le moins autant de
plaisir qu'à vous. Nous ne sommes pas dégoûtés de la gloire, mais
nous aimons la gloire utile; les aventures romanesques ne sont
pas notre fait. Sans doute il est flatteur de se dire en poussant la
charrue : J'ai cueilli des lauriers par procuration dans les quatre
parties du monde; mais c'est double plaisir quand on peut ajou‐
ter : « C'est fini, tous les lauriers sont coupés. » Yotez, si bon vous



semble, un grand arc de triomphe, mais insistez avec nous pour
qu'après l'Amérique on n'inscrive pas rOcéanie. Le jour où nos
familles de paysans et d'ouvriers auront quelques garçons de
reste , nous les ferons tuer avec autant de gloire et plus de profit
aux environs de nos frontières.

N'allez pas croire au moins que mes voisins de campagne et
moi nous rêvions la conquête de l'Europe ! Nous souhaitons tout
bonnement que la paix s'établisse autour de la France, parce qu'il
en résulterait beaucoup d'économie et de tranquillité pour nous.
Nous aussi, nous préférons les congrès aux batailles, mais nous
croyons que la plume, aussi bien que l'épée, tranche souvent les
questions sans les résoudre. Une question n'est résolue que le
jour où les faits sont conformes au droit. La Hongrie, la Pologne,
le Danemark, questions tranchées ; l'Italie, question résolue ou
peu s'en faut. Le peuple se glorifie d'avoir résolu la question ita‐
lienne par

la valeur de ses armées et la générosité de ses hommes d'Etat;
il regrette énergiquement d'avoir laissé trancher à coups de sabre
d'autres questions également sympathiques et justes : il sent qu'il
aurait pu les résoudre à son honneur et à son avantage, s'il avait
eu en 1864 tous ses soldats sous la main.

Il est bien difficile, messieurs, de « vivre en paix avec les diffé‐
rentes puissances, lorsqu'on est décidé à « faire entendre la voix
de la France pour le droit et la justice. » Ce rôle de conciliation
amicale et désarmée siérait peut-être à la Belgique, à la Suisse, à
la Hollande, aux petits États qui n'ont pas d'autre force que l'au‐
torité de leur sagesse et l'exemple de leurs vertus. Mais un peuple
assez fort pour armer un million d'hommes ne peut pas, sans une
contradiction évidente et triste, désapprouver un crime et le lais‐



ser commettre. Mettez la sympathie dans un plateau et le bon
vouloir dans l'autre, vous n'arriverez pas logiquement à tenir la
balance égale, car il y a d'un côté des oppresseurs et de l'autre des
opprimés. Le droit ne saurait être de part et d'autre. Où est le
droit, la France doit jeter son épée, sous peine d'entendre dire
qu'elle a gardé la poignée à Paris et laissé la lame au Mexique.

Messieurs nos députés, la Constitution ne vous appelle point à
voter sur la Convention du 15 septembre; mais il est impossible
que vous ne l'ayez pas presque tous acclamée, puisque vous êtes
les

représentants du pays. Nous autres, gens du peuple, nous
n'avons qu'une voix pour Mter le rappel de nos troupes, la fin
d'une occupation illogique et le commencement d'une expérience
curieuse entre toutes : il nous tarde de voir si un demi-million
d'hommes intelligents et braves se laisseront longtemps fouler
aux pieds par quelques centaines de prêtres.

Le haut clergé de notre pays, après avoir régné quinze ans par
notre tolérance et par la vôtre, a découvert ces jours derniers qu'il
n'était pas maître absolu. Il vient d'apprendre par une révélation
aussi pénible qu'inattendue, l'exislence du pouvoir civil. On n'a
pas craint de déclarer aux évéques et aux cardinaux eux-mêmes
qu'ils étaient citoyens français et soumis en cette qualité à toutes
les lois de leur patrie. Tout me porte à croire que Nos Seigneurs
les prélats, avant de se courber sous le niveau commun, cherche‐
ront à fomenter une révolte dans les âmes. Mais dites à l'Empe‐
reur que la nation en masse, sauf les dévotes et quelques acadé‐
miciens, se rangera de son parli contre la nouvelle Ligue. La
France veut bien avoir un chef, puisqu'elle a vu par expérience



qu'elle ne savait pas se gouverner elle-même ; mais elle n'obéirait
pas volontiers à un vassal de l'Église.

Lorsque cette grave question sera débattue parmi vous, n'ou‐
bliez pas, Messieurs, de rappeler aux mi-

nistres l'existence illégale de 2870 congrégations non autori‐
sées. Tl semble au commun des martyrs que les 4932 associa‐
tions religieuses autorisées suffisent amplement à sanctifier le sol
français. Le peuple ne demande pas qu'on expulse ou qu'on dis‐
perse violemment les 2870 autres; il n'est pas pour la violence; il
en a trop souffert et trop souvent pour vouloir en user désormais.
Il désire seulement que le pouvoir civil prouve son existence
après l'avoir affirmée si haut; qu'il autorise, si bon lui semble, les
congrégations furtives qui braconnent des millions sans permis,
mais qu'il les soumette à la surveillance des lois.

Je prie messieurs les sénateurs en général, et particulièrement
mon très-honorable et très-illustre maître M. Prosper Mérimée,
de ne pas voir dans ce passage un attentat contre la religion qu'ils
pratiquent. Les congrégations de pure tolérance se sont rendues
plus redoutables qu'utiles à la majorité du clergé national. On
compte, grâce à Dieu, dans notre beau pays, trente mille desser‐
vants qui sont peuple, et qui, pour la plupart, connaissent les mi‐
sères et partagent les idées du peuple. Ceux-là, gent condam‐
nable et révocable à merci , sont opprimés par leurs évoques ull‐
ramontains et par les congrégations clérico-romaines. C'est vai‐
nementque la munificence du budget s'applique à leur donner du
pain, tant qu'un évêque aura le droit de leur ôter le pain de la
bouche



sur la dénonciation d'un jésuite. Protégez-les, Messieurs, et si
vous ne vous sentez pas assez forts pour leur donner une humble
indépendance, permettezleur au moins, par une bonne loi, de
sortir de l'Église quand ils y seront trop mal. Rouvrez les portes
de la vie civile à ce lépreux souvent irréprochable qu'on appelle le
prêtre interdit. Déclarez que le Code Napoléon n'est pas tombé
en désuétude au profit du droit canonique, et qu'un prêtre qui
n'est plus prêtre a le droit de se marier comme un autre homme.

Le peuple ne vous demande pas de « protéger les idées reli‐
gieuses, » selon l'expression toute récente d'un orateur auguste.
Nous croyons, dans notre humble sentiment, que le premier et le
plus indépendant de tous les pouvoirs, la vérité, n'a pas besoin de
protection. On la proclame, on l'accepte, on la tolère, on l'étouffé
quelquefois pour un jour; les dieux eux-mêmes ne la protègent
pas, car les dieux, suivant la définition la plus sublime du mot, ne
sont que la vérité personnifiée. Contentez-vous de protéger les
honnêtes gens de toute robe lorsqu'ils disent ou écrivent avec
modération ce qui leur semble vrai.

Vous qui faites des lois et qui les faites vraisemblablement
pour qu'elles soient appliquées, êtesvous satisfaits de voir un cer‐
tain nombre de citoyens au-dessus ou au-dessous de la loi?

Mes confrères de la presse et moi, nous sommes au-dessous.
Uue j'offense par mégarde, dans cet humble feuilleton, un gros
bonnet du ministère : il n'aura pas besoin de recourir aux tribu‐
naux, d'écouter ma défense, d'établir contradicloirement mon
tort pour se venger. D'un coup d'autorité, il peut, jugeant en der‐
nier ressort dans sa propre cause, réduire d'un grand tiers le ca‐
pital de mon ami et votre collègue, M. Guéroult. Supposé que
VOpinion nationale ait acquis, [par le travail et le talent de son



fondateur, une valeur d'un million, c'est une amende de 333 333
fr. 33 c. qui tombe sur la caisse, sans que les magistrats aient été
consultés.

Mais si demain le garde d'une forêt, que j'ai louée pour la
chasse, me tue et me vole un chevreuil dans l'exercice de ses
fonctions, le tribunal de l'arrondissement ne pourra pas appli‐
quer à cet individu les lois que vous avez faites. Il ne s'agit pour‐
lant que de 16 fr. d'amende. Oui, mais le braconnier sera fonc‐
tionnaire, et je n'aurai le droit dele poursuivre qu'en vertu d'une
décision du conseil d'État. Il n'y a pas à dire, les gardes forestiers
sont au-dessus de la loi, et les publicistes sont au-dessous. Que
vous semble cette logique? On dit pourtant, par une vieille habi‐
tude, que tous les Français sont égaux devant la loi.

Un publiciste couronné vous disait dernièrement en beau style
: « L'utopie est au bien ce que l'illu-

sion est à la vérité, et le progrès n'est point la réalisation d'une
théorie plus ou moins ingénieuse, mais l'application des résultats
de l'expérience consacrés par le temps et acceptés par l'opinion
publique. » On a le droit de parler ainsi lorsqu'on a publié dans
sa jeunesse les utopies les plus généreuses, et accompli dans l'âge
mûr une notable somme de bien. Mais en est-il moins vrai que la
théorie doit toujours précéder la pratique, et que la pratique doit
au moins essayer les théories qui promettent un bien ?

Nous ne refusons pas de soumettre à l'expérience toutes les
nouveautés qui séduisent les conducteurs de l'État; nous avons
même tendu le dos, sans trop nous plaindre, à des essais qui
n'étaient pas toujours agréables pour nous; nous demandons
seulement qu'on fasse l'épreuve de la Liberté avec tout le zèle



qu'on a mis dans l'essai contraire. Jamais, jusqu'à ce jour, un
prince légitime et respecté n'a eu la fantaisie de délier nos
langues et nos plumes, sous la surveillance des lois. La théorie
nous dit que cette nouveauté serait honorable et agréable au
peuple, sans menacer la prérogative du souverain. La pratique
n'a pas dit son mot, mais pourquoi? Parce qu'on ne l'a jamais in‐
terrogée. Pensez-vous que la vapeur eiit centuplé en trente ans
toutes les forces vives de l'Europe si l'on avait entendu les résul‐
tats de l'expérience pour chauffer le premier générateur?

On VOUS parle, Messieurs, et fort judicieusement, du contrôle
obligé de l'opinion publique. Mais on ne vous dit pas oià, quand,
comment l'opinion publique pourra se manifester sans peur. Est-
ce dans les conférences scientifiques et littéraires, d'où l'on exclut
non-seulement la politique, mais jusqu'à la personne des ora‐
teurs inquiétants?

Est-ce dans les réunions électorales? Le procès des Treize ré‐
pond trop haut à la question pour que je me permette d'ajouter
une parole.

Est-ce dans les élections? J'accorde que les élections mettent
l'opinion publique à nu, malgré les candidatures officielles, la
pression administrative et la difficulté de s'entendre quand on n'a
pas le droit de se parler. Mais lorsqu'un beau matin, à Paris, par
exemple, l'opinion publique a déposé dans l'urne tous les noms
synonymes de liberté, qu'arrive-t-il ? On ne conteste pas le vote;
on nie l'existence même des votants. Il se trouve un préfet assez
fantaisiste pour dire à la nation et au pouvoir que Paris est une
solitude, encombrée de maisons énormes, mais vide d'habitants,
sillonnée tout au plus comme le désert du Sahara, par quelques
nomades.



Un gouvernement élu, réélu, maintenu et appuyé par la masse
du peuple est intéressé à suivre au jour le jour le mouvement de
l'opinion publique. Son rôle se réduit k connaître et à faire les
volontés

de la nation. Le génie n'a jamais rien gâté, mais je soutiens
qu'on peut régner dix mille ans dans un pays de suffrage univer‐
sel, si l'on a des oreilles pour entendre et un bras pour agir. Le
peuple sait ce qu'il lui faut, et le dit volontiers; au besoin même il
le crie. Il le chante quelquefois, ill'imprime souvent. Bonne af‐
faire pour les princes 1 Leur ouvrage serait à moitié fait, s'ils pre‐
naient le parti d'écouter ceux qui parlent et de lire ceux qui
écrivent. Mais nous avons compliqué tout cela. Nous trouvons
plus ingénieux de fermer la bouche à ceux qui parlent, de mener
au poste ceux qui crient, de ruiner pour le bon exemple ceux qui
impriment sans permission. Cependant, comme on tient à savoir
l'opinion du peuple, on interroge les préfets.

Vous connaissez, Messieurs , le questionnaire uniforme que le
ministre de l'intérieur fait remplir chaque mois par les adminis‐
trateurs des quatrevingt-neuf départements. Je n'ai pas la pré‐
tention de vous apprendre que, dans chaque préfecture, un petit
employé, remonté comme une horloge, dépose pieusement au
bas de chaque colonne l'offrande du plus naïf et du plus riant op‐
timisme. Partout l'esprit public est excellent, la santé florissante,
la récolte rassurante, l'instruction croissante et la misère en voie
de guérison. Centralisez tous ces renseignements au ministère de
l'intérieur, et vous

en déduirez l'axiome du docteur Paiigloss : Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.



J'ai connu des préfets sincères et dévoués au public; ils di‐
saient : « C'est absurde, mais le pli est pris. Pourquoi irais-je ap‐
peler l'attention du ministre sur les choses qui clochent dans
mon département? Je passerais là-bas pour un homme inca‐
pable, arriéré, inférieur, qui laisse le pays dans le marasme.
J'aime mieux travailler en cachette et faire un peu de bien sans
avouer le mal; par ce moyen, je sauve mes chances d'avancement,
et j'attends qu'un hasard, une protection, une rencontre m'élève à
la première classe ou même plus haut. »

Vous êtes hommes , Messieurs : quelques-uns d'entre vous ont
même été préfets : vous savez donc qu'aux yeux d'un préfet et de
tout autre fonctionnaire, en général, l'avancement passe en pre‐
mière ligne; l'intérêt public vient après. C'est pourquoi tous les
administrateurs, sans exception, s'ils étaient consultés l'un après
l'autre, viendraient dire au gouvernement : « Je tiens les villes et
les campagnes dans ma main ; aucun symptôme d'opposition au‐
tour de moi, les partis sont étouffés, les passions éteintes, les as‐
pirations vers une plus ample liberté n'existent que dans les jour‐
naux ; j'ai pétri mes cinq cent mille administrés à l'obéissance
joyeuse : nommez-moi conseiller d'Ëtat! »

C'est pourquoi la liberté de la parole et de la presse rendraient
plus de services au pouvoir en trois semaines que tous les préfets
de la France en un an.

Voilà, Messieurs, un discours un peu long, et pourtant je n'ai
pas épuisé la liste des libertés qui nous manquent. Permettez-
moi de vous recommander la loi qui va étendre les attributions
des conseils généraux et municipaux. Mais n'oubliez pas, au mo‐
ment du vote, que cette extension de pouvoirs ne sera, pour Paris
et Lyon, ce deuxième Paris, qu'une nouvelle restriction de la li‐



berté. Les conseillers municipaux nommés par le pouvoir ne sont
pas autre chose que des préfets au petit pied. Ils ne représentent
pas la population qui ne les a point élus ; ils disposent de notre
argent sans notre permission, pour nous percer des boulevards et
nous bâtir de gros pâtés qui ne sont pas toujours de notre goût.

J'applaudis de grand cœur à tout ce qu'on fera pour donner de
la force et de l'indépendance aux conseillers municipaux de ma
petite ville, parce que nous les avons nommés et qu'ils sont des
hommes à nous. Mais un homme qui au lieu d'être à moi m'au‐
rait à lui, je l'aimerais bien mieux paralysé de tous ses membres.

LE ROMAN ET LE THÉÂTRE

Il se fait un grand travail, je dirais presque une petite révolution
dans les cuisines littéraires et dramatiques.

La liberté des théâtres, réclamée par notre ami Azevedo et par
tous ses confrères après lui, est sortie glorieusement des nuages
de l'utopie. Un décret impérial a transformé ce rêve en fait
accompli.

Toutefois il ne s'est pas construit un théâtre nouveau digne du
nom de théâtre, et les anciens n'ont pas révélé, jusqu'à ce jour, un
seul talent inédit. A qui la faute ? « C'est que la liberté est une
déesse stérile, » répondent les sceptiques. Nous connaissons cet
air-là. Les philosophes de la même école disaient le 15 mars 1848
: « L'expérience est faite. Nous n'avons pas vu poindre un seul
génie républicain, et voilà plus de quinze jours que nous sommes
en république! »



Les croyants, les hommes de foi, comme notre ami Sarcey, par
exemple, cherchent d'autres raisons. Ils accusent aujourd'hui les
résistances inertes de l'administration, demain le monopole en‐
vahissant de la compagnie Nantaise. Un jeune homme de grand
cœur et d'imagination vive, M. Arthur Arnould, s'en prend aux
vieux faiseurs du drame et du vaudeville. Sans désigner per‐
sonne, il accuse MM. X...., Y.... et compagnie, d'encombrer les
avenues, de barrer les chemins, de fermer tous les débouchés au
talentjeune.il rêve une combinaison, peu pratique à mon avis,
mais ingénieuse et généreuse, pour ouvrir toutes les portes à tous
les nouveaux noms.

Tandis qu'une émeute pacifique et intelligente met le siège de‐
vant l'association des auteurs dramatiques, les membres de l'as‐
sociation se plaignent de gagner trop peu. « Nos œuvres, disent-
ils, ne nous rapportent pas ce qu'elles valent. Paris nous donne
plus d'un million par an, c'est ce qu'il doit; mais les départements
sont des ingrats. Il faudrait remplacer par un impôt proportion‐
nel le droit fixe que nous payent les directeurs de province. »
Cette réforme, adoptée par les uns, subie parles autres, est entrée
dans l'ordre des faits, comme la liberté des théâtres. Mais le
théâtre en va-t-il mieux?

Voulez-vous un instant supposer avec moi que tous les pro‐
grès rêvés par les auteurs et les critiques

de théâtre sont délinitivement accomplis ? A Paris, en pro‐
vince, partout, on a construit autant de salles que les auteurs en
réclamaient ; l'administration a poussé à la roue, au lieu de ralen‐
tir le mouvement ; la compagnie Nantaise est morte, tuée à la
fleur de son âge par une apoplexie d'argent. Les vieux faiseurs se
sont retirés sous la tente, les chemins sont ouverts à tous les



jeunes talents, les directeurs vont au-devant des bonnes pièces et
partagent en équité avec l'auteur, jeune ou vieux, célèbre ou in‐
connu, les bénéfices du succès. Est-il bien démontré que , dans
cette hypothèse , le théâtre mettrait plus de chefs-d'œuvre au
jour? Je vais plus loin : êtes-vous sûrs qu'il attirerait plus de
monde ?

Dans toutes les combinaisons qui ont pour but de relever le
théâtre, on tient trop peu de compte d'un élément considérable,
nécessaire, qui s'appelle le public.

C'est pour lui que travaillent les directeurs et les acteurs dra‐
matiques ; ils sont les ouvriers de son plaisir, comme il est l'arti‐
san de leur fortune. Ils se retrouvent tous les soirs face à face
avec lui, mais ils ne le connaissent guère; ils ont à peine le temps
de l'étudier et je ne sais s'ils en ont jamais eu l'idée; leurs rela‐
tions avec lui ne sont qu'un tâtonnement perpétuel ; et la preuve
de ce que j'avance, c'est que les génies les plus éprouvés et les
plus sûrs

tremblent comme des écoliers le soir d'une première
représentation.

La tactique des directeurs habiles se résume en entier dans la
formule que voici :

« Ne servir au public que des viandes connues, et varier tou‐
jours l'assaisonnement. »

Si le fond de la pièce est absolument nouveau, le public
s'étonne et se fâche. Si l'assaisonnement est connu, le public se
fâche encore : il trouve impertinent qu'on l'ait fait sortir de chez
lui pour rebatlre ses oreilles d'une chose qu'il savait par cœur.



Le public n'est pas le peuple ; il n'en est qu'une partie assise,
désœuvrée et repue. Il ne vient pas au théâtre pour s'instruire,
encore moins pour se corriger de ses défauts, mais pour se laisser
émouvoir ou amuser trois ou quatre heures. Si le monde moral
était réglé comme le monde physique où les mêmes causes pro‐
duisent constamment les mêmes effets, il ne faudrait qu'un seul
drame ou une seule comédie pour régaler le public à perpétuité.
Par malheur, il n'en est pas ainsi- Les seringues qui faisaient rire
Louis XIV nous dégoûtent, les tragédies qui exiltîient l'âme de
Napoléon nous font bâiller à pleine mâchoire; le drame roman‐
tique, où nos aînés grinçaient des dents, nous fait hausser les
épaules ; sur cent pièces qui ont ému ou amusé nos pères, on en
trouve à peine une qui soit suppor-

table aujourd'hui. Tous les critiques s'accordent à dire que les
trois ou quatre moules où l'on coule des pièces comme des
gaufres sont usés. On demande un gaufrier neuf, mais personne
ne peut dire s'il doit être rond, carré ou ovale pour satisfaire le
public.

Les passions ne sont pas éteintes dans le cœur de l'homme, et
la Gazette des Tribunaux enregistre de temps à autre les détails
d'un gros drame bien corsé; mais le théâtre a usé depuis long‐
temps toutes les situations dramatiques. Il nous a fait trembler,
frémir et pleurer sur tous les genres de mort, appliqués à toutes
les catégories de personnes : nous avons vu tueries rois, les
chiens, lespères, les mères, les fils, les filles, les maris, les
femmes, les amants, les amis, les ennemis, les soldats , les pas‐
sants, les innocents, les coupables, par le fer, le plomb, le feu ,
l'eau, le froid, la faim, la soif, la peur, la joie, la honte, le remords,



le naufrage, les éruptions de volcans, lesexplosions demachines,
les tremblements de terre et les plafonds descendants.

On nous a servi jusqu'à satiété l'amour platonique, honnête,
adultère, incestueux, timide, effronté, cruel, sanguinaire; tous les
genres de folie, folie douce, lamentable, furieuse, sénile, momen‐
tanée, incurable, simulée et dissimulée ; le vol de gloire, de for‐
tune, de nom, d'enfant, de mouchoir de poche ; on a exploité la
trahison et le dévouement, la

lâcheté et l'héroïsme, la victoire et la défaite, la justice et l'in‐
justice, l'apparition, la résurrection, l'anthropophagie, la méta‐
morphose et l'apothéose. On amis sur la scène non-seulement les
hommes, mais les chiens, les chats, les oiseaux, les éléphants, les
serpents, les lions, les tigres, les ours, les singes, les chèvres et les
pies. 11 n'y a pas un fait naturel ou surnature], possible ou impos‐
sible, qui n'ait été représenté cent fois devant le parterre; pas une
idée qui n'ait été rabâchée, pas un sentiment que les auteurs
n'aient indiqué, exprimé, développé, forcé, faussé.

La langue française est riche, mais elle n'est pas inépuisable.
Les dramaturges ont épuisé toutes les locutions qui expriment la
joie et la douleur, la conflance et le désespoir, l'amour et la haine.
Le spectateur intelligent devine aux premiers mots ce qu'on lui
montrera dans toute la soirée ; il sait le drame par cœur avant de
l'avoir vu. La violence même et la brutalité nous laissent froids,
depuis que le marteau dramatique a traité nos cœurs comme des
enclumes. On se blase sur tout, même sur le cri des mères qui ré‐
clament leurs enfants. Les animaux les plus sensibles de la créa‐
tion, les gamins de Paris, commencent à blaguer les hurlements
pathétiques.



Si le drame n'émeut plus guère, la comédie amuse encore
quelquefois. Non qu'il reste à glaner beaucoup de situations co‐
miques; mais il y aura tou-

jours des ridicules à peindre, et l'homme se plaît au spectacle
des petites infirmités d' autrui. Il est fâcheux que la censure ne
nous permette pas de les peindre toutes, et que les sous-préfets,
les maires et les gendarmes soient plus inviolables sur la scène
qu'Achille, Ménélas et Agamemnon. On peut encore regretter
qu'une partie du public, à force d'être chatouillée, se soit durci la
peau comme un vieux cuir. Notre époque a produit un genre de
comique qui est à la gaieté française ce que l'absinthe est au vin
clair. Pour dérider certaines gens, il faut leur écorcher les ais‐
selles avec des griffes d'acier trempé. De là le succès des Rigol‐
boches et des Thérésas, la vogue des Petits Agneaux et du Pied
qui remue, le triomphe du cancan, du braillement et du débraille‐
ment dans quelques théâtres où l'on avait autrefois de l'esprit.

Malgré la difticulté toujours croissante de faire du neuf, il
s'écrit de temps en temps une œuvre remarquable. Les préjugés
pusillanimes de la censure n'arrêtent pas toujours la hardiesse
des auteurs. Les défaillances du goût et les engouements honteux
n'empêchent pas une pièce vraiment bonne de réunir deux cents
fois de suite une chambrée complète. Mais est-il bien démontré
que l'amour des spectacles se développe en raison de la prospéri‐
té publique? En autres termes, croyez-vous que le développement
presque miraculeux de nos riches-

ses et de nos loisirs ait profité au théâtre 'dans la même pro‐
portion qu'à tous les autres objets de luxe? On peut dire sans exa‐
gération que, depuis le commencement du siècle, la bourgeoisie
française a quadruplé sa dépense en loyers, ameublements, toi‐



lettes, chevaux, voitures, fleurs, repas, voyages. Le budget affecté
au théâtre est-il quadruplé comme tant d'autres? Non.

Le directeur des Variétés, l'administrateur de la Comédie-
Française, le très-intelligent homme de bien qui règne en père
sur le Gymnase, vont s'écrier tout d'une voix que je vis au fond
des provinces, et que le bruit de leurs succès n'a pas pénétré dans
mon trou. Pardon, messieurs, nous entendons à cent quinze
lieues de Paris les applaudissements qui font trembler vos salles
et l'or qui pleut dans vos caisses. Mais vos trois théâtres réunis
n'enferment pas plus de 5000 personnes par soirée. Toutes les
salles de Paris ne pourraient contenir les 30 ou 50 000 étrangers
que les chemins de fer apportent chaque jour, tous désœuvrés,
tous bien en argent; et venus avec une arrière-pensée de plaisir.
Si l'on interrogeait, au contrôle, chacun de ceux qui payent votre
joyeuse hospitalité, on verrait que les habitants de Paris, ceux qui
abandonnent un vrai foyer pour applaudir le drame ou la comé‐
die, sont plutôt l'ornement que le fond de votre public.

Les travailleurs qui ont dix heures de fatigue sur le dos se re‐
posent de préférence dans les cafés, les alcazars et les eldorados
qui pullulent; les gens du monde élégant ont reculé graduelle‐
nient leur dîner jusqu'à huit heures ; une masse considérable du
public aisé, curieux, éclairé, se porte aux conférences, aux cours
publics, à toutes ces réunions d'où l'on sort un peu plus instruit
qu'on n'y était entré.

On fera quelque soir le recensement du public dans les cafés,
dans les théâtres et dans les salles consacrées à l'étude.

Ou je me trompe fort, ou l'on constatera la proportion
suivante:



Cafés, 7; conférences et cours publics, 2; théâtres, 1.

Je ne dis pas cela pour décourager les directeurs et les auteurs
dramatiques, mais pour indiquer une tendance nouvelle et inté‐
ressante de notre temps. Il s'est développé dans toutes nos
grandes villes une immense curiosité du vrai, un ardent désir de
savoir. Tandis qu'une majorité encore énorme, par malheur, se
rue aux jouissances grossières, une élite se tourne vers l'étude, et
cette élite va croissant. Ce n'est pas seulement la riche bourgeoi‐
sie qui emploie ses soirées à apprendre; les meilleurs ouvriers
vont aux cours populaires et complètent ainsi leur éducation.

Le théâtre, où l'on va pour pleurer ou pour rire, sans profit ul‐
térieur, est, sinon délaissé, du moins un peu négligé par la foule.
On devient positif; on aime à rapporter quelque chose pour son
argent. L'art pour l'art, si prôné, si populaire il y a trente ans, fait
place à l'art utile. Vous verrez un de ces jours que les gros capi‐
taux, si timides à grossir le nombre de nos théâtres, construiront
sans hésiter les nouveaux amphithéâtres de l'enseignement libre.

Nous assisterons peut-être bientôt à l'effort unanime d'un
peuple qui veut s'instruire, et qui n'a presque plus le temps de
s'amuser, tant il lui tarde de s'élever au-dessus de lui-même. Je
ne blâme ni ne loue cette ardeur qui emporte nos contemporains
vers le positif. Une belle pièce est belle , mais les vérités de la
science valent un certain prix. Qui sait si le théâtre, après être
resté quinze ou vingt ans en jachère, n'offrira pas des récoltes in‐
espérées à un public nouveau, perfectionné et pour ainsi dire
aristocratisé par l'étude? Tout est possible en ce genre; qui vivra
verra! Je n'entends faire ici qu'une étude industrielle sur la pro‐
duction et la consommation de certains ouvrages de l'esprit.
Peut-être reconnaîtrez-vous, comme moi, que la marchandise



dramatique est plus offerte que demandée aujourd'hui, non-
seulement parce que la fabrication laisse à redire, mais surtout
parce que

le public se porte vers la science nette et la vérité dégagée de
fictions.

L'industrie du roman a subi en trente années les plus cu‐
rieuses vicissitudes. Aux environs de 1830, les auteurs ne ven‐
daient guère leurs produits qu'aux cabinets de lecture. Le public
n'achetait pas la littérature légère, il la louait au mois ou à la
journée. L'éditeur tirait chaque ouvrage à cinq cents exemplaires,
la consommation du pays n'en exigeait pas un de plus. Ces
grands in-8", remplis de pages à peu près blanches, se vendaient
sept francs cinquante prix marqué, cinq francs prix net. Personne
au monde n'eût voulu en charger sa bibliothèque: Ténormité du
prix, la qualité toute négative du papier, la malpropreté de l'im‐
pression n'étaient pas faites pour séduire.

Emile de Girardin, en 1836, introduisit le roman dans le jour‐
nal, et porta un coup terrible aux cabinets de lecture. L'abonné de
la Presse, et bientôt l'abonné d'un journal quelconque, fut dis‐
pensé de se salir les mains aux volumes pétris par les cuisinières;
il reçut son roman à domicile, servi à point, à l'heure du café au
lait, découpé en morceaux de grosseur raisonnable, qui ne fati‐
guaient point l'esprit, et qui laissaient l'intérêt suspendu. Sous
cette forme appétissante, les œuvres de Dumas, d'Eugène Sue et
de quelques autres obtinrent une vogue prodigieuse. Un roman‐
cier pouvait doubler en six mois

la clientèle d'un journal. Aussi la grande presse de Paris
payait-elle au poids de l'or un roman qui faisait recette.



Les journaux de province, moins riches et limités dans leur
avenir même, ne pouvaient acheter un ouvrage inédit. Ils se
mirent à publier tous ceux qui réussissaient dans les feuilles pari‐
siennes. Les auteurs de romans et de nouvelles s'associèrent pour
réclamer et percevoir un droit sur les emprunts qu'on leur faisait
en province. Notre Société des gens de lettres, la même que M.
Champfleury et cent cinquante autres écrivains veulent transfor‐
mer aujourd'hui, n'a pas été fondée pour autre chose. C'est une
banque d'encaissement solidaire, rien de plus. Elle traite à forfait
avec les journaux grands et petits, depuis le Salut Public, la Gi‐
ronde et le Journal de Rouen, jusqu'à Vlmpartial de Quimper, re‐
cueil des déjections épiscopales. Moyennant un impôt qui varie
entre douze cents francs par an et soixante, une feuille de pro‐
vince peut puiser à discrétion dans l'énorme bibliothèque de la
Société. Le produit de cette contribution se répartit entre les au‐
teurs sociétaires au prorata des emprunts qu'on leur a faits.

Si le goût du roman s'était développé dans toutes les classes, si
la librairie vaincue par le feuilleton n'était revenue à la charge
avec d'autres armes, il est au moins probable que la Société des
gens de

lettres aurait vu croître son revenu d'année en année. Il n'en a
pas été ainsi, et M. Ghampfleury constate avec tristesse qu'après
vingt-sept ans d'existence, en 1864, nous encaissions 38 084 fr.
64 c, à répartir entre 460 sociétaires. C'est un peu plus de 82 fr.
par tôte. Si les romanciers n'avaient pas autre chose pour vivre,
ils seraient plus à plaindre que les cotonniers.

Je pense avec M. Ghampfleury et les 150 signataires de sa bro‐
chure, que l'organisation actuelle des gens de lettres laisse beau‐
coup à désirer. Mais je ne voudrais pas qu'on se fît parmi nous de



trop belles illusions sur le progrès réalisable. Il s'est produit de‐
puis 1837 deux changements capitaux, l'un dans la librairie,
l'autre dans l'esprit public; il faut en tenir compte, sous peine
d'erreur grave.

Les volumes Charpentier à 2 fr. 75 c, les volumes Hachette à 2
fr., les petits Michel Lévy à vingt sous ont rendu au feuilleton le
coup de bas qu'il avait porté jadis à l'édition des cabinets de lec‐
ture. Tous ces volumes, même les plus modestes et les plus éco‐
nomiques, sont mieux imprimés et sur papier plus propre que le
feuilleton d'aucun journal. On les lit plus commodément; on les
conserve mieux après les avoir lus; ils ne décorent pas, à propre‐
ment parler, une bibliothèque, maisilsne ladéshonorent pascom‐
meuneliasse de feuilletons cousus.

Si quelques lecteurs d'autrefois aimaient à rester

en suspens vingt-quatre heures sur une situation tendue,
comme l'entrée du magistrat, la découverte du trésor, le poignard
levé, la provocation du vicomte, presque tous les lecteurs d'au‐
jourd'hui aiment mieux lire un ouvrage tout d'une traite : les re‐
tards les impatientent, l'intérêt suspendu leur donne sur les
nerfs. Aussi attendent-ils, pour commencer le roman, que l'au‐
teur ait fini de l'écrire et le journal de l'imprimer. Ajoutez que la
politique, les sciences, la critique ont pris une certaine impor‐
tance aux yeux du peuple depuis l'an de poésie et d'imagination
1837. Avec la meilleure volonté du monde, un journal ne peut pas
donner plus de quatre feuilletons par semaine; pendant la ses‐
sion des Chambres, il est souvent une semaine sans pouvoir en
donner aucun.



Remarquez deux petits faits, insignifiants en apparence, mais
qui sont des signes du temps. Girardin, ce même Girardin qui a
bâti la fortune de la Presse sur une forte assise de romans, re‐
lègue le feuilleton à la troisième page, après les annonces ! Un ro‐
mancier, Ernest Feydeau, fonde un journal politique. Yous sup‐
posez peut-être qu'il commencera par se tailler un petit royaume
au bas du journal ? Point. Il s'est décidé d'emblée à supprimer le
roman-feuilleton.

Tous les journaux de Paris ne suivront pas immédiatement cet
exemple, car nous autres roman-

ciers nous n'aurions plus qu'à mourir de faim. Toutefois, nous
ferons bien de suivre le conseil que nous donnons aux ouvriers :
apprendre deux états, pour avoir deux cordes à notre arc. Déjà
les directeurs des journaux politiques ont réduit le tarif des
œuvres d'imagination. La ligne qui valait jusqu'à trois francs à
l'époque de i)/o?iïe-CAm/o et des 3/ys/éres de Paris ne se paye
en aucun lieu plus de cinquante centimes.

Si le prix du feuilleton est en baisse à Paris, il doit tomber à
rien en province ; car les journaux des départements ne donnent
guère un ouvrage qu'un mois ou deux après sa publication en vo‐
lume. Combien de romans une feuille quotidienne peutelle repro‐
duire en un an ? Six , huit au plus. On serait bien naïf de payer un
abonnement de 50 francs pour économiser 6 ou 8 francs de
livres. Ajoutez que le goût public s'est visiblement blasé sur les
œuvres d'imagination pure. C'est un peu notre faute, j'en
conviens. Nous avons fait trop de romans. Autrefois la librairie
de Paris en donnait trois ou quatre par mois; aujourd'hui, elle en
fabrique au moins trente : c'est plus que la femme la plus oisive
n'en peut lire entre le matin et le soir. On peut choisir, c'est vrai;



mais comment? Sur le titre? Rien de plus trompeur. Sur la re‐
commandation des critiques ? La critique des livres n'est guère
qu'une vaste camaraderie, un échange de casse et de séné.

Et puis, nous devenons sérieux, je vous assure. Le roman
souffre du même mal que le théâtre, et ce mal sera peut-être un
bien. On commence à préférer un savant qui dit quelque chose au
comédien qui braille la croix de sa mère; on lit plus volontiers les
ouvrages de Jean Macé, de Victor Meunier, de M. de Parville, de
M. Guillemin, de IVf . H. Berthoud, que les Mémoires de Mlle
Thérésa. Les savants ont bien voulu descendre à la portée du
peuple ; j'en connais qui ornent la vérité de grâces simples, mais
fort appétissantes, ma foi ! Peut-être les romanciers et les auteurs
comiques feront-ils sagement d'aborder l'art instructif. Nous
avons vu la géologie faire recette au théâtre de M. Rohde ; j'en‐
tends dire que l'optique n'a pas discrédité la petite salle de M.
Robin.

Le théâtre et le roman sont des cadres larges et commodes; ils
peuvent toucher à tout, si la censure le permet. N'avez-vous pas
remarqué que les pièces les plus applaudies sont celles qui disent
quelque chose? Le Fils de Giboycr, c'est de la politique ; Maître
Guérin, Les Vieux Garçons, c'est un peu de la morale sociale. Je
lisais ces jours derniers un fort joli romande Mme Gagneur, la
Croisade noire. C'est un pamphlet très-éloquent, pas ennuyeux
du tout, contre ces couvents qui nous empestent. L'auteur est,
m'a-t-on dit, la femme d'un fonctionnaire persécuté dans les
temps, Si toutes les femmes de fonc-

tionnaires possédaient le talent et le courage de Mme Ga‐
gneur, on y regarderait à deux fois avant de persécuter leurs
maris.



Mais je reviens à M. Champfleury et aux réformes qu'il veut
introduire dans la Société des gens de lettres. Il y a beaucoup de
bon dans les projets de notre confrère, et j'espère que l'avenir lui
donnera gain de cause sur plus d'un point. Il reprend en sous-
œuvre la généreuse idée du Père Enfantin, qui voulait instituer le
Crédit littéraire. Les banquiers n'ont pas voulu prêter à la littéra‐
ture : grand bien leur fasse I Puisse l'argent qu'ils ménagent leur
profiter longtemps ! Nous en serons quittes pour nous prêter les
uns aux autres ; c'est moins humiliant et plus fraternel.

On parle aussi de créer un cercle où tous ceux qui écrivent
pourraient se voir en face et se donner la main. Ah I la belle,
l'heureuse, la bienfaisante idée î Je demande seulement qu'on
dise en tête des statuts : Chaque sociétaire s'engage à parler poli‐
ment de tous les autres.

Il ne faudrait que ce principe introduit dans nos mœurs pour
empêcher ces tournois d'injures chiffonnières, qui amusent le
peuple à nos dépens lorsqu'ils ne le dégoûtent pas de nous, et ces
duels de gens de lettres, toujours un peu ridicules quand ils ne
sont pas mortels.
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