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Causeries historiques et littéraires
Ce livre est, à peu de choses près, la reproduction du cours que nous avons eu l'honneur de faire, en 1 853, dans les principales villes de la Suisse française. Ce n'est ni un travail d'érudition ni une étude do haute critique, mais une causerie sur les principaux écrivains de l'antiquité et quelques œuvres capitales du moyen âge.
Nous n'avons point eu la prétention de donner un cours complet d'histoire littéraire; nous avons seulement voulu faire connaître aux femmes et rappeler
aux hommes du monde les principales sources de noire littérature classique. Nous avons imité le musicien qui, ne pouvant faire exécuter à grand orchestre les symphonies des maîtres, tâcherait de les raconter au piano en rappelant les motifs les plus mélodieux.
Si nous avons mêlé l'histoire générale aux études littéraires, c'est qu'elle aide à leur donner un sens plus net. L'écrivain éminentest toujours de son siècle par quelque côté ; il le révèle ou il le transforme, et, dans les deux cas, il a besoin de l'histoire pour être bien compris.
Obligé de multiplier les citations, nous avons eu recours à toutes les traductions déjà publiées ; nous nous en sommes servi sans nous interdire certaines modifications que nécessitait surtout la nature de nos leçons. C'est ainsi que nous avons mis à contribution les remarquables publications de MM. Artaud, Pierron, Amar, Patin, Damas-Hinard , Magnien, et celles de tous les collaborateurs de la collection publiée par M. Nisard. Nous nous sommes même servi des Ira-
vaux plus anciens de madame Dacier, de Lévesque, de Larchcr, de Bilaubc, deLaliarpe, usant toujours de la liberté de prendre tout ou seulement partie, selon notre convenance. Il en résulte que la plupart des traductions citées dans nos Causeries n'appartiennent complètement à personne; nous en assumons la responsabilité sans en avoir le mérite; ce qu'on pourra y louer doit être rapporté aux auteurs que nous avons nommés plus haut, les fautes resteront à noire charge personnelle.
Nous avons dû prendre encore une autre liberté.
A. Schlegel a dit, dans son livre sur la Littérature dramatique : « Un lecteur qui ne voit pas l'ensemble de la littérature grecque sera toujours troublé par une sorte de nouveauté étrange dans le sujet, par la singularité des usages nationaux, par des allusions sans nombre qu'une grande érudition peut seule faire comprendre, et les distractions que lui donnent les détails rempêcheront de recevoir une impression pure de l'ensemble. »
La remarque n'est pas moins vraie pour les auteurs
latins et même pour ceux du moyen âge ; d'où il résulte que si l'on ne veut pas détourner le lecteur et arrêter Veffet de la lecture, il faut parfois omettre un trait, rapprocher certaines parties, ajouter même un mot qui épargne une longue explication. Nous nous sommes permis, à plusieurs reprises, ce genre d'infidélités. Les exigences d'un cours dans lequel le public veut qu'on le respecte, nous ont également conduit, dans quelques passages, à adoucir la licence de certaines images; mais dans l'un et l'autre caa, nous le faisons remarquer au lecteur *•
Ces rapides analyses de la littérature antique et de celle du moyen âge ne doivent apporter, nous le savons, aucune nouvelle lumière sur des questions traitées vingt fois par tant d'esprits savants ou ingénieux; mais elles auront peut-être l'avantage de mettre leurs appréciations à la portée du plus grand nombre, de
* Lorsque nous sommes forcé d'ajouter ou de substituer quelques mots à la pensée de l'auteur, la phrase qui nous appartient est imprimée en lettres italiques; quand nous retranchons un développement afin d'abréger ou de rapprocher certains détails, l'omission est signalée par plusieurs points.
donner de ces temps une idée moins inexacte et des œuvres antiques quelques échaatillons moins défigurés. En tous cas et quel qu'il soit, notre travail semble satisfaire à des besoins réels, car il renferme un résumé que l'on chercherait vainement ailleurs. — Nous sommes donc sûr qu'un tel livre devait être l'ait, mais nous n'oserions affirmer qu'il ne reste point encore à faire.
CHAPITRE PREMIER
Origine de la littérature. — La chanson chez les peuples primitifs. — Chant
des femmes de Ségo. — La mère finlandaise au berceau de son enfant.
Ranz des bords de la Loire. — Chant du Clephte. — L'apologue ; son rôle dans les premiers âges. — Ce que sont les animaux aux yeux des peuples sauvages. — La fable est-elle une satire voilée ? — Son action sur la foule. — La fable des deux Lions lue à Paris après l'émeute de juin. — L'apologue de l'enseigne du chapelier. — Quel est l'auteur des premier? apologues?— Leur transformation successive. — Le savetier et le financier.
Quond on voit dans l'histoire de la littérature autre
chose qu'une frivole étude de l'art de bien dire , et
quand on pense y trouver l'éclatante manifestation de
la marche des civilisations elles-mêmes, H est difficile
de ne point chercher comment cet art de modeler la
pensée a dû naître dans les premiers âges, et par
quelles transformations successives il a pu arriver à la I. 1
perfection qui éclate déjà dans des œuvres vieilles de plus de trois mille ans.
Certains économistes purs ont à cet égard une théorie. Lorsqu'ils cherchent une place à l'art dans leurs sociétés tenues en partie double , ils ne lui en trouvent une qu'à grand'peine et très-tard, cepeadant ils lui en trouvent une ; voici comment :
Ils supposent que les hommes, réunis par la communauté des besoins, se sont d'abord implantés sur un sol qu'ils ont exploité ; de là l'agriculture, c'est-à-dire l'habitation stable, la famille ! — puis les produits de la terre se sont transformés ; de là l'industrie, et, par suite, les arts mécaniques, les agglomérations d'hommes, les villes; — enfin, le besoin des échanges a créé le commerce, pour lequel les routes ont été percées, les mers franchies I — Alors seulement, les peuples, assurés du nécessaire, se sont tournés vers le superflu. Solidement assis sur leurs bases économiques, bien vêtus, nien nourris, ils se sont avisés de chercher des distractions pour leurs loisirs en inventant la littérature et les arts.
L'explication est rationnelle, nous devons le reconnaître : elle suppose un genre humain bien prudent, bien rangé, bien décidé à ne s'amuser que la balance
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de comptes faite, et quand les économistes le lui auront permis ! Par malheur, ce genre humain est encore à trouver! Celui que nous connaissons, né d'Adam et d'Eve, a toujours eu plus de curiosité que de logique, et plus de dispositions à s'amuser qu'à être sage. Bien loin d'avoir les tendances exclusivement utilitaires qu'on lui suppose, il a toujours regardé le superflu comme la chose la plus nécessaire. Le sauvage de l'Orénoque se passe volontiers de souliers, mais il veut des pendants d'oreilles ; le nègre de la côte de Guinée peut renoncer au bien-ôtre et à la liberté, il ne renoncera ni à ses danses ni à ses chansons ! Le monde est couvert de peuplades sans agriculture, sans commerce, sans fabrication ; vous n'en trouverez point une seule sans ménétriers et sans poètes.
Qu'en faut-il conclure? Que l'homme a des besoins de deux ordres distincts qui ne se subordonnent point l'un à l'autre, mais qui coexistent, parce qu'ils répondent à des facultés inséparables de sa nature. Quand on a dit qu'il ne se nourrissait pas seulement de pain, on a exprimé une vérité absolue et qui peut s'étendre au delà du domaine religieux. L'homme se nourrit de tout ce qui correspond à ses besoins primitifs, d'expansion, de mélodie, de mouvement (nous ne parlons
pas d'aspirations plus élevées) ; retirez-lui ces appétits immatériels, vous n'avez plus l'être que Dieu a créé, mais un être de raison, une supposition, une impossibilité !
Nous croyons donc fermement que l'ait et la littérature sont frère et sœur du premier homme; qu'ils sont nés dans le même berceau, le même jour ! et, si nous ignorons quels furent leurs bégayements dans ces premiers âges du monde, nous pouvons, au moins, les préjuger d'après ce que nous voyons encore aujourd'hui chez les tribus restées ou revenues à l'état d'enfance sociale.
Or, chez ces tribus, le sens littéraire, c'est-à-dire la tendance à formuler la pensée dans un autre but que celui de satisfaire à des besoins positifs et seulement pour le plaisir de la formulation elle-même, ce sens littéraire, dis-je, n'a qu'une manière de s'exprimer, toujours et partout la môme : c'est la chanson !
Beaumarchais a dit que tout finissait ^;ar des cluinsons ! Il faudrait dire plutôt que tout commence par elles. La chanson naît de l'impression du moment, de la rencontre de deux sons, d'un détail exprimé tout haut et auquel la voix donne, en se jouant, une mélodie et une cadence. Les peuples sauvages ou peu civilisés
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ont conservé cette habitude d'improviser des chants à tout propos, sur toutes les circonstances ; ils chantent ce qu'ils sentent, ce qu'ils pensent, ce qu'ils désirent. Mungo Park raconte, dans ses relations de voyage, qu'arrivé près de Ségo, dans la Nigritie centrale, il se laissa tomber aux pieds d'un arbre sans pouvoir avancer davantage. — Il était presque nu , brisé de fatigue et mourant de faim. — Une pauvre négresse qui passait en eut pitié; elle le conduisit à sa cabane, lui donna à manger et étendit une natte à terre pour qu'il piit reposer. Les autres femmes de la famille arrivèrent bientôt et toutes se mirent à filer du coton en chantant. La chanson était improvisée par une des jeunes filles, et les autres reprenaient en chœur par instant ses dernières paroles. Le sujet de ces improvisations était emprunté aux occupations journalières, à des circonstances de voisinage, à une impression personnelle. La présence môme du voyageur étranger inspira l'improvisatrice, qui se mit à chanter sur un air doux et plaintif :
Le vent mugit dans les airs; la pluie tombe à grandes ondées ; le pauvre homme blanc, faible et abattu, est venu s'asseoir sous notre palmier. Hélas ! il n'a point de mère pour lui présenter du lait, point d'épouse pour lui moudre son grain.
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Et les autres femmes reprenaient en chœur :
Hélas ! prenons pitié du pauvre homme blanc ; il n'a point de mère pour lui présenter du lait, point d'épouse pour lui moudre son grain.
Voilà la chanson telle qu'elle a dû se produire dès les anciens âges parmi les peuplades les plus agrestes. C'est le premier effort littéraire d'une imagination qui s'amuse elle-même et qui crée sans en avoir conscience, sans se connaître.
Des sentiments plus vifs , plus tendres, durent inspirer des chants plus ornés. La joie ou la douleur de la mère, l'enthousiasme du guerrier, la plainte de l'amant, trouvèrent des images terribles ou caressantes. M. Marmier nous a conservé une de ces improvisations sortie des intimités de l'âme et recueillie par lui pendant son voyage au pôle nord. C'est celle d'une pauvre paysanne finlandaise endormant son nouveau-né dans son berceau d'écorce de bouleau.
Dors, petit oiseau de la prairie ; dors doucement, joli petit rouge-gorge.
Dieu t'éveillera quand il en sera temps...
Le sommeil est à la porte et dit : o N'y a-t-il pas ici un doux enfant qui voudrait dormir?
» Un petit enfant enveloppé dans ses langes, un bel enfant qui repose dans sa couverture de laine?»
Dors, petit oiseau de la prairie ; dors doucement, joli petit rouge-gorge.
Ne reconnaissez-vous point là encore une de ces chansons éternelles, jamais écrites, mais toujours retrouvées par le cœur des mères ?
Les longues marches solitaires, les ennuis de l'attente, les loisirs de la vie pastorale ont également fa*vorisé, à toutes les époques, le génie poétique et chanteur. Tout le monde a entendu parler des longues complaintes improvisées par les muletiers espagnols, par les chameliers arabes, par les bergers d'Ecosse et par les bourriquiers du Caire ou d'Alexandrie. Les chansons de ces derniers avaient donné si bonne opinion de leur intelligence , que, lorsque Mohamet-Ali voulut peupler les écoles qu'il avait créées, ce fut parmi eux qu'il fit la presse; on les prit à leurs baudets pour leur apprendre la science d'Europe et en faire plus tard des fonctionnaires civilisés ; leurs improvisations avaient fait bien préj uger de la vivacité de leur esprit et Mohamet disait plaisamment plus tard :
— Mes conducteurs d'ànes sont devenus des con-
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ducteurs d'hommes, sans s'apercevoir du changement. Dans nos campagnes mêmes, ce don de la poésie spontanée n'est point complètement perdu. Le long de la Loire, nous avons souvent entendu les laboureurs arauder leurs attelages, c'est-à-dire les encourager par un chant que les bœufs semblaient écouter, sinon comprendre. Nous avons recueilli un de ces ranz champêtres adressé par un jeune paysan à sa double paire de bœufs rouges et noirs; le voici dans toute sa naïveté :
Hé!
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme à Cliouslcau (au logis).
Vous aurez du i-'nouveau (du regain).
L'bon Dieu aim' les chrétiens !
L'blé a graine ben,
Les gens auront du pain !
Mes mignons, c'est voir' gain.
Nos femm' vont ben chanter.
Et les enfants s'ront gais !
Hé!
Mon rougeaud ,
Mon noiraud,
Allons ferme à Thousteau ,
Vous aurez du r'nouveau.
Certes (comme nous l'avons déjà fait observer en
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citant ailleurs cette rustique improvisation), on peut dire ici de même que pour la chanson d'Alceste :
La rime n'est pas riche et le slyle en est vieux.
Mais il y a, ce me semble, quelque souffle poétique dans ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu'il ramène à la ferme, avec ses gerbes, les chants des femm.es et la gaieté des enfants, et confiant à ses humbles compagnons de peine que toute cette prospérité est leur gain !
Quel que soit, au reste, le jugement porté sur ces improvisations, elles suffisent pour indiquer comment le sens littéraire a trouvé à se produire dans les populations les moins lettrées, sous quelles formes et à quelles occasions.
Mais ces chants isolés et tout personnels ne pouvaient suffire. Associés dans leurs travaux et leui's combats, les hommes voulurent l'être dans leurs divertissements. Les grandes phases de la vie, telles que la naissance, le mariage et la mort, furent célébrées par des improvisations solennelles et, pourainsi dire, sociales. Ici, la chanson tendait à devenir poëme.
11 n'est personne qui n'ait lu quelques-uns des hymnes I. 1.
funèbres adressés par les Peaux rouges ou par les noires à leurs guerriers morts. Invariables quant au fond, ils diffèrent par les détails, selon l'importance de celui qu'on pleure et selon la verve du poëte. — En Finlande et en Corse ^ les improvisations mortuaires n'ont point cessé d'être en usage ; dans la Bretagne armoricaine, ce sont les mariages qui ont conservé ces accessoires poétiques.
Il donnent lieu à une sorte de combat engagé entre le barz de l'époux et celui de la jeune mariée. Le premier se présente à la porte de celle qui va changer de nom et de demeure, il réclame « une colombe échappée » qu'il cherche, dit-il, partout et « qui doit s'être réfugiée là. »
Le barz de la jeune mariée entre alors dans la maison pour la chercher et revient avec une petite fille.
Voici une rose, dit-il; c'est tout ce que j'ai trouvé au logis ; emporte-la si tu veux à la place de ta colombe perdue.
Le barz du jeune homme répond que
La rose n'est encore qu'un bouton et qu'il faut lui laisser le temps de lleurir.
On lui amène alors une jeune mère, en lui disant que « c'est un épi abandonné après la moisson ; » mais il répond qu'il ne glane point sur les champs des autres et qu'il laisse à chacun sa gerbe entière.
On lui amène une vieille femme que l'on compare à « une petite pomme ridée et oubliée parmi les feuilles mortes. » Le barz réplique :
Pour être ridé, un bon fruit ne perd pas son parfum; mais je n'ai que faire de pomme, d'épi, ni de rose, je ne veux rien autre que ma colombe.
Et on lui amène enfin la jeune épouse.
Ce thème, varié de mille façons par les rimeurs armoricains, donne lieu à des rencontres souvent pleines de grâce, de force ou de sensibilité. Bien des fois nous les avons écoutées, avec une surprise émerveillée, et nous avons compris comment, chez les peuples primitifs, les improvisateurs, mêlés à tous les faits de la vie domestique, sociale ou guerrière, avaient pu acquérir sur les liommes et sur les choses cette haute influence que l'histoire constate et que le rôle de la poésie dans notre société moderne expliquerait si peu.
Après avoir consacré les événements privés, les chansons durent, en eflet, consacrer les événements publics.
Chaque tribu eut son poëte favori pour chanter ses actions glorieuses, célébrer la mort de ses héros, exciter les guerriers au moment du combat. Les chants populaires de la Grèce moderne, traduits par M. Fauriel, sont un exemple de ce qui à dû se reproduire, chez tous les peuples, avec plus ou moins de bonheur dans l'inspiration.
Ce ne sont jamais que quelques strophes d'un seul jet, faciles à retenir et que l'on sent destinées à rester longtemps fixées dans la mémoire populaire.
Écoutez plutôt ce défi jeté par les Souliotes à Ali, pacha de Janina, qui veut les réduire en servitude :
Un oiseau s'est posé sur le haut du pont ; il se la mente et dit à Ali-Pacha : « Ce n'est point ici Janina pour y faire des jets d'eau ; ce n'est pas ici Prévéza pour y bâtir des forteresses ; c'est ici Souli le fameux, Souli le renommé, où vont en guerre les petits enfants, les femmes et les filles ; où la femme de Tsavellas combat, le sabre à la main, son nourrisson à un bras, le fusil à l'autre, et le tablier plein de cartouches. »
Et ce beau chant du Clephte mourant, devenu populaire dans toutes les montagnes de l'Albanie :
Lance-toi là-bas vers le rivage, là-bas vers la rive ; fais des rames de tes mains, fais de ta poitrine un gouvernail, et, de ton corps léger, fais un navire.
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Si Dieu et la Vierge veulent que tu nages heureusement, que tu gagnes l'autre bord et que tu arrives à nos quartiers, là où nous tenons conseil.
Ne dis pas à nos compagnons que j'ai péri ! lorsqu'ils t'interrogeront, réponds seulement que je me suis marié dans les tristes pays de l'étranger.
J'ai pris la pierre plate pour belle-mère, la sombre terre pour femme et les cailloux pour beaux-frères.
Telle dut être pendant longtemps toute la littérature des hommes réunis en tribus. La chanson, sous ses divers aspects , sufïisait aux inspirations d'une muse aussi bornée dans ses sentiments que dans son langage. Les poésies des peuples sauvages, quelque différents qu'ils soient d'origine, se ressemblent toutes; elles ne sortent point d'un cercle connu d'images et d'idées. L'homme primitif se répète partout, parce qu'il est partout le même ; c'est en se développant dans des civilisations différentes qu'il arrive à produire des individualités distinctes, à créer cette infinie variété de caractères nationaux, ce grand chœur de l'humanité dans lequel chaque peuple apporte sa note et son accent.
Dès que les agglomérations d'hommes furent assez considérables pour créer des intérêts étendus et complexes, les idées se multiplièrent avec les besoins, et, par suite, l'action de la poésie dut s'élargir. 11 n'y eut,
dans ces premiers temps, aucune distinction entre les différents modes de penser. Tout ce qui se rattachait au travail intellectuel fut compris sous un seul chef. La science, la religion, la législation, la poésie formaient un seul domaine et obéissaient au même roi. Les premiers civilisateurs durent s'aider en même temps de toutes les puissances qui les rendaient forts contre la barbarie. Tandis qu'ils enseignaient aux hommes à forger le fer et à tailler la pierre, ils leur apprenaient à recevoir des lois et à craindre des dieux ; ils adoucissaient leurs habitudes par l'association dans la joie, par les chants en commun, par les danses elles sons de la lyre. Tous les coins du monde eurent leurs Orphées et leurs Linus .
Le sens littéraire (que nous avons défini plus haut) allait ainsi se perfectionnant chaque jour. Devenu l'instrument le plus indispensable à l'avancement du genre humain^ il prenait toutes les formes pour atteindre le but. Après s'être appliqué à créer un culte et des lois, il s'occupait de constituer cette sagesse humaine, monnaie courante qui ne suffît point pour enrichir, mais sans laquelle nul ne peut vivre. Ce code de préceptes, résultat d'observations vulgaires mais indispensables, passées depuis à l'état de lieux communs, il fallait alors
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le formuler, le mettre en ordre, le répandre : ce fut le rôle de l'apologue. L'apologue n'a été évidemment, chez tous les peuples, que la morale du bon sens mise en action, afin d'être mieux comprise. Plus tard, on retrancha l'anecdote en ne gardant que la conclusion, et, au lieu de la fable, on eut le proverbe.
On peut donc supposer avec toute vraisemblance que l'apologue est, non pas la première forme littéraire qui se soit produite (nous avons expliqué comment il avait dû être précédé par la chanson), mais le premier effort de l'art arrivé à se connaître lui-même et à chercher les moyens d'exercer sa puissance. C'est dans l'apologue qu'apparaît, pour la première fois, la préparation et l'artifice ; jusqu'à lui, tout était venu de la seule inspiration. On avait chanté sans y prendre garde, presque sans le savoir ; quand on en vint à l'apologue, il fallut comparer, choisir, conclure, en un mot, composer.
Cette forme avait, au reste, quelque chose de particulièrement approprié à ces époques de science naïve. — Là où les premiers caractères d'écriture furent des hiéroglyphes, c'est-à-dire des représentations d'animaux, de plantes ou d'objets usuels, les premiers poèmes moraux ne pouvaient guère avoir d'autres personnages. L'homme vivait encore tellement mêlé à la nature rui
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l'entourait, il avait tant de peine à saisir l'invisible frontière qui le séparait des autres créatures, qu'il était toujours prêt à faire de la vie entière un vaste tourbillon dont chaque être vivant formait un atome, sans prééminence bien claire et sans classement bien définitif. Toutes les philosophies et toutes les religions primitives avaient une porte ouverte à la métempsycose, et c'est encore aujourd'hui le caractère général des croyances adoptées chez les différentes tribus sauvages de l'Amérique, de l'Afrique ou de l'Océanie. Il semble que moins les races se sont élevées dans l'échelle de la civilisation, moins elles se sentent séparées de l'animalité brute ; celle-ci est une parenté encore trop prochaine pour qu'elles osent nier ouvertement la commune origine.
Les Indiens de l'Amérique du Nord, spécialement, regardent les bêtes fauves auxquelles ils font la guerre comme des tribus ennemies qu'une circonstance théogonique (dont le souvenir a été conservé dans leur tradition religieuse) lie à leur propre race par la communauté du sang.
Un missionnaire protestant, Hecwelder, qui a longtemps vécu chez les Peaux rouges et qui a laissé, sur leurs mœurs, leurs langues et leiirs croyances, un livre plein de documents précieux, entre, à ce sujet, dans des
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détails singuliers. Il fait observer que les préparatifs pour les chasses et pour les guerres sont absolument identiques, qu'on a recours aux mêmes cérémonies superstitieuses pour écarter les âmes des morts, que ces morts soient des hommes ou des hôtes fauves ; qu'il n'y a enfin aucune différence pour l'Indien entre un autre Indien et un gibier.
Il raconte, à ce sujet, qu'un chasseur delaware blessa un jour grièvement, devant lui, un ours énorme qui 68 mit à pousser des cris plaintifs. L'Indien s'approcha au lieu de l'achever et lui dit :
Ours, lève-toi, tu es un lâche et non un guerrier comme tu le prétends ; si tu étais un guerrier, tu le montrerais par ta fermeté et tu ne crierais pas comme une vieille femme. ïu sais bien, ours, que nos tribus sont en guerre ; la tienne a commencé l'attaque ; mais, comme elle a trouvé les Indiens trop forts pour elle, vous vous cachez dans la forêt pour manger nos cochons. Je gage que, dans ce moment, tu as de la chair de cet animal dans ton estomac. Si tu m'avais vaincu, je serais mort comme un brave guerrier ; mais toi, ours , tu restes là et tu cries sans songer que tu déshonores ainsi ta nation par ta lâcheté.
Quand l'Indien eut fini, Hecwelder lui demanda s'il supposait réellement que l'animal pût l'entendre.
— Oh I il m'entend fort bien, répondit le chasseur delaware ; n'avez-vous point remarqué comme il paraissait honteux pendant que je lui faisais ces reproches?
Un autre missionnaire protestant, M. Arbousset, assure que les Lighoyas, tribu sauvage qui vit au nord de la colonie du Cap, regarde les bêtes fauves comme leurs semblables ; ils leur parlent et raisonnent avec elles. — Aux oiseaux qui dévorent leurs moissons, ils crient bien haut :
— Va-t'en ! il faut aussi que je mange. Et tout bas :
'— ' Passe dans le champ du voisin, il a de meilleur grain que moi.
Quand ils chassent le chacal, ils l'appellent en le priant de leur rendre visite et ils adressent à leur meute un chant célèbre qui les anime.
Sans croire aune parité aussi absolue entre l'homme et la bête, tous les peuples d'une civilisation peu avancée supposent certains rapports mystérieux entre les deux espèces. Les Slaves, dans leurs chants populaires, no s'adressent jamais aux oiseaux du ciel sans les appeler leurs frères en Dieu !
Il ne faut donc pas s'étonner de ce que, dans les plus anciennes créations littéraires, on ait choisi les ani-
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myux pour acteurs. Ces personnages muets, auxquels on pouvait prêter tout ce que Ton pensait soi-même , étaient merveilleusement commodes pour un inventeur ; ils laissaient le champ plus libre à l'imagination ; ils apportaient, par leurs espèces bien connues, des types tout formés ; le seul nom du personnage disait à tous le rôle qu'il devait jouer; ce qui simplifiait singulièrement les difficultés pour un conteur encore sans expérience.
Puis, chez des peuples chasseurs, agricoles ou pasteurs, l'apologue ouvrait un cadre heureux aux connaissances familières du narrateur et de l'auditoire. Les acteurs étaient des compagnons de tous les jours; chacun pouvait juger de la justesse de l'observation et de l'a vérité des caractères.
Il y avait enfin, dans cette leçon donnée aux hommes par la bête, un côté d'ironie qui chatouillait l'humeur railleuse des fils d'Adam'. Quand on ne peut pas se moquer de l'individu, on se dédommage en se moquant de l'espèce.
Je ne sais qui s'est avisé le premier de trouver à l'apologue une forme voilée et d'en conclure qu'il avait du. être inventé dans quelque cour d'Orient par une muse esclave, qui n'osait conseiller que par cette voie détournée I Les faits ne protesteraient point contre une
20 CAUSERIES HISrORIQlES
pareille supposition, qu'elle se détruirait elle-même.
Où a-t-on Yu que l'apologue fût une forme voilée? Estce donc pour déguiser la vérité ou pour la rendre plus frappante qu'on la symbolise dans des êtres vivants, qu'on la fait sortir d'un événement, qu'on lui donne, en un mot, l'accent incisif et souverain d'une réalité-?
Mais, direz-vous, la leçon n'est pas donnée directement et de l'homme à l'homme.
Sans doute, et c'est là précisément qu'est l'audace, je pourrais dire l'injure ! Quoi ! vous me présentez les animaux les plus vils, les plus stupides ou les plus malfaisants comme des personnifications de mes instincts ; vous me donnez pour professeurs et pour modèles les animaux nobles, courageux et bienfaisants, et vous voulez que je regarde cette méthode comme un détour craintif ou .flatteur? C'est par réserve respectueuse de courtisan que vous me mettez à l'école des bêtes? Qui a jamais pu le croire sérieusement? Loin d'être une satire déguisée^ la fable est une satire exagérée de l'homme ; c'est sa caricature audacieusement crayonnée avec les traits énergiques de la bestialité. Quand Granville a pris nos différentes professions et que, sur la robe d'un avocat, sur l'uniforme d'un gendarme, sur le frac d'un académicien, il a mis une tête de perroquet, de
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bouU'dogiic OU de hibou, il n'a fait que traduire, par le crayon, ce qu'avait écrit la plume de tous les fabulistes.
Il faut donc bien le répéter : l'apologue est une leçon parfaitement claire donnée à l'homme sous une forme familière et un peu chargée, qui la rend, par cela même, plus facile à saisir.
La Fontaine ne s'y est pas trompé quand il a dit, en parlant des conseils donnés par la fable, que, si, pour enseigner la prévoyance à un enfant, on lui racontait d'une part, l'histoire de Crassus, de l'autre l'apologue du bouc et du renard descendu au fond d'un puits, ce dernier exemple serait celui dont il resterait le plus frappé.
Et nous ajouterons que, sous ce rapport, l'homme ressemblera à l'enfant. Bien qu'on ait dit plaisamment que nous en étions venus à un siècle de doute où, malgré tous les eflbrts de leurs maîtres, les écoliers eux-mêmes ne voulaient plus croire que les bêtes parlassent, nous avons pu constater personnellement, en plusieurs occasions, combien l'action des fables sur la foule était restée puissante. Là où le conseil précis, la leçon oratoire, si je puis m 'exprimer ainsi, eût été inutile ou mal reçue, l'apologue saisissait brusquement et enlevait l'adhésion.
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Je n'eu citerai qu'an exemple, parce qu'il m'est personnel^ encore récent, et qu'il a laissé dans ma mémoire un ineffaçable souvenir.
C'était après l'émeute de juin 1848. Paris démolissait à la hâte les barricades sur lesquelles s'étaient élevés les drapeaux troués et sanglants de tous les partis. A peine sorti de la bataille, on s'efforçait de reprendre les habitudes journalières de la vie avec cette hâte fiévreuse qui n'est que le besoin d'ordre et l'impatience du chaos. — Des lectures publiques du soir avaient été décidées peu de jours avant l'insurrection; le jour même où elle avait éclaté, je devais les inaugurer. — Dès que le canon fit silence, je pris mes livres et je me rendis au lieu de réunion convenu.
J'y trouvai environ deux cents auditeurs, ouvriers ou bourgeois, qui se regardaient les uns les autres avec défiance. Évidemment, il y avait là des ennemis de la veille ; ces mains avaient déchiré des cartouches de deux côtés opposés de la barricade I Les mines étaient sombres, les regards soupçonneux ! Je parlai, je lus, comme on pouvait parler et lire sous l'oppression de pareils événements et d'un pareil auditoire. Malgré moi, mon oreille, comme celle de tous les hommes qui étaient là, se penchait toujours vers la porte et
guettait la fusillade ou le canon! Que vous dirai-je? cette anxiété distraite dura près d'une heure sans que ma voix fût autre chose dans cette salle qu'un vain bruit. Enfin, au moment de partir, j'ouvris un volume de Florian que j'avais près de moi et je lus la fable que voici :
LES DEUX LIONS
Sur les bords africains, aux lieux inhabités Où le char du soleil roule en brûlant la terre, Deux énormes lions, de la soif tourmentés, Arrivèrent au pied d'un rocher solitaire. Un filet d'eau coulait, faible et dernier effort
De quelque naïade expirante ;
Les deux lions courent d'abord
Au bruit de celte eau murmurante.
Ils pouvaient boire ensemble, et la fraternité , Le besoin, leur donnaient ce conseil salutaire;
Mais l'orgueil disait le contraire ,
Et l'orgueil fut seul écouté.
Chacun veut boire seul ! D'un œil plein de colère ,
L'un l'autre ils vont se mesurant , Hérissent de leur cou l'ondoyante crinière, De leur terrible queue ils se frappent les flancs. Et s'attaquent avec de tels rugissements, Qu'à ce bruit, dans le fond de leur sombre tanière , Les tigres d'alentour vont se cacher tremblants.
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Égaux en vigueur, en courage,
Ce combat fut plus long qu'aucun de ces combats
Qui d'Achille ou d'Hector signalèrent la rage, Car les dieux ne s'en mêlaient pas.
Après une heure ou deux d'efforts et de morsures,
Nos héros, fatigués, déchirés, haletants, S'arrêtèrent en même temps.
Couverts de sang et de blessures.
N'en pouvant plus, morts à demi ,
Se traînant sur le sable, à la source ils vont boire ;
Mais, pendant le combat, la source avait tari !
Ils expirent auprès.
Vous lisez votre histoire,
Malheureux insensés, dont les divisions. L'orgueil, les fureurs, la folie :
Consument en douleurs le moment de la vie ! — Hommes vous êtes ces lions :
yos jours, c'est l'eau qui s'est tarie !
Je ne puis dire l'effet produit par cette fable, dont l'application était si immédiate et si directe. Il y eut d'abord un léger murmure, puis comme un cri ! Ces deux cents auditeurs, immobiles et muets un instant auparavant, se regardaient en murmurant les derniers vers. Il y avait dans tous les yeux, dans toutes les voix, une émotion qui ne cherchait point à se cacher.
Quand je sortis, je retrouvai sous le péristyle la foule qui causait avec une vivacité douloureuse ; les esprits
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s'étaient ouverts à la raison et la sympathie se réveillait dans les âmes! Je regagnai, moins triste, mon logis à travers le faubourg obscur et bouleversé ; les pavés tremblaient encore sous mes pieds, mais je sentais que quelques cœurs avaient retrouvé leur place.
Au reste, l'histoire est pleine d'exemples qui prouvent combien le conseil donné par l'apologue est frappant et saisissable pour les multitudes comme pour les individus. On a cité mille fois la fable de Ménénius Agrippa {les Membres et l'Estomac)^ qui apaisa la révolte du peuple romain ;. celle de l'Enseigne du chapelier racontée par Franklin, au congrès des États-Unis, est moins généralement connue.
Jefferson avait rédigé la déclaration d'indépendance ; mais tous les membres de l'assemblée prétendaient y changer quelque chose. Le temps se passait en discussions inutiles sur les mots, les phrases, dont quelques lambeaux étaient enlevés chaque jour. Jefferson se décourageait et s'indignait. Alors Franklin raconta à ses collègues l'anecdote suivante :
Quand j'étais jeune, dit-il, un de mes amis qui Voulait s'établir chapelier, réunit ses compagnons, aiiii de les consulter sur l'important chapitre de l'enscign?.
Celle qu'il avait préparée était ainsi conçue :
2g causeries iiistoiiiques
John Thomson, chapelier, fait et vend des chapeaux au comptant
Puis suivait le signe commun à tous ceux de sa profession, la représentation d'un chapeau.
Le premier ami qui prit la parole lui fit observer que le mot de chapelier était tout à fait superflu, puisque le reste de l'afFiche expliquait l'industrie ; mon ami en convint et l'effaça.
Un second remarqua qu'il était inutile de mentionner que John vendait au comptant^ que peu de gens achetaient autrement un objet d'une aussi faible valeur qu'un chapeau, 'et qu'il pouvait, d'ailleurs. Convenir au marchand lui-même, en certaines occasions, de faire crédit à un acheteur.
Au comptant fut encore rayé, et l'enseigne se borna à ces mots :
John Thomson
fait et vend des chapeaux
Un troisième ami l'abrégea de nouveau, en aftirmant que ceux qui acquéraient une coiffure s'inquiétaient peu de savoir par qui elle était faite. On ne conserva donc que.
John Thomson vend des chapeaux
— Ehl que diable ! s'écria un quatrième conseiller,
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avez-vous peur qu'on ne s'imagine que vous les donnez?
— C'estjuste, répliqua Thomson; mais, comme alors il n'y aura plus au-dessus de ma porte que mon nom, qui importe peu au public, je l'efTace !
De sorte qu'à force de perfectionnements, l'enseigne disparut tout entière, et qu'il ne resta rien... que l'effigie d'un chapeau.
Les m.embres du congrès et Jefferson comprirent l'apologue. Les premiers bornèrent leurs observations critiques, le second prit patience, et la déclaration de l'indépendance fut enfin promulguée.
On pourrait multiplier à l'infini ces exemples ; car nous trouvons la fable partout en usage dès le berceau des nations. La Judée, la Grèce, l'Inde, la Chine l'ont également connue. On la rencontre dans l'ajoUpa du Cafre, sous la tente de l'Arabe, aux bivacs de l'Orégon , sur les almadies de l'Océanien .
Et non-seulement c'est chez tous les peuples, à peu de chose près, la même forme, mais ce sont les même^ vérités pratiques mises en action. Au fond, cet immense répertoire des fables ne renferme qu'un petit nombre de préceptes de conduite toujours et partout les mêmes ; le symbole varie, l'idée reste invariable.
Prenez^ dans le recueil ésopique, les principales affabulations, vous les reverrez, en d'autres termes, nonseulement dans Bidpay, mais jusque sous les neiges de la Laponie! Uniforme dans ses perceptions et borné dans ses moyens, le bon sens humain a nécessairement réduit son Credo à un petit nombre d'articles de foi, qui ont été adoptés partout, parce qu'ils étaient les conditions les plus indispensables de l'existence, et ces articles de foi ont été développés en apologues par les raisons que nous avons données plus haut.
Ainsi, faut-il rappeler aux hommes de ne point se fier aux apparences^ — qu'on a souvent besoin d'un plus faible que soi, — qice la modération est mère de la sûreté,..^ toutes les époques et toutes les races ont une fable populaire pour démontrer ces lieux communs de la sagesse pratique. La fable du Rat de ville et du Rat des champs s'appelle le Chat maigre dans l'Inde, et vous pouvez la lire dans la traduction des fables de Bidpay ; vers les montagnes Rocheuses, elle se nomme la Loutre et le Bison. — Les personnages et les détails diffèrent, mais c'est toujours la même conclusion.
La ressemblance des apologues parvenus jusqu'à nous, dans différentes langues, ne prouve donc point, comme on l'a pensé, l'unité de l'inventeur, mais l'identité de
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la raison humaine sous toutes les latitudes. La muse que vous avez appelée, tour à tour, Ésope, Lokman, Bidpay, n'a qu'un vrai nom : elle s'appelle expérience^ et elle seule a trouvé les fables, popularisées d'abord par la tradition, puis reprises par un art plus civilisé et revêtues des gracieux ornements de la parole. Les fabulistes dont les noms nous ont été transmis ont accompli ce dernier travail ; ils ont recueilli ces démonstrations de préceptes utiles malignement dramatisées; ils y ont ajouté, sans aucun doute; ils se sont appliqués à parfaire et à compléter des enseignements jusqu'alors donnés au hasard ; de là est venue leur gloire.
Quant à l'époque précise que l'on doit assigner à l'apparition de chacun d'eux, nous, avouons , pour notre compte , y attacher un médiocre intérêt. Qu'importe l'antériorité là où elle ne prouve point l'invention? Ce qui nous importe, c'est le moyen de transmission jusqu'à nous , et ce moyen a été , si l'on en croit la tradition vulgaire, le bossu de Phrygie.
Nous savons bien que l'existence d'Ésope même a été mise en doute par quelques érudits ; mais que saventils respecter? Dans le siècle dernier, je ne sais quel docte théologien avait conquis le nom de dénicheur de
saints à force d'en avoir chassé de la légende et du ca- I. 2.
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lendrier; aussi le curé d'une des paroisses de Paris disait-il :
— Je ne le rencontre jamais sans le saluer jusqu'à terre, de peur qu'il ne s'en prenne à mon pauvre saint Roch, qui ne tient qu'à un fil.
Or, nous autres, humbles curés de l'art, qui acceptons les autels dressés et les dieux établis, nous éprouvons la même crainte respectueuse devant certains savants. A chaque apparition d'un de leurs mémoires, nous tremblons qu'ils ne nous apprennent la suppression d'un philosophe ou d'un poëte que nous nous sommes habitués à aimer ! Car tout le monde a son saint Roch qui ne tient qu'à un fil, et nous devons reconnaître que c'est le cas d'Ésope.
Et cependant, quelle perte que celle de ce charmant personnage dont l'histoire a amusé notre enfance! Cette histoire, fût-elle une fable, nous voudrions qu'on la gardât comme la plus divertissante de toutes celles que l'on a pu attribuer au sage esclave phrygien. Redite
ar la Fontaine surtout, rien ne lui manque! Il est clair que le bonhomme croit tout ce qu'il raconte. L'antiquité pour lui est une chose de la veille, Sardes touche à Versailles, Crésus est cousin de Sa Majesté Louis XIV, et Xantus, le maître d'Ésope, quelque président au par-
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lement ou au Châtelet. La Fontaine ne dit-il pas sérieusement que, lorsque Xantus acheta le petit bossu au marché de Samos, les commU de la douane lui firent généreusement remise du sou pour livre^ et lui donnèrent quittance sans qu'il eut rien a payer. — Voilà évidemment des commis qui connaissaient leur monde et savaient comment on doit se conduire avec les personnes de qualité ! Ailleurs, quand il raconte l'aventure de l'homme sans souci qui se laisse combler de politesses, accepte tranquillement tout ce qu'on lui offre, et qui, voyant Xantus près de brûler sa femme parce qu'elle lui a pétri un mauvais gâteau, dit simplement : a Attendez que j'aille chercher la mienne; les fagots serviront pour deux !... » on sent que c'est la Fontaine lui-même qui prend la place du personnage et qui croit parler pour son compte.
La Fontaine ! dès qu'il était question de fables, nous de\ious arriver à ce nom 1 D'autres ont introduit le genre parmi les hommes; lui, il se l'est approprié !
Et c'est le fait non-seulement de son talent poétique, mais encore de la tournure de son esprit.
On a trop parlé de la naïveté de la Fontaine et trop peu de son bon sens. — Ce dernier domine surtout chez lui. Il y a, dans son génie, quelque chose de la
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logique agreste et narquoise du paysan; je ne sais quoi de direct, de positif, d'un peu étroit, comme tout ce qui tient de près à la terre. On s'est laissé prendre à deux ou trois élans de gentillesse amoureuse pour supposer à notre poëte une nature tendre ! Rien de moins prouvé par l'ensemble des œuvres, rien de mieux contredit par l'ensemble de la vie. La Fontaine était précisément ce qu'il fallait être pour composer ses fables : une intelligence nette, originale, moqueuse, aimant à voir le monde au microscope, et servie par un admirable goût poétique. Les biographes en ont fait tour à tour un enfant et un sage I C'était simplement un excellent poëte, dont la grande affaire a été d'écrire de petits chefs-d'œuvre et de vivre pour son compte !
Il n'en fait point mystère dans l'avant-propos qui précède son premier volume ; il avoue qu'il n'a donné de moralité à ses apologues que lorsqu'elle a pu y entrer avec grâce. En France, ajoute-t-il pour excuse, on ne considère que ce qui plaît, et cest la seule règle. De la part de tout autre, l'aveu semblerait tant soit peu effronté.
Au reste, en habillant l'apologue au goût de son temps, la Fontaine n'usait pas seulement d'un droit, il obéissait à une nécessité.
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Aucun autre genre, en effet, n'appelle aussi impérieusement des modifications progressives.
Né, comme nous l'avons dit, au berceau des sociétés elles-mômes, l'apologue fut d'abord la seule composition véritablement littéraire. L'imagination y concentra toutes ses ressources et l'art grossier du temps toutes ses finesses.
En réalité, il renfermait les éléments de la création la plus complète. On l'a dit avant nous, le poème épique lui-même n'est qu'un apologue développé. Pour tous deux, il faut un sujet, un plan, un but, des caractères, l'alternative du dialogue, de la réflexion, du récit, et Boileau aurait pu dire avec plus de raison d'un apologue sans défaut ce qu'il dit du sonnet, qu'î7 vaut un long poëme.
Seulement, dans la fable primitive, tous ces éléments poétiques étaient nécessairement restés en germe : cette fable ressemblait, en quelque sorte, aux animaux des premières créations, qui réunissaient tous les moyens de locomotion, ailes, pieds, nageoires, mais tellement rudimcntaires , que l'animal ne pouvait s'en servir. Plus tard et à la longue, le partage se fit entre les différentes espèces : les unes gardèrent les ailes, qui s'étendirent; les autres, les pieds, qui se fortifièrent; les au-
très encore, les nageoires, qui leur servirent de rames! — Or, quelque chose d'analogue eut lieu pour la fable. Elle aussi sembla se dédoubler en différents genres dont chacun s'appropria une qualité qu'il perfectionna. Ici allèrent les ailes, à l'ode, à la tragédie, à l'épopée; là allèrent les pieds, aux discussions oratoires, à la philosophie, à l'histoire. — Les anciens eux-mêmes reconnaissent deux muses, la muse pédestre et la muse ailée. Mais, même sans sortir de l'apologue, nous voyons le développement s'accomplir et la transfiguration s'opérer.
Pour s'en convaincre, il suffit de prendre une création ésopique, de la suivre à travers les siècles littéraires, de la voir grandir et se compléter.
Nous citerons pour exemple cette fable du Rat de ville et du Rat des champs^ dont nous avons déjà eu occasion de parler, et nous demanderons la permission de nous y arrêter. L'histoire d'un apologue (c'est-à-dire d'un précepte mis en action) nous paraît chose curieuse à étudier dans ce grand mouvement d'idées qui se continue depuis trois mille ans.
Quel est le but du fabuliste? Prouver qu'il y a plus de bonheur et de calme dans la médiocrité que dans l'opulence.
L'inventeur des anciens temps se borne pour cela à opposer la frugalité et la sécurité du rat campagnard au luxe et aux inquiétudes du rat citadin. Ceux qui ont pu lire la version primitive arrangée par Horace savent ce que l'antiquité avait su y mettre de charme.
Mais, malgré tout, c'était là une leçon un peu vague. L'opulence du rat de ville n'est point sa propriété, et rien n'indique qu'il eiit dû la regretter si on lui eût permis d'en jouir librement. La fable ne prouve pas enfin les inconvénients inhérents à la richesse ellemême, mais à la position de ceux qui en jouissent par fraude. Le rat des champs est un paysan qui vit pauvrement et tranquillement de sa récolte ; le rat de ville, un parasite qui s'engraisse des dessertes d'une table opulente, au risque des chats et des coups de bâton.
La vraie question reste donc en dehors du récit, et il y a toujours à prouver que contentement ne sort point de richesse.
C'est le but de la fable du Savetier et du Financier,
Ici, ridée est franchement abordée. D'un côté, vous avez la joie ; de l'autre, les sacs d'écus. Quelques-uns de ceux-ci roulent du côté de la joie, et voilà qu'elle devient tout à coup souci et tristesse I Cette fois, la dé-
monstration est logique, complète ; la moralité ressort clairement du récit et prend un sens général. Tout le monde sait par cœur la fable de la Fontaine ; mais, pour cela même, on nous permettra de la redire.
LE SAVETIER ET LE FINANCIER
Un savetier chantait du matin jusqu'au soir ;
C'était merveille de le voir, Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages , Plus content qu'aucun des sept sages.
Son voisin, au contraire , étant tout cousu d'or, Chantait peu, dormait moins encor; C'était un homme de finance.
Si sur le point du jour parfois il sommeillait. Le savetier alors en chantant l'éveillait ; El le financier se plaignait Que les soins de la Providence N'eussent pas au marché fait vendre le dormir Comme le manger et le boire.
En son hôtel il fait venir Le chanteur et lui dit : « Or çà, sire Grégoire, Que gagnez-vous par an ? — Par an ?... Ma foi, monsieur.
Dit avec un ton de rieur Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière Décompter de la sorte, et je n'entasse guère Un jour sur l'autre : il suflitqu'à la fin J'attrape le bout de l'année ; Chaque jour amène son pain.
— Eh bien, que gagnez-vous, diles-moi, par journée?
— Tantôt plus, tantôt moins. Le mal est que toujours (Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours Qu'il faut chômer : on nous ruine en fêtes ; L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé De quelque nouveau saint charge toujours son prône. »
Le financier, riant de sa naïveté.
Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône : Prenez ces cent écus, gardez-les avec soin.
Pour vous en servir au besoin. »
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre
Avait depuis plus de cent ans
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui ; dans sa cave il enterre
L'argent... et sa joie h la fois;
Plus de chant : il perdit la voix Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.
Le sommeil quitta son logis :
Il eut pour hôtes les soucis.
Les soupçons, les alarmes vaines.
Tous les jours, il avait l'œil au guet ; et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit.
Le chat prenait l'argent î A la fin, le pauvre homme S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus. « Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus. »
Je ne fais aucune remarque sur ce récit charmant ; on n'analyse pas la grâce, et il est inutile de louei- la perfection.
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Vous voyez seulement combien l'idée s'est élargie depuis le point de départ. L'historiette du Rat de ville et du Rat des champs est devenue tout un petit poëme. La transformation ne s'arrêtera point là; vous allez voir le thème s'agrandir encore. Les détails manquent dans la Fontaine sur ces deux intérieurs du financier et du savetier ; les figures ne font qu'apparaître et apparaître isolées; nous ne les voyons point dans leur ménage. Un écrivain plein d'observation va achever ce développement: c'est Leclercq, dans une petite comédie qui semble l'épanouissement de cette longue élaboration du précepte ésopique. Nous y renvoyons ceux qui voudront comprendre comment un apologue s'étend et se complète. Après la lecture de la petite pièce de Leclercq, la démonstration de la moralité établie par le fabuliste semble entière et sans réplique ; on pourrait l'étendre davantage on ne la rendrait jamais plus évidente, difficilemetit fplus aimable.
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Comment cliaque grande époque de l'histoire e?t révélée dans quelque ttuvre contemporaine. — Sources des liHératures moderne?. — Les //</hnnix : Coiistitution de Moïse. — Cantique de David. — Caractères des Livres saiuts. — Le pittoresque : Comparaison de la Bible, du Firdousi et du Kourouglou. — La naîoeté : Épisode de Rébecca. — /,<? lyrisme : Pludare et Moïse. — La inclum olie : Plaintes do Job. — Influence de l'Ancien et du Nouveau Testament sur les littératures modernes.
Lorsqu'on jette les yeux sur la société moderne, ce qui frappe dès le premier coup d'œil, c'est la royauté conquise par l'homme sur la création que Dieu lui avait donnée à soumettre.
11 a dit aux agents delà nature : Servez-moi ! et tous sont devenus ses esclaves. L'eau, le feu et l'air lui ont prêté leurs forces gigantesques; la vapeur l'a emporté sur ses tourbillons, le gaz l'a éclairé de ses lueurs, l'électricité a transmis instantanément sa parole, le rayon du soleil a gravé son image comme un poinçon d'or !
Et je ne parle ici que des victoires remportées sur la matière; mais que dire du perfectionnement de ces instruments de l'esprit qu'on appelle des langues ? C'est grâce à l'admirable mécanisme de ces truchements que les hommes ont pu accomplir tous les autres progrès. La remarque en a été faite avant nous par un grand écrivain que la Suisse a eu l'honneur de voir naître, qu'elle a perdu trop tôt pour sa propre gloire et que je désignerai assez en disant qu'il a été le plus éminent critique de la langue française, parce que seul, peutêtre, il a su aimer à la fois l'art et l'artiste ! L'auteur de la Chrestomathie a dit ingénieusement que « la langue d'un peuple était la forme même de son esprit, » et que plus elle était parfaite, plus elle témoignait d'une intelligence bien constituée. Aussi n'y a-t-il point d'exemple, dans l'histoire, d'une race mal pourvue à cet égard qui ait marqué dans les découvertes. Là où il y a eu un grand développement de civilisation, quel qu'ait été son caractère, il y a eu préalablement un travail sur la langue elle-même. Celle-ci est l'outil obligé de tout effort intellectuel ; où vous ne voyez pas de langue perfectionnée, c'est-à-dire de littérature, vous chercheriez en vain le reste. Les grands foyers de découvertes sont toujours, en môme temps, les grandes
sources littéraires. Qui est-ce qui sait aujourd'hui parler et écrire? L'Europe et les États-Unis. Où est In mouvement scientifique, commercial, industriel, politique ? Là seulement où l'on parle et où l'on écrit.
L'histoire de la littérature prise dans sa plus large acception est donc, en réalité, l'histoire de la civilisation elle-même. Elle aide ses progrès et les enregistre en même temps. C'est surtout à ce point de vue que nous voulons étudier son caractère aux différentes époques de l'antiquité et du moyen âge.
La société moderne, dont nous énumérions tout à l'heure les conquêtes, n'est que la conséquence de ces évolutions préalables du genre humain.
En accordant aux hommes le privilège de se transmettre d'âge en âge leurs découvertes. Dieu a voulu établir entre eux une solidarité indéfinie; tout n'est chez nous qu'une continuation du passé et un comm.encement de l'avenir.
Mais, dans ce grand travail accompli par les races qui se succèdent, toutes les journées n'ont pas été également laborieuses. Il y a eu des moments de repos, puis des heures de marche triomphante. L'humanité s'est avancée sur la route du temps par étapes inégales. De loin en loin, son activité merveilleuse a brusquement
franchi de grands espaces et accompli de grandes révolutions. — C'est ce que Mahomet, dans son Coran, appelle les journées de Dieu!
Or, à chacun de ces efforts éclatants, le génie a dressé un monument intellectuel chargé d'en conserver la mémoire. C'est un poëme, un système philosophique, un code, une histoire, peu importe le nom ou la forme ; en l'étudiant, vous y trouverez l'expression entière du siècle qui l'a produit. Ces édifices élevés par l'esprit laissent bien loin les monuments de bronze ou de pierre. Que nous apprennent sur l'Egypte les pyramides, les sphynx et les mille ruines de Rarnak, auprès de ce qu'Homère nous dit sur la Grèce primitive et Moïse sur la Judée ?
On peut donc affirmer que, dans de certaines limites, les grandes époques de V histoire se sont révélées dans les grandes œuvres contemporaines !
C'est à l'étude de ces œuvres révélatrices des sociétés successives que nous voulons nous arrêter. Vous comprenez d'avance que nous n'avons pas la prétention d'embrasser la généralité de cette histoire de la civilisation cherchée dans les livres; le temps et la science nous m.anqueraient également pour une œuvre si vaste; nous ne nous occuperons que de ce qui se rapporte plus
directement aux origines historique et littéraire de la race gallo-latine à laquelle nous appartenons.
Ces origines ont deux sources :
Premièrement, la source hébraïque ;
Secondement, la source grecque, confondue plus tard et continuée dans la source latine.
Le Nord et l'Arabie ont bien apporté, à leur moment, des éléments nouveaux à notre civilisation par l'invasion des barbares et par les Maures d'Espagne; mais ces influences, relativement récentes, ne peuvent être mentionnées que plus tard et à leur place chronologique. Pour le début, nous n'avons à nous occuper que de la double tradition hébraïque et gréco-latine. Nous tâcherons de l'étudier dans les œuvres capitales qui résument des temps ou des sociétés, et nous ferons connaître ces œuvres non-seulement par l'analyse, mais encore par des citations nombreuses.
Nous savons que Johnson compare ceux qui jugent un poëte par des morceaux détachés à ce scoliaste, dont parle Hiéroclès, qui montrait une tuile comme échantillon de sa maison; rnais on pourrait répondre à Johnson qu'il n'est pas exact de comparer une partie d'une composition littéraire au fragment brut employé dans la construction d'un édifice. Le fragment brut d'un
livre, c'est la lettre, c'est le mot; si vous prenez une page complète, vous avez déjà un ensemble qui peut porter l'empreinte de tout le génie du poëte, c'est comme une statue détachée du Parthénon : bien qu'isolée, elle vous fait connaître en entier le style de Phidias.
Nous l'avons déjà dit, le plus vieux monument intellectuel qui nous fasse connaître une civilisation, est l'Ancien Testament.
Outre son côté religieux, dont l'appréciation n'est pas de notre domaine et sur lequel nous nous tiendrons dans une respectueuse réserve, l'Ancien Testament a un côté extérieur qui est la plus haute expression du génie hébraïque. Il ne serait point consacré, pour le fond, comme livre saint, par le christianisme, qu'il i^esteraitj pour la forme, l'œuvre la plus extraordinaire du passé.
Nul autre recueil ne fait connaître aussi complètement une race.
Dans les trente-neuf parties qui le composent (en éliminant les douze livres apocryphes qui, au point de vue dont nous nous occupons, ont leur importance), on y trouve :
Des histoires, comme les Livres de Moïse, ceux
de Josuc^ do Samuel , des Rois , des MaccJuibées ;
Des chroniques particulières comme les épisodes de Ruth, de TobiCj de Suzanne ;
Des codes religieux, comme le Lévitique ;
Des prophéties ;
Des traités de morale, des hymnes, des poèmes élégiaques comme les Proverbes, le Livre de la sapience, Job, les Psaumes de David, VEcclésiaste !
Ainsi , traditions , mœurs , croyances, institutions générales, impressions particulières, tout se trouve dans cet admirable livre I Le peuple hébreu y vit tout entier.
Vous le voyez, à eon origine, sous la tente des patriarches, sans autre histoire que ces drames de famille où apparaissent Agar et Joseph ; livré aux visions qui lui montrent l'échelle de Jacob ou cherchant une épouse au puits de Laban I — Plus tard, vous le trouvez chez les pharaons, s'agitant dans les langes de momie qui cerclent la société égyptienne et y échappant par la fuite avec tout ce que l'Egypte renferme d'esprits vivants, c'est-à-dire d'opprimés ; — puis il se montre dans le désert , sous la conduite de Moïse , errant quarante années pour laisser dans les sables le cadavre de la servitude , avec ceux qui s'y étaient accoutumés en
Égî'pte, et entreprendre, au moyen d'une génération I. 3.
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nouvelle, la conquête de la terre promise ; — enfin^ vous le suivez dans toutes ses révolutions, dans toutes ses chutes, dans toutes ses délivrances, sans que jamais les grandes voix qui racontent s'alanguissent. — Le divin Homère lui-même dort quelquefois , au dire d'Horace, tandis que Moïse, Josué et Samuel n'ont pas de sommeils ! — Sentinelles du peuple de Dieu, ils veillent toujours.
Mais aussi quel peuple ! — Aujourd'hui que le Nouveau Testament est venu compléter l'Ancien, que derrière le vestibule s'est élevé le temple, et que le christianisme a pénétré partout , même chez ceux qui le persécutent ou qui le nient, on ne rend pas suffisamment justice à la société hébraïque ; on est frappé de ce qui lui manquait, on ne l'est pas a'jsez de ce qu'elle avait constitué.
Mais que l'on compare la Judée au reste du monde de ce temps î — Je ne parle pas des tribus encore ensevelies dans les limbes de la barbarie ; non, qu'on la compare à cette Egypte où une nation entière, pétrifiée entre les mains du sacerdoce, qui faisait un mystère de la science, était devenue un simple outil creusant des lacs, élevant des pyramides ou taillant des auges funéraires ; — à cette Assyrie dans laquelle les maîtres par-
quaient leurs peuples comme un bétail que l'on veut avoir plus près du fouet et du couteau ; — à ce grand empire persan lui-même, où l'autorité divinisée tendait à la folie et ne devait point tarder à faire battre de verges les flots de la mer qui lui résistaient ! Partout alors l'humanité n'apparaît que comme un troupeau ou une armée; chez le peuple juif seul, elle se présente comme une association. La dignité humaine, ailleurs avilie, se montre ici debout.
Voyez plutôt les principes de la constitution donnée par Moïse I
Le premier, le plus grand, celui qui soutient tous les autres, c'est l'unité de Dieu! Dans cette société démo-théocratique. Dieu est au sommet, le peuple audessous ; les prêtres sont les intermédiaires.
Le second principe est la liberté ! — Pas de maîtres en Judée, mais des chefs de tribus qui gouvernent avec le conseil des anciens. Les juges sont nommés par le peuple. Il y a un grand conseil de vieillards pour les tribus (le sanhédrin) ; un grand juge chargé de veiller à la conservation des lois. C'est une confédération de douze tribus.
Plus tard, quand Dieu leur donne des rois « dans sa colère, » c'est le mot de l'Écriture^ ces rois ne peuvent
eux-mêmes commettre impunément Tinjustice. Les prêtres défendent le droit, et, s'ils se taisent, les prophètes élèvent la voix ! Ils descendent de la montagne avec le sayon de poil de chèvre, les pieds nus et le bâton de voyageur à la main ; ils rappellent les lois éternelles, ils prononcent Fanathème sur l'iniquité puissante ! C'est la liberté de la presse de l'époque, avec les douze commandements pour charte et, pour éditeur responsable, Dieu!
Et ne vous étonnez pas de cette hardiesse des prophètes I Elle est la conséquence naturelle de la constitution de Moïse, qui, avec la liberté, a proclamé l'égalité religieuse et civile. On ne connaît point de classes en Judée ; il n'y a que des divisions de fonctions. La tribu de Lévi, consacrée au culte, reçoit la dîme, non à titre de privilège, mais par nécessité. Ici, pas de sciences secrètes, de mystères de Memphis : la science est à tous comme le soleil; pas de privilèges guerriers : tout citoyen est soldat I
Mais la liberté et l'égalité créent surtout des droits ; pour constituer le devoir, Moïse met la charité dans la loi ; il défend que le bout du champ soit moissonné, il appartient au pauvre comme l'épi qui tombe de la gerbe. Pour la première fois, les hommes s'appellent
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frères ! — cL cola devait être ; ne descendaient-ils pas tous visiblement d'une même famille ? n'étaient-ils pas sortis d'Abraham? — Heureuse nouveauté! la tradition historique fondait ainsi la fraternité.
Nous le demandons, ne sont-ce point là les véritables bases de la société chrétienne, c'est-à-dire du monde moderne, et ne reconnaissons-nous point, dans cette organisation religieuse et politique, la racine d'où a jailli l'arbre qui nous ombrage?
Mais, pour faire parvenir cette tradition jusqu'à nous à travers le monde antique, il fallait une race qui sût conserver sa nationalité à tout prix ; qui, dispersée dix fois, foulée aux pieds de tous les conquérants, put garder son empreinte, comme ces médailles d'un indestructible métal qu'on retrouve intactes au milieu des ruines séculaires I Aussi sent-on que c'est à ce but que tend toujours et partout l'Ancien Testament; la persistance de la nationalité par la persistance de la foi !
C'est là le palladium du peuple saint. Quiconque le sauve est élevé au siège de grand juge ou au trône royal, fùt-il un pauvre paysan battant lui-même son grain comme Gédéon, un chef de vagabonds comme Jephté, un gardien de troupeaux comme David ! C'est pour cela aussi que, dans la conquête, les Hébreux se
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montrent implacables, que les villes prises deviennent des tojïiheaux! Leur Dieu est le dieu jaloux ! sa loi ne peut se concilier avec aucune autre loi ! pour elle, la question est celle d'Hamlet : Être ou ne pas être.
La patrie est ainsi toujours identifiée avec la religion ; celle-ci est la véritable frontière des Juifs. Pour les empêcher de se confondre avec les autres peuples par les intérêts positifs, il ne fallait pas moins que cet intérêt divin.
Les rois eux-mêmes, malgré leurs infidélités, conservent cette tradition nationale jusqu'au jour où la nation périt. On se rappelle David dansant et chantant devant l'arche. Dans une autre occasion où les Philistins occupaient le pays, il dit en riant qu'il voudrait boire de l'eau de la citerne de Bethléem. Pour en puiser, il fallait traverser l'armée ennemie ; trois de ses officiers le tentent et lui rapportent l'eau qu'il avait désirée ; mais David les remercie en s'écriant :
— Je ne boirai pas une eau achetée avec le sang de mes frères I
Et il l'offrit à Dieu ! Il voulut que le dévouement des soldats fût, non pas pour lui, mais pour la patrie, confondue dans le Seigneur.
Aussi, écoutez comment il le remercie après cette vie-
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toire remportée' sur les Philistins, où. selon 1 ener^que expression du livre de Samuel, sa mnin i'cit fasMedc tuer jusguà demeurer attachée à la garde de .'on épéef
CAynQVE. DE DA',TD
L'Éternel est mon rocher, ma forteresse et mon libérateur... ; il est mon bouclier et la force de mon salut ; il est ma haute retraite, il est mon asile...
Les liens du sépulcre m'avaient emironnê, les filets de la mort m'avaient surpris... J'ai crié vers l'Étemel; il a entendu ma voix... Il a baissé les deux, il est descendu sur les nuées... H a étendu antour de loi les ténèbres comme une tente... Il a tiré ses flèches, il a écarté mes ennemis...
L'Étemel m'a rendu selon ma justice et ma pureté^ car j'ai suivi sa voie et je n'ai pas commis d'infidélité contre mon Dieu... J'ai eu devant les yeux tous ses ordres et je ne me suis détourné d'aucune de ses lois...
Éternel, lu es bon avec C". ^: : ai *^\ L^i'H : in es juste avec celui qui vil dans l'int-j^./.^... Tj sauves le peiiple affligé et tu abaisses les yeux des ? :' :': s.
Tu es ma lampe, ô Éternel, et reras mes té-
nèbres.
Avec loi, je me jetterai sur toute une troupe et, avec mon Dieu, je franchirai la muraille... Le Dieu fort est ma force, il a aplani li route devant moi ; il a rendu mes pieds aussi prompts que ceux de la biche... Il a
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tellement dressé mes mains au combat, qu'elles ont pu rompre un arc d'airain...
J'ai poursuivi mes ennemis et je les ai exterminés... Ils regardaient çà et là, mais il n'y avait point de libérateur... ; et je les ai brisés comme la poussière de la terre ; je les ai foulés aux pieds comme la boue des chemins !...
L'Éternel est vivant et mon rocher est béni...
Yoilà le vrai chant national des Juifs ! et ce chant, vous venez de l'entendre, il n'a qu'un inspirateur, qu'un but : le Dieu créateur et rémunérateur.
Cette citation nous fait entrer de plain-pied dans la forme littéraire des Hébreux, et, dès le premier pas, nous sentons que c'est là un monde à part. Mais nous n'avons encore indiqué qu'un coin de cet immense poëme dont le peuple de Dieu est le héros.
Le littérateur qui pénètre dans l'Ancien Testament ressemble à ces premiers navigateurs qui abordaient des régions inconnues. Leurs yeux demeuraient d'abord éblouis des végétations luxuriantes, des grands fleuves, des horizons noyés de lumière ! puis insensiblement ils s'y accoutumaient, et les caractères distinctifs de ce nouveau monde finissaient par les frapper. Il en est de même pour la littérature des Hébreux. On a dit poéti-
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quement que le génie de chaque peuple était une lyre montée de cordes différentes et plus ou moins nombreuses ; en continuant l'image, on pourrait déclarer que la lyre hébraïque a quatre cordes qui lui sont propres :-ce sont les quatre traits particuliers du caractère de la race passée au caractère de la littérature, les quatre sources spéciales auxquelles l'inspiration puise à la fois ou tour à tour.
La première de ces sources est le pittoresque !
On sent que ce peuple a vécu dans les pâturages de la Mésopotamie ou au fond des rustiques vallons de la Judée, en communication constante avec la nature. Les formes extérieures sont devenues les symboles ordinaires deses idées; les cèdres et l'hysope, les étoiles et les nuées paraissent des mots obligés de son dictionnaire ; il ne les emploie pas comme des figures, mais comme des expressions habituelles. L'image n'est pas juxta-poséc à l'idée, ainsi que nous le verrons dans les autres littératures, sous forme de comparaison ; elle traduit directement l'idée elle-même. En parlant d'un homme inique, un poète grec pourrait comparer à un puits la profondeur de son injustice ; le prophète juif l'appellera directement puits d'iniquité, et il ne croira pas avoir fait une image, il croira lui avoir donné son nom.
Ailleurs, quand Dieu parle de la manière dont il retint et gouverna les eaux élancées du sein de l'abîme au moment de la création, l'hébreu lui fait dire avec une énergie splendidement imagée :
Qui prit soin de la mer lorsqu'elle sortit du sein où elle avait été retenue ; lorsque je la couvris d'une nuée comme d'un vêtement, et que je l'environnai de vapeurs obscures comme de langes et de bandelettes; lorsque je lui donnai mes ordres et que je lui opposai des barrières en disant : « Tu n'iras pas plus loin ? »
C'est ce même Seigneur que le prophète nous montre revêtu de lumière j^our manteau, et qui avertit les oppresseurs par ces mots :
Malheur à vous qui bâtissez vos maisons avec le sang du peuple ! la pierre criera contre vous du milieu de la muraille et les charpentes rendront témoignage.
Job dit aussi, en parlant du temps où sa richesse lui permettait de secourir ses frères :
L'équité de mes jugements était mon diadème... J'étais l'œil de l'aveugle et le pied du boiteux ; je brisais les dents de l'injustice et je lui arrachais sa proie.
Vous le voyez, l'expression est toujours une figure
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qui peint aux yeux la pensée, qui lui communique uno couleur et un contour.
Il résulte de l'habitude de ces formes hardies je ne sais quel relief splendide qui donne à la littérature des Juifs un éclat que l'on chercherait vainement ailleurs. Le génie de l'Orient lui-même, tel qu'il s'est révélé dans les Vcdas et dans le grand poëme persan de Firdousij n'a rien de ce pittoresque puissant. 11 étouffe presque toujours l'idée sous mille comparaisons entassées au hasard, tandis que le génie hébreu la sculpte, pour ainsi dire, en une image vivante.
Nous insistons sur ce point avec intention. On a tant répété que la littérature juive procédait de l'inspiration orientale, qu'il est bon de constater que c'est là une confusion ou une erreur. Même pour la forme, l'Ancien Testament ne procèdejque de lui-même, et le souffle ferme et sain qui le traverse n'a rien de commun avec les brises affadies de l'Inde ou de la Perse. Nous vous en ferons juger par une courte comparaison de deux fragments empruntés au livre des Juges et au grand poëme deFirdousi (le livre des7?o/6).Il s'agit, dans le premier, d'une expédition d'Abimélech, dans le second, d'une bataille livrée par Féridoux à ses oncles révoltés.
Voici d'abord le récit biblique :
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Abimélech se leva de nuit avec tout le peuple armé qui l'avait suivi, et ils se placèrent en embuscade près de Sichem, après s'être partagés en quatre bandes.
Alors Gahal, fils de Hebed, étant sorti de la ville, s'arrêta près de la porte, et Abimélech se leva avec tout le peuple armé.
Et Gahal, les ayant aperçus, dit à Zébul : « Voici une troupe qui descend des hautes cimes ; » mais Zébul lui répondit : « Prends-tu l'ombre des montagnes pour des hommes? »
Et Gahal parja encore et dit : « Voici une troupe qui arrive par la plaine et une autre qui suit le chemin des CJiénes aux devins. »
Zébul lui répondit : « Eh bien , as-tu peur ? Tu répétais hier encore : « Qui est cet Abimélech, que nous » nous montrions ses serviteurs ? » Voici ceux que tu as méprisés ; sors maintenant pour les combattre. »
Gahal sortit, conduisant les chefs de Sichem, et il combattit Abimélech.
Mais Abimélech le mit en fuite, le poursuivit, et plusieurs des siens tombèrent morts jusque sur le seuil de la porte.
Le jour suivant, Abimélech vint attaquer la ville elle-même ; il la prit, tua les habitants, fit tout abattre et sema du sel sur les ruines.
Et tous les chefs de la tour de Sichem se retirèrent alors dans un lieu fortifié qui était le temple du dieu Berith.
Mais Abimélech gravit la montagne de Tsalmon, suivi
(lu peuple armé ; il prit une hache, coupa une hranche d'arbre, la mit sur son épaule et dit : « Que tout le monde fasse comme moi. »
Chacun coupa donc une hranche et suivit Ahimélech jusqu'au fort, autour duquel tout le bois fut entassé. On y mit le feu, et les gens de Sichem y périrent. Ils étaient là mille environ.
Et, de là, Abimélech s'en alla à Tebetz, qu'il assiéga et qu'il prit.
Or, il y avait au milieu de la ville une forte tour où s'enfuissent les hommes, les femmes elles chefs du pays. Ils fermèrent la porte et montèrent sur la plate-forme pour se défendre.
Alors Abimélech vint attaquer la tour et voulut encore y mettre le feu.
Mais, une femme ayant lancé une pierre de meule, il eut la tête fracassée.
Et, ayant appelé sur-le-champ le jeune homme qui portait ses armes, il lui dit: «ïireton épée |et tue-moi, de peur qu'on ne dise : «Il est mort de la main d'une « femme I » Le jeune homme le perça donc de son épée et il mourut.
Et, ceux d'Israël , le voyant mort, s'en retournèrent chacun à son logis.
Ainsi Dieu fit retourner la méchanceté d'Abimélech sur lui-même, après avoir retourné la méchanceté des hommes de Sichem sur leur propre tète.
N'êtes-vous point frappés de la grande tournure de tout ce récit? Quelle sobriété et cependant que de cou-
leur! Quelle énergie dans chaque coup de pinceau. Comme on voit ce farouche Abimélech qui ne se donne même point la peine d'expliquer ses projets au peuple armé, mais qui lui dit : « Faites comme moi ! » Quel trait que ce dernier mot à l'enfant qui porte ses armes : « Frappe-moi, de peur qu'on ne dise : « Il est mort de )) la main d'une femme ! » Et comme la conclusion établit bien l'inflexible justice de Dieu, qui punit le méchant par le méchant.
Non, nous le répétons, ce n'est point là de l'orientalisme ! L'orientalisme, vous allez en avoir un échantillon, et nous l'empruntons au chef-d'œuvre du genre, à l'épopée de Firdousi^ le plus sage, le plus sobre et le plus simple des grands poètes persans.
Nous suivons la traduction de M. Mohl, qui passe, parmi les orientalistes, pour un chef-d'œuvre de fidélité.
Lorsque les ténèbres eurent remplacé le jour, Minoutcher envoya son avant-garde sur la montagne et dans la plaine. Raren le Brave marchait devant l'armée avec Serv, le roi de lemen, homme de bon conseil. Sa voix s'éleva devant l'armée : « 0 braves, ô lions du roi, sachez que ceci est un combat contre Ahriman, qui, dans son cœur, est l'ennemi du Créateur... Aussitôt que poindra la clarté du jour, vous ceindrez vos reins de héros^ vous saisirez vos massues et vos épées de Kaboul ;
chacun prendra son rang : aucun ne devancera de son pied les autres. »
Les chefs de l'armée, les grands pleins de courage, se rangèrent devant le roi au cœur de lion et lui dirent : « Nous sommes des esclaves et ne vivons que pour le roi ; ce qu'il nous ordonnera, nous le ferons sans hésiter ; nous convertirons avec nos épées la terre en un fleuve de sang. » Puis ils retournèrent vers leurs tentes, tous méditant des moyens de vengeance.
Lorsque la lumière commença à rayonner du côté du levant et à déchirer les ténèbres de la nuit, Minouicher s'élança du centre de l'armée, portant une cuirasse, une épée et un casque dellom. Toute l'armée poussa un cri ; ils levèrent leurs lances vers les nuages, la tête pleine de colère et les sourcils froncés; ils roulèrent sous leurs pas la surface de la terre comme un tapis. Le roi plaça avec art la gauche et la droite, le centre et les ailes de l'armée. La terre ressemblait à un vaisseau sur la mer, dont on dirait qu'il va sombrer. Le roi fit sonner les trompettes sur le dos des éléphants de guerre. La terre tremblait comme les vagues du Nil. Devant les éléphants se trouvaient les timballiers, bruyants et furieux comme des lions qui s'élancent ; tu aurais dit que c'était un banquet, tant y résonnaient les clairons elles trompettes. Les armées s'élancèrent comme des montagnes et s'avancèrent des deux côtés par pelotons. La plaine devint comme une mer de sang. Tu aurais dit que la surface de la terre était couverte de tulipes. Les pieds des éléphants de guerre s'enfonçaient dans le sang et paraissent comme des colonnes de corail...
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Le courage me manque pour continuer... N'en est-ce point assez et n'avez-vous pu déjà apprécier ce monument du génie oriental ? Faut-il l'avouer, ce qui nous frappe surtout dans cette poésie sans flamme , c'est l'exagération des idées, l'incohérence des détails, l'inappropriation des images aux situations qu'elles doivent traduire. Quelle imagination que de comparer le champ de bataille ensanglanté à une^e^owse émailléede tulipes! L'étrange idée, après avoir montré la terre tremblant au bruit des trompettes de guerre, que d'ajouter : Tu aurais dit que c'était un banquet ! Tout cela peut être de l'orientalisme ; mais alors plus que jamais nous répétons que le génie hébreu n'a rien à démêler avec le génie oriental.
Et la différence ne vient pas de ce que l'un est orné et l'autre simple, mais de ce que l'un marche au hasard, entremêlant tous les détails et toutes les figures avec une prolixité barbare, tandis que l'autre choisit et se borne. La Bible est, par instants, plus riche en métaphores que Firdousi lui-même ; mais la splendeur vient à sa place. Tout s'harmonise avec le sujet, tandis que la muse orientale passe sans cesse de l'enflure à la trivialité. Tout à l'heure son langage avait l'emphase du dithyrambe, maintenant il a la vulgarité d'une causerie de
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voisinage ; elle avait commencé par voiler, sous les comparaisons, les détails les plus nécessaires, et maintenant elle vous donnera en termes techniques les détails les plus intimes.
En voici un exemple, pris cette fois dans le Kouroucjlou. C'est le portrait du coursier arabe.
^ Yif et pétulant, vois si ses naseaux se gonflent et se dégonflent alternativement ; si ses jambes déliées sont semblables aux jambes de la gazelle prête ù prendre sa course. Ses hanches doivent ressembler à celles du chamois. Sa bouche sensible cède à la plus légère impulsion de la bride, comme la bouche d'un jeune chameau. Lorsqu'il mange, ses dents broient le grain et le front craque comme la meule qui tourne et il l'avale comme un loup affamé. Son dos doit te rappeler exactement celui d'un lièvre. Sa crinière est douce et soyeuse, son cou élevé se dresse comme celui d'un paon. L'époque la plus convenable pour le monter est entre la quatrième et la cinquième année. Sa tète est nette et petite comme la tète du grand serpent tchah - maur ; ses yeux sont saillants comme deux pommes; ses dents semblent autant de diamants... Ses membres sont délicatement contournés et offrent une forme plutôt arrondie qu'allongée... Son ventre et ses côtes doivent remplir exactement la sangle.
Opposez à ce tableau celui de la Bible :
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Est-ce vous (dit Dieu à Job) qui avez donné au cheval la force et le courage ? qui l'avez rendu terrible par un hennissement semblable au tonnerre ? Le rendrezvous inquiet et le ferez-vous bondir comme une sauterelle? Le voilà qui creuse du pied la terre, il est plein de confiance dans sa vigueur, il va au-devant des hommes armés. Il se rit de la peur, la vuedesépées ne peut le faire reculer. Incapable de se contenir, il frappe le sol et l'enfonce. Les premiers signaux de la trompette ne peuvent l'apaiser, et, quand le dernier signal est donné, il dit : « Allons !» Il a flairé d'avance le combat ; on dirait qu'il entend les ordres des chefs et qu'il écoute le bruit confus des armées !
Est-il besoin de faire remarquer où est la vérité, or. est surtout le pittoresque, que nous avions indiqué comme le premier caractère de la poésie hébraïque et dont nous venons de vous donner^ coup sur coup, tant de preuves.
Le second cachet de cette poésie est la naïveté. Son charme n'est pas évidemment le résultat d'un art appris, c'est le reflet de la vie même des Hébreux.
Cette vie, il ne faut pas l'oublier, a, dès l'origine, quelque chose d'agreste qui ne s'altère que vers la décadence, sous Salomon. Patriarcale en Mésoptamie, elle reste champêtre en Judée. Les villes n'étaient que
des bourgades ; les arts y avaient fait peu de progrès. Nous voyons dans le livre des Chroniques (§11, vers 7) qu'au moment de bâtir le temple, Salomon fut forcé de demander à Hiram, roi de Tyr, dos ouvriers qui sussent travailler les métaux et teindre les étoffes. Le peuple entier se composait de laboureurs et de bergers. De là cette simplicité naïve que Ton trouve revêtue de tant de charme dans les épisodes du Sacrifice d/ Abraham, de Ruth et ISocmi, de Rébecca à la fontaine.
Nous nous ari'èterons à ce dernier parce qu'il nous fournira plus tard l'occasion d'une comparaison intéressante avec un épisode de l'Odyssée , celui de Nausicaa.
Nous sommes au pays de Chanaan, Abraham a enterré sa femme Sara dans la caverne de Macpéla ; il a marqué près d'elle sa place ; il se sent devenu vieux
et il veut assurer sa postérité. Voici le récit de la Genèse (chap. 24) :
Abraham dit au plus ancien des ser\iteurs de sa maison, qui avait le gouvernement de tout ce qui lui appartenait : « Mets, je te prie, ta main sur ma cuisse.
» Et jure-moi par l'Éternel, le Dieu des cieux et le Dieu de la terre, que tu ne prendras point de femme
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pour mon fils parmi les filles du pays chananéen où J'habite;
» Mais tu t'en iras en mon pays et vers mon parentage et tu y prendras une femme pour mon fils Isaac. »
Le serviteur se mit en chemin après avoir pris dix chameaux d'entre ceux de son maître (car tout le bien d'Abraham était en son pouvoir) , et il partit et il alla en Mésopotamie, en la ville de Nacor.
Il fit reposer les chameaux sur leurs genoux hors de la ville, près d'un puits d'eau, sur le soir, à l'heure où sortaient les jeunes filles qui allaient à la source.
Et il dit : « 0 Éternel ! Dieu d'Abraham, mon maître, fais que j'aie une heureuse rencontre aujourd'hui et sois favorable à mon seigneur.
» Voici : Je suis près de cette fontaine et les filles des habitants de la ville sortiront pour puiser de l'eau.
» Fais donc que la jeune fille à laquelle je dirai : « Baisse un peu le vase que tu portes afin que je me » désaltère, » et qui me répondra : «Bois, et je donnerai » ensuite à boire à tes chameaux, » soit celle que tu as destinée à ton serviteur Isaac. Je connaîtrai par là que tu es favorable à mon seigneur. »
Avant qu'il eût achevé, voici qu'il vit sortir de la ville, avec sa cruche sur l'épaule, Rébecca, fille de Béthuel, lequel était né de Milca, la femme de Nacor, frère d'Abraham.
La jeune fille était d'une grande beauté et encore vierge. Elle descendit à la fontaine, remplit sa cruche et elle remontait de puiser de l'eau.
Alors le serviteur courut ù sa rencontre et lui dit : « Donne-moi, je te prie, à boire. »
Elle lui répondit : «Bois, mon seigneur; » et, ôtant sa cruche de dessus son épaule, elle la prit en main pour le faire boire; et, après qu'elle eiit achevé, elle dit : » « J'en veux puiser aussi pour tes chameaux jusqu'à ce qu'ils soient désaltérés. »
Elle vida promptement sa cruche dans l'abreuvoir, courut au puits et tira de l'eau pour tous les chameaux.
Le serviteur s'étonnait de la voir faire, mais ne disait rien ; car il voulait savoir si l'Éternel avait fait prospérer son voyage.
Quand les chameaux eurent cessé de boire, il prit une bague d'or qui pesait un ôcmi-sicle et deux bracelets de mains pesant dix 5ïc/e5^ et il les donna à la jeune vierge.
Puis il lui demanda : « De qui es-tu fille, je te prie? Y a-t-il dans la maison de ton père ujie place suffisante pour loger un étranger ? o
Elle lui répondit : « Je suis fille de Béthuel , né de Milca, la femme de Nacor.
» Il y a chez mon père de la paille, du fourrage et de la place pour un étranger. »
Le serviteur, se prosterna devant l'Éternel. 11 dit : « Béni soit l'Éternel, le Dieu d'Abraham, mon maître, qui a toujours été miséricordieux pour mon seigneur et , ne l'a jamais trompé.
» Je m'étais mis en chemin, et l'Éternel m'a conduit la maison des frères de mon maître. »
La jeune fille, qui était retournée à la maison de I. à.
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sa mère, rapporta les paroles qu'elle avait enlendues. Or, elle avait un frère nommé Laban, qui accourut vers l'étranger près de la fontaine.
Et il lui dit : «Entre, béni de l'Éternel! Pourquoi te tiens-tu dehors? J'ai préparé la maison pour toi et un lieu pour tes chameaux. »
Le serviteur le suivit. On déchargea les chameaux et on leur donna de la paille et du fourrage ; on apporta aussi de l'eau pour laver les pieds de l'envoyé d'Abraham et de tous ceux qui étaient avec lui.
Puis on lui présenta à manger. Mais il dit : « Je ne mangerai pas que je n'aie parlé. » Laban répliqua :
Parle. »
Il dit : « Je suis le serviteur d'Abraham. L'Éternel a comblé de bénédictions mon seigneur, et il est devenu puissant, car il lui a donné de grands troupeaux do brebis et de bœufs, de l'argent, de l'or, des serviteurs, des servantes, des ânes et des chameaux.
» Et Sara, femme de mon seigneur, lui a enfanté dans sa vieillesse un fils auquel il a donné tout ce qu'il a.
» Et il m'a envoyé pour choisir une épouse à son fils dans sa parenté. »
Ayant ainsi parlé, le serviteur raconta comment Rébecca était celle que l'Éternel avait désignée.
Alors Laban et Béthuel répondirent : « Cette affaire a été conduite par l'Éternel ; nous ne pouvons plus rien dire.
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» Rébecca est entre tes mains, prends-la et remmène; qu'elle soit la femme da fils de ton seigneur comme l'Éternel l'a dit. »
Le serviteur tira donc de ses bagages des bagues d'or, d'argent, et des habits qu'il donna à Rébecca. Il fit aussi des présents de choix à son frère et à sa mère.
Ils mangèrent et burent, lui et ses compagnons, et dormirent cette nuit chez Béthuel; mais, quand ils furent levés, au point du jour, le serviteur dit : « Renvoyez-moi à mon seigneur. »
Le frère et la mère répondirent : « Que la fille demeure avec nous au moins dix jours, et, après, elle s'en ira. yy
Il leur dit : « Ne me retardez point , puisque l'Éternel a fait prospérer mon voyage ; renvoyez-moi que je retourne à mon seigneur. »
Alors ils reprirent : « Appelons la jeune fille et sachons d'elle ce qu'elle veut. »
Ils appelèrent donc Rébecca et lui dirent: a Veux-tu aller avec cet homme? » Et elle répondit : « J'irai 1 »
Ainsi ils laissèrent partir Rébecca leur sœur , en compagnie de sa nourrice, avec le serviteur d'Araham.
Et ils la bénirent en lui disant : « Tu es notre sœur I puissent mille et mille générations naître de toi et que ta postérité commande à la porte de ses ennemis. »
Rébecca et ses servantes se levèrent ; elles montèrent sur les chameaux, suivirent le serviteur et se mirent en route.
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Or, dans ce temps-là, [saac revenait du puits du vivant qui me voit, car il demeurait au pays du Midi.
Il était sorti vers le soir pour prier lorsque^ levant les yeux, il vit des chameaux qui venaient.
Rébecca aussi vit Tsaac et sauta à terre.
(Car elle avait dit au serviteur : « Quel est cet homme qui vient le long des champs à notre rencontre? » Et le serviteur avait répondu : « C'est mon maitre. » )
Elle prit un voile et s'en couvrit.
Le serviteur raconta à Isaac toutes les choses qu'il avait faites.
Alors Isaac mena Rébecca dans la tente qu'avait occupée Sara sa mère, il devini son mari et il l'aima.
Et ce fut ainsi que la tristesse de la mort de sa mère fut adoucie.
Quel récit et quel charme ! — Je ne parle pas seulement de cette douceur qui donne à l'ensemble quelque chose de la calme sérénité d'un beau ciel ; mais remarquez comme, ici encore, c'est Dieu qui conduit tout. — Le serviteur d'Abraham demande à l'Éternel de choisir, et l'Éternel lui envoie, pour son maitre, la fleur de Nacor I
Et quelle vérité dans les sentiments I Ce frère et cette mère qui veulent retenir la jeune fille au moins dix jours, tandis que celle-ci, impatiente, cède à l'entrai-
nement qui emporte la fiancée vers l'époux inconnu et répond à demi- voix : « J'irai. »
Et cette rencontre d'Isaac I — Il est sorti sans doute pour voir si rien n'apparaît sur cette route par laquelle doit lui venir la consolation et le bonheur. 11 marche le long des champs de blé, en jetant un regard distrait à ses moissons et à ses troupeaux ; tout à coup il aperçoit une troupe de serviteurs, une jeune fille qui à sa vue se voile... Ce geste seul la lui lait reconnaître, c'est celle qu'il attendait I II la conduit dans la tente de Sara, parce que la tendresse d'une femme peut seule adoucir la mort d'une mère, et tout se termine par ce trait d'une simplicité charmante : // devint son mari et il l'aima.
Le tableau est complet. On y sent cette facilité au bonheur qui est le privilège des vieux âges. Toute la société patriarcale se ranime pour nous devant cette ravissante naïveté qui est le second caractère des Livres saints.
Le troisième n'est ni moins apparent ni moins exclusivement hébreu ; nous voulons parler du lyrisme.
Cet emportement qui donne à la parole le désordre du transport et l'éclat du chant ne se trouve même, à proprement parler, que dans la Bible. Partout ailleurs, il est plus ou moins joué. Les Grecs, qui ont paru en
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faire preuve, dans certaine mesure, n*ont jamais été franchement lyriques ; leur esprit et leur langue s'y opposaient.
L'esprit grec est net, vain, gracieux ; par suite, la langue est précise, ornée, ondoyante; la logique la mène, quoi qu'elle fasse ; c'est une bride à laquelle elle obéit à son insu.
L'esprit hébreu, au contraire, est rude, bref et absolu ; par suite, sa langue est concise, presque sans inflexions dans ses verbes; elle exprime mille nuances par la seule apposition d'une lettre.
Rien ne lui manque donc pour cette marche bondissante et sans transitions qui constitue le lyrisme ; tandis que le grec, avec sa symétrie savante, s'y refuse absolument.
Aussi voyez ce qui nous reste de Pindare , par exemple ! Comme l'enthousiasme y est artificiel, comme on sent, sous l'effervescence apparente de la verve, une inspiration qui se commande et qui sait où elle va. Tous ces détours de la strophe, tous ces égarements volontaires sont des gentillesses arrangées ; la muse nous fait l'effet d'une de ces danseuses de ballet qui décrivent des circuits, se détournent, reculent, mais en laissant deviner le but vers lequel elles tendent. Rien
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dans tout cela n'est livré au soufïle du moment ; il y a un plan médité et suivi. Le poëte fait le sié^^^e de son sujet comme nos ingénieurs modernes celui des fortifications, par des chemins couverts et détournés.
Ainsi supposez que le lyrique thébain veuille célébrer la victoire remportée aux jeux olympiques dans la course des chars par le roi de Sicile Hiéron. Il commencera par une invocation à la lyre et aux Muscs ; puis, déclarant que quiconque ne les aime point est ennemi des dieux, il se reprendra à ce détail pour peindre un de ceux qui leur firent autrefois la guerre ; il décrira le supplice de Typhée écrasé sous l'Etna, où règne Hiéron, celui qui vient d' être proclamé vainqueur, et il arrivera ainsi à son sujet.
Certes, cette marche sent bien plus l'habileté subtile du Grec que l'enthousiasme du poëte. L'expression ellemême a je ne sais quel fini précieux qui exclut jusqu'au soupçon de ce délire dont les lyriques parlent beaucoup, mais qu'ils ne laissent jamais voir.
Que les Grecs, qui étaient amoureux avant tout de descriptions, de souvenirs mythologiques et de poésie mélodieuse, aient beaucoup admiré ces chants de Pindare ; que le roi de Macédoine, en passant avec la torche à travers les quartiers de la ville de Thèbes prise d'as-
saut, n'ait épargné que la maison du poète béotien, nous comprenons tout cela ; mais qu'on ne nous dise pas que c'est là du lyrisme !
Le lyrisme a bien un autre accent^ et cet accent, vous allez le reconnaître en prêtant l'oreille au cantique de joie des Hébreux après l'engloutissement de l'armée égyptienne dans la mer Rouge.
Je chanterai pour l'Éternel, car il s'est dressé pour moi ; il a précipité dans les flots le cheval et celui qui le montait.
L'Éternel est ma force et ma gloire ; il a été mon libérateur ; c'est mon Dieu fort ; je lui dresserai un tabernacle ; c'est le Dieu de mon père, je l'exalterai.
L'Éternel est un terrible guerrier... Il a précipité dans les vagues les chariots du pharaon et son armée; l'élite de ses capitaines a été engloutie dans la mer Rouge.
Les gouffres les ont couverts ; ils sont descendus au fond des eaux comme une pierre.
Ta droite, ô Éternel 1 s'est montrée d'une force sans égale ; ta droite, ô Éternel 1 a brisé l'ennemi.
Ta grande majesté a fait crouler ceux qui s'élevaient contre toi ; tu as envoyé ta colère, . qui les a consumés comme du chaume.
... L'ennemi disait: «Je poursuivrai, j'atteindrai, je partagerai le butin; mon âme en sera assouvie; je tirerai l'épée et l'épée les détruira. »
Ton souffle a passé, et la mer les a couverts.
... Qui est semblable à toi parmi les forts, ô Éternel? qui est, comme toi, saint, redoutable, digne de louanges? qui fait comme toi des merveilles?
Tu as étendu ta droite, et ils ont été engloutis.
Tu as conduit par ta miséricorde ce peuple que tu as racheté, tu l'as conduit par la force à la demeure de ta sainteté.
Les peuples l'ont entendu et ont tremblé ! la douleur a saisi les habitants de la Palestine.
Les princes d'Kdom sont restés confondus ; le tremblement saisira les puissants de Moab, et on verra se fondre toutes les nations de Chanaan.
Tu les inonderas de frayeur ; elles seront rendues stupides comme le rocher jusqu'à ce que ton peuple, ù Éternel I soit passé ; jusqu'à ce qu'il soit passé, le peuple dont tu as fait ta propriété.
Tu l'introduiras et tu le planteras sur la montagne de ton héritage, au lieu que tu as préparé pour ta demeure, ô Éternel ! dans le sanctuaire, ô Seigneur I que tes mains ont établi.
L'Éternel régnera à jamais I à jamais I car le cheval du pharaon est entré avec son chariot dans la mer, et l'Éternel a renvoyé sur eux les vagues, tandis que les enfants d'Israël marchaient à pied sec au milieu des eaux.
Comme on sent bien le désordre de la joie dans cet hymne triomphant! comme ces répétitions que la mer a
englouti les chariots du phai^on , indiquent bien la pensée fixe du danger é^ité.
Et quel récit ! — L'ennemi disait : Je poursuivrai, j'atteindrai, je partagerai le butin; mon âme en sera assouvie.
Mais il a été consumé comme du chaume et toutes les nations de Chanaan se fondront; Dieu plantera son 2^euple sur la montagne de son héritage.
Ici, la parole est ailée et ondoyante comme la flamme. On sent que tout cela a bien été chanté avec des acclamations et des mains evées vers le ciel, pendant que Marie la prophétesse, sœur d'Aaron, dansait en frappant les tympanons.
Il y a loin de là, il faut l'avouer, à ce lyrisme dont parle Boileau et dans lequel
... Un beau désordre est un effet de Tart
Nous avons signalé trois caractères de l'inspiration biblique, il reste à en constater un quatrième, la mélancolie ; on peut même dire que c'est son cachet spécial dans les sociétés anciennes et ce qui la distingue le plus de tout le reste.
Vous le chercheriez en vain, ce caractère, dans les
littératures païennes. Ni les Grecs ni les Romains n'ont exprimé cette oppression de la vie, cette aspiration confuse vers un idéal qui désintéresse du réel. L'instabilité des choses humaines n*est pour eux qu'une invitation à en jouir sans retard : Cueillons le jour tandis quil est en fleur ^ dit Horace, puisque nous ignorons ce que sera le lendemain. Vous trouverez bien chez les poètes païens la plainte qu'arrache la souffrance physique ou morale, -jamais cette tristesse de l'Ecclésiaste, qui, après avoir tout vu, tout senti, tout connu, déclare que tout est vanité et tourment d'esjmt ; que celui qui s'accroît de la science s'acci'oît de la douleur et que la tristesse vaut mieux que le rire. C'est là, si j'ose le dire, un mode de perception de la vie encore inconnu des autres races et que nous ne constatons que chez les Juifs.
Cette différence, qui a frappé tous les yeux, a plusieurs causes faciles à reconnaître.
D'abord la religion : celle des païens est sensuelle et riante ; leurs dieux les entourent sous mille formes gracieuses ; la terre et l'Olympe sont, pour ainsi dire, de plain-pied. La religion des Juifs, au contraire, est grave et sombre : l'Éternel se manifeste à eux parmi les foudres; il les regarde et les juge.
Puis quelle histoire que la leur ! Commencée au
meurtre d'Abel, continuée par le déluge, poursuivie à travers la famine qui les conduit en Egypte, les persécutions des pharaons , le berceau flottant de Moïse, les quarante années d'épreuve dans le désert et la longue captivité de Babylone ! Il semble que ce peuple soit marqué d'un sceau fatal ! il personnifie l'homme dans toutes ses aspirations, toutes ses chutes, tous ses châtiments.
Comment s'étonner, après cela, de l'accent de tristesse que garde toujours sa voix? Ainsi, sans parler des psaumes de David, dont on a f^it l'hymne éternel de la pénitence ; des plaintes de Jérémie, qui, selon la belle expression de Bossuet, a pu seul égaler les lamentalions aux douleurs; qui ne connaît l'élégie de Job, traduite dans toutes les langues et imitée par tous les poètes, sans qu'aucun d'eux ait pu reproduire la profondeur de son amertume.
Satan a dit un jour à Dieu que Job ne le craignait et ne l'adorait que parce qu'il l'avait fait riche et heureux. Dieu permet à Satan de lui tout enlever.
Un serviteur vient donc dire à Job que les ennemis ont dérobé ses bœufs.
Cet homme parlait encore quand on lui annonce que le feu du ciel a brûlé ses étables.
Puis il apprend que les Chaldéens ont pris ses chameaux ; que ses sept fils et ses trois filles ont été écrasés sous le toit de leur demeure , renversé par le vent du désert.
Job alors se jette à terre et s'écrie :
Maudit soit le jour où je suis venu au monde ; maudite la nuit où il fut dit : « Un homme est né I »
Que ne suis-je mort avant de voir la lumière ? Pourquoi m'a-t-on reçu sur les genoux ? pourquoi m'a-t-on présenté la mamelle?
Maintenant, je serais dans le tombeau et je dormirais mon sommeil
Avec les rois de la terre qui se bâtissent des solitudes, avec les princes qui remplissent leurs maisons d'or et d'argent.
Les flèches du Tout-Puissant sont en moi ; mon esprit en boit le venin ; les épouvantements de Dieu se sont rangés en bataille contre moi.
Mes jours ont passé plus légèrement que la navette du tisserand... ils ont passé aussi prompts que les bar-
ques de poste sur les fleuves ; aussi agiles que l'aigle qui vole vers sa proie.
Éternel ! pourquoi ne me caches-tu pas dans la fosse î pourquoi ne m'y couvres-tu pas, en me donnant un terme après lequel tu te souviendrais de moi ?
Ah! bientôt, je l'espère, la tombe sera ma maison, et je dresserai mon lit dans les ténèbres.
Je crie au sépulcre : « Tu es mon père, » et aux vers du cercueil : « Vous êtes ma mère et mes sœurs I b
Évidemment il n'y a rien à dire après un pareil cri de désespoir, et toutes les remarques ne pourraient que l'afTaiblir.
Nous nous sommes efforcé de relever les principaux traits caractéristiques de l'inspiration juive; plus tard, après le sacrifice du Calvaire, cette inspiration va s'égarer dans les mille méandres du Talmud , livre d'inventions charmantes, mais sans corps. — Le don de la poésie n'a point été retiré aux descendants d'Abraham ; seulement, ils l'exercent dans le vide ; n'ayant plus la vie commune, chacun est livré à sa fantaisie individuelle; l'imagination a perdu sa grandeur
sévère ; les propriétés sont devenus des conteurs.
On trouve dans le Talmud toutes les créations des 3Iille et une Nuits. Mêmes ressources, mêmes richesses de rêves! Vous y verrez, par exemple, le menu du grand banquet du jugement dernier. On y donnera aux élus, pour premier service, le bœuf sauvage, né le cinquième jour de la création, et qui, depuis, mange l'herbe de mille montagnes; pour le second service, ils auront le Léviathan, poisson si énorme, que le monde repose sur une de ses écailles; enfin, pour rôti, le zizzadai, oiseau dont les ailes peuvent intercepter les rayons du soleil ! C'est une amplification du fameux Roch des contes arabes.
Qu'on ne s'étonne pas de ces fables : elles sont la conséquence de la misère des Juifs pendant dix-huit siècles, de leur isolement au milieu des nations, du mépris dont on les a abreuvés. Ce sont les \isions du malheur et de l'exil. Un des principaux auteurs du Talmud est, en effet, Âben-ezra, rabin du xiie siècle, qui sembla avoir résumé dans sa vie toutes les tortures infligées à sa race. Toujours errant , pei'sécuté , il écrivit, à l'heure suprême, une poésie que termine ce verset, digne des anciens prophètes :
Si mes larmes avaient coulé en proportion de mes infortunes, aucun pied humain ne pourrait se poser à sec sur la terre. Mais la réconciliation divine ne s'est pas faite seulement avec les eaux du déluge, et voici que l'arc-en-ciel se déploie à mes yeux I
Cet arc-en-ciel, c'était la mort qui venait le délivrer. Mais, tandis qu'un des courants de la littérature hébraïque se détournait ainsi, l'autre, dirigé par les apôtres, traversait la limpidité grecque et la majesté latine pour nous arriver sous la forme plus générale et plus humanisée de l'Évangile.
L'Ancien et le Nouveau Testament, si différents par l'accent, ont donc apporté deux influences distinctes dans les littératures modernes.
Le premier, popularisé par la Réforme, est devenu le pain intellectuel de l'Allemagne et de l'Angleterre; il y a imprimé aux esprits une sorte de hardiesse poétique ; à son école, le génie national a pris une voix un peu rude peut-être, mais ample et sonore. Acclimaté sous les grands horizons bibliques, il s'est accoutumé aux vives colorations et aux traits brusquement dessinés.
Les races catholiques, au contraire, retenues dans le
Nouveau Testament, y ont trouvé des formes moins ornées, un langage plus contenu, et y ont pris des habitudes de style plus timides.
Ainsi, pendant que l'Allemagne produisait les éloquents traités de Luther, la terrible épopée de la Danse macabre ou le Miroir de la mort ; pendant que l'Angleterre voyait naître Shakespeare et attendait Milton, que pouvait opposer la France à ces œuvres dont la rudesse saisissante constatait l'influence de l'Ancien Testament? — Les volumes de Gerson et surtout V Imitation de Jésus-Christ, livre duquel nous n'avons pas à juger le fond, mais qui, pour la forme, appartient, sans aucun doute, à l'école du Nouveau Testament.
Cette différence dans les points de départ a continué de donner jusqu'à nos jours un cachet distinct aux trois littératures de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la France.
Celle-ci a excellé par la netteté gracieuse, par l'élégance facile, et, quand elle n'a pas menti à son origine, par un sentiment de charité évangélique ; celles-là, au contraire, se sont fait constamment remarquer par la force, la richesse et l'éclat. — Ainsi, d'un côté, vous avez eu, outre Shakespeare et Milton, Jean-Paul, Klopstock, Goethe, Byron; de l'autre. Racine, Fénelon, I. 6.
Bernardin de Saint-Pierre et Lamartine; — c'est-àdire, ici l'abondance, la douceur ornée, le ton soutenu; là, un souffle plus ample, des élans plus audacieux, mais aussi moins de clarté et moins de goût.
CHAPITRE III
La Grèce prédestinée à une haute mission. — Caractères réels de la guerre
de. Troie. — Homère ; son histoire et ses historiens. — A. quel point de vue il faut se mettre pour lire V Iliade ci VOdyssre. — Analyse de VTliade; ses défauts, ses beautés; cause de sa popularité en Grèce. — V Odyssée.
— Épisode de Nausicaa. — Fables géographiques. —Remarque de Pope.
— Ce qui distingue l'inspiration grecque de l'inspiration hébraïque. — Opinion de A.-W. Schlegel sur la poétique des anciens. — Les successeurs d'Homère.
Lorsque, après avoir entendu les harpes de la Judée, on se tourne d'un autre côté ; lorsqu'on prête l'oreille en se penchant sur la nuit des âges et que l'on écoute si quelque autre voix s'élève dans le monde ancien, il se fait un long silence. — Ce n'est qu'environ treize siècles avan Jésus-Christ, c'est-à-dire quatre siècles après Moïse, que des voix confuses se font entendre vers la Thrace et la péninsule hellénique : ce sont les voix de Linus, d'Orphée, de Musée.
Initiés aux mystères des Égyptiens, qui avaient alors la garde des sciences humaines, ils viennent réunir les tribus en nations. Leurs enseignements sont donnés avec la lyre ; car, comme nous l'avons déjà dit, ces premiers législateurs résument la philosophie, la science et la religion dans la poésie; leurs codes sont des hymnes livrés à la tradition orale ; ils adoucissent les peuples barbares, comme les nourrices calment les enfants révoltés par des chansons I La Fable a symbolisé ce travail de la poésie quand elle a représenté Orphée apprivoisant les bêtes féroces, et Amphyon bâtissant les murs de Thèbes au son de la lyre.
Du reste, pendant ces premiers âges de la Grèce, tous les événements prennent la forme mjlhique. Les Cyclopes, qui exploitent les carrières souterraines, la tête surmontée d'une lampe destinée à éclairer leurs travaux, deviennent des géants n'ayant qu'un œil au milieu du front; les Centaures, infatigables cavaliers, sont représentés comme des monstres, moitié homme, moitié cheval; Deucalion, roi de Thessalie, qui recueille les populations échappées au déluge de la Grèce, et qui va chercher les naufragés jusqu'au milieu des rochers, est supposé tirer une race nouvelle des pierres du rivage ; le Cretois Dédale réussit à franchir les mers
en donnant des voiles aux navires, et on lui accorde des ailes.
Ainsi, tout fait éclatant ou nouveau passe sur-lechamp à l'état mythologique I On sent que c'est l'imagination d'un peuple à son enfance ; laissez-le grandir, et les fables deviendront des poèmes.
Ce Dédale^ que nous citions tout à l'heure et qui était aussi un excellent sculpteur, avait trouvé la statuaire telle que l'Egypte l'avait faite. L'image gardait le corps roide, les yeux fermés, les bras collés au buste et les genoux rejoints ; il dénoua les membres, il assouplit le corps, il ouvrit les paupières, il leur donna un regard, et ce fut le génie grec lui-même qui sembla sortir du granit égyptien.
Mais aussi, remarquons-le, tout semblait s'être réuni pour favoriser cette haute mission qui allait être donnée à la Grèce. Là, toutes les races intelligentes et fortes s'étaient rencontrées et fondues ; chacune avait apporté sa qualité particulière pour constituer cette merveilleuse personnalité. — Les Pelages^ habitants primitifs, lui avaient donné la ténacité celtique ; les Égyptiens et les Hébreux j venus avec Cécrops et Danaûs , l'esprit d'organisation et le génie poétique j — les Phéniciens , conduits par Cadmus, l'activité inventive et commer-
ciale ; enfin, les Asiastiques^ que commandait Pélops, la grâce, qui est comme la parure de tout le reste.
On l'a remarqué avant nous, les nations destinées à jouer un rôle important dans l'histoire se sont toujours formées ainsi de la fusion de plusieurs races, apportant des instincts divers et des aptitudes particulières ; — c'est à cette circonstance que l'on a attribué une partie des grandes choses accomplies par Rome, le rang qu'a occupé la France en Europe , les miracles accomplis par les États-Unis d'Amérique. Quelque chose d'analogue se produisit dans la Grèce antique. Grâce à l'apport qui lui fut fait parles différentes contrées, elle devint comme un immense cerveau dans lequel se concentrèrent toutes les facultés dispersées chez les autres races contemporaines.
Sa position géographique fut une circonstance non moins favorable. Dotée de montagnes que couvraient des forets, arrosée de beaucoup de cours d'eau, frangée par un grand nombre de ports et de rades, elle offrait toutes les ressources nécessaires à l'industrie et à la navigation. Grâce aux îles semées sur la mer Egée et qui lui servaient tour à tour d'étapes et de forteresses, elle étai l'anneau qui devait lier l'Europe à l'Asie.
Les conséquences de ce voisinage apparaissent dès son origine et remplissent son histoire.
Le littoral de l'Asie était alors semé de villes florissantes, dont la richesse devait tenter l'avidité des Grecs. Leurs navires partaient en suivant les îles, abordaient brusquement, enlevaient les troupeaux, les trésors ou les femmes, puis disparaissaient comme des oiseaux de proie sans craindre la vengeance; — leurs traces étaient perdues dans l'air et sur les eaux.
La plus fameuse de ces expéditions fut celle de Jason en Colchide.
La Colchide, située au fond du Pont-Euxin, était la Californie de l'époque; les plus célèbres aventuriers s'embarquèrent sur le navire Argo (ce qui leur fit donner le nom d'Argonautes), et réussirent à s'emparer de ces richesses du père de Médée, que la Fable figura plus tard par une toison d'or.
Cette expédition amena des représailles. Les Phéniciens, qui étaient les marins de l'Asie, firentàleur tour des incursions dans les îles et sur le continent de la Grèce. L'antagonisme des deux pays allait ainsi grandissant ; les haines s'envenimaient et gagnaient de proche en proche; aussi, lorsque Paris vint chez Ménélas, roi de Sparte, et enleva sa femme Hélène, la Grèce en-
tière saisit-elle ce prétexte pour satisfaire des rancunes amassées depuis longtemps, et tous se précipitèrent au siège de Troie.
Ce choc contre l'Asie fut le premier événement national de la Grèce, et, pour ainsi dire, sa première croisade.
Elle causa un ébranlement qui se communiqua aux générations suivantes et retentit longtemps dans les esprits. Homère, né, à ce que l'on suppose, environ un siècle après le siège de Troie, trouva l'imagination populaire encore pleine de ce grand fait d'armes qui avait vengé les Grecs et leur avait révélé leurs forces. Il put donc recueillir les traditions. Inspiré par elles, il composa VlUade et VOdijssée, qui devinrent les deux poëmes nationaux de la Grèce.
Nous ne savons sur Homère que les fables inventées par ses historiens.
Les uns l'ont fait fils d'Apollon, de Linus, d'Orphée; d'autres ont prétendu qu'il avait dérobé ses poëmes à une Égyptienne nommée Fantasia (l'Imagination), ou qu'il les avait composés avec les livres prophétiques de la prêtresse Daphné, parce que les oracles se servirent plus tard de ses vers pour répondre à ceux qui les interrogeaient.
On ignore même le lieu de sa naissance; Suidas compte quatre-vingt-dix villes qui se le disputent; cependant les probabilités sont pour Smyrne.
Mais les anciens s'étaient contentés de lui inventer une biographie ; les modernes ont fait mieux, ils ont nié son existence I
Le savant Wolf a soutenu que V Iliade et VOdysséc n'étaient qu'une réunion de chants successivement composés par des rapsodes et plus tard réunis ; sans songer que les anciens, qui auraient du le soupçonner, n'en ont jamais rien dit ; que l'unité du ton de ces deux poèmes, leur ordonnance, la déduction logique de toutes les parties, prouvaient évidemment une seule inspiration *.
Crœsius, savant hollandais, a soutenu, lui, une autre thèse. Il a déclaré que l'Odyssée était l'histoire symbolique des Hébreux sous les patriarches, et que V Iliade faisait allusion au siège de Jéricho I
* Si l'on réduit le système de Wolf à cette opinion que les poëmes d'Homère, tels qu'ils nous sont parvenus, diffèrent sensiblement de l'inspiration primitive, qu'ils ont été remaniés, modifiés dans les détails, augmentés même peut-être de certains épisodes, nous sommes disposés à l'admettre; mais il y a loin de l\ h nier l'existence d'Homère et à ne voir dans les œuvres de ce grand poëteque des fragments juxta-posés appartenant à différentes mains.
90 CADSERIES HISTORIQUES
Un de mes compatriotes, le père Harduin, de Quimper, en Bretagne, est encore allé plus loin. II a prouvé (que ne prouve-t-on pas avec beaucoup d'érudition aidée de peu de bon sens?), il a prouvé que tous les ouvrages des anciens avaient été composés vers le xiiie siècle par des moines qui s'étaient donné le mot pour s'appeler Homère, Platon, Aristote, Plutarque, Virgile. A son avis, VÈnéide était le récit allégorique du voyage de saint Pierre à Rome ; dans Homère, l'Olympe païen symbolise le paradis : Jupiter est le vrai Dieu et les autres divinités ne sont que ses attributs : Minerve, sa sagesse, Vénus, sa miséricorde, et ainsi des autres. Ce système d'interprétations est poursuivi si loin, qu'il finit par voir la religion chrétienne dans la Lalagé d'Horace I
Un de ses amis, le père Tournemine, lui reprochait un jour ces opinions bizarres.
— Eh I croyez-vous donc, répondit brusquement Harduin, que je me serais levé, toute ma vie, à quatre heures du matin pour ne dire que ce que d'autres ont déjà dit avant moi ?
— Prenez garde, répliqua Tournemine, il arrive quelquefois, mon père, qu'en se levant si matin, on n'est
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ss encore bien éveillé, et que Ton rêve debout sans s'en apercevoir *.
Boileau disait, à propos du système de Hardiiin :
— Je n'aime pas les capucins ; mais j'aurais été bien aise de connaître frère Horace et le révérend Homère.
Quoi qu'il en soit, on s'est obstiné à croire que ceuxci n'étaient point des moines, si bien que les deux poèmes d(»nt nous avons à parler, V Iliade et VOdyssée^ sont demeurés les œuvres du grand poëte auquel l'antiquité tout entière les avait attribués.
La légende représente Homère pauvre, aveugle et chantant ses poésies pour recevoir une aumône! Rien n'appuie une tradition évidemment destinée à rendre plus pathétique la figure du sublime rapsode. L'ingratitude humaine pour les grands hommes est si habituelle, que, jusqu'à preuve contraire, on la suppose. Mais assez de gloires persécutées ou méconnues restent à
* M. Vernet, professeur de théologie à Genève, a fait, en latin, l'épitaphe de Harduiuven voici la traduction :
Dans Catienie du jugement^ ici repose le plus paradoxal des hommeSy Français de nation, Romain de croyances^ merveille du monde lettre. Il fui adorateur et destructeur de la vénérable anti- (fiiité, et, doctement fou, il répéta tout éveillé des songes inouïs. A la fois pieiix et sceptique, il eut la crédulité d'un enfant^ Caudace d''un jeune homme, l'extravagance d'xin vieillard: enfin, pour tout dire en un mot : Ici repose Harduin,
la charge des hommes sans qu'on augmente arbitrairement leur fardeau d'iniquités. Homère peut avoir mené une vie errante ; la plupart des grands poètes, des grands philosophes et des grands historiens de l'antiquité ont parcouru les contrées lointaines pour apprendre à connaître les hommes et les choses ; il est à peu près certain qu'il devait répéter publiquement les fragments de ses poèmes qui renfermaient les traditions nationales et parlaient si vivement aux passions populaires de la Grèce ; nous verrons plus tard Hérodote lire son histoire en pleins jeux olympiques ; mais ce n'était là qu'un moyen de publicité approprié au peuple, au temps, et qui n'avait rien que de glorieux.
La preuve qu'Homère ne fut point méconnu par les Grecs,, c'est que les rapsodes continuèrent à réciter, après sa mort, les fragments de ses deux poèmes, et que ce furent eux qui permirent d'en reconstituer l'ensemble.
Lycurgue les recueillit etPisistrate les mit en ordre : — deux législateurs qui n'étaient pas encore arrivés au mépris de la poésie.
Plus tard, Aristote revit la fameuse édition qu'Alexandre portait avec lui dans une cassette précieuse et sur laquelle il dormait chaquesoir, comme s'il eût voulu avoir
pour oreiller la tradition héroïque de la vieille Grèce.
Enfin, y Iliade et YOdyssée servirent de thème aux remarques d'Aristarque et aux critiques de Zoïle. Le nom du premier est resté pour désigner la critique judicieuse, celui du second pour exprimer Tenvie insolente et de mauvaise foi.
Les habitants de Smyrne, qui réclamaient Homère pour leur compatriote, voulurent, sans doute, prouver la légitimité de leurs prétentions en punissant l'homme qui avait insulté à sa gloire. — Zoïle fut brûlé vif! — et la traductrice des deux poèmes d'Homère, madame Dacier, déclare que jamais supplice ne fut mieux mérité I A. la vérité, la fille de Tanneguy-Lefèvre avait pour l'antiquité un enthousiasme qui primait tout le reste. Elle n'épousa M. Dacier que parce qu'il avait été son camarade de classe chez son père. Le jour du repas qu'ils devaient donner à leurs amis sous le nom de retour de noces, madame Dacier voulut présenter un échantillon de son savoir-faire comme ménagère et comme helléniste, en préparant elle-même un brouet Spartiate 1 Elle réunit les documents les plus authentiques, fit cuire le mets héroïque et le servit avec une solennité respectueuse. A peine y eut-on goûté, que tout le monde poussa un cri ! On se croyait empoisonné !
Madame Dacier eut beau prouver, ses auteurs à la main, que c'était le véritable brouet noir inventé par Lycurguc, et assaisonner le plat savant de citations grecques, personne n'y voulut revenir ; tous les convives avouèrent qu'ils préféraient la cuisinefrançaise, au grand scandale des deux époux. — C'était la querelle des anciens et des modernes transportée, cette fois, de l'Académie dans la salle à manger.
Au reste, lors même qu'on ne partage pas le^ préventions exclusives de madame Dacier pour l'antiquité, il .est difficile de rester froid dans son admiration pour les poèmes d'Homère.
Ce qui vous frappe au premier abord, c'est la peinture complète de la société qu'ils veulent faire connaître. On sent tout de suite que le poète est comme Ulysse, dont il dit « qu'il avait parcouru les cités de peuples nombreux et qu'il s'était instruit de leurs mœurs. » Évidemment, lui aussi a vu les pays dont il parle, il sait leuis usages, il décrit les costumes, les plantes, les animaux, les armes, les instruments de labourage ; il nomme les inventeurs illustres, il raconte les traditions historiques, il fait connaître la cosmographie du temps. A travers le drame, on entrevoit l'antiquité , non-seulemeut dans son extérieur, mais dans ses sentiments, dans ses pré-
jugés. Toute la science contemporaine est là. Nous ne savons rien sur cette époque en dehors de ce que 1'/liade et l'Odyssée contiennent ; c'est l'encylopédie de la Grèce antique.
Jusqu'à notre siècle, les critiques et les commentateurs qui avaient écrit sur Homère l'avaient attaqué ou défendu à propos des habitudes et des sentiments du siècle qu'il devait peindre ; on eût dit que les mœurs des nations dépendaient de sa fantaisie, que c'était à lui de les changer lorsqu'elles ne semblaient point conformes au goût des rhéteurs. Toutes les fois qu'un détail choquait notre délicatesse moderne, les uns accusaient l'art du poète, les autres l'applaudissaient, sans songer que ce n'était point là une question d'art, mais de nécessité pour Homère, qui avait dû faire agir et parler ses personnages, sinon comme ils avaient réellement agi et parlé, du moins comme ils auraient pu le faire.
Ainsi, quand Achille dépèce un mouton et l'embroche lui-même avec des dards pour régaler ses hôtes, je ne suis ni révolté comme Pérault, ni en extase comme madame Dacier ; je note seulement un détail curieux sur les habitudes royales du temps.
Lorsqu'un guerrier qu'on m'a dit vaillant recule sans combattre à la vue d'un ennemi qu'il redoute, je ne
m'écrie pas qu'Homère avilit ses héros, je remarque seulement que les anciens Grecs avaient d'autres idées que nous sur l'honneur militaire.
Quand les dieux prennent part, selon leur caprice, à la lutte engagée entre les deux peuples, et quand Diomède blesse Vénus, je ne cherche à justifier ni Diomède ni Homère, j'accepte simplement cet Olympe composé de dieux faits à notre image.
Mais ce qui arrête mon regard dans cette peinture des peuples antiques, c'est le mélange de grossièreté et de raffinement, d'ignorance et de subtilité d'esprit, de noblesse et de cruauté ; c'est tout ce monde animé par les mêmes passions que le nôtre et pourtant si différent ; ce qui m'intéresse enfin, c'estde retrouver le même homme dans une autre société.
Lorsqu'on ne lit pas V Iliade seulement au point de vue exclusivement littéraire, il est impossible de ne pas être frappé du caractère demi-sauvage des guerriers grecs et de leur manière de combattre dépourvue de toute tactique. La lutte générale se compose de milliers de luttes particulières, dans lesquelles chacun s'arme de tout ce qui peut nuire à son ennemi, et presque aussi souvent de la pierre qui se trouve à ses pieds que de l'épée ou du javelot. Les héros d'Homère ressemblent aux
Indiens de Chateaubriand ou de Cooper ; leurs armes sont plus splendiiles, leurs ressources plus nombreuses, mais ils ont recours aux mêmes ruses, aux mêmes provocations forfanteuses. Comme eux, ils aiment les longs discours et entrecoupent leurs cruautés de mouvements chevaleresques ou d'élans de sensibilité.
Cette ressemblance, impossible à nier, est un nouveau témoignage en faveur d'Homère ; elle prouve la sincérité de ses peintures ; les Peaux rouges de l'Amérique du Nord nous expliquent les héros de V Iliade.
Ce poëme, comme tout le monde le sait et comme son nom l'indique, est destiné à célébrer le siège d'Ilion. 11 décrit les principales circonstances de la lutte engagée entre les deux races et se termine par les funérailles d'Hector, en annonçant la prochaine destruction de Troie.
Voilà le fond de l'œuvre. Le sujet apparent et annoncé par Homère est la colère d'Achille.
Le poëme s'ouvre par une séance des chefs confédérés réunis en conseil. Il s'agit d'apaiser les dieux, qui ont répandu sur l'armée un souffle de mort. Le devin Calchas, après s'être assuré la protection fi'Achille, déclare qu'Apollon venge ainsi son grand prêtre, dont le puissant Agamemnon retient la fille captive, et qu'il ne s'apaisera que lorsqu'elle aura été rendue à la liberté. Le I. 6
roi des rois s'emporte contre l'augure ; mais Achille le soutient et somme le fils d'Atrée de sauver l'armée en rendant Chryséis à son père. Agamemnon déclare qu'il le fera, mais que, pour se dédommager de la perte d'une pareille captive, il ira lui-même enlever dans la tente d'Achille celle qui lui avait été donnée en partage. De là un débat dans lequel tous les caractères se révèlent avec une netteté et une énergie sans égales. Achille tire à demi son épée et va frapper le roi d'Argos, quand Minerve (la Sagesse) l'arrête en le saisissant par sa blonde chevelure. Alors le fils de Thétis se retourne vers Agamemnon les yeux étincelants de colère, et lui dit:
— Lâche I dont l'âme grossière est pétrie de vices et de bassesse! jamais tu n*oses ceindre la cuirasse ni conduire tes guerriers au péril. Tu trouves plus facile de régner dans un camp et de ravir, à ceux qui défendent le droit contre ton caprice, les récompenses accordées à leur courage ! Fléau de ton peuple, si tu commandais à des hommes, tu m'aurais aujourd'hui outragé pour la dernière fois I Mais écoute mon serment : j'en jure par ce sceptre, emblème du souverain pouvoir! aussi sur qu'il ne reverdira jamais", maintenant que le fer l'a séparé de l'arbre et dépouillé de son écorce, un jour viendra où les Grecs redemandront en vain Achille et
OÙ ni la douleur ni tes prières ne pourront obtenir son retour. Non ; dussent tous nos guerriers tomber sous Ips coups du terrible Hector, je veux que tu gémisses d'avoir outragé le plus vaillant des Grecs I
Il dit, jette soç sceptre et s'assied.
Atride bouillonne de fureur ; mais Nestor se lève ; Nestor à la voix éloquente, qui règne dans Pylos. Les paroles coulent de ses lèvres, plus douces que le miel. Déjà, dans son royaume, il a vu passer deux générations et commande à la troisième.
— Dieux immortels î dit-il, quelle douleur pour la Grèce ! certes, Priam etsesTroyens auraient une grande joie s'ils savaient que les deux héros qui président à nos conseils et nous conduisent à la bataille s'abandonnent à ces tristes querelles. — Écoutez Nestor. — Vous êtes tous deux bien plus jeunes que moi ; j'ai vécu avec des guerriers dont vous n'atteindrez jamais la renommée, et ils ne dédaignaient pas de m'entendre. Non, jamais je ne reverrai des héros tels que Pirithous, Drias le pasteur des peuples, Cénée, Exadius, le divin Polyphème et Thésée, l'égal des dieux! c'étaient les plus vaillants des humains; ils combattaient les monstres et en purgeaient la terre. Appelé par eux, je partis de Pylos et j'allai partager leurs entreprises... — Ils m'instruisaient de leurs projets , ils écoutaient mes avis! Vous aussi, écoutez-moi et croyez ce que je vous conseille. — Agamemnon, quel que soit ton pouvoir.
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tu ne dois pas enlever au fils de Pelée la captive que les Grecs lui ont donnée pour prix de son courage; fils de Pelée, tu ne dois pas lutter contre le roi des rois. C'est de Jupiter qu'il tient son sceptre, et il n'est pas ici de grandeur égale à la sienne. Tu es vaillant, sans doute; une déesse t'a donné le jour; mais Atride est plus puissant que toi et commande à des peuples plus nombreux. — Agamemnon , modère ton ressentiment. Achille, oublie l'insulte et rappelle-toi que tu es le rempart de la Grèce.
On ne peut s'y méprendre, nous trouvons ici, de prime abord, l'art littéraire avec toutes ses nuances. Quelle vérité dans ce vieux roi de Pylos, vantant les héros de sa jeunesse et jugeant le présent du haut du passé ! Homère ne tardera pas à nous introduire de nouveaux personnages étudiés avec la même finesse, et dont il nous dessinera les figures avec la même sûreté.
— Ce sera Ajax, espèce de Titan qui se rit des dieux,
— puis Diomède, esprit inquiet, courage indomptable qui s'irrite tout bas d'occuper le second rang ; — ce sera Ulysse surtout, cette curieuse personnification du génie grec, parleur éloquent, politique adroit, l'égal des plus braves, mais à ses heures et quand la bravoure doit lui profiter.
Cependant, par suite du débat qui a jeté la discorde dans l'armée d'Agamemnon, celle-ci est près de se disperser et de retourner en Grèce. Elle y est surtout excitée par Thersite, un de ces tribuns hargneux qui, mal à l'aise dans leur bassesse, s'en prennent à tous ceux qui dressent la tête plus hauti Homère en a fait une description pour laquelle la muse épique prend un instant l'accent de la satire. Il nous le montre avec
Ses yeux louches cachés sous une épaisse paupière, ses jambes inégales sur lesquelles il chancelle, ses épaules courbées en montagne, et une touffe de rares cheveux voltigeant sur sa tête pointue.
On croit voir le modèle de ce bossu grotesque dont la caricature française avait popularisé la figure il y a quelques années, et qu'elle représentait à la tribune nationale, accusant le gouverneçnent de déviations et se proclamant le défenseur du dî^oit.
Ulysse interrompt heureusement les déclamations de Thersite; il le frappe de son sceptre et ranime l'ardeur des Grecs, qui se rangent en bataille pour attaquer les Troyens.
Cependant les vieillards rassemblés au haut des tours
d'Ilion contemplent ces préparatifs guerriers. I. «.
Accablés par l'âge, ils se tenaient éloignés des combats; mais ils discouraient avec sagesse. Pareils aux cigales qui, dans les bois, se posent sur la cime des arbres et ne cessent point de faire entendre leur faible et douce voix, ils causaient entre eux au sommet des tours élevées.
Mais, lorsqu'ils virent Hélène s'avancer, ils baissèrent la voix et se dirent :
— Comment s'étonner que les Grecs et les Troyens souffrent tant de maux et depuis tant d'années pour une femme si belle ? Sa taille et ses traits sont d'une déesse 1 — Cependant, malgré tous ses charmes, il vaut mieux qu'elle parte sur ses vaisseaux, afin d'épargner à nous et à nos enfants l'infortune et le deuil.
Tableau charmant et toujours cité, qui nous représente les vieillards réchauffés un instant aux rayons de cette merveilleuse beauté de la fille de Léda, et ne revenant aux prudentes pensées qu'après un involontaire retour vers les émotions de la jeunesse I
Nous trouvons dans le poëme barbare des Niebelungen {diOnX nous aurons à parler en son lieu), poëme écrit plus de deux mille ans après Vlliade^ pour une autre race et sous des influences toutes différentes, une idée analogue.
Il s'agit de la rencontre de Brûnhild, la belle reine
d'Islande, et de Chriembilde, la perle de Bourgogne. Le poète dit :
Les deux filles de rois se tenaient l'une près de l'autre, et plus d'un guerrier d'élite trouvait doux de les voir ainsi.
Ils les dévoraient de leurs regards, ceux qui avaient entendu dire que rien de beau comme ces deux femmes n'avait encore été vu, et c'était à bon droit qu'on le disait...
Tous ceux qui pouvaient apercevoir les reines gracieuses louaient Brûnhild, la fiancée du roi Gunther; mais, si elle paraissait belle aux yeux des jeunes gens, les sages, les anciens qui avaient longtemps regardé dans la vie, savaient bien que Chriemhild lui était encore préférable en beauté.
Ainsi, à toutes les époques, les vieillards ont été regardés comme les meilleurs juges de ce charme fascinant que les philosophes anciens, moins galants que les poètes, avaient appelé le poison du regard.
Mais revenons à V Iliade.
Hélène s'assied près de Priam et lui désigne les principaux chefs de l'armée ennemie. C'est pour Homère une manière dramatique de les faire connaître au lecteur et qui a été imitée depuis par tous les poètes épiques.
Bientôt la bataille commence. Les dieux eux-mêmes descendent de l'Olympe pour se mêler aux combattants. Diomède blesse Vénus, qui accourait au secours de son fus Énée ; il frappe tout ce qui lui fait résistance, sauf Glaucus, fils d'Hippoloque, qu'il reconnaît pour un hôte de sa famille. Tous deux s'élancent de leur char, se serrent la main et échangent leurs armes en signe d'amitié. — Un seul détail dans cette scène chevaleresque laisse percer l'esprit intéressé des Grecs. Homère fait observer que , dans cet échange, Jupiter trouble l'esprit de Glaucus, qui donne à Diomède une armure d'or contre une simple armure d'airain *.
Comme le combat restait indécis, Hector retourne à Troie pour invoquer les dieux. Il trouve au haut d'une des tours Andromaque, qui regarde vers la campagne. Derrière elle se tient la nourrice, portant le jeune Astianax dans ses bras.
A la vue de cet enfant, « beau comme l'astre du matin, » dit le poëte, Hector s'arrête, regarde en silence et sourit ; mais Andromaque s'élance vers lui, les yeux
* Les peuples de l'époque d'Homère ne connaissaient point le fer, ou du moins ne l'employaient pas pour leurs armes; celles-ci étaient en airain, c'est-à-dire en cuivre mêlé de laiton.
noyés de larmes et couvrant ses mains de baisers, elle s'efforce de le retenir.
— Hector, tu es pour moi un père, une mère, un frère ; tu es bien plus, tu es mon époux. — Oh ! que ton cœur s'ouvre à la pitié 1 ne fais pas de ton fils un orphelin, de ta femme une veuve.
Le héros troyen a le cœur oppressé d'un funeste pressentiment ; cependant il résiste. Il tend la main vers son fils pour l'embrasser une dernière fois.
Mais, à la vue du cast[ue étincelant et de l'aigrette flottante , l'enfant effrayé détourne la tète et se rejette en criant sur le sein de sa nourrice. Hector sourit de sa frayeur ; il retire le casque qui l'épouvante, le pose à terre, et, enveloppant Astyanax de ses deux bras avec tendresse :
— Jupiter I dit-il, et vous dieux immortels, faites que ce fils me ressemble I qu'il soit, comme son père, le rempart des Troyens 1 qu'illustré par son courage, il mérite encore par ses vertus le trône de ses ancêtres; qu'en le voyant rentrer dans nos murs, vainqueur et chargé de dépouilles sanglantes conquises sur un ennemi qu'il aura frappé de sa main, on dise un jour : 0 Celui-ci vaut mieux que son père. »
Vœu touchant! qui est l'espoir de tous les cœurs
vraiment paternels I Certain de survivre dans un fils on reporte sur lui toutes ses ambitions, on le grandit en idée, on l'élève au-dessus de soi, on disparaît volontairement et par avance afin de lui faire place I Pour un père, son enfant est l'avenir ; lui-même ne se regarde déjà que comme le passé I
Hector retourne au combat, qui se prolonge jusqu'à la nuit.
Agamemnon rassemble alors le conseil. En définitive, la journée a été défavorable ; on sent la nécessité d'apaiser Achille et de lui faire reprendre les armes. Une députation est envoyée pour lui offrir les excuses du roi d'Argos et de riches présents.
Achille reçoit les envoyés dans sa tente avec tous les égards de l'antique hospitalité.
Abandonnant la lyre dont il jouait, il les fait asseoir sur des tapis de pourpre et ordonne de distribuer les coupes.
Lui-même place au-dessus de la flamme un grand vase où il a réuni les épaules d'un agneau et d'une chèvre grasse à l'échiné succulente d'un porc nourri avec soin. Automédon tient les viandes qu'Achille coupe avec dextérité ; les dards en sont couverts ; Patrocle , semblable par sa stature à l'un des immortels,
allume un grand feu. Dès que le bois est consumé et ne jette plus qu'une flamme languissante, il étend les charbons sur lesquels il suspend les dards poudrés du sel sacré et soutenus par des fragments de rocher. Le feu pénètre les viandes, il les sert et distribue le pain apporté dans de belles corbeilles.
Voilà le menu d'un repas homérique.
Ce repas achevé, les envoyés font connaître à Achille leur mission ; mais il repousse toutes les ofTres et persiste dans sa résolution. Ils s'en reviennent donc vers le conseil, auquel ils font connaître la réponse du fils de Pelée.
Obligé de renoncer à ce secours, Agamemnon voudrait au moins connaître les forces et les dispositions de l'armée ennemie. Diomède et Ulysse proposent de pénétrer dans le camp des Troyens pendant la nuit.
Ils partent^ en effets et surprennent en route Dolon^ également envoyé par Hector pour examiner le campement des Grecs. Après avoir obtenu de lui tous les renseignements qu'ils venaient chercher, ils l'égorgent, puis pénètrent dans la tente du ïhrace Rhésus, l'y massacrent avec ses compagnons et enlèvent ses chevaux, renommés pour leur beauté et leur vitesse.
C'est dans cet épisode surtout que se fait sentir la
ressemblance entre les héros d'Homère et les guerriers indiens. Aux précautions des deux Grecs, à leur manière de poursuivre Dolon, aux artifices qu'ils emploient pour lui arracher l'aveu de ce qu'ils désirent savoir, on croirait lire l'expédition nocturne de quelque chef mohican ou pied-noir contre un campement de trappeurs. Après avoir égorgé l'espion troyen, Ulysse cache ses dépouilles dans le feuillage d'un tamarinier et brise l'extrémité des branches, àla manière américaine, pour être sûr de le reconnaître.
Il communique ensuite à Agamemnon tout ce qu'il a pu apprendre, et, dès le lever du soleil, le combat recommence entre les deux armées.
Les Grecs sont repoussés jusqu'à leurs vaisseaux ; Hector y porte la flamme et tout semble perdu, lorsque Patrocle supplie Achille de lui laisser revêtir son armure afin de secourir l'armée grecque. Le fils de Pelée accorde à son ami ce qu'il lui demande. Patrocle s'élance à la tête des Phthiotes ; il réponse d'abord les Troyens ; mais Hector le rencontre et l'immole.
Achille voit revenir les Grecs portant le corps de son compagnon d'armes. Ils sont poursuivis par l'ennemi qui va achever d'incendier la flotte, lorsque le fils de Thétis monte sur la proue de son vaisseau et pousse
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trois cris si terribles, que lesTroyens, épouvantés, preii lient la fuite.
Lui-même revôt bientôt les armes que sa mère a fait forger par Vulcain et qui donnent lieu à la description de ce fameux bouclier sur lequel Homère a gravé la ligure des astres avec les scènes variées de la vie antique.
Le héros grec monte sur son char et adresse un encouragement à ses coursiers. L'un d'eux, à qui Junon accorde, pour un moment, le don de la parole, lui annonce une mort prochaine; mais Achille ne l'écoute point, il se précipite sur l'armée troyenne^ qu'il disperse.
En vain le fleuve Xanthe, qui sort de ses joncs, lui reproche de souiller son cours de cadavres et le poursuit de ses flots ; Vulcain arrive au secours d'Achille, il enflamme les arbres du rivage, et, combattant Us eaux par la flamme, il les oblige à rentrer dans leur lit.
Enfln, le fils de Pelée aperçoit le char sur lequel se tient Hector, et il pousse vers lui ses coursiers.
Priam et Hécube, qui voient du haut des remparts le danger de leur fils chéri, l'appellent, lui crient de rentrer à l'abri des murailles.
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Priam lui parle de sa famille, déjà décimée par Achille, delà ruine qui menace Troie, il se montre percé de coups et devenu la pâture des chiens qui le gardent maintenant et que lui-même nourrit.
Hécube, baignée de larmes, découvre son sein et lui crie :
— Hector, respecte la mamelle qui apaisa autrefois les douleurs de ton enfance. Mon fils, mon fils, en souvenir de mes tendres soins, aie pitié de ta mère.
Mais les instants d'Hector sont comptés. Après avoir fui quelques temps, il s'arrête et accepte le combat.
Frappé à mort, il est lié par les talons au char d'Achille, qui le ramène ainsi jusqu'à sa tente.
Toute cette partie de V Iliade est pleine de mouvement, d'émotion et de grandeur. Sorti des combats sans issue dont il a abusé dans les autres chants, Homère nous met en présence des vrais héros du poëme et de douleurs auxquelles nous pouvons nous associer. Cette ville terrifiée^ qui attend son salut ou sa perte de la perte ou du salut d'Hector ; ce vieux père et cette vieille mère lui défendant de combattre, cet Achille qui veut venger la mort d'un ami et qui poursuit le meurtrier
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de Patrocle penché sur ses quatre coui^iers et la lance en avant, tout cela forme un spectacle qui saisit et retient. Jusqu'alors, nous n'avons eu qu'une épopée ; ici, commence le drame humain, celui dont l'intérêt ne dépend ni des préjugés de races, ni des mœurs du temps.
Achille, revenu vainqueur près des vaisseaux, célèbre les funérailles de Patrocle avec une royale magnificence. A kl course de chars succède le combat du ceste, puis la lutte et les exercices du disque, de l'arc^ du javelot. Enfin, Priam averti par Iris, la messagère de Jupiter, que les dieux ont adouci le cœur du héros, sort de la ville et vient jusqu'à sa tente demander les restes rôle d'Hector.
Ici, nous n'osons plus raconter, nous donnons la parole à Homère.
Alors Priam descend à terre, et, laissant Idéus pour garder les deux chars, il pénètre dans latente du grand Achille.
Il le voit assis au milieu ; la foule de ses compagnons se tient à l'écart ; seuls, le brave Automédon et Alcine, rejetons de Mars, sont près du héros pour le servir. Il venait de terminer son repas, la table n'était pr\s encore enlevée. Priam, sans être aperçu, entre : il
s'approche, embrasse les genoux d'Achille, et, prenant ces mains terribles, ces mains homicides qui lui ont immolé tant de fils, il les baise humblement ! — Lorsqu'un meurtrier poursuivi par les lois fuit sa terre natale, atteint une ville étrangère et paraît subitement dans le palais où il cherche un asile, tous ceux qui s'y trouvent se retournent et le contemplent avec surprise ; ainsi le fils de Pelée s'étonne à la vue du noble Priam : ainsi les spectateurs demeurent muets et se regardent avec hésitation, lorsque le vieillard rompt enfin le silence et l'implore en ces mots :
— Achille, semblable aux dieux, ressouviens-toi de ton père! Il est, comme moi, accablé d'années et arrive aux bornes de la vie. Peut-être est-il aussi assiégé par de puissants voisins, sans que nul, près de lui, puisse l'arracher au péril ! Cependant, lorsqu'il apprend que tu vis, son cœur s'ouvre à l'espérance et à la joie, il se flatte à chaque instant de revoir son fils. Mais moi, ô le plus infortuné des hommes, j'ai mis au jour un grand nombre de héros dans la superbe Troie, et je crois qu'il no m'en reste plus un seul pour soulager ma douleur. J'avais cinquante fils quand les Grecs abordèrent à ce rivage ; dix-neuf étaient sortis du même sein ! la plupart ont servi de victimes à l'insatiable Mars. Le dernier qui me restât pour les venger et soutenir nos murailles, tu viens de le tuer dans un combat où il a signalé sa valeur en défendant la patrie. Tu l'as frappé, mon Hector ! c'est pour lui que je suis venu près des vaisseaux des Grecs. Reçois les dons les plus précieux et rends-moi son corps! Achille, respecte les dieux; aie pour moi
quelque compassion ; ressouviens-toi de ton père î — Hélas ! combien je suis plus malheureux' J'ai pu, ce que n'a fait encore aucun mortel, j'ai pu... approcher de mes lèvres les mains de celui qui a versé le sang de mes fils!
Ces paroles réveillent dans le cœur d'Achille un souvenir douloureux; il prend la main du vieillard et l'éloigné doucement. Tous deux, se rappelant ceux qu'ils aimaient, avaient les yeux pleins de larmes. Priam, prostcné aux pieds du vainqueur, pleurait le vaillant Hector; Achille s'attendrissait sur son père et aussi, par instants, sur Patrocle, et leurs soupirs se confondaient dans la tente silencieuse !
Les mouvements de cœur sont rares dans Homère ; mais, lorsqu'ils éclatent, vous voyez avec quelle puissance de vérité.
- Achille ne reprend la parole que pour accorder à Priam la grâce qu'il lui demande. Il lui promet, en outre, dix jours de trêve, afin qu'il puisse rendre à Hector les derniers honneurs, et le poëme se termine par la description de la cérémonie funèbre.
Même dans la rapide et sèche analyse que nous venons de faire de V Iliade^ vous avez pu apercevoir, ce me semble, combien la trame du poëme était habilement
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conduite et quelle richesse dans les broderies dont Homère l'avait couverte.
Dès les premiers vers, on est en scène, au milieu du camp des Grecs ; les personnages sont en action. Et quelle importance donnée à Achille, le héros du poème, qui par son seul repos va compromettre la cause des Grecs. Pendant une partie du récit, il reste dans l'ombre, et cependant il ne cesse point de planer su^^ l'ensemble ; sa grande figure immobile et silencieuse se tient à l'écart comme une sombre image du destin ; on sent qu'à la minute où elle se redressera pour pousser ce grand cri dont Irs Troyens s'épouvantent, tout sera achevé !
Puis remarquez avec quel art le poëte amène le réveil du fils de Pelée. Il a résisté aux prières des chefs, aux offres splendides d*Agamemnon , aux clameurs de désespoir des Grecs ; la mort seule de Patrocle peut lui faire oublier sa promesse et l'arracher au repos. — Cette péripétie pathétique renouvelle l'action au moment où elle commençait à languir, et fait retentir une corde jusqu'alors muette.
l'ont le monde l'a dit et nous venons de le répéter après tout le monde : il y a dans V Iliade trop de combats. Quelles que soient les ressources- du poëte, il ne peut varier suffisamment ses descriptions. Nous nous
intéressons, d'ailleurs, médiocrement à la défaite ou à la victoire de ces héros inconnus ; les mouvements des deux armées nous importent peu ; nous avons hâte de courir au dénoùment.
Mais il ne faut point oublier que tout cela était écrit pour des Grecs, à qui les noms des combattans étaient familiers et dont c'était l'histoire nationale. Rappelonsnous ce fastidieux répertoire des batailles de l'empire, publié en France après sa chute sous le titre de Victoires et Conquêtes. Écrit en style de bulletin, il ne renfermait que l'indication des manœuvres exécutées par tel ou tel général, de la part prise au combat par telle demi-brigade ; pas un détail dramatique, pas une anecdote émouvante, pas un élan de joie ou de douleur ! et cependant, ce livre aride était dans toutes les mains ! on le lisait dans la boutique , dans le salon, dans la chaumière 1 enfant, nous le cachions parmi nos classiques pour le parcourir à la dérobée pendant qu'on nous expliquait Homère ou Virgile. Pourquoi cela? — C'est que ce -livre nous racontait la gloire militaire de la France I c'est qu'il était complété par les entretiens du foyer, par les récits du vieux soldat-laboureur, que nous trouvions assis sous son pommier ou au bout de son sillon; c'est qu'enfin quelque chose de nous se
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cachait dans ces feuillets, et qu'à travers la prose décolorée du narrateur nous sentions remuer l'âme de la patrie !
Que devait être alors, pour les Grecs, cette Iliade qui leur redisait les grands combats de leur race, dont tous les noms survivaient encore dans quelques descendants illustres I Quel intérêt pour eux, aujourd'hui perdu pour nous!
Comment ce poëme, qui portait si haut leur gloire nationale ne serait-il point devenu populaire ! Ils en firent ce que les Espagnols ont fait plus tard des romances du Cid, ce que les Français du moyen âge avaient fait du chant de Roland. Les rapsodes allèrent le répétant de village en village, jusqu'à ce que des prêtres eussent été chargés par les républiques de la Grèce d'en garderie souvenir pur de toute altération. Les homérides (ce fut le nom qu'ils reçurent) devinrent ainsi les gardiens de la tradition guerrière et du patriotisme helléniques.
Mais, si Homère avait surtout donné une épopée à la Grèce dans Y Iliade, il donna véritablement une épopée au monde en écrivant l'Odyssée.
C'est, dans l'histoire littéraire, le seul exemple d'un génie créant deux poèmes de cette importance qui.
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après avoir surnagé jusqu'à nous, laissent encore notre admiration indécise. 11 y avait dans VIliade et dans VOd?/s.sée do quoi faire deux gloires égales et souveraines ; par un miracle qui ne s'est jamais reproduit, CCS deux gloires couronnent le même front.
VOdf/s.sée est l'histoire des traverses essuyées par Ulysse avant de regagner son royaume. V Iliade ne comprend qu'une durée de dix-sept jours, VOdyssée en renferme une d'environ huit années.
Troie a succombé; tous les chefs grecs qui ont survécu sont de retour; Ulysse seul n*a point reparu. Ithaque est opprimée par quelques jeunes hommes de noble naissance qui se sont emparés des richesses du roi et veulent obliger Pénélope à choisir l'un d'eux pour époux.
Celle-ci a employé tous les subterfuges pour ajourner ce choix. Elle a demandé à finir la toile qu'elle prépare pour le linceul de Laërte, le père d'Ulysse ; — c'est ce linceul que les modernes ont maladroitement transformé en voile de femme ! — Toutes les nuits, elle détruit le travail du jour précédent, et la toile reste ainsi au mémo point ; mnis les prétendants découvrent sa ruse et déclarent qu'ils n'attendront pas plus longtemps.
Là commence le poëme. Minerve, protectrice d'Ulysse, prend les traits de Mentes, roi des Taphiens, se trans-
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porte à Ithaque et conseille à Télémaque de se mettre à la recherche de son père.
Il s'embarque secrètement etserend touràtour àPilos, chez le sage Nestor^ et à Lacédémonc, chez Ménélas. Ce dernier lui apprend que, s'il doit en croire le devin Protée, Ulysse est prisonnier dans l'île de Calypso.
Ceci est, à proprement parler,le prologuede VOchjssée.
Quand le poëtca ainsi préparé son sujet, il noustranspoite chez la déesse Calypso, à qui Jupiter ordonne de laisser partir Ulysse. Le roi d'Ithaque abat des arbres, fabrique une barque et se met en mer ; mais Neptune, qui le poursuit d'une haine implacable, brise son fragile navire et le héros naufragé aborde chez les Phcaciens (habitants de Corcyre).
Près du lieu auquel il vient de prendre terre sont des lavoirs où la fille du roi Alcinoûs s'est rendue avec ses compagnes. Ulysse, que la fatigue a endormi en sortant des flots, est réveillé par le bruit de leurs voix ; il se redresse nu et couvert de limon marin, brise quelques rameaux dont il se fait un vêtement et sort du fourré qui le cache afin de connaître le nom de la contrée et d'implorer des secours.
J'ai annoncé cet épisode lorsque j'ai cité celui de Rébccca; je traduis ici le passage d'Homère :
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A peinii Ulysse a-t-il paru, souillé par récume de la mer, que les jeunes Phcaciennes s'épouvantent, prennent la fuite et vont se cacher derrière les rochers du rivage. La seule fille d'Alcinoûs, Xausicaa, attend sans s'étonner, cariMinerve a banni l'épouvante de son àme. Elle demeure debout, et Ulysse hésite s'il doit courir embrasser ses genoux ou lui adresser de loin quelque prière touchante ; mais enfin, craignant, s'il s'approche, d'offenser Nausicaa, il a recours aux paroles les plus fiatteuses et les plus insinuantes.
— 0 vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse, vous voyez à vos pieds un suppliant. Si vous êtes une divinité, je ne doute point que vous ne soyez Diane, fille du grand Jupiter, car vous avez sa beauté auguste et ses grâces attirantes ; mais, si vous êtes une mortelle, heureux votre père et votre mère, heureux vos frères I quelle joie pour eux de voir à chaque instant celle qui semble destinée h faire l'ornement des fêtes ! mais mille fois plus heureux encore le mortel qui, après vous avoir fait accepter ses riches présents, sera préféré à tous ses rivaux et aura le bonheur de vous conduire dans sa demeure ! Car je reste devant vous, frappé d'étonnement et d'admiration. Jamais je ne vis rien de plus beau, depuis le jour où j'aperçus à Délos cette merveilleuse tige de palmier qui sortit tout à coup de terre auprès de l'autel d'Apollon. Dans un voyage qui a été pour moi une source de douleurs, je passais autrefois dans cette île à la tète d'ilne nombreuse armée,- et je demeurai saisi à la vue de cet arbre dont jamais la terre n'enfanta le pareil. Votre aspect ne me cause ni moins de surprise,
120 CAUSERIES HISTOHIQUES
ni moins d'admiration. Le respect seul m'a empêché d'embrasser vos genoux. Vous voyez un malheureux qui a échappé hier au naufrage, après avoir été pendant vingt jours entiers le jouet de la tempête et des flots. Je viens de l'ile d'Ogygie ; un dieu m'a jeté sur ce rivage pour m'exposer peut-être à de nouvelles souffrances, car je n'ose croire que les divinités soient lasses de me poursuivre. Mais vous, puissante princesse, prenez-moi en pitié. Après tant d'épreuves, vous êtes la première que je rencontre et dont j'implore l'assistance. Enseignez-moi le chemin de la ville et donnez-moi quelque lambeau de vêtement dont je puisse me couvrir. En récompense, puissent les dieux vous accorder tout ce qui comblera vos désirs ; puissiez-vous obtenir un époux qui vous mérite, une famille florissante et cette union des cœurs que rien ne réussit à troubler ; car le don le plus précieux qui puisse venir du ciel aux époux est l'union ; elle fait le désespoir de leurs ennemis, la joie de leurs amis, et elle est pour eux comme un trésor de gloire et de bonne renommée.
La belle Nausicaa lui répondit :
— Étranger, vos manières et la sagesse de vos discours prouvent assez que vous n'êtes point un homme obscur. Jupiter distribue les biens selon sa volonté aux bons et aux méchants ; il vous a infligé des maux ; supportez-les avec patience. Mais, puisque vous voilà dans notre île, vous ne manquerez d'aucun secours qu'un étranger peut attendre de ses hôtes. Je vous montrerai le chemin de notre ville et je vous apprendrai le nom des peuples qui l'habitent. Vous êtes dans l'ile des Phéa-
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ciens; je suis moi-même la fille du grand Alcinoiis, qui règne sur ces peuples.
Elle dit, et, s'adressant à ses femmes :
— Arrêtez, leur crie-t-elle; pourquoi fuir ainsi devant un seul homme? Pensez-vous que ce soit un ennemi, et ne savez- vous pas que quiconque oserait aborder à l'ile des Phéaciens pour y porter la guerre, trouverait bientôt la mort?... Celui que vous voyez est un malheureux que poursuivent de noires destinées et que la tempête a jeté sur ces bords ; nous devons en avoir soin. Les étrangers et les indigents sont envoyés par Jupiter. Le peu qu'on leur accorde soulage leurs douleurs et nous gagne leur reconnaissance. Donnezlui de quoi se nourrir et se baigner dans le fleuve à l'abri du vent.
A ces mots, les suivantes s'arrêtent et obéissent; elles conduisent Ulysse dans un lieu couvert, placent près de lui le linge, la tunique et les autres vêtements, lui donnent un vase d'or plein d'essence embaumée et se retirent à l'écart.
Alors Ulysse s'élance dans les ondes ; il fait disparaître l'écume qui le couvre ; il essuie ses cheveux, les parfume et se revêt des habits magnifiques donnés par Nausicaa. La fille du grand Jupiter, la sage Minerve, le fait pa?'aître d'une taille plus élevée ; elle donne de nouvelles grâces à sa chevelure, qui, semblable à la fleur d'hyacinthe, tombe en larges anneaux jusqu'à ses épaules. Comme un habile ouvrier à qui Vulcain et Pallas ont enseigné tous les secrets de son art, et qui mêle l'or à l'argent pour composer un chef-d'œuvre.
ainsi la déesse répand sur toute la personne du roi d'Ithaque la beauté, la noblesse et la majesté. Il s'assoit un instant sur le rivage de ]a mer, et la princesse ne peut se lasser de l'admirer. Elle dit à ses compagnes :
— Assurément, ce n'est point contre l'ordre des dieux que cet étranger a abordé dans notre ile bienheureuse. D'abord, il m'avait paru un homme vulgaire ; mais maintenant je vois qu'il ressembleauxhabitants de l'Olympe. Plût à Jupiter que l'époux qui m'est destiné fût semblable à lui, qu'il voulût s'établir dans cette île et qu'il s'y trouvât heureux.
Cependant elle pense à ce qu'elle doit faire pour son retour. Elle attelle son char, elle y place toat ce qu'elle doit emporter et elle y monte. Ensuite, s'adressant à Ulysse, elle lui parle en ces termes :
— Levez-vous, étranger; partons, afin que je vous conduise au palais de mon père, où les principaux Phéaciens ne tarderont pas à venir vous visiter. A'oici ce qu'il faudra faire, vous qui êtes un homme sage. Pendant que nous serons encore loin de la ville et que nous traverserons les campagnes, vous n'avez qu'à suivre doucement le char avec mes compagnes ; je vous montrerai le chemin... — Mais, quand nous approcherons des murs, alors il faudra nous séparer. Je crains la malignité des sujets de mon père ; il y a parmi eux des hommes hardis et médisants. S'ils m'apercevaient avec vous, ils ne manqueraient pas de dire : «Quel est cet inconnu si beau et si bien fait qui suitNausicaaîoù l'a-t-elle trouvé? Est-ce un époux qu'elle amène? estce quelque voyageur recueilli par elle? (car nous n'a-
vons pas de voisins), ou plutôt serait-ce quelque dieu descendu du ciel à sa prière, et qu'elle espère retenir toujours? Elle a eu raison d'aller elle-même présenter sa main à un étranger, puisqu'elle méprise sa nation et qu'elle rebute les principaux Phéaciens qui la recherchent en mariage. » Voilà ce iu'on ne manquerait point de dire, et ce serait une honte. Moi-même, je condamnerais une jeune fille qui en agirait ainsi et qui, sans l'autorisation de son père et de sa mère, se montrerait publiquement près d'un homme qu'elle n'aurait point épousé devant les autels. Retenez donc bien, généreux étranger, ce que je vais vous dire, afin que vous puissiez obtenir de mon père tout ce qui sera nécessaire pour votre départ. Nous allons rencontrer un bois de peupliers consacré à Minerve ; il est arrosé par une fontaine et environné d'une belle prairie. Là, mon père a un domaine et des jardins qui ne sont éloignés de la ville que de la portée de la voix. Vous vous y arrêterez et vous attendrez que nous soyons arrivées au palais. Alors vous entrerez dans îa ville et vous demanderez la demeure d'Alcinoûs. Elle est connue de tout le monde, car aucune autre ne peut lui être comparée, et il n'est pas d'enfant qui ne puisse vous y conduire. Quand vous aurez passé la cour et franchi les degrés, traversez les appartements sans vous arrêter, jusqu'à ce que vous soyez parvenu devant la reine ma mère. Vous la trouverez appuyée contre une colonne et filant, à la clarté du foyer, des laines de pourpre d'une beauté merveilleuse. Ses femmes seront près d'elle, attentives à leur travail, et vous verrez aussi mon père, as-is à la table
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du festin, comme un dieu. Ne vous arrêtez pas à lui; mais allez embrasser les genoux de ma mère, afm d'obtenir promptement les secours nécessaires. Si elle vous reçoit favorablement, vous pouvez espérer de revoir vos amis et votre patrie.
Veuillez vous rappeler par la pensée le récit de Rébecca. Quelle différence de ton, de couleur, de mouvement.
Ce qui frappe au premier abord dans la forme générale, c'est que, chez Homère, le discours domine. Les Grecs parlaient bien ; ils le savaient et ne renonçaient point facilement à le prouver. L'allocution d'Ulysse est un chef-d'œuvre. Avec quel art il flatte Nausicaa; comme il sait dire, en passant, qu'il a vu Délos, qu'il a commandé une armée! Et, quand la jeune fille est émue par son éloquence, par sa bonne mine, comme elle le lui laisse voir avec grâce ; quelle fine coquetterie dans cette précaution de ne pas rentrer avec lui I Exprimer les soupçons qu'elle exprime, c'est déclarer qu'ils sont possibles.
Puis voyez ces allusions à la médisance des Phéaciens, vraie touche de comédie qui vient égayer si heureusement la narration; voyez surtout ce trait charmant qui
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termine. Le père, assis à fable coinme nn dicu^ c'est-àdire ne faisant rien, tandis que la mère file de la laine contre une colonne. — Mais aussi ne vous arrêtez pas au père, c'est la femme seule qui accorde et décide... — Les ménages phéaciens étaient évidemment des ménages très-civilisés I
Au reste, tout ce récit indique des mœurs déjà raffinées, et l'art du poëte lui-même n'a rien de la simplidté biblique. On voit qu'il tient à faire ses preuves, user des ressources de la langue ; il se complaît aux descriptions. Dans l'épisode de llébecca, nous n'avions qu'une ravissante inspiration ; ici, nous avons des ornements littéraires, de l'art !
Cependant Ulysse fait ce que Nausicaa lui a conseillé ; il est accepté pour hôte parle roi des Phéaciens, auquel il cache son nom, mais qu'il supplie de le faire transporter à Ithaque. Alcinoûs réunit l'assemblée du peuple et annonce son projet de rendre ce service au naufragé inconnu.
11 donne ensuite des jeux dans lesquels Ulysse signale sa force et son adresse. On se met à table, et un rapsode chante la guerre de Troye. En l'écoutant, le fils de Laërte ne peut retenir ses larmes et finit par se faire connaître.
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Il raconte alors ses Jongs malheurs depuis la prise d'Ilion.
Sa flotte a d'abord été poussée vers l'île des Cyclopes, où Polyphème a dévoré plusieurs de ses compagnons. Ulysse n'a pu lui échapper qu'en profitant de son sommeil pour lui crever l'œil avec une poutre rougi e au feu.
De là, il s'est rendu à llle d'Éole. Ce dernier lui a donné une outre qui contenait les vents furieux. Ulysse Ta enfermée au fond de son navire, qui a vogué ainsi sans danger jusqu'en vue d'Ithaque; mais, là, des matelots, croyant que l'outre mystérieuse renfermait quelque trésor, se sont hasardés à l'ouvrir ; les vents s'en sont échappés et ont dispersé les navires au loin. Ils ont abordé chez les Lestrigons, géants antropophages (Sicile orientale), qui ont détruit leur flotte. Le seul vaisseau d'Ulysse leur a échappé et est arrivé à l'ile de Circé.
Là, ses compagnons ont bu un breuvage magique qui les a transformés en pourceaux. Le roi d'Ithaque a réussi à leur faire rendre leur forme première; et, comme Circé l'a averti qu'il ne pourrait revoir sa patrie qu'après être descendu aux enfers, il a entrepris ce voyage dans le royaume des ombi'es ; — ce qui donne
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ù Homère l'occasion de faire une sorte de revue historique.
De retour des enfers, Ulysse a remis à la voile; il a échappé au chant séducteur des sirènes en se bouchant les oreilles avec de la cire et se faisant lier au mât du vaisseau ; il est descendu ensuite dans l'île de Thrinacie, où paissaient des troupeaux appartenant à Apollon. Ses compagnons ne les ont point respectés (comme ils en avaient reçu l'ordre), et leur navire a été précipité dans le gouffre de Scylla. — Ulysse s'est sauvé à la nage et a atteint l'ile de Calypso, d'où nous l'avons vu partir pour arriver chez les Phéaciens.
Tout ce récit n'est qu'une version poétisée des fables géographiques du temps. Homère les a recueillies, coordonnées, et, par lui, elles se sont répandues plus tard dans le monde entier. Les traditions de Polyphème, des sirènes, de Circé, des Lestrigons, reparaissent dans tous les romans chevaleresques du moyen âge ; elles ont passé dans le conte populaire ; nous les avons retrouvées en Bretagne , au fond des montagnes noires et dans les rochers de l'Armor. Pendant trois mille ans, Homère a défrayé l'imagination des poètes et des pâtres; il a fourni à l'amusemenl des palais et à l'amusement des chaumières ; ses poèmes ont été comme les fleuves
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limpides où tout le monde se désaltère et dans lesquels on puise également avec la cruche de terre et avec l'urne d'or.
Après avoir entendu le récit d'Ulysse, le roi Alcinoûs tient sa promesse ; un de ses navires conduit le prince fugitif à Ithaque. — Par l'intervention de Minerve, il est débarqué endormi sur le rivage.
Vêtu de haillons qui le rendent méconnaissable, il se rend chez Eumée, intendant de ses troupeaux. Télémaque arrive ; les haillons disparaissent, et le père et le fils tombent dans les bras l'un de l'autre.
Mais le retour du roi doit rester caché ; les prétendants sont maîtres du palais et conduisent le peuple à leur gré; s'ils retrouvent Ulysse, il a tout à craindre! Il garde donc les lambeaux qui le couvrent et se présente à la porte de sa propre demeure en mendiant!
Nul ne le reconnaît, sauf le chien qu'il avait autrefois élevé et nourri. — Vieux, malade, abandonné, le fidèle animal sort tout à coup de sa langueur, se traîne jusqu'à son maître et meurt de joie à ses pieds !
Cependant les prétendants ont aperçu l'étranger qui se tient sur le seuil; ils le raillent, l'insultent; et, comme il répond avec fierté, l'un d'eux, Antinous, lui lance un tabouret à l'épaule.
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Malgré la force du coup, Ulysse est aussi immobile qu'un rocher; seulement, il balance la tète sans proférer une parole, et va s'asseoir sur le seuil, en posant à terre sa besace remplie.
Il y a dans la position de ce roi qui mendie à la porte de son palais, qui reçoit les outrages de ceux qui le dépouillent et attend sans rien dire l'heure de la vengeance, une grandeur sombre qui prépare de loin le lecteur, le saisit et le tient en haleine.
La nuit venue, Ulysse reste couché dans le vestibule, d'où il voit les esclaves quitter leurs lits pour une orgie nocturne. — La peinture de celte maison sans maître, où la main d'une veuve et d'un enfant n'ont pu maintenir l'ordre, et donMa richesse s'écoule comme une eau fuyante, est pleijie d'une énergique vérité. Ulysse est vingt fois sur le point d'éclater; mais il pose une main sur sa poitrine, en disant : « Calme-toi, mon cœur, tu as supporté de plus dures épreuves! » et il attend.
Le lendemain, les prétendants reviennent pour un nouveau festin. Ils ont averti Pénélope qu'elle devait choisir entre eux son époux, sans plus de retard. Elle apporte l'arc et le carquois d'Ulysse, en déclarant que
celui qui pourra traverser de sa flèche les douze anneaux, obtiendra sa main. Mais tous essayent en vain de tendre Tare. Alors Ulysse le prend et perce de ses flèches les prétendants, tandis que les pâtres, accourus à l'appel d'Eumée, ferment les portes, et, aidés de Télémaque, achèvent le combat.
Tel est ce poëme, dans lequel vous trouvez à la fois le roman, la comédie, le drame et l'histoire. Aucune œuvre humaine ne renferme autant de richesse de détails, une science aussi complète de l'époque qui l'a produite. On sent que c'est le poëme de la maturité d'Homère; les horizons se sont agrandis devant ses yeux ; il possède mieux toutes les ressources du poète ; il connaît mieux les hommes ; il a plus de philosophie, plus de justice. Aussi, V Odyssée^ placée d'abord audessous de V Iliade, a-t-elle fini par reprendre le premier rang. Longin a cru l'abaisser en disant que, dans cette dernière inspiration, Homère ressemblait s.\i soleil couchant. Nous acceptons l'image, mais avec une intention contraire. Oui, le génie du grand rapsode a, dans y Odyssée, la majesté de l'astre du jour à son déclin. Comme lui, il semble tout inonder de flots d'or et de pourpre ; il a l'éclat d'une splendeur suprême et le charme touchant d'un adieu. Les contours adoucis, les
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teintes variées, les mélodies plus confuses lui donnent la beauté ineffable de ces soirées d'été où, tandis que le soleil s'efface lentement, les étoiles commencent à s'épanouir dans l'azur plus sombre.
— On admire V Iliade, disait Pope, qui l'a si bien traduite ; mais on aime l'Odyssée.
Le même poète fait une observation que nous ne pouvons nous empêcher de répéter; c'est que toutes les épopées ont été plus ou moins calquées sur celles d'Homère.
Fait-il un dénombrement des armées ennemies, dit l'écrivain anglais, tous les poètes qui l'ont suivi comptent et déploient leurs troupes dans le même ordre; a-t-il des jeux pour honorer les funérailles de Patrocle, Virgile en a pour honorer celles d'Anchise, Stace pour celles d'Archemor; Ulysse va-t-il visiter l'empire des morts , l'Énée de Virgile et le Scipion de Silius sont envoyés sur ses traces ; est-il retenu par les charmes de Calypso, Énée l'est par les charmes de Didon, Renaud par ceux d'Armide; Achille, pourvoie querelle, s'absente-t-il du combat , il faut que Renaud s'absente aussi longtemps pour la même raison ; Homère fait-il présent à son héros d'une armure célèbre , Virgile et le Tasse se croient obligés de faire pour les leurs la même dépense.
L'étendue des deux poèmes que nous avons dû analyser a laissé peu de place aux citations ; nous devons 'donc renvoyer à Homère lui-même. Cependant les courts passages que nous avons pu traduire ont suffi- , samment révélé le caractère de cette narration. — Elle est ample, ornée, savante; à chaque instant, répithète vient se joindre au nom comme une décoration.
Homère est la manifestation complète de l'esprit grec; son souffle est celui de sa race; ce qu'il y a en lui, vous le retrouvez en elle.
C'est d'abord la même logique; tout s'enchaîne, tout a une signification; la raison laisse l'imagination conduire le char, mais elle lui montre la route.
C'est le môme sens pratique, humain! Les Grecs sont tellement hommes, qu'ils abaissent le ciel à leur niveau ; ils veulent voisiner avec l'Olympe^ y retrouver tout ce qu'ils aiment.
C'est enfin la même adoration de la forme. Toute beauté ravit Homère comme elle ravissait les Grecs, qui allèrent jusqu'à lui accorder des prix aux jeux olympiques. Le chantre d'Achille et d'Ulysse est, en un mot, l'artiste sans égal du peuple artiste par excellence.
Chez les Juifs, le grand ressort de la vie est dans la religion, dans la croyance à l'Éternel.
Chez les Grecs, il est dans le sens de la réalité ornée. Ils regardent moins haut dans le ciel que le peuple de Dieu ; mais ils voient plus clairement à leurs pieds.
Le génie antique a sa complète expression dans V Iliade et l'Odyssée. Les grands poètes qui succèdent à Homère étendent son domaine poétique, mais dans le sens de ses premières conquêtes ; ce sont des continuateurs, ils semblent recevoir de lui le souffle qui les porte.
Cette direction donnée à la poésie des Grecs (et, plus tard, des Latins) parle merveilleux rapsode, A. Schlegel, l'a admirablement analysée.
L'ensemble des arts chez les anciens, dit-il, exprime le sentiment de l'accord harmonieux de leurs diverses facultés; ils ont imaginé la poétique du bonheur... Aussi leur poésie était celle de la jouissance, la notre est celle du désir. Celle-là s'établissait dans le présent, celle-ci se balance entre le souvenir du passé et le pressentiment de l'avenir... Les Grecs voyaient l'idéal de la vie humaine dans l'heureuse proportion des facultés et dans leur accord parfait; les modernes, au contraire, ont le sentiment profond d'une désunion in-
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térieure, d'une double nature dans l'homme qui rend cet idéal impossible à réaliser... Les Grecs, par suite, nous ont laissé, dans tous les genres, des modèles plus achevés; ils tendaient vers une perfection déterminée... Les modernes, dont la pensée s'élance vers l'infini, ne peuvent jamais se satisfaire complètement eux-mêmes, et il reste toujours à leur œuvre quelque chose d'imparfait.
Après Homère , plusieurs siècles s'écoulent sans qu'aucune grande voix s'élève dans la Grèce ; le bruit des armes étouffe tout le reste ; les races diverses qui s'agitent sur ce sol étroit y cherchent leur place ; elles dessinent péniblement leurs frontières avec l'épée et essaiment leurs colonies dans l'Asie Mineure.
Enfin ce grand travail est achevé ; la Grèce septentrionale reste à la race ionienne, race ardente, mobile, intelligente, capable de tout ce qui est grand et amoureuse de tout ce qui est doux.
La Grèce méridionale, à la race dorienne, race dure, guerrière, ayant l'égoïsme des quasi-insulaires et toujours prête à séparer ses intérêts de l'universalité grecque. Aucune d'elles n'a encore produit d'œuvre éminente ; les langues balbutient, les arts n'ont point dépouillé leurs formes barbares.
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Tout à coup un grand danger s'annonce du côté de l'Orient. Un roi, dont la moindre province a une étendue double de la Grèce entière, sort de son repos et annonce qu'il veut venger l'Asie, autrefois vaincue à Troie I II rassemble ses soldats et les met en marche, La terre tremble sous les pas de son armée ; partout où elle passe, les rivières sont' taries ! Elle jette un pont sur la mer et tombe sur la Grèce comme une avalanche.
Ne vous effrayez pas pourtant; c'est de cette lutte même que va sortir la gloire de cette terre héroïque. Comme les cailloux du chemir^ elle avait besoin d'un choc pour faire jaillir l'étincelle. La guerre de Troie a produit Homère ; les guerres médiques vont faire naître une pléiade de poètes nouveaux, qu'aucune nation ne pourra surpasser. La Perse fait en vain marcher ses bataillons ; Athènes est debout ! — Comme l'Achille d'Homère, elle tient d'une main l'épée qui sauvera la Grèce et de l'autre la lyre qui doit immortaliser sa victoire.
CHAPITRE IV
Guerres médiques; part qu'y prend Eschyle. — Sa biographie. — Théâtre chez les Grecs. — Les pièces d'Eschyle ressortent de trois inspirations. — Les Perses: peinture de la bataille de Salamine. — Les Furies : portée philosophique de cette tragédie. — Prométhcr- -, signiflcation de la pièce d'Eschyle. — Le Prométhée de Byron ; celui de Goethe. — Fin de la Tie d'Eschyle.
Nous avons dit comment, pendant que la Grèce affermissait son organisation politique et se fortifiait par la liberté, aucun grand monument littéraire n'avait pu se fonder ; on était à un de ces âges de transition où les peuples bâtissent leurs demeures, et remettent à l'orner plus tard.
Quelques voix s'étaient pourtant élevées pendant ce travail de préparation .
Ainsi, environ un siècle après Homère ' , on avait
* Il y a une grande incertitude sur ces questions chronologi-
entendu Hésiode essayer ses chants, consacrés à la théogonie de la Grèce, et réunir, dans son poème des travaux et des jours ^ les préceptes de morale, les conseils sur l'agriculture et les préjugés proverbiaux de son temps. Quintilien l'a défini d'un mot en disant que tout son mérite est dans une médiocrité soutenue.
Alcée, né à Mytilène (Lesbos), six siècles avant Jésus- Christ, avait armé ses haines de vers injurieux; Sapho, Simon ide, Anacréon avaient célébré les dieux, l'amour et le plaisir ; on attendait encore le génie qui sût ouvrir à l'art un nouvel horizon. Les poètes que nous venons de nommer chantaient pour quelques-uns ; restait à trouver celui qui devait chanter pour tout le monde.
Mais, comme nous l'avons annoncé, ce grand événement devait coïncider avec l'épanouissement complet de la gloire et de la liberté helléniques.
Les Grecs* d'Ionie, révoltés contre le roi de Perse, avaient imploré Athènes, qui les avait secourus, et avaient brûlé Sardes, capitale de l'ancienne Lydie. Darius
ques. Hérodote croit Hésiode contemporain d'Homère , c'est-Ji-dirC qu'il le fait vivre neuf siècles avant Jésus-Christ; Cicéron le suppose antérieur au chantre d'Achille ; les alexandrins le disent postérieur de cent années,
s'était vengé par la ruine deMilet; mais ce n'était point assez pour lui; il avait lancé une flèche contre la Grèce, ce qui, dans le symbolisme persique était une déclaration de guerre, et un héraut était chargé de lui répéter chaque 'matin, à son lever : « Grand roi î souvienstoi des Athéniens. »
Sa colère était, d'ailleurs, envenimée par Hippias, un de ces héritiers de tyrannie, qui n'ont de patrie que - pour l'opprimer. Chassé par ses concitoyens, il venait solliciter Darius contre la Grèce.
Le roi de Perse se décida à la conquérir. 11 envoya un héraut lui demander la terre et l'eau : c'était la formule ! Les Athéniens descendirent les envoyés de Darius dans le Barathrum, fossé fangeux, et leur dirent plaisamment de prendre eux-mêmes ce qu'ils demandaient.
Ainsi raillé, le grand roi rassemble une armée et l'embarque sur six cents vaisseaux ; elle était sous la conduite de son neveu Artapherne, dont la mission était indiquée en trois phrases : — ravager les campagnes! — brûler les villes I — emmener les habitants en esclavage 1 — c'est-à-dire faire un désert de la Grèce I Athènes envoie de tous côtés pour exciter à la résistance ; mais les oracles sont défavorables, Sparte déclare
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qu'elle ne peut se mettre en campagne avant la pleine lune, et l'armée ennemie est déjà dans la plaine de Marathon, à dix milles d'Athènes I Celle-ci ne balance plus ; elle réunit ses citoyens, elle arme ses esclaves, elle se défendra seule !
Cependant, lorsqu'ils arrivent au champ de bataille, les Athéniens aperçoivent une petite troupe qui vient à leur rencontre en tenant à la main des rameaux verts ! C'étaient les Platéens. Autrefois opprimés par les Béotiens, ils n'avaient trouvé d'appui qu'à Athènes : ils venaient payer leur dette de reconnaissance en mourant avec leurs défenseurs.
Figurez-vous cette plaine de Marathon : ici, l'armée perso formant un front immense, — cent mille fantassins et dix mille cavaliers ; tous brillants d'or et de pourpre ; chaque soldat semble un roi ! — Là, dix mille Grecs à pied, n'ayant d'autre ornement que leurs armes. Ils se sont adossés aux monts Pentéliques, d'où Phidias doit tirer les marbres pour ses chefs-d'œuvre ; des abatis d'arbres les protègent contre la cavalerie.
Les Perses ont pour eux le nombre; les Athéniens, l'intelligence et la foi.
Ceux-ci n'attendent pas l'attaque; ils abordent l'ennemi en courant, comme aux jeux olympiques. Ils frappent
jusqu'à la fatigue ; ils frappent jusqu'à la mort ! Les Perses sont mis en, fuite ; ils regagnent leurs navires, où les plus hardis les poursuivent. L'un d'eux, Cynégire , saisit le câble d'un vaisseau ; on lui coupe la main ; il s'y cramponne de l'autre bras et y meurt attaché.
Mais les épreuves d'Athènes ne sont point finies.
Darius fait des préparatifs de quatre années pour venger la défaite de Marathon. Il meurt; son fils Xerxès se met à la tête d'une armée de deux millions de combattants et marche vers la Grèce. Il passe par la Troade, comme s'il eût voulu, devant ces ruines, s'amuser à venger l'antique défaite de l'Asie : son armée tarit le Scamandre en quelques heures.
— Que pourrais-je craindre avec un tel nombre de soldats? dit-il à Artabane.
— La terre, qui ne pourra les nourrir, et l'eau, qui ne suffira point pour les abreuver î répondit le satrape.
Cependant la Grèce est consternée î Argos traite secrètement, la Thessalie se soumet; l'île de Corcyre, la Crète restent neutres.
Sparte et Athènes se lèvent seules ! La première envoie ses soldats et ses alliés mourir aux Thermopyks
avec Léonidas ; la seconde embarque ses citoyens suides vaisseaux et va anéantir la flotte des Perses à Salamine.
Enfin , les Grecs se réunissent à Platée et détruisent ce qui reste de l'armée de Xerxès. La Grèce libre élève sur le champ de bataille ses trophées de victoire.
Mais un autre trophée se dressait en même temps, un trophée que les siècles, loin de renverser, devaient rendre plus précieux. Il s'élevait par les mains d'un soldat, frère de ce Cynégire qui était mort en arrêtant un vaisseau perse après Marathon, de cet Amyniasqui, à Salamine , avait remporté le prix de la valeur , pai' Eschyle enfin, sur le tombeau duquel on grava ces mots : Le Mèdc à la longue chevelure dira s'il fut brave.
Homère, venu plus d'un siècle après la guorre de Troie, avait dû recueillir et coordonner les chroniques nationales ; il avait créé l'épopée, c'est-à-dire l'histoire poétisée, le long récit; Eschyle, qui chantait au milieu d'un peuple en révolution devait donner à son inspiration une forme plus courte, plus vive, la mettre en action ; il créa la tragédie.
Tous deux furent les poètes nationaux de la Grèce et
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immortalisèrent sa victoire sur l'Asie, le premier par V Iliade, le second par son drame des Perses.
Eschyle était né à Eleusis, un des dèmes ou bourgs dépendant d'Athènes, environ cinq siècles avant l'ère chrétienne (an 525 avant J.-C.)
Eleusis était célèbre par ses mystères, auxquels tous les Athéniens pouvaient se faire initier et dont un des principaux enseignements était l'amour de la terre natale, de cette mère, comme l'appelaient ces peuples qui se disaient autochthones, c'est-à-dire sortis du sol luimême. Ce fut là sans doute qu'Eschyle et son frère apprirent à aimer la patrie.
Eschyle cultiva, en outre, son esprit, non-seulement par l'étude d'Homère, mais par celle de Pythagore. 11 est à remarquer que tous les poètes anciens, sans exception, appartiennent à une école philosophique ; ils veulent un fond à leur poésie. On n'avait point encore inventé le système moderne de Vart pour Vart, c'est-àdire de la parole sans but, des bagatelles sonores I
Les Grecs avaient d'abord chanté, aux fêtes de Bacchus, des hymnes dialoguées en l'honneur du dieu ; le vainqueur dans ce combat poétique recevait un bouc en récompense, ce qui avait fait donner à ces poëmes le nom de tragédies, c'est-à-dire chant du bouc.
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Plus tard, ces hymnes traitèrent des sujets étrangers au dieu du vin. Ttiespis alla de bourgade en bourgade traînant dans un chariot des chanteurs barbouillés de lie qui répétaient des poëmes dialogues, sérieux ou plaisants; ce fut l'origine du théâtre en Grèce.
Eschyle multiplia ses ressources en augmentant lu nombre des acteurs, en faisant adopter le cothurne et la robetitiînante ; mais les représentations scéniqucs avaient déjà reçu de grands développements avant lui, et l'on avait construit dos théâtres appropriés à ces représentatious. Ils différaient tellement des nôtres, qu'il n'est point inutile de rappeler ici leur forme et leur distribution.
La salle entière était un grand hémicyle découvert, garni de gradins pour les spectateurs. En face de ces gradins se dressait le théâtre.
Celui-ci comprenait trois parties distinctes :
D'abord Torchestre, placé plus bas, comme le nôtre, et au milieu duquel se dressait le thymélé^ espèce d'élévation surmontée de l'autel consacré à Bacchus, en l'honneur duquel on célébrait les jeux scéniques. C'était là que se tenait le plus souvent le chœur. Lorsqu'il devait se rapprocher des personnages de la pièce, il montait par deux rampes ménagées aux deux côtés de l'or-
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chestre jusqu'à la partie la plus avancée du théâtre, que les Latins appelèrent plus tard pulpiium.
Derrière cette espèce d'avant-scène était un enfoncement nommé proscenium; enfin, au fond, un mur orné achitecturalement fermait le théâtre; c'était ce qu'on appelait a scène.
Ce mur était percé de trois portes, une grande e deux petites. Quand on voulait montrer aux spectateurs le dedans d'un palais, on plaçait, derrière la grande porte, Yencijclème^ construction demi-circulaire, qui imitait une salle intérieure et que l'on apercevait chaque t'ois que les battants se trouvaient ouverts. Les décorations s'ajoutaient à droite, à gauche et au fond. Leur place était invariable. Au fond, on voyait le temple ou le palais; à gauche, la ville; à droite, la campagne.
Les acteurs, obligés d'être distingués à une grande distance et de se faire entendre d'une foule immense, se grandissaient au moyen de cothurnes, et avaient un masque dont la bouche était garnie d'un appareil qui portait au loin la voix en la rendant plus sonore.
Le grand critique paradoxal de l'Allemagne, Schlegel, s'épuise en exclamations admiratives à propos de ce système, qui enlevait aux acteurs de la tragédie antique le caractère de personnages vivants, pour y substituer
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celui de statues parlantes. Il fait observer que chiuiui; scène était ainsi, non plus une action réelle, mais une espèce de bas-relief, ce qui lui paraît bien autrement tragique, et il déclare sans balancer que la décadence de l'art commença le jour où le fameux Roscius prétendit introduire sur le théâtre romain la réalité vivante en jouant avec sa voix et son visage.
On pourrait s'étonner de pareilles opinions si elles n'avaient point été émises par le même juge qui cite comme une œuvre de génie le Roi de Cocagne du comédien Le Grand, pièce ridicule, oubliée de tout le monde, et le Misanthrope de Molière comme une œuvre fausse et fastidieuse qu'il suffit d'admirer, dit-il, pour prouver qu'on n'est soi-même capable de rien de bon.
Chez les Grecs, les représentations théâtrales n'avaient lieu qu'à certaines fêtes. On distribuait des prix aux pièces qui avaient réuni le plus de suffrages ; ces spectacles n'étaient pas seulement un divertissement, mais an acte national, sérieux; les poètes exerçaient moïientanément une magistrature morale dont ils deaient rendre compte.
Après la ruine de Milet par Darius, un auteur trafique, Phrynicus, ayant représenté sur le théâtre ce
rand désastre, arracha des larmes aux trente mille spec- I. 9
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tateurs; mais il fut condamné à une amende j^our avoir fait un Jeu littéraire des malheurs de la patrie! Euripide, dans une de ses pièces, faisait dire à Belléroplion . Les richesses sont le souverain bien^ et c'est avec raison quelles excitent l'admiration des hommes et des dieux. Tous les spectateurs se récrièrent, voulurent interrompre la scène, et le poëte dut venir sur le théâtre annoncer qu'au dénoùment l'admirateur des richesses serait puni. Eschyle lui-même fut accusé d'impiété pour quelques vers de son Prométh ée. L'accusation était difficile à repousser ; mais il découvrit sa poitrine, et, montrant l'une après l'autre ses cicatrices, il nomma : « Marathon ! Salamine ! Platée ! » Les applaudissements couvrirent la voix de l'accusateur et la gloire du vieux soldat fit absoudre l'audace du poëte.
Le théâtre grec était donc, à proprement parler, une tribune, et le poète tragique un orateur responsable de toutes ses paroles. C'était lui qui se révélait sous le nom de ses personnages.
Au temps d'Eschyle surtout, la tragédie peut être regardée comme un épisode épique en dialogues. Mais la grandeur de la scène, la sublimité de l'inspiration, bien sentie par un peuple que le moindre souffle faisait vibrer, le caractère national et religieux de ces représen-
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talions poétiques, leur donnaient un intérêt dont notre tragédie moderne s'est trouvée dépouillée.
Celle-ci ne se représentait plus, en effet, sous le soleil, avec les monuments de la ville de Minerve pour décorations et devant une foule enthousiaste, mais pour un petit nombre, dans un lieu renfermé et devant des toiles peintes. C'était une séance académique substituée à la solennité populaire.
Aussi, le mouvement qui n'était plus parmi les spectateurs, il fallut le mettre dans le s[)ectacle ; on multiplia les personnages, les péripéties, les Combinaisons dramatiques, et la tragédie antique devint insensiblement le drame moderne.
C'est pour n'avoir pas senti cette différence des temps et des conditions à remplir qu'on a été plusieurs siècles sans comprendre le théâtre grec. On lui imputait à tort tout ce qui le faisait différer du nôtre ; au lieu d'y chercher la société athénienne, on y cherchait la société française . Cette erreur se prolongea jusqu'à notre temps; de là ces étranges jugements portés par Voltaire, par La Harpe et par tant d'autres, qui ne surent point voir ce qu'était la tragédie grecque, c'est-à-dire un poëme représenté.
Nous avons dit de quels moyens matériels pouvait
disposer Eschyle pour ces représentations ; quant à ses moyens poétiques, il les tira de trois sources : du patriotisme, de la philosophie, de la tradition.
Par suite, les sept pièces qui nous restent de lui peuvent se diviser en trois groupes selon qu'elles appartiennent à Tune de ces trois origines.
Les Perses proviennent de Tinspiration patriotique.
Les Suppliantes^ Agamemnon, les Choéphores (porteuses de libations), les Sept Chefs devant Thèbes sont des chroniques.
Promet liée et les Furies , sont des poèmes philosophiques.
Dans les Perses Eschyle a voulu éterniser la victoire d'Athènes sur Xerxès.
Le conseil des anciens, laissé à Suse pour veiller à l'administration du royaume, attend avec anxiété des nouvelles de la grande expédition contre la Grèce. Ces vieillards forment le chœur, c'est-à-dire qu'ils représentent la Perse tout entière ; — car, dans la tragédie antique, la voix du chœur et la voix populaire, c'est le souffle du temps; ce que, dans nos sociétés modernes, nous avons appelé T'opinion. — Ils parlent de l'immensité de cet effort de l'Asie contre l'Eurape. Dans les vastes États de Xerxès, tout ce qui pouvait por-
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ter les armes est parti; on n'entend que les plaintes de femmes qui redemandent leu'^s époux et d'enfants qui réclament leurs pères.
A ce moment, Atossa, veuve de Darius et mère de Xerxès, arrive ; elle a fait un rêve sinistre ; quelque grand désastre a frappé l'armée. Inquiète, elle interroge les vieillards sur la ville d'Athènes, que son fils est allé combattre.
ATOSSA
Dites-moi, amis, où donc Athènes est-elle située ?
LE CHOEUR
Bien loin, du côté du couchant, vers les lieux où disparaît le soleil^ notre puissant maître.
ATOSSA
Mon fils désirait par-dessus tout s'emparer de cette ville.
LE C H CE U R
En effet, toute la Grèce deviendrait alors sa sujette.
ATOSSA
Les Athéniens ont donc une armée bien nombreuse ?
LE CHOEUR
Assez nombreuse pour que les Mèdes aient déjà eu à souffrir d'elle mille maux.
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ATOSSA
Et, avec cette armée, ont-ils chez eux des richesses suffisantes ?
LE CHOEUR
Ils ont une source d'argent, un trésor que leur fournit la terre ^
ATOSSA
Leurs mains sont-elles armées de l'arc et des flèches?
LE CHOEUR
Non ; ils combattent de près avec la lance ; ils se couvrent de boucliers.
ATOSSA
Quel est le roi qui les conduit ?
LE CHOEUR
Nul homme ne les a pour esclaves ni pour sujets.
ATOSSA
Comment pourront-ils soutenir l'attaque de mon fils?
LE CHOEUR
Comme ils ont soutenu jadis celle de ton époux.
Le cœur achève ces mots, lorsqu'on voit paraître un * Les mines de Laurium.
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messager couvert de poussière, il s'arrête à la porte du palais et s'écrie :
— 0 villes qui couvrez la terre d'Asie ! ô Perses I et vous palais séjour de l'opulence! comment un seul coup a-t-il flétri tant de prospérité ! la fleur de la nation est tombée sous la faux !
Atossa et le chœur l'entourent, l'interrogent.
— C'en est fait de l'armée, elle a péri toute entière... J'étais là... mon témoignage est sûr... Au choc impétueux de leurs navires, nous avons fléchi... 0 Salamine I nom fatal et détesté I Athènes, Athènes, que ton souvenir nous coûtera de pleurs 1
Alors les questions se pressent. « Combien les Grecs avaient-ils de vaisseaux pour oser engager le combat? — Trois cents, et nous en avions mille. — Les dieux ont donc combattu pour eux ? »
Athènes est une ville inexpugnable I Athènes contient des hommes ! c'est là son invincible rempart.
On demande alors au messager le récit de la bataille. — Il dit à Atossa :
— Reine, un dieu courroucé, quelque fatal génie fut la cause première de tant de malheurs. Un soldat athénien vint dire à Xerxès, à ton fils, que, lorsque les ombres de la nuit seraient descendues, les Grecs abandonneraient leur position ; que, pour sauver leur vie, ils allaient se réembarquer rapidement et se disperser dans les ténèbres 1 Â cette nouvelle, Xerxès veut qu'au moment où les ombres de la nuit rempliront les espaces célestes, ses commandants disposent sur trois rangs les innombrables navires et ferment tous les passages. Si les Grecs évitent leur fatal destin, si leur flotte s'échappe furtivement, chaque chef en répondra sur sa tète ! Les troupes se préparent donc sans confusion, sans négligence; elles prennent leur repas du soir; les matelots attachent leurs rames aux anneaux des bancs... Cependant, la nuit se passait et nulle part l'armée des Grecs ne tentait de fuir à la faveur des ténèbres. Bientôt le jour aux blancs coursiers répandit sur le monde sa resplendissante lumière. A cet instant, une clameur immense, modulée comme un hymne saint, s'élève du côté des Grecs. L'écho des rochers de l'île y répond Les barbares sentent leur cœur se glacer, car il n'était pas l'annonce de la fuite, ce chant sacré qui conduisait l'ennemi au combat!... Bientôt leur flotte apparaît tout entière à nos yeux; l'aile droite marchait la première , habilement rangée ; les autres navires suivaient et ces mots retentissaient au loin :
— Allez ^ fils de la Grèce ^ délivrez la patrie ; sauvez vos enfants, vos femmes, les temples des dieux de
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VOS pères et les tombeaux de vos aïcvx ; un seul combat va décider de tout ce que vous aimez !
A ces cris, nous répondons par le cri de guerre des Perses... Déjà les proues d'airain se heurtent contre les proues... Ennemi contre ennemi, les deux flottes s'élancent ! Au premier effort, les Perses ne reculent pas ; mais nos innombrables navires, resserrés dans m\ étroit espace, nepeuventse prêter secours; ils entre-choquent leurs becs d'airain, ils brisent mutuellement leurs rames; la flotte grecque, conduite par des mains exercées, les enveloppe et porte de toutes parts ses coups. Nos vaisseaux sont détruits, la mer disparaît sous les débris flottants et sous les morts ; les rivages, les écueils se couvrent de cadavres ! ce qui restait de notre flotte ramait pour fuir en désordre ; mais, comme des poissons pris au filet, les Perses sont écrasés dans les vagues et mis en lambeaux ; la mer résonne au loin de voix lamentables ! enfin la nuit montra sa face sombre et nous déroba au vainqueur.
A co récit, d'une si poétique réalité, Atossa et le chœur poussent des cris de désespoir ; Darius les entend du fond de son sépulcre; il soulève la pierre, il apparaît au milieu d'eux. Il leur annonce que la Perse ne retrouvera le bonheur qu'en renonçant à porter jamais la guerre dans le pays des Grecs ; il les avertit que l'armée restée sous les ordres de Mardonius doit périr elle-
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même; c'est la juste punition des cruautés et des sacrilèges commis par les soldats de Xerxès.
— Les autels sont détruits ; les statues ont été arrachées de leurs bases et brisées en morceaux; déjà ces crimes ont reçu leur salaire, mais tout n'est point fini ; l'abîme du malheur n'a pas été desséché jusqu'au fond, la source jaillit encore ! Des flots de sang couleront sous la lance dorienne et se figeront dans les champs de Platée. Des amas de cadavres parleront jusqu'à la troisième génération et diront aux hommes, dans leur muet langage : « Mortels , n'élevez pas vos pensées au-dessus de la condition mortelle. Si vous laissez germer l'insolence, il poussera l'épi du crime et vous récolterez une moisson de douleurs. »
Après cet avertissement, l'ombre de Darius disparaît, et le chœur reprend ses lamentations, quand un fugitif pâle et égaré se précipite sur le théâtre; c'est Xerxès. Le chœur s'écrie :
— Quel coup ! quel coup terrible, ô mon roil l'Asie est abattue sur ses genoux.
Et* il lui demande ce que sont devenus vingt chefs
célèbres qu'il nomme. Mais, à ces questions, Xerxès ne répond qu'un mot : « 0 ennemis ! ennemis! — Non, non I elle ne peut avoir péri tout entière, cette puissance des Perses, reprend le chœur. — Tu vois ce qui me reste, » répond le grand roi. Et il montre son carquois vide.
Alors le chœur s'arrache la barbe, et le drame se termine dans une immense clameur de désespoir.
Maintenant, figurez-vous ces sublimes souvenirs des dangers et de la gloire d'Athènes, évoqués au milieu d'une ville dont les murs étaient encore noirs de l'incendie allumé par Xerxès, devant des spectateurs couverts de nobles cicatrices et par un poète qui racontait ce qu'il avait vu, ce qu'il avait aidé à accomplir. Quelles émotions dans la foule ! comme le souffle patriotique de ces vers devait soulever toutes les âmes ! Comment s'étonner qu'une pareille pièce ait été couronnée, qu'Eschyle soit resté le poëte de la Grèce du second âge, et qu'elle lui ait élevé une statue ?
Parmi les quatre tragédies empruntées aux chro niques primitives, les Suppliantes occupent le dernier rang. On y voit les cinquante filles de Danaûs fuir l'hymen des fils d'Égyptus et se réfugier en Argolidc, où Pélasgus leur accorde un asile. — Ce n'est, ù pro-
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prement parler, qu'un hymne pieux en l'honneur de l'hospitalité.
Dans les Sept Chefs devant Thèhes^ Eschyle raconte plutôt qu'il ne met en scène le sujet traité par Racine sous le nom des Frères ennemis. Tout se borne aux plaintes des femmes de Thèbes, à la peinture de l'armée assiégeante et à l'annonce de la mort d'Étéocle et de Polynice, par suite de laquelle le siège est levé. La richesse des détails et le souffle guerrier qui circule dans tout le poëme l'avaient rendu célèbre chez les Grecs ; les spectateurs sortaient, dit-on, de la représentation animés de la fureur de la guerre.
Agamemon et les CJioéphores appartiennent également à la tradition historique de la vieille Grèce. Dans la première pièce, nous voyons Clytemnestre, aidée d'Égiste, venger sur son époux le meurtre de sa fille Iphi génie ; dans la seconde, Oreste venger sur sa mère elle-même le meurtre de son père.
La suite de cette dernière pièce, les Furies^ est une des deux tragédies philosophiques que nous avons annoncées. — Pour être bien comprise, elle exige quelques éclaircissements relatifs à l'histoire religieuse des Grecs, jusqu'ici obscure ou mal étudiée.
La théogonie païenne n'avait été primitivement qu'un
mythe encyclopédique de toutes les connaissances du temps. Les créateurs de ce système religieux y avaient résumé, sous des images, leur astronomie, leur physique, leur morale. Mais le sens caché de cette vaste sy mbolisationseperditous'altéra; l'image cachal'idéeet subit elle-même mille transformations. La mythologie, qui avait été un grand système, devint une grande idolâtrie, et Ton eut les dieux d'Homère, faits à l'image des hommes du temps. Ce fut ainsi que s'établit la religion populaire, c'est-à-dire celle de tout le monde.
Cependant, au-dessus de la foule restait toujours un certain nombre d'hommes initiés aux mythes théogoniques. Or, ces mythes eux-mêmes ne correspondaient plus aux connaissances et aux besoins des temps nouveaux. Les principes absolus sur lesquels s'étaient fondées les sociétés primitives ne pouvaient convenir à des sociétés plus complexes, plus douces, plus éclairées. On subissait enfin les conséquences de cette grande loi qui veut que les règles suprêmes de l'humanité se modifient avec l'humanité elle-même.
De là l'introduction de divinités nouvelles qui personnifiaient les besoins nouveaux. — Le jeune et le vieux monde eurent leurs représentants dans l'Olympe comme sur la terre ; il y eut deux religions parce qu'il
y avait deux lois, celle de la Grèce barbare et celle de la Grèce civilisée.
Et ne croyez pas que nous nous abandonnions ici à de hasardeuses inductions; ce que nous venons de dire, c'est Eschyle lui-même qui nous l'apprend.
Dans les Choéphores^ il fait proclamer par le chœur la loi du monde ancien ou loi du talion.
N'est-il pas juste et saint , de rendre à un ennemi mal pour mal.
Et plus loin, dans sa prière, il ajoute :
0 grandes Parques ! fasse Jupiter que la loi d'équité triomphe, que l'outrage soit puni par l'outrage I Ce cri vient d'éclater, la justice a réclamé sa dette ; que le meurtre venge le meurtre ; mal pour mal, c'est la vengeance des vieux temps.
Ainsi, pas de doute possible ! Dans ce système, la vengeance appelle la vengeance et chaque crime ouvre une série non interrompue d'autres crimes qui se punissent successivement. Agamemnon a tué Iphigénie, la mère d'Iphigénie tue Agamemnon; le fds d'Agamemnon égorge à son tour la coupable, et les Furies, que l'on
désigne sous le nom des vieilles déesses, lo poursuivent pour ce meurtre. — La doctrine du rachat n'est point admise, la règle du monde est l'implacable justice des représailles.
C'est cette règle dont Eschyle vient proclamer l'abolition dans sa tragédie des Furies.
Oreste a frappé sa mère pour obéir à ce que le chœur appelait tout à l'heure la vengeance des vieux temps ; mais les Furies vengent à leur tour Clytemnestre sur son meurtier.
Quand la scène s'ouvre, Oreste s'est réfugié au temple de Delphes; les Furies qui l'y poursuivent se sont endormies devant l'autel du dieu ; celui-ci se montre et dit à Oreste de se réfugier à Athènes, aux pieds de la statue de Pallas, qu'il y retrouvera des juges qu'on saura fléchir. Il le confie ensuite à Mercure, qui doit le conduire en sûreté dans son nouvel asile.
Mais à peine est-il parti, que l'ombre de Clytemnestre sort des enfers ; elle vient de reprocher aux Furies leur sommeil, elle leur demande pourquoi elles ont laissé échapper le coupable. Les Furies, qui se réveillent avec des cris de colère, accusent Apollon de leur avoir dérobé le meurtrier.
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Voilà donc ce qu'osent ces nouveaux dieux ! Ils régnent sans l'équité... De ton propre mouvement, tu as accueilli ce mortel souillé, infidèle pour lui à la loi des divinités, et contempteur des antiques arrêts du destin.
Mais Apollon les repousse de son temple en disant :
Prenez garde que le trait, serpent à l'aile blanche, ne s'échappe de mon arc d'or... Votre place est là où la justice coupe des têtes... et non dans mon sanctuaire prophétique.
Les Furies partent ;... elles suivent, disent-elles, les traces de sang comme le chien qui court sur la piste du faon blessé ; enfin elles aperçoivent Oreste :
Le voilà! abattu par la fatigue, il embrasse la statue de l'immortelle déesse ; il demande que son crime soit jugé î — Non, non, le jugement est porté ; le sang maternel, quand on l'a versé sur la terre, ne se rachète plus ; ce que la terre a bu, elle ne le rendra pas. Tu dois donc du sang pour ce sang ; il faut que ton corps tout vivant fournisse à notre soif et que nous nous désaltérions à longs traits dans le rouge et amer breuvage !
— Le sang versé ne se rachète pas j il se paye avec du sang ! voilà la loi des anciens dicux^ et, pleines de cette
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terrible conviction, les Furies commencent l'hymne de la vengeance, le chant de la justice primitive et implacable, en ramenant sans cesse leur redoutable refrain :
Ce concert est pour notre victime; c'est la folie, le désespoir; c'est l'hymne des furies qui enchaîne les âmes ; c'est l'hymne sans lyre, dont le poison consume les mortels.
Lhymne] sans lyre, en clfoL car la lyre est l'instrument des dieux nouveaux, qui régnent par la douceur et non par la crainte. Apollon l'a mise aux mains d'Orphée pour arrêter les sacrifices humains, calmer les haines, endormir les vengeances 1 Où la lyre de la civilisation résonne, le glaive des Furies se brise et elles veulent conserver leur sanguinaire puissance , rester, comme elles le disent, les juges inexorables des mortels !
Cependant Minerve et Apollon, — c'est-à-dire la Sagesse et l'Harmonie, — ont choisi dans la ville d'Athènes des citoyens qui doivent juger Oreste. Ce tribunal, appelé à décider entre les dieux anciens et les dieux nouveaux, c'est-à-dire entre le présent et le passé, n'est autre que l'Aréopage, à qui Eschyle donne ainsi une
céleste origine. — Oreste est absous, et les Furies recommencent un chœur de malédictions :
Ahl divinités nouvelles, vous avez foulé aux pieds d'antiques lois, vous avez arraché de nos mains le criminel 1
Mais Minerve les apaise, elle leur promet un temple à Athènes. Elles adouciront à l'avenir leur humeur farouche et seront appelées Euménides {les bonnes déesses). Le chœur implacable se laisse fléchir; il promet sa protection à la ville de Minerve et demande à celle-ci quels vœux il doit former pour cette gardienne de la Grèce. La déesse répond :
Des vœux de victoire, et d'une victoire toujoui^ loyale. Qu'avec les Athéniens conspirent la terre, les flots, les vents I que le soleil inonde leur contrée de ses plus doux rayons ; qu'elle soit féconde en fruits et en troupeaux ; que le temps ne puisse rien sur leur prospérité; que la maladie n'approche jamais de l'enfant. Yous, Euménides, haïssez plus que jamais l'impie ! — J'aime les hommes comme le jardinier ses plantes; la race des justes doit vivre seule exempte de maux.
Et les Euménides adoucies reprennent :
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Oui, nous acceptons le partage du séjour de Pallas; oui, nous respecterons la ville que le tout-puissant Jupiter et que Mars honorent comme l'asile des dieux... Puisse la discorde, insatiable de crimes, n'y faire jamais entendre ses frémissements ; que le sang des citoyens ne rougisse plus la poussière; que jamais, pour venger le meurtre, un meurtrier ne se dresse en courroux; que l'intérêt de l'État l'emporte dans tous les cœurs. Ayez les uns pour les autres, ô Athéniens! un amour commun et une haine unanime contre l'ennemi.
Nous voilà bien loin de l'antique loi, la loi du talion. — Les vieilles déesses elles-mêmes souhaitent que, pour venger un meurtre, jamais un meurtrier ne !^c dresse ; elles recommandent aux Athéniens de ne haïr que V ennemi !
Ne sentez-vous pas que les temps approchent, que l'astre de Bethléem fait blanchir l'horizon bien avant son lever, que la voix des génies prépare lentement l'âme humaine à recevoir la bonne nouvelle? — Ces nouveaux dieux qui épurent la morale de la société primitive sont, à leur insu, des précurseurs; ils façonnent de loin l'humanité, ils ouvrent son cœur pour lui faire entendre la voix sublime qui doit laisser tomber sur le monde ces paroles, qui renferment toute une société nouvelle :
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Aimez-vous les uns les autres.
En proclamant l'idée du rachat et de l'absolution de la faute, Eschyle avait défendu une première fois la cause de la civilisation ; il la défendit une seconde fois en choisissant pour héros d'un de ses poèmes le Titan qui, au dire de la Fable, avait dérobé le feu du ciel et apporté aux hommes les moyens de vivre en société.
Cette œuvre du fils de Thémis avait été déclarée impie ; car alors déjà certains esprits regardaient comme un attentat à la puissance des dieux toute modification apportée à la création. Selon eux, les agents de la nature n'étaient point la propriété de l'homme, mais celle de la divinité; nous devions subir leur oppression ! Les soumettre et les faire tourner à notre avantage était un crime 1 Cette doctrine, renouvelée depuis, qui a si longtemps arrêté, même dans les sociétés chrétiennes, la marche de l'humanité, et que nous entendons encore reproduire de nos jours, avait été figurée chez les anciens par la fable de Prométhée. Eschyle voulut la combattre en composant .une trilogie qui nous présentait le Titan dérobant le feu, c'est-à-dire civilisant les hommes, puis livré aux vautours, c'est-à-dire torturé par le dieu cosmogonique, enfin délivré, grâce à Hercule, c'est-à-dire grâce au travail et au courage humains!
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Il ne nous reste ^ mîilheureusement, que la seconde partie de cette trilogie : Prométhée enchaîné,
Jupiter, irrité de ce que le Titan ait donné le feu aux hommes et leur ait enseigné les arts civilisateurs qui leur soumettent la nature, son domaine, appelle à lui deux agents aveugles, la -force et la puissance ; il leur ordonne de saisir Prométhée et de le conduire sur une haute montagne entre l'Europe et l'Asie (ce n'est pas le Caucase, adopté par la tradition moderne); toutes deux obéissent.
Elles sont arrivées à la cime aride avec ce fils de la Justice; elles ont amené, pour l'y enchaîner, un être de ^a race, Vulcain, personnification de l'industrie.
Alors commence la grande scène qui ouvre le poëme.
Il ne faut pas perdre de vue que la victime ici n'est point un homme, n'est pas un demi-dieu : c'est le génie humain ou plutôt l'humanité même livrée aux tortures des divinités violentes.
Elles ont atteint le sommet de la montagne ; la puissance parle la première :
— Nous voici aux derniers confins de la terre, dans le pays des Scythes, au fond d'un désert inaccessible.
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Vulcain, c'est à loi maintenant d'exécuter les ordres que t'a donnés Jupiter. Au sommet des rochers qui pendent sur le précipice, tu vas enchaîner ce criminel dans les nœuds d'un indestructible airain. Car le feu, autrefois ton apanage, l'instrument de tous les arts, c'est lui qui l'a dérobé, qui en a fait don aux mortels. Qu'il subisse donc, pour un tel crime, la vengeance des dieux ; qu'il apprenne à respecter le pouvoir souverain de Jupiter, et qu'il cesse de porter un si vif intérêt à la race mortelle.
VULCAIN
Puissance, et toi, Force, vous avez accompli votre part de l'ordre de Jupiter; je n'ai plus qu'à me mettre à l'œuvre. Mais le courage me manque 1 Enchaîner à ces rochers fatigués par la tempête un dieu du même sang que moi I Et cependant il le faut; je dois avoir ce courage; il est dangereux de résister aux volontés de Jupiter! (A Promet! ée.) Fils industrieux de la prudente Thémis, vois pour ton malheur, pour le mien, ces ferrements invincibles ; je vais te clouer sur ce mont sauvage, où tu n'entendras la voix, où tu n'apercevras le visage d'aucun mortel, où, desséché par les brûlants rayons du soleil, tu sentiras ta vie se flétrir dans sa fleur. Trop tard, à ton gré, la nuit viendra cacher le jour sous sa robe émaillée d'étoiles; trop tard le soleil viendra dissiper le froid du matin. Tu vivras éternellement, accablé par la douleur du mal présent.. . Voilà ce que t'a valu ton amitié pour les hommes...
LA PDISSANCE.
Eh bien , pourquoi ces délais, cette vaine pitié?
VULCAIN
Le sang et l'amitié sont bien forts 1
LA PUISSANCE
... Plaindre des maux n'est pas les guérir...
VULCAIN
Industrie de mes mains, que tu m'es odieuse!...
LA PUISSANCE
... Hâte-toi d'enchaîner le coupable; prends garde que Jupiter ne te voie hésiter !
VULCAIN
Voici les anneaux pour les bras ; ils sont prêts.
LA PUISSANCE
Prends-les; fais-y passer les mains; scelle-lcs au rocher; frappe de toute la force de ton pesant marteau.
VULCAIN
C'est fait; je n'ai mis qu'un instant à l'œuvre.
LA PUISSANCE
Plus fort! frappe, serre; que rien ne se relâche,..
VULCAIN
Ce bras tient bien, rien ne briserait l'attache.
LA PUISSANCE
A l'autre ; serre, serre toujours. Qu'il apprenne que sa science ne vaut pas celle de Jupiter.
VULCAIN
Prométhée seul aura à se plaindre de moi.
LA PUISSANCE
Prends ce coin de fer; enfonce sa dent irrésistible an travers de la poitrine, et sans mollir !
VULCAIN
Prométhée I Prométhée î ah I je gémis de tes maux.
LA PUISSANCE
Eh bien , tu balances ? tu pleures sur les ennemis de Jupiter? Prends garde de gémir un jour sur toimême... Achève, passe ces autres chaînes autour des reins.
VULCAIN
Il le faut, je le sais...
LA PUISSANCE
... Scelle les anneaux des cuisses.
VULCAIN
C'est fait encore et en un instant.
LA PUISSANCE
Aux pieds, maintenant; rive sur eux les fers; — de
la vigueur; c'est un rude maître que celui qui examinera l'œuvre.
VULCAIN
Ton langage est digne de ce qu'annoncent tes traits... Mais partons, ses membres sont chargés de chaînes.
LA PUISSANCE, à Prométhée,
Et maintenant, brave les dieux ; ravis leurs biens ; donne-ies à la race d'un jour. Que peuvent-ils, ces mortels, pour alléger tes souffrances? Les dieux te nomment Prométhée (prévoyant)^ nom menteur, car c'est à toi-môme (lu'il faut un Prométhée.
î.e Titan a tout souffert sans prononcer une parole ; lorsqu'il se trouve seul, sa voix s'élève enfin, et écoutez quelle voix :
PROMÉTHÉE
Divin éther I vents à l'aile rapide I source des fleuves! flots innombrables qui ridez la mer! et toi, terre, nourrice du monde, et toi, soleil, omI qui voit tout! entendez ma plainte! regardez les tourments qu'un dieu subit par la main des dieux!... moi, le bienfaiteur des mortels, moi, infortuné, sous le joug d'un tel supplice... et quel fut mon crime, u hommes? C'est de vous avoir trop aimés !
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Cependant un parfum arrive jusqu'au supplicié; des chants doux et plaintifs se font entendre : ce sont les Océanides qui viennent le consoler et s'informer de la cause de ses tourments. Alors il raconte comment il a guéri la race humaine des terreurs de l'avenir en remplissant les âmes d'aveugles espérances; comment il l'a empêchée de périr, en lui découvrant toutes les ressources de la création .
Écoutez, dit-il, quelle était la triste destinée des hommes, et comment, sortis de leur abrutissement, ils acquirent, par mes bienfaits, la raison et la science. — Ce n'est pas que j'aie à leur faire aucun reproche, je parle seulement pour rappeler quels furent mes dons et ma bonté. — Avant moi, ils regardaient, mais ils ne voyaient pas; ils entendaient, mais ils ne pouvaient comprendre; semblables aux fantômes des songes, ils vivaient depuis des siècles en confondant toutes choses; ils ne savaient employer ni les briques ni le bois pour construire des demeures éclairées par le jour. Comme la frêle fourmi, ils habitaient sous terre dans des cavernes profondes où ne pénétrait point le soleil ; nul signe certain qui distinguât à leurs yeux l'hiver du printemps plein de fleurs ou de l'été aux moissons abondantes. Ils agissaient, mais au hasard et sans réflexion. Je leur enseignai l'instant où se lèvent les astres et l'art plus difficile encore d'observer leur cou-
cher. J'inventai pour eux la science des nombres, la plus noble des sciences; pour eux, je formai l'assemblage des lettres, je fixai la mémoire, la mère, l'instrument des Muses. — C'est moi aussi qui, le premier, accouplai sous le joug les animaux, désormais esclaves de l'homme, et qui le soulageai ainsi du poids des plus rudes travaux; j'attelai à ces chars splendides dont s'enorgueillit l'opulence les chevaux dociles au frein ; enfin ces autres chars aux ailes de lin, qui emportent les matelots sur les ondées, quel autre que moi les a inventés? Malheureux ! mon industrie a tout créé pour les mortels, et je ne trouve pour moi-môme aucun soulagement !
Au milieu de cette plainte prolongée paraît la fille errante d'Inachus, la jeune lo, qui, pour avoir attiré les regards du maître des dieux, est sans cesse poursuivie par la vengeance de Junon. Ces deux victimes dt* Jupiter, dont l'une personnifie l'intelligence, l'autre l'amour, se parlent et s'encouragent. Prométhée, poui qui l'avenir n'a point de secret, présage qu'un descendant de celle qui l'écoute viendra un jour rompre ses chaînes; il annonce la chute du dieu inexorable qui gouverne le monde.
A cette prophétie, qui est allée troubler le tyran de l'Olympe jusque sur son trône, Mercure accourt et veut
forcer Prométhée à lui faire connaître les moyens d'éviter cette chute ; mais l'indomptable Titan refuse en le raillant, et Mercure s'envole après lui avoir annoncé un redoublement de supplice.
Prométhée s'écrie :
Ahl voilà que déjà la menace s'accomplit! la terre tremble; le tonnerre assourdissant commence à mugir; réclair trace dans le ciel des sillons enflammés; la poussière roule en tourbillons ; tous les vents s'élancent; tous les souffles contraires se heurtent dans une confuse mêlée; l'air et la mer se confondent! cette tempête, qui porte sur ses ailes l'épouvante, elle vient de Jupiter, elle fond sur moi ! 0 ma mère, auguste divinité, et toi, éther, toi qui fais rouler sur le monde le char de la lumière, regardez tous et voyez mes injustes tourments !
Tel est ce merveilleux poëme. C'est la plainte la plus haute, la plus noble, la plus douloureuse qu'ait jamais élevé le génie d'Adam chassé de l'Éden et forcé de lutter contre une nature ennemie.
Depuis Eschyle, cette fable de Prométhée a successivement tenté tous les poètes. C'était un thème vague et grandiose qui laissait le champ libre aux interprétations. Ce Titan, qui se révolte contre le dieu du vieux monde
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et lui annonce sa chute, a même semblé, à quelques Pères de l'Église, un annonciateur du Christ. Le Caucase a été comparé plus d'une fois au Calvaire ; et TertuUien, en présentant aux païens le Fils de Dieu, leur dit : « Voici le véritable Prométhée ! »
Byron alaisséun court fragment dans lequel il semble inspiré par Eschyle. Après avoir décrit, comme le poëte grec, les services rendus parle Titan à la race humaine, avoir rappelé son supplice et la menace lancée par lui contre le bourreau, il ajoute :
Ton crime divin fut d'être bon, de diminuer par tes leçons la somme de nos misères, d'apprendre à l'homme comment on puise des forces dans son âme. Bien que le ciel ait arrêté ton œuvre, tu nous as légué un grand enseignement dans ton énergie patiente et dans la résistance de ton esprit invincible.
Tu es pour les mortels le signe de leur force et de leur destin. Comme toi, l'homme est en partie divin... Onde troublée dont la source est pure... A tous les maux rame humaine peut opposer une conscience intime et profonde, qui dans les tourments le récompense ; elle peut défier les triomphes et faire de la mort une victoire.
Gœthe, qui a traité le |mème sujet, n'a vu dans Prc- I. 10..
méthée que la révolte contre le maître invisible. Son Titan est un frère du Cyclope d'Euripide qui brave et appelle la foudre. Il le représente occupé à modeler des hommes qu'il va animer de la flamme dérobée au ciel, les yeux fixés à la terre et y bornant sa destinée, comme celle des créatures d'argile qu'il doit faire vivre. Yoici son monologue :
Cache ton ciel, ô Jupiter, sous la fumée des nuages ; imite l'enfant qui décapite les chardons, brise de ta foudre les cimes des chênes et les crêtes des montagnes ; quoi que tu fasses, tu ne pourras m'enlever ma terre, ma cabane que tu n'as point bâtie, mon foyer dont tu jalouses la flamme.
Quoi de plus misérable que vous autres dieux? Vous nourrissez à grand'peine votre majesté de l'odeur des off'randes, des souffles de la prière, et vous péririez s'il n'y avait point ici-bas des enfants et des malheureux insensés qui mettent leur espoir dans votre puissance.
Quand je n'étais point encore un homme, que je ne connaissais ni mon origine ni mon but, j'ai aussi tourné mon œil errant vers le soleil; j'ai cru qu'il y avait làhaut une oreille pour entendre mes plaintes, un cœur comme le mien pour avoir pitié de l'opprimé ; mais qui m'a aidé contre les Titans? qui m'a sauvé de la mort et de l'esclavage? 0 cœur saint et enflammé, n'est-ce pas
toi seul qui as tout accompli? Et cependant, jeune et trompé , tu remercias celui qui dormait là-haut.
Moi t'honorer! pourquoi? as-tu jamais allégé le fardeau de l'esclave? as-tu essuyé les yeux de l'affligé? qui a fait de moi un hbmme, sinon le temps tout-puissant et le d(^stin, tes maîtres comme les miens?
Crois-tu que je doive haïr la vie et me retirer dans les solitudes, parce que toutes les fleurs de mes rêves n'éclosent pas? ÎSon, je suis assis ici, façonnant des hommes à mon image, une race qui me sera semblable pour pleurer, pour jouir, pour être heureuse et pour te mépriser.
Quelle que soit la splendeur de cette poésie, sensible encore à travers notre traduction, qu'il y a loin de ce Prométhée à celui d'Eschyle I Comme on sent dans le héros de Goethe le scepticisme moderne mal déguisé sous un nom antique. Ce demi-dieu qui se plaint de ce que toutes les fleurs de ses rêves rC é cl osent ^ms^ et qui remercie son cœur saint et enflammé de ce qu'il a pu accomplir de grand, ressemble singulièrement à un Faust de Weimar en insurrection contre toutes les croyances. Ceux qui ont accordé à Gœthe une connaissance profonde du génie antique ont été évidemment dupes d'une apparence. Gœthe avait perçu la forme artistique de l'antiquité, mais sans pénétrer au-dessous. Étranger à
ne CAUSERIES HISTORIQUES
la philosophie de l'histoire, il n'a rien compris à l'évolution des races, comme l'a fait judicieusement remarquer avant nous un professeur de l'Académie de Genève (M. Amiel), dans les remarquables fragments fournis par lui à la Revue suùse. Pour Gœthe, les hommes des différents siècles n'ont jamais été que des basreliefs dont il étudiait les lignes sans chercher leur âme.
Vers la fm de sa vie, Eschyle se retira près deHiéron, roi de Syracuse. — Certains auteurs ont attribué ce départ d'Athènes à la douleur qu'il éprouva d'avoir été vaincu par Simonide dans la lutte poétique engagée pour l'éloge des guerriers de Marathon ; mais, en consultant les dates, on voit que huit ou neuf année s'étaient écoulées depuis sa défaite lorsqu'il se rendit en Sicile ; le dépit aurait donc attendu bien longtemps pour s'exprimer. Il avait, d'ailleurs, été vaincu plusieurs fois, avant cet échec, sans avoir songé à quitter sa patrie.
Élien croit que sa fuite tint plutôt à une accusation d'impiété, et l'helléniste anglais Musgrave suppose qu'elle put être intentée à l'occasion de la tragédie des Furies,
On comprend , en effet , que la hardiesse avec la-
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quelle le poëte attaquait la vieille société dans ses anciens dieux ait pu éveiller l'indignation des mêmes hommes qui poursuivirent plus tard Euripide et condamnèrent Socrate à boire la cigùe.
Au reste , cette expatriation s'expliquerait sufïisamment par les prières du roi Hiéron et sa munificence^ qui avaient déjà attiré à Syracuse le poète Pindare.
Eschyle obtint le prix treize fois. Or, on présentait, à chaque concours, trois tragédies et une pastorale ; c'est donc cinquante-deux de ses pièces qui furent couronnées ! Ce seul détail prouve que les Athéniens ne méconnurent pas son génie, comme on l'a prétendu. Les faits protestent, d'ailleurs, contre cette supposition. Même après sa mort, Eschyle resta le poëte d'Athènes. L'orateur Lycurgue proposa de lui élever une statue et sa proposition fut accueillie. On fit faire, en outre, aux frais de la République, une copie officielle de ses tragédies. Elles continuèrent môme à être admises au concours avec les ouvrages nouveaux, par une exception qui ne fut étendue à aucun autre poëte, et, du fond de sa tombe, l'auteur de Prométhée remporta encore plusieurs victoires.
Enfin il eut ses rapsodes comme Homère pour
conserver la tradition de ses poëmes dramatiques. Ils chantaient, une branche de myrte à la main, tandis que les homérides tenaient une branche de lau-
rier.
CHAPITRE V
Sophocle. — Si les anciens connaissaient la règle des trois unités. — Procès de Sophocle contre son fils. — Influence de l'école ionique sur les productions littéraires d'Athènes, —Tragédies de Sophocle.— Son Œdipe et celui de Voltaire. — VÉlectre des deux auteurs. — Œdipe à Colone. — Un mot sur Ducis, — Appréciation du génie de Sophocle.
Nous avons déjà dit comment l'épitaphe composée par Eschyle lui-même, et qui fut inscrite sur son tombeau, rappelait son courage à Marathon et à Salami ne ; ce dernier nom se rattache, par un singulier hasard, aux trois poètes tragiques les plus célèbres de la Grèce. Eschyle combattit sur la flotte athénienne ; Sophocle, qui sortait seulement de l'enfance, fat choisi pour chanter l'hymne de la victoire en dansant autour des trophées, et Euripide naquit pendant le combat dans l'ile même de Salamine. L'heure de toutes les gloires était arrivée pour
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Athènes; elle. venait d'atteindre ce moment de force et d'éclat que les nations traversent comme les individus et qui leur fait prendre leur véritable rang dans l'histoire. Pendant deux siècles, nous allons voir les grands penseurs se succéder et traduire tous les mouvements de cette société vigoureuse qui complétait sa civilisation pour la léguer ensuite au monde.
Le successeur immédiat d'Eschyle dans cette chaîne de grands poètes fut Sophocle.
Il était né à Colone, bourg situé aux portes d'Athènes, et qu'il immortalisa plus tard dans une de ses tragédies. Son père dirigeait des forges ; tout fait croire qu'il occupait un rang distingué parmi ses contemporains.
On prétend que Sophocle composa de cent vingt-cinq à cent trente pièces pour lesquelles il fut couronné vingt fois. Eschyle en avait fait représenter un nombre presque égal, et Euripide, soixante-quinze . Les critiques difficiles, qui rappellent chaque jour les modernes à la sobriété de production et qui leur citent les anciens pour modèles, ne semblent pas bien instruits de ce détail. La fécondité, autrefois estimée comme un des plus heureux dons dupoëte, est devenue , dans ces derniers temps, une cause de réprobation. L'abondance stérile
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do (jLielques improvisateurs a fait condamner la riche veine des plus heureux génies; fatigués d'entendre touurs la même voix , nous avons fait comme le paysan d'Athènes qui bannissait Aristide : nous avons voulu économiser l'admiration trop souvent sollicitée ; les œuvres ont été condamnées, non pour ce qu'elles étaient, mais pour leur nombre. On a rangé dans la foule les écrivains féconds et dans l'élite les écrivains stériles ; un premier livre vous ennoblit; au second, les gentilshommes de la pensée se scandalisent ; au troisième, vous tombez en roture.
Il n'est point hors de propos de rappeler à ces juge urs sévères dont les arrêts sont redits, acceptés, que chez les anciens comme chez les modernes, et à peu d'exceptions près, les génies les plus élevés se sont montrés aussi les plus faciles et que, depuis Eschyle jusqu'à Voltaire, les plus belles sources poétiques ont été les plus abondantes.
Sophocle fut le premier poëte qui se déroba à l'obligation de jouer le principal rôle de ses tragédies; la faiblesse de son organe y mit obstacle. Il ne parut que dans quelques rôles de femme (rôles toujours joués par des hommes sur les théâtres anciens), parce qu'ils exigeaient des talents particuliers. Ainsi, il représenta I. ii
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ïhamyrls jouant de la lyre , et Nausicaa jouant à la paume avec ses suivantes.
Mais, s'il ne put prendre personnellement part aux représentations, il les perfectionna sensiblement : le chœur devint plus nombreux ; la pompe du spectacle fut augmentée ; le lyrisme d'Eschyle se détendit, et lespersonnages ne furent plus seulement les prête-noms du poète ; ils parlèrent un langage approprié à leur caractère, à leur situation.
Sophocle s'éloignait ainsi de l'origine de la tragédie; il amoindrissait son caractère épique ; l'hymne dialogué devenait une action progressive et combinée ; il lui donnait enfin la forme que devait lui continuer Euripide et à laquelle les modernes empruntèrent plus tard les règles du genre. Ils le crurent du moins; car, il n'est pas inutile de le dire ici, ces règles dont on s'est armé si longtemps contre toute innovation, que l'on a supplié l'Académie française de défendre, il y a quelques années, à une époque où l'intelligence n'avait point été détrônée en France, et où les questions d'art n'étaient point encore descendues au niveau des rébus illustrés ; ces règles étabUes, disait-on, par les anciens, comme le palladium du génie tragique, les anciens ne les avaient jamais connues l Ils les violaient dans presque toutes leurs pièces.
Eschyle, Sophocle, Euripide étaient des romantiques sans le savoir. H est clair que^ si les académiciens qui s'armaient de leur autorité les eussent lus sérieusement, ils se fussent aperçus qu'ils ne suivaient aucune des lois qu'on disait établies par eux.
Ces lois étaient résumées dans ce qu'on appelait la règle des trois unités : ■— unité de temps, unité de lieu, unité d'action.
L'unité de temps consistait à resserrer les événements du drame en vingt-quatre heures ! Or, dans l'Agamemnon d'Eschyle, quand la pièce commence, Troie vient d'ôtre prise ; des feux allumés de promontoire en promontoire en ont porté la nouvelle à Argos. Il faut plusieurs jours à Agamemnon pour la suivre ; le poëte ne s'arrête pas à cette difficulté; il lui fait franchirles mers en quelques secondes, et nous le voyons paraître à la porte de son palais. Dans les Suppliantes d'Euripide, une armée part d'Athènes, livre une bataille et revient victorieuse tandis que le cœur chante. Yoilà pour l'unité de temps, — Une partie de la pièce des Furies (Eschyle) se passe à Delphes, l'autre partie à Athènes ; dans VAjax de Sophocle, l'action commence au camp des Grecs et se termine, loin de là, dans un lieu écarté et solitaire ; dans les Traehiniennes du même auteur, on fait trois
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fois le voyage de Thessalie en Eubée. Voilà pour l'unité de lieu. — Quant à l'unilé d'action, nous ne citerons que VHécube d'Euripide , dans laquelle deux actions distinctes se succèdent sans que le drame perde rien de son grand caractère ni de son pathétique.
C'est qu'en réalité l'unité nécessaire à l'intérêt ne vient pas de la concentration de tous les faits dans une seule action, mais de la convergence de tous les mouvements du drame vers une même direction d'idées. Dans VAndromaque de Racine, il y a une double fable : celle qui se rapporte à Andromaque et à Pyrrhus et celle qui concerne Hermione et Oreste; mais toutes deux tendent au même but et constituent ainsi une véritable unité d'intérêt.
D'où vient donc, en définitive, cette triple règle que ne connaissaient point les inventeurs de la tragédie et qu'ils ont négligé d'appliquer dans leurs chefs-d'œuvre? — D'Aristote, au dire des rhéteurs ! — mais ouvrez le livre de ce législateur universel, vous trouverez qu'il ne parle que de Vunité d'action. Pour l'unité de temps, il se contente d'une vague allusion ' , et il ne
* La voici : L'épopée diffère encore de la tragédie par C étendue» La tragédie tache de se renfermer dans un tour de soleil ou s'étend PEU AU DELA, ct Vépopéc n'u pas de durée dclerniinée, quoique, dans
dit pas un mot do l'unité de lieu. Ces lois dont on a fait tant de bruit n'ont donc, à rexamen, aucune des autorités qu'on leur attribue, et là, comme partout, l'art relève bien moins de préceptes généraux formulés d'avance que de la personnalité du poëte et de rapproi)riation de son œuvre à sa nation et à son temps. Les conventions imposées par les rhétoriques comme des codes ne sont, après tout, que le résultat de certaines observations faites sur certaines créations ; elles indiquent les inoyensemployéspardesécrivainscélèbres, rien de plus ; mais, au fond, il n'y a de lois absolues que celles qui règlent l'action de l'intelligence elle-même ; pour le reste, chaque grand esprit se fait à lui-même sa route et y marche à son pas, suivi de moindres intelligences qui sont ses soldats I
Laissez donc à chacune de ces troupes qui s'avancent à la conquête de l'art, la liberté de sa tactique et de son allure ; n'exigez pas qu'elle marche à la voix d'un système comme au bruit d'un tambour.. Quand notre œil rencontre un visage qui lui plaît, cherchons-nous à le rapporter à un type unique ; n'accueillons-nous pas
ks commencements, il en fût de même jiour tes tragédies. — Il est évident qu'Aristote constate ici une habitude bien plus qu'il n'établit une règle.
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la beauté sous ses mille expressions et sans opposer une théorie à notre sensation ? — Ne soyons pas plus sévères pour les œuvres des hommes que pour les œuvres de Dieu ; jugeons-les sans autre rhétorique qu'un sens droit et une âme ouverte à toutes les nobles émotions.
Sophocle le réclame plus qu'aucun autre poète. Il n'a ni le souffle lyrique d'Eschyle, ni l'imagination passionnée d'Euripide ; c'est un lac limpide et profond où l'on voit se refléter les nuages, où le flot chante avec une régularité mélodieuse. Le charme vous gagne sans qu'on puisse dire souvent d'où il est venu. La supériorité du poëte n'est point dans une qualité particulière et éclatante ; elle résulte de je ne sais quelle sublimité tempérée ; d'un ensemble harmonieux et d'une sorte d'égalité puissante qui n'a point de nom particulier, mais dont l'eff'et est invincible.
Quant à son pathétique, il ressort toujours de la fatalité, cette muse presque exclusive de la tragédie antique. Sophocle, comme le dit fort bien A. Schlegel, « nous invite au recueillement et à la contemplation, en nous présentant une image déchirante de la vie humaine et en ramenant nos pensées sur le mystère à jamais impénétrable de notre destinée. » Les chœurs, trop longs dans Eschyle, et qui, dans Euripide, détour-
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nent «cuvent de l'action, sont chez Sophocle des repos poétiques pendant lesquels le spectateur semble fermer les yeux et entendre les muses intérieures qui lui chantent leurs réflexions sur le spectacle auquel elles viennent d'assister. « Un mouvement toujours soutenu, remarque à ce sujet le critique allemand que nous avons déjà cité précédemment, exige une attention sans cesse tendue, donne à l'œuvre quelque chose d'uniforme et de fatigant, c'est comme de la musique où tous les sons seraient également forts, toutes les vitesses également rapides, et où le zèle des exécutants les emporterait toujours. Je voudrais des points d'arrêt. Je regrette ces suspensions heureuses où la poésie lyrique apparaissait chez les tragiques grecs. Il y a, dans la vie, de certains moments que l'âme solennise; ce sont ces moments religieux, ces consécrations d'une émotion profonde que je trouve dans les anciens et que je cherche en vain dans les tragédies françaises. »
Sophocle excelle dans ces épanouissements d'une poésie sereine. Son génie révèle l'heureuse douceur de son caractère, qui le rendit si cher à ses contemporains et lui permit d'ajouter le bonheur à la gloire. Par une rare exception, il n'eut point à expier sa supériorité. Les Athéniens, pour lui donner un témoignage de leur
admiration, relevèrent à la plus haute dignité ; ils l'élurent stratège, lors de leur expédition contre Samos, choix qui ne peut étonner, quand on se rappelle quel rôle jouait le théâtre dans la vie publique d'Athènes; les vers des poètes couronnés restaient dans la mémoire et passaient souvent à l'état de préceptes ; on ne craignait pas de les invoquer devant les tribunaux, à la tribune, et Démosthènes, dans son discours sur les prévarications de l'ambassade près de Philippe de Macédoine, cite un passage entier de VAntigonej en engageant les Athéniens à méditer ces conseils.
Cependant , quelque heureuse qu'eût été la vie de Sophocle, un chagrin éprouva sa vieillesse. Il montrait une préférence peut-être excessive pour un petit-fils illégitime qu'il comblait de présents. lophon, né de son mariage avec Nicostrate, s'effraya de cette prédilection, qui menaçait d'amoindrir ou même d'annuler son héritage ; il appela son père devant les juges et demanda qu'on lui interdît l'administration de sa fortune, prétendant que l'âge avait affaibli son intelligence. Les juges regardaient Sophocle silencieux I Alors celui-ci murmura ces vers de VŒdipe à Colone :
Celui qui désire vivre au delà de la mesure ordinaire
de la vie, celui-là est, selon moi, bien insensé ; car les longs jours ne font qu'ajouter à nos souffrances...
Le mieux est de ne pas naître, et, une fois né, le second degré du bonheur est de rentrer au plus tôt dans le néant.
Cependant les juges , incertains, après s'être interroges des yeux, demandaient encore au vieux poëte une preuve que chez lui l'intelligence n'avait point faibli. 11 redressa alors sa tète vénérable, et, élevant la voix, il fit entendre le dernier chant composé en l'honneur du bourg champêtre où il était né.
Étranger ! ce lieu où tes pas se sont arrêtés est le séjourlc plus délicieux del'Attique; c'est Colone, riche en coursiers. Là, au fond des fraîches vallées, sous les toufles de lierre, dans les arbres chargés de fruits que respectent les vents glacés, chantent les rossignols à la voix mélodieuse ; là, Bacchus, livré à ses joyeux transports, marche toujours escorté des nymphes, ses divines nourrices.
Là fleurit chaque matin, sous la rosée du ciel, le narcisse à la corolle gracieuse et le safran doré, antique couronne des grandes déesses. Les eaux du Céphise, toujours en fuite, serpentent dans la plaine qu'elles fécondent ; c'est la terre préférée des Muses et de Cypris aux bandelettes d'or.
I. il
Là grandit sans culture un arbre que ne possède ni l'Asie ni la grande île dorienne de Pélops, arbre qu'a planté une main immortelle et que n'osent frapper les lances ennemies ; c'est l'olivier au pâle feuillage , dont la couronne protège le berceau de l'enfant K Aucune main étrangère ne pourra l'en arracher; car il est défendu par Jupiter et par Minerve aux yeux azurés.
Et Colone a encore une autre gloire : elle sait dompter les coursiers ; elle a conquis l'empire des mers. — Fils de Saturne, puissant Neptune, c'est toi qui lui as enseigné ces deux arts ; c'est grâce à toi que le frein a maîtrisé la cavale et que le navire aux rames agiles a volé sur les flots, conduit par les blanches Néréides.
A cet hymne suave chanté près de la tombe en l'honneur du berceau, les juges se levèrent en applaudissant «t renvoyèrent Sophocle absous.
Sa vie se prolongea, dit-on , jusqu'à quatre-vingtneuf ans, et il mourut d'un saisissement de joie en apprenant la victoire remportée par sa dernière tragédie.
La sépulture de sa famille était à Décalie, à onze stades d'Athènes. Les Spartiates, qui étaient en guerre
* A la naissance d'un enfant mâle, les Athéniens suspendaient au-dessus de son berceau une couronne d'olivier.
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avec les Athéniens, occupaient alors ce lieu ; mais ils permirent d'y apporter les restes du grand poëte et de leur rendre les honneurs funèbres. Comme la tragédie était consacrée à Bacchus, on éleva sur le tombeau de Sophocle une statue de ce dieu qui tenait à la main un masque de femme. On trouve dans V Anthologie grecque l'épitaphe suivante, composée plus tard par Dioscorides; c'est Bacchus lui-même qui parle et qui rappelle son antique rusticité, avant que Sophocle eût perfectionné le théâtre ;
Passant, voici le tombeau de Sophocle; les Muses m'en ont confié la garde. C'est lui qui, m'ayant rencontré lorsque j'arrivais de Phlius (près Sycione) , un grossier bâton à la main, accoutumé à marcher parmi les buissons et les ronces, m'a orné d'un vêtement d'or et de pourpre. Depuis qu'il n'est plus, j'ai oublié les danses solennelles et je me repose ici. — Quant à ce masque de femme que je tiens à la main, c'est Electre ou Antigone.
Il reste sept tragédies de Sophocle : les Trachiniennes^ — Ajax furieux , — P/iiloctète , — Antigone, — Œdipe roi , — OEdipe à Coloue, — Electre.
En lisant ces pièces, on voit comment Sophocle,
bien qu'il soit plus exclusivement littéraire qu'Eschyle et qu'Euripide, continua ce grand travail de moralisation de la société antique et en purifia le dogme religieux.
Une question surtout semble l'avoir préoccupé : c'est celle de la fatalité. Les anciens croyaient à une prédestination de l'être, à certaines fautes imposées d'avance par les dieux et qu'aucun effort humain ne pouvait prévenir. Pour quelques hommes, le crime et la vertu n'étaient point un choix de leur volonté, mais une conséquence inévitable de leur naissance. Or, malgré cette espèce de servitude morale de l'individu, on lui avait laissé tout le poids de la responsabilité. Il devait compte aux dieux du crime auquel ceux-ci l'avaient condamné avant qu'il vînt au monde. C'est contre cette doctrine impitoyable que Sophocle s'élève. Lorsqu'CEdipe, réfugié à Colone, repousse les injures de Gréon, il renvoie aux dieux la responsabilité des crimes commis malgré lui et qu'il n'a pu ni prévoir ni éviter.
Vous le voyez, les plus timides ou les moins philosophes abattent eux-mêmes quelques pierres de la vieille théologie païenne. — D'où venait donc ce souffle purifiant qui, à travers les poètes, descendait sur la société grecque? — Il venait d'un sanctuaire nouveau
ouvert à tout ce qu'Athènes comptait alors d'esprits choisis. — Nous voulons parler de l'École ionique.
Fondée à Milet par Thaïes, qui avait étudié en Egypte les sciences secrètes, elle avait été transportée plus tard à Athènes par Anaxagore. Son principal précepte était la contemplation de la nature, c'est-à-dire l'observation des faits. A ce premier âge de la philosophie, l'homme ne se retourne point encore vers son âme ; il regarde autour de lui, il cherche les causes de ce qui l'environne ; comme l'enfant, il veut connaître le pourquoi de tout ce qui frappe ses regards. C'est la marche ordinaire, celle que l'on observe chez tous les peuples, dans tous les temps. On essaye d'expliquer le monde avant d'expliquer la vie ; on cherche Dieu avant de se chercher soi-même.
L'École ionique s'occupait donc de l'étude des causes, et, repoussant le voile mythologique sous lequel se cachaient ces grands problèmes, elle était arrivée à la philosophie naturaliste, qui préparait les âmes à une régénération plus complète.
Tous les principes de l'école se résumaient en quatre points principaux :
D'abord, un Dieu qui avait formé le monde.
Secondement , une vie universelle animant l'ii-
nivers et de laquelle dérivaient toutes les autres vies.
Troisièmement, union de ces existences particulières à des germes formés dans les eaux.
Quatrièmement , liberté de l'âme humaine , qui, comme récompense du devoir accompli, allait animer des corps de plus en plus parfaits jusqu'à ce qu'elle se confondit enfin dans la vie ou âme universelle (le dieu Cosmos) .
A ces principes, dont la démonstration formait la base de l'enseignement d'Anaxagore, se joign'aient des espèces d'énigmes philosophiques mises à la mode par les sept sages, exercices ingénieux qui élevaient le cœur ou aiguisaient la pensée. On nous a gardé plusieurs des questions que les adeptes se proposaient l'un à l'autre avec les réponses acceptées du maître. En voici quelques-unes :
— Qu'y a-Ml de plus ancien?
— C'est Dieu, car il est éternel.
— De plus grand ?
— L'espace; il contient l'univers, qui, lui-même, renferme tout.
— De plus beau ?
— Le monde, parce qu'il est l'ouvrage de Dieu.
— De plus sage ?
— Le temps; il a découvert et découvrira t^jutes choses.
— De plus commun ?
— L'espérance ; elle reste à ceux mêmes qui n'ont rien.
Tels étaient les enseignements et les jeux de l'école. C'était là que se formaient les poètes d'Athènes, ses historiens, ses orateurs ! Ainsi, pendant que la société apparente, la foule, continuaità vivre sous l'ancienne religion, une société particulière, l'élite, adorait à part un autre dieu I Phénomène curieux et toujours reproduit, en politique, en science, en littérature. Cherchez bien dans l'histoire, vous trouverez partout ce double spectacle du plus grand nombre attaché à des faits ou à des idées en ruine, et du plus petit préparant tout bas à la société un abri nouveau. Le difiicile est de reconnaître ce camp des travailleurs choisis qui s'appliquent à l'accomplissement de nos destinées terrestres. Que de fois le monde en marche a pris pour ses pionniers d'avantgarde quelques aventuriers de l'idée ! que de fausses routes faites ainsi sous de faux drapeaux ! car, s'il ne suflit pas dans l'histoire de s'appeler majorité pour avoir raison, il ne suffit pas uon plus de s'appeler minorité pour être l'avenir! Ou n'est l'avenir qu'à la condition
de porter en soi ce que portait la loi du Christ aux sociétés anciennes, c'est-à-dire plus de justice , plus de liberté et plus d'amour !
La première pièce de Sophocle que nous ayons nommée, les Trachiniennes, a emprunté son titre aux jeunes filles de Trachine (en Thessalie) qui composent le chœur. Le sujet de la pièce est la mort d'Hercule, causée par la jalousie de Déjanire. Celle-ci, le voyant épris d'Yole, lui envoie une tunique trempée dans le sang du centaure, qu'elle croit propre à réveiller son amour, et cette tunique communique à Hercule un venin rongeur auquel il succombe. Les douleurs toutes physiques de cette agonie font le pathétique de la pièce. Notre art moderne, idéalisé par l'influence du christianisme, a préféré, avec raison, à cette peinture des souffrances corporelles , la peinture des angoisses du cœur. Le théâtre s'est déplacé pour nous ; il a été transporté du monde apparent dans le monde intérieur ; nous avons appris à nous intéresser aux blessures invisibles et à nous attendrir en voyant seulement couler ces larmes qu'un poète moderne a nommées le sang de l'âme.
Mais, chez les anciens, il fallait une douleur dont on vît la cause. Aussi, Sophocle y a-t-il eu recours une seconde fois dans Philodète, tragédie à laquelle Fénelon
a emprunté le plus heureux épisode de son Télémaquc. Nous y renvoyons ceux qui voudraient avoir une idée de la pièce grecque. L'auteur français l'a suivie pas à pas et en a môme traduit, dans son récit, plusieurs passages.
VAjax furieux s'inspire d'un ordre d'idées tout différent. Le poëte nous représente la folie d'Ajax quand les armes d'Achille ont été données à Ulysse. Il se lève au milieu de la nuit pour égorger le roi d'Ithaque et les Atrides ; mais Minerve le frappe d'égarement ; il massacre les troupeaux réunis dans le camp et leurs bergers, en croyant massacrer ses ennemis. Bientôt la triste nouvelle se répand dans l'armée ; les compagnons du héros accourent et s'interrogent ; ils veulent douter encore , lorsqu'une tente qui s'ouvre tout à coup vers le fond du théâtre leur montre Ajax sanglant, à demi couché sur son glaive et entouré de troupeaux massacrés !
Le guerrier, qui a recouvré la raison, ne veut point survivre à sa honte ; il s'écrie :
Ténèbres qui êtes ma lumière, Érèbe visible à mes yeux, recevez un nouvel habitant, recevez-moi !
ii»8 CAUSERIES HISTORIQUES
Il se fait apporter son fils pour l'embrasser une dernière fois, et dit à son épouse Tecmesse :
Approche-le de moi , approche-le ; les traces récentes du carnage n'effrayeront pas ses yeux, s'il est vrai qu'il soit mon fils. Il faut le former de bonne heure à l'âpreté des mœurs de son père, afin qu'il lui ressemble. 0 mon fils! sois plus heureux que moi !... Dès ce moment, je puis te porter envie, puisque tu ne connais point encore les maux qui m'accablent. — Ignorer, voilà le bonheur de la vie jusqu'à l'âge où tu connaîtras la joie et la douleur. Arrivé à ce moment, ô mon fils, songe à montrer aux ennemis de ton père de quel sang tu es sorti. — Jusqu'alors, nourrie à la douce haleine des zéphirs, que ta jeune âme croisse en paix pour les délices de ta mère... Quant à mes armes, je neveux point qu'elles soient disputées parles Grecs ni par l'auteur de mes maux. Toi seul, ô mon fils, prends ce bouclier, immense, impénétrable, auquel tu dois ton nom ; garde-le ; charge ton bras de ses lanières sept fois repliées ; le reste de mon armure sera enseveli avec moi... — Et toi, Tecmesse, prends vite cet enfant, ferme les portes... cesse tes plaintes : un habile médecin ne cherche pas à calmer par des paroles les maux qu'il faut guérir avec le fer.
Il s'échappe en effet du camp, fixe son épée dans une
fente de rocher et se précipite sur la pointe après un dernier adieu à la terre natale.
VAntiyone est la suite des Frères ennemis^ sujet traité par Eschyle dans les Sept cliefs devant Thèbes.
Après la mort d'Étéocle et de Polynice, tués l'un par l'autre, Créon, qui commande à Thèbes, fait rendre les honneurs funèbres à Étéoclc, tombé en combattant pour sa patrie ; mais il défend, sous peine de mort, de les rendre à Polynice. Sa sœur Antigone brave la défense. Comme châtiment , elle est enfermée dans un tombeau où elle s'étrangle de ses propres mains, et le fils de Créon, qui l'aimait, se donne la mort près de son cadavre.
Tout l'intérêt de la pièce est dans la question de savoir si Polynice aura des funérailles. On ne peut bien comprendre cet intérêt qu'en se reportant aux idées des anciens. Pour eux, les honneurs funèbres étaient la condition sans laquelle le mort ne pouvait être reçu aux enfers. A leur point de vue, ces honneurs étaient donc égaux en importance aux cérémonies du baptême, réservées par quelques-uns des premiers chrétiens pour l'heure suprême et sans lesquelles l'àme restait plongée dans les limbes. Cette importance attachée aux funérailles est, du reste, commune à tous les peuples primitifs. On
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connaît la piété des Indiens pour leurs morts, au tombeau desquels ils apportent les prémices de leurs récoltes ou de leurs chasses et dont ils transportent les ossements dans leurs plus lointaines émigrations. Quand un chef delaware annonce à sa tribu qu'il faut quitter le lieu où elle se trouve établie, il lui dit :
— Avertissez les os de vos pères de se lever pour vous suivre.
Ce culte prolongé pour les morts ne tient pas seulement à un souvenir pieux, mais à ce que les peuples païens ne peuvent jamais bien comprendre la séparation de l'âme et du corps. Cette dépouille qui tombe dans la fosse, ce n'est pas un vêtement quitté, c'est la personne même. Ils lui offrent de l'or, des aliments, des armes ; ils croient que l'âme a emporté sa forme terrestre dans le royaume inconnu. Chez les chrétiens, au contraire, le corps n'est qu'une apparence passagère qui retourne aux éléments. Le culte que nous rendons aux restes de celui que nous avons aimé ne se borne point à sa tombe ; son souvenir est pour nous vivant dans ses paroles, dans ses écrits, dans les objets qui rappellent ses habitudes, enfin dans tout ce qui a conservé l'empreinte et comme l'attitude de son âme.
UÉlectre de Sophocle et VOEdipe roi ont pour nous
un iiitéict particulier. Vollairc les a imitées dans doux tragédies applaudies par le public , louées par La Harpe et restées classiques jusqu'à ce jour. Voyons ce que le tragique du xviiie siècle a trouvé dans le poète d'Athènes et s'il l'a autant surpassé que l'ont cru ses contemporains sur sa propre affirmation.
Voltaire avait dix-sept ans lorsqu'il fit représenter l'Œdipe roi ; \\ savait du théâtre grec tout juste ce qu'il en avait pu apprendre dans la traduction du père Brumoy ; mais il était, comme son héros lui-môme,
Jeune et dans Tàge heureux qui méconnaît la crainte.
En conséquence, il se chargea de prouver que, si sa pièce n'avait pas réussi, ce n'était point la faute de Sophocle ; qu'il lui avait à peine emprunté le sujet et quelques passages ; que la tragédie grecque était un tissu de non-sens, d'invraisemblances, de naïvetés grotesques, de longueurs insupportables ! — Après quoi, il veut bien ajouter pourtant que, si Sophocle et les autres tragiques grecs étaient nés au xviii® siècle, il est à croire qu'ils auraient perfectionné leur art et qu'après, tout il ne fallait pas les mépriser entièrement ! — Pour preuve, il cite huit vers de Racine empruntés à VHippo-
hjie d'Euripide. — A la vérité^ ajoute-t-il, ce sont les seuls bons de toute la pièce. — Quand nous parlerons d'Euripide, nous reviendrons sur ce jugement.
En attendant, voyons l'œuvre quasi misérable de Sophocle et le chef-d'œuvre de son jeune rival.
Dans la pièce grecque, nous sommes transportés, dès la première scène, à l'entrée du palais d'CEpide, devenu roi de Thèbes et époux de la veuve de Laïus, en récompense de sa victoire sur le sphinx.
La foule se presse autour du portique avec des cris et des gémissements. Œdipe paraît à l'entrée du palais ; il demande aux Thébains pourquoi ils se présentent à lui en tenant à la main le rameau des suppliants. Le grand prêtre répond que la peste ravage la ville ; que lui, dont la sagesse a déjà sauvé le royaume, il trouvera sans doute quelque moyen d'écarter le fléau ; qu'on le conjure de se hâter s'il ne veut point que son peuple périsse tout entier. Œdipe répond qu'il connaît les maux de ses sujets, qu'il y cherche un remède et qu'il a envoyé le frère de la reine, Créon, consulter l'oracle de Delphes.
Cette scène, si noble, si grande et si touchante. Voltaire la trouve ridicule ! Il prétend que le peuple n'a pas besoin de venir parler à Œdipe de ce qu'il sait. Il
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ne comprend pas que des malheureux se précipitent vers l'homme qui a déjà été leur providence pour lui rappeler ce qu'ils souffrent et le presser de les secourir. Il voudrait, sans doute, que les Théhains imitassent ce Gascon qui, pour toute prière, disait à Dieu chaque soir :
— Tu mé connais, tu sais ce que zé désiré, partant, n'en parlons plus.
Aussi a-t-il corrigé cet endroit.
Dans la pièce française, nous voyons Philoctète qui arrive à Thèbes. Nul ne lui a parlé de la peste pour laquelle on consulte les oracles de toute la Grèce ; il a traversé la ville sans rien soupçonner, et il entre au palais, où un personnage nommé Dimas lui raconte ce qui s'est passé pendant son absence : le meurtre de Laïus, dont les assassins sont restés inconnus, la mort du sphinx, tué par Œdipe, et le mariage de celui-ci avec Jocaste. — Ici, Philoctète pousse un hélas /— car l'ancien ami d'Hercule n'est pas moins qu'un amoureux secret de la reine et il venait pour l'épouser en cas de veuvage. — C'est là ce que Voltaire appelle corriger l'antiquité.
Cependant les oracles parlent ; ils déclarent que le seul moyen d'apaiser les dieux est de rechercher le meurtrier de Laïus et de le punir. L'Œdipe de Sophocle
prononce alors sur le criminel inconnu l'anathème antique. Il lui ordonne de s'exiler de Thèbes; il défend aux citoyens de le recevoir, de lui parler, de l'admettre aux sacrifices, de lui présenter l'eau lustrale ; il le rejette enfin hors de l'humanité.
En cela, il exerce l'espèce de sacerdoce paternel des vieux rois sur leur peuple ; c'est un père qui chasse du grand foyer de la patrie un fils coupable, et son anathème religieux est d'autant plus dramatique que, sans le savoir, c'est sur lui-même qu'il le prononce.
L'CEdipe de Voltaire déclare simplement que le meurtrier sera recherché et qu'on l'immolera sur la tombe de Laïus.
Mais le peuple, qui a sans doute entendu parler de l'amour de Philoctète pour la reine, et qui sait que ce héros n'a suivi Hercule et vaincu tant de monstres que pour plaire à Jocaste, le peuple déclare qu'il est le seul coupable et demande sa tête !
Jocaste s'indigne, elle dit à sa confidente :
Apprends que ces soupçons irritent ma colère, Et qu'il est vertueux puisqu'il m'avait su plaire.
Elle-même adore en secret Philoctète et se plaint qu'à sa vue.
Les feux qu'on croit éteints renaissent sous la cendre.
Elle veut le sauver et l'avertit qu'il court un grand danger. Philoctète répond galamment :
Je perds Alcide et vous; qu'aurais-je à craindre encore?
Mais Jocaste le presse de partir,
Au nom de cette flamme , Dont la triste Jocaste avait louché son âme.
Il faut avouer que la triste Jocaste se trouve, en effet, dans une situation peu ordinaire à son âge ; car on ne doit pas oublier que cette reine qui enflamme Philoctète n'est pas moins que grand'mère !
Au reste, Œdipe n'a pas un instant de jalousie ; loin de là, il défend l'ami d'Hercule contre la fureur populaire; mais ce n'est qu'une avance de générosité, celuici ne tardera pas à la lui rendre. Lorsque le grand prêtre arrive et déclare que les dieux ont parlé, que le meurtrier de Laïus est Œdipe lui-même, l'amant de la reine ne l'abandonne point :
Contre vos ennemis, je vous offre mon bras. Entre un pontife et vous, je ne balance pas ;
I. it
Un prêtre, quel qu'il soit, quelque Dieu qui Tinspire, Doit prier pour les rois et ne pas les maudire.
Évidemment, Philoctète vivait sous le règne de Louis XV et tenait à rester bien en cour.
Dans VOEdipe de Sophocle , c'est Tirésias , devin aveugle, que le roi interroge. Tirésias résiste longtemps, il maudit sa science, il veut se taire et repartir; mais Œdipe, avec la fierté impérieuse qui est son excuse et la cause de ses misères, lui reproche d'être un mauvais citoyen ; il soupçonne son silence ! Alors l'a- Yeugle éclate, il lui déclara qu'il est lui-même le meurtrier.
Œdipe se trouble; mais Jocaste le rassure. Ellemême a pu reconnaître la vanité des oracles. Ils lui avaient annoncé que le fds qui naîtrait d'elle et de Laïus serait l'assassin de père et l'époux de sa mère ; or, ce fils a été exposé sur le Cithéron, où il est devenu la proie des bêtes féroces, Laïus a été tué par des bandits dans les montagnes, et elle est l'épouse d'CEdipe, le fils du roi de Corinthe.
Cette révélation, loin de rassurer GEdipe, accroît son inquiétude. Il ne peut oublier que lui-même a autrefois tué un inconnu qui lui disputait le passage dans un défilé
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delà montagne, etcetincomiuse trouve être précisément Laïus I — Un messager qui arrive de Corinthe lui apprend, en môme temps, qu'il n'est point le fils du roi de cette ville, comme il l'avait cru, mais un enfant abandonné qui fut autrefois remis à ce même messager par un pâtre du Cithéron. Œdipe fait venir ce pâtre afin de l'interroger.
Le nœud de la pièce est ici. Puisque Œdipe est un enfant recueilli sur la montagne, il s'agit de savoir s'il n'est pas le fils exposé par Jocaste et Laïus, et s'il n'a pas accompli, à son insu, l'affreux oracle, en devenant l'assassin de son père et le mari de sa mère. — Vous sentez ce qu'a de solennel l'interrogatoire qui doit lui confirmer cet horrible soupçon. Le berger hésite et tremble de répondre : Œdipe le presse avec l'impatience audacieuse d'un homme qui veut voir jusqu'au fond de son malheur.
Voici la scène de Sophocle.
ŒDIPE, aw berger.
Vieillard, regarde-moi et réponds à toutes mes questions. — Tu étais au service de Laïus ?
LE BERGER, avcc troiible.
J'étais son esclave ; non qu'il m'eût acheté, mais j'ai été élevé dans son palais.
OEDIPE
Quel était ton emploi ?
LE BERGER
D'habitude, je conduisais ses troupeaux.
OEDIPE
Quels lieux fréquentais-tu de préférence ?
LE BERGER
Le Githéron et les pâturages voisins.
OE D I p E , montrant le messager.
Te souviens-tu d'y avoir vu cet homme ?
LE BERGER, saus regarder le messager.
Que faisait-il et de quel homme parles-tu ?
ŒDIPE
De celui qui est devant tes yeux : ne l'as-tu jamais rencontré ?
LE BERGER, hésitant.
Non, autant du moins que ma mémoire me permet de l'affirmer.
LE MESSAGER
Cela se comprend, maître ; mais je rappellerai ses souvenirs. — Je sais très-bien qu'il m'a vu dans les pâturages du Githéron. Il conduisait deux troupeaux ; je n'en avais qu'un; nous sommes restés ensemble trois
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mois entiers, depuis la fin du printemps jusqu'au lever de l'arcture ; et, l'hiver, nous avons ramené flos troupeaux aux bergeries, — Ce que je dis n'est-il point la vérité?
LE BERGER
Oui ; mais tu parles d'un temps bien reculé.
LE MESSAGER
Dis-moi maintenant, te souviens-tu qu'alors tu me remis un enfant pour l'élever comme le mien?
LE BERGER, tressaillant.
Que veux-tu dire ? pourquoi cette question ?
LE MESSAGER, montrant Œdipe.
Voici devant toi celui qui était alors enfant.
LE BERGER, vivcment.
Malheureux 1 quel besoin as-tu de parler?
ŒDIPE, sévèrement.
Ne l'insulte pas! c'est toi qui mérites le blâme.
LE BERGER, timidement.
Qu'ai-je donc fait , ô le meilleur des maîtres ?
ŒDIPE
Tu ne réponds pas au sujet de cet enfant.
LE BERGER
11 est fou... il voudrait une récompense...
I. iS
ŒDIPE, avec impatience.
Et toi, tu m'obligeras à te faire parler de force.
LE BERGER
Au nom des dieux, ne maltraite pas un vieillard !
(JEDIPE, irrité, au chœur.
Liez-lui les mains.
LE BERGER, effrayé.
Malheureux que je suis ! Pourquoi? que veux-tu apprendre ?
(ŒDIPE
Lui as-tu remis cet enfant ?
LE BERGER
Oui; je le lui ai donné! — Que ne suis-je mort ce jour-là!
ŒDIPE
C'est ce qui t'arrivera aujourd'hui, si tu ne dis la vérité.
LE BERGER, à part.
Ce sera bien plutôt si je parle î
OE D I p E , impatienté.
Cet homme, je le vois, ne cherche que des délais.
LE BERGER
Non, je te l'assure ; j'ai déjà dit que je lui avais remis l'enfant.
OEDIP£.
D*où le tenais-tu ? était-il à toi, ou l'avais-tu reçu d'un autre ?
LE BERGER
Il n'était pas à moi, je l'avais reçu de quelqu'un.
ŒDIPE
De qui et de quelle maison ?
LE BERGER
Au nom des dieux^ ne m'interrogez pas davantage I
Œ8IP
Tu es mort si je répète ma question.
L£ BERGER
Eh bien , c'est de quelqu'un de la maison de Laïus.
ŒDIPE
Esclave, ou de la famille du roi ?
LE BERGER
Hélas! voilà le secret le plus terril)le à dire.
ŒDIPE
Et le plus terrible à entendre ! — Parle, cependant.
LE BERGER
On le disait fils de Laïus ; — mais Jocaste pourrait mieux que personne te l'apprendre.
OE D I P E
C'est elle qui te Fa remis ?
LE BERGER
C'est elle.
ŒDIPE
Dans quelle intention ?
LE BERGER
Pour le faire périr.
OEDIPE
Elle qui l'avait mis au monde ?
LE BERGER
Elle redoutait de funestes oracles.
ŒDIPE
Que disaient-ils ?
LE BERGER
Qu'il tuerait l'auteur de ses jours.
OEDIPE, montrant le messager.
Pourquoi le remis-tu à ce vieillard ?
LE BERGER
Par pitié. J'avais cru qu'il l'emporterait dans sa patrie, sur une terre étrangère ; il l'a conservé pour les plus grands malheurs ; car, si tu es celui dont il parle , tu es le plus infortuné des hommes. ,
OEDIPE
Hélas I tout est révélé maintenant ! — 0 lumière î je te vois pour la dernière fois.
Voilà cette scène admirable pour la vérité des caractères, pour le charme des détails, pour le naturel du dialogue ; dans laquelle tout est à sa place, où Texplication marche sans se ralentir ni se précipiter, et où, à travers la simplicité contenue du langage, on entend le secret terrible qui s'avance comme un coup de tonnerre.
Nous ne voulons point paraître partial en citant, à côté, la scène de Voltaire ; il est des cas où la seule comparaison est une critique trop poignante. Nous aimons mieux vous y renvoyer ; c'est, dans la pièce française, la troisième scène du cinquième acte.
Œdipe a annoncé sa résolution en s'écriant : 0 lumière l je te vois pour la dernière fois.
Le chœur nous apprend bientôt, en effet, qu'à l'aspect de Jocaste, qui s'était donné la mort, il s'est luimême crevé les yeux. On entend des cris. Il reparaît sur la scène aveugle, les bras en avant, demandant sa route et s'effrayant lui-même du bruit de sa voix, qui retentit dans ces ténèbres.
214 CAUSEfilES HISTORIQUES
Le chœur déplore le châtiment qu'il s'est infligé; mais Œdipe lui répond :
Ce que j'ai fait, je devais le faire!... Et de quel œil aurais-je pu soutenir, dans les enfers, les regards d'un père et d'une mère?... Je ne pouvais plus voir cette ville, ces murs, ces images sacrées des dieux que moi-même je me suis interdits à moi seul... Non, non, si j'avais pu empêcher encore mes oreilles d'entendre, j'aurais fermé si bien les avenues de ces sens misérables, que je serais devenu aveugle et sourd à la fois. Car n'avoir pas le sentiment de ses maux est la seule douceur qui reste au malheureux. — 0 Cithéron ! pourquoi m'as-tu reçu? pourquoi, en me recevant, ne m'astu pas aussitôt donné la mort?...
Triste chemin , sombre vallée , forêt qui as vu le meurtre, étroit sentier à l'embranchement des trois routes qui avez bu le sang de mon père, versé par mes mains, avez-vous encore gardé mon souvenir ?
Cependant, Créon arrive ; il témoigne sa pitié à Œdipe et veut le faire rentrer dans le palais. Œdipe refuse.
Laisse-moi, laisse-moi habiter ces montagnes, ma patrie, que ma mère et mon père m'avaient désignées dès ma naissance pour tombeau, afin que je meure où
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ils voulurent me faire périr. — Mais, hélas ! je prévois trop bien que ma vie doit se prolonger et que les dieux me réservent à des maux encore plus affnmx. — Eh bien , que ma destinée s'accomplisse ! — Quant à mes enfants... je ne te recommande pas mes fils, ô Créon, ce sont des honames; en quelque lieu qu'ils soient, ils doivent se suffire ; mais je laisse deux filles dignes de pitié. Autrefois elles s'asseyaient à ma table et je ne touchais à aucun mets dont elles n'eussent leur part. Veille sur leur sort avec tendresse. — Permets-moi de leur parler et de pleurer avec elles. Créon, généreux frère, Créon, ahl s'il m'était permis de les toucher de mes mains, il me semblerait les voir encore... — Que dis-je ! ne sont-ce point elles que j'entends pleurer? 0 filles chéries ! la pitié de Créon vous aurait-elle envoyées près de moi?...
CRÉON
Tu ne te trompes point, je lésai fait venir...
CE D I P E
Ahl puisses-tu être heureux!... Mes enfants, où êtes-vous? Venez toucher ces mains fraternelles qui ont répandu sur les yeux de votre père une éternelle nuit... Je ne puis vous voir; mais je pleure sur vous en songeant aux amertumes qui attendent le reste de votre vie. A quelle assemblée de Thébains, à quelle fête pourrez-vous assister sans être bientôt forcées de fuir pour pleurer dans la solitude? — quand Tàge de l'hymen sera venu, quel mortel assez hardi osera pren-
dre sa part de tant d'opprobre? Aucun, mes enfants, aucun ! le célibat et la stérilité seront votre partage.
CREON
C'est assez verser de larmes; rentre dans ton palais et quitte tes filles.
ŒDIPE, avec violence.
Non, non, garde-toi de me les arracher î
CRÉON
Cesse de vouloir toujours dominer ; c'est là ce qui t'a perdu.
LE CHOEUR
Regardez 1 ô Thébains î regardez ! le voilà, cet Œdipe qui pénétrait le sens des énigmes les plus obscures et qui, parvenu au faîte du pouvoir, n'a jamais rien regardé avec envie. Voyez dans quel océan de maux il est tombé ; apprenez à fixer vos regards vers les derniers jours et à ne donner à aucun mortel le titre d'heureux avant qu'il ait achevé de vivre.
Savez-vous ce que Voltaire a substitué à cet admirable dénoùment? Au lieu du poétique égarement d'CEdipe interrogeant le Cithéron, la vallée sombre et l'étroit sentier où il a frappé son père, au lieu de ces
adieux touchants à ses filles, au lieu de cette grande conclusion religieuse tirée par le chœur, voici ce qu'il a inventé, lui qui avait eu le bonheur de naître à une époque où l'on \)0}iYdiii perfectionner Sophocle.
Œdipe, à qui Phorbas et Icare (le messager et le pâtre de la pièce grecque) ont appris la terrible vérité, s'écrie :
Sortez, cruels, sorlez de ma présence!
De vos a/freux bienfaits craignez la récompense , Fuyez: à tant d'horreur par vous seuls réservé, Je vous punirais trop de m'avoir conservé.
Les cruels se hâtent de fuir, et Œdipe, resté seul commence ce monologue :
Le voilà donc rempli, cet oracle exécrable
Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable!
Et je me vois enfin, par un mélange affreux^
Inceste et parricide et pourtant vertueux.
— Misérable vertu, nom stérile et funeste,
Toi par qui j'ai réglé des jours que je déteste,
A mon noir ascendant tu n'as pu résister :
Je tombai dans le piège en voulant l'éviter.
Un Dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime
Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme.
Et j'étais, malgré moi, dans mon aveuglement,
D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument.
Voilà tous mes forfaits, je n'en connais point d'autres ; Impitoyables dieux ! mes crimes sont les vôtres , Et vous m'en punissez !.c. — Où suis-je? quelle nuit Couvre d'un voile affreux la clarté qui nous luit? Ces murs sont teints de sang ! je vois les Euménides Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides. Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi. L'enfer s'ouvre... O Laïus! ô mon père! est-ce toi? Je vois, je reconnais la blessure mortelle Que te fit dans le flanc cette main criminelle ; Punis-moi, venge-toi d'un monstre délesté , D'un monstre qui souilla les \lancs qui l'ont porté. Approche, entraîne-moi dans les demeures sombres ; J'irai de mon supplice épouvanter les ombres.
Ainsi, voilà tout ce qu'inspire à Voltaire la situation d'Œdipe 1 Une amplification froidement philosophique contre la fatalité, et une proclamation de son innocence qui le conduit, dix vers plus loin, à se déclarer lui-même un monstre détesté !
C'était bien la peine de relever si dédaigneusement les contradictions de Sophocle et de le traiter de déclamateur.
Hâtons-nous d'être juste : lorsque, plus tard, Voltaire imita une seconde tragédie du même auteur, Electre, il se montra plus circonspect dans son jugement. Il déclara généreusement que l'ignorance et la présomption qui en est la suite pouvaient seules dire qu'il n'y avait
rien à imiter dans les anciens ; qii*on trouvait, au contraire, chez eux lesxemences de toutes les beautés / Il va même jusqu'à parler Je lai^omi)e, de la magni/tccnce vraiment tragique des vers de SopJiocle ! de son élégance, de sa pureté, de son naturel! Tout était bien changé à ses yeux, comme vous le voyez ; 1 âge l'avait rendu plus clairvoyant ou plus réservé. Lui avait-il fait acquérir véritablement le sens de l'antiquité ? — Hélas I Electre prouve le contraire \ Nous n'avons plus ici, à la vérité, de Philoctète amoureux ; mais, à part cette sage réforme, c'est toujours la société française substituée à la société antique ; ce sont nos sentiments, nos habitudes, nos images familières ; il n'y a de grec que les noms des personnages. Au lieu de cette poésie ample et sereine de Sophocle, vous avez des vers hachés, tordus, entrecoupés d'exclamations ; l'action matérielle du drame simplement notée par des alexandrins.
Nous pourrions citer dix scènes à l'appui de notre jugement; nous nous arrêterons à la principale situation, lorsque Oreste et Pylade, qui veulent arriver jusqu'à Égiste et Clytemnestre pour venger sur eux le meurtre d'Agamemnon, se présentent au palais avec une urne funéraire qui renferme, à ce qu'ils assurent, les cendres d'Oreste.
Electre, qui espère toujours le retour de son frère, en qui elle compte trouver un vengeur, les aperçoit et s'approche.
ELECTRE, à Oreste.
Et qui donc êles-vous, étrangers malheureux? Que venez-vous chercher sur ce rivage a/freux ?
ORESTE
Nous attendons ici les ordres, la présence Du roi qui tient Argos sous son obéissance.
Qui? du roi ! Quoi ! des Grecs osent donner ce nom Au tyran qui versa le sang d'Agamemnon !
PYLADE
11 règne; c'est assez, et le ciel nous ordonne
Que, sans peser ses droits, nous respections son trône.
ELECTRE
Maxime horrible et lâche ! Et que demandez-vous Au monstre ensanglanté qui règne ici sur nous?
PYLADE
Nous venons lui porter des nouvelles heureuses.
ELECTRE
Elles sont donc pour nous mliumaines, affreuses?
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II' II 1 S E , voyant Curnc. ,
Quelle est celle urne?(E//e lit C inscription.)
Hélas ! ô surprise ! ô douleur I
PYLADE
Orcsle...
ELECTRE
Oreste ! ah I dieux ! il est mort ! je me meurs.
ORESTE , à Pylade.
Qu'avons-nous fait, ami ? Peut-on les méconnaître, A l'excès des douleurs que nous voyons paraître? Tout mon sang se soulève! alil princesse, ah! vivez!
Moi, vivre?... Oreste est mort! barbares, achevez.
IPHISE.
Hélas ! d'Agamemnon vous voyez ce qui reste , Ses deux filles, les sœurs du malheureux Oreste.
ORESTE
Electre ! Iphise! où suis-je? impitoyables dieux ^ I
{A celui qui porte Curne.)
Otez ce monument; éloignez de leurs yeux Cette urne dont Taspect...
ELECTRE, revenant à elle et courant vers Curne,
Cruel ! qu'osez-vous dire ?
^ Ici, Oreste semble surpris de reconnaître ses deux sœurs, et, six vers plus haut, il a dit qu'il ne pouvait les méconnaître.
CAUSERIES IIISTOmQL'ES
Ail ! ne m'en privez pas; et, devant que j'expire, Laissez, laissez toucher à mes tremblantes mains Ces restes échappés à des dieux inhumains. Donnez. {Elle prend Curne et Vembrasse.)
ORESTE
Que failes-YOus? Cessez !
PTLADE.
Le seul Égistlie Dut recevoir de nous ce monument si triste,
Qu'entends-je? ô nouveaux crimes ! ô désastres plus grands! Les cendres d^ mon frère aux mains de mes tyrans. Des meurtriers d'Oreste, ô ciel, suis-je entourée ?
ORESTE
De ce reproche a/f'rcux mon âme déchirée Ne peut plus...
ELECTRE
Et c'est vous qui partagez mes pleurs ? Au nom du fils des rois, au nom des dieux vengeurs , S'il n'est pas mort par vous, si vos mains généreuses Ont daigné recueillir ses cendres malheureuses...
ORESTE
Ah ! dieux !
ELECTRE
Si vous plaignez son trépas et ma mort , Répondez-moi : comment avez-vous su son sort? iÈlicii-vous son ami ? Dites-moi qui vous êtes , Vous surtout, dont les traits... Vos bouches sont muettes;
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Quand vous tyC assassinez, vous êtes attendris ?
ORE s TE.
C'en est trop et les dieux sont trop bien obéis,
ELECTRE
Que dites-vous ?
ORESTE
Laissez ces dépouilles horribles.
Tous les cœurs aujourd'hui seront-ils inflexibles? — Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais Ces présents douloureux que ta pitié m'a faits ; C'est Oreste, c'est lui... Vois sa sœur expirante L'embrasser en mourant de sa main défaillante,
Oreste va enfin se trahir et avouer à Electre son subterfuge, quand l'arrivée d'Égisthe et de €lytemnestre lui coupe la parole. Sa sœur, persuadée qu'il est l'assassin de celui dont il apporte les cendres se décide, sans plus d'informations, aie poignarder I Elle saisit le moment où il se trouve seul :
ELECTRE, an fond du théâtre.
Qui m'arrête , et d'où vient que je crains de frapper? Avançons.
) ORES TE, sans la voir et regardant vers le tombeau cCAgamcmnon,
Quelle voix ici s'est fait entendre ?
Père, époux malheureux, chère et terrible cendre, Est-ce toi qui gémis, ombre d'Agamemnon ?
ELECTRE, à part.
Juste ciel ! est-ce à lui de prononcer ce nom ?
0 R E s T E , sans la voir,
0 malheureuse Electre !
ELECTRE, à part.
Il me nomme, il soupire !
Les remords en ces lieux ont-ils donc quelque empire? — Qu'importent des remords à mon juste courroux!
( Elle s'' avance vers Oreste. )
Frappons... — Meurs, malheureux !
ORESTE, lui saisissant le bras.
Justes dieux ! est-ce vous.
Chère Electre ?
ELECTRE
Qu'entends-je?
ORESTE
Hélas! qu'alliez- vous faire?
ELECTRE
J'allais verser ton sang, j'allais venger mon frère.
ORESTE, la regardant avec attendrissement. Le venger!... et sur qui?
ELECTRE , énuie.
Son aspect, ses accents, Ont fait trembler mon bras, ont fait frémir mes sens. Quoi ! c'est vous dont je suis l'esclave malheureuse ?
OR ESTE
C'est moi qui suis à vous.
ELECTRE
O vengeance trompeuse !
D'où vient qu'en vous parlant tout mon cœur est changé?
OR ES TE
Sœur d'Oreste...
Achevez.
OÙ me suis-je engagé !...
ELECTRE
Ah! ne me trompez plus, parlez, il faut m'apprendre L'excès du crime a/freax que j'allais entreprendre. Par pilié, répondez, éclairez-moi, parlez.
OR ESTE
Je ne puis, fuyez-moi...
ELECTRE
Qui ? moi , vous fuir ?
ORESTE
Tremblez !
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ÉLECJTRE.
Pourquoi ?
OR ES TE, troublé.
Je suis... Cessez... Gardez qu'on ne vous voie,
ELECTRE
Ah ! vous me remplissez de terreur et de joie.
ORESTE
Si vous aimez un frère...
Oui, je l'aime, oui, je crois Voir les traits de mon père, entendre encor sa voix ; La nature nous parle et perce ce mystère ; Ne lui résistez pas : oui, vous êtes mon frère. Vous l'êtes ! je vous vois, je vous embrasse. — Ilôlas ! Cher Oreste ! et ta sœur a voulu ton trépas.
Je ne veux affaiblir celte citation par aucune remarque, et je traduis sur-le-champ la scène correspondante dans Sophocle.
Oreste arrive suivi d'un serviteur qui apporte l'urne funèbre ; il aperçoit à la porte du palais le chœur des femmes esclaves, parmi lesquelles Electre est confondue. Celle-ci ne doute point de la mort d'Oreste, mais elle en attend la preuve ; l'étranger s'adresse aux esclaves. — C'est rOreste antique, farouche et implaca-
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ble, celui qui doit frapper sa mère ; Oreste le vengeur 1 Vous le reconnaîtrez dès les premiers mots.
ORESTE
Femmes, dites-moi, nous a-t-on donné des indications exactes? Je cherche la demeure d'Égisthe.
LE CHOEUR
C'est bien ici, ou ne fa pas trompé.
ORESTE
Qui de vous pourrait annoncer dans ce palais notre arrivée que l'on désire?
LE CHOEUR, montrant Electre.
Celle-ci, dans le cas où le message devrait être porté par quelqu'un de la famille.
ORESTE, regardant Electre,
Entre donc, femme, et dis que des étrangers arrivent de la Phocide pour parler à Égisthe.
ELECTRE, saisie.
Dieux puissants 1 venez-vous confirmer la triste nouvelle?
ORESTE
Je ne sais de quoi tu veux parler; le vieillard Strophius m'envoie porter des nouvelles d'Oreste.
ÉLBCTRE.
Qu*y a-t-il, étranger?... La frayeur me glace.
ORESTE
Cette urne renferme ses restes.
ELECTRE
Ah !... il est donc vrai? — J'ai mon malheur devant les yeux?
ORESTE
Si tu pleures Oreste , — il est là.
ELECTRE
Au nom des dieux 1 étranger, laisse mes mains toucher cette urne...
ORESTE, à celui qui porte Ciirne,
Approche, fais ce qu'elle demande.
ELECTRE, tenant Curne,
0 tombe du mortel que j'ai le plus aimé, uniques restes de mon frère, combien l'état où je te reçois est loin de mes espérances lorsque je t'éloignai de ces lieux. — Te voilà une vaine cendre, toi, enfant chéri que je fis partir plein de vie. Ahl que ne suis-je morte avant de t'avoir dérobé au trépas pour t'envoyer dans une terre étrangère 1 du moins, tu aurais été renfermé dans le tombeau de ton père, tandis qu'aujourd'hui, fugitif et exilé, tu as péri misérablement loin de ton pays et de ta sœur. Malheureuse que je suis 1 mes mains
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n'ont point répandu sur ton corps les eaux lustrales! Je n'ai point recueilli sur le bûcher ce triste fardeau de tes cendres ; des mains étrangères t'ont rendu ce devoir funèbre ! Infortuné ! ({nand tu reviens dans mes bras, tu n'es plus qu'un poids léger dans une urne légère. Ah! que sont devenus les soins que je prenais de ton enfance, ces soins journaliers qui me coûtaient de si douces peines. Car tu n'étais pas alors plus cher au cœur de ta mère que tu ne l'étais au mien. x\ussi je ne me reposais sur personne du soin de ta nourriture; c'était moi, ta sœur, qui te parlais toujours. Hélas! tout a disparu avec toi en un seul jour; ta mort, comme un funeste orage, m'a tout ravi ; mon père n'est plus, tu péris et je meurs... Reçois-moi dans ton dernier séjour; joins une ombre aune ombre; que nous puissions à jamais habiter ensemble. Tant que tu as vu la lumière, j'étais heureuse de la partager avec toi ; maintenant, je ne veux plus partager que ton sépulcre. Les morts, du moins, ne souflrent plus.
ORESTE, à pai't.
Ciel!... que dire?... Je ne puis plus retenir mes paroles... {Haut.) Quoi! c'est Electre que je vois! cette Electre si renommée?
ELECTRE
Elle-même, et dans un état bien misérable.
ORESTE
Cruelle destinée!
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ELECTRE
Étranger, d'où vient que tu plaignes mon infortune?
OR ESTE, à lui-tnâme,
0 beauté! indignement et sacrilégement flétrie... Vie de stérilité et de misère...
ELECTRE
Pourquoi me regarder ainsi tristement?
OR ESTE
Je ne connaissais encore rien de mes malheurs.
ELECTRE
Comment les connais-tu mieux depuis que j'ai parlé?
ORESTE
Parce que je t'ai vue parée de tes souffrances... Mais n'as-tu donc personne qui te défende?...
ELECTRE
Tu m'apportes les cendres de mon unique défenseur...
ORESTE, avec explosion.
Electre! — Laisse cette urne.
ELECTRE
Au nom des dieux! ne me l'arrache pas...
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ORES TE, à demi-voix.
Ce n'est point la cendre d'Orcste.
ELECTRE
Où se trouve donc alors sa sépulture?
OR ESTE
Il n'en a pas... car les vivants n'ont point de tombeau.
ELECTRE
Que dis-tu?... il est vivant?
ORESTE, tout bas.
Oui, je le suis...
ELECTRE, avec un cri.
0 douce lumière à jamais chérie I
ORESTE, la serrant dans ses bras.
Bien chérie, en effet.
ELECTRE
0 douce voix! es-tu enfin venue... Oreste... est-ce bien toi que j^embrasse?... 0 fils de mon père amié... je t'ai retrouvé, te voilà!
Je ne sais si je m'abuse, mais je suis bien autrement ému de cette simplicité pénétrante de Sophocle que de la turbulence furieuse de l'autour français. Il y a dans
tout ceci une grandeur que je cherche en vain dans Voltaire. Electre ne devine point que l'étranger est son frère ; ce n'est pas
La nature qui parle et perce ce mystère. •
C'est un cri d'Oreste, un aveu arraché à sa surprise et à son attendrissement.
Mais cet attendrissement sera de courte durée; le fils d'Agamemnon reprendra bientôt sa terrible mission, et vous le verrez entrer au palais sans hésitation. Electre, restée seule avec le chœur, écoute. On entend les cris de Clytemnestre, qui tombe frappée au nom d'Agamemnon, et le chœur s'écrie :
Les imprécations sont accomplies ; ceux qui étaient dans la tombe sont revenus à la lumière ; les morts ont versé à grands flots le sang des assassins.
Égisthe, qui n'a point encore paru, arrive à son tour; on lui a annoncé la mort d'Oreste; il s'avance vers le palais; un voile recouvre un cadavre, c'est sans doute celui du fils d'Agamemnon.
— Lève-le, dit le prétendu étranger.
Il récarte, reconnaît Clytemnestre, sa complice, et
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comprend qu'il est tombé aux mains de ses ennemis. Oreste le saisit et le conduit à la place môme où il a autrefois frappé le roi d'Argos, pour l'immoler aux mânes de son père.
Ce dénoûment, Voltaire en avait compris l'énergique hardiesse ; il eût voulu le transporter sur la scène française; il craignit que les cris de Clytemnestre égorgée ne fissent rire les jeunes gentilshommes qui, selon l'usage du temps, occupaient une partie de la scène. Ses craintes étaient d'autant plus fondées, que sa tragédie de Sémiramis avait failli tomber pour un motif du même genre. Au moment où le fantôme de Ninus avait voulu paraître, il n'avait pu se faire un chemin à travers les fauteuils des seigneurs qui encombraient la scène, et un garçon de théâtre avait crié :
— Messieurs, place à l'ombre !
Ce qui avait excité une tempête de rires dans la salle entière.
Voltaire avait songé à traiter le sujet d'une troisième pièce de Sophocle, VOEdipe à Colone, heureusement qu'il renonça à son projet.
Cette tragédie est, en effet, regardée par plusieurs admirateurs de l'antiquité comme celle où la voix du poëte grec a fait entendre l'accent le plus souverain.
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L'ancien roi de Thèbes, chassé par ses fils ingrats, erre dans la Grèce ; il est conduit par sa fille Antigone, devenue, dans l'antiquité, la personnification de la piété filiale. Il arrive à Golone^ près d'Athènes, à l'entrée du bois consacré aux Euménides.
Un oracle qui lui a prédit sa mort prochaine a déclaré, en même temps, que le peuple qui posséderait son tombeau serait sûr de vaincre l'ennemi. Son fils I^olynice, qui combat pour obtenir la couronne de Thèbes, et son beau-frère, Créon, qui défend cette couronne, s'efforcent, en conséquence, de l'attirer près d'eux ; mais Œdipe repousse le premier en lui reprochant son ingratitude, et invoque, contre le second, qui veut l'emmener de force, le secours de Thésée, qui règne alors à Athènes. Il entre ensuite avec lui dans le bois des Euménides ; le tonnerre gronde, la foudre éclate et Thésée reparaît éperdu. Œdipe a cessé de vivre ; mais il a exigé le secret sur le lieu de sa sépulture, afin que ses dépouilles pussent rester enfouies dans le sol de l'Attique, comme un gage éternel de victoire.
Il règne dans toute cette dernière partie du drame grec un mystère émouvant et plein de terreur.
L'Œdipe à Colone a été imité par un poète français.
auquel il n*eut fallu peut-être qu'une époque pluB heureuse et plus d'ambition littéraire pour se faire accepter dans un meilleur rang. Sans doute il manqua beaucoup de choses à Ducis. Il y a dans ses plans une confusion et dans sa poésie une prolixité qui fatiguent. Ses emprunts au théâtre anglais ont le tort d'affadir les conceplons de Shaskspeare, en les francisant ; mais, au temps où Ducis écrivait, ces pâles imitations étaient des hardiesses. Par malheur pour le poëte, l'étude des langues, en popularisant chez nous les théâtres étrangers-, a trahi les infidélités de ses imitations ; on n'a plus tenu compte que des fautes, dont une part était à la charge cfe l'époque, et on a ri du bonhomme Ducis.
Bonhomme, en effet, et c'est là peut-être son plus grand tort devant notre littérature cavalière, qui atransporté dans la critique les allures de la régence et qui avouait dernièrement elle-même que ia vertu Vennuyait ! Comment aurait-elle laissé à sa place cette noble figure de Ducis, tout illuminée de naïfs enthousiasmes et de naïves admirations? Le moyen de n'avoir point les n^rfs agacés par la vue d'un homme qui, indifférent à la fortune comme à la gloire, continue à vivre dans sa mansarde, entre un portrait voilé, une horloge de sable et un crucifix.
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Aussi a-t-il fallu le sacrifier. Le ricanement a fait justice du talent de ce vieux poëte des sentiments honnêtes ; Ducis est descendu au rang de Bouilly et de Berquin. Les gens qui se chargent de lire pour les autres ont déclaré qu'on ne le lisait plus, et un certain public, qui ne demande pas mieux que de se donner des loisirs, a accepté le jugement.
Eh bien , dût -on nous accuser de folle prévention, nous déclarons que VOEdipe de Ducis est, à nos yeux, l'imitation la moins imparfaite qui ait été donnée, dans notre langue, du théâtre grec. L'auteur n'avait point, sans doute, la science de l'antiquité, mais il en avait, parfois, l'instinct; il l'avait comprise par une certaine parenté d'âme avec les grands écrivains d'Athènes. Il y a dans son OEclipe plusieurs scènes qui rappellent Sophocle ; non pour la perfection (Ducis en a toujours été bien loin), mais pour le souffle intérieur. Là où manque l'art, il semble qu'il se rattrape par une plus grande dépense de cœur.
Je voudrais justifier ces éloges par quelques citations. Je prends naturellement la meilleure scène , celle où l'auteur français a suivi Sophocle de plus près ; c'est l'arrivée d'CEdipe, aveugle et mendiant, au bois sacré des Euménides.
Chassé par ses fils, il est conduit par Anligone.
ŒDIPE
Ma fille, arrêlons-nous; la fatigue et les ans Ont dérobé la force à mes pas languissants.
{S'asseyant surfin débris de rocher.)
Suis-jebien affermi? puis-je être ici tranquille?
ANTIGONE
Des rochers, des cyprès, peuplent seuls cet asile. — Mais votre cœur encor se rouvre à vos ennuis.
CEDiPE, d'un air sombre.
Je ne sortirai plus de la place où je suis.
ANTIGONE
0 ciell que ditesrvous?
ŒDIPE
Non, ma chère Antigone Je suis las de traîner l'horreur qui m'environne ; Je vais cesser de vivre.
ANTIGONE
Et tels sont les discours Dont vos cruels chagrins m'entretiennent toujours.
CEDIPE.
As-tu vu quelquefois le débris des naufrages, Rejeté par les flots, chassé par les rivages ?
ANTIGONE
Eh bien ?
ŒDIPE
Voilà mon sort.
ANTIGONE
Ainsi donc votre esprit S'abreuve avec plaisir du poison qui l'aigrit ?
ŒDIPE
Je suis OEdipe I
ANTIGONE
Hélas! faut-il qu'instruit par Cage, Votre Antigone en vain vous exhorte au courage ?
OEDIPE, à lui-même.
Avec quelle rigueur les ingrats m'ont chassé!
ANTIGONE, se pcnc liant vers lui.
Je suis auprès de vous, oubliez le passé.
OEDIPE, comme plus liaut.
Je les aimais !
ANTIGONE, tendrement.
Songez...
OEDIPE, s'' animant.
Je prévois leurs misères; L'orgueil aura bientôt divisé les deux frères. Je l'ai prédit.
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ANTIGONE
Perdez C3 f ital souvenir.
OEDlPJt'.
Le ciel no peut manquer, un jour, de les punir.
ANTIGONE
reut-ôlre...
(ŒDIPE
Oui, lu verras le fougueux Polynice De mon sort quelque jour envier le supplice.
ANTIGONE
Thésée ici bientôt va vous tendre les bras.
OE D I P E
Crois-tu qu'à mon aspect il ne frémira pas?
AN T I G O N E
Tant qne nous respirons, le ciel à nos alarmes
D'un bonheur, quel qu'il soit, laise entrevoir les charmes ;
Ke me dérobez pas l'espoir que j'en conçois.
ŒDIPE, avec douceur.
Je ne te blâme point, j'ai pensé comme toi.
D'èlre heureux, en naissant, l'homme apporte l'envie ;
Mais il n'est point, crois-moi, de bonheur dans la vie.
Il lui faut, d'âge en âge, en changeant de malheur,
Payer le long tribut qu'il doit à la douleur.
Ses premiers jours, peut-êlre,ont pour lui quelques charmes.
Mais qu'il connaît bientôt l'infortune et les larmes!
Il meurt dès qu'il respire, il se plaint au berceau :
Tout gémit sur la terre, et tout marche au tombeau.
et
ANTIGONE
De VOUS, plus que jamais, la tiistesse s'empare.
ŒDIPE
Époux, pères, enfants, il faut qu'on se sépare, C'est un arrêt du sort; nul ne peut l'éviter.
ANTIGONE
Hélas!
OEDIPE
Ne pleure point.
ANTIGONE
Ah ! vous m'allez quitter !
OEDIPE
Va, crois moi, prends pitié de ton malheureux père. Ma fille, assez longtemps j'ai gémi sur la terre. Vois ces tremblantes mains, vois ce corps épuisé.
ANTIGONE
Sous le fardeau des ans, il n'est point affaissé.
OE D I P É
Où sommes-nous. Dis-moi?
ANTIGONE
Sous ces cyprès arides, Je vois le temple affreux des tristes Euménides. D'horreur à cet aspect mon esprit est frappé... Mon père... Ah! d'où vous vient cet air préoccupé?
Quelque nouvel eiïroi semble encore vous surprendre,
ŒDIPE, très-agité.
Les Euménides ! ciel I — Ah ! je crois les entendre ;
Je crois les voir ici s'attacher h mes pas.
— Ma fille, approche-toi ; ne m'abandonne pas.
ANTiGONE, à part.
Dans ses égarements le voilà qui retombe.
Hélas! sous tant de maux je crains qu'il ne succombe.
œDiPE, avec force.
Ici de mon tombeau je me veux emparer; Voilà, voilà la pierre où je dois expirer.
ANTIGONE
Quelle horreur I
ŒDIPE
Je ne veux, lorsque ma mort s'apprête, Que l'abri d'un rocher pour y cacher ma tête.
ANTIGONE
Mon père I...
ŒDIPE , s^aniwant de plus en plus.
Tout s'ébranle à mon funeste nom.
ANTIGONE
Mon père, écoutez-moi.
ŒDIPE, avec égarement.
Cilhéron ! Cilhéron I I. iA
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ANTIGOWE*
Dissipez vos terreurs, sortez de ce supplice. Souffrez...
OEDiPE, dans ùe délire.
Retire- toi, malheureux Polynice !
Viens-tu dans ces déserts, par un forfait nouveau, Pour m'en fermer l'accès, t'asseoir sur mon tombeau? Viens-tu me disputer un repos que j'implore El forcer ma vengeance à te maudire encore ?
ANTIGONE
C'est Antigone, hélas ! qui vous embrasse ici..
OEDiPE, toujours plus égaré.
Les cruels! on m'entraîne... Et toi, ma fille, aussi! Tu braves mes sanglots, lu braves mes prières, Tu te joins contre OEdipe à tes barbares frères ? Après tant de bienfaits, après tant de secours. Tu t'es lassée enfin de consoler mes jours ! Vois mon triste abandon, mes pleurs, ma solitude; Le plus grand de mes maux est ton ingratitude.
ANTIGONE, à genoux.
Connaissez mieux mon cœur, ma tendresse, ma foi. Je vous liens dans mes bras, détrompez-vous.
OEDIPE, revenant à lui.
C'est toi !
Laisse-moi m'assurer en fy pressant moi-même. Que je n'ai pas pei'du l'unique objet que j'aime.
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ANTIGONE
C'est moi gui vous chéris, c'est moi qui vis pour vous !
OE D I P'E
Ahl je me sens calmer par des accents si doux!
Oui, tu seras un jour chez la race nouvelle , De l'amour filial le plus parfait modèle. Tant qu'il existera des pères malheureux. Ton nom consolateur sera sacré pour eux ; Il peindra la vertu, la pitié douce et tendre ; Jamais sans tressaillir ils ne pourront l'entendre.
ANTIGONE
Comment ce ciel si juste a-t-il pu vous livrer Aux douleurs dont l'excès vient de vous déchirer?
ŒDIPE, se levant.
jN'accusons point des dieux la justice suprême ;
Quels que soient nos destins, elle est toujours la même.
Leurs secrètes faveurs, tes générevx bienfaits
Ont souvent surpassé tous les maux qu'ils m'ont faits.
Vous me voyez gémir sous la main qui m'immole,
Mais vous n'entendez pas la voix qui me console.
Qui sait, lorsque le sort nous frappe de ses coups ,
Si le plus grand malheur n'est pas un bien pour nous 7
liélasl de l'avenir, vains juges que nous sommes!
Ignorer et soulTrir, voilà le sort des hommes.
INous eiTons avec crainte et dans l'obscurité
Sous l'astre impérieux de la fatalité.
Toul trahit nos projets, tout sert îi les confondre.
— De ses vœux seulement qui de nous peut répondre?
— Grands dieux ! oui, je commence à lire en vos desseins,^
Tout entiers devant moi vous offrez mes destins :
Vous m'avez entouré de douleurs et de crimes ,
Pour mieux voir votre OEdipe au fond de tant d'abîmes ,
Pour mieux le contempler luttant, privé d'appui,
A qui l'emporterait de son sort ou de lui!
Voilà la poésie dont les jugeurs patentés de Paris riaient il y a quelques mois ; voilà le poëte qu'ils appelaient « un versificateur médiocre, ignorant de toutes les choses de la vie ! »
Et ce dernier reproche, il faut le reconnaître, a été mérité. — Oui, Ducis n'a rien su de ce métier d'homme de lettres qui enseigne à se surfaire, à s'escompter. Il n'avait point appris à arriver au budget par le chemin des vers, à se servir d'un de ces monts-de-pitié du pouvoir où tant d'écrivains mettent leur plume en gage, parce que, selon sa noble expression, il aimait mieux porter des haillons que des chaînes. Mais ceux qui ne dédaignent point les nobles sentiments exprimés en vers naïfs, aimeront toujours à lire la poésie de Ducis et surtout ses pièces familières, qui sont comme sa correspondance poétique avec les esprits simples et les bons cœurs.
Revenons au théâtre grec.
L'imitation de Dacis vous a donné une idée assez exacte, sinon de la poésie de Sophocle dans VŒdipe à Colone, au moins des caractères et du mouvement dramatique. Le poëte grec a quelque chose de plus grandiose, de plus voilé. Son Œdipe est moins homme. A mesure que la catastrophe approche, il prend je ne sais quoi de surhumain et pourrait dire, comme l'empereur romain , qu'il se sent devenir dieu ! Averti de sa fin prochaine, il pénètre dans le bois des Euménides, où se trouvait, selon la tradition, l'entrée des enfers par laquelle Thésée et Pyrithoûs étaient descendus pour enlever Proserpine. Le récit dans lequel un Coloniate raconte sa fin est une des plus magnifiques narrations poétiques que nous ait laissées l'antiquité.
Vous avez vu vous-mêmes, dit-il au chœur, comment il vous a quittés marchant sans guide; c'était lui qui vous guidait I Arrivé au bord de ce goufifre qui repose sur des fondements d'airain {rentrée des enfers) ^W s'est arrêté dans un des sentiers qui partagent la route C'était près de la caverne profonde qui rappelle l'amitié de Thésée et de Pyrithoûs. Là, il s'est assis entre le rocher thoricien, un poirier sauvage et un vieux tombeau , il a dépouillé ses misérables vêtements, et, appelant ses filles (Antigone et Ismène)^ il leur a demandé de l'eau vive pour le bain et pour les libations. Elles sont allées I. u.
à la colline et sont revenues pour purifier leur père et le revêtir d'une robe nouvelle, comme l'exigent les rites sacrés. Quand tout a été achevé, le dieu des enfers a fait entendre un sourd grondement. A ce bruit, les jeunes filles ont tremblé, et^ tombant aux genoux d'GKdipe, elles se sont mises à sangloter; mais lui. comfne averti par ce tonnerre, il les a prises dans ses bras et leur a dit :
— Mes enfants, de ce jour, vous n'avez plus de père ; tout est fini pour moi. Voici le terme de soins souvent pénibles. Un seul mot vons récompense de toutes vos peines : personne ne vous aimait plus que moi!...
A ces paroles , tous trois pleuraient en restant embrassés. Cependant leurs larmes se sont taries ; un morne silence y a succédé. Tout à coup une voix dont le son glaçait d'effroi s'est fait entendre. Elle appelait Œdipe :
— Qu'attends-tu? viens, tu tardes bien î
Ainsi appelé, il a fait approcher Thésée et lui a dit : — Donne-moi ta main pour gage d'une foi inviolable. . .
Promets de ne jamais abandonner mes filles et de faire
qu'elles soient heureuses.
Thésée, qui avait le cœur trop fort pour s'attendrir,
en a fait le serment. Alors Œdipe, touchant A ntigone et
Ismène d'une main défaillante :
— Mes enfants, a-t-il dit, ayez du courage, éloignezvous ; il ne vous est point permis de voir ni d'entendre le reste ; Thésée seul en a le droit.
A ces mots, nous avons tous obéi ; nous nous sommes retirés avec ces jeunes filles qui pleuraient jusqu'à ce que, nous trouvant loin, nous nous soyons retournés. Œdipe avait disparu ! Thésée seul restait, une main de-
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vant ses yeux, comme s'il eût été témoin d'un spectacle terrible dont il n'avait pu soutenir la vue... Mais voici les deux jeunes filles, les gémissements qu'elles font entendre annoncent leur approche.
ANTIGONE
On peut donc regretter môme le malheur I Ce qui faisait ma joie était bien peu de chose, mais c'était ma joie! 0 mon père, je t'aimais charge du poids de tes souflrances, je t'aime plongé dans d'éternelles ténèbres.
Tel est Sophocle, autant qu'on peut le faire connaître par des commentaires, par des traductions qui, selon l'expression de lord Byron, sont toujours plus ou moins des trahisons (traduitore, tradiioré). Il faut faire la part à ce dilficile passage d'une langue à l'autre, siu'tout quand les deux langues reflètent deux civilisations différentes. Après un pareil voyage , la fleur de poésie a perdu ses plus belles couleurs et ses plus doux parfums ; c'est à l'imagination de les deviner d'après le peu qu'il en reste.
Cependant, le génie de Sophocle a pu vous apparaître dans sa forme la plus générale. Vous avez pu reconnaître que sa muse tragique rappelait les belles statues de Phidias. C'est la même noblesse dans les lignes, le
même fini dans les détails, la même perfection merveilleuse, et aussi, peut-être, un peu de leur majestueuse immobilité! — Mais attendez! voici que ces draperies de marbre se soulèvent, que ces cheveux flottent, que ces yeux lancent des éclairs et que ces lèvres s'ouvrent à tous les cris de la passion I Un souffle nouveau vient de passer sur la statue et de renouveler le miracle de Pygmalion ; ce souffle est celui d'Euripide !
CHAPITRE VI
Biographie d'Euripide. — État de la Grèce et particulièrement d'Athèr.es
— Aristocratie et démocratie; Périclès. — La révolution morale; les sophistes; Socrate et sa doctrine. — Rôle que joue Euripide dans celte croisade contre les vieilles idées. — Caractère de ses tragédies. — Les Troyennes ; ce qui distingue cette pièce. — Chant de captives, — Vlphigénie d'Euripide et celle de Racine. — La Phèdre des deux auteurs. — Alcesle; originalité delà Conception; oïdio de sensations tout nouveau.
— Du jugement de A. Schlegel sur Euripide.
Nous avons dit comment Euripide naquit à Salamine, où ses parents s'étaient réfugiés après l'abandon d'Athènes ; il vint au monde le jour du combat livré à l'embouchure de l'Euripe (combat qui précéda celui de Salamine), et il dut à cette circonstance son nom d'Euripide.
Sa naissance était vulgaire. Son père tenait un cabaret et sa mère vendait des herbes au marché. Mais l'humilité de ces professions n'entraînait point à
Athènes comme dans nos sociétés modernes, l'idée d'ignorance ou de grossièreté. La culture intellectuelle était commune à toutes les conditions de la classe libre. Les spectacles, les cours, les débats publics formaient le goût du peuple comme celui de l'aristocratie. Ce fut une marchande d'herbes qui, en entendant parler Théophraste, le reconnut pour un étranger.
— Comment vous en ètes-vous aperçue? demanda Théophraste.
— Parce que vous parlez trop correctement, répliqua la marchande.
Elle avait remarqué que les étrangers qui n'apprennent une langue que dans les livres, n'arrivaient jamais à la familiarité négligée, mais facile, des nationaux.
Les soins que le père et la mère d'Euripide donnèrent à leur fils prouvent, d'ailleurs , que ce n'étaient point des intelligences communes. Désireux de lui voir acquérir de la gloire, ils consultèrent l'oracle sur la direction qu'ils devaient donner à son éducation ; l'oracle répondit que le laurier sacré ombragerait plus d'une fois son front vainqueur.
Le père crut qu'il sagissait de victoires aux jeux olympiques et exerça son fils pour en faire un athlète.
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Ces luttes de. force et d'adresse avaient, dans la Grèce antique, un éclat dont nous ne pouvons nous faire aujourd'hui une juste idée. C'était dans ces éiercices que se formait la jeunesse qui devait défendre l'indépendance hellénique ; ils faisaient partie de l'éducation publique et avaient toute l'importance d'une institution nationale. Aussi les» triomphes des. jeux olympiques étaienVils recherchés par les rois eux-mêmes. I^enys, et plus, tard Philippe , les ambitionnèrent ; les plus grands poètes célébraient la gloire du vainqueur, comnose le prouvent les odes de Pindare, et les plus habiles sculpteurs leur élevaient des statues.
Euripide fut couronné aux jeux de Thésée et de Cem; mais ce n'était point le genre de triomphe vers lequel il se sentait appelé. Il ne tarda pas à abandonner la palestre pour la peinture. 11 ne fit que traverser, pour aLûS^i dire, ce dernier art, et il s'adonna bientôt à l'étude de réloquenee sous Pfodicus, de Chio. Enfin il étudia la philosophie sous Anaxagore et devint l'ami de Socrate, plus jeune que lui de quelques années.
Marié deux fois, il ne put trouver le bonheur domestique : aussi remarque-t-on dans ses pièces, une animosité amère contre les femmes. — Au fond, pour qui regarde bien, c'est moins de la haine que du dépit, et
Sophocle, son contemporain,' ne s'y trompa point.
— Dans ses tragédies, il déteste les femmes, disait-il ; mais, partout ailleurs, il les recherche et les aime beaucoup.
Vers la fm de sa vie, il fut attiré à la cour de Macédoine par le roi Archélaûs, qui empruntait à la Grèce ses arts et lui dérobait ses grands hommes ; car alors, comme maintenant, la barbarie, récemment initiée à l'intelligence, allait chercher dans les civilisations surabondantes les armes qui devaient l'aider plus tard à les asservir. Euripide, comblé d'honneurs, vécut dans la familiarité du roi macédonien, qui le pressait un jour de célébrer quelque action de son règne.
— Plaise aux dieux que ni moi ni aucun autre nous ne puissions y trouver un seul sujet de tragédie I répondit sagement Euripide.
Il mourut, dit-on, à l'âge de soixante-seize ans, déchiré par une meute de chiens qui l'assaillirent dans la campagne. Archélaûs lui fit faire de magnifiques funérailles. A la nouvelle de cette mort, Sophocle prit le deuil et voulut que ses acteurs parussent sur le théâtre sans couronne. Les Athéniens députèrent en Macédoine pour réclamer les restes du grand poète; mais Archélaûs les refusa. Il lui éleva, à ses frais, un
tombeau somptueux, qui fut plus tard renversé par la foudre. Athènes dressa également en son honneur un monument commémoratif au Pirée.
Timée a fait observer qu'Euripide mourut le jour môme où Denys l'ancien monta sur le trône. « La fortune, dit-il à cette occasion, fit disparaître le chantre des infortunes tragiques à l'instant môme où elle en introduisait l'auteur dans le monde. »
Il avait composé, les uns disent soLxante-et-douzc, les autres quatre-vingt-douze pièces; il ne fut couronné a:i concours que cinq fois !
Il ne faut point chercher la cause de ce moindre succès dans un talent inférieur à celui d'Eschyle ou de Sophocle, mais dans la nature de ce talent trop aventureux dans la forme, trop hardie dans le fond. Le génie lui-môme a besoin d'une certaine dose de médiocrité pour réussir d'abord ; cette médiocrité est son point d'attache avec la foule. Les hommes qui ne disent au monde que ce qu'il pensera demain sont dans la situation de Cassandre, condamnée à rendre des oracles toujours certains et toujours incompris.
Pour expliquer les causes qui purent nuire, non à la célébrité d'Euripide, mais à ses victoires officielles, il faut entrer dans certains développements historiques.
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La Grèce d'Eschyle, celle qu'avaient créée Marathon et Salamine, n'existait déjà plus. Les peuples vieillissent vite dans la gloire et dans la prospérité ; un demi-siècle avait tout changé en Grèce, les jours d'épreuve et de décadence étaient proches, bien que rien ne les annonçât encore.
Le voyageur aperçoit souvent, dans les belles vallées des Alpes, de riches pâturages couverts de troupeaux, de beaux chalets parsemés dans les anfractuosités comme des palais rustiques, de charmants villages bordés de verdure ; un ciel splendidc rit sur ce merveilleux tableau, les oiseaux gazouillent dans les feuilles, les cornes d'appel des pâtres se répondent, tout n'est que paix, abondance, harmonie et lumière I Mais là-bas, au-dessus, brille une nappe de glace suspendue au flanc de la montagne: c'est l'avalanche, qui, de loin en loin, craque sur sa base, et, un jour détachée, fera disparaître cet Éden. — Telle est l'image de la Grèce. Chez elle, le soleil brille , Athènes taille ses palais de marbre, les Muses continuent à chanter, tandis qu'au-dessus se forme rapidement l'avalanche qui doit tout engloutir?
Nous l'avons dit en commençant : les grands écrivains sont l'expression la plus haute des époques aux-
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quelles ils apparaissent. Pour les comprendre, il faut donc connaître d'abord l'époque elle-même.
Nous avons rappelé l'immense effort de la Grèce pour repousser l'invasion asiatique, nous avons montré Eschyle élevant les trophées de la victoire, Sophocle profltant du glorieux repos qui suivit celle-ci pour donner à ses œuvres la perfection magistrale que nous avons constatée ; mais, pendant qu'il modelait, avec le calme du génie, les figures de la vieille chronique nationale, le ciel de la Grèce se troublait, une nouvelle génération allait voir de nouvelles épreuves : c'était la génération d'Euripide.
Après avoir contribué plus qu'aucun autre peuple à repousser les barbares de la Grèce, les Athéniens n'avaient point regardé leur tâche comme achevée. Ils se mirent à la tète des alliés, battirent les Perses à Mycale, leur prirent deux cents navires, débarquèrent leurs troupes et remportèrent sur terre une seconde victoire ; c*était Salamine et Platée réunies dans un seul jour. Ils ne s'arrêtèrent point là. Les colonies de l'Asie Mineure appartenaient à la race ionique et souffraient depuis longtemps de la domination des Perses ; les Athéniens entreprirent leur délivrance ! — Partout où ils rencontrent l'ennemi, ils le mettent en fuite; enfln ils
l'obligent à demander la paix! — ?^^ous avons vu le grand roi Xerxès réclamer la terre et l'eau à ce petit peuple; ce petit peuple, après avoir fait périr six millions d'Asiatiques , épuisé la Perse , délivré l'ionie , dicte des conditions. Les voici :
Premièrement, les colonies grecques de l'Asie Mineure resteront libres.
Secondement, aucune troupe perse ne s'en approchera à moins de trois heures de marche.
Troisièmement, aucun navire perse ne paraîtra sur les mers de la Grèce.
Vous le voyez, c'étaient eux qui interdisaient la terre et l'eau au grand roi I
Tant de succès avaient fait d'Athènes le centre de tout le mouvement grec, de tout le commerce, de toute l'intelUgence. Les villes qui recherchaient son alliance pour leur propre sûreté lui avaient d'abord fourni des navires et des soldats ; elle se rachetèrent plus tard de ce service en payant une somme d'argent. Athènes tenait ainsi la caisse militaire de la Grèce ; elle avait sa défense à e/z/rcj^rf^e/ Par suite, sa marine et toutes ses industries prirent une extension jusqu'alors ininconnue.
Les arts suivirent l'élan général.
Longtemps la scolplure avait conservé une parlic-de la roicleur égyptienne. L'art éginète (ainsi nommé de récol(î d'Égine) manquait de souplesse et d'expression; Phidias lui donna la vie.
La Minerve Poliade s'éleva dans l'Acropolis, statue si colossale, que, du cap Sunium, les navigateurs apercevaient l'aigrette de son casque.
On plaça à Delphes treize statues en souvenir de Marathon; elles représentaient Apollon, Minerve, Miltiade et les dix tribus athéniennes.
Les dépouilles des Perses avaient été employées à solder ces œuvres patriotiques.
Bientôt s'éleva le Parthénon, où l'on plaça la statue d'or et d'ivoire de Pallas, traînée par quatre coursiers au galop, qui exprimaient la rapidité de la pensée; — la déesse avait trente-six pieds de hauteur.
On construisait en môme temps l'Odéon pour les concours de musique, et les Propylées, portiques destinés aux promenades.
Mais ce grand développement de richesse était luimême un danger. Les villes alliées le voyaient avec jalousie. Tant qu'elles avaient eu besoin d'Athènes pour les protéger, elles s'étaient montrées pleines d'enthousiasme; dès que le péril eut disparu, elles commencé-
rent à se plaindre. cVvec l'heure de la sécurité était venue celle de l'ingratitude; Athènes n'était plus pour elles qu'un créancier qui réclamait le prix de services déjà oubliés.
Sparte et Thèbes favorisaient sourdement cette malveillance.
Thèbes la béotienne était la moins grecque de toutes les républiques helléniques. Bornée et grossière, el'e ne voyait, d'ailleurs, que son intérêt immédiat. Lors de l'invasion médique, elle avait été d'avis de se soumettre et n'avait rien fait pour la défense commune ; de là son indifférence pour le dévouement héroïque des Athéniens.
Sparte comprenait mieux ; mais l'orgueil et l'ambition la rongeaient. Ce couvent de moines guerriers qui vivaient de brouet noir, n'avait qu'une joie : dominer! Après la destruction des Perses, ils avaient voulu empêcher Athènes de relever ses murailles; l'adresse de Thémistocle déjoua leurs mauvaises intentions. Depuis, un tremblement de terre et deux révoltes de leurs esclaves, les ilotes, les avaient cruellement éprouvés; il.) n'avaient pu laisser éclater leur haine contre les Athéniens ; mais cette haine grandissait dans l'ombre. Patients, silencieux, implacables, les Spartiates lais-
saicnt le temps travailler pour eux ; ils excitaient sourdement l'animosité des villes alliées et préparaient la guerre du Péloponèse.
Ils y étaient aidés par Athènes elle-même, où deux partis s'étaient formés.
L'un, composé de tous ceux qui avaient les richesses, les places, le crédit, l'emportait par la sagesse, mais tendait au repos, s'effrayait de tout acte énergique et penchait pour toutes les concessions qui pouvaient assurer la paix avec Sparte.
L'autre, formé de la foule pauvre et aspirante, avait recruté toutes les ambitions qui cherchaient une place, toutes les turbulences inoccupées. ~ Il était inférieur en prudence, en lumières; mais il avait pour lui la hardiesse et le sentiment, juste au fond, que toute paix avec Sparte était impossible.
Une circonstance particulière assura la victoire de ce dernier parti ; Périclès s'en déclara le chef. C'était un homme de vaste intelligence, de sévère probité, de mœurs pleines de douceur, et qui, en rendant le dernier soupir, prononça ces paroles, les plus belles qui puissent être gravées sur la tombe d'un chef de nation : Je meurs sans avoir fait prendre le deuil à un seul citoyen !
Cependant, quels que fussent les talents de Périclès, il ne devait servir qu'à préparer à Athènes une ruine splendide.
Cette ruine, elle put la retarder quelque temps par des prodiges d'activité et de courage ; mais la Grèce 'entière s'était conjurée pour sa perte, et, alors que la lutte se prolonge, tôt ou tard le nombre l'emporte. Quand on ne vit qu'à condition de perpétuels miracles de bonheur et de génie, il vient toujours un moment où le hasard vous trahit et où la force brutale reprend son avantage. — Qui le sait mieux que nous autres, vaincus de 1815, qui avons vu les efforts de l'Empire aboutir à Waterloo !
Un Français, un de ces vieux soldats qui avaient combattu quinze ans contre l'Europe entière coalisée, sans avoir jamais compté les ennemis, était tombé sur la colline, couvert de blessures. Un chirurgien s'approcha et essaya de le ranimer en lui donnant les premiers secours. Dès qu'il rouvrit les yeux, il demanda comment allait la bataille.
— Mal, répondit le chirurgien.
— C'est impossible, interrompit le soldat ; la vieille garde a donné ! On n'a jamais tenu devant la vieille garde 1
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Et, so redressant par un ciTort suprùiUL', il regarda dans la plaine... mais, aussi loin que son œil ranimé put voir , il n'aperçut que les bataillons ennemis toujours plus pressés... en avant, à droite, à gauche... ils se déroulaient partout! L'éclair qui brillait dans son regard s'éteignit ; il étendit les mains en murmurant : — Trop!... ils sont trop !
Et il retomba pour mourir.
C'était le cri de la France elle-même jeté par une bouche héroïque, l'aveu désespéré du courage vaincu par le nombre I Athènes y fut également réduite ; pour elle aussi : ils étaient trop! elle succomba, et les Spartiates, victorieux, établirent dans ses murs trente tyrans.
Chose douloureuse à dire I ils furent acceptés par le plus grand nombre comme un moyen terrible mais décisif de terminer la guerre. Les Perses, en fuyant, avaient laissé à Athènes un vengeur : c'était le luxeî II fallait désormais aux Athéniens la pourpre de Sidon et les tissus de Sardes ; ils n'étaient plus capables d'abandonner leur ville, de vivre sur des vaisseaux, de trouver à ce pain d'orge de Salamine la saveur que lui donnait autrefois le patriotisme. Le goût des plaisirs et de l'éclat avait absorbé tout le reste; les Athéniens
avaient, pour ainsi dire, changé leur pôle ; ils ne se tournaient plus vers le devoir, mais vers la jouissance.
Puis il était arrivé ce qui arrive toujours pendant ces grandes prospérités. Le repos et l'opulence avaient créé la méditation inquiète. L'homme ou les peuples qui travaillent pour le pain du jour acceptent ce qui est sans avoir le loisir de le discuter; mais, assurés de ce pain, ils regardent, ils s'interrogent; le repos du corps favorise la fièvre de l'esprit. Ainsi l'âme d'Athènes s'était troublée; toutes les idées qui avaient gouverné l'ancienne Grèce avaient été remises en question. La religion surtout, cette ancre sur laquelle s'appuient les sociétés et sans laquelle tout flotte et se disperse, la religion était de plus en plus viciée. Le travail que nous avons vu commencer par les premiers poètes et les premiers philosophes, se continuait hardiment. Il ne s'agissait déjà plus d'une sorte de compromis avec l'Olympe populaire en y introduisant de nouveaux dieux; toute la théogonie antique était attaquée ; on enseignait dans les écoles une nouvelle divinité et de nouvelles lois morales.
Cette révolution, commencée par Anaxagore et poursuivie sans doute par beaucoup d'autres dont les noms
ne nous sont point parvenus, est surtout restée, dans nos ifloos modernes, l'ouvrage d'un seul homme, de Socrate ! Le pathétique de sa mort, les œuvres de ses disciples Xénophon et Platon, en ont fait l'Hercule de cotte grande crise morale qui travailla alors la société athénienne. Voyons donc ce qu'il a fait. Après avoir rapidement indiqué les changements politiques accomplis à Athènes et la défaite qui termina sa guerre contre Sparte, parlons des changements accomplis dans les croyances et de ce qui devait s'ensuivre. Cette histoire de la civilisation, que nous cherchons dans les grands monuments littéraires, ne se compose pas seulement de révolutions dans les faits, mais de révolutions dans les idées.
Socrate était fils d'une sage-femme et d'un sculpteur nommé Sophronisque. Il fut d'abord sculpteur luimême. Criton, riche Athénien, l'engagea à se livrer à l'étude de la philosophie. Il prit connaissance du système d'Anaxagore et probablement de ceux de Thaïes, de Pythagore , de Xénophane; mais ces philosophes s'étaient surtout appliqués à l'étude des causes; ils avaient principalement regardé Dieu et la création! Les préoccupations de Socrate furent différentes.
Lorsqu'il était entré dans le temple de Delphes, il
avait été frappé de rinscription tracée sur le voile du sanctuaire :
CONNAIS-TOI TOI-MÊME
Il fit donc de sa propre individualité le sujet de ses études.
Dans cette recherche, poursuivie avec une prodigieuse intensité d'attention, un phénomène étrange se produisit : Socrate arriva à confondre l'objectif et le subjectif; il lui sembla que la voix de sa conscience venait du dehors. Cette espèce d'erreur d'acoustique intellectuelle n'a rien qui puisse étonner ; les exemples en sont fréquents. M. Lélut, dans un mémoire spécial sur le démon de Socrate, a analysé cette question et rapporté plusieurs faits d'hallucinations semblables.
Ce démon .f qui représentait la résolution prise par la conscience, donna à Socrate pour mission de faire connaître à tout le monde comment il fallait chercher la vérité.
Pour la première fois, nous voyons, dans l'antiquité païenne, un homme qui transporte son activité de la vie apparente à la vie invisible, qui se fait apôtre d'une doctrine.
Athènes était alors livrée aux rhéteurs qui, pour amuser l'oisiveté ingénieuse de leurs concitoyens, enseignaient la sophistique, c'est-à-dire l'art de dérouter le bon sens. Ils se vantaient de pouvoir répondre à tout, de savoir plaider le pour et le contre, et proposaient à leurs auditeurs de futiles énigmes dont la solution occupait des journées entières.
Quelques exemples feront juger de ces jeux d'esprit, auxquels les hommes les plus sérieux accordaient alors leur attention.
Un rhéteur disait :
Un rat est une syllabe.
Un rat mange du lard.
Donc, une syllabe mange du lard.
Et d'interminables débats s'ouvraient pour sortir régulièrement de ce syllogisme et prouver que la conclusion ne découlait pas des deux prémisses.
Un cabaretier philosophe, qui avait profité des leçons de l'école, faisait graver sur sa porte le sorite suivant :
Qui boit bien dort bien ; Quidorl bien h la conscience pure; Qui a la conscience pure est chéri des dieux : Donc, qui boit bien est chéri des dieux.
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Conclusion pieusement adoptée par tous les ivrognes d'Athènes.
On racontait une anecdote moins puérile et dans laquelle triomphait Tart des sophistes.
Un jeune Athénien s'était adressé à un professeur d'éloquence et était convenu de payer, pour ses leçons, un certain prix, mais à condition que le professeur lui ferait gagner son premier procès.
Les leçons données, celui-ci réclame son salaire. Le jeune homme refuse et est appelé devant les juges, à qui il dit :
Dans aucun cas, je ne dois payer , car, si vous me condamnez, je n'aurai point gagné mon premier procès, et, d'après nos conventions, je ne dois rien au maître; si, au contraire, vous ne me condamnez point, la légitimité de mon refus est reconnue par vous et je ne dois point payer davantage.
Le maître répondait :
Dans tous les cas, je dois être payé; car, si vous condamnez ce jeune homme à me solder le prix convenu, il doit se soumettre à votre arrêt, et si, au contraire, vous lui donnez raison, il aura gagné son premier procès, et, conformément à notre traité, il devra me donner l'argent que je demande I
Vous le voyez, au fond de tout cela, il y avait un profond mépris de la vérité, un abandon des intérêts sérieux et moraux au profit d'une frivole gymnastique de rintclligence. — Le simple et le droit n'intéressaient plus ; on ne se plaisait qu'à l'étrange, à l'ingénieux.
Socrate voulut arracher ses compatriotes à cette futilité dangereuse, replacer les esprits dans la voie du bon sens et donner à la réflexion des hommes un but humain, pratique, celui de devenir meilleurs.
Pour atteindre son but, il chercha d'abord à détruire l'autorité des sophistes. Il se présenta donc à leurs écoles, jouant l'ignorance et déclarant qu'il voulait s'ins-truire. Il leur adressait une série de questions tellement enchaînées, que, de proche en proche, il les conduisait à se contredire eux-mêmes ou à se convaincre d'absurdité. Cette méthode fut celle qu'il conserva plus tard pour instruire. Il procédait toujours par questions, forçant, en quelque sorte, le disciple à se répondre : il n'enseignait pas ^ il faisait trouver. — Excellent procédé, qui entretient l'activité de l'esprit, lui laisse son indépendance et donne à la vérité acquise le charme d'une découverte personnelle. Ce fut ce qu'on appela dès lors la méthode socratique, méthode qui, selon Socrate luimême, consistait simplement à accoucher les esprits.
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L'enseignement de Socrate n'avait qu'un but, nous l'avons déjà dit : apprendre à l'homme quelle était sa tâche sur la terre.
Voici l'enchaînement d'idées auquel l'avait conduit la réflexion, autant qu'on peut le saisir à travers les écrits de ses disciples, Xénophon et Platon.
« Tous les dons mortels sont trompeurs : la richesse passe, la puissance tombe, la beauté se flétrit, la force s'abat ; il n'y a donc de sur pour le bonheur que la sagesse.
» La sagesse est la connaissance du bien vrai.
» Ce vrai bien., notre raison le reconnaît, notre volonté le repousse ou le choisit : — c'est, comme vous le voyez, la doctrine du libre arbitre.
» Mais pourquoi notre raison reconnaît-elle ce qui est le vrai bien ?
» C'est que Dieu lui a donné une émanation de sa divinité.
» La sagesse n'est donc que la tendance à ressembler à Dieu.
» Ce Dieu a tout fait, il conserve tout, il est partout, il règle tout.
» Il aime surtout l'homme, il veille aux détails de sa vie, il l'avertit au dedans. »
Sans avoir démontré l'immortalité de l'âme, Socrate y croit.
Dans le Phédon (de Platon), il dit :
Il n'est permis à personne d'attenter à ses joure. Placés sur la terre comme dans un poste, nous ne devons le quitter que par la permission des dieux. Pour moi, résigné à leur volonté, je soupire après le moment qui me mettra en possession du bonheur que j'ai tâché de mériter. Quand même mes espérances d'une vie immortelle ne seraient point fondées, outre que les sacrifices qu'elles exigent ne m'ont pas empêché d'être le plus heureux des hommes, elles écartent loin de moi les amertumes de la mort et répandent sur mes derniers moments une joie pure et délicieuse. Tout homme qui, renonçant aux voluptés, a pris soin d'embellir son âme, non d'ornements étranges, mais des ornements qui lui sont propres, tels que la justice, la tempérance et les autres vertus, doit être plein de confiance et attendre patiemment l'heure suprême.
Il est donc certain que Socrate changeait complètement le point de vue sous lequel on avait considéré avant lui l'homme et la divinité. Il donnait à la sagesse un sens pratique, aux dieux un rôle logique et nécessaire au lieu du rôle arbitraire des dieux païens.
11 créait ainsi, en réalité, les éléments d'une religion nouvelle, et, par conséquent, travaillait à ébranler l'ancienne. Ceux qui l'accusèrent de corrompre la jeunesse d'Athènes eurent raison au point de vue de la tradition ; car il détruisait chez elle l'ancienne morale et l'ancienne foi.
Que sa doctrine fût un progrès, ce n'est plus une question pour nous ; mais évidemment elle annonçait et préparait une crise. Ces préoccupations profondes de l'essence divine et des destinées de l'homme absorbaient la vitalité nationale; c'était le grand problème à résoudre. Athènes, travaillée par ces doutes et marchant à tâtons à travers ces nouvelles lueurs, abandonnait son passé sans avoir encore un avenir.
Tandis que les innovateurs abattaient de toutes parts le vieil édifice, les conservateurs, effrayés, regardaient les débris tomber autour d'eux et criaient que le siècle allait rester couché à la belle étoile 1 Inévitable misère de toutes les époques de transformation. En examinant bien, vous voyez la raison des deux côtés. Ici, c'est l'aspiration qui pousse en avant; là, la prudence qui retient en arrière. Les uns voient tout perdu si on avance, les autres si on recule ! Et, entre ces deux jugements incomplets comme tous les jugements humains, le mouve-
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ment providentiel s'accomplit, les sociétés continuent leur route, menées par les lois suprêmes que nous nous inquiétons moins de comprendre que de soumettre à nos fragiles volontés.
Or, dans cette grande révolution qui agitait alors Athènes et dont Socrate devait être un jour le martyr, Euripide, nous l'avons déjà dit, fut appelé à jouer un des premiers rôles. Tandis que les philosophes démolissaient la religion populaire dans l'école, lui, il l'attaquait au théâtre, non par des allusions détournées, mais ouvertement et avec une amertume passionnée, qui explique les accusations d'impiété dont il eut plusieurs fois à se défendre.
Écoutez, par exemple, ce qu'il fait dire à Thésée dans l'Hercule furieux, en parlant des dieux adorés par la foule :
Ces dieux ont contracté entre eux des unions que réprouvent toutes les lois. Ne les a-t-on pas vus usurper un trône, charger leurs pères de chaînes ? Et cependant ils hahitent l'Olympe et supportent sans remords le poids de leurs crimes !
Dans Iphigénie en AuHde, Iphigénie s'écrie :
Quoi ! Diane écarte de ses autels les hommes souil-
lés d'un meurtre récent, et elle prend plaisir à se faire immoler des victimes humaines? Non, il est impossible que l'épouse de Jupiter, Latone, ait enfanté une divinité si cruellement stupide. Le festin servi aux dieux par Tantale me parait incroyable ; ils n'ont pu se re • paître du corps d'un enfant. Les habitants de ce pays, habitués à verser le sang des hommes, ont rejeté sur les dieux leurs mœurs inhumaines^ car une divinité ne saurait faire le mal.
Vous le voyez, ici, le poëte ne balance pas à chercher les origines des croyances religieuses de la Grèce dans les plus mauvais instincts de l'homme ; et il y revient encore dans les Troyennes, lorsque Hécube dit à Hélène, qui accuse Vénus de l'avoir entraînée à suivre Paris :
N'accuse pas les déesses de folie pour parer tes vices ; mon fils était d'une rare beauté, et, à sa vue, ton cœur s'est personnifié en Vénus. — Les passions impudiques des mortels sont la Vénus qu'ils adorent.
Dans la tragédie à'To7i, il va encore plus loin. Après avoir reproché à Apollon d'avoir séduit Creuse et de l'avoir abandonnée. Ion ajoute :
Les dieux punissent parmi les hommes ceux dont le
cœur est pervers. Est-il donc juste que, vous qui avez écrit les lois qui nous gouvernent, vous soyez vousmêmes les violateurs des lois? — S'il arrivait (chose impossible, je lésais, mais je le suppose), s'il arrivait qu'un jour les hommes -vous fissent porter la peine de vos violences et de vos criminelles amours, bientôt, toi, Apollon, toi, Neptune, toi, Jupiter, roi du ciel, vous seriez contraints de dépouiller vos sanctuaires pour payer le prix de vos fautes. — Est-il donc juste d'accuser les hommes s'ils imitent les vices des dieux I
Voilà pour la critique des dieux populaires, et, certes, on ne l'accusera pas d'être obscure ou timide; voici maintenant l'indication du dieu philosophique auquel croit Euripide. Ici, l'expression est moins claire, il se laisse seulement deviner.
Le chœur dit, dans les Troyennes :
0 toi qui donnes le mouvement à la terre et qui, en même temps, résides en elle, qui que tu sois^ Jupiter impénétrable à la vue des mortels, soit nécessité de la nature, soit intelligence des hommes, je t'adresse mes prières; car c'est toi qui, par des voies secrètes, gouvernes toutes les choses selon la justice.
Jupiter est ici pour satisfaire aux habitudes de lan-
gage, mais il s'agit évidemment d'un autre dieu que l'amant de Léda et de Sémelé ; c'est le dieu panthéistique de Spinosa ou l'humanité divinisée de l'école allemande. L'un et l'autre peut-être! Euripide laisse à dessein un nuage protecteur sur son dieu , quel qu'il soit. — Cette dernière forme lui est familière. Dans les Bacchantes, il y revient en engageant les mortels à reconnaître la puissance de la divinité, quelle q^l elle soit. — On voit que c'est une préoccupation habituelle de son esprit ; il pense sans cesse à un dieu qu'il ne veut ou ne peut pas nommer.
Ces tendances réformatrices d'Euripide ne s'arrêtent point, du reste, aux questions religieuses; on les retrouve dans une foule d'attaques aux usages, aux institutions, aux préjugés de la société grecque. Dans lon^ il se plaint du droit d'asile donné aux coupables dans les temples.
C'est à la vertu outragée, dit-il, qu'il appartenait de prendre place dans les lieux saints ; il ne fallait pas que l'innocent et le criminel eussent les mêmes droits devant les dieux.
Ailleurs, à propos de la condition faite à la femme par le monde antique, il met dans la bouche de Médée cette plainte éloquente :
Ah î de toutes les créatures douées de la vie et de la pensée, les femmes sont les plus malheureuses. Il leur faut d'ahord acheter un époux à grand prix d'argfmt et recevoir un maître d'elles-mêmes I — La grande épreuve est de savoir si le maître sera bon ou mauvais ; car le divorce n'est point honorable pour les femmes, et elles n'ont pas le droit de répudier leur époux. En commençant une vie nouvelle, il faut qu'elles possèdent l'art des devins, pour connaître ce qu'elles n'ont pu apprendre dans la maison paternelle, le caractère du mari qui leur est réservé. Si nous réussissons dans celte épreuve, si nous sommes unies à un époux qui porte le joug avec douceur, notre sort est digne d'envie ; sinon, il faut mourir!... — Un homme, quand l'intérieur de sa famille lui devient à charge, peut en sortir et délivrer son àme de tout ennui par le commerce de ses amis et des personnes de son âge ; mais nous, nous ne pouvons regarder que dans notre propre cœur ! Ils disent que nous menons au fond de nos demeures une vie exemple de périls, tandis qu'ils combattent avec le fer! Vaine erreur! j'aimerais mieux, les armes à la main, braver trois fois la mort que d'enfanter une seule fois I
Quand on entend cette récrimination amère, cette révolte contre le partage fait entre l'homme, libre et maître de lui-même, et la femme, condamnée à la solitude du foyer et ne pouvant regarder que dcais son propre cœur, qui croirait que cette plainte a plus de
deux mille ans? Ne semble-t-il pas entendre l'écho d'accusations toutes récentes, dont l'éloquence enfiévrée a troublé tant d'âmes heureuses? L*accent de Médée n'est-il pas celui de Lélia ?
Outre le caractère philosophique si frappant dans les pièces d'Euripide, il en est un autre, non moins remarquable et signalé par tous les commentateurs : c'est le caractère patriotique.
Aucun autre poëte n'est autant que lui de son pays. On sent qu'il partage toutes les passions de sa race, qu'il s'associe à toutes ses indignations, qu'il applaudit à toutes ses espérances. Eschyle était seulement grec, Sophocle avait à peine une patrie, Euripide est athénien, exclusivement athénien.
La guerre du Péloponèse est engagée ; Athènes lutte contre Sparte et Argos, conjurées pour sa perte. Comme Euripide exalte le courage et la générosité historiques de sa ville, et quels anathèmes lancés sur les ennemis I
Il montre , dans les Héraclides, les Athéniens recueillant les fils d'Hercule, et le chœur s'écrie :
Toujours notre patrie est prête à secourir les malheureux lorsque leur cause est juste... Que de périls
n*a-t-elle pas déjà bravés pour la défense de ses amisi et maintenant je vois une lutte nouvelle qui se prépare.
Puis le roi d'Argos maudit d'avance l'ingratitude de ses descendants envers Athènes; il leur recommande de rester alliés à cette ville hospitalière. Tous les chœurs sont des odes admirables chantés en l'honneur de la gloire et des vertus athéniennes.
Dans les Suppliantes^ les mêmes idées se reproduisent. Les sept chefs argiens étaient morts en assiégeant Thèbes avec Polynice ; les Thébains refusent de rendre leurs corps aux mères suppliantes; elles s'adressent à Thésée, roi d'Athènes, qui force les Thébains, par les armes, à cette restitution. Au dénoùment , Minerve dit à Thésée d'exiger des Argiens la promesse de ne jamais porter les armes contre Athènes, et elle ajoute :
Si, au mépris de ce serment, ils marchent contre ta ville, appelle la malédiction et la ruine sur le pays des Argiens.
On comprend quel effet devaient produire ces souvenirs historiques des services rendus à Argos par Athènes, publiquement rappelés au moment même où l'obligée trahissait son ancienne bienfaitrice.
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Quant aux Spartiates, ils sont partout attaqués, mais spécialement dans Andromaque. Ménélas avoue à celleci qu'il Fa trompée et elle lui répond :
Voilà donc la sagesse qu'on estime sur les bords de l'Eurotas? '. . . .
0 de tous les mortels les plus odieux au genre humain, habitants de Sparte, conciliabule de perfides, rois du mensonge, artisans de fraudes , pleins de pensées tortueuses, perverses et fallacieuses ! Votre prospérité dans la Grèce blesse la justice ! Quel crime est inconnu parmi vous? Où voit-on plus de meurtres? N'êtes-vous pas avides de gains honteux? Ne vous surprendra-t-on pas toujours à dire une chose et à en penser une autre?
A ce transport de colère dupoëte, Athènes applaudissait tout entière, non-seulement par haine pour Sparte, mais par compassion pour Platée, qui venait d'être détruite contre toute foi par les soldats de Lacédémone devenus les bourreaux complaisants de Thèbes la béotienne.
Vous le voyez, plus qu'aucun autre poëte, Euripide est la voix de son temps ; non pas la voix vulgaire, mais celle qui traduit les instincts les plus vivants, les doctrines les plus hardies.
Et ne croyez point que ces qualités philosophiques nuisent en rien à l'émotion poétique. Loin de làu, elles lui communiquent une vibration plus intime. Aucan poëte antique n'a pénétré aussi loin dans le cœur humain. Euripide est de beaucoup le plus vrai (quand il est vrai), le plus mouvementé et le plus tendre.
Parfois, sans doute, il abuse des ressources infinies de son esprit; il devient subtil, rhéteur ; nous le voyons multiplier les discours et jouer sur les mots ; ce sont là ses erreurs ; mais elles sont rachetées par tant de mouvement et de profondeur! Nul ne sait mieux creuser la réalité humaine et en tirer des effets, des crisinconnuî^.
Dans Sophocle, les personnages varient peu pour le ton; chez eux, tout est d'un seul bloc; Euripide, au contraire, trouve mille nuances ; il analyse les sentimenls selon les classes, les sexes, les situations ; il suit toutes les oscillations du cœur, il nous le montre dans ses moindres changements, comme ces coins de ciel où eo succèdent les rayons et les nuées.
Quant au plan, il excelle également à choisir une donnée curieuse, à trouver une combinaison saisissante. Vous connaissez le sujet à'Élcctre et vous n'avez poiiioublié peut-être l'analyse que nous avons faite de celle de Sophocle ? Euripide a traité le même sujet, mais en
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modifiant le point de départ. — Dans sa pièce, Electre n'habite plus le palais d'Agamemnon, Égisthe et Clytemnestre l'ont donnée pour épouse à un paysan. Quand la pièce commence, elle sort de sa cabane, portant une cruche de terre. Elle s'arrête, regarde le ciel et dit :
Sombre nuit, mère des astres d'or, tu me vois, chargée de cette urne qui presse mon front, m'avancer vers la source où je dois la remplir d'une eau pure... Je suis heureuse de montrer aux dieux les outrages d'Ëgisthe et de faire retentir l'air immense des plaintes que j'adresse à mon père !
Il y a dans cette manière d'entrer dans la sombre action du drame qui va se dérouler quelque chose de pittoresque, de saisissant, qui semble appartenir moins à l'antiquité grecque qu'aux théâtres romantiques de l'Angleterre ou de l'Espagne. Malheureusement, la s:iite de la pièce ne répond point à l'originalité grandiose de ce début ; elle est prolixe, confuse et de beaucoup inférieure à celle de Sophocle.
Ce n'est point, au reste, le seul exemple. Euripide adopte rarement l'idée courante; il préfère le côté moins connu des choses. — Ainsi, tout le monde sait la tradi-
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lion d'Hélène enlevée par iVii'is et condaiW^ à Troie tous les poêles qui ont traité ce sujet l'ont acceptée. Euripide en adopte une différente et singulièrement étrange. Il suppose que Junon, pour se venger du berger troyen, lui a enlevé Hélène et ne lui a laissé que son fantôme. C'est ce fantôme que les Grecs poursuivent et pour lequel ils détruisent llion. Ménélas ramène sa fausse Hélène, qui s'évanouit et disparaît lorsqu'il retrouve la véritable dans l'ile de Pharos I
Ne croirait-on pas lire une pièce allemande? Quelque chose comme la suite de Faust, où celui-ci est transporté dans un monde fantastique et y devint l'amant de l'Hélène antique.
Alccsie elle-même, comme nous le verrons tout à l'heure, est marquée à ce coin singulier, qui suffirait seul pour donner à Euripide un caractère et lui faire assigner une place à part dans la littérature antique.
Les pièces qu'il nous a laissées sont au nombre de dix-neuf. La plupart mériteraient d'être examinées; mais, forcé de choisir dans le nombre, nous nous arrêterons à quatre d'entre elles qui nous semblent résumer tout le génie du poëte grec ; ce sont : les IVoyennes, Iphigénie en Aulide, Hippohjte et Alceste.
Le sujet des Troyennes est le partage des captives l, 16.
après la prise de Troie; l'intérêt est dans la destinée faite à chacune par le vainqueur.
La pièce s'ouvre par une plainte de Neptune sur le sort de cette ville dont il avait lui-même bâti les murailles et qui va disparaître de la face de la terre.
Il dit en se retirant :
Malheur au mortel insensé qui ravage les cités et les change en déserts ! il périra à son tour.
Alors paraissent Hécube et les Troyennes déplorant leur infortune et s'inquiétant du maître auquel le sort va les livrer. Toutes désirent supporter au moins leur exil dans la célèbre et bienheureuse patrie de Thésée (Athènes) et demandent à ne pas voir les bords odieux del'Eurotas (Sparte).
Le héraut Talthybius arrive pour annoncer à chacune sa destinée, et Cassandre, qui est tombée en partage à Agamemnon, prédit qu'elle trouvera la mort en arrivant au palais de son nouveau maître.
Bientôt paraît Andromaque sur un char de guerre, entourée des armes d'Hector et des dépoailles do la Phrygie. Astyanax dort à ses pieds. Elle annonce à Hécube que sa fille Pc^yr.ène vient d'être immolée sur le
tombeau d'Achille. Héciibe tombe à genoux on poussant un cri. Andromaque l'apaise doucement.
0 ma mère! écoute de belles paroles que j*ai entendues; elles consoleront ta douleur. Ne pas naître équivaut à mourir, et mourir vaut mieux que vivre misérable... Polyxène est morte, c'est comme si elle n'eût pas vu le jour; elle oublie tous ses maux. Mais moi, après avoir atteint le faîte de la prospérité, je suis retombée dans l'abîme... Tout ce que l'on peut exiger d'une femme, je l'ai pratiqué dans la maison d'Hector... Je me suis enfermée dans ma demeure ; j'ai évité les entretiens de mes pareilles; je n'a\ais d'autres maîtres que les sentiments honnêtes de mon cœur, et ils me suffisaient ; je présentais toujours à mon époux un visage serein et une bouche silencieuse... Cette conduite, connue dans le camp des Grecs, est cause de ma perte : le fils d'Achille a voulu m'avoir pour femme et je vais être esclave dans la maison des meurtriers de mon Hector I
Mais elle ne connaît pas encore toutson malheur. Talthybius revient lui annoncer que les Grecs, redoutant la postérité d'Hector, ont décidé que son fils Astyanax serait précipité du haut des tours d'Ilion 1 La malheureuse mère a beau envelopper son enfant dans ses bras, on
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s'avance pour le lui arracher. Alors elle le serre une dernière fois sur le sein qui l'a nourri.
0 mon fils! mon fils î doux objet de ma tendresse, faut-il donc périr par une main ennemie, abandonné de ta mère î — Ah ! c'est la valeur de ton père qui te tue, elle qui fut le salut de tant d'autres !... 0 hymen fortuné! couche nuptiale! lorsque j'entrai dans le palais d'Hector, devais-je croire qu'en lui donnant un fils je préparais une victime pour les Grecs et non un roi pour l'opulente Asie? — Tu pleures, mon fils; auraistu donc le sentiment de ton malheur? Pourquoi tes mains m'erabrassent-elles? pourquoi t'attacher à mes vêtements? Tu semblés un jeune oiseau qui cherche un abri sous l'aile de sa mère ! Hélas ! Hector ne se lèvera point desonjit déterre, la lance à la main, pour te sauver ! Ni sa famille, ni la puissance phrygienne ne peuvent plus rien pour toi. Impitoyablement précipité du haut d'une tour, tu vas mourir ! — 0 enfant bien-aimé que je serre entre mes bras! douce haleine que je respire ! c'est donc en vain que ce sein t'a nourri, que je me suis épuisée de veilles et de tourments? Ah! pour la dernière fois, embrasse ta mère ; presse-toi contre son cœur, de tes bras entoure son corps... tes lèvres sur les miennes ! — 0 Grecs, qui inventez des supplices dignes des barbares, pourquoi faire périr un enfant innocent? — Race de Tyndare, non, tu n'es pas la fille de Jupiter ; tes parents sont la Fureur, l'Envie, le Meurtre et la Mort!... — Prenez, emportez, précipitez cet enfant, puisque c'est votre joie ; faites de ses chairs un
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horrible festin ; les dieux le veulent ; les dieux sont les auteurs de nos souffrances ; je ne puis le sauver... Emmenez-moi donc... cachez-moi au fond de vos vaisseaux. — Heureux auspices pour cet hymen, qu'aura souillé le sang de mon fils 1
L'arrêt est exécuté ; Andromaque part, et le cadavre est rapporté à Hécube pour qu'elle lui rende les honneurs funèbres.
Elle regarde cette frêle créature brisée par la chute et s'écrie :
Infortuné I comme le^ mji.rs de notre ville, ouvrage d'Apollon, ont défiguré ta tête charmante et cette chevelure, qui reçut tantde fois les soins et lesbaisers d'une mèrel De ces os fracassés découle le sang... 0 mains chéries ! dont les gestes me rappelaient Hector, vous voilà brisées! Bouche adorée, qui me charmais^par tes doux propos, tu m'abusais, lorsque, appuyée à mon épaule, tu répétais : « Mère , je veux couper sur ta tombe toutes les boucles de ma chevelure, je veux y conduire tous ceux de mon âge pour t'adresser de ten dres adieux! » Hélas ! c'est moi qui te pleure, enfant; courbée sous le faix des années, sans famille, sans patrie, c'est moi qui dois te rendre ces tristes et derniers devoirs. Tant de caresses, tant de soucis, tant de nuits inquiètes sont perdus î Quelles paroles les poètes graveront-ils sur ta tombe ?
L ENFANT QUI REPOSE ICI A PÉRI PAR LA MAIN DES GRECS, QUI LE CRAIGNAIENT.
Epitaphe honteuse pour la Grèce. — Douce créature, tu perds l'héritage de tes pères ; mais, du moins, le bouclier d'Hector me reste ; il sera ta sépulture. — Viens, ô toi qui, dans les combats, couvrais le corps de ce héros ! hélas ! tu as perdu ton défenseur ! Je vois autour de cet anneau l'empreinte de son bras chéri; je vois les traces de la généreuse sueur qui ruisselait de son noble front, lorsque, dans ses glorieux travaux, il t'approchait de son visage. Apportez, apportez tout ce qui reste des débris de notre fortune, pour honorer ces funérailles. Le sort ne me permet pas de parer magnifiquement ta tombe, reçois du moins ce qu'il m'a conservé. — Ah î insensé le mortel qui accepte la joie en comptant sur une prospérité durable ; la fortune ressemble à l'homme en délire qui ne se plaît qu'à tout renverser.
N'est-ce pas une grande et poétique image que cet ensevelissement du fils d'Hector dans le bouclier de son père ; cette réunion de l'espérance et des souvenirs descendus en même temps dans la tombe ?
Mais les Grecs, de leur côté , préparent une pompe inattendue à ces funérailles î Au moment où elles s'ax3complissent, ils livrent Troie à l'incendie.
Alors un long cri do douleur s'élève parmi les captives.
Voyez, voyez ; ainsi que la fumée emportée sur l'aile des vents, disparait la ville tombée de son faîte et dévastée par le fer... — La poussière qui s'élève dans les airs m'empêche de reconnaître la maison que j'habitais; le nom même de cet empire va disparaître!... Écoutez... reconnoissez-vous ce fracas?... C'est la terre ébranlée sous le poids d'une ville entière qui s'écroule I
Hécube, égarée, se rouleau milieu des ruines ; elle invoque cette terre qui a nourri ses enfants ; elle appelle à haute voixPriam et toute sa famille ensevelie sous les débris ; elle se redresse sur ses genoux en s'écriant : « Troie qui brûle sera mon bûcher ; je veux mêler mes cendres à celles de la patrie ! » Mais on la retient et on l'emmène sur les vaisseaux avec les autres captives pour commencer une vie d'esclavage.
Ne sentez-vous pas qu'il y a ici une poésie toute nouvelle? Nous voilà bien loin de l'inspiratijn guerrière d'Homère ou d'Eschyle ; ce qu'on respire dans cett€ pièce, c'est l'horreur du carnage et de la destruction ; c'est la pitié pour les victimes de ces luttes impies ; c'est la colère contre la barbarie du vainqueur. Euripide
ne s'inquiète plus de l'inimitié traditionnelle de l'Europe et de l'Asie ; il n'est plus Grec, il est homme ; et sa pièce entière est une protestation en faveur de l'humanité.
Certes, c'est là une glorieuse nouveauté dans l'histoire littéraire de la Grèce ; glorieuse pour le poète qui en a pris l'initiative, glorieuse pour le peuple qui applaudit à de telles tendances 1 Athènes était la seule ville de la Grèce où de pareilles idées pussent être émises et trouver de l'écho. Insigne honneur, sans doute, mais périlleux! car ce désintéressement de la nationalité n'a pu s'accomplir sans un affaiblissement du sentiment patriotique. Les soldats de Marathon sont devenus des philosophes ; ils n'ont plus de haine contre les races étrangères; partant, plus la même ardeur pour les combattre. La civilisation générale gagnera à cet avancement d'idées; Athènes en sera amoindrie et risque d'en
mourir.
Loi dure, mais inévitable, qui veut que, dans l'histoire du genre humain comme dans celle des individus, rien de grand ne puisse s'exécuter sans le sacrifice ! Regardez bien vers le passé, vous ne trouverez pas un progrès accompli sans voir la route du temps rougie par le sang d'un homme ou d'une nation. Le rachat de
l'humanité par le supplice de la croix semble un immense symbole de l'histoire du monde. Nous le voyons se reproduire sans cesse sous des proportions moins éclatantes, et, au-dessous du Golgotha, se dressent des milliers de calvaires où des martyrs de la civilisation fécondent quelques vérités particulières avec leurs larmes ou avec leur sang.
Au reste, ce n'est pas seulement dans la tragédie des Troyenncs qu'Euripide montre cette horreur pour les violences de la guerre ; il y revient dans Hécube, dans les Phéniciennes^ dans Andromaque, Jamais il ne perd l'occasion de nous attendrir sur le sort des vaincus et surtout des captives. Il y a dans Iphigénie en Tauride un chœur de jeunes filles grecques retenues en esclavage chez les Scythes, qui est la plainte la plus mélancolique, la plus douce et la plus mélodieuse que nous ait laissée la muse antique.
Les jeunes captives sont à la porte du temple, elles regardent vers les Palus-Méotides et écoutent les chants plaintifs des alcyons.
Oiseau qui sur les rochers de la mer chantes ta destinée douloureuse, alcyon dont les doux accents, compris des sages mortels, pleurent sans cesse un époux bien-aimé, je môle mes gémissements aux tiens.
Oiseau plaintif comme toi, mais privée d'ailes pour voler vers la patrie, je pleure les doux entretiens des Grecs. Je te regrette, ô Diane, toi qui habites le mont Cynthius, à l'ombre des palmiers élégants, des lauriers touffus et du pâle olivier,, non loin du lac peuplé de cygnes, dont les chants mélodieux célèbrent les muses.
Ah ! que de larmes coulèrent de mes yeux, lorsque, après la ruine de ma patrie, je dus monter sur des vaisseaux couverts de rames et de lances ennemies î Vendue à prix d'or, je suis venue dans ce pays barbare, où je sers la fille d'Agamemnon, prêtresse de Diane chasseresse...
Mais elle, un navire argien conduit par cinquante rames, va la ramener dans sa patrie. Des sons aigus de la flûte de Pan, dieu des montagnes, encourageront les rameurs ; Apollon fera retentir la lyre à sept cordes et accompagnera par des chants son voyage vers la splendide Athènes...
Ahl que ne puis-je, portée sur des ailes, parcourir l'immensité des cieux où le soleil promène ses ardents rayons; que ne puis-je arrêter mon vol sur la maison paternelle, me mêler comme autrefois aux chœurs des danses, sous les yeux de ma mère! Que ne puis-je encore disputer à mes compagnes le prix de la beauté, en laissant ondoyer les tissus précieux et les boucles flottantes qui voilent mon visage !
Vous avez déjà pu vous apercevoir, par ces citations, que ce qui distingue surtout la poésie d'Euripide, c'est
un accent suave et tendre, je ne sais quoi de la grâce de la femme et de son charme émouvant. Une telle nature le désignait aux préférences de Racine qui luj a, en effet, emprunté deux de ses plus belles tragédies. Iphùjéniè et PJièclre. Nous ne parlons pas (\!Andromaquc; les deux pièces de ce nom n'ayant de commun que le sujet.
Tout le monde a lu vingt fois VïphUjcnie française; tout le monde en sait quelque chose par cœur. Aucune pièce de Racine n'est plus vraie, plus touchante^ et Boileau a pu dire sans trop d'exagération :
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, K'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée Que dans Theureux spectacle à nos yeux étalé En a fait, sous son nom, verser la Champmeslé.
Sans doute la plus grande partie de ce mérite appartient à Racine ; mais il en revient aussi quelque chose à Euripide, et le poète français le reconnaît avec une loyauté digne de son génie. Nous avons vu en quels termes Voltaire, âgé de dix-sept ans, parlait de Sophocle, à propos à'Œdipe'y voici comment Racine, qui avait déjà fait Andromaque, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mit/iridate, parle d'Euripide :
c( Je me suis un peu éloigné de l'économie de la
-fable d'Euripide; pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été le plus approuvés dans ma tragédie, et je l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que j'ai toujours eues pour les ouvrages qui nous restent de l'antiquité. J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous les siècles, et le goût de Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes. »
Voilà comment les vrais poètes parlent des vrais poètes.
Ajoutons que l'admiration respectueuse de Racine pour Euripide était méritée, et que les obligations qu'il reconnaît lui avoir sont réelles. L'analyse de la pièc« grecque et quelques citations suffiront pour vous en faire juger.Chaque lecteur, en consultant sa mémoire,- pourra faire les rapprochements avec la version de Racine.
La scène, comme vous le savez, est à Aulis, port de la Béotie; le jour n'est point encore levé. Agamemnon sort de sa tente avec précaution, suivi d'un de ses serviteurs :
Vieillard, sors avec moi.
LE VIEILLARD
Me voici, mais, ô roi Agamemnon, quel nouveau projet prépares-tu ?
AGAMEMNON
Tu le sauras.
LE VIEILLARD
J'accours; ma vieillesse est vigilante et mes yeux sont encore perçants.
AGAMEMNON
Quel est Tastre qui s'avance dans le ciel ?
LEVIEILLARD.
C'est la brillante étoile voisine des sept pléiades ; elle est au milieu de sa course.
A G A ai E M N 0 N,
On n'entend ni le chant des oiseaux ni le bruit de la mer; les vents se taisent sur l'Euripe.
LE VIEILLARD
Pourquoi sortir de ta tente à' cette heure, ô Agamemnon? Le calme règne ici dans Aulis, et les sentinelles sont immobiles sur les remparts. — Rentrons.
AGAMEMNON
Je te porte envie, ô vieillard; je porte onvie à celui
qui traverse, exempt de péril, une vie ignorée et sans gloire; mais ceux qui vivent dans les honneurs... ah! je ne puis les envier!
LE VIEILLARD
Et pourtant là réside l'éclat de la vie.
AGAMEMNON
Éclat trompeur ! Les honneurs ! il est doux de les poursuivre, il est dur de les posséder!...
LE VIEILLARD
Je n'approuve point ce langage dans un prince, ô Agamemnon! Atrée ne t'a pas mis au monde pour jouir de tous les biens sans mélange. Tu es sujet à la joie et à la douleur, car tu es mortel ; tu auras beau t'y refuser, telle est la volonté des dieux. — Cependant, cette nuit, à la lueur d'une lampe, tu traçais cette lettre que tu tiens encore entre tes mains, puis tu effaçais ce que tu venais d'écrire : tu imprimais le cachet, puis tu le rompais aussitôt et tu jetais tes tablettes à terre , en versant des larmes ! . . . Quel malheur, dis-moi, quel malheur t'accable. Que t'arrive-t-il de funeste, ô mon roi ? Confie-moi tes secrets, c'est à un bon et à un fidèle serviteur que tu les diras, car Tyndare m'a donné à ton épouse comme une partie de sa dot.
Agamemnon lui avoue alors que, pour accorder des vents favorables à la flotte des Grecs, les dieux exigent
le sacrifice de sa fille Iphigénie. Celle-ci arrive avec l'espoir d'épouser Achille et doit trouver la mort au camp des Grecs. Une lettre écrite par Agamemnon à Clytemnestre n'a d'autre but que de l'arrêter. Il la confie au vieillard.
Hàte-toi, lui dit-il, triomphe de la vieillesse... ne t'arrête pas au bord des fontaines ombragées, ne te laisse pas aller aux douceurs du sommeil... Partout où deux chemins se croisent, observe, prends garde qu'un char emporté sur des roues rapides, n'échappe à ta
vue et n'amène ici ma fille au camp des Grecs
Hâte-toi de franchir les portes, et si tu rencontres le cortège d'Iphigénic, détourne toi-même les coursiers vers le chemin d'Argos.
Vous reconnaissez tous cette scène. Elle est admirable dans Racine; ici, elle a quelque chose de plus simple, de plus antique.
Le vieux serviteur part, mais il est arrêté par ^ïénélas, qui intercepte le message, de sorte que Clytemnestre arrive avec sa fille. Elle entre portée sur son char, près d'elle est Iphigénie, et Oreste, encore enfant, repose à leurs pieds.
Agamemnon reste immobile de douleur ; car il sent que sa fille est perdue.
En l'apercevant, celle-ci, qui ne soupçonne rien, s*élance du char.
IPHIGÉNIE
0 ma mère, ne me gronde pas, je cours me jeter sur le cœur de mon père.
CLYTEMNESTRE
0 toi que je révère entre tous, Agamemnon, ô mon roi! nous voici rendues à tes ordres.
IPHIGÉNIE
Et moi j'accours, ô mon père! Après une si longue absence, j'ai besoin de te serrer dans mes bras... — Tu ne t'en fâcheras point?
AGAMEMNON
Non, satisfais ta tendresse, ma fille; tu as toujours aimé ton père plus que tous les autres enfants auxquels j*ai donné le jour.
IPHIGÉNIE
Que tu as bien fait, mon père, de m'appeler auprès de toi !
AGAMEMNON
Je ne sais, ma fille, si je dois m'en féliciter.
IPHIGÉNIE
Quels regards inquiets tu me jettes!
' A GAME M If ON.
Un roi, un chef d'armée a bien des soucis.
IPHIGÉNIE
Sois à moi en ce moment et laisse là tes soucis.
AGAMEMNOrC.
Je suis à toi tout entier ; je ne songe point à autre chose.
IPHIGÉNIE
Éclaircis alors ce front soucieux.
A G A M E M N ON
Oui... je me réjouis, ma fille, je me livre au plaisir de te revoir.
IPHIGÉNIE
Et cependant des larmes s'échappent de tes yeux !
AGAMEMNON
Ah! plus tes paroles sont sages, plus elles me déchirent.
IPHIGÉNIE
Eh bien, j'en dirai de folles si je puis t'égayer ainsi.
AGAMEMNON, à par/.
Ah! dieux! je ne puis me taire. {Haut.) C'est bien, ma fille.
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I PHI GÉNIE
Périssent les combats et les maux dont Ménélas est l'auteur 1
AGAMEMNON
Ils en feront périr bien d'autres et moi-même !
IPHIGÉNIE
Hâte-toi, mon père, de revenir victorieux de la Phrygie.
AGAMEMNON
Je dois d'abord accomplir ici un sacrifice.
IPHIGÉNIE
C'est avec les prêtres que tu dois régler cette cérémonie sacrée ?
AGAMEMNON
Tu le sauras ; tu y assisteras près du vase qui contient l'eau lustrale.
IPHIGÉNIE
Formerons-nous des chœurs de danse autour de l'autel?
AGAMEMNON
Heureuse ignorance, que je te porte envie ! Rentre, ma fille ; montre-toi à tes compagnes. Donne - moi ta main, donne-moi un baiser, bien amer, puisque tu dois rester si longtemps éloignée de ton père. (A imrt.) — Quoil ces mains, ce sein, ces joues, ces cheveux blonds 1 tout cela livré à la mort I — Ah I ville des
Phrygiens ; ah I Hélène! combien vous nous êtes funestes I
Enfin, il faut en venir à faire connaître le sort destiné à Iphigénie. A cette nouvelle , Glytemnestre éclate en iHîproches, en menaces, en injures contre Agamemnon. — Iphigénie l'arrête; elle s'approche de son père et lui parle à son tour
IPHIGÉNIE
0 mon père! si j'avais l'éloquence d'Orphée et le pouvoir de forcer par mes enchantements les rochers à me suivre, si je savais attendrir les cœurs par mes paroles, j'aurais recours à ce moyen; mais je ferai parler ma seule éloquence, mes larmes! c'est tout ce que
IPHIGÉNIE EN AULIDE. — ACTE IV. — SCÈNE U
AGAMEMNON
Que vois-je? quel discours! ma lillc vous pleurez. Et baissez devant moi vos yeux mal assurés: Quel trouble! mais tout pleure, et la lillc et la mère, Ah! malheureux Arcas, tu m'as trahi!
IPHIGÉME.
Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien; vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,
je puis. En gage de suppliante, je mets à tes pieds ma personne, que celle-ci t'a enfantée ; ne me fais pas mourir avant le temps, car il est doux de voir la lumière; — ne me force pas à visiter la région souterraine des morts! — La première je t'appelai du nom de père , et tu m'appelas ta fille ; la première, assise SUK" tes genoux, je te donnai et je reçus de toi de tendres caresses. Tu me disais alors : — Quand te verrai-je, ma fille, dans la maison d'un heureux époux, vivre florissante, comme il est digne de moi? — et je
Je saurais, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente : Et respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. Si pourtant ce respect, si cette obéissance. Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense ; Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis. J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie , Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin Si près de ma naissance en eut marqué la fin. Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première. Seigneur, vous appelait de ce doux nom de père , C'est moi, qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, Vous a fait de ce nom remercier les dieux. Et pour qui tant de fois prodiguant vos caresses, Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. Hélas ! avec plaisir je me faisais conter Tous les noms des pays que vous allez dompter ; Et déjà d'Ilion présageant la conquête , D'un triomphe si beau je préparais la fête. Je ne m'attendais pas que, pour le commencer. Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. Non que la peur du coup dont je suis menacée Me fasse rappeler votre bonté passée.
répondais, suspcnduo à ton cou et pressant ton visage que ma main touche encore : — Et moi, mon père, (|uand te recevrai-je à mon tour dans la douce hospitalité de ma maison, et quand rendrai-je à ta vieillesse les tendres soins donnés à mon enfance? — Je conserve la mémoire de ces paroles; mais tu les as oubliées. — Oh I ne me donne pas la mort ! au nom de Pélops et d'Atrée, ton père, au nom de ma mère, qui, après m'avoir enfantée dans la douleur, souffre une seconde fois pour moi les douleurs de l'enfantement. Qu'ai-je de commun avec l'hymen de Paris et d'Hélène? Mon père, tourne les yeux sur moi, accorde-moi un regard et un baiser, pour qu'en mourant j'emporte du moins ce gage de toi, si tu restes inflexible à mes prières. {A Oresie.) 0 mon frère, tu es un faible défenseur pour tes amis ; cependant, mêle tes larmes aux miennes, et supplie ton père de ne pas tuer ta sœur. — Les enfants même ont le sentiment de l'infortune. — Vois, mon père, il t'adresse une muette prière ; ah I compatis à mon sort
Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux,
Ne fora point rougir un père tel que vous.
Et si je n'avais eu que ma vie à défendre,
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre ;
Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur.
Une mère, un amant, attachaient leur bonheur.
Un roi digne de vous a. cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyménée.
Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,
11 s'estimait heureux : vous me l'aviez permis.
Il sait votre dessein; jugez de ses alarmes.
Ma mère est devant vous et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
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et prends pitié de ma vie. Nous sommes deux à l'implorer, lui faible enfant et moi déjà grande I
Mais il est trop tard, le sacrifice d'[phigénie a été décidé ; les Grecs le réclament ; ils vont venir en armes saisir la jeune fille et la traîner à l'autel ; Achille jure de la défendre; il met la main sur la garde de son épée et s'écrie : Voilà qui en décidera! C'est alors qu'Ipliigénicf voulant éviter la lutte fratricide qui va s'engager entre des peuples alliés, se décide à la mort.
IPHIGÉJÎIE.
Écoutez mes paroles. Je vois, ma mère, que tu t'irrites en vain contre ton époux. Ne tentons pas l'impossible. Il est juste de louer la générosité d'Achille, mais il faut penser aussi à ne pas soulever l'animosité de l'armée contre toi et à ne pas jeter notre défenseur dans le péril. Après une réflexion sérieuse, voici ce que j'ai résolu... j'ai résolu de mourir ! — Mais je veux rendre ma mort glorieuse et la subir sans regrets. La Grèce tout entière a maintenant les yeux sur moi; de moi seule dépend le départ de la flotte et la ruine de Troie ; seule je puis empêcher les barbares de venir enlever, à l'avenir, les nobles femmes de ma patrie, en \engeant sur eux le déshonneur d'Hélène enlevée par Paris. Je les sauverai toutes par ma mort. Libératrice de la Grèce, ma gloire sera digne d'être enviée! — Dois-je donc tant tenir à la vie? Tu me l'as donnée dans l'intérêt des
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Grecs et non pour toi seule. Une foule d'hommes armés, une foule de rameurs, afin de venger les injures de la patrie, oseront coml)altre et mourir pour elle, et ma vie seule serait un oi)slacle à tant d'élans?... — Non, je me dévoue : Immolez-moi et allez renverser Ilion. Ses ruines seront les monuments éternels de mon sacrifice, €e seront mes enfants, mon hymen et ma gloire. Il est dans l'ordre que les Grecs commandent aux barbai-es, <et non les barbares aux Grecs; ceux-là sont nés pour l'esclavage, ceux-ci pour la liberté I
N*est-il pas vrai qu'une pareille poésie peut plaire même à côté des souvenirs que laisse celle de Racine? Et songez que je vous la donne ici décolorée et confusément aperçue à travers le brouillard d'une traduction.
La seconde pièce d'Euripide imitée par Racine est VHippoIytc. Ici, le poète français s'est éloigné davantage de la pièce grecque ; et, bien qu'il ait trop adouci le caractère du fils de l'amazone, bien que le rôle d'Aricie soit une concession déplorable faite au goût du temps, il faut reconnaître que, par son ensemble, la pièce française l'emporte de beaucoup sur celle d'Euripide ; mais tous les grands mouvements ont été fournis par ce dernier. C'est lui qui a créé cette personnification terrible de la lutte du devoir contre la passion, cette
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Phèdre dont Boileau vante la douleur vertueuse et que Chateaubriand appelle une épouse chrétienne. — Chrétienne, en effet, car la vie morale est éveillée au fond de sa conscience, elle résiste au mal; elle le déteste et n'y cède qu'en se condamnant. — Mais quand on a prétendu que cette nuance appartenait à Racine, on s'est trompé. La Phèdre d'Euripide ne cède pas plus volontairement que la sienne; elle se débat jusqu'au dernier instant contre la fatale influence de Avenus, et elle se donne la mort pour échapper à la honte. Dans la pièce grecque, l'effort semble même plus difficile, par la raison que la passion semble plus souveraine ; l'espèce de délire de Phèdre, lorsqu'elle paraît pour la première fois, se prolonge plus longtemps et vous saisit davantage. Vous connaissez les beaux vers que Racine lui fait répéter dans son égarement :
Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts l
Dans Euripide, le chœur a parlé du mal mystérieux qui consume la reine (c'est son amour pour Hippolyte, le fils de son mari) ; on la voit paraître ; sa vieille nourrice la conduit , elle l'assied sur les marches de marbre, aux portes du palais!... La foule est à quelques pas et regarde Phèdre, pâle, mourante, l'œil à demi égaré.
LA NOURRICE *
Que (lois-jc faire ou ne pas faire pour toi, ma fille? Voici cette lumière brillante, voici cet air libre que tu demandais
PHÈDRE
Soulevez-moi, redressez ma tête languissante, chères amies, mes membres aflaiblis sont prêts à se dissoudre. Esclaves fidèles, soutenez mes mains défaillantes. — Que ce vain ornement pèse à ma tète. Détachez-le. Laissez flotter mes cheveux sur mes épaules.
LA NOURRICE
Prends courage, ma fille, et ne fagite pas doulou-
PHÈDRE — ACTE I. — SCÈNE
PHEDRE. — CENONE.
PHÈDRE
N'allons point plus avant, demeurons, chère CEnone, Je ne me soutiens plus; ma force m'abandonne. Mes yeux sont éblouis du jour que je revois Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
Hélas!
{Elle s* assied.)
OCINONB.
Dieux tout-puissants que nos pleurs vous apaisent !
PHÈDRE
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent, Quelle importune main en formant tous ces nœuds A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? Tout m'afflige, me nuitct conspire i\ me nuire.
œNO^E.
Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire ! Vous-même condamnant vos injustes desseins,
reusement. Le mal se supporte plus facilement dans le calme. — Hélas ! souffrir est la condition nécessaire des mortels I
PHÈDRE, avec égarement.
Ah ! que ne suis-je aux bords d'une source limpide ! que ne puis-je y puiser une eau pure et m'y désaltérer. Je voudrais être couchée à l'ombre des peupliers, me reposer dans une verte prairie î
LA NOURRICE, à demîe-voix.
Que dis-tu? Ne parle pas ainsi devant la foule; ne tiens pas ces discours insensés !
PHÈDRE, se soulevant.
Conduisez-moi sur la montagne. Je veux aller dans la forêt, à travers les pins, où les meutes cruelles poursuivent les bêtes sauvages et s'élancent sur les cerfs
Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains; Vous-même, rappelant votre force première, Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière. Vous la voyez, madame, et, prête à vous cacher, Vous haïssez le jour que vous veniez chercher.
PHÈDRE, à elle-même.
Noble et brillant auteur d'une triste famille. Toi dont ma mère osait se vanter d'être lille , Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, Soleil, je te viens voir pour la dernière fois !
œ.VONE.
Quoi ! vous ne perdez point cette cruelle envie ! Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie. Faire de votre mort les funèbres apprêts?
PHÈDRE, à elle-même avec égarement.
Dieux! que ne suis-je assise i\ l'ombre des fgrêts!
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tachetés. Je veux animer les chiens de ma voix, approcher de ma blonde chevelure le javelot thessalien et le lancer d'une main assurée.
LA NOURRICE
Ma fille, où s'égare ta pensée?...
PHÈDRE, toujours •plua égarée.
Diane, souveraine de Limné, qui présides aux coursiers, que ne puis-je, dans les plaines où tu règnes, dompter quelque sauvage cavale...
LA NOURRICE
Pourquoi encore cette parole insensée?... Ah! ma fille, c'est aux devins qu'il faut demander quel est le dieu qui t'agite et qui fait délirer ton esprit.
PHÈDRE, revenant à clic.
Malheureuse! qu'ai-je fait? qu'ai-je dit? Un dieu m'a ôté la raison ! — Nourrice, couvre ma tète de ce voile! j'ai honte de mes paroles. Cache-moi; tu vois,
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière!
œNONE.
Quoi! madame?
piiKuiiE, revenant à elle.
Insensée, où suis-je et qu'ai-je dit?
Où laissai-je égarer mes vœux et mon esprit ? Je l'ai perdu : les dieux m'en ont ravi l'usage. Œnone, la rougeur me couvre le visage : Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs; Et mes yeux, malgré moi se remplissent de pleurs.
des larmes s'échappent de mes yeux et la rougeur couvre mes joues...
LA NOURRICE
Je voile ton visage. Ah ! quand la mort voilera-t-elle le mien?
La belle scène où la nourrice arrache à Phèdre son secret est tout entière dans Euripide ; Racine n'a presque fait que traduire. Nous voudrions le prouver en citant la scène grecque, mais le temps nous presse, l'espace nous manque; nous nous hâtons d'arriver à Alceste.
Le sujet vous est connu. Admète, roi de Thessalie, a été condamné à la mort par les Parques; mais elles acceptent une autre vie en échange de la sienne, et sa femme, Alceste, se dévoue.
Le sacrifice de la femme pour le mari, qui y consent, a quelque chose de choquant dans nos idées modernes. La grande égalité proclamée par le christianisme, l'espèce de générosité attendrie qu'il a versé dans tous les cœurs, s'opposerait chez nous à l'acceptation d'un tel échange; mais il ne faut point oublier que, dans les sociétés anciennes, où la force et l'utilité avaient réglé les rangs, la femme n'occupait qu'une place secondaire. La vie d'un seul homme est plus précieuse que celle de
mille femmeSj dit Iphigénie dans Iphiyénic en Aulide, et elle exprime en cela l'opinion de toute l'antiquité. Le sacrifice d'Alceste était donc, d'après les idées du temps, honorable pour elle sans être honteux pour son mari ; c'était le dévouement de l'esclave envers son maître, du soldat envers son chef, et nul ne songeait à s'étonner que le chef ou le maître en eût profité.
La pièce s'ouvre par une sorte de prologue. Apollon, qui est berger chez Admète, voit arriver la mort qui vient pour frapper Alceste; il la supplie de l'épargner; mais la mort montre son glaive et répond qu'elle va marquer la victime pour les dieux infernaux.
Arrivent alors les chœurs, qui s'approchent des portes du palais. On se parle avec angoisse ; on se demande si le sacrifice est accompli et si Alceste a déjà succombé.
— « Vous pouvez la dire également morte et vivante, fait observer une esclave qui sort du palais, car son agonie commence, et l'on fait déjà tous les apprêts funèbres. »
Le chœur interroge la servante sur ce que fait Alceste à ce moment suprême.
LA SERVANTE
Lors([u'elle s'est aperçue que le jour fatal était venu,
elle a baigné son beau corps dans une eau courante, elle a tiré de ses coffres de cèdre une robe et des ornements dont elle s'est parée avec élégance, et, debout devant le foyer, elle a fait entendre sa prière. — Déesse, a-t-elle dit, puisque je vais descendre aux enfers, prosternée pour la dernière fois devant toi, je te supplie de veiller sur mes enfants orphelins : donne à l'un une tendre épouse qui l'aime, et à l'autre un généreux époux; qu'ils ne meurent pas, comme leur mère, d'une mort prématurée, mais qu'ils remplissent des jours fortunés sur la terre de la patrie. Puis elle s'est rendue à tous les autels qui se dressent dans le palais d'Admète ; elle les a couronnés et y a prié, en effeuillant des branches de myrthe. Elle ne poussait ni soupirs ni sanglots; l'approche même de la mort n'avait pu ternir la fraîcheur de son visage. Ensuite elle a couru à son appartement, et, tombant sur sa couche, elle s'est mise à pleurer, en disant : — 0 lit nuptial, adieu; je ne puis te haïr, mais tu m'as perdue... une autre épouse te possédera, non plus chaste, mais peut-être plus heureuse; Et, se laissant aller sur la couche, elle l'a baisée en pleurant. Elle s'est enfin çloignée la tête penchée... Cependant ses enfants, suspendus aux habits de leur mère, ne pouvaient retenir leurs larmes; et elle les prenait dans ses bras, elle les embrassait l'un après l'autre, comme au moment de mourir. — Tous les esclaves aussi pleuraient; elle tendait la main à chacun d'eux; il n'en est aucun, si humble qu'il fût, à qui elle n'ait adressé la parole et dont elle n'ait reçu les adieux. — Voilà le triste spectacle que présente .la maison
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d'Admèto ; en mourant, il n'eût perdu que la vie ; en échappant à la mort, il lui reste une douleur telle, (ju'il ne l'oubliera jamais.
Alceste ne tarde pas à apparaître; elle est à demi renversée dans les bras d'Admète ; son fils et sa fille l'entourent. Elle s'arrête à la porte du palais.
ALCESTE
Soleil ! lumière du jour, nuages du ciel emportés par un tourbillon rapide !
Ce soleil nous voit tous deux éprouvés par le malheur...
ALCESTE
0 terre! ô palais d'Iolcos, ma patrie !
Ranime-toi, infortunée... ne m'abandonne pas...
ALCESTE
Je vois la double rame, je vois la barque fatale. Le nocher des mui'ts, Caron, me crie : — «Qui t'arrête, hàtc-toi, tu me retardes. »
Hélas !
ALCESTE
On m'entraîne ; ne le vois-tu pas? Ah I malhcu-
reuse, quelle est cette route inconnue dans laquelle je m'avance I
ADMÈTE
Route déplorable pour ceux qui t'aiment...
ALCESTE
Laissez-moi là étendue, cher époux, les forces m'abandonnent; la mort est proche, les ténèbres de la nuit se répandent sur mes yeux. — Mes enfants, mes enfants, vous n'avez plus de mère ; soyez heureux et jouissez de la lumière du jour.
ADMÈTE
Au nom des dieux, au nom de tes enfants, reprends tes esprits...
ALCESTE
Admète, tu vois en quel état je suis réduite ; avant de mourir, je veux te faire connaître mes dernières volontés. Animée d'un tendre respect, je meurs pour toi... Prouve-moi ta reconnaissance ; je t'en demanderai un prix, non pas égal, mais juste. Non moins que moi, tu aimes ces enfants, puisque tu es bon ; laisse-les maîtres dans ce palais ; ne leur donne point une marâtre ; ne prends pas une femme qui, dans sa jalousie, porterait la main sur eux. Ne fais pas cela, je t'en conjure... Mon fils a du moins son père pour le défendre ; il peut s'adresser à lui et recevoir ses conseils; mais toi, ma fille, qui formera dignement ta jeunesse si tu rencontres une telle compagne près de celui qui t'a donné le jour? — Ah! si elle allait imprimer sur toi quelque tache honteuse, flétrir ton hymen dans la fleur de ta vie!
— Hélas ! ta môrc ne sera point là pour te choisir un époux; tu ne l'auras pas près de toi pour t'encoura^^r dans les douleurs de l'enfantement où la présence d'une mère est si consolante ; il faut que je meure, non pas demain, non pas dans quelques jours, mais maintenant... Tout à l'heure je vais compter parmi ceux qui ne sont plus I Adieu, adieu, vivez heureux !
Elle meurt, en effet ; on l'emporte et le chœur fait entendre un chant de deuil.
Dans ce moment Hercule arrive, revêtu de sa peau de lion et la massue sur l'épaule. Il va enlever les chevaux de Diomède, et s'arrête en passant chez son hôte, le roi Admète.
Les apprêts funèbres l'étonnent d'abord, il demande qui la mort a frappé ; mais Admète, qui craint que son malheur ne le chasse et qui veut remplir envers lui les devoirs de l'hospitalité, répond qu'on célèbre les funérailles d'une femme étrangère.
Hercule, rassuré, entre au palais; il s'assied à la table du festin, se couronne de lierre et chante joyeusement.
Un des serviteurs, indigné, le regarde en murmurant ; Hercule, que le vin échauffe, l'appelle, lui tend une
coupe et crie :
Viens ici, je veux te rendre sage. -- Sais-tu, dis-
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moi, quelle est la nature des choses humaines?... Non, n'est-ce pas? Au fait, d'où l'aurais-tu appris ? — Écoutemoi donc. — Tu sauras que tous les hommes sont condamnés à mourir ; aucun d'eux ne sait s'il vivra demain... En vertu de ces maximes, livre-toi au plaisir et bois... Regarde comme à toi la vie de chaque jour, et le reste comme la propriété de la fortune... Franchis cette porte, prends une couronne et fais-moi raison.
Mais le serviteur répond que ce n'est pas l'heure des festins ; il parle du malheur qui a frappé Admète, des funérailles qui se préparent ; il prononce enfin le nom d'Alceste ! Hercule, dontl'ivresse s'est dissipée à mesure, se lève à ce nom, jette sa coupe, arrache sa couronne et jure de faire voir quel fils Alcmène a donné à Jupiter.
Il sort, en effet, tandis que les restes d'Alceste sont conduits à la tombe et qu' Admète, demeuré seul, se livre à son désespoir. Le chœur chante d'admirables strophes sur l'invincible empire de la nécessité, et l'engage à s'y soumettre ; enfin Hercule reparaît tenant par la main une femme voilée.
HERCULE
Avec un ami on doit parler librement, Admète... Me trouvant près de toi dans ton malheur, j'aurais cru
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mériter que tu misses mon amitié à l'épreuve ; cependant, tu ne m'as pas dit que c'était Alceste qu'on allait porter au sépulcre, et tu m'as donné l'hospitalité dans ton palais, comme s'il s'agissait de la mort d'une étrangère. J'ai couronné ma tête et j'ai fait des libations aux dieux dans ta demeure désolée. Aussi je me plains de toi. Cependant, je ne veux pas t'afïliger, et je reviens pour te confier cette femme : prends-la jusqu'à ce que je sois de retour avec les chevaux thraces. Si je succombe (puissent les dieux écarter ce présage), je te la donne. C'est après un long combat qu'elle est tombée en ma puissance.
Ce n'est ni par mépris ni par inimitié, Hercule, que je t'ai caché le sort d' Alceste ; mais j'aurais souffert de te voir chercher l'hospitalité dans une autre demeure. Quant à cette femme, charge de sa garde, je t'en conjure, quelque Thessalien plus heureux que moi... Je ne pourrais, en la voyant à mon foyer, retenir mes larmes... 0 femme, tu ressembles à Alceste par la taille et la démarche... Au nom des dieux, éloigne-la de mes regards ; no me fais pas mourir de douleur. . . .
HERCULE
L'amour pour les morts ne produit que les larmes Un nouvel hymen te guérira.
ADMÈTE
Ahl tais-toi; qu'oscs-tu dire?... Plutôt mourir que de trahir Alceste.
HERCULE
... Soit ; mais tu recevras cette femme dans ta noble maison.
ADMÈTE
Non, je t'en conjure, au nom de ton père Jupiter, qu'elle se retire.
HERCULE
... Je sais ce que je fais quand je te presse avec tant d'instances.
ADMÈTE, aux serviteurs.
Conduisez-la donc, puisqu'il faut la recevoir dans ce
palais.
HERCULE
Je ne la confierai pas à tes serviteurs.
ADMÈTE
Alors introduis-la toi-même.
HERCULE
C'est à toi que je veux la remettre.
ADMÈTE
... Ah ! tu me fais violence !
HERCULE
Allons, donne ta main et prends celle de l'étrangère...
ADMÈTE
Je frémis malgré moi...
HERCULE
La tiens-tu ?
A DM ETE.
Je la tiens.
HERCULE
Garde-la donc, et maintenant tu pourras dire que le fils de Jupiter est un hôte reconnaissant ! (Il lève le voile dont la femme est couver^ ^'-^ Re^cfarde et vois s^ elle ressemble à Alceste...
A DM ETE.
0 dieux! que dire? quel prodige inespéré!... C'est toi, épouse chérie... oui, c'est ton visage, c'est Alceste tout entière... Je te possède encore, moi qui croyais ne plus te revoir.
Oui, tu la possèdes; puisse la jalousie des dieux t'épargner.
0 noble fils du grand Jupiter, sois heureux... Mais comment l'as-tu ramenée des enfers à la lumière ?
HERCULE
J'ai livré un combat au tyran des morts... sur le tombeau même où je l'ai saisie entre mes bras.
ADMÈTE
Et pourquoi Alceste est-elle immobile et muette?
HERCULE
Tu ne pourras entendre sa voix que lorsqu'elle aura été purifiée de sa consécration aux divinités infernales. Mais fais-la entrer dans ta demeure et conserve toujours, Admète, ce religieux respect pour l'hospitalité.
Telle est cette pièce étrange, où la fantaisie de la légende antique se joint à la touchante expression des sentiments éternels. On y sent partout je ne sais quoi de surhumain et de mystérieux. Cette implacable divinité qui a ouvert le drame, — la mort, — a en vain disparu dès la première scène, son ombre semble flotter sur toute la pièce; c'est le véritable ennemi, et, quand Hercule reparaît après l'avoir vaincue avec cette femme qui a gardé l'immobilité et le silence du tombeau, la surprise reste mêlée de je ne sais quel saisissement ; il semble que l'ombre d'Alceste seule revient parmi les vivants et que son âme est restée aux sombres royaumes. — Le dénoùment heureux conserve une sorte de terreur mystérieuse et mélancolique.
C'est là un ordre de sensations tout nouveau dans le théâtre antique et complètement inconnu avant Euripide.
Vous avez pu voir par nos citations combien son
génie différait essentiellement de celui de ses prédécesseurs. Il n*a ni la grandeur presque gigantesque d'Eschyle, ni la noblesse idéale de Sophocle ; on sent courir dans sa poésie le souffle d'une société plus raffinée et plus amollie ; ses personnages appartiennent bien moins à la phase héroïque, mais ils se rattachent plus visiblement à l'humanité. Us ont revêtu des sentiments plus mobiles, plus tendres. Sophocle disait :
— Je peins les hommes tels qu'ils devraient être ; Euripide les peint tels qu'ils sont.
Et c'est pour cela même qu'il nous intéresse plus vivement ; que ses créations nous attachent comme la réalité vivante. Certes, nous admirons les marbres sublimes dans lesquels l'art antique semble avoir immobilisé la beauté ; mais, faut-il l'avouer, nous éprouvons encore plus de sympathie pour le plus humble et le plus défiguré de nos semblables. Après tout, nous ne voyons dans le marbre que l'image taillée par le sculpteur; dans l'homme, nous sentons une âme parente delà nôtre, une œuvre de Dieu. Voilà pourquoi les héros d'Euripide nous retiennent davantage, malgré leurs imperfections (ou peut-être à cause d'elles ) ; nous les reconnaissons mieux comme de notre sang et de notre chair.
Puis, nous aimons cette Intelligence qui devance son siècle pour proclamer tous les sentiments qui devaient triompher plus tard dans le monde moderne. Si chez Sophocle nous sentons une supériorité devant laquelle nous nous inclinons, chez Euripide nous sentons un frère qui nous ouvre le cœur et auquel nous tendons la main.
C'est là ce qui n'a pas été assez senti par les critiques qui se sont occupés du théâtre grec. Laharpe, dans ses études superficielles sur l'antiquité, n'a examiné Euripide qu'au point de vue de notre littérature, et ne lui sait gré que de ce qu'il a inspiré à Racine. A. Schlegel le juge avec la partialité passionnée qu'il apporte dans toutes ses appréciations. Après avoir établi ce que c'est que l'essence de la tragédie d'après les pièces d'Eschyle et de Sophocle, il prouve que celles d'Euripide sont différentes, et en conclut leur condamnation. C'est le raisonnement de la brune qui, se prenant pour le type de la beauté, déclarerait toute femme laide, seulement parce qu'elle est blonde. Schlegel accuse, en outre, Euripide d'impiété, parce qu'il attaque les dieux du paganisme, accusation qu'il pourrait étendre, comme nous l'avons vu, à Eschyle. Il se plaint de le trouver philosophe, esprit fort. L'écrivain catholique se fait païen
contre le tragique d'Athènes, et il est tout prêt à lui broyer la ciguë d'Anytus.
Au reste, le critique allemand abonde en contradictions. Ainsi, après avoir avancé qu'Euripide ne savait peindre que les douleurs corporelles (ce qui serait plus vrai, soit dit en passant, d'Eschyle et de Sophocle), il avoue plus loin qu'il excelle dans la peinture d'une âme malade. La vérité est que le tort sérieux du poëte de Phèdre est d'être vivant et de déranger le système d'A. Schlegel, qui veut que la tragédie soit un bas-rcIicf.
Au reste, quelque jugement que l'on porte sur Euripide, il clôt la liste des grands poètes tragiques de la Grèce. Le génie humain a une somme bornée d'idées; l'art un nombre de couleurs après lesquelles la palette se trouve épuisée. Les premiers venus en profitent; ils conquièrent les grands continents intellectuels comme les premiers navigateurs découvraient les mondes; ils les font espagnols, anglais ou français, et les nations qui arrivent plus tard n'ont plus rien à découvrir.
Ainsi Homère, les lyriques, Eschyle avaient développé le côté épique ; Sophocle avait constitué le drame poétique ; Euripide y introduisit la philosophie et lui donna un accent plus réel ; — toutes les cordes de la lyre avaient été touchées , il ne restait plus qu'à faire
entendre les mêmes sons! — Je me trompe, il y avait encore la corde joyeuse et ironique, la corde de Démocrite ! Celle-là, nous allons l'entendre résonner à son tour sous une main inimitable, sous la main d'Aristophane î
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