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Causeries limousines
de cette publication if appartient ; ton me Va conseillée; je crains bien qu'il ma part quelque imprudence, sinon 'e, à f écouter. J'ai cependant souscrit bar condescendance pour un vœu qui le me toucher, venant de toi ; dans ? agréable à quelques amis, et dans
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la pensée de léguer aux miens un souvenir de famille, comme une sorte de portrait moral, où mes petits-enfants pourront me chercher et me revoir, si le Dispensateur des noirs soucis et des heures clémentes consent à leur en laisser le loisir.
J'ai cédé aussi au besoin qui nous prend, à un certain âge, de nous ressaisir nous-même et de nous retenir, la vie manquant sous nos pas, aux k^anches du passé.
A mesure qt^on s'éloigne de la jeunesse et que se dessinent à nos yeux, en un relief de plus en plus redoutable, les mystérieux contours des sombres rivages, on éprouve je ne sais quel plaisir mélancolique à remuer les cendres des foyers éteints, à tisonner, à reparcourir, comme en un rêve, les sentiers autrefois suivis, à évoquer, chemin faisant, les paysages, les scènes et les figures qui frappèrent notre attention, à se rattacher à la vie par la chaîne des idées, des impressions et des sentiments dont elle se compose. Il semble qvion se procure ainsi V innocente et douce illusion de recommencer une existence qui touche à sa fin.
U autre part, si notre voix a trouvé jadis, çà et là, un écho, n'est-il pas permis d'espérer qu'elle continuera d'être écoutée un jour ou l'autre, et suscitera peut-être, dans le petit espace oii elle s'est fait entendre, des voix nouvelles, des confraternités et des sympathies profitables aux Lettres ?
Je ne saurais oublier que je dois à ces muses immortelles quelques-unes de mes meilleures jouissan*
A MON FILS RENE Vil
ces. On a dit d* elles qu'elles font le charme de la vie» Cela est vrai, surtout en province. Il n'est pas nécessaire de s'y consacrer exclusivement pour les aimer et en tirer, dans la mesure du possible^ les biens qu'elles renferment; je ne les ai cultivées qu'à mes moments perdus, durant les heures propices que me laissaient mes occupations professionnelles; le métier, qui est pour chacun de nous V instrument de travail indispensable, loin d'en souffrir^ g^g^^, ce me semble^ au contact de leur flamme pure et ennohlissante, je ne sais quelle aisance favorable j quelle clarté morale.
Chateaubriand, qui me fit l'honneur de m* écrire en i8jp, au sujet d'un envoi de méchants vers, disait en un passage de sa lettre : — « Je me suis fait un devoir de ne point encourager les jeunes gens à se livrer aux muses, à moins qu'ils ne soient indépendants par la fortune et que le talent, quand
t ils en ont, soit l'ornement et non le soutien de leur
\ vie, »
i Ce qu'il disait des vers s'applique aux lettres. Il
i ne faut pas songer, dans nos petites villes et nos
campagnes^ sauf de rares exceptions, à vivre de leur seul commerce , Tout le monde ^ du moins, peut y trouver des distractions élevées et aimables, L horizon provincial, quelque rétréci qu'il soit, s'accroît singulièrement en leur compagnie, entre par elles en communication avec les parties supérieures de l'humanité.
Les plus heureux ne sont pas ceux qui composent
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des livres, La renommée qu'ils peuvent acquérir, la gloire qui est là récompense suprême du petit nombre des élus contient plus d'amertume qu'on ne croit. Les lecteurs y qui aiment T éloquence , la poésie^ l'atticisme et la sagesse, les leçons du Lycée et d^Auteuil, du Portigue et de la Sorbonne, les beaux livres, les grands ouvrages de l'esprit, et qui se plaisent à en propager autour d'eux la bienfaisante influence, goûtent des jouissances sans mélange.
Je n'ai été qu'un amateur respectueux des œuvres de l'intelligence, un spectateur curieux des choses et des hommes de mon temps. Si je ramasse aujourd'hui quelques-unes des feuilles tombées sur ma route, ce n'est pas pour en tirer vanité, A quoi donc servirait la fréquentation des auteurs, s'ils ne nous apprenaient à porter sur nous-même un jugement modeste ! Ceux qui me connaissent me rendront cette justice que j'ai recherché dans l'étude des lettres la lumière et la paix intérieure qu'elles procurent, de préférence au faible bruit qui s'attache à nos productions éphémères.
Ce que j' ai désiré y c'est de contribuer pour ma part, quelque minime qu'elle fût, à maintenir dans notre pays corrézien'les traditions littéraires qui, depuis longues années, s'y sont établies, grâce au zèle d'un groupe d'hommes distingués dont les rangs, toujours restés ouverts, se sont heureusement renouvelés depuis le commencement du siècle. Je ne puis parler que des morts, mais je citerai, parmi eux, Anne Vialle, un érudit caustique, le Désaugiers
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de notre chanson patotse; mon maître Jean Sage^ qtte, tout jeune, je suivais comme Elisée suivait Elie, poète et prosateur, orateur abondant et brillant, qui mourut chrétiennement dans V impénitence finale, je veux dire dans les bras de la folle du logis; François Favart, spirituel et fin, élégant et correct comme un académicien; Roussarie, le philosophe visionnaire, instruit comme un normalien et malin comme un singe; de l'Èbraly, un des maîtres chanteurs de la cour de Clémence Isaure; Alexis de Valon, esprit charmant, ingénieux et sobre, à la Mérimée; Victor Borie, intelligence ouverte, judicieuse et ornée, l'enfant gâté de Nohant; Auguste Lestourgie, front rêveur, baisé au berceau par les fées de Lamartine et de Brizeux; Meynard de Chabanes, le Musset de Blanche fort; et le dernier disparu, Charles Sudour, animé du feu sacré, curieux insatiable, le causeur lettré, gourmet de poésie comme une abeille de VHymette.
Ce que je désire, c'est que cette lignée éloquente ou spirituelle, amie des sentiers choisis et du bien dire, accrue, à l'heure actuelle, de tant de notabilités et d'illustrations marquantes, se continue et se perpétue; c'est que les jeunes qui arrivent, s'engagent à leur exemple dans les mêmes chemins, boivent à la même source et s'appliquent à faire des lettres, suivant l' expression de Chateaubriand, l'ornement de leur vie.
Mon recueil formera deux volumes^ ayant pour
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titre, le premier, Causeries Limousines, et le second, Variétés Limousines, y* ai tenu à noter d'un trait ' distinctif, par cette qualification, le milieu où ces articles ont paru y à dénoncer leur goût de terroir, leur tache originelle, afin que le lecteur, duement averti^ ne puisse me reprocher de lui avoir, par un titre mensonger, tendu un piège.
Je ne me dissimule pas le mince intérêt et Vécueil de ces sortes de livres ^ composés de morceaux écrits à des dates différentes ^ dans des conditions d'actualité qui en faisaient le seul mérite; ce qu'il y a de suranné et d'obscur dans tels et tels passages, clairs, à l'époque; la difficulté qu'éprouve le public d'aujourd'hui à se mettre au point de vue du moment, dans un courant d'idées et d'impressions disparu, à saisir et à reconstituer, à distance, tant de choses effacées ou sous-entendues ou à peine indiquées. J'ai dû revoir et retoucher ces esquisses, en maint endroit^ pour les harmoniser et en former un ensemble d'une certaine unité; bien des lacunes s'y font sentir encore, La bonne volonté et la bienveillance du lecteur ne seront pas de trop pour renouer les fils brisés et suppléer à ce qui manque.
En inscrivant ton nom^ mon cher René, en tête de ces pages, que tu as bien voulu réunir et -que tu m'as engagé à publier , je ne puis m' empêcher de penser à ce vœu d'un ancien, si approprié à notre cas y mais qui fait sourire sous la plume de l'immortel ami de Tacite, au souhait que Pline-le- Jeune
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La province a depuis un certain temps la parole
dans le monde littéraire; c'est un commencement
de réhabilitation. Quelques voltigeurs perdus de la
bohème, enfants dégénérés de Brive-la-Gaillarde
ou de Falaise, fils ingrats, protestent seuls, faisant
métier de lancer contre leur obscure patrie, pour
divertir les désœuvrés du boulevard, d'innocentes
le calembours, de méchantes
lis les choses ne vont pas plus
:he se borne à une bordée de
; un public de rieurs qui n'habite
es bords de la Seine.
lis de Af"' Charbonneau, par M. Armand Nouvelle Bahylone, par M. Eugène Pelle-
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Des esprits sérieux ont daigné reconnaître que la province est, à tout prendre, une personne bien élevée, de bon goût et de bon ton ; qu'elle a renoncé à ses chapeaux impossibles, à ses couleurs criardes, à ses falbalas, et fait peau neuve ; que maintenant, habillée à la parisienne, brillante et pimpante, elle ne pourrait être distinguée, un soir d'Opéra, d'avec les élégantes de la Chausséed'Antin. On lui a su gré de l'esprit qu'elle a montré en mainte circonstance, du tact littéraire dont elle a fait preuve en plus d'une occasion : Marie^ de Brizeux, les Poèmes de Victor de Laprade, les Marines d'Autran, Mireïo, de Mistral, — on porte, même dans Lutèce, des bijoux d'un moindre prix.
De récents ouvrages, qui ont eu un certain retentissement, sont allés plus loin dans cette voie de réhabilitation et n'ont pas craint de faire la leçon à Paris par la bouche d'un provincial.
L'entreprise est hardie, à tel point que nousmême, tout provincial que nous sommes, et en cette qualité intéressé à la réussite, nous ne savons au juste, tant la transition est peu ménagée, ce qu'il faut penser de cette réaction qui se dresse contre le despotisme parisien, si elle est sincère ou jouée, si nous avons affaire à une levée de boucliers sérieuse ou à une mystification, à la leçon d'un moraliste ou au persifflage d'un fruit sec. Toutes ces douceurs distillées en l'honneur de la province nous allèchent et nous effraient à la fois ; elles ont un goût mélangé de flatterie et de sarcasme, qui
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si bien que, par prudence, nous ne is du miel qui nous est offert qu*avec la figure, de peur des abeilles.
ge qui a pris la tête du mouvement •ge de Vernay. Il est comte, il a un
la fortune à l'avenant, une verve rit cultivé d'un académicien et de ;jouir Figaro. La distinction de ses relations de famille lui ont facile- L porte des salons renommés de la
à son esprit, il a été accueilli et fêté )S grands théâtres; son portefeuille :ts de banque lui a permis de faire tour du monde des coulisses, ce qui péché d'être refusé à la Comédieflé au théâtre Beaumarchais, pour le quart d'heure, en pleine pro- :hef-lieu de l'un de nos départements ^tat de Coriolan chez les Volsques, iière main à la troisième édition d'un ait explosion récemment sur la capilequel les réputations du jour sont Ae d'une impitoyable critique ; il en lion de M""® Charbonneau quelques it été vivement applaudis, [ineau est la femme du directeur ment; les libertés et le piquant de 1, l'élégance de ses toilettes, le ton :rahissent aisément son origine : elle
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est née et a passé sa première jeunesse à Paris. Estil nécessaire d'ajouter que Télite de la société de Tendroit fréquente son salon ? M. Dervieux, président du tribunal, M. Verbelin, juge d'instruction, M. Toupinel, archiviste, y sont des plus assidus. On est possédé, en province, de la manie des qualifications ; le salon de M"*® Charbonneau n'a pas échappé au coup de griffe de la malignité publique. Les mécontents, c'est-à-dire les profanes qui n'ont pas droit d'entrée, l'appellent par dérision le salon de Philaminte; depuis l'arrivée de M. de Vernay, l'enseigne est changée, et par allusion sans doute aux exécutions littéraires de cet auteur sifflé, on dit : le salon de la place de Grève.
Une de nos connaissances, M. Léon Bernis, garçon d'avenir, qui s'est fait avantageusement remarquer par quelques articles publiés dans les journaux de la localité et par un volume de poésies intitulé les Lilas du Luxembourg, assistait aux lectures du soir. Il en est revenu désolé, bouleversé, exaspéré.
— Ah I mon cher, s'est-il écrié, en se laissant tomber de mes bras dans un fauteuil, c'est bien la peine d'aimer les lettres, la poésie, la gloire, de rechercher ces douces ivresses ; tout cela n'est qu'un vain bruit, un rêve. Sous cette surface polie qui réfléchit le ciel et la nature, le monde étoile de l'imagination, rampent toute sorte de mauvaises passions, de basses envies : le mensonge, le libertinage, l'orgueil, le dénigrement, la calomnie. J'ai vu de près nos talents du jour, nos grands hommes, ces
idoles qui m'avaîent paru si attrayantes, — et mon cœur s^est soulevé de dégoût. M. de Vemay n'a rien inventé, rien exagéré ; il a passé dix ans de sa vie dans ce monde-là ; il l'a vu en toilette et en deshabillé. Il a vécu de sa vie. Il a été admis à sa table. Lui-même était arrivé plein d^llusions et de ravissements; il croyait marcher dans la forêt enchantée d'Armide, et c'est dans la forêt de Bondy qu'il se trouvait. Comprends-tu cela ? Tant qu'il a été généreux et prodigue, il a passé pour grand; tant qu'il s'est tu, il a eu du génie. On ne lui a pardonné ni sa fortune, ni ses premiers succès. On s'est ameuté contre lui. Poètes, vaudevillistes, littérateurs de tous rangs et de tous étages, tous, ils l'ont traqué à l'envi, pourchassé, insulté. Voilà comment, pour la dignité de son caractère et la paix de son esprit, M. de Vernay a pris le parti de se fixer au milieu de nous, de mettre cent lieues de distance entre lui et cette cabale. Naïf que j'étais ! Je croyais à la noblesse de l'intelligence, à la sincérité du talent, au désintéressement des lettres ; journaux et revues, je lisais tout avec passion; j'ouvrais un livre avec émotion, en tremblant; et qu'y avait-il au fond de cela ? Une morale de bohème, une littérature de brasserie, une philosophie pour rire. Ainsi, je m'étais épris de billevesées, j'avais mis mon cœur au pied de folies brillantes, livré mon esprit à des fantômes.
Vois-tu, mon ami, la dignité, la fierté, la probité, l'homme enfin, avant tout ! La littérature n'est
action vide de sens, un vain mirage, it pas dessous le cœur d'un homme, les lettres tient plus à la moralité Le talent ! il court les rues en France, inu, bras dessus bras dessous avec ncense Galimard, baffoue Lamartine, bat monnaie dans les petits journaux, mseurs, prend mesure de la jupe des nte la garde, en riant, à la porte des .démiques. Le talent ! quel est le rapin :xposé une croûte à côté de Delacroix, 3te qui n'a pas eu son heure, le philo- 3as eu son disciple, le critique qui n'a ourire d'un maître I Est-il une chimère, une sottise qui aient passé sans être Les chefs de division ont greffé de notre îtorique sur le rapport administratif et rte un nouveau genre de littérature qui iS mérite ; tous les ans, les compagnies de fer remplissent les journaux de :s harangues cicéroniennes. Assez de le cela ! J'en suis écœuré et rassasié ; des faiseurs, des poseurs, du ruolz, de la Librairie Nouvelle, des brochuu, des volumes de Michel Lévy. Je yyre, de Colbach, de Porus Duclinlistorin, de Molossard, de Schaunard j autres ; je ne donnerais pas une ciga- )ir Marphise chez elle ; Polychrome me le avec ses feux de bengale ; et quant
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à Polycrate, je déclare que son thé du lundi est insipide. J'aimais Julio; Léotard le gymnaste lui a faitdu tort dans mon esprit. Bourimald a de Timagination, mais M. Mirés n'en manque pas, et je donnerais volontiers toutes les poésies écloses sur le boulevard pour une action du port de Marseille. Bats les buissons, fouille les estaminets, explore les promenades, le café de la Régence et la brasserie de la rue des Martyrs, les académies et les portiques, cherche bien et tu ne trouveras qu'un éditeur, M. Buloz; qu'un littérateur, un philosophe, un moraliste, un romancier, un critique, un seul, entendstu bien, l'homme vainement cherché par Diogène, George de Vernay enfin, M. de Pontmartin pour l'appeler par son nom.
Cette tirade avait épuisé mon ami ; je le laissai reprendre haleine ; quelques secondes après, je répliquais à peu près en ces termes : — Mon cher Léon, tu me fais peur; tes traits sont bouleversés ; ton œil a le brillant de la fièvre; le langage que tu viens de tenir dénote une surexcitation d'esprit extraordinaire. Quelque chose de grave se passe en toi. Tu as l'imagination en délire, les extrémités froides; tout à l'heure tu as suivi le fil de ton monologue à la dérive, comme un poisson qui a pris de la coque suit le fil de l'eau. Tu es empoisonné, cela est clair. Le thé de Polycrate t'aftadit le cœur, dis-tu, et tu t'es fié, malheureux, à celui de M""® Charbonneau ! Eh bien ! écoute moi, tu me connais de vieille date, tu sais que je ne joue pas avec les mots dans les cas
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extrêmes : c'est cette boisson perfide, c'est ce thé des Jeudis de M^^ Charbonneau, préparé par ton bas-bleu dé l'enregistrement, sophistiqué par ton grand homme de Vernay, qui a bouleversé à ce ^^'.^1.1. — Aj. 4. i. j méconnaissable.
Lix réfugié, ce Coriolan de e de paravent, tu le prends
tu enregistres ses senten- >îns ? C'est un débarqué de lu, une recrue de M™® Charsur son nom, sur sa mine, Ion, tu te jettes dans ses Tiéfier de toi-même, de tes dmirations, de tes chauds )pre raison ! Il t'a suffi d'une uler aux pieds tes plus chèilleures illusions, pour te ton passé, à ce point que ;t sûre, impartiale et bienà douter de tout, excepté le M. Buloz qui a inventé lutel rit, dis-tu, un magnifique
et de malice, j'en contes et goûté quelquefois les it. Mais pourquoi ce livre usion, la morale ? II a paru IX ans, dans un journal de tu m'en as dit assez pour t me permettre de le juger.
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Faisons-nous donc jurés pour un instant et recherchons ensemble le mobile de cette publication. L'énigme n'est pas impénétrable. M. de Vernay a tenu à tirer lui-même le lecteur d'embarras, et, alors que nous aurions pu hésiter entre plusieurs hypothèses, il a parlé ; il a mieux aimé déchirer le voile et faire acte de franchise.
« Il n'y a pas, dit-il, dans la république des lettres de citoyen plus impopulaire que moi. J'ai eu à traverser d'orageux trimestres, pendant lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal sans m'y heurter contre mon nom encadré dans une malice souvent plaisante, quelquefois grossière. Je ne suis pas même Fréron — ce serait trop beau — mais Patouillet ou Nonotte, une espèce de long fantôme noir, aux doigts crochus, qu'offusque la lumière du soleil et qui va, le soir, ramasser dans les ruines quelque grosse pierre pour la jeter à nos plus glorieuses statues. Journalistes de la démocratie en sabots, comme les beaux esprits du Siècle, ou en gants jaunes comme les raffinés de la Presse ^ courtisans du Palais Royal, littérature officieuse, républicains pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de mardi gras, haute et basse bohème, tous m'ont déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant que j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. »
Ainsi parle M. de Vernay, et pour montrer qu'il n'était ni faible ni désarmé, qu'à lui seul il pouvait tenir tête à la bande, il a entrepris cette œuvre de démolition que M"*® Charbonneau appelle
emphatiquement s^sjeudts, \jtsjeudis de M'"^ Charbonneau, comme on dit les Lundis de M. Sainte- Beuve ! Cela fait bien en province et pose tout de suite une femme dans le monde. Avoir ses jeudis, tenir les assises du bel esprit, et s'entendre dire : — A quand votre prochaine session, madame la Présidente ? Combien de causes instruites, et tenez- vous en réserve pour la galerie quelque criminel célèbre ? Est-ce le tour aujourd'hui de Mûrger, ou de Taxile Delord , ou de Gautier ? Je retiens une place pour l'exécution de Janin ; car on n'y fait pas autre chose dans ces Jeudis fameux qu'exécuter ses émules ou ses maîtres et glorifier de rares amis ; c'est une œuvre de représailles. Voilà le mobile. — A ce point de vue, le livre laisse beaucoup à désirer, et tu me concéderas, je l'espère, qu'il ne possède pas tous les mérites, puisque de prime abord nous constatons qu'il lui manque un mérite essentiel, généralement apprécié et fort louable, le mérite d'une intention désintéressée, l'esprit d'impartialité et de droiture.
Les Jeudis de M^^ Charbonneau ont été écrits uniquement en vue de M. de Vernay, pour sa défense d'abord, pour son exaltation ensuite. Une personne qui résiste à une attaque dont elle se dit l'objet, qui se croit, à tort ou à raison, en état de légitime défense, ne mesure pas la force dont elle dispose, ne calcule pas le nombre des coups qu*elle porte ; elle frappe : d'un coup porté dans ces conditions à un jugement rendu en connaissance de cause.
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il y a loin. M. de Vemay est une des parties au procès ; il a voulu de plus être juge dans sa propre affaire, d^où il suit que ses beaux raisonnements sont le plus souvent déraisonnables, que ses portraits Sont faits de tête et à plaisir, que ses inventions sont plus amusantes qu'instructives et qu'en fin de compte il a énormément dépensé de verve pour démontrer au public cette vérité peu consolante qu'il est plus facile d'avoir de l'esprit que de la charité, de la vanité que de la justice.
De la charité, de la justice, parlons-en. Voici un jeune homme que l'amour du bruit, l'éclat des célébrités contemporaines, le démon des vers ou de la prose, attire dans la capitale. Il se jette à corps perdu dans le monde de la presse. Il est reçu avec bienveillance. La camaraderie des lettres lui donne des entrées de faveur dans les grands et petits journaux. Eutidème est son ami. Il fait sa partie avec Stephen. Il est prié d'assister aux premières représentations. Il a dit au théâtre : Sésame, ouvre-toi, et tous les mystères de cet univers en miniature se sont découverts à ses yeux. Les rimeurs et les dramaturges, les musiciens et les peintres, les directeurs de théâtre et les éditeurs lui ont donné, à l'entendre, du Monsieur le comte avec la plus plate unanimité.
Notre jeune homme était donc adulé, encensé, ne se sentait plus de joie; c'est pourquoi un jour vint où, comme le corbeau de la fable, enivré de tant d'honneurs, il ouvrit son bec aristocratique et laissa
tomber sur les flatteurs de Monsieur le comte les plus vilaines sottises du monde. Le groupe des amis se rebiffa comme un cheval qu^on étrille, puis se retira, et le vide se fit autour de l'écrivain gentilhomme.
Oh ! les beaux commencements ! quelle ivresse ! tout disait à cet heureux néophyte de Part : Tu luiras, sinon comme un soleil splendide, du moins comme une étoile sereine dans le ciel où brillent les constellations de Chateaubriand, de Lamartine, de Musset, de Hugo. Quand il se reporte à cette riante période de sa vie, M. de Vemay, n'est-ce pas, doit se sentir revivre aux effluves du passé, aux rayons de ses premières espérances. Comme il va, ce semble, mettre bas les armes et s'oublier dans ce frais silence des jours heureux ! Eh bien ! non, il fera étalage de ses mécomptes littéraires ; il en voudra à son meilleur ami Eutidème de lui avoir demandé, un jour, un petit verre d'eau -de-vie ; il racontera, ce précieux, les ragoûts frelatés dont se compose la cuisine des artistes, l'acre senteur de tabac et les odeurs rances dont le temple du goût est imprégné. Il se gaudira des joues hâves de ces malheureux jeunes gens, de leurs barbes en broussailles, de leurs mouvements de bêtes fauves. Il se moquera du mérite, parce qu'il a faim, du talent, parce qu'il est pauvre ; il daubera sur la misère qui travaille, parce qu'elle rit ; il apprendra à ses contemporains qu'il a donné trois louis à Stephen et payé à boire à Schaunard.
Est-ce louable, cela, Léon ? Que dirais-tu d'un
byGoogk
camarade auquel tu te serais ouvert franchement, en bon jeune homnle, que tu aurais accepté, introduit dans ton intimité, dans celle de tes amis, et qui, dix ans après, livrerait au vent tes confidences, tes folies de jeunesse, tes misères d^autrefois. Tu as vécu dans le Quartier Latin. Les étudiants pauvres y sont plus nombreux que les riches; tu as ouvert ta bourse, comme tant d'autres, pour donner ou pour recevoir, sans orgueil et sans fausse honte. Cela se passe ainsi journellement; rien de plus simple; on n'exige ni témoins ni reconnaissance. Il faut avoir l'âme bien ulcérée, singulièrement gonflée de déception et d'amertume, pour sacrifier à un défi, à une vanité blessée, les plus intimes délicatesses du cœur.
A un point de vue plus général, qu'espère M. de Vernay de son livre ? A-t-il la prétention de donner le jour à une génération de Crésus écrivains et de Vestales artistes ? Il fait dire quelque part au maire de Gigondas qu'il faut nettoyer les écuries d' Augias ; le rôled'Hercule gentilhomme tenterait-il M. George de Vernay ? Que rêve-t-il donc pour lui-même ? Un peu de bruit ? Il a réussi. Mais après, les lettres, qu'y gagneront-elles à ces fantaisies, à ces emportements, à ces méchancetés ?
Aimons les lettres, Léon, mais pour elles-mêmes, pour les jouissances qu'elles nous procurent, sans esprit de parti et de dénigrement; respirons-en le délicieux parfum, sans rechercher le mystère de leur floraison. Lamartine a épuisé goutte à goutte
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3t devenu pauvre commain. Les Méditations ent belles ? Donc, pour le, beaucoup d'habileté personnelle, des repré- 5 par un sentiment d'or- :ause est-elle de nature 1 droite que la tienne, — Je résume en (fieX- 'eudis de M^^ Charbon' véritables jeudis d'écour d'esprit et de très île buissonnière, aller à ts du voisin, rosser ses rier, au bout de la jourmant d'aise devant ses ujours eu de la chance ;
Babylone, Un tabellion *aris, a transcrit ses im- )tes, ses réflexions dans die Babylone et signé
pas non plus de main îs, et Paris est drapé de
un mot d'ordre ?
3it, il y a quelques trente leconde renaissance, en ï, alors que Dumas P^' î père Lahire trônait au
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boulevard Mont-Parnasse. Les jeunes gens portaient en ce temps-là des cheveux mérovingiens, des barbes taillées en quenouille ou lancées en plein vent. Dédaigneux de la mode banale, ils prenaient leurs modèles dans le monde littéraire, adoptant tour à tour, suivant l'heure, la crinière léonine de Gautier, les airs penchés de Joseph Delorme, les grâces fauves d' Antony, le débraillé impertinent de Rolla. Les générations de cette époque étaient marquées extérieurement comme d'un cachet d'originalité excentrique ; mais elles avaient, en revanche, toutes sortes de nobles enthousiasmes ; elles croyaient, elles pensaient, elles luttaient; elles avaient enfin le mérite et la joie de vivre, mais aujourd'hui !
Jean- Jacques a été vraiment le prophète du Paris nouveau : « Ville de boue et de fumée ! » Ce n'est même plus assez dire et il faut ajouter : « Ville de goudron et de mortier, de plâtre et de gâchis ! » Donc, respect aux vieux Paris ! — O cité souveraine, ville de Pascal et de Montesquieu, de Corneille et de Molière, de Voltaire et de Rousseau, de Diderot et de Beaumarchais, immortelle patrie des grands hommes, te voilà devenue la patrie des maçons, des carriers, des menuisiers, des vitriers, des charpentiers 1
Et ainsi de suite, car je résume. Sur ce chapitre notre notaire est intarissable ; pas une hypothèse ne lui échappe; il interroge les boutiquiers et les gens du monde, les propriétaires et les locataires, recueille, chemin faisant, les griefs épars, les opinions individuelles, les protestations anonymes;
ute les différentes considéraitiques et artistiques qui ont is nouveau.
sont éloquentes, habilement Temporte-pièce ; elles nous it. Pourquoi ? C'est que, pla- 'un étudiant devenu notaire, eure, est redevenu étudiant, itéetd^autorité.
npe en effet; ce qu'il regretl'est pas la rue de La Harpe, s-Saint- Jacques, ni la rue du ■ci, ni ce quartier-là; c'est le il parcourait d'un pied leste Dyeux et chantant avec la gras de sa jeunesse; c'est la enfuie. Qu'il s'en prenne au à lui-même, comme Lisette, lis jeter l'anathème au Paris mds-moi mon Pays-Latin que lin du Luxembourg que tu in des bonnes gens et des urs et des poètes, des publi- 5, celui de Lamartine et de CoUard et de Berryer, de Sand, de Pradier et de l'on portait Chateaubriand se livrait bataille autour de e Borgia, — Ah ! bien oui, tais-je tenté de lui dire, troc
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PARIS ET PROVINCE l^
pour troc, rendez-moi mes vingt ans et je vous rendrai votre Paris.
Le livre de M. Pelletan pêche, à notre avis, par la situation même du personnage mis en scène. Le tabellion se souvient trop de l'écolier ; il juge le Paris nouveau, ce qui est un anachronisme, du point de vue des chansons de Béranger et du grenier de Lisette.
Puis c'est un provincial, autre grief. Que les Parisiens se plaignent, se récrient, protestent, pétitionnent, rien de mieux; cela se comprend. Condamnés aux travaux forcés du déménagement continu, campés dans leur ville comme des locataires dans une maison en démolition, ils ont vraiment quelque raison de maudire les merveilles du moellon, les «vi'rv^r.^^^ A^^ ^Qup d'ocil, le despotlsHie de la ligne lindre de leur grandeur qui les attaie la Seine, c'est-à-dire à tous les ie l'imprévu, au bouleversement en 1 sens dessus dessous à perpétuité, rovinciaux, que nous serions ingrats re ! C'est pour nous, en effet, que norphoses du mortier et du moellon , réalisées. Quand le gâchis a fait , quand le parc fleurit sur un abattis le boulevard aligne à perte de vue ves, nous prenons la diligence ou le livant la chance, et, fouette, cocher !
r ! nous voici dans la nouvelle Babyivons à point nommé : le râteau a
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re et de bronze des; la dorure de ville ressemî Versailles des :réés pour leur st admirons et isin a château à
is pas le notaire )osant ses griefs éresser. Placée ritique manque
rdée, vivement 1 éclat et quelle
eur a parcouru, :nce et des arts, ur rétat de la )grès effrayants :oup d'œil d'un :é moderne. Ce îon mari I une ble défense de tite mais injuste ; comme type ►rphoses. Il y a le suite de chaont honneur à
byGoogk
l'écrivain éminent, au moraliste, àThonam Une seule obsen''ation cependant, poui qui répond à un sentiment presque péi l'impression duquel la lecture de ce livre r se. M. Eugène Pelletan, par une dispositi particulière, — sans parler de certaines ( ces de sa vie militante qui ont dû agir pu sur lui, — est un pessimiste convaincu, de foi, mais enfin un pessimiste renforcé. Il y dans ses écrits comme dans sa personne ; à une espèce de deuil à vie ; on sort touj de sa maison.
Aux questions qu'il se pose dans se
volume, M. Pelletan répond à peu près
savant de Candide : « Je trouve que t
travers chez nous ; que personne ne sait ;
son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qi
ioit faire, et qu'excepté le soup
et où il paraît assez d'union, te
se passe en querelles impertim
Dntre molinistes, gens de Parlen
jlise, gens de lettres contre gens
; contré courtisans, financiers
mmes contre maris, parents cont]
guerre éternelle . »
une teinte d'acrimonie, un to
:hose d'excessif et d'emporté da
ires.
)is, nous devons dire que le 1 Babylone se termine par un h}
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mant à l'espérance. Le savant de Candide a brisé ses formules sceptiques ; le pessimiste se relève fièrement et contemple d^un œil ravi le jour qui point à l'horizon. Espérance ! espérance ! Douce lumière ! Roméo boit à Juliette, et Talouette matinale chante dans les airs les amours de la Jeunesse et de la Liberté.
25 juin 1864.
LETTRE A M. JEAN
Si VOUS VOUS nommiez tout sim]
ou Cogniart, Duvert ou Lauzanne
fantaisie de composer, pour le
Gymnase, une de ces machines tl:
le nom de revue de fin d*année, f
leur apparition, aux approches di
les scènes du boulevard, le lend
mière représentation Paris et la
traient votre ouvrage et parleraie
rar vous fliirier, pour perpétuel
n burin qui s'ap]
nom de Saint-V
jne Janin.
pas recherché le
ne pièce nouvelle
ans laquelle nous
de la scène ni au
risien. Aussi, dar
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que vous avez poussée sur le domaine du théâtre, vous êtes- vous contenté, de quinze couplets pour passer notre monde en revue.
J^avais entendu dire que vous étiez brouillé avec tous les démons dé votre jeunesse ; c'est une calomnie, je proteste ! il vous en reste au moins un, le démon des vers, votre vieux camarade, celui qui a toujours eu de Tempire sur vous et auquel je vous félicite d'être demeuré fidèle.
Giboyer, Nadar, le punch Grassot, l'almanach Mathieu de la Drôme, les chemins de fer et le gaz, Victor Hugo et les Misérables, le Mexique et le couronnement de l'édifice, vous avez marqué d'un trait léger, en courant, les événements et les hommes de l'heure présente, les babioles qui amusent l'esprit, les œuvres qui le réconfortent, les grandeurs et les misères, les folies et les espérances du jour.
Vous vous êtes bien gardé d'oublier nos horloges ennemies et le balcon de notre hôtel de ville, où nicheront les hirondelles municipales, vous qui les avez si souvent sous les yeux, en rêvant sous vos ombrages d'Académus, entre le pont Choisinet et le pont Milet-Mureau. Aussi, rien ne manque à votre chanson, pas même le couplet final :
Si toujours la salle était complète.
Ah î vraiment, le tour serait charmant.
Le Couronnement de l'édifice ! voilà, si je ne me trompe, celui de vos souhaits qui a été le plus ap-
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plaudi. Parlons-en donc, comme il convient de le faire, à propos d'un couplet, et d'autant mieux que les ouvriers sont à la besogne.
Les historiques Cinq et leurs recrues nouvelles ont pris vaillamment en main la truelle et le marteau et travaillent, comme des limousins, à l'édification attendue ; tout le monde est d'accord, dit-on, et veut se mettre à l'ouvrage ; bravo !
Mais le plus vigoureux et le plus agile est incontestablement M. Thiers. Il a un talent tout particulier pour marcher sur le bord des gouttières, courir d'une poutre à l'autre, ayant Tœil à tout, mettant la main sur tout. Il va, vient, monte et descend, se promène et court sur les toits du fameux édifice avec la rapidité d'un écureuil. Tout dernièrement il a exécuté, aux applaudissements du public européen, l'ascension périlleuse du budget. Mais aussi quelle désinvolture et quelle hardiesse ! Et comme il s'est élancé au faîte du grand arbre du budget français, de ce cèdre incomparable, voltigeant de branche en branche, preste et sautillant comme un oiseau mouche.
Et son discours de lundi dernier, son premier grand discours, quelle entrée en matière, quel vaste et profond regard, que d'esprit uni à un bon sens supérieur et quelle fleur d'esprit ! Voltaire parlant sur des notes de Montesquieu.
Il nous semblait voir David, fils d'Isaïe, maniant
d'une main sûre, et comme en se jouant, la fronde
sition devant le Goliath de la majorité, ou
Laërte, tendant son arc redout la grâce d'un dieu, it le peuple ; oui, mais comme al.
liment aussi jeune d'esprit, de : qu'il y a vingt-trois ans lors- Sainte-Hélène en France les e fut un insigne honneur pour aux flots de l'Océan, et pour use Angleterre cette dépouille ittes il lui fallut soutenir à la rir à la France les restes napo- :hâteau des Tuileries où l'on se son, de la surexcitation bonaet du voisinage de l'illustre
réparait alors les matériaux de at et de V Empire, écrivait son ït tout échauffé par la grande
sa pensée, par l'âme de son me, il se battit en brave et 'opinion publique, dont il était ette mémorable circonstance, mois après, la frégate la Belle-
par un prince de la maison lit en France, avec la dépouille ncu, le bonapartisme vivant, ir la gloire et le malheur, ent pour le pays un retour e un immense réveil patrioti-
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que ; pour l'homme d'Etat, ministre de Louis-Philippe, ce fut à coup sûr une faute. M. de Persigny qui aurait dû, ce semble, être plus indulgent que tout autre pour une bévue grosse de si prodigieuses conséquences, a tiré sur le candidat de Paris avec une vivacité extrême, ne prenant pas garde qu'il tirait sur le promoteur et l'organisateur du retour des cendres de Napoléon, sur le ministre bonapartiste de Louis-Philippe, sur l'immortel vulgarisateur des gloires de l'Empire.
Hâtons-nous toutefois de mentionner à sa décharge qu'en se montrant si pressant et si amer, M. de Persigny a cédé sans doute aux sentiments de méfiance que M. Thiers a toujours inspirés à ses amis comme à ses adversaires.
L'ancienne Opposition, quand M. Thiers en faisait partie, le gardait pour ainsi dire à vue, de peur qu'il ne lui échappât par la moindre fissure. Louis- Philippe ne l'appelait dans ses conseils qu'à son corps défendant et lorsque le vaisseau conservateur, après avoir longtemps tenu la haute mer, avait besoin de réparer ses avaries. On peut dire qu'avec lui il était toujours à la parade. Les brusqueries et les coups imprévus de ce génie malin ne permettaient pas de faire fond sur lui.
M. de Persigny, pour esquiver M. Thiers ou du moins pour détourner son éloquence et en préserver la politique régnante, n'avait qu'un parti à prendre : c'était de susciter et de patronner secrètement la candidature de M. Guizot,
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antagonistes se retrouvant en le nouvelle, devant un public jours ami des passes-d^armes recommencé leurs anciennes de Carthage et oublié, comme dans leurs combats singuliers, lent.
bonne au successeur de M. de lit utile d'en user, à propos des »
le tour serait charmant.
ler Sage, qu'avec votre refrain, plets. Je me suis un peu trop aines de la politique fantaisiste, sont la cause. Pourquoi ont-ils >fité pour changer d'horizon.
pour revoir le palais du Corps .rons assisté à tant de magnifipar les premiers maîtres d'est le palais de l'Institut, qui es (vous vous êtes trompé de les paratonnerres, pour garans timides immortels d'ici bas.
ne les sentinelles de Franklin eur service à l'Institut , car
feu sacré n'y a pas causé de
Siraudin m'a servi d'introducel confiseur-vaudevilliste ; cet
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artiste aimable m'a fait présent, à voti quelques échantillons de sa littératuD délicieuse. Comme je fêtais précisén:
vier ce jour-là, je n'ai pas voulu quil faire emplette de bonbons fondants, l'Académie à l'usage des littérateurs de dents.
Grâce donc à vos couplets qui i comme vou$ voyez, ni d'ailes ni d'< fait le tour de Paris, la bonne ville. F un provincial qui est sur pied dix he je me disposais à revoir le balcon de J je soupirais d'aise en songeant au place Sainte-Ursule, lorsque m'est re^ votre touchant couplet :
Puisqu'il peut rentrer, puisqu'un?
Mille vœux l'ont toujours attendi Lui î l'auteur de tant d'œuvres si A nos vœux que ne s'est-il rendi
Quel talisman ! changement de t Je suis à Guernesey. Je ne sais pas s et j'arrive ; c'est absolument comme d du Châtelet.
Vous connaissez le musée de Clun; et le jardin du Luxembourg ; la démet poète, c'est tout cela réuni, mais ré proportions exquises de goût et d'art
Victor, permettez-moi cette appelh autrefois usitée dans le cénacle de 1«
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toure le cachet de
plus à un livre de
!l répand son cœur,
son imagination de
ardins, dans sa mai-
ses ouvrages. C'est
:rice. Il faut que cette
que quelque chose
e de sa sève sur les
lur les pierres mêmes
plutôt à la demeure
.'un mortel. C'est du
rieur, car au fond il y
ais du beau pays de
lise, la souveraine et
imne.
ubsiste pas moins et
», un ancien de 1830, :rs, sa visite récente npêcher de rire de t stupéfait en pré-
à^ Hauteville-house y itations grecques et iques, à la vue du bve et de l'imposant idre les abords.
que le mot anankê ^otre-Dame de Paris
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instrument et Pavilissent dans des compositions dépourvues de goût et de justesse, mais conformes à la mode du jour, les lecteurs welches qui sont le grand nombre s'écrieront avec enthousiasme : Bravo, messieurs les Welches ! — Après, plus tard, quand le bon sens aura repris son empire, on sera tout stupéfait et honteux d'avoir préféré le jargon de Madeleine de Scudéri au français de Molière, la Phèdre de Pradon à celle de Racine.
Les plus forts et les mieux doués d'entre les écrivains sortent de la lutte agrandis et renouvelés. Ceux qui s'attachent à l'heure présente et ne regardent pas au-delà, les flatteurs du goût dominant, ceux-là se contentent d'apparences, de formes passagères, et, après avoir brillé un jour, s'évanouissent comme elles.
M. de Vigny, par tempérament et par un heureux privilège de son esprit, s'est tenu soigneusement à l'écart des excès littéraires. Tel il nous apparut, vers 1830, à l'aurore de ces temps héroïques, dans tout l'éclat de la jeunesse et de l'inspiration, plus attaché à l'essence du beau qu'à ses fugitives images, tel il s'offre encore à nos yeux. Les Premières Poésies n'ont pas souffert de l'injure des ans. Elles ont le même air simple, distingué et sérieux, qui nous a autrefois charmé, et nos oreilles sont agréablement bercées, comme au premier jour, par la chaste muse de Dolorida,
Ces poésies furent publiées en plein mouvement romantique ; on ne s'en douterait pas, tant les vers
ne physionomie correcte, lique. Rien qui se ressente lant on se battait dans les ss cercles et les athénées, combats mémorables dont 1 vaincus font ^orgueil de .martine, Hugo, Musset, llvestre de Sacy, croisés emier rang. M. de Vigny, be, était reconnaissable cheveux blonds, à la dou-
ses traits. Quel brillant e et pure poésie ! A voir pidité, on eût dit Renaud uerriers. C'est bien là, en îrsonnification de son talobles élans, une dignité race attendrie et sincère, ie chevalerie qui rappelle mois.
aractérise M. de Vigny s, Cinq-Mars, Grandeur tello. C'était de la bonne
mieux que cela, son es- )ursuit dans ces écrits est
il exalte les vertus; il il divinise les bons sentidu sacrifice, la pitié pour grandeurs du devoir ; enfin î.d'un idéal élevé, ce qui
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est le propre des chevaliers avec lesquels M. de Vigny a plus d'un trait de ressemblance.
Mais dans les Destinées, son dernier livre si émouvant, cette façon de voir et de traiter en paladin les choses du monde présent a imprimé à certains morceaux une fâcheuse couleur de donquichottisme.
Pourquoi donc, ô féal rêveur, vous qui avez écrit ce drame charmant, Chatterton^ et ce poème exquis, les Amants de Montmorency, un chefd^œuvre, pourquoi ferrailler comme un hidalgo vulgaire, et diriger contre votre temps et votre pays de vains coups d'estoc et de taille ? Oui, lui aussi, il a ferraillé et il a fondu, la lance en arrêt, sur le régime parlementaire, la tribune, les orateurs, les avocats, les libertés modernes. Quel dommage! s'appeler Alfred de Vigny et se faire le plagiaire du premier venu du Constitutionnel et du Pays ! c'était bien la peine. Il y a tant de gens qui sont empressés à cette besogne-là et M. Granier de Cassagnac s'en acquittait si bien.
Un féroce romantique, celui-là I Dans le même temps que M. de Vigny, discret et bienveillant, souriant aux efforts et aux conquêtes de la nouvelle école, mais plein de respect et d'admiration pour les gloires consacrées, publiait les Poésies, Stello^ Cinq-Mars, M. Granier de Cassagnac prenait hardiment sa place aux avant-postes. Il se faisait remarquer par le ton excessif de sa polémique, par de bruyantes et folles escarmouches; TI rossait volontiers M. de Jouy, M. Viennetet M. Etienne et le
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ait sans plus de façon "rançaise, traitait les Lcine de polisson, tout îchlegel, un Allemand mortel Molière de farionnaire à tous crins !
; fougueuse au pied de rnièrement on Va, vu a Presse, sa mère, une
apparaissait son futur )uronné des grâces de séduisant, sérieux, un graves problèmes, un des Lamartine, et aussi nain. Il était encore de jeunesse, quelques )ur la première fois je , dans la chaire de D'abondantes boucles sur ses épaules que la ire fléchir. Il semblait s grâces languissantes amaigri, très délicat, aux de sa pensée et matériel . Avant de nme pour entrer en iditoire, il promenait înce de la salle, un )nd duquel il me sem-
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blait voir luire, comme une étoile, Tidéal philosophique. Sa parole lente d'abord et hésitante s'animait bientôt, s'échauffait, développait comme par degrés ses ailes et s'élevait sans effort dans les régions de la pensée pure, de l'absolu et de l'infini. La vieille Sorbonne, tout émue et rajeunie par les discours du savant virtuose, éclatait en applaudissements. Le philosophe a quitté aujourd'hui l'abstraction pour la réalité, et de son pied habitué à courir sur les nuages, il a touché notre humble planète. Qui n'a lu et médité la Religion natu' relie f le Devoir, V Ouvrière ^ de beaux livres, d'où la morale la plus pure s'épanche, comme un grain fertile, sur le sillon humain? Enfin la France intelligente est encore remuée, au moment actuel, par cette parole neuve et pénétrante de M. Jules Simon, qui tient à plus d'un égard de l'éloquence de M. Thiers et de celle du grand économiste anglais, M. Cobden.
Le nouvel ouvrage de M. de Vigny était précisément livré au public pendant les débats de l'Adresse dont la voix retentissante a un peu couvert les canzones de notre poète, et au moment où, dans le champ clos législatif, se trouvaient aux prises les deux champions dont je viens de tracer incidemment l'esquisse, M. Granier de Cassagnac, lourd routier bardé de fer, venu du fond du moyen âge et des bords de la Garonne pour livrer bataille aux légions démocratiques, et M. Jules Simon, fib
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de Descartes et de Pascal, simple volontaire de la liberté.
M. le comte Alfred de Vigny était, lui, royaliste de tradition et de conviction. Il se rattachait à l'ancien régime par ses antécédents de famille, ses souvenirs d'enfance, ses services militaires. La révolution de 1830 brisa son épée et dissipa ses rêves de gentilhomme. Il faut beaucoup pardonner aux hommes convaincus ; toutefois il est utile de rechercher, même à l'égard de ceux qu'on estime le plus, si dans la balance de leurs jugements ils font à la justice une part suffisante. Il existe pour les esprits sages une mesure que les passions, les regrets ou les sympathies ne doivent dépasser jamais. M. de Vigny dont les œuvres sont empreintes à un si haut point de modération et de goût, a franchi cette limite dans la pièce intitulée les Orades. C'est une diatribe violente écrite de sang-froid, quatorze ans après leur chute, contre la dynastie d'Orléans et les hommes qui l'ont servie. M. Cuvillier-Fleury, ancien précepteur d'un prince de cette famille, collaborateur du Journal des Débats, vient de relever très vertement, dans un article de critique littéraire, cette provocation rancunière à l'adresse des vaincus de 1848.
M. de Vigny ne s'en tient pas là, et, généralisant ses haines, il déverse l'ironie et le dédain sur le rôle des assemblées politiques dans nos temps modernes.
Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ;
La Chambre, où ces élus donnent leurs faux combats,
Jette en vain, dans son temple, un incertaiti oracle ; Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats, Mais il regarde encor le jeu des assemblées De l'œil dont ses enfants et ses femmes troublées Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras. Uombrageux paysan gronde à voir qu'on dételle, Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de la chose immortelle Tient jusqu'au fond du cœur quelque avocat d'un jour; Lui qui doute de l'àme, il croit à ses paroles.
Il n'est guère possible de s'arrêter, une fois qu'on a mis le pied dans cette voie de dénigrement et de satire. Après la négation des formes protectrices du droit moderne, viendra la résistance aux conquêtes de l'esprit scientifique. A l'étincelle électrique et à la vapeur on osera dire : Halte-là! on ne passe pas. Il est vrai que la vapeur et l'étincelle passent toujours.
L'anathème de M. de Vigny contre les chemins de fer est du moins bien lancé. C'est une consolation pour les artistes. Et nous autres, Tullistes, qui courons depuis si longtemps après des promesses qui ne se réalisent jamais, nous pouvons aussi nous en prévaloir, et par dépit narguer avec le poète les cruelles rigueurs du sort qui persécute si misérablement notre pays :
Evitons ces chemins — leur voyage est sans grâce. Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer. Que la flèche lancée à travers les espaces Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air.
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îtée au loin, l'humaine créature )ire et ne voit, dans toute la nature, ►rouillard étouffant que traverse un éclair, itendra jamais piaffer sur une route
vif du cheval sur les pavés en feu ; royages lents, bruits lointains qu'on écoute, du passant, les retards de l'essieu, ours imprévus des pentes variées,
rencontré, les heures oubliées, ? d'arriver tard dans un sauvage Heu.
mce et le temps sont vaincus. La science Lutour de la terre un chemin triste et droit, ide est rétréci par notre expérience lateur n'est plus qu'un anneau trop étroit.
hasard. Chacun glissera sur la ligne, ile au seul rang que le départ assigne, dans un calcul silencieux et froid.
5 sont là de beaux vers qui verseront dans rs désappointés le baume de la poésie et ;ignation. Nous les chanterons en chœur verts châtaigniers ; nous les apprendrons LUX limousins, et les merles de nos vallons siffler aux oreilles de nos protecteurs oudes rois Midas de V Orléans,
iffle supérieurement mélodieux, une imagibtile et ornée des grâces les plus décentes,
le tour d*une inspiration élevée et suave, une transparente pureté de style, dans Texpression des tendres sentiments quelque chose de mystérieux et de tempéré comme la lumière des églises, et aussi, pourquoi ne pas en tenir compte, Télégance native de son aristocratique nature, les syllabes mêmes de son nom délicieusement musical — de Vigny, — tous ces dons réunis avaient concouru à laisser dans Tesprit des nombreux admirateurs de cet écrivain une impression de douceur éthérée et de quiétude poétique.
Pour nous, provinciaux, qui prenons les auteurs tels qu'ils se montrent et les livres tels qu'ils nous les donnent, sans trop nous préoccuper du dessous des hommes et de leurs ouvrages, nous approchions naïvement nos lèvres de la source enchantée que nous présentait M. Alfred de Vigny et nous savourions à longs traits le sacré breuvage.
Oh ! la belle source, disions-nous, et comme elle
coule pleine de clarté sur le sable d'or et sur les
mousses ! Ecoutez ! elle mêle si heureusement sa
note brillante aux chansons qui éclatent dans les
branches et elle contient, ô merveille ! dans cha-
s gouttes l'infini du ciel.
DUS parlions, et l'écrivain idéalisé nous
it debout, le front ceint d'une auréole,
)rte de Sinaï, tenant plus du séraphin
omme. Il y avait dans les plis flottants
jue, dans le timbre de sa voix, je ne sais
appelait les musiciens des divins con-
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certs. On eût dit un de ces anges chantés par Thomas Moore qui, épris d'amour pour de simples mortelles, vinrent poser auprès d'elles leurs tentes d'azur et remplir les vallées terrestres de leurs mélodies. C'était, du moins, le Vigny rêvé.
Cette image aérienne du poète, flottante entre ciel et terre, s'est évanouie pour faire place à une forme plus arrêtée et plus sévère, ou, en d'autres termes, elle s'est rapprochée de nos regards, s'est mise à notre portée et mêlée à nos querelles ; elle n'a pas craint de poser ses pieds d'ivoire sur nos tristes chemins, dans les carrefours de nos villes, au milieu des multitudes; et voilà comment la chanson de Manfred et d'Obermann a résonné de nouveau à nos oreilles, non moins poignante et d'autant plus amère qu'elle s'échappait d'une lèvre accoutumée à traduire les mystiques sentiments du spiritualisme.
Par quelle série d'épreuves a passé ce grand esprit pour aboutir à un tel désenchantement? Quels sont les événements, les circonstances qui ont si lourdement pesé sur sa vie ? — Il est impossible de voir dans le livre des Destinées une fantaisie réaliste, un simple jeu d'imagination ; c'est bien un cri sorti du plus profond des entrailles humaines ; nous avons sous les yeux un être qui souffre, blessé dans les parties vives de l'âme.
Ce qu'on sait de M. de Vigny, ce qu'on peut en avoir appris par la lecture de ses récents ouvrages, une certaine hauteur de nature, un grand soin
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de sa dignité de poète, de sa fonc tiste, une sorte d'isolement jaloux, et, ] dire, de quarantaine établie entre ses coi lettres et lui, l'importance excessive qu'i au pontificat littéraire et plus particuliè sien, tout cela accusait une personnalil geuse, préoccupée d'elle-même, qui, dar cas donnés, suivant l'impulsion du mom circonstances, pouvait prendre les dévelc du plus intraitable égoïsme. Mais c'était î les premiers poèmes, si adouci, si envi séduisantes images que vraiment on n garde, et qu'on se sentait au contraii à considérer ces faiblesses d'un homme comme l'apanage obligé de ses brillante Je parlais tout à l'heure de quarantaii s'y est pas trompé; j'en parlais seuleme moral et pour figurer la ligne idéale qi M. de Vigny des autres gens de lettres, i et dans les rapports de société et de con à la condition toutefois que son apostolat i il était le meilleur des hommes, très charitable, d'une bienveillance inépuisable dans toutes les occasions de ses conseils sa bourse.
La plupart des jeunes écrivains de n( savaient son faible et lui témoignaient i déférence, de très bonne foi certainer le grand nombre, mais aussi quelques les meilleurs, par spéculation et pour a
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::auseries limousines
un journal, chez un libraire, ou pour tel prix de T Académie, ible prédisposition d'esprit, quelque î fût, dissimulée avec art, encouragée légitimée par le succès, n'en perçait devait, avec le temps, sous l'empire
causes qui dirigent la vie humaiénormes proportions, que cette recherche de l'isolement, te et contenue, revêt dans la Maison
caractère passionné et la forme d'un ibsolu des choses de la terre, lit, dès l'origine, dans le Moïse, par m hommage désintéressé à la haute ittres, devient dans le poème intitulé et sous la plume de l'écrivain, un i l'honneur de sa propre individualité, irdies apothéoses que l'homme puisse lui-même.
à notre sens, quelques-unes des cau-
la nature intellectuelle et du tem- M. de Vigny, qui ont exercé sur le însée une influence prédominante.
:idents de sa vie n'ont pas laissé des profondes dans l'œuvre des Destinées.
îespéré, indignement trahi, qui a dû l'existence du poète une large place, : inspiré la colère de Samson, Une )urement plastique n'aurait pas cet t vrai ; c'est bien le cœur accablé du
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poète qui s'en prend tour à tour à son mal et à sa faiblesse et enveloppe toutes les femmes dans la malédiction qu'il jette à la femme parjure, à Dali la.
Ceux qui savent la terrible blessure que M. de Vigny reçut de M. le comte Mole, en plein Institut, le jour de sa réception à l'Académie française, considéreront sans hésiter le morceau intitulé les Oracles, si agressif, si injurieux pour la dynastie d'Orléans, le régime parlementaire, les hommes de tribune, les politiques, comme l'expression de ses dédains accumulés et d'une tardive mais implacable revanche.
Guidé par le poète lui-même, il nous serait, je crois, possible de suivre ainsi, ses œuvres à la main, les différents degrés qu'il a successivement parcourus avant d'aboutir à cet enfer de doute, d'abattement et de souffrance dans lequel il a pétri avec le sang et les larmes de son cœur le livre des Destinées, Un ouvrage écrit dans de semblables conditions est plus qu'un livre. L'écrivain cède la place à l'homme; la fiction disparaît devant la réalité. C'est, comme dans les drames antiques, la victime du Destin qui offre elle-même ses entrailles au couteau sacrificateur, ou bien Orphée éperdu se déchirant de ses propres mains.
Voilà Tétrange et puissant attrait du dernier ouvrage de M. de Vigny.
A un état de l'âme aussi violent correspond une forme poétique appropriée. Presque toujours pure et
ue, elle gagne en précision : perd du côté de la mollesse Le vers est plus serré, plus des impressions lui commuî et rapide ; la rime, sous lit abondante et riche.
tvierSy une pièce d'un grand au de moindre haleine, d'un parfaitement réussi, la Mort possible d'aller plus loin dans affolé et se maudissant lui- ;sion du mépris de la personq[uels admirables vers ! quel it ! L'inspiration a le feu et
celles et navrantes composipreinte d'un esprit vigoureux, é, on ne peut se défendre vement d'admiration, mais le pitié pour cette âme dévécu avec les anges dans VEloUj en vient un jour de 'un bois, à envier la stoïque it :
Igré ce grand nom d'Hommes, j, débiles que nous sommes î ter la vie et tous ses maux, z, sublimes animaux !
sur terre et ce qu'on laisse, and, tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t*ai bien compris, sauvage voyageur.
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur I
Il disait : € Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler;
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
Nous avons hâte d*ajouter que sur cet ensemble d^uniforme tristesse, se détachent quelques morceaux d'un ton différent, d'une inspiration relativement apaisée, qui reposent doucement l'esprit. Le poème la Sauvage pourrait être intitulé Charité; la Flûte contient à l'adresse des artistes malheureux et découragés une leçon éloquente, dont la sévérité est tempérée par une sorte d'Élévation vers l'art idéal ;
Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue,
Et contempla sa flûte avec une autre vue;
Puis, méconnaissant mieux, sans craindre mon aspect.
Il la baisa deux fois en signe de respect,
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes.
Ce Saine regina que chantent les Trappistes.
Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle assuré.
Un vif courant de patriotisme et d'humanité anime la pièce qui termine le volume, Wanda, Il s'agit d'une noble famille russe qui a encouru la
awfw.
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faîte des honneurs et 3 les mines de la Sibéle dans un bal et tiré imatiques d'un intérêt acés à la fin et datés annoncent la défaite tent, comme un éclair •roides ombres de Tonce. Mais, hélas! la ies consolations d*ici-
— L'aigle de France
r étonné
[ue la balance immense
foudre a tonné.
e dans l'espace.
itre fait grâce,
3 a-t-elle pardonné ?
it de génie. Le poète pas mieux rencontré
nanquent donc pas au éclairent d'une faible lies sombres, comme jmière perce ça et là gard s'attache à elles t l'esprit du lecteur, de l'abattement au î, se prend à contemiel qui lui est ouvert.
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Ainsi, dans les tableaux de bataille peints par les maîtres, on voit apparaître âur un fond de carnage, au milieu des scènes de désolation, quelques épisodes touchants qui rattachent à la vie et en rappellent les émotions familières.
Maintenant, faut-il se demander si le livre des Destinées marque un progrès sur les précédents ouvrages de M. de Vigny ou si, au contraire, il leur est inférieur. Nous en avons dit assez pour démontrer, ce nous semble, qu'il serait injuste d'établir une comparaison rigoureuse entre deux ordres d'idées et de sentiments dont le lien commun est ' presque invisible.
Si on ne peut dire que les Destinées ont ajouté à la gloire de l'auteur à^Eloa, elles n'accusent pas non plus de défaillance.
Ce qui leur donne un prix singulier, c'est qu'elles constituent un développement nouveau du génie poétique de M. de Vigny.
Aux deux ordres d'idées que nous venons d'indiquer correspondent, en effet, deux périodes de la même existence, et comme deux Vies distinctes. L'une est personnifiée dans EloUy la'première muse du poète; l'autre, dans Eva, la Béatrix désespérée de la seconde Vie.
Eloa, l'ange du mysticisme et des purs sentiments, plane dans les sphères supérieures; Eva, l'ange du doute et des communes souffrances, se tient plus près de nous et rase la terre ; mais l'une et l'autre
X-èLT
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La première figure qui se prés< dans la galerie des bâtards de roi de Seilhac a entrepris de racont celle du maréchal général des ar Maurice, comte de Saxe.
C'est une physionomie à part c XVlll® siècle, empreinte d'une rare plus étrange originalité, moitié ail française, qui résume à souhait 1< défauts de la dure race saxonne lante société de Louis XV. Elle groupe d'hommes de guerre, de \ poètes qui jetèrent un vif éclat moments de la monarchie. Peu d( rencontrent dans nos annales, qui loin la gloire dans la fortune des dans les scandales de la vie priv au burin de l'histoire
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son parent, ancien lieutenant général et gouverneur des Invalides, ami et compagnon d'armes de maurice de Saxe.
C'est au moyen de ces éléments divers, en les coordonnant avec soin, et surtout en s'inspirant du véritable esprit de son héros, du milieu dans lequel il vivait, que M. le comte de Seilhac a composé sur le maréchal de Saxe une curieuse monographie. Il a fourni dans cet ouvrage de son savoir étendu et varié, de sa judicieuse sagacité, de son talent d'analyse une preuve décisive. Le cadre est bien tracé; des détails choisis donnent du pittoresque au récit sans en ralentir la marche. Les événements s'enchaînent sans confusion ; l'intérêt grandit avec le personnage lui-même, et, ce qui est une preuve de goût, l'écrivain, au lieu de s'arrêter aux faits qui ont popularisé Maurice en France, se borne à les reproduire d'un trait rapide, dans une peinture nette et raccourcie, mettant en un suffisant relief les qualités de sagesse, de prévoyance et de force avec lesquelles l'esprit supérieur de son héros ordonnait et exécutait toutes choses.
Les débuts du maréchal de Saxe, ses premières années, ont été dans le livre de M. de Seilhac l'obiet d'une étude attentive.
ifant vigoureux, intrépide, d'uite rare ractère, insatiable d'activité et de ::upé déjà, hanté par les visions de lomination qui assiègent les âmes ►n pouvait aisément tirer son horos-
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à Stralsund et d'apprendre Tart de la école.
C'est à cette époque — il avait seize place un malheureux épisode de sa vie avec la fille d'un grand seigneur, la Loeben, dont les immenses richesses voitées par tous les princes en dis royaume de Saxe. La comtesse se nomi Victoria, — Allons, c'en est fait, di la Victoire ! — Il épousa la victoire aux dépens de Victoria dont il dissi et qu'il abandonna peu de temps après emportée était peu faite pour se pli< mariage et en observer les devoirs. E comtesse de Loeben avait des habitud tion dont son nouvel état ne put l'ai donna plus que jamais carrière à ses chroniqueurs du Nord se sont montré pour cette jeune femme et sont allés j ser d'avoir médité l'empoisonnement < d'Aurore de Kœnigsmarck. Rien de que cette accusation. Mais Mauric divorce; sa mère secondait ses vue même avait cédé aux instances d'Aui fils. Il est probable que, dans un e pour plaire à leurs maîtres, quelques ( scrupuleux mirent en circulation cett calomnie. Quoi qu'il en soit, Je mari* et le comte de Saxe, libre de tout lien en France avec le brevet de maréchal
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ne voyait qu'avec regret s*éloîgner un fils digne des hautes destinées qu'il avait rêvées pour luimême, un fils qu'il avait toujours aimé, dont la renommée avait rejailli sur le trône de Saxe et dont les talents militaires pouvaient, dans de pressantes conjonctures, préserver sa couronne et illustrer son règne.
Les scrupules élevés de notre patriotisme moderne, les sentiments d'honneur national qui ne permettraient pas de nos jours à de jeunes officiers de fortune de mettre leur épée au service de toutes les causes, au risque de s'en servir contre leur patrie, n'existaient pas encore. Les plus nobles étrangers, le maréchal de Berwick, le général de Lowendal, le comte de Saxe, honorèrent les drapeaux de la France, sans manquer à leurs obligations envers leur souverain ou leur pays. La France prince Eugène à l'Autriche. Georges Keith, aréchal d'Ecosse, servit successivement à t époque sous les ordres du tzar et de
t ce que fit Maurice en France, avec quelle s'occupa de discipliner l'armée, de perfec- 'art de combattre, réglant tous les détails, it toutes les difficultés, combinant des res et une organisation nouvelles, consiins un ouvrage célèbre ses Rêveries mili' )es rêveries pour le temps où il vivait, sible ! L'expérience en a consacré le mérite, i la valeur. Maurice, en capitaine de génie.
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tit vivement le maréchal, si c'était une douzaine de lieutenants-généraux.
Les grands capitaines de Louis XIV n'avaient pas mieux fait pour l'illustration des armes françaises. Le XVIII® siècle touchait au zénith de la gloire militaire. Maurice avait enchaîné la victoire à nos drapeaux; il ne connaissait pas les revers. Les poètes du temps s'épuisaient en variantes du vers de Boileau : Grand roi y cesse de vaincre ou je cesse d* écrire; ils célébraient à l'envi dans le vainqueur de Raucoux le favori des dieux et le dieu Mars en personne. Louis XV combla de faveurs et de richesses son invincible serviteur. M""® de Pompadour lui écrivit qu'il était l'enfant gâté de la fortune. Un connaisseur, Frédéric, roi de Prusse, manda à Voltaire : « J'ai vu le héros de la France, le Turenne du siècle de Louis XV ; je me suis instruit par ses discours dans l'art de la guerre. Ce général paraît être le professeur de tous les généraux de l'Europe. »
Le courage, les nobles actions, les vastes desseins exigent une tension d'esprit, une hauteur d'âme qui devraient, ce semble, être incompatibles avec le désordre des mœurs et la bassesse des sentiments. On a peine à comprendre qu'un cœur trempé dans la discipline, dans l'observation des devoirs militaires, élevé à l'école de l'expérience et des rudes périls, mûri par les feux de la gloire, accoutumé aux spéculations de l'ambition politique, ait pu se complaire dans la fréquentation des ignobles plaisirs et lar recherche des distractions avilissantes.
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LE MARÉCHAL DE SAXE 6l
absent. Le comte de Saxe accomplit de glorieuses choses ; il en rêva de plus grandes : la couronne du duché de Courlande et de Semigalle, le gouvernement de la Corse, le trône de Russie, un empire des juifs, l'organisation et la domination du Nouveau-Monde. Beaucoup des hommes de son temps livrèrent aux voluptés leur vie tout entière; il fit' deux parts de la sienne. Celle des nobles soucis et des belles actions ne fut pas la moins large, ce qui ne veut pas dire que la part du diable fût petite.
Maurice fut lié avec Voltaire, comme Frédéric, mais d'une façon plus durable ; les relations d'amitié qui s'établirent entr'eux se continuèrent sans interruption jusqu'à la mort du maréchal. Il avait un goût prononcé pour les lettres, les arts, les fictions et les jeux de la scène; il recherchait la compagnie des écrivains et ne dédaignait pas celle des filles de théâtre, qu'il redoutait cependant, s'il faut l'en croire, plus que les hussards de la reine de Hongrie, Fils de roi, soldat heureux, capitaine admirable, doué d'un aimable esprit, très fier et très beau de sa personne, ce qui n'était pas un médiocre avantage sous le règne de M'"^ de Pompadour, on devine aisément les cajoleries et les caresses dont il était l'objet dans les salons à la mode. Il faisait du reste grande figure au milieu de ces éloquents et beaux esprits qui se réunissaient chez M"*° de Tencin ou chez M""® de La Poplinière, Montesquieu, Voltaire, Helvetius, Grimm, Diderot, Fontenelle. Tous ces rois et princes de l'intelligence
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sourcil et Marmontel était consterné. — Mais un malheur n'arrive jamais seul. Quelqu'un de l'entourage du comte de Saxe s'avisa de confier à Marmontel l'éducation dramatique d'une protégée du maréchal, M^^® Verrière. L'élève était belle, intelligente, docile, d'un caractère aimable et d'une indolence à se laisser aimer ravissante. Le professeur et l'élève qui répétaient ensemble les premières scènes de Zaïre et d^Orosmane, prirent leur rôle au sérieux. — Dès notre seconde leçon, dit le trop sensible Marmontel, ces mots Zaïre y vous pleurez! furent l'écueil de ma sagesse. Le maréchal, qui était alors en Prusse, à la cour de Frédéric, apprit cette équipée ; il éclata de fureur. De retour à Paris, il voulait absolument fustiger le ravisseur. « Il allait, disant dans le monde, à là cour, et au roi lui-même, que ce petit insolent de poète lui prenait toutes ses maîtresses. » Marmontel ajoute dans ses mémoires auxquels nous empruntons l'anecdote, — entre parenthèse, et d'un air contrit : « Je n'avais cependant que celles qu'il abandonnait 1 » Il ne savait quel châtiment lui était destiné, ni comment s'y soustraire, était dans des transes cruelles, regardait d'un œil d'envie par delà les montagnes, sa petite ville de Bort, si tranquille, cherchait un coin où se blottir.
Heureusement un ami du maréchal, le prince de Turenne, le tira de peine : — Vous êtes cause que le maréchal de Saxe a quitté mademoiselle Verrière; voulez-vous me donner votre parole de ne plus la voir ? Son malheur sera réparé.
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c'est tout simplement Maurice de Saxe qui s'est endormi, entre deux victoires, sur le Sopha de Crébillon.
Exposant un jour, à vingt ans, devant le comte de Friesen, ses plans sur le duché de Courlande, il disait : « Je rêve, ma foi, mon cher comte. »
Plus tard, trente-quatre ans après, les dernières paroles qu'il proféra furent celles-ci : « J'ai fait un beau rêve. »
Maurice se jugeait lui-même. Ses desseins furent préférables à ses actions et son rêve valut mieux que sa vie. Les passions et les intérêts du temps bornèrent ses destinées.
Le comte de Saxe, depuis la bataille de Laufeld, s'était retiré à Chambord. 11 y vivait au milieu d'un luxe royal, visité comme Voltaire à Ferney par les grands de l'époque, les ambassadeurs, les ministres, voire même par les filles du roi, M™°^ Louise et Sophie de France.
C'est là, un jour de novembre, en 1750, dans un coin du parc, sur le théâtre de ses fastueuses folies, qu'il périt misérablement, percé d'un coup d'épée par le prince de Conti, à la suite d'un duel dont les circonstances sont demeurées mystérieuses.
Triste fin pour un si beau rêve ! La France seule n'a pas le droit d'accuser trop haut sa mémoire.
Maurice, en mourant, légua sa gloire à notre patrie, son génie novateur aux armées de la Révolution et de l'Empire qui allaient venir, son amour des lettres et des arts et même sa plume sans ortho-
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de berceaux, de colonnade autels sont ménagés par ir allées, sous les charmilles, reposoirs élevés à la méi défunt, que les thuriféraire leurs cantiques et font brûle
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C. DOUCET ET J. SANDEAU
dans ses ouvrages, drames, romans ou poèmes; enfin les préoccupations, les angoisses et les rêves de ce curieux esprit, qui ont laissé leur visible empreinte dans ses œuvres, depuis le paradis à^Éloa jusqu'à la passion et au calvaire des Destinées, voilà ce qu'il fallait chercher, étudier, mettre en lumière; voilà le côté intéressant que M. Doucet a laissé dans l'ombre, que M. Sandeau a indiqué.
Votre portrait est fait et bien fait, a dit M. Sandeau dans sa réponse au récipiendaire. Simple précaution oratoire et formule de politesse. M. Sandeau, en effet, a aussitôt repris l'esquisse, l'a modifiée, retouchée, complétée et embellie. Il convient d'ajouter que cet académicien était bien rkinc i c/^« ^îc** pour parler de M. deVigny, aux côtés autrefois vécu, et qu'il était aussi : pour le juger, grâce au tour mélanimagination et aux qualités poétiprit. Il a donc remis sur le chevalet, irtoise et sans que M. Doucet pût en ge, le portrait de M. de Vigny, a ) traits, insisté sur d'autres et répandu du personnage les couleurs et les la vie.
ndeau est la crème des hommes, le des écrivains; il distille à ravir les , et comme Ganymède dans le ban- , il sait d'une main sûre verser à la elle le précieux nectar qui flatte le ser d'ivresse. Son langage élégant.
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PRÉVOST- PARADOL
prit et à sa valeur morale, f tions puissantes, des haute universitaires, des victoires triomphant polémiste tout c mes de l'école, et tout échc animait le jeune la Boétie loi de la Servitude volontaire, le crédit des grands, par une jours croissante, est arrivé presque sans y croire aux i Tapothéose.
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Boëtie. Nous ne voudrions pas insister sur la comparaison, mais il nous semble que M. Prévost- Paradol, par la direction de ses études, la générosité de ses instincts, la chaleur de ses convictions, la trempe affinée et résistante de son caractère, par la loyauté de son esprit et sa haine de la servitude, a plus d'un point de contact avec cette âme simple et forte de la Boëtie, dont Tautorité morale fut si grande et le patriotisme si élevé que Montaigne a pu dire de lui : « Il ne fut jamais un meilleur citoyen. »
M. Guizot qui était chargé de répondre à M. Prévost-Paradol, a tout d'abord, par une tactique de bon goût, reporté sur les lettres l'honneur de l'élection du récipiendaire ; et, comme pour mieux fixer la couleur purement littéraire qu'il se proposait de donner à son discours, il a rappelé avec complaisance les vives jouissances que, dans une cérémonie semblable, il lui fut permis de goûter, lorsque, pour la première fois, il eut l'honneur de faire en séance solennelle, il y a quelques années, l'Eloge de M. Biot, un académicien voué pendant sa longue carrière au culte unique des sciences, et de M. de Lacre telle, un écrivain demeuré invariablement fidèle à la cause des lettres.
Puis, après avoir ainsi constaté qu'aucune préoccupation étrangère à la fête du jour n'avait pénétré dans son esprit, ne devait détourner l'illustre assemblée des régions pacifiques où les lettres brillent d'un éclat sans mélange et sans partage, il a tracé du récipiendaire, de son genre de talent, de
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ses convictions libérales un portrait qui sera res toile de Rubens ou d( morts peuvent attendr soient, M. Guizot n^a fi bre toilette de M. Ai dont le fauteuil est écl Mais avec quelle rich( dance heureuse, quelle entraîné, subjugué, sé< Le piquant de l'avei dait pas à une séance a et que les curieux é\ Tespoir d^assister à ur
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PRÈVOST-PARADOL I
était finie, et l'on aurait vouli mencement. Sa parole aisée nourrie, était un charme. F mais de passage. Rara avis !
Il ne se pouvait pas que Juliette fût oublié dans une M. Ampère.
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iir fait rise ; de lui, ne vellistes, le seules Riva )resse indis jour et de i se Lutèce, ndaine, la < ►t du jour.
, de la fineî L l'entendre lit lui plaît 'en croire, t :ite presse.
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JOSEPH MEYNARD E
Mais voilà que, lorsc Qu'on doit marci
Mon frère sourit et n Fouette cocher !
ù faut-il aller ? Qu'c Et franchement
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t-ce ma faute, si, pli Qu'il ne le faut,
i peau, lecteur, ne j Un soubresaut ?
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bre de la Chî ie son mieux à l'étude, ^ons si rima] )ur expliquer is points ; mais avons vu M. S ;t libre et dég tique, autant lateur. Les br< îs de ce mond in de Port-Ro n comme un ( juger par les it l'homme de t de se produit e les circonst; le poser ses g la sorte dans lugue juvénile emblée, et coi de son raide € Dp, en vérité, lour résister s< lée des prélati endre à son to occasions imp nt en jeu ou q en encore lors omme comprc
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es, c'est alors seulement qu'il labituelle et se présente pour r d'or la littérature, sa Dulci-
5, à propos des bibliothèques Jus hardis et des plus retencroire le bruit qui s'est fait émotion qu'il y a soulevée, après la séance, et dans la irut en foule s'inscrire chez le mme il s'était porté naguère rère de l'Académie, M. Jules ■é de félicitations si chaudes, în ce moment favorable il lui T les fruits d'une popularité jue-là.
najeures ont donc seules le à son banc et de le lancer [uillon des partis et des attalit défaut, il reste d'ordinaire sa place; et, à le considérer eur, et comme isolé dans la îst facile de comprendre que itôt absorbé par ses propres î par quelque recherche de ire que par la faconde de ses :ies de la comédie parlemen-
nt et perspicace, préoccupé [eux de sa véritable gloire
byGoogk
Jeuve sque^ îs riva tage à
Jacq Il sen ^e exe îst là, . jeun( été en ittérat ►lie un it plus •e et I li relè comn rant ei : du p ivient tour fr uvelle leilleu len de
à leu 1rs, ce
et d es ent
fond( t dév€ tdesl
byGoogk
voir, la trempe souple et fine, très franique et sensée de son talent, sa vue i toutes choses, son habileté à tout bien les déductions, des contrastes, des rapts et des nuances qu41 possède à un legré. Ce grand dévot de la littérature un faible pour les pousses nouvelles, des lents pour tous les essais, une douceur dans les reproches qu'il adresse à des ui s'égarent.
jourd'hui, quoiqu'il s'en défende en une mière, le représentant le plus élevé dé goût dans la critique. Il s'en défend, ;, en ce sens que, depuis plusieurs anîcole rivale qui s'intitule physiologique e, s'est, posée en face de l'autre avec it, et que M. Sainte-Beuve a jugé à revendiquer, à l'encontre des prétene affichait, son droit de priorité. Oui, de revendiquer ses titres et de dire physiologique n'est pas si nouvelle L l'air, et que lui-même, précédemment, ts circonstances, à propos des écrivains s, pour en mieux démêler le caractère, la formation, il a aussi fait de la physionaturalisme; qu'il n'a guère fait autre ad, étudiant les conditions de climat, de tmitié, d'influences diverses au milieu es œuvres de l'esprit humain se produiherchant ainsi les racines mêmes de ces
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nous font quelquefois ass pas tenir compte des loi Tordre des saisons et des de liberté. Elle aime le envolées dans Tinconnu, de la vie. Or, les homme
i_ i_ J- -sein de lègue
t pas le temp lège, M. Mie son cœur, ne léreuses, biei i génie, mais it entier, san endant de lo et pour elle, ifonça au pli rma avec le i, il dressa ur tis et d'in-fol à la poésie, enant et me la première dans cette lationaux, j*ai l entrant au m ation que j'a; clés (i) ».
[e jours, d'ani
France, tome 2,
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)our regagner le :s générations m u41 n'avait pas, c employé son ter îs temps anciens é e toutes pièces, li, le revenant du y avait de plus rt
de plus vivant, îpreuve fut décisi 'ignorait rien de :e, était un admir
siècle et même : des idées, des 1 et des revendic ,uence singulière; ït de grâce, touj lière, extrêmemer 1 esprit chargé c xité des vues, le romtemporain de :, de toutes les é
un éclat de . pc 1 de bonhomie, d e vingt ans, voilé > voisines, le Mie
provoquèrent u nnales du Collèg ilevait, transport; e les étudiants gré
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i MONTAGNE — M°»' MICHELET 185
distractions frivoles, 1 mille écueils dont la êchaient l'attachemen des récréations élevée ce d'une jeunesse apj roite et sévère. « Mes vec ce jeu charman le ses élèves n'a oublié chez vous, et quand 3, à Tabrî, vous n'y ête e s'ouvre trop facilen
vous voilà pri». Ce tout venant, que les t ; irruption dans votre 1er, vous enlever à vo îcine. Prenez plus de i tz pas à la dispositioi icadez-vous, mettez v 'ez inexpugnables. »
précieux conseils, exp ', souvent répétés, n :oup de porter leurs 5, nous sommes heur ctueux souvenir.
)ns de M. Michelet i :e et improvisées, ( es avaient subi un t mt minutieux et rigi
les préparait scrupul des jeunes gens à qui
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peu, ou bien, le dimanc autres enfants allaient à instincts de liberté repre La campagne était là, s( ter ! Cendrillon en toute entrait en conversation c belles : Bonjour, petites r Qu'avez-vous ? leur conta ces, apprenait d'elles leun Oh ! les beaux romans c jeune âge, avec ces amie tôt finis, qui passent et Puis, les arbres du verge savait par cœur le nomb: au bosquet de chênes, u l'habitation, il y avait q distance était franchie d' libre ! Le sentier s'ouv enfant, à perte de vue, su vitait à venir, la menait village qui l'aimaient beai chemin, saluaient et fêtai Dans un voyage vers le avons voulu voir le Rai posé comme un nid au b( s'étend vers le haut Langi
« L'ensemble était fort face, sur un coteau de \ chaque matin. Le jour, 1
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réflexions, de son action îr raie grandissante, le milieu s lors, à observei 3i des choses. Ce )ressentiment de s înir la digne comj de notre temps, ice.
^moires d'une E un pur miroir, ce tendre, contrariés : le malheur savaii de la famille Mia IX et les joies d dehors et les a a tragique histoii e Tenfant, ses trist i, les consolations lait. J'y portais u î ralentir. Heureu livres. J'y voyais
5 tableau de la vie lelet a fait entrer 5 la création, sa \
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Chaque chapitre nous apf
son paysage, idylle ou éléj
une fenêtre nouvelle, sur
solitaire, rendu ad(
qu'elle y a mis de so
tristesses. »
^ais des heures solita )n dans les longues a ma vivacité, des hal mençais à sentir l'i 'entrevis Dieu, mai:
•e, qui regarde tend qu'une étoile. Là, ; le consolations, je dl :re maison aurait off( très aimable champ ent s'y donner rende; n veillante. Nousavio nause, près de l'hab mes parents ne su] en esclavage des a [lent et de liberté.
; d'Inde, vivaient p lies apprivoisées, leî 3se ma mère, et ven .es moineaux nichaie ' bâtissaient jusque î :nt dans les chambi ips revenaient fîdèler
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figuier dont Tombre h cultures inutiles. Fort j'aperçois un matin, su:
lie petite fleur d' u moindre souffle Lssin creusé par le 3 frémir, je suppc me ombrelle de nsports que me avais la connais i possession. Le utre que des regc lie, le cœur pleir peur de nous tra ivant le dernier c rent que trois je eplia lentement ] it fini d'aimer. »
)rceau nous déco ï vie qu'on menai Mialaret, les pe 5se d'imagination nd sentiment de î fille, a passé d;
M"° Mialaret et
établi, comme o
t relations confia
une sorte d'int(
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imité, en la lui permette es nuances, èrieurs, les cl raient résist gagner et toi r M"»® Michel lire de cœi au fond trèi percer les i pour les ani t des bêtes, ;ait ses déli r jouir en se non pour éc amassait éta îu alors de ] ettre dans le : dans la coi et XVIlP siè Dut son espi ronne de lau ;là de la gl vie de cam aise se fût s celle de Mac ir dans les 1 illi la prédic
moins qu'un
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dans sa destinée, sa transpla nouveau, un milieu de tra\ celui où vit M . Michelet, po silence et à prendre sa part
« De plus en plus mêlés ( vailler à part ! Notre unioi ce semble, complète etprofoi dant, devenait plus intime ej peu de lui, je ne sais quoi d( ou refait la vie. La mienne i 56 ou 57, dans ces années d^ Ta dit notre maître Schacht dite. Moi qui n'avais poîn écrire jamais, si faible et si matin j'ai la plume. Voilà Simples notes et pur essai. R mon âme, indistincte avec fleurs, aux oiseaux, à toutei fut tenté, me suivit. Nous trop rapide et à tire d'aile.
Mer. »
Il se présenta alors un ph( communauté de sentiments eut de la peine tout d'abord l'un de celle de l'autre. Impc esprits en plus parfait accor dans le monde des lettres. J vogue de nos jours, n'avait
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LA MONTAGNE — M""® MICHE
let. Son collaborateur ne s'en fâcl demandait rien pour lui, laissait passer sans vouloir y rien prendre, le flot d( Lorsque le public apprit qu'il avait ai écrivains, sa surprise éclata : Quoi, u monie I — On eût dit même âme et me
Ainsi l'on voit s'élever du milieu dei printemps, deux alouettes sœurs. Elle se rapprochent, montent d'un vol é lumière. Leurs accents éclatent dans confondent, et nos oreilles charmées qu'une voix, une seule mélodie.
^Imo Michelet a pris aux derniers li mari une part plus importante qu'on généralement. Elle les a inspirés, conse rés. — Il fut tentée me suivit, dit-elle, plus vrai. Jamais, sans cette influence d se fût détaché à ce point de ses travaux o fût entré aussi avant dans une voie qu la sienne. Ces beaux ouvrages font neur à W^"" Michelet. Elle ne les a pa inspirés; elle y a coopéré de sa plu cœur; elle a écrit plusieurs chapitres, rêve intérieur du Ramier s'est fait j épanoui dans sa joie. Le premier chap seau, Comment V auteur fut conduit à Nature, sert admirablement de prélude suivent, aux ouvrages parus plus tard.
L^s Mémoires d'une Enfant ont cla chelet, lui ont donné un rang et un nor
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LA MONTAGNE — M"^° MICHELET
fleurs charmantes, cueillies sur les bords du lac Léman et sur les sommets des Alpes, touchées et embellies par la poésie, baignées maintenant de l'éternelle lumière et fleuries pour toujours.
Un regret nous est pourtant venu en lisant la Montagne, Dans un tel ouvrage, nos belles chaînes du Centre avaient droit à une mention, particulièrement les montagnes de la Corrèze. Elles ne frappent pas sans doute l'imagination comme les Pyrénées et les Alpes ; elles n'ont pas le caractère imposant des monts de la Suisse ou du Tyrol, mais Homère a-t-il nui à la gloire du poète de Téos ? Les hauteurs de la Jung fr au ou de laMaladetta ne sauraient faire oublier les beautés de nos horizons limousins. C'est par l'élégance des formes, la fraîcheur des ombrages, la variété des aspects et des couleurs, la succession et l'imprévu des sites, que nos montagnes surprennent et ravissent le voyageur. Les eaux, si vives et si abondantes, qui de tous côtés surgissent, bondissent et serpentent, les tapissent de verdure, font de notre pays un délicieux bocage^ et de notre flore corrézienne, placée au centre de climats divers, comme le résumé de la flore de France. M. Mîchelet professe un grand respect pour le châtaignier, qu'il nomme le patriarche des arbres. C'est ici sa patrie classique. Il déploie ses masses profondes aux flancs de nos collines, pousse ses vagues de feuillage sur leurs croupes élevées, s'étend au loin comme un océan de verdure. Vu de haut, le tableau ne manque ni
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LA MONTAGNE — M™° MICHELET
que et leur dira l'histoire de nos vicomtes et de nos abbés ! Quelle bonne fortune pour le protégé et Tami de Voltaire, Marmontel, de revivre un instant en plein XVIII° siècle, de reprendre avec M. Michelet une conversation commencée avec d'Alembert ou Diderot dans le salon de M""® Geoffrin ! L'ombre de Mirabeau, errante dans les sauvages Elysées du Saillant, se tournera avec un geste de salut vers le noble historien de la Révolution et l'admettra en sa compagnie, comme fit Jiomère à Dante dans la forêt des esprits. Enfin, il n'est pas jusqu'à ce diable de cardinal Dubois, un grand ministre après tout, comparativement, qui ne s'empresse de mettre l'occasion à profit pour régler son compte avec M. Michelet. C'est tentant !
1" août 1868.
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LAMARTINE
Vaincues par le temps ou fatiguées d'être injustes, les passions ameutées contre Lamartine avaient fini par se taire et il s'était fait autour de sa retraite un grand silence, précurseur de celui de la tombe. L'homme de nos jours qui s'est vu le plus acclamé et le plus délaissé, qui a connu tous les genres d'avanie et de gloire, avait trouvé un triste refuge, aux derniers temps de sa vie, dans l'ombre tranquille de l'indifférence publique, si agréable au vulgaire, mais si funeste au génie. Il a fallu le bruit de sa mort pour réveiller la France oublieuse et lui rappeler les beaux jours de son ancienne idole.
La France peut prendre le deuil. Elle, perd en Lamartine un des plus purs diamants de son diadème. Lamartine, après Berryer ! La mort est aristocrate cette année, comme disait Henri Heine; elle s'en prend et s'attaque aux têtes les plus hautes.
1^ légende raconte qu'on entendit autrefois en Grèce, lorsque le dieu Pan mourut, une immense
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LAMAR
tendrement plaintive, chà ressemblait à nulle autre. Il éoliens du nouveau poète e je ne sais qi ges ou des que chose d s âmes et le êverie, de 1 es par la lur ^'ous les cœu] Athènes e reil. C'était i ené, fille des la prière, de le, abondant î, d'un carac ur aucun riv; idré Chénier ra France éta ète, chéri de ivec une si m 1 jeune homi grâce, tout comme l'ois ure, comme n et la mêm< lense. Les g^ )rte d'ivresse i font peu de illon, se décl
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adolescent couronné de roses, iies, en firent la fête et la joie de :e poésie intime, rêvée ou vécue, impressions, les sentiments, les ombats et les doutes du plus noarfaitement appropriée à l^état t d'âmes, au printemps du siècle, me grâce si persuasive, si insiie qu'il était impossible de résiselle avait une fois touchées, ne :n retenaient un parfum à jamais
, les Harmonies, Jocelyn, sont les
nartine. Toute sa gfloire poétique
;t resplend
\ préserva p
isère, du fi«
igue d'autre
queroute de
tinée. Dant
tous les gra
:ortègeàce
ion qu'il av
tion ouverte
iraient du i
s patrimoni
ilèbres, Moi
e sa famille
nplies encc
y a fait, i
byGoogk
LAMARTINE
Torage, ni les prières, ni la gloire, ni I me des dernières années de Lamartine efforts inutiles 1 Monceaux a été saisi, s'est vendu à la criée. A tant le Vallon O misère I Les coteaux aux pentes fl( aux senteurs agrestes, les prairies é1 soleil, les ombrages tranquilles, les rieux, les sources limpides, les sentie nous avions tant de fois parcourus a tout cela a été mis aux enchères et a yeux de Jocelyn éploré, de Lamartin
Plus de fêtes du ciel sur ces cimes v< D'aurore étincelante et de nuits étoil Plus de festons de fleurs pendants à Plus d'oiseaux accourus pour chantei
Il était pourtant facile à la Franci Tabîme un des hommes qui ont le plu et qu'elle a adoré. Si tous ceux q pleuré, espéré avec le chantre dei avaient donné une obole, un grand se épargné. Monceaux, Milly, la maisor Tœuvre du poète, son abri, son insf âme, vendus aux enchères, profanés j tion, traînés aux gémonies de la criée vérité, pour ceux qui virent ce specta douleur profonde et une honte, comn tion de la France dans l'une de ses g radieuses. Un tel excès d'abaisseme tion et de travail avait miné, consul
byGoogk
byGoogk
LAMARTINE 215
monde du soleil de ses poésîes, n'a pas diminué Téclat et fait oublier la douceur incomoarable de l'étoile qui a nom les Méditai
Lamartine ne fut pas seule; Ses voyages, ses écrits, ses sur notre temps une action pré traduits dans des faits que l'hi poèmes furent le signal d'une Le Voyage en Orient continu* Christianisme et retint toute les voies du spiritualisme. Soi dins prépara la révolution < quence fit la République.
Tous ceux qui ont entendi témoignage de cette magnif nobles pensées, les inspiration lantes images se pressaient sui avec une élévation soutenue abondance. La Chambre qui 1 lui refusait le sens pratique, s* subissait Tascendant de son j fut inférieur à aucun des maîti fut toujours égal à lui-même combats réguliers du régime c sât flotter à la tribune, avec ur les longs plis de ses harangue que, dans les tumultes de la séditions populaires, il laissât dain son âme héroïque.
Plutarque rapporte que Cicéi
byGoogk
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demanda un jour à Toracle de Delphes par quel moyen il pourrait acquérir la plus grande gloire : « Ce sera, lui répondit la Pythie, en prenant pour vie non l'opinion du peuple, mais > Lamartine a suivi le conseil de la non pas qu'il fût insensible à Topiai qu'il plaçât l'orgueil de sa raison nquiétudes et des besoins de son ion naturel était si admirablement onie si parfaite avec les généreux isses, qu'il rencontrait, sans le cherînt populaire et vibrait à l'unisson nartine n'appartenait à aucun parti ; :t à un général sans troupes. — Il nbre un peu à l'écart, comme M. de lémie. Cet isolement qui faisait sa oint de vue de l'action parlemenit son originalité et sa force à de nts. Le jour des grandes batail- Lamartine valait à lui seul un corps n éloquence à part, harmonieuse, î comme ses poésies, n'en allait pas it, tenait en éveil le monde parlet du retentissement en France. Il lanières de gouverner les hommes; L gouvernés par l'inspiration et l'en-
acle de Delphes, il n'a point suivi jple. Il l'a, au contraire, violemment s d'une rencontre, notamment en
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1840, lorsque, à peu près seul, faisant violence à ses propres sentiments de magnanimité, malgré le courant populaire et contrairement à toutes les oppositions du temps, il supplia la Chambre avec la plus grande énergie de maintenir l'ostracisme contre une famille illustre dont le nom pouvait enivrer la France et la jeter de nouveau aux pieds du despotisme. Il lui est même arrivé de devancer le peuple, plutôt que de le suivre, comme cela s'est vu en 1848, dans cette crise suprême, où par son autorité, son immense talent, la droiture de ses vues, la loyauté chevaleresque de son caractère, il s'imposa à la révolution triomphante, la dompta et la disciplina avec un courage et une grandeur d'âme qui couronnèrent sa gloire d'un éclat sans égal.
L'histoire serait injuste si elle ne disait pas qu'il eut tous les pouvoirs et n'abusa d'aucun ; que porté par la France entière au faîte de l'Etat, il exerça la dictature avec un désintéressement et une clémence dignes d'être proposés en exemple aux hommes politiques ; qu'entouré de tous les trésors et de toutes les flatteries, il quitta le pouvoir sans richesse comme sans regret, préférant l'honneur à la puissance et l'infortune à l'injustice.
Lamartine ne fut pas exempt des faiblesses humaines. Jetons sur elles le manteau de Japhet. La France ne doit se souvenir que du génie qu'elle a perdu. Si le bruit de sa mort réveille quelques ressentiments mal éteints, imitons cet honimç
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derniers temps de sa vie, naît frapper à sa porte, se » détracteurs le bien qu*il Lvait empêché. A ses amis ; mort et évoquaient devant ï, il aurait pu dire comme î qu'il y a de plus glorieux e n'ai fait prendre de deuil
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L'Académie française, dan 1870, a reçu M. le comte de ( l'éloge de Berryer.
La rotonde où se donnent sentations théâtrales était m( et parée. Le dessus du pan s'étalait à côté des beautés 1 de la capitale. Le nom de E comble et choisie. Toute un( sait dans l'hémycicle cher ai péripéties de la pièce, non ] passionné qui, sous le régime était une des formes de l'o mais avec cette déférence atte intelligente, qui caractérisen la société parisienne.
Les circonstances qui avaie une assemblée militante et (
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dans la France asservie, se sont modifiées ; un ordre de choses nouveau s*annonce ; le 2 Janvier a rouvert aux amis de la liberté le champ des nobles espérances. L'Académie, désarmée sur son propre terrain par la victoire de ses idées et Tessai d'un régime libéral, a tenu à donner, la première, l'exemple d'une trêve conciliatrice et d'une paix vigilante. Sa popularité pourra en souffrir; les services qu'elle a rendus lui feront rendre justice.
Personne n'a perdu le souvenir des temps peu éloignés de nous, où l'illustre assemblée recueillait dans ses rangs la liberté proscrite, lui prodiguait, au milieu du silence général, de hardis hommages et perçait de ses traits, aux applaudissements du pays, la dictature enivrée de ses triomphes et toutepuissante. S'il lui fut donné alors de récolter les faveurs populaires, elle n'hésite pas aujourd'hui à en faire le sacrifice, car cette popularité attestait moins à ses yeux l'empire de sa courageuse éloquence que la ruine de ses croyances politiques.
Dans cette lutte obstinée, sourde d'abord, sans cesse envahissante en dépit des obstacles, acharnée bientôt et en plein jour, de l'opinion publique contre le gouvernement personnel ; qui a duré vingt années et réuni sur un terrain commun tous les anciens partis; dans cette lutte, disons-nous, et ce soulèvement national, Berryer occupait le premier rang. Ce fut, en effet, une des principales forces de cet homme illustre d'être toujours du parti de la France, de placer sa cause au-dessus de
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toutes les autres, et de l'aimer d'un cœur d'autant plus ardent et d'autant plus libre qu'elle était plus abattue et plus livrée à la servitude.
On a tout dit sur son éloquence sans rivale, sa loyauté sans tâche et sa fidélité sans reproche. 11 a donné au barreau contemporain l'éclat du barreau antique. Il a régné à la tribune, comme Mirabeau et Fox. 11 avait le geste, la voix, le regard qui entraînent et commandent, le mot qui foudroie, la passion qui électrise, la flamme qui se communique. Tous les dons de plaire, de persuader et de convaincre étaient réunis dans sa personne; il possédait la science des faits et des chiffres, la précision et l'abondance; il était doué de la noblesse d'un ancien gentilhomme, du sang-froid d'un économiste, de l'enthousiasme d'un poète. De grands honneurs lui ont été décernés de son vivant ; il a assisté à sa propre apothéose ; c'est un fait presque sans exemple, que dans une vie aussi agitée et aussi pleine, on ne trouve place que pour le respect et l'admiration.
En 1830, lorsque la monarchie des Bourbons s'écroula et que ses partisans, irrités autant qu'humiliés, prirent avec elle le chemin de l'exil, Berryer demeura fidèle à la France. Il représenta la défaite au milieu du parti vainqueur, a dit un de ses biographes, Armand Marrast; oui, sans doute, mais la défaite honorable et digne, se relevant elle-même, par d'éclatantes revanches, dans les assauts parlementaires du règne des d'Orléans. Il fit mieux que
ter un parti vaincu ; il servit sa patrie avec
iparable éclat pendant la période de dix-
qui précéda l'avènement de la République.
iste et légitimiste, dans un milieu intolé-
lostile, malgré Tanimosité des luttes enga-
s, si opiniâtres et si violentes, constamment
êes, il sut mériter l'estime de ses adversai-
[ques, de ceux mêmes qu'il poursuivait le
ment avec cette dignité hautaine et ce cour-
toire qui rendaient irrésistible la puissance de son talent. Ennemi déclaré des révolucouvrit de l'égide de sa parole et de de son nom les plus fougueux et les plus
v^olutionnaires. Chaque parti tour à tour
ité sous son glorieux patronaj
ranger, Chateaubriand, le pr:
1, le comte de Moritalembert,
-uns des clients que les vicissit
amenèrent. Nous, les jeunes, q dieux (je parle des généra
;, qui, dans les libres années à
lilippe, se pressaient si tumulti
octrinaire, si impatientes de r
nocratique), nous tous, fils de ne jurions que par Mirabeau
s sentions entraînés, désarmés ]
vec quel art il savait trouver le
s, lorsqu'il nous disait que sai
ion des droits de l'homme et
tre de noblesse, mais que r
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vraiment trop mode sans renoncer à noti vions revendiquer un illustrée dans les ch nés, et que nous a\ saint Louis, Henri I pas trop mauvaise fij maîtres du nouveau i
A ceux qui déni Révolution, il répor que la Convention a
L'impartialité était esprit.
La vie est un comi M. de Lamartine. Q ryer ! Il est né, à Pari il figure avec bonne Soldat dévoué de r« droit avant tout, il a contre le gouvernen fense du maréchal :
bronne et obtient la | électeurs de la Hau dans la fameuse As!
premiers discours, il s'empare de la trib coïncidence étrange, rival, M. Guizot. De nos diverses assembla des tribunaux, dam
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passionné le pays, sincèrement dévoué à ses principes, non moins attaché au culte de nos gloires nationales, il a déployé les ressources d'un talent sans pareil, armé de toutes les puissances de l'étude et de l'inspiration, toujours prêt à la lutte, se fortifiant par la contradiction et grandissant au milieu des orages, semblable à ces torrents dont les obstacles précipitent la marche et font bouillonner les poétiques colères. C'est ainsi qu'il est allé jusqu'au bout de son fier combat, toujours ferme, magnanime, désintéressé, soutenu par l'admiration de ses contemporains, et accompagné par l'estime publique jusqu'à l'extrémité de sa longue et belle vie.
Nous avions rêvé, pour reproduire cette grande figure, un grand peintre. Quelques-uns des collègues de Berryer à J'Académ turellement indiqués pour cet c zot, M. Thiers, M. le comte de l'avaient suivi dans sa vaste c* éprouvé, eux du moins, qui aval côtés ou lutté avec lui, face à fa force de son génie.
L'aveugle sort a mis le pinc M. de Champagny, d'un écriv sans doute, mais en dehors de s( monde, n'ayant pas fréquenté 1( naissant à peine par ouï-dire les i aux disputes de la tribune moderr il le dit, dans un coin de l'hist renommée de Berryer est bien
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mais c'est tout ; il n- a fait qu'entrevoir le fameux orateur, ne Ta pas entendu. Comment, dans ces conditions, parler dignement, en pleine Académie, d'un genre de talent où l'improvisation tient une si large place, qui laisse si peu de traces après lui, et qu'il faut surtout apprécier par les émotions et les mouvements qu'il communique, par l'effet qu'il produit, à l'aide de ses impressions personnelles, non sur les jugements et les souvenirs d'autrui ? Le discours étendu qu'a prononcé M. de Champagny s'est ressenti de l'étrange simplicité de l'orateur et de sa naïve ignorance en ce qui touche nos gloires politiques et judiciaires; il a laissé le public, qui l'écoutait avec sympathie, très froid et presque indifférent au récit de la vie de notre première illustration oratoire. Parsemé de réflexions sensées, de sages considérations, de mots judicieux, bien ordonné et bien conduit, il a manqué le but, malgré de réelles qualités, par cette raison que le public attendait le portrait vivant de Berryer et que M. de Champagny lui en a servi simplement l'élégante biographie.
M. de Sacy, qui était chargé de recevoir le nouvel élu, a heureusement animé et rehaussé la cérémonie.
Il débite avec aisance et distinction. 11 écrit avec art, un art sérieux, réglé, d'une probité sévère, à la Port-Royal, mais capable, à l'occasion, de chaleur et même d'une sorte d'entraînement religieux, s'il s'agit par exemple d'un auteur favori, d'une
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de ses divinités littéraires; et ses écrits se colorent alors d^une rougeur agréable, d^une douce candeur à la Fénelon, ou mieux, pour prendre moins haut mon point de comparaison, à la Rollin. Cet ami des écrivains de tace et de Vâge d'or des lettres n'en est pas moins un moderne militant, un journaliste de profession, qui a fait toutes les campagnes des Débats pendant près de vingt années, aujourd'hui en retraite et pourvu des meilleurs états de services ; c'est surtout « l'honnête homme, » comme on disait du temps de mademoiselle de Scudéry, l'homme de lettres aimable et poli, . curieux et studieux, ne séparant pas l'esprit de société de la société des beaux-esprits, à genoux devant les Anciens, en prière devant les Tusculanes, en extase devant notre grand Bossuet; c'est, en d'autres termes, le bon sens appliqué aux choses de l'esprit, avec un grain, toutefois, de fétichisme pour certains auteurs, ses saints vénérés, et, qu'on me pardonne le mot, de toquade,
La réponse à M. de Champagny a été la bienvenue et a opéré une agréable diversion; l'auditoire l'a applaudie ; le grand public des lecteurs l'a goûtée. Mêlé de près, par toute sa vie et sa profession de publiciste, aux milieux et aux courants divers de la politique, M. de Sacy a consacré à Berryer quelques pages vraiment dignes du sujet et remplies d'un sincère enthousiasme, au travers desquelles, cependant, on devine plutôt qu'on ne voit la glorieuse image de l'orateur. Ceux qui connais-
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is?
sent son talent judicieux, circonspect, éîevè dans les gras pâturages de rantiquité classique, aiguisé et affiné par lés luttes quotidiennes de la presse, éclairé des rayons des grands siècles, du siècle de saint François de Sales et de Racine ; ceux-là, disje, qui connaissent ce talent consciencieux et d'une fermeté morale si pure, épris du beau, plein d'onction et orné d'une certaine grâce dévote/ pressentiront aisément dans queîfe mesure M. de Sacy a dû réussir.
Les orateurs de F Académie auxquels avait été dévolu l'honneur de célébrer la mémoire de Berryer ne pouvaient passer sous silence les sentiments religieux dont son âme s'était ncmrrie. Ça été pour eux et l'Académie tout entière l'occasion de rendre hommage au libéralisme catholique, si suspect à Rome et en butte aujourd'hui à de si violentes attaques, dont M. Berryer a été pendant sa vie, avec M. le comte de Montalembert, le meilleur champion; — l'occasion surtout de donner une marque publique d'estime au R. P. Gratry, dans la campagne qu'ail soutient, et de réconforter par l'adhésion des hommes les plus éclairés et les plus modérés l'énergie toujours vaillante, mais attristée, de l'évêque d'Orléans.
' 15 mars 1870.
Au moment où nous évoquions, à propos de l'éloge de Berryer, le nom de son ami M. le comte
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de Montalembert, se creusait l'abîme où devait disparaître à son tour, frappé avant l'heure, ce glorieux compagnon de sa vie. Cette perte est de celles, qui se font ressentir également sur tous les poîhts de la France.
Ecrivain de talent, orateur de premier ordre, patriote ardent et sincère, M. de Montalembert a pris part à tous les mouvements d'idées et à tous les actes mémorables qui, depuis un demi-siècle, ont constitué l'histoire de notre pays.
Tout jeune encore, presque enfant, il eut l'honneur de collaborer à V Avenir, avec l'abbé Félicité de Lamennais et l'abbé Lacordaire.
Dès l'âge de vingt-un ans, au sujet de la question de la liberté d'enseignement qui fut une des préoccupations et un des écueils du gouvernement de Louis-Philippe, il donnait le signal de l'agitation religieuse et comparaissait, comme accusé, devant la Chambre des pairs où, peu d'années aprèS; il devait siéger au même titre que ses juges. Il présenta lui-même sa défense; son discours produisit une sensation profonde. Les membres de la pairie française sentirent passer sur leurs fronts comme un souffle nouveau et, tout en condamnant l'intrépide novateur, saluèrent en lui une des lumières futures de. leur assemblée. — M. de Montalembert était déjà pair de France, mais ne pouvait siéger à cause de son âge. L'année 1835 lui ouvrit leâ portes du Luxembourg; il avait vingt-cinq ans, comme Byron, lorsqu'il prit séante et débuta à la Chambre haute.
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Le jeune pair était timide, imberbe, d'apparence gauche et hésitante ; ses longs cheveux flottaient à Tabandon sur ses épaules; son regard doux et fin semblait se dérober; on eût dit un humble lévite de l'Oratoire ou de Saint-Sulpice. — Dès qu'il montait à la tribune, la métamorphose était complète ; ce n'était plus le même homme; le naïf écolier faisait place à l'orateur et le doux agneau au lion superbe. Le chérubin devenu archange agitait, devant les yeux des pairs étonnés, l'épée flamboyante d'une parole extraordinairement animée, élevée et hardie.
Son éloquence avait toutes les cordes ; elle était souple et poétique, sereine et forte; elle abondait en tableaux et en images, se déroulant tantôt avec une ampleur majestueuse, tantôt avec la véhémence la plus emportée, et parfois s'échappait, quand de grandes passions ou de graves intérêts étaient en jeu, en éclairs et en tonnerres qui entraînaient et terrifiaient la Chambre haute. Les témoins de l'époque n'ont pas oublié dans quelle explosion de mépris et de colère il entra, et ce qu'il jeta, pendant des mois, comme un volcan, de feu et de flamme, à l'occasion des persécutions religieuses ordonnées par le gouvernement russe. Sa campagne du Sonderbund le classa au premier rang des orateurs modernes.
On peut contester l'unité de la vie politique de M. de Môntalembert; on ne saurait mettre en doute le désintéressement de ses actions, la loyauté de ses
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sentiments. S*il la République c chaleur le Deuxle gouvernemen événements et 1 pour une plus h sa conduite qu€ de son jugemen ment au bien p du plus pur pat et il est imposs de regrettables libéraux, auxqt donnent à sa vi< M. le comte c de notre temps de ièle l'Eglise était la conciliai moderne. Il a si lit de mort, cor un beau rêve ! ; le tourment de !
Plus M. de I il se rattachait '< jeunesse. Aux d trouve aussi fer f^\ r^^^iiQ est fai î sa mém urne, et c] i dernier
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JULES JANIN A L'ACADÉMIE
M. Jules Janin qui, pendant des années, avait en vaîn frappé à la porte de l'Académie française, vient enfin d'en franchir le seuil; il y a été reçu, jeudi dernier, avec tous les honneurs dus à un immortel de fraîche date. C'est M. Camille Doucet qui était, ce jour-là, de service et qui, en sa qualité de grand-maître des cérémonies, a présenté aux membres de l'aréopage leur nouveau confrère.
Cette fête académique, en temps ordinaire, à une heure moins troublée que l'heure présente, eût été, suivant l'expression consacrée, une véritable fête pour le monde des lettres.
M. Janin, en effet, est le lettré et le littérateur par excellence, un charmant diseur, un conteur agréable, un admirateur enthousiaste des beaux discours et des beaux poèmes.
Il semble que sa place était marquée d'avance à
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l'Académie, et que son talent, sa longue et brillante carrière de romancier et de journaliste, son culte passionné pour toutes les élégances de Tesprit, ses succès dans tous les genres touchant à l'éloquence, à la poésie, à l'imagination, à la gaieté d'Horace, aux passions de Tibulle et d'Ovide, au doux rire d' Anacréon, aux jeux de Plaute et de Térence, aux récits de Cicéron et de Virgile, le désignaient naturellement comme un des hôtes obligés du palais Mazarin. Il appartenait en outre à une noble maison, renommée pour la distinction de ses maîtres et la fine fleur des académiciens qui en sont sortis, à cette illustre maison du Journal des Débats qui, depuis le commencement du siècle, fait autorité dans la littérature et la politique.
M. Janin, sans se tenir dans les étages supérieurs ni les ambitionner, s'était fait, au rez-de-chaussée du journal, une position exceptionnelle. Ses feuilletons de théâtre étaient recherchés, applaudis, discutés, appréhendés; dans les jours d'émotion dramatique, après Hernani ou J/^^° de Belle-Isle ou Vautrin, on s'échauffait à propos d'un article de Janin, comme à propos de la pièce elle-même. A vrai dire, le critique des Débats ne se renfermait pas dans son sujet, ne bornait pas ses domaines aux feux de la rampe et aux nouvelles théâtrales du jour; il en reculait hardiment et sans cesse les frontières, et dans ses champs ainsi agrandis, fécondés par la passion des lettres, une sagesse aimable, les leçons d'Athènes et de Rome, il donnait libre-
byGoogk
ment carrière à la plus abondante et à la plus discoureuse des imaginations.
UAristarque des Débats n'avait rien de commun avec son morose homonyme des temps anciens.
Son art était bon enfant, prime-sautier, enjoué, indulgent. S'il lui est arrivé quelquefois de se départir de sa bienséance accoutumée et de souffler, lui, le joueur de flûte à la Moschus, des airs guerriers dans un clairon d'airain, c'était à son corps défendant, pour sauvegarder ses droits d'écrivain, son indépendance de critique, son foyer et sa conscience, comme, par exemple, dans sa querelle avec Dumas père et avec Félix Pyat.
Son art, disons-nous, fils du Lycée antique et élevé au bord des sources immortelles, fréquentait de préférence les sentiers de l'urbanité et de la modération. Il s'échappait communément, dans les libres colonnes du journal, en fantaisies inoffensives, en saillies légères, en prodigalités de couleurs et d'images, en zigzags éblouissants et charmants; c'était une conversation variée et chatoyante, agréable et sérieuse, heureuse de courir, de vagabonder et de se répandre, et comme enivrée d'ellemême; s'attardant volontiers à suivre les méandres du caprice et à butiner sur les roses de rencontre, reprenant ensuite de plus belle sa promenade à travers champs, dans tous les jardins où fleurissent la beauté, la politesse, la poésie, l'éloquence, la vertu et le courage . Les lecteurs prenaient plaisir aux aventures et aux voyages de ce bel esprit ; les
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gens de goût ne s*en choquaient pas, tant il y mettait de belle passion, de bonne grâce, de chaleur et de vivacité naturelle. Les jeunes qui débutaient dans la vie du théâtre recherchaient ses conseils, attendaient avec anxiété son verdict. Nul n'a touché de plus près que lui à toutes les découvertes, à toutes les aventures, à toutes les célébrités, à toutes les bonnes et mauvaises fortunes de la phalange romantique. Les talents les plus divers l'attiraient également. Il avait un culte pour le spirituel érudit, Charles Nodier, et pour ce parfait dévot des lettres, M. de Sacy, deux impeccables bibliophiles, que le bibliophile Janin révérait dans son cœur à Tégal de deux incunables. Il a été un des plus fervents adeptes de la poésie lamartinienne. Il aimait Hugo d'un amour filial ; il ne craignait pas d'afficher dans les journaux du temps, à une époque où elle était tenue pour une injure au pouvoir, son admiration pour le grand exilé. Personne ne parlait mieux que lui de Lélia, de M^^^ de Maupin, des Nuits, de Rolla, de Frédéric et Bernerette, du père Goriot, de Lucien de Rubempé, de Gaudissart, des héros et des héroïnes de la Comédie humaine. Il avait l'enthousiasme des belles choses, des grandes peintures, des rimes anciennes et nouvelles, de la tragédie sacrée, du drame et du vaudeville d'hier. Savez-vous qu'il a été le parrain de Rachel, le confident de M^^° Mars, l'ami des Brohan, le chantre attitré des gloires légères de Taglioni et de Carlotta Grisi? Citez-mor une
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merveilleou une nouveauté marquante depuis 1820, un talent, un succès, qu'il n^ait patronés et célébrés. Que de jolies pages il a semées, au courant de la plume, sur Tart, les dessinateurs en renom, les créateurs de tant d'œuvres d'esprit, patriotiques ou piquantes, si françaises, Charlet, les frères Johannot, Gavarni, Grandville, et même sur une simple fantaisie de la mode, un engouement passager^ un pur badinage, le triomphe de Pierrot et de Colombine, ou bien le commerce tendre et fleuri de M"™® Prévost, la bouquetière du Palais- Royal 1 Quand il était en bonne veine d'imagination et marchait sur des pistes heureuses, qu'il avait à lancer un livre de prix, un drame émouvant, un talent inconnu, une gloire nouvelle, comme il s'étendait à plaisir et s'entendait à déployer les belles louanges, à faire résonner les échos de la renommée ! S'il s'agissait de l'ancienne tragédie ressuscitée, de Phèdre, par exemple, qui fut le succès décisif de Rachel, de quelles draperies de pourpre et d'or il couvrait la superbe actrice, et de quel sentiment du beau, de l'auguste, des passions terribles s'éclairait .et rayonnait son exaltation éloquente ; ou bien encore, si l'Opéra ouvrait ses portes à la Péri, un ballet conçu par Gautier et écrit avec les jambes de la Taglioni, il fallait voir sa plume pirouetter sur elle-même, se livrer aux plus merveilleux entrechats, faire concurrence à la Péri en personne et se déguiser comme elle sous les costumes de la pure fantaisie, se métamorpho-
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V-^^JT y
sant à volonté, tour à tour feu follet, étincelle, papillon et oiseau I
Aussi, voyez la belle destinée et l'empire croissant de Janin. Il était estimé, écouté, redouté dans toutes les régions où s'étendait sa juridiction de critique, comme un arbitre. On is'inclinait <fevant ses sentences, en matière de théâtre, comme au XVll® siècle, en matière de goût, devant celles de Boileau. Le feuilleton de Jules Janin était signé J. J. Ces deux initiales brillaient régulièrement, au train des lundis J comme les deux yeux d^une locomotive; J. J. conduisait un train de plaisir; il était le feuilleton-vapeur. Il était mieux que cela, un oracle. Et voilà comment, un beau jour, par la grâce de Dieu, avec l'aide de son bon sens, de sa vive imagination, de ses hardiesses ingénieuses, dé ses rares qualités, Janin est passé, de simple feuilletoniste, maréchal des lettres, et plus que maréchal, le prince des critiques, et mieux encore, comme on l'appelle, sans qualification et sans épithète, le Critique.
Grand honneur mais rude métier. Les journalistes de théâtre qui vieillissent sous le harnais sont clairsemés. M. Janin est à peu près le seul de sa génération qui ait résisté, tenu bon, trouvé le secret de durer et de plaire en vieillissant. Il n'est pas de tâche plus absorbante, qui lime et use l'esprit davantage. Considérez en effet cette besogne de Sisyphe : pendant quarante années, tous les lundis, sans y manquer, sans faire une seule fois le lundi pour son compte, c'est-à-dire sans un jour de repos
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ni un temps d'arrêt, pas même le jour de ses justes noces, pendant quarante ans, être attelé à ce labeur du compte rendu des théâtres, et toujours sur la brèche, occupé à bourrer jusqu'à la gueule, chaque semaine^ douze colonnes des Z>^'^â:^5', et cela, par tous les temps, par les terribles hivers, par les brûlants étés, en temps de paix et de guerre et de séditions intestines, sans avoir le droit de suivre un deuil, d'assister à une fête, de soigner une migraine, quel supplice abominable, ignoré de Dante ! Pour une pièce de valeur, songez au nombre incalculable d'inepties et de balivernes qui défilent devant le parterre, qui paradent devant le critique, qui réclament la publicité de la presse théâtrale. Ce fourmillement donne le vertige. Il faut pourtant les entendre, le métier l'exige, ces nhiiseries sentimentales, ces intrigues vieilles comme le monde, ces drames fourbus, ces chansons bêtes, les nasillardises d'Hyacinthe, \q gnou f -gnou f de Grassot, les bons mots, les ritournelles et les sottises du vaudeville égrillard, les tirades de Mélingue, les hoquets de Frédéric Lemaître, les cris déchirants de Marie Dorval, puisqu'ils font s'esclaffer de rire ou fondre en larmes le gros public ; donc, s'enfermer chaque soir, dans sa loge, ici ou là, dans les théâtres de Paris ou de la banlieue, au Palais-Royal, à l'Ambigu, au Gymnase, aux Funambules et à Batignolles ! Le lecteur du lundi est là, qui guette le feuilleton, qui somme le critique de parler, qui attend l'arrêt du juge 4 jour fixe, à heure fixe.
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:Or
Si Janîn eût négligé de paraître un seul lundi devant son seigneur et maître, qu'eût dit le Tout Paris des théâtres, quel désarroi, quelle clameur et quelle misère ! Donc, bon gré mal gré, en dépit de tout, malgré les ans qui s'accumulent et malgré les infirmités qui s'annoncent, il faut marcher, aller toujours, enrouler sans fin et sans relâche, autour de la pièce, le plus souvent insignifiante, qui lui sert de fuseau, la brillante et fine soie de ses feuilletons hebdomadaires. C'est sans doute une satisfaction d'amour-propre bien grande de se voir ainsi attendu, désiré, de tenir tout un peuple de lecteurs attentif à ses discours et à ses jugements, mais au prix de quels sacrifices, de quel efïort persévérant, continu ? La plupart des écrivains qui ont mis le pied dans cette galère n'en sont pas revenus, y ont laissé le meilleur de leur esprit. Quelques-uns, des mieux doués, se sont retirés à temps et ont sauvé leur talent du naufrage. M. Janin est resté imperturbablement et fièrement sur la brèche, aussi intrépide qu'aux premiers jours, dévoué à son œuvre, fidèle à son art, un art à lui, de son invention, dont le secret lui appartient : un mélange de bonhomie et de finesse, d'ironie et d'enthousiasme, de grâce facile et d'honnête bon sens, de vérités et de paradoxes; une causerie éveillée, agile, intarissable, voltigeant et planant de çà et de là, et obéissant à tous les caprices d'une aile amie de la liberté, de la lumière, de l'espace. A le voir toujours si exact, si alerte, si vaillant et si jeune d'émotions,
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d'inventions inépuisables, on criait non sans raison au miracle. Aussi, c'était une fête pour nous, aux Premières de Hugo, de Dumas, de Ponsard, de le chercher dans sa loge et de voir flamboyer dans son œil de diamant le feuilleton du lendemain, et quand le hasard le mettait en notre présence sous les arcades de l'Odéon ou dans son jardin du Luxembourg, nous nous faisions un devoir de saluer au passage le magicien du lundi, le spirituel papillonJ.J. .
Oh ! le joli papillon ! il pèse maintenant quatrevingts kilos, a un ventre de Silène et un visage de poussah. Mais la bouche de Janin est si voluptueusement fine ; ses yeux noirs dardent une flamme si intelligente et si vive ; la plus joviale cordialité est répandue sur ses traits réguliers; toute sa personne est empreinte du charme d'un esprit aiguisé et délicat, d'une familiarité bienveillante.
Pour beaucoup qui ne le connaissaient pas, la déception a été profonde, jeudi dernier, lorsqu'il a comparu devant la docte assemblée, se traînant avec peine, blanchi et courbé avant l'heure, rongé par la goutte, balbutiant son discours. Depuis longtemps, il n'écrit plus lui-même, dicte ses feuilletons et ses livres au plus dévoué des secrétaires, à M""® Jules Janin. Son corps est en ruine, mais son esprit est toujours en fleur.
Les portes de l'Académie furent bien lentes à s'ouvrir devant l'auteur de tant d'œuvres diverses échappées à la plus facile des plumes. Quelle est la
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raison du long stage imposé à Janîn ? Demandez donc à r Académie pourquoi elle a refusé ses faveurs à Dumas et à Balzac, pourquoi elle a jeté son mouchoir à Autran et à Flourens ? La raison, c'est que TAcadémie a ses nerfs et ses vapeurs, qu'elle est femme en cela, et que la région de rinstitut se ressent de la pluie et du beau temps que font ses caprices.
La bouderie de TAcadémîe avait fini par décontenancer Janin et Tirriter. Tous ceux qui lisent se souviennent du discours fameux qu'il prononça, après son premier échec, devant la porte de l'Institut, et où il déploya sans pitié, vis-à-vis de ses collègues d'aujourd'hui, ses meilleures qualités d'esprit, de malice, de belle et cinglante humeur : une page éloquente, ma foi, écrite de verve, d'un seul jet, dans un moment de dépit et de revanche, un grand discours d'opposition qui était, dans son genre, un discours ministre, et après lequel on put dire : Tu seras académicien, J. J.
Le spirituel vaincu ne s'en tint pas là, et pour mieux montrer à l'Académie toute l'étendue de son mécontentement, il se fit recevoir membre de l'académie rf« Caveau, une société d'hommes gais qui siègent à table, font collection de bons mots et de bons mets, rédigent le plus succulent des dictionnaires, et qui, entre deux rasades, chantent la gaudriole et embrassent Lisette. Ce fut un scandale dans le clan académique et un éclat de rire partout ailleurs. Quoi, Janin, au Caveau, Janin, le dernier des confi-
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dents de Melpomène, Tami des Bertin, l^écrivain dés Débats ! C^était à n'y pas croire, et cette équipée, d'après les bruits et les conjectures d'alors, devait lui fermer à jamais le palais Mazarin.
L'Académie est bonne fille, après tout, quand elle n'a pas ses nerfs; elle a feint d'ignorer ou d'oublier l'incartade de l'espiègle feuilletoniste et ne s'est souvenue que de ses mérites. Si M. Janin avait pu garder quelque ressentiment dé seâ revers académiques, la triomphante séance de jeudi en eût extirpé de son cœur jusqu'aux dernières racines. Les applaudissements, les délicieuses flatteries, les témoignages de déférence les plus expressifs lui ont été prodigués. On lui a rendu les honneurs réservés aux élus de marque. Comme on voit aux jours de fête, dans les églises catholiques, décorer avec une pompe inaccoutumée, pour mieux honorer les saints, les chapelles qui leur sont consacrées, ainsi, dans la profane église de l'Institut, on avait paré avec un soin ingénieux et touchant, à l'intention de Janin, la chapelle des nouveaux élus. Des guirlandes de myrte et de laurier couraient le long des frises; le lierre et Tachante s'enroulaient autour des colonnes; cent bougies blanches et roses, brillant du plus vif éclat, encadraient la tête de l'heureux saint du jour dans une auréole d'or. Le masque de Thalie, le cothurne de Melpomène, lés feuilletons sur Lucrèce, les livres de Barnave et de V Eloquence à Rome, étaient suspendus devant l'autel en guise à^ex-voto. Dans des cartouches
pigitized
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blancs, se voyaient retracés les principaux titres de Janin aux suffrages de TAcadémie : La Religieuse de Toulouse, le Neveu de Rameau^ les Contes du Chalet, les Contes bleus, V Histoire de la Littérature dramatique, et même, Dieu me pardonne, VAne mort et la Femme guillotinée. Dans un trépied d'argent massif, richement ciselé, fumait Tencens, cher aux récipiendaires.
M. Camille Doucet, qui était chargé de prononcer le panégyrique du nouvel élu, s'est acquitté de ce soin avec une éloquence qui a charmé l'auditoire et en particulier M. Janin; il s'est discrètement approché de l'éblouissante chapelle, où rayonnait dans un nuage de vapeurs odorantes le goutteux immortel, et là, pendant que le néophyte était tenu sur les fonts baptismaux par ses deux parrains, MM. Saint-Marc-Girardin et de Sa délicatement sur son front l'eau lusti consécrateur. C'est ainsi que M. J; dans la terre promise ; le voilà mair de tous les sacrements académiques accompli ; il pourra désormais signer bre de l'Académie française. Il n'e tinction plus haute dans la républiq M. Janin en était digne. Peu d'écri une part plus active au mouvement ture contemporaine. Par ses ouvrage seils, par l'exemple d'une vie exclusi crée à l'étude, par l'action ininterror quarante années, d'une critique éle\
il a honoré, glorifié le sentiment du beau, Tart d'écrire. Bon nombre de talents lui doivent le jour; il a été le patron et le héraut des meilleures réputations de son temps; il n'a eu que des sourires pour les folles équipées et les envolées présomptueuses des gens d'esprit; il tend une main secourable aux talents bienséants et dignes qui cherchent leur voie ; il aime la jeunesse et se plaît, lorsqu'elle lui en fournit l'occasion, à la pousser dans le chemin du succès.
Nous avons sous les yeux une lettre inédite de M. Janin où éclate et respire toute sa sympathie pour les jeunes, une lettre datée de 1853 ^^ adressée à l'un de nos compatriotes, M. Octave Lacroix, le benjamin de Sainte-Beuve, un de ses disciples les mieux doués, qui débutait alors dans la carrière des lettres par un volume de poésies, les Chansons d'Avril. La lettre est charmante. Nous ne pouvons résister au plaisir de la publier. Celui qui l'a reçue voudra bien nous pardonner d'avoir associé à des confidences qui l'honorent le public corrézien, ami de ses chansons et de son talent.
« Je les ai lus, ces poèmes jAw mois de mai, et je les trouve, en effet, tout remplis des grâces de Vavrillèe. Il est impossible à coup sûr d'être à la fois plus jeune et plus amoureux, et, ce qui m'en plaît, c'est qu'il y a encore en tout ceci plus de jeunesse que d'amour. Ah ! le bel âge à écrire des sonnets, des chansons, des élégies en jupon court,
et que l*on vous envie et que Ton vous aime, jeunes gens, qui ne doutez de rien, qui vous jetez à la nage au beau milieu du lac de Lamartine, sans savoir si vous savez nager 1 Voilà justement ce qui fait votre force et notre indulgence. Ah ! s'écrieront les vieillards, les blanchis, les ventrus, les compères de 1804 : les malheureux, ils vont se noyer ! Soudain le nageur reparaît à la surface, en secouant Teau de ses cheveux ; il a bu un coup de cette eau sacrée et poétique, et des profondeurs le voilà qui remonte à la douce clarté du jour. Il y a trop de roses dans votre livre, il y a trop d'allemand, trop d'anglais, trop de muses de salons ; en revanche, on respire en ces poésies le parfum d'Horace et de Virgile, avec un peu de l'Attique. On voit l'étudiant, on reconnaît l'écolier, le chercheur d'aventures et de nouveaux mondes, mais cela est vivant. Que de choses à retrancher dans ce superflu : eral quod tollere velles, mais aussi que d'aimables et bienséantes qualités, des grâces, des rêveries, des calineries, des mignardises ! On voit que le spondée et le dactyle italiens ont passé dans le français en belle humeur. Votre vers y gagne une allure vive et légère qui convient à ces poèmes bohémiens. Enfin, vraiment, j'ai lu ce petit livre hier d'un bout à l'autre, et j'ai trouvé des choses charmantes dans ce fouillis d'herbage, de fleurs, de joncs, de mauves et de romarin; il y a même une pièce que je sais par cœur, c'est la dernière :
» Nous avons vieilli tous les deux, comtesse î
» C*est complet, et tout le monde ici-bas voudrait avoir fait cette pièce-là. Demandez à votre maître, au maître à tous, au poète, au critique, à ce terrible Sainte-Beuve, à qui vous avez dédié deux pièces qui ne sont pas les meilleures du recueil. II vous dira mieux que je ne saurais vous le dire, à quel point il importe au poète, avant de se mettre à écrire, de faire le plan même d'un sonnet, même d'un rondeau. Faites un plan, proposez-vous un but, et méfiez-vous du hasard, même quand vous chantez la marquise ou la grisette de vos pensées. Or, c'est justement le plan du poème qui manque à quelques-unes de vos poésies. Vous commencez au hasard et vous finissez au hasard comme vous avez commencé. Il faut laisser cette science-là aux chardonnerets. En poésie, il n'y a pas de hasard ; « il n'y a pas de premier venu », disait Figaro,
» Telles sont mes humbles critiques. Je me hâte de vous écrire, car je sais ce que c'est que l'effrayante impatience d'un homme qui a fait un livre. On se figure que le monde entier va l'acheter le premier jour pour le lire, et quand on ne le voit pas venir on se met à jurer contre le ciel, qui n'en peut mais.
» Soyez patient; sachez attendre. Il n'y a pas un beau vers qui ne fasse un beau chemin, pourvu qu'on lui donne le temps d'arriver. J'espère avant peu,
parler des CA.... d*A et cependant, laissez-moi,
mon doux poète, vous serrer la main de tout mon cœur. »
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M. Janin parle ainsi aux jeunes adeptes de la poésie, du roman, du drame, simplement et familièrement, sans pédanterie et sans emphase ; il les encourage et les avertit à la fois, leur montrant d^un geste paternel les bons sentiers et les écueils, se réjouissant avec eux des senteurs et des mélodies de leur avril, mais n'oubliant jamais le sérieux de Tart et mettant à sa façon, d'une façon souriante, à côté de l'éloge le juste conseil, la critique aimable et sensée. Sa bienveillance était proverbiale; on la lui reprochait quelquefois. Il passait pour le petit manteau bleu des auteurs en peine et ne s'en fâchait pas. Il aimait mieux pécher par excès d'éloge que par l'excès contraire. Même vis-à-vis de ses détracteurs, des envieux, des railleurs et des violents, il usait avec esprit de clémence et de générosité. M. de Pontmartin, certes, ne l'avait pas épargné dans ses Jeudis de Madame Charbonneau, La vengeance qu'il en tira est curieuse à connaître. Voici, dans un passage d'une lettre qu'il nous a adressée à l'époque, sa réponse à l'insulte et son jugement sur M. de Pontmartin :
« Soyons des premiers, les uns et les autres, à honorer l'art de bien dire et de bien faire, et si, par malheur, quelqu'un des nôtres insulte à l'art même qu'il exerce, ayons soin de jeter sur sa faute un pan de notre manteau, gardant le reste du manteau pour nos jours de défaillance. Et vous avez eu raison, même en lui donnant tort pour cette fois, de
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bien parler de M. de Pontmartin. Son mérite et son talent, tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il doit faire encore plaident en sa faveur. C'est un grand esprit, mieux encore un homme d'honneur, grand ennemi des forces injustes, opposé à toutes les usurpations de toute espèce ; les lettres françaises feraient une grande perte en perdant M. de Pontmartin. »
Les revanches de M. Janin sont miséricordieuses. L'homme d'esprit ne se souvient pas des injures faites à l'écrivain. Son unique passion est celle des livres, des belles inventions, des créations familières ou tragiques de l'histoire, de la comédie, de la littérature et des arts, des grandes amitiés de Lamartine, de Hugo, de Béranger, de Sainte- Beuve, des maîtres dans tous les genres et dans toutes les gloires; sa vengeance, à lui, est d'écrire le Chemin de traverse^ la Fin d'un Monde, les Gaietés champêtres, les Contes et Nouvelles, son Horace y et ses Lundis étincelants, capricieux, hospitaliers,'* remplis d'indulgence pour les débutants, de respect pour le génie, de déférence pour les beaux esprits qui s'égarent.
L'Académie a bien fait d'admettre dans sa compagnie ce lettré émérite, cet ami du bien dire et du bien faire, ce gourmet des festins d'Horace, cet épicurien des muses modernes, cette plume et ce cœur d'or.
18 novembre 1871.
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LES PÉNALITÉS DE L'ENFER DE DANTE
Il y a des noms qui, une fois lancés dans Thumanité, ne s'arrêtent plus, montent toujours plus haut et s'imposent, à travers les révolutions des empires, des religions, des mœurs et des langues, à l'admiration de toutes les littératures et de tous les siècles. Dante est de ceux-là. Le poète toscan est l'Homère des temps modernes. La poésie, les arts, la vie du monde catholique éclatent et s'épanouissent, avec une merveilleuse puissance, dans la Divine Corné' die, comme dans V Iliade et V Odyssée se déroulent les épiques tableaux de la vie religieuse, politique et guerrière du monde polythéiste. Ils se tiennent debout, l'un et l'autre, Homère et Dante, sur le seuil de deux sociétés différentes, de deux mondes disparus; on les dirait placés là pour recevoir les générations humaines et les conduire à travers ces âges anciens, comme Virgile servit de guide au pâle Alighieri dans le royaume des morts.
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Dante n*est pas seulement le créateur de la langue italienne, le premier poète de son pays, un des plus grands esprits qui aient paru sur la terre. Il est, à lui seul, une révélation. Il nous a découvert une des époques de Thistoire les plus misérables, les plus tourmentées, les plus avides de foi, de relèvement et de lumière, le moyen âge.
Dans cette nuit épaisse du moyen âge, que faisaient, qu*espéraient les hommes ? Une servitude volontairement acceptée, ou maintenue par la seule force, les courbait-elle sur la glèbe, dans l'atelier, sur les boues. noires de la cité, rivés à des lois, à des fiefs et à des castes qui les écrasaient ? Lorsqu'ils se réfugiaient dans l'église, alors le seul domicile du peuple, suivant l'expression de Michelet, que demandaient-ils au souverain Maître et quel était l'objet de leurs prières ? Passaient-ils leur vie à parcourir, d'une âme brisée et résignée, le cercle des rêves douloureux où se débattent les deshérités, et à regarder, comme Tobie, si le sauveur venait ? Ne faut-il voir, dans ces âges obscurs, qu'un temps de malédiction et d'épreuve ? Oui, sans doute^ il y eut alors des souffrances inouies, des barbaries abominables, des iniquités révoltantes; c'est le lot qui manque le moins à l'humanité, et c'est celui qui pesa sur le moyen âge, d'un poids horrible, incomparable, comme une pierre de sépulcre. Mais dans ce sépulcre et dans ces ténèbres, quelle poussière vivante, et à travers cet affaissement intellectuel des peuples, cette déperdition de la force
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morale, quels élans pour remonter, pour retrouver le chemin de la lumière, de la liberté, de la justice, quelle variété d'efforts, de recherches, de travaux 1 La vie, si longtemps comprimée, gronde enfin et s'échappe par toutes les issues ouvertes alors à l'activité humaine. Au cloître, dans les camps, derrière les comptoirs des marchands de Vérone et de Florence, dans les cours brillantes, une activité prodigieuse annonce le grand réveil. Le XII° siècle s'est levé, une aurore. Abélard enseigne la philosophie sur la montagne Sainte-Geneviève. Un simple moine de Clairvaux, Bernard, tient l'Europe attentive et remue les âmes comme un apôtre des premiers jours. Thomas d'Aquin mérite d'être surnommé l'Ange de l'école. Le commerce franchit les mers sur les vaisseaux de Venise et de Gênes. Giotto crée la peinture moderne. Entre les subtilités de la scolastique pousse une fleur adorable, immortelle, limitation de yésus-Christ, La langue limousine a répandu dans l'Aquitaine, au delà des Pyrénées et des Alpes, les cantilènes et les sirventes des Ventadour, des d'Ussel, des Feydit, des Bertrand de Born. La muse des troubadours inspire l'Italie. L'Iliade chrétienne, la Divine Comèdiey est écrite. Le monde, hésitant encore et en proie à d'incessantes convulsions, se soulève en un mouvement de foi et d'héroïsme. On avait cru toucher à la fin de toutes choses ; c'est une résurrection, une Vie Nouvelle.
Nous devons à Dante la révélation de cette épo-
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que étrange, pleine de troubles, de déchirements, d'espérances, de chimères, de folles terreurs, d'efforts sublimes, de clartés chrétiennes. U y a vécu en combattant, en révolté, en proscrit et en prophète ; il en est l'expression la plus énergique et la personnification la plus élevée. Le moyen âge a fait Dante, s'est incamé en lui ; toutes les misères, toutes les souffrances, tous les rêves de ces tristes temps aboutissent aux cercles du Florentin. La Divine Comédie est comme le triple miroir où vient se réfléchir et s'éclairer, d'une lumière tantôt sinistre, tantôt clémente, le moyen âge avec ses tourments, ses haines, sa soif de liberté et son idéal réparateur, avec ses visions infernales et célestes.
Dante n'ignorait rien de ce que savait le xiv® siècle. Poète, philosophe, politique, théologien, il a condensé et résumé, en un foyer indestructible, les connaissances, les idées, les passions, les aspirations supérieures de son temps. C'était un patriote, et, comme on dirait de nos jours, un libéral farouche, un réformateur passionné, un homme de foi et de justice. Il porta la peine de son indépendance et fut exilé de Florence, sa ville natale. Il se vengea de sa patrie en l'immortalisant, en dotant l'Italie d'une langue impérissable, et en préparant les futures destinées de son unité nationale, de sa grandeur intellectuelle et politique. Il est difficile de rencontrer dans l'histoire des Vies illustres une figure plus glorieuse, un cœur plus haut, un génie plus puissante Depuis le xiv® siècle, l'Italie révère Dante à Tégal
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d*un dieu, et tous les esprits d'élite en Europe se sont inclinés devant ce souverain dont le règne durera autant que le monde.
M. Ortolan, Téminent professeur et doyen de la faculté de droit de Paris, lettré aussi délicat que profond juriste, le grave et charmant auteur des Enfantines, Téditeur généreux des œuvres du poète ouvrier de Toulon, Charles Poney ; M. Ortolan, disons-nous, dont la science et les lettres déplorent la perte récente, était un compagnon assidu de Uante Alîghîeri. Son âme fière et juste se plaisait dans cette fréquentation sévère et y puisait d'incomparables jouissances, un accroissement de forces, une sève inépuisable d'émotions et d'enthousiasme. Il étudiait le Florentin avec une piété filiale; il l'aimait, comme Dante aimait Virgile, et pouvait dire aussi : // mio autore, La plupart de ses notes, si nombreuses, amassées pendant de longues années, ne verront pas probablement le jour. La mort a surpris trop tôt M. Ortolan. Il nous reste heureusement de lui un intéressant témoignage de son admiration pour Alighieri, un ouvrage digne d^attention, dès longtemps médité, dont il corrigeait les dernières épreuves peu d'heures avant sa mort ; nous voulons parler des Pénalités de V Enfer de Dante. Si les occupations de sa vie de jurisconsulte et de professeur lui en avaient donné le temps, il aurait eu l'ambition d'élever à la mémoire du poète toscan un monument plus considérable ; il nous a du moins laissé la mesure de ce
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qu'auraient pu, dans cette voie, un savoir aussi étendu, une sagacité aussi judicieuse, une intelligence douée d'autant de vigueur que de souplesse.
Personne n'ignore que Dante, dans la Divine Comédie, s'est érigé en juge suprême et que, dans la partie de son livre intitulée V Enfer, il a distribué la justice avec une inflexible rigueur. Aucun écrivain n'a fait preuve d'une connaissance plus profonde de la nature humaine, ne l'a envisagée d'un œil aussi pénétrant. Le grand justicier fait à l'homme son lot dans l'autre monde, le juge et le classe, suivant ses défauts ou ses mérites. Ses arrêts, malgré leur dur caractère d'orthodoxie théologique et un fonds général de vérité, ne sont pas tous sans appel.
Dante, mêlé aux querelles de son temps, persécuté, proscrit, avait conservé dans son âme de feu des ressentiments qui ont dicté plus d'une de ses sentences. Il convient, pour apprécier le poétique juge de la cité des morts, de tenir compte des dissensions au milieu desquelles il vécut, des vues, des mœurs, des besoins propres à son époque; époque agitée s'il en fut, où l'on voit l'Italie déchirée par les plus terribles discordes que puissent allumer
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le zèle religieux, la passion de la liberté et les factions politiques. Dante était trop Italien et trop bon patriote pour se tenir à T écart et se contenter de rêver, en dieu indifférent, comme fit Goethe plus tard, pendant les guerres qui désolèrent son pays. Ce qu'il faut admirer, c'est de voir l'ardent patriote de Florence, franchir l'étroit horizon de la terre natale, abdiquer à certains moments, dans ses moments d'infaillible justice, les passions qui lui tiennent le plus au cœur, ses préférences et sa foi de parti, oublier ses propres douleurs, les iniquités dont il était victime, et, s'élevant au-dessus des hommes ses contemporains, embrasser dans un esprit de sympathie universelle l'humanité entière. Les sentiments de miséricorde et de clémence n'ont jamais déserté le cœur de Dante; ils répandent une lumière favorable sur les noirs cercles de M Enfer, la lumière de la charité chrétienne.
Dante dit à Giacco, un maudit : « Ta souffrance me touche si fort qu'elle attire mes larmes... » Le gracieux épisode de Françoise de Rimini, devenu si populaire, se termine ainsi : « Pendant que l'un des esprits, Françoise, parlait de la sorte, l'autre pleurait si fort que, par compassion, je devins comme si j'allais mourir, et je tombai, comme un corps mort tombe. » — Ailleurs, il n'ose adresser luimême la parole à un damné et il dit à Virgile : « Demande-lui toi-même ce que tu crois pouvoir m'intéresser, car je ne pourrais, tant la pitié m'attriste. » — Plus loin, dans un autre cercle, il fait la
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rencontre d'une troupe d'âmes, parmi lesquelles il reconnaît son ancien maître, Brunetto Latini. A la vue de son maître bien-aimé, défiguré par le feu, une touchante émotion saisit le cœur du disciple. Il s'arrête et parle ainsi à Brunetto : « Si vous voulez que je m'asseye avec vous, je le ferai, s'il plaît à Virgile, car je vais avec lui. — O mon fils, répond Brunetto, celui de cette troupe qui s'arrête un instant reste cent ans sous cette pluie, sans pouvoir secouer le feu qui le blesse. Va donc en avant, je marcherai à ton côté, et puis, je rejoindrai ma bande qui va pleurant ses éternelles souffrances. — Je n'osai pas descendre d'abord, ajoute Dante, pour aller de niveau avec lui, mais je marchai la tête inclinée, dans l'attitude du respect. »
Alighieri, l'exilé farouche, compatissait aux âmes souffrantes. Il a été sans pitié, il est vrai, pour certains hommes, les a frappés des carreaux de sa colère, mais c'étaient des chevc prévaricateurs, des soldats traîtr bonté était plus grande que sa colles méchants, les misérables rempl de larmes. Il était catholique, ( rigoureuse. La dureté de la règle dans son cœur aux mansuétudes velle. Les emprunts qu'il a faits grecque s'accommodaient et se sub( croyances, n'en ont jamais altéré de Jésus, sévère et douce, plane sur
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*■ et les tristesses du moyen âge, comme, dans l'Ecriture, on voit l'esprit de vie flotter sur le chaos.
Le poème de la Divine Comédie débute par V Enfer, Dante va au plus pressé, à ceux qui gémissent et sont malheureux. Ce n'est qu'au sortir de la cité des larmes, et après avoir pleuré lui-même sur l'inapaisable douleur des races maudites, qu'il traverse le purgatoire, séjour de la résignation et de l'espérance, et s'élève jusqu'au paradis, dans le lieu ineffable où siège, entourée de tous les attributs de la divinité, non loin du Maître suprême, celle qu'il aima sur la terre, la Vierge immaculée des âmes poétiques, Béatrice.
\J Enfer est composé de neuf cercles, ou de neuf zones successives pratiquées aux flancs d'un large cratère, dans chacune desquelles, suivant le degré de leurs fautes, ont été distribués les coupables. M. Ortolan en donne la description sommaire :
« Ces cercles, puisqu'ils ne sont que des coupures successives sur un cratère en forme d'entonnoir renversé, diminuent de diamètre, l'espace assigné aux coupables se rétrécit et les peines augmentent de rigueur à mesure que l'on descend. Chacun de ces cercles est limité et soutenu, sur le penchant du cratère, par de hautes murailles que forment les rochers amoncelés. Les cercles s'enroulent autour de la béante profondeur, les uns au-dessous des au-
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très, comme des fosses circulaires ou comme des zones encaissées, le long desquelles certaines classes de coupables sont obligées de tourner éternellement en subissant leur supplice, sous le regard et sous Taction des démons vengeurs. »
On ne peut, sans frémir, franchir la terrible porte, s^enfoncer dans les sombres abîmes. Dante luimême semble reculer devant son œuvre ; il hésite, veut revenir sur ses pas, est bourrelé d'angoisse. 11 s'écrie : « Là, des soupirs, des plaintes, de profonds ' gémissements résonnaient sous l'air sans étoiles, de sorte que je me mis à pleurer. Ce souvenir, dit-il, est si amer que la mort ne l'est guère davantage. » . Son cœur est près de défaillir. 11 s'accuse de faiblesse et de lâcheté. Jamais il n'eût osé s'avancer dans le rude chemin qui conduit au séjour des morts, si deux Puissances n'étaient venues à son secours, ne l'avaient guidé et protégé, Virgile et Béatrice, c'est-à-dire la Poésie et l'Amour.
Tout ce que l'imagination humaine a pu concevoir d'affreuses tortures, de châtiments inouïs, de désespoirs et de désolations sans borne, se trouve accumulé dans les pages de M Enfer, Des pluies torrentielles, des ouragans de feu, des lacs glacés, des fleuves de sang, un fourmillement de vipères, un entassement de boues, les chaudières de poix bouillante, les sables brûlants, des monstres mythologiques, les Hydres verdâtres, les féroces Erynnies, des hommes faits arbres et qiii se rompent sous la tempête pour renaître et toujours souffrir, tel est
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l'attirail des peines réservées aux damnés de Dante. Un artiste moderne de talent, M. Gustave Doré, dans une édition illustrée de ^ Enfer, a cherché à en reproduire les différents passages. Nous ne saurions dire qu'il y ait réussi; non pas qu'il ne fût servi par une rare habileté de crayon et une imagination féconde, dont le désordre même et la fougue conviennent aux violentes scènes qu'il se proposait de rendre ; mais comment se pénétrer aujourd'hui des sentiments qui agitaient Dante, s'inspirer de ses passions, et faire des nombreux épisodes qu'il a retracés, plus qu'une œuvre d'art, une œuvre de foi et de vie ! Le célèbre tableau d'Eugène Delacroix, représentant le voyage de Virgile et de Dante sur la barque funèbre, ne nous donne qu'une imparfaite idée dés épouvantements de l'enfer dantesque. Mentionnons pourtant, comme un touchant ouvrage de poésie et d'inspiration, la toile d'Ary Scheffer consacrée à la reproduction du supplice de Francesca. Pour sie faire une impression exacte de V Enfer d'Alighieri et s'en mettre sous les yeux la réelle image, il faut remonter vers les âges voisins de Dante, consulter la peinture contemporaine de la Divine Comédie ou celle qui a suivi de près, voir les toiles et les fresques du temps dans certaines églises d'Italie, au Campo-Santo àe Pise, et surtout à Florence Timmense fresque d'Orgagna, où tout V Enfer se déroule avec un caractère de naïveté effrayante et de sombre majesté. Un voyageur de savoir et d'esprit, Ampère, s'arrêtant un jour à
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Florence, dans l^église de Santa Maria Novella, devant un tableau sans nom d'auteur, qui date de 1450, ne put retenir un cri d'admiration : <c Uante est là, dit-il, avec son œuvre et sa destinée ! et parlant de la fresque d'Orgagna, il ajoute : la distribution du séjour des damnés, selon la Divine Comédie, y est reproduite dans le plus grand détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme si c'était article de foi et non fiction de poésie. »
Mais cette peinture émouvante ne place sous nos yeux que l'organisation matérielle et en quelque sorte l'architecture du séjour maudit, où le créateur de V Enfer a déployé un génie prodigieux d'inventions, d'infinies ressources de détails et d'art. L'économie morale de l'œuvre exigeait c' d'esprit autrement supérieures, une vj intellectuelle, une connaissance étendu la vie humaine, tout un système forteme d'idées et de lois, propres à régir les l'homme avec ses semblables et avec le sible. Dante s'est surpassé dans cette ] passions et des vices, des divers mobiles l'humanité. Rien ne se peut comparer à l'énergie de son pinceau, si ce n'est l'été imagination et sa profondeur de pens< aucune témérité à dire que la Divine ( le suprême effort du génie humain.
Nul ouvrage n'a été plus diversemen et discuté. L'Italie, pendant des siècles, dans les chaires publiques des comment
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Divine Comédie; le premier, un des plus illustres, fut Boccace. Chaque peuple d'Europe a été jaloux d'apporter son contingent aux études qu'elle a inspirées. Il ne se passe pas une période de quelques lustres sans voir éclore des ouvrages d'importance consacrés à sa gloire ; l'intérêt ne vieillit pas et la dispute continue autour de l'œuvre du Florentin.
A combien de controverses ont donné lieu la distribution et la proportion des peines qu'il a établies dans XInferno ! Sa gradation des châtiments n'est certainement pas faite, au moins dans plusieurs de ses parties, selon les données rigoureuses de la justice, telle que nous la concevons de nos jours. Ainsi, les courtisans et les hypocrites, les voleurs frauduleux, gémissent dans une des vallées du huitième cercle, alors que les assassins et les tyrans, gorgés de meurtres et de rapines, sont livrés aux démons du septième cercle destiné aux violents. L'amour coupable, emporté dans un continuel tourbillon, n'est placé que dans le deuxième cercle, tandis que les usuriers sont soumis, dans le septième, à la pluie de feu, au milieu des sables ardents. Est-ce bien la place des prêteurs d'argent, parmi les violents et les meurtriers, et le sévère justicier leur a-t-il fait une juste part en les précipitant au fond de son abîme ? nos vues de justice ordinaire en sont, au premier abord, dérangées et troublées. On a peine à comprendre une pareille rigueur, à notre époque surtout où la science économique tend de plus en plus à innocenter l'usure. D'autre part, on
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peut reprocher à Dante d'avoir donné à Francesca, pour compagnon d'infortune dans le triste séjour, l'amant pour qui elle eût affronté mille supplices et mille morts, Paul de Rimini, dont elle fut détachée par le poignard, à Ravenne, et dont, par la grâce toute puissante du poète, elle ne sera jamais plus séparée. M. Ortolan, à ce propos, fait justement remarquer que le mari meurtrier est placé plus bas, beaucoup plus bas, au glacier de Caïn, et que la justice de Dante « ne s'arrêta pas à ce vieux levain du barbare, à cette éternelle férocité de l'orgueil de l'homme, de tout temps et de tout lieu, qui met la satisfaction de son honneur à tuer une faible femme ; à cette lâche complicité de la loi qui le frappe mollement d'une peine insignifiante; à cette voix commune qui va plus loin, et qui dit : Il a le droit, le droit de meurtre ! enfin à ces jurés, qui, quels qu'aient été l'atrocité, la préméditation, le sangfroid ou le raffinement des circonstances, ont tout prêt, non pas un verdict, mais xxnfaux dire de nonculpabilité. Pour le poète grand justicier, le crime et la peine gardent leurs proportions : les pécheurs par amour, au deuxième cercle de son Enfer, et le mari meurtrier au glacier de Caïn. ».
M. Ortolan dont l'avis a du poids dans la matière, se range au sentiment de Dante et en prend occasion pour réfuter avec une extrême énergie la dernière thèse produite au sujet de l'affaire Dubourg : Tue-la.
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On a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement. C'est surtout à propos de Dante que les impressions premières doivent être mises en quarantaine et sévèrement examinées. Dante, dans la gradation des peines, n'a pas agi à la légère et consulté uniquement son imagination. La logique de son esprit obéit à des rapports qu'il est difficile de saisir de prime abord, mais qui n'en sont pas moins parfaitement réels. A ses yeux, les aberrations des passions généreuses ne sauraient être placées sur la même ligne que les excès des passions viles et des sentiments lâches. Il est indulgent pour les péchés et les crimes qui ont leur point de départ dans une noble qualité ; il est sans pitié pour les crimes, les délits et les vices qui sont le fruit des âmes rampantes et cupides, vouées au mensonge, à la fraude, à la ruse. Le point de vue de Dante s'explique par la théorie des passions dont il donne, dans son chant XI®, un aperçu sommaire.
« Les vices de l'incontinence ou des passions, ou les égarements des opinions sont les moins rigoureusement frappés et occupent les premiers cercles. Puis viennent les violences envers le prochain, contre soi-même (dans le suicide), contre Dieu ou les lois par lui imposées à Is^ ns^ture ;
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enfin les crimes qu'ont produits ou accompagnés la ruse, la perfidie, la trahison, et, au plus profond de tous, la trahison contre les bienfaiteurs. Ces idées de gradation exposées par Virgile à Dante sont érigées en système général et président régulièrement à la distribution des coupables et des supplices dans les différents cercles. »
La loi du talion était encore en vigueur du temps du poète Alighieri. Elle sert d'assise à son formidable échafaudage de pénalités. Œil pour œil, dent pour dent. Il a fallu des siècles pour renverser cette grossière maxime. Celui de Dante en subissait le joug. Dans les données de cette dure législation, le châtiment a pour but de placer sous les yeux du coupable La faute à laquelle il a succombé. C'est la doctrine de \ Expiation démesurément agrandie. Le coupable a horreur de son crime; il le verra toujours; il s'épuisera en vains efforts pour se soustraire à l'horrible fantôme. Le supplice se perpétue, ne finit jamais. C'est celui de Caïn qui a servi de texte à l'admirable poème de Hugo, la Conscience, Ajoutez à la douleur morale le châtiment corporel, sans relâche et sans fin. La peine doit mettre, autant que possible, le coupable en présence de ses égarements et, pour atteindre ce but, elle nature de la faute, des éléments qi ou des circonstances qui l'accomp représentera en une vive image ou 1 une analogie saisissante. Tel est Dante.
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Les pécheurs charnels, victimes de leurs passions, seront battus par un perpétuel orage. Les pécheurs de la gueule (colpa de la gola), les gourmands, sont meurtris par la grêle, mordus et dévorés par Cerbère, emblème de la gloutonnerie. Les superbes sont courbés sous le poids des rochers qu'ils portent. Les simoniaques, les voleurs, se traînent sur le ventre et vivent dans la compagnie des reptiles. Les avares et les prodigues (des contraires dans le vice) s'entrechoquent comme des flots furieux, «comme fait la vague sur l'écueil de Charybde, laquelle se brise contre la vague qu'elle rencontre. » Les violents se frappent non-seulement avec les mains, mais avec la tête, et avec la poitrine, et avec les pieds, et ils se déchirent morceau par morceau. Les orgueilleux sont plongés dans la fange et se déchirent avec leurs dents. « Combien, dit le maître en parlant des hommes aveuglés par l'orgueil, se tiennent là-haut pour de grands rois, qui seront couchés avec des porcs dans le bourbier, ne laissant d'euxmêmes que d'horribles mépris ! 1 Dans une chaudière de sang bouillant croupissent les assassins. — Que fais-tu dans cette fosse, dit Dante à un damné? Le coupable a une bourse pendue à son cou. 11 la serre entre ses doigts crispés, comme pour la défendre. C'est un usurier. — Et ailleurs, parmi une bande infecte, trouvant une tête souillée d'excréments, « qui paraissait sortir des latrines humaines, » il s'arrête et la regarde. Le malheureux s'écrie : — Si je suis plongé ici-bas, c'est par les
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flatteries dont ma langue ne s'est jamais fatiguée. — Plus loin, Dante rencontre « une troupe d*âmes brillantes qui marchaient en tournant à pac ï^"*^« f^^ qui pleuraient et qui semblaient remplie gue. Elles portaient des capes garnies chons bas qui tombaient devant les yeux < à la façon de celles que portent les n Cologne. A l'extérieur, ces chapes sont c sorte qu'elles éblouissent ; mais, à l'intéri sont toutes de plomb et si lourdes que Frédéric sembleraient de paille. » Les m dont les os x:raquent sous ces chapes l composent le troupeau des hypocrites.
Nous pourrions citer de nombreux exe ce procédé analogique, employé par Dar par le moyen de ces associations d'idées et ( et à l'aide de pareils rapprochements, cot dramatisés par une imagination incompara s'est élevé aux plus hautes conceptions poétique et a imprimé aux âmes des qu'elles n'avaient pas connues avant lui.
M. Ortolan, dont les travaux dans 1' droit pénal ont acquis une notoriété eui a envisagé la Divine Comédie au point juridique, dans les rapports qui lient l'c Dante aux institutions humaines et à 1; pénale. Il écrivait, le 25 mars 1873 (M. Oi mort le 27) : « C'est cette étude de Dante de la science pénale que j'essaye de donne avait, dans le même sens, étendu ses inves
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et consulté les plus grandes littératures, Lope de Vega, Cervantes, Shakespeare, Que de matériaux précieux à mettre en œuvre ! Il sont heureusement tombés en de bonnes mains. Ses héritiers sont dignes de continuer ses belles traditions.
De pareilles études fécondent la science ; elles y introduisent des éléments nouveaux, « des exemples, des contrastes, des scènes de mœurs, la niesure des pas accomplis par les siècles dans les croyances et les institutions : enseignement profond, enveloppé dans le charme de l'invention et du sentiment. »
Nous n'en sommes plus, Dieu merci, à la loi du talion. Uanalogîe, en matière pénale, a fait son temps. Entre tous les criminalistes modernes, M. Ortolan s'est élevé avec le plus de force contre le matérialisme des pénalités anciennes. Vous qui entrez, laissez toute espérance, a écrit Dante sur la porte de son Enfer, Ce n'est pas cette désolante inscription que M. Ortolan voudrait lire à l'entrée de nos prisons, sur le seuil de cet enfer de nos châtiments terrestres. Il repousse absolument l'idée d'analogie au matériel, cause de cruauté et d'injustice. « Transportons-la, dit-il, au moral ; mettons-la non pas dans la partie douloureuse de la peine, mais dans la partie bienfaisante. Au lieu de ces transmigrations des religions de l'Inde qui perpétuent, dans des vies successives, les instincts, les vestiges, les conséquences du vice ou du crime, cherchons la vie nouvelle, régénérée, qui les efface et n'en veut
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pas garder même le souvenir. Que les efforts entrepris pour refaire au condamné d^autres sentiments, d*autres résolutions, d'autres habitudes et pour lui préparer cette nouvelle vie, se plient avec flexibilité aux diversités de situations, de vices, de corruptions ou de passions, dans lesquelles les délits ont pris naissance. Que dans l'instruction professionnelle ou intellectuelle donnée au détenu, cette analogie ne soit pas perdue de vue ; qu'elle ne le soit pas surtout dans l'éducation morale, qui s'en prend au cœur, à l'âme, à la raison, à la volonté ! Cherchons la fibre lésée, altérée ou corrompue, afin d'y apporter la santé, la purification. Atteignons, autant que possible, à l'analogie immatérielle entre le mal moral et le remède moral, et nous pourrons alors, sur la porte des établissements consacrés à la peine, inscrire les paroles que j'annonçai à mon début :
Prenez espérance, vous qui entrez ! m
Prenez espérance ! tel a été le prer^''^- ""'^^ ''" livre de M. Ortolan, tel est le dernier; nettement l'idée et le but; il résum moins d'exactitude, la foi, les travaux, gnante de l'homme éminent que nou perdre. La loi pénale n'est pas seuleme frapper et punir. Dirigée contre les al les folies du cœur humain, elle doit s'ir faiblesses, de son besoin inné de vie forces bienfaisantes qui agissent en lui le remettre en possession de la paix int
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bien. Plus elle sera pénétrée de charité et de sympathie, plus elle aura d'efficacité. L'amour est plus fort que la mort. Dante Ta bien fait voir dans la D?'- ine Comédie, Il n'a traversé les abîmes de l'en- ^ m*^ pour rejoindre Béatrice. L'amour est plus foârt o' e le mal : c'est au triomphe de cette vérité qu^ M. .tolan a dévoué sa vie, avec l'autorité d'un . osophe et la chaleur d'un homme de bien \
- jU' - - 1873.
La princesse Mathilde tenait à Paris, sous le second Empire, comme autrefois à Sceaux la duchesse du Maine, une petite cour ouverte aux hommes de talent qui s'étaient ralliés au nouvel ordre de choses, ou qui, du moins, sans s'être pleinement lancés dans les eaux napoléoniennes, ne craignaient pas d'en côtoyer les rivages.
Le salon de la rue de Courcelles était présidé, non par une spirituelle petite naine, affreusement laide, comme celui de Sceaux, mais par une belle princesse, ayant le goût des choses de l'intelligence, cultivant les arts avec succès, distinguée par l'instruction et l'esprit, pleine de cordialité, d'aimable indulgence, et, pour la peindre en un mot qui est de Gavarni, diantrement séduisante.
Les arts et les lettres faisaient l'ornement et le principal. attrait de cette grande et hospitalière maison. Il va sans dire que la politique n'en était
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pas exclue, et que peut-être même, au fond, à bien voir les choses, elle occupait une plus large place qu'il n'y paraissait. Les opinions les plus diverses s'y rencontraient, y avaient leurs ce pouvaient s'y développer à l'aise ; s* des convenances qui en tempérait part le respect dû au chef de l'Etat, parfois dans un salon d'opposition.
Sainte-Beuve, à ce moment, k travail des Nouveaux Lundis en co tion, par les approches de la mal; l'emporter quelques années plus tai sant, plus en vue que jamais dans lettres, d'un caractère flottant en ] repoussé alors par l'opposition, hon nement plus que de parti, était une cieuse à faire. Les délicates avance supérieure ne le trouvèrent pas ins( laissa facilement gagner par le char son, où il trouvait de la déférence p en même temps qu'une liberté d'allun à son esprit.
Le moyen de résister à une Fèe ! C appelait la Princesse dans son ente beauté, bonté et pouvoir, elle avait mans à la fois, la fée de Saint-Gratier pas tant pour ensorceler l'inflam Beuve.
Les prévenances, les attentions nîeuses se multipliaient autour d
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qu aient finement sa reconnaissance. Sa petite habitation de la rue Montparnasse, grâce aux libéralités de la Princesse, se métamorphosait à vue d'oeil. Un jour, il écrit : « Comment, Princesse, oserais-je mettre mes pieds sur ces magnificences dignes de Perse ou de Turquie et qui ont passé par vos mains ? Mes yeux du moins s'y reposeront avec reconnaissance et douceur. »
Une autre fois, à propos d'une superbe écritoirependule, déposée à son insu sur sa table de travail, il s'écrie : « Quel joli cadeau, Princesse, que de bontés et comment vous remercier de tant d'attentions aussi indulgentes qu'utiles ! L'écritoire-pendule est sur ma grande table et devant moi : elle m'avertira de l'heure à laquelle Votre Altesse a bien voulu honorer cette chambrette d'étude de sa présence. Les livres s'écarteront un peu et ne me masqueront point mon petit monument de leur échafaudage. Mais je ne puis me retourner sans y voir un autre don, une image, — ni trop marcher dans mon petit chez mot, ni même m'y asseoir un peu doucement, sans m'apercevoir que j'ai affaire de tous côtés à des objets, — souvenirs de bonne grâce et d'ingénieuse indulgence. » Puis, quand la bise est venue, que les beaux arbres de Saint- Gratien sont dépouillés, et que le besoin des bonnes couvertures se fait sentir, on écrit à la Princesse des billets de remerciement dans le genre de celuici : « Ah ! c'est trop fort, je m'fnsurge. Princesse ; mais c'est ce qu'on appelle ne pas jouer franc jeu,
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c'est tricher. Quoi ! sans me le dire ! pendant que je suis là à causer innocemment, pendant que je suis en train de vous remercier 1 Ce n'est que de maintenant que je commence à vous connaître tout entière. Mais sincèrement, je suis touché comme je le dois, et, après m'être insurgé, je me soumets et je m'enveloppe de la belle et bonne couverture, non sans en avoir admiré le travail. Je vais dormir et rêver couleur de pensée. Veuillez agréer, Princesse, l'expression de tous mes vœux et souhaits pour le bonheur et l'agrément d'une vie qui sait les répandre sur tout ce qui l'entoure. » La lettre est datée du I®'* janvier 1863. Quel joli billet de nouvel an, et comme ce « je vais rêver couleur de pensée » fait rêver ! Honni soit qui mal y pense ! Il a neigé sur le poète. La pensée a remplacé la rose.
Ses serviteurs, son petit entourage, Marie, jyjmo Dufour, si empressés et dévoués, n'étaient pas oubliés, avaient leur part dans les bontés de la Princesse. La belle fée, comme on le voit, connaissait son métier, était habile dans l'art de tendre les pièges aimables.
Les Concourt, Gautier, Taini le peintre Hébert, M'"" Sand, Camille Rousset, Emile de Gir chaud, les académiciens de la vei l'élite du barreau, de la littérat des arts, fréquentaient le salon celles.
Sainte-Beuve n'avait pas été
à peupler les domaines de la Princesse et lui gagner d'importantes recrues. Son autorité dans les lettres, le crédit dont il jouissait si près des Tuileries, ses relations nombreuses et étendues dans tous les sens, avaient de Faction sur les hésitants, les déterminaient à faire le saut, amenaient ainsi, aux pieds de la Princesse, de nouveaux et précieux hommages dont elle lui était reconnaissante.
Sainte-Beuve n'était donc pas en reste et en retard avec Son Altesse ; il lui rendait à l'occasion, avec beaucoup de tact, la monnaie de sa pièce ; s'il était le vieil enfant gâté de la maison, on ne saurait dire qu'il abusât de ses avantages, — qu'il prenait tout et ne donnait rien.
Les relations qui s'étaient établies entre la Princesse et lui ne tardèrent pas à rapprocher ces deux personnes distinguées dans une intimité respectueuse et tendre. Sainte-Beuve devint l'hôte assidu, le commensal et l'ami de la maison. Il s'ensuivit un commerce épistolaire, un échange de billets et de menus propos, au jour le jour, qui se maintint et se prolongea, sans interruption et presque sans nuage, jusqu'au jour où le critique des Nouveaux Lundis déserta les journaux du gouvernement et passa au journal le Temps.
Après la mort de Sainte-Beuve, la princesse Mathilde réclama ses lettres qui lui furent fidèlement rendues, et l'exécuteur testamentaire de Sainte-Beuve fut mis en possession de celles de son illustre ami et maître. Ce sont ces dernières qui.
réunies en volume, ont paru sous le titre : Lettres à la Princesse,
Elles ont eu du succès, ces lettres, non celui qu'on en attendait. La malignité publique se réjouissait fort d'une publication qui semblait promettre des révélations piquantes. D'après ce qu'on disait de l'humeur taquine de Sainte-Beuve, de ses curiosités indiscrètes, de son goût pour les fins bavardages, à en juger aussi par ce qui se racontait du salon de la Princesse, de l'indépendance d'idées, du ton libre et frondeur qui y régnaient, il était permis de compter sur un morceau plus friand.
Ce qui en a fait le succès, c'est moins le fond que la forme. La forme est vraiment délicieuse. Rien de plus coquet, de plus élégant, de plus respectueusement aimable et caressant. L'homme s'y montre sous un jour qui est loin d'être à son désavantage ; l'écrivain y paraît avec des qualités presque inattendues. Comme style, impossible de mieux dire. L'ancienne phrase de Sainte-Beuve, se d(' ' se déroulant, à travers toutes sortes digressions, en interminables périodes, qualifiait méchamment de macarontque, et raccourcie. Elle est simple, nette, d'u On ne saurait imaginer un langage mieu:
aux sujets qui faisaient le fond ordinaire tiens de nos deux personnages. Des portr mes de lettres, un coup-d'œil en p l'Académie et le Sénat, les impressions d à la suite d'un discours ou d'une lecture, \
d'amabilités et de politesses, tel est le léger canevas des Lettres à la Princesse, Mais comme tout cela est écrit, sobrement, spirituellement, d'un mot juste et clair ! Le trait jaillit et brille, au bout de la phrase, comme une étincelle. Pour bien lire ces billets et les savourer, il faut en user discrètement, à petites gorgées, comme on ferait d'une liqueur fine. Un palais grossier s'en accommoderait malaisément. Ce sont des riens, si Ton veut, mais des riens d'un homme d'esprit, très artistement ciselés et décorés !
Ces riens-là, après tout, le plus souvent, avaient pour but de provoquer la charité de la Princesse au profit de misères dignes d'intérêt. Sainte-Beuve apportait, dans ces requêtes multipliées et ces négociations délicates, une réserve et une chaleur des plus estimables. Entouré et sollicité, comme il l'était, par tant de besoins respectables, si communs dans la société des écrivains et des artistes, il ne se lassait pas de demander, de frapper à la même porte qu'il savait toujours ouverte, et, comme il le dit quelque part, de ménager à la Princesse de bonnes petites actions .
Il s'entremit, notamment, avec un grand zèle, pour la famille d'un brave homme, chargé de famille, mort dans l'indigence, de Morère, rédacteur en chef de V Illustration . Nous ne pouvons résister au plaisir de citer une de ses lettres, qui contient le portrait du pauvre Morère : « Princesse, je me surprends aujourd'hui à m'apercevoir qu'il n'y a plus de cours et que cette visite du matin nous fait
défaut. Ce cours de Zeller avait la douceur d'une habitude. — J*aî vu hier Giraud fort triste, gardemalade, et qui va se voir obligé, me disait-il, de renoncer à Saint-James. — Gavami, autre blessé, a dû vous écrire, Princesse, pour vous prier d'appuyer de votre bienveillance une demande qui est faite pour les enfants d'un brave homme, Morère, qui lui était dévoué comme personne et qui laisse sept enfants, sans rien au monde, six filles et un garçon. Morère, qui, en dernier lieu, était l'un des rédacteurs en chef du journal V Illustration, avait été le lieutenant, le fidèle, le bras droit de Gavarni de tout temps, et je crois qu'il s'était abîmé avec lui et à cause de lui dans les spéculations artistiques qui ont pesé sur toute la vie de Gavarni. Morère s'était identifié en Gavarni, il s'était donné à lui. Aussi Gavarni, en le recommandant à la Princesse, acquitte une dette étroite. J^ai connu ce Morère quand j'ai eu à écrire sur son ami : il était spirituel, fin, modeste, fuyant, ayant peur qu'on ne prononçât même son nom : c'était comme Tombre d'un homme qui avait vécu. »
Dans les quelques lettres écrites à ce sujet, nous trouvons cité avec honneur le nom d'un compatriote, M. le comte de Seilhac, qui avait connu Morère à V Illustration et s'était attaché à lui. Il fit beaucoup pour cette famille, organisa toute une campagne de charité, s'y joignit à Gavarni, à Sainte-Beuve. Il prit au journal la place qu'occupait Morère, la tint pendant un an. Ce qu'il gagnait
était compté à l'intéressante famille, comme du temps de Morère. Cette petite histoire, indiquée plutôt que racontée par Sainte-Beuve, est fort touchante. Nous ne l'avons mentionnée que pour montrer le charitable usage que Sainte-Beuve faisait de son crédit auprès de la Princesse, et aussi pour rendre hommage à l'intervention bienfaisante d'un des nôtres.
Il ne faudrait pas croire que tout se passât de la sorte, en œuvres de pure bienfaisance, dans le salon de la Princesse, — comme par exemple, à une certaine époque, dans celui de M"^° de Swetchine. — La politique y avait bien son contre-coup et ses entrées. Elle se mêlait forcément, un jour ou l'autre, aux entretiens dont nous parlons et ne craignait pas de se glisser, par intervalle, dans les petits billets du fin critique, comme on le verra plus loin. Les Lettres à la Princesse sont du reste, dans leur ensemble, fort réservées sur ce point. Elles laissent deviner plutôt que voir. — On aurait voulu bien des choses dans la rue de Courcelles, aller de l'avant, inspirer et diriger le mouvement d'alors, avoir plus de part et d'action dans la conduite des
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grandes affaires ; on aurait voulu que la tête d* airain fût moins impénétrable, que les Tuileries fussent moins gardées et moins fermées. 11 y avait là, en effet, à côté de la Princesse, toute une élite de jeunes penseurs qui professaient sur le gouvernement des idées hardies sans doute, mais élevées, libérales, dont l'influence pouvait renouveler et rajeunir la politique défaillante des anciens serviteurs de l'Empire. Pourquoi ne pas utiliser ces forces généreuses et ne pas s'enrichir de ces jeunes gloires ? —
LesTuileries étaient peu abordables, ne s'ouvraient pas, ou du moins, ne s'ouvraient que pour quelquesuns, à de rares intervalles, comme contraintes et forcées; elles tenaient en défiance la société de la Princesse, en redoutaient l'activité turbulente et la liberté d'esprit. On avait essayé de Renan pour une chaire au Collège de France. Ce fut un scandale. L'Episcopat, le Sénat, la presse religieuse et officieuse jetèrent les hauts cris. Il fallut sacrifier Renan, un cadeau de la Princesse. Son Altesse avait songé à utiliser Girardin, à l'envoyer au Sénat. Elle s'y était chaleureusement employée et avait fait du diable à quatre, avec le prince son frère, pour arriver à ses fins. La vieille garde qui veillait aux Tuileries serra les rangs et dit : On ne passe pas. Il faillit pourtant passer, mais plus tard, vers la fin, quand le navire napoléonien, faisant eau de toutes parts, ne pouvait déjà plus tenir la haute mer et que les anciens pilotes, éperdus, se jetaient dans les chaloupes de sauvetage.
' La Princesse fut plus heureuse pour Sainte-Beuve et eut la chance d*en faire un sénateur. Ce ne fut pas sans peine. L'Empereur ne s'en souciait pas; M. Rouher n'en raffolait pas plus que son maître; les cardinaux et les familiers de la cour montraient des dispositions peu favorables. Il fallait piloter cette candidature et ramer contre vents et macée. La nomination de Sainte-Beuve fut un tour de force.
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que Sainte-Beuve, qui était bien, par son indépendante humeur et son genre de talent, aux antipodes de ce qu'on est convenu d'appeler le parfait sénateur ; qui était, au point de vue des idées s'entend, remuant, actif, oseur, c'est-à-dire juste l'opposé des dignitaires paisibles qui émaillaient le palais du Luxembourg, — ce qu'il y a de curieux, disons-nous, c'est que lui, Sainte-Beuve, l'éminent critique, dont le nom faisait autorité, dont la réputation ne pouvait rien gagner du côté de la politique, avait une faiblesse d'enfant pour la dignité sénatoriale. Les difficultés, les retards, les mauvaises dispositions, placés en travers de sa nomination, l'irritaient profondément, le faisaient sortir des gonds; il s'emportait et se répandait en vives saillies, comme Voltaire à Potsdam, quand Frédéric contrariait son hôte nerveux.
Une fois en possession du frac de sénateur, il s'y trouva fort gêné, et, lui-même, il fut trouvé fort gênant.
On fut mécontent des deux côtés. — Son séjour dans la haute Assemblée ne lui fut qu'une occasion
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de déboires. Il y vécut seul, à l'écart sur son banc, comme Robinson, dans son île. Lorsqu'il lui arrivait d'y prendre la parole, c'étaient, à chaque fois, de nouveaux orages. On eût dit que le critique sénateur prenait un malin plaisir à percer, de son épingle acérée et légère, les outres d'Eole. Au fond, il souffrait extrêmement de cet état de choses persistant, de ce qu'il appelait l'intolérance et la bêtise du Sénat.
La Princesse n'en souffrait pas moins, mais faisait contre mauvaise fortune bon coeur, laissait passer la bourrasque, promettait de s'interposer, de tout arranger, de rogner doucement, si besoin était, les ongles de son ami. Il est facile d'imaginer ce qui devait se passer .chez la Princesse, après chaque algarade du pétulant sénateur; les plaintes, les récriminations, les reproches pleuvaient rue de Courcelles : la Princesse n'en faisait pas d'autres ; avec les meilleures intentions du monde, elle était cause de tous ces embarras; elle n'apportait à l'Empire que des présents dangereux; voilà bien vos amis, devait-on lui dire, des écervelés qui, si on les écoutait et s'ils étaient en nombre dans le gouvernement, le feraient sauter en l'air!
M. Rouher, qui aimait peu Sainte-Beuve, eut la chance d'avoir à prononcer, comme président de la haute Chambre, le panégyrique de son collègue défunt, il s'acquitta de ce soin avec une froide ironie. L'oraison funèbre fut vive et courte comme une exécution.
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Il est vrai que Sainte-Beuve avait pris sa revanche par anticipation et n'avait pas ménagé les traits de sa malice au Jupiter auvergnat. Bien des gens, une fois grassement pourvus et dotés, — cela s'est vu de tout temps, même au Sénat, — rentrent leurs griffes et se couehent mollement aux pieds de leur bienfaiteur. Sainte-Beuve ne fut point de ceux-là; il a fait montre d'un caractère plus porté à l'indépendance qu'à la soumission ; la servilité n'était pas son fait. Entre autres mérites, il eut celui de s'appartenir, de ne pas se donner facilement, de résister, coûte que coûte, à ce qui blessait sa nature, ses sentiments, sa dignité professionnelle. Il le fit bien voir dans l'affaire du Moniteur dont on songeait dès lors à se débarrasser. « On est en train, dit-il dans une lettre à la Princesse, de faire pour le Moniteur une grosse affaire, et on la fera. X... intrigue pour avoir l'affaire ; je n^en ferai mon compliment à personne. M. Rouher bouffi est inabordable ; et puis, qu* est-ce que ça lui fait, ainsi qu^à La Valette ? C'est ainsi que tout chef d'Etat qui n'est pas méfiant, vigilant, toujours sur le dos des gens, toujours interrogeant, est servi ! Il ignore ou sait mal. En donnant à tous la liberté de la presse, le gouvernement s'arrange pour perdre le seul agent considérable qu'il ait et où il réunit sous le drapeau des noms honorables et des plumes estimées. Pour moi, je ne resterai jamais au Moniteur de Pion, censuré par M. Norbert-Billiard. O Sire, que de sottises on commet en votre nom ! »
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L'ami de la Princesse s'émancipe, dit crûment ce qu'il pense; ainsi, à propos d'une nomination récente : « On envoie au premier corps de l'Etat un homme qu'il fallait envoyer à Charenton. Quel prix, après cela, attacher à la distinction ! »
M. Duruy trouve aussi son compte dans les Lettres à la Princesse, « M. Thiénot, jeune encore, est un ancien collègue de M. Duruy et ami assez intime ; un des premiers actes du ministre a été de le faire décorer, et il a bien fait en cela. Vous pourriez questionner sur lui M. Duruy, comme incidemment. Ce ministre, en effet, si insuffisant comme ministre, ou si suffisant, eût été le meilleur professeur d'histoire pour le but voulu ; chacun son domaine. »
Il s'agissait de conférences historiques, d'un cours à huis clos à établir chez la Princesse.
Et dans une autre lettre : « Princesse, on travaille ferme pour le succès de cette affaire Berthelot. Je vous jure que c'est une belle et bonne chose. Mais Duruy n'a que des idées inférieures en fait d'enseignement et d'études. Cet ordre de sciences le dépasse. Il n'était bon qu'à être un très bon applicateur et inspecteur sous un chef. Il n'y a que l'Empereur pour lui dire : Je le veux, faites ! »
Voilà ce qui s'appelle parler et n'y pas aller de main morte. Que nous sommes loin des temps ensoleillés où le bienveillant critique, séduit et entraîné par la fée de Saint-Gratien, voyait tout couleur d'azur, mettait dehors joyeusement ses voi-
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les et s'écriait ; Vogue la galère ! Il fait maintenant le métier d'Alceste ; il est morose et grondeur, soucieux du lendemain. — « L'avenir préoccupe un peu ; après les fêtes et le décor, on se retrouve en présence de la réalité. Que médite-t-on? Quelles chances nous réserve Tannée qui vient? La tête de bronze, — celle que vous auriez quelquefois voulu casser pour savoir ce qu'elle renferme, — nous garde-t-elle quelque surprise? L'idée seule que cela est possible est un inconvénient et tient les choses en échec. Personne n'ose s'abandonner. » — Plus tard, en octobre 1867, il ne craint pas de jeter ce cri de détresse : « Que de mécomptes en ce moment I Et laissez-moi vous le dire, Princesse, quel désarroi dans l'opinion ! Comme tout semble flotter au hasard ! Comment personne ne présentet-il à l'Empereur, dans un court tableau résumé, l'état vrai des esprits, l'espèce de démoralisation politique qui s'est emparée de l'opinion et qu'on a le tort de laisser durer des mois ? Qu'attend-on ? Pourquoi faire des parties de mer par un mauvais temps là-bas, quand on pourrait si bien jouir ici à Paris du mauvais temps et peut-être conjurer aussi des vents contraires ? » La cour était à Biarritz, et Calchas parlait d'Agamemnon. Bien touché, Sire 1 A partir de ce moment, on peut dire que Sainte- Beuve fut un homme perdu pour l'Empire. Le détachement se faisait; le sénateur brûlait ses vaisseaux. Le peu de goût qu'il avait pour le genre d'esprit hautain et sombre, impénétrable, sans prévoyance
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ni discernement, qui gouvernait alors la France, le tenait de plus en plus éloigné du monde officiel. Les hauts serviteurs du régime impérial lui étaient généralement antipathiques. L'Empereur ne lui avait guère marqué que de la froideur ; il s'était fait tirer Toreille pour le Sénat. Le Sainte-Beuve sénateur lui paraissait être une bévue de la Princesse. Il voulut pourtant, une fois, dans une réception aux Tuileries, lui dire un mot aimable : — Je vous lis toujours dans le Moniteur, lui dit le Souverain. — C'était une balourdise. Sainte-Beuve, depuis deux ans, écrivait au Constitutionnel, Le compliment n'était pas heureux. Sainte-Beuve se mordit les lèvres, eut peine à se contenir et éclata au-dehors contre un prince aussi mal informé.
Au fur et à mesure que le dégoût de la vie publique s'emparait de lui ; qu'il se voyait au Sénat plus isolé et plus impuissant ; que les désenchantements, les soucis, l'amertume des luttes politiques pénétraient dans son cœur et l'emplissaient ; à mesure que la santé l'abandonnait, il se rapprochait, de plus en plus, des muses qu'il avait cultivées, des seules fées qui ne trompent pas, des bonnes et sérieuses Lettres.
Dans les billets à la Princesse, tout ce qui concerne le monde littéraire est charmant. En voici un échantillon : « Avez-vous lu Sacy ce matin, sur madame de Sévigné ? Quel brave homme d'écrivain ! Comme il aime son auteur tout de bon ! II
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voudrait être en prison avec madame de Sévigné 1 Pas si bête ! mais elle »
M. Flaubert, Fauteur de Madame Bovary, un ami de la maison, venait de publier un roman carthaginois, Salammbô y qui a eu le succès d' Agésilas, hélas I — On en demande son sentiment au critique ; il répond : « Je suis dans Salammbô jusqu'au cou, ouf ! »
Il y a bien des traits et des portraits dans ce genre, au cours des Lettres à la Princesse, d'un tour vif et malicieux, faits pour plaire aux gens d'esprit ; ils y sont éparpillés et répandus d'une main pro* digue. En les parcourant, ces aimables lettres, et chemin faisant, on découvre ainsi tout un petit coin de l'histoire contemporaine ; on assiste à l'histoire mèmedesNouveaux Lundis, des articles qui étaient sur le chantier et en préparation. La Princesse, qui s'intéressait à. tout, stimulait Sainte-Beuve, le pressait au sujet de tel ou tel article en voie de formation, tenait à être mise dans la confidence des études préliminaires et de l'esprit qui y présidait. C'était une curiosité de bon goût, intelligente et bienveillante, qui n'a pas été sans influence sur les dernières années de l'écrivain.
Les lettres avant tout ! Telle fut la devise de Sainte-Beuve. Il ne déguisa jamais ses préférences et les formula de la sorte, à sa façon, un jour de vendredi, un jour de migraine de la Princesse : — « Quoi ! Princesse, cette brillante et charmante gaieté du matin a fini par ce gris nuage qu'on ap-
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pelle migraine ! Chassez-la ! Je viendrai la prendre ce soir, mon travail fait, pour vous en délivrer. » — Mon travail fait ! C'est bien de lui ! Le critique n'a pas le temps de prendre la migraine de la Princesse. Ce sera pour le soir, quand il n'aura rien de mieux à faire. La galanterie a des bornes. La migraine a été imaginée pour les belles princesses qui peuvent attendre, qui n'ont pas de Nouveaux Lundis à écrire. Oui, Sainte-Beuve est là, tout entier, dans ces simples mots: Après mon travail fait, La politique, les honneurs, les amitiés, le commerce du monde, il a tout subordonné à son travail, à l'accomplissement de sa tâche, à son amour pour les lettres. Un jour, à propos d'un article le concernant, il voulut bien nous adresser un billet de remerciement, où se voit, en un mot sincère, le fond de ses goûts :
« Je lis avec un sentiment de gratitude, Monsieur, votre compte rendu si indulgent. Je voudrais mériter tout ce que vous dites de moi. Ce qui est bien vrai, c'est que, plus que jamais, à mesure que la santé se retire, je me rattache aux lettres seules, le plus sûr des amours. Mais je n'en sépare pas ce qui en fait la force et l'honneur, je veux 'dire le sérieux et le vrai de la pensée. »
Cet amour-là survécut en lui à tous les autres. Sainte-Beuve eut la passion des Lettres, il les honora, il les voulut dignes et fières. Il les préféra à
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la fortune, à son propre repos, aux relations les plus recherchées; il les préféra, en riant, aux augustes migraines de la Princesse et, ce qui était plus grave, plus poignant pour son cœur, à la Princesse elle-même dont il estimait à un si haut prix la charmante amitié.
novembre 1873.
Le succès de M. Jules Simon à T Académie a été très franc et très vif. Son discours de réception a enlevé ^auditoire. Si Ton naissait académicien, comme on naît poète, on pourrait dire que M. Jules Simon est entré à l'Académie par droit de naissance. Il possède à un rare degré les qualités qui distinguent cette compagnie d'élite. Il a le savoir que donne l'étude et l'urbanité qui vient des lettres. Son esprit est fin, souple, varié, étendu. Il serait difficile de trouver, de nos jours, un homme capable de concevoir sur les sujets les plus divers des idées plus justes et de les exprimer en un meilleur style. Il a débuté avec éclat dans la philosophie purement spéculative. Tout jeune encore, il occupait à la Sorbonne la chaire illustrée par M. Cousin.
Nous avons gardé de ses leçons un précieux souvenir. La jeunesse des écoles les suivait avidement. Il existait, entre le maître et les élèves, plus que
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des rapports d'estime et de déférence, — une sympathie véritable. Il nous semble le voir, avec sa taille fluette et ses longs cheveux, un peu voûté déjà, s'avancer lentement dans la salle, prendre place à son fauteuil, regarder son auditoire, sans mot dire, d'un œil caressant, mélancolique et vague, et commencer sa leçon sur un ton presque dolent, qui, peu à peu, s'élevait, s'animait, et atteignait à l'éloquence. Sa physionomie avait quelque chose de langoureux et de rêveur, qui n'était pas sans charme. Sa voix manquait de mordant, mais se plaisait dans des modulations douces et prolongées qui flattaient agréablement l'oreille. Il y avait du Lamartine dans ce disciple de Platon. Toute sa personne représentait à nos yeux le type parfait du philosophe au manteau de pourpre, fils de la cité de Minerve, de la poésie et de la sagesse; il s'y mêlait une légère teinte de romantisme que les écoliers d'alors prisaient beaucoup. C'était un charme de l'écouter, et nous prenions le plus vif plaisir à l'entendre dérouler, avec une élégance attique, les périodes de son discours et à le voir aussi, lorsque l'inspiration réchauffait, s'élancer gracieusement dans les airs et se bercer sur les vagues bleues de l'idéalisme le plus éthéré, aux applaudissements de son jeune public.
Que sont devenus ces jours heureux, dont il nous semble encore apercevoir la lumière ? Où sont les roses d'antan ? Un jour que nous avions pris la liberté de les rappeler à M. Simon, il nous fit l'hon-
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neur de nous répondre : — « Vous me retrouvez dans vos souvenirs, non pas, hélas ! tel que je suis, ni tel que j'étais, mais tel que me faisait votre bienveillante et sympathique jeunesse. Nous étions alors, vous et moi, dans le temps des illusions généreuses, mais, moi, je suis entré depuis, et voilà déjà bien des années, dans les tristes et rebutantes réalités de la politique. Le souvenir de la Sorbonne qui me revient, après un intervalle de quinze à vingt ans, m*est bien doux et me restera bien cher. »
La politique, en effet, prit M. Simon dès 1848, et l'enleva à ses études favorites. Il s'y fit remarquer, tout d'abord, par les qualités intellectuelles qui avaient assuré le succès du professeur ; par une instruction politique plus positive qu'on aurait cru ; par une méthode de discussion des mieux ordonnées; par le tact, la modération, une sagacité ingénieuse et une sorte d'originalité d'esprit insinuante sans affectation, caressante sans adulation, dont le charme n'excluait ni n'affaiblissait le sérieux. Ces qualités acquirent plus tard une énergie et une ampleur singulières, au contact des événements qui survinrent, soit pendant la période républicaine, soit sous l'Empire, lorsque les circonstances firent de lui un des leaders de l'opposition.
On sait avec quel bonheur et au milieu de quelles espérances M. Jules Simon, en 1865, fit sa rentrée au Palais-Bourbon. Il prit position, sans perdre de temps, au premier rang des hommes de talent et
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d'action et se distingua par une hauteur de vues, une puissance d'argumentation et une verve extraordinaires, dans le groupe des députés d'élite qui représentaient, à la Chambre le parti de la souveraineté nationale. Il en fut un des orateurs les plus capables, les plus habiles, les plus écoutés. Son programme était alors d'un radicalisme absolu. Dans une assemblée où il n'y avait pas de place pour la liberté, il se fit l'apôtre de la liberté totale et la revendiqua pour la presse, lé droit de réunion, les droits de la conscience, Tinstruction publique, l'élection de la magistrature. Il avait son plan et son idéal, qu'il poursuivait avec une chaleur convaincue et une ténacité inébranlable, non aveuglément toutefois et sans tenir compte des demi-avantages qui pouvaient advenir à sa cause. L'école du tout ou rien n'était pas celle de notre philosophe radical. Il ne négligeait pas les petits profits et savait tirer parti des événements et des circonstances, des hésitations et des concessions de ses adversaires. Sa ligne de conduite et sa règle étaient celle-ci : « Marcher sans cesse vers l'idéal et, chemin faisant, accepter tout ce qui y mène ». Sa tactique, ses efforts, ses discours et, si je puis dire, toutes ses troupes convergeaient vers un but unique : la liberté totale, mais il se gardait bien de dédaigner les libertés partielles qui se présentaient à lui, quelque modestes et mutilées qu'elles fussent.
Les conquérantes ardeurs déployées par M. Jules Simon au cours de ses luttes contre l'Empire se
sont bien apaisées depuis. La catastrophe de la grande guerre, la part qu'il eut aux événements de 1870, la charge du pouvoir qu'il porta dans cette crise suprême et au sortir de ces temps douloureux, les terribles leçons de l'adversité, de l'invasion, des discordes civiles, ont singulièrement amorti sa flamme et décoloré son programme de revendications. Le fougueux orateur a fait sur bien des points amende honorable. L'abolition des octrois, dé notre système actuel d'impôts, de la nominatiori des juges par le gouvernement, du salaire du clergé, du concordat, des armées permanentes, n'échauffera plus son cœur et n'excitera plus sa verve. Il est plus que froid pour ses anciennes maîtresses. Aux déclarations passionnées dont il était prodigue, ont succédé les avis circonspects, les sages admonestations, les froideurs voisines du divorce. Aussi, s'est-il vu traité d'intrigant et de renégat, et le coursier populaire, si docile naguère à sa voix, prend maintenant plaisir à mordre la main de son Hippolyte favori.
Son talent n'a pas souffert des outrages de la multitude ; il a mûri au contact des événements, il a grandi dans les épreuves ; M. Simon s'est dépouillé de ses armes jacobines, des procédés empiriques et des artifices d'opposition; il est devenu un homme de gouvernement, s'est appliqué à conduire le peuple et non à le suivre, à éclairer le suffrage universel au lieu de le corrompre. lia apporté au pouvoir les lumières et les tempéraments d'une expérience
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chèrement acquise, d'une réflexion profonde et personnelle.
L'imagination, la rhétorique, la conception théorique des problèmes politiques et sociaux ont le don de séduire les masses ; trop souvent, elles les égarent. C'est le rôle des hommes supérieurs de mettre en pratique les leçons de l'expérience, de subordonner le sentiment au jugement, de ne pas sacrifier à l'idéal les réalités possibles, de plier et d'adapter leurs systèmes aux milieux qui les doivent supporter et de prendre, au risque d'encourir des disgrâces dans le présent, la direction des idées qu'ils jugent utiles à leur pays.
L'estime des honnêtes gens et des esprits éclairés vaut bien les suffrages d'une popularité inconsciente et inconstante; elle est acquise à M. Simon; l'Académie vient de lui en donner un signalé témoignage.
Le nouvel académicien nous fournit un exemple frappant du rôle que les hommes de haute culture intellectuelle peuvent remplir dans notre pays. On est généralement trop enclin, en France, à faire peu de cas des politiques lettrés. Nos hommes d'Etat se ressentent d'une pareille disposition : ils ressemblent aux vaches maigres de l'Ecriture. Il n'en est pas ainsi en Angleterre, où l'éloquence polie et savante des Bright, des Gladstone, des Disraeli, exerce sur les affaires de leur pays une influence prépondérante.
M. Simon, en politique, se rattache par bien des
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points à cette grande école anglaise. Il ne se prodigue pas, mais il parle à propos et à fond. Dans les questions qui lui sont familières, en matière d'enseignement ou d'économie sociale par exemple, il fait preuve des connaissances spéciales les plus exactes, d'une abondance de ressources, d'une fécondité et d'une souplesse d'esprit, qui étonnent et ravissent jusqu'à ses adversaires. De tels orateurs élèvent le niveau des assemblées parlementaires, sont l'honneur du parti auquel ils sont attachés et la force du gouvernement qu'ils servent.
Par ses leçons, par ses livres et ses discours, M. Jules Simon appartenait de droit à l'Académie. Il y a pris place, comme un fils de la maison. La bonne fortune qui, si souvent, lui avait souri, l'a accompagné jusque dans le sanctuaire. Il a eu le bonheur d'être présenté à l'Académie par M. Thiers, son parrain, et d'avoir à faire l'éloge de M. de Rémusat, son ami. M. Simon n'a jamais été mieux inspiré. Le milieu et le sujet le portaient visiblement. Il a retracé de main de maître la figure de M. de Rémusat. Dans le cadre d'une étude bien conduite, semée d'aperçus intéressants et de traits ingénieux, il a fait revivre à nos yeux cet homme considérable, qui l'avait devancé dans la triple carrière où lui-même s'est engagé plus tard, et qui a partagé sa vie, avec une probité et une gloire égales, entre la philosophie, les lettres et la politique. Cet hommage rendu à M. de Rémusat, au défenseur de la liberté morale et du spiritualisme philosophique,
à Tauxiliaire de M. Thiers dans la libération du territoire, par un des hommes qui l'ont le mieux connu et le plus aimé, pénétrera la France intelligente et libérale d'un profond sentiment de respect pour la mémoire du bon citoyen qui, au milieu de tant de défaillances, d'injustices et de revers, a su rester généreux et fidèle à lui-même.
Le discours de M. Jules Simon est une belle page d'histoire contemporaine. Sa péroraison a été couverte d'applaudissements ; elle contient un vif éloge de M. Thiers. M. de Rémusat et M. Thiers avaient été — pendant de longues années, et surtout pendant les tristes temps que nous venons de traverser, — si étroitement associés dans les mêmes sentiments et la même œuvre, qu'ils méritaient d'être unis dans les mêmes honneurs. C'est de la justice et de l'à-propos. On y applaudira en France, comme à l'Académie.
De tous nos héros politiques qui ont tenu un emploi dans les grandes affaires de nos jours, M. Thiers, aujourd'hui, est presque le seul qui survive. L'injustice des partis a poussé la haine de son nom jusqu'au délire. Il est debout et les défie. Il les défie sans amertume et sans bravade, par la seule autorité de son génie, de son patriotisme. Les prétendants règne achevé et ils se sont jetés meux pour essayer de s'en servir, n coalisés se sont épuisés en vain. I
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reparaissant tout-à-coup, a repris son arc et Ta tendu aisément, sous les yeux des prétendants confondus.
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THALES BERNARD
Notre première entrevue eut lieu en 1844, au pays Latin, dans sa chambre de travail, une pièce modeste, contenant le strict nécessaire, un lit, une table, quelques chaises, nombre de livres rangés sur des rayons contre le mur, un pupitre, devant lequel il avait l'habitude de se tenir debout, où il faisait ses recherches et écrivait.
Thaïes Bernard était de petite taille, brun, assez fortement constitué. Ses cheveux noirs, très épais, étaient négligemment répandus, à la mode du temps, sur ses épaules. Il était affreusement myope, mais ses yeux, d'un noir foncé, lançaient des flammes.
Ce qui me frappa tout d'abord en lui et m'impressionna, ce fut l'ouverture de son intelligence, le sérieux de son esprit, l'impétuosité de sa parole, une verve inépuisable, d'un relief extraordinaire.
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un timbre de voix admirable, très pur et perçant, qui tenait Tattention en éveil sans la fatiguer.
Nous liâmes vite connaissance. Son naturel était confiant, expansif, cordial. Il me mit tout de suite au courant de son intérieur, de ses habitudes de famille, de ses travaux, de ses projets, des belles relations qu*il avait à Paris. Il vivait avec sa mère, qui était veuve, et pour laquelle il avait un culte véritable, une tendresse filiale qui ne se démentit jamais. Une jeune sœur, qu*il affectionnait beaucoup, venait d*entrer dans les ordres, était religieuse et se trouvait alors en Russie; il ne pouvait en parler qu'avec un sentiment d^émotion.
Bernard qui était devenu très sédentaire, se contentant d'explorer en rêveur les environs de Paris, Meudon, le bois de Boulogne, Ville-d'Avray, avait eu l'heureuse occasion, dans les premières années de sa jeunesse, de faire quelques voyages qui avaient laissé dans son esprit une impression profonde. Il avait visité le Nord de la France et passé plusieurs années dans le Midi. Son séjour à Avignon l'avait particulièrement ravi et s'était marqué dans son imagination en traits ineffaçables. La ville des papes, des troubadours, de la vie fastueuse, poétique et brillante, au moyen âge, était un de ses souvenirs de prédilection. Une particularité étrange y avait excité au plus haut point sa curiosité : il s'agissait d'une secte d'alchimistes qui étaient venus s'établir à Avignon vers la fin du xviii® siècle ; dont les traces subsistaient encore à
byGoogk
l'époque de son voyage et qui prétendaient avoir trouvé la pierre philosophale. Leurs origines, leur vie, leur organisation, leurs travaux furent l'objet de ses investigations; cette étude l'intéressa au plus haut point et le passionna pendant des années. La beauté du climat, les paysages des bords du Rhône, les monuments du passé, les grands souvenirs au milieu desquels il vivait, la langue romane à laquelle il s'était initié, les surprises de sa jeune imagination dans un monde tout nouveau pour elle, étaient autant de liens qui le retenaient loin de la capitale.
Il ne fallut pas moins que l'aiguillon de la nécessité, le désir de parvenir, de se faire un nom, pour le ramener à Paris. L'image des jolies contrées de Vaucluse lui revenait sans cesse à l'esprit, se représentait à lui sous les formes les plus variées et les plus attrayantes, dans ses rêveries solitaires, dans ses entretiens familiers. Son imagination s'y était teinte des couleurs du Midi, avait visiblement reçu le coup de soleil de l'éclatante Provence ; elle en conserva jusqu'à la fin la vivacité et le feu, malgré les durs travaux d'érudition et de compilation auxquels les besoins de la vie le réduisirent.
Thaïes Bernard s^annonça, dès ses débuts, comme érudit et comme poète.
Il ne tarda pas à se faire remarquer par l'étendue de son savoir et les dons inventifs de son esprit. Peu d'écrivains entrèrent dans la vie littéraire mieux préparés et mieux armés. A l'âge où la
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plupart commencent d'apprendre, il possédait assez à fond les littératures anciennes, pour se passer des traductions et lire couramment dans leur langue Homère et Thucydide, Virgile et Horace. Sans avoir poussé aussi avant l'étude de l'hébreu, il étonnait les spécialistes par ses remarques et sa sagacité. Les langues vivantes n'avaient pas de secrets pour lui. Il avait dépassé à peine la vingtième année que déjà il était en mesure de fournir à la librairie Didot la traduction d'un ouvrage important, le Dictionnaire mythologique de Jacobi. Cette traduction eut du succès, fixa les regards des érudits.
Les travaux auxquels il se livra successivement, et qui embrassaient les genres les plus divers, la philosophie, l'histoire, la critique, la poésie, mirent bientôt en relief et en honneur, dans le cercle des gens de lettres, un esprit si ouvert et si heureux, qui avait la bonne fortune d'unir à de rares connaissances tous les agréments de l'imagination. Des patrons illustres l'honorèrent de leur amitié. Il était un des favoris, et nous pouvons dire une des espérances de Béranger. Lamennais appréciait infiniment ses qualités intellectuelles, les approvisionnements de sa mémoire prodigieuse. M. Philippe Lebas, de l'Institut, sous la direction duquel il avait travaillé au Dictionnaire encyclopédique de V Histoire de France, avec MM. Renier et Ludovic Lalanne, faisait grand cas de son studieux collaborateur. L'Académie avait déjà les yeux sur lui ; elle couronna ses débuts. La Société des gens de lettres,
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dont il fit partie plus tard, le tenait pour un de ses membres d'élite et d'avenir.
Ses liaisons les plus hautes et les plus chères furent celles de Béranger et de Lamennais.
Il fréquenta beaucoup M. Auguste Comte dans les derniers temps de la vie de ce philosophe, non pas qu'il fût gagné à ses idées, mais pour profiter de la conversation de cet homme éminent, recueillir ses confidences et auijsi pour se donner le plaisir de rompre quelques lances,, en bon catholique qu'il était, avec le fondateur de l'école positiviste.
Thaïes Bernard était un controversiste redoutable. Les plus célèbres ne dédaignaient pas de se mesurer avec lui. Sa discussion était pleine de faits, pressante, d'une éloquence originale et vive. Comte écoutait ce jeune et ardent adversaire de ses doctrines avec une bienveillance marquée. Lamennais, parlant de lui, dit un jour à Béranger : « Il sera plus fort que nous, ce petit Thaïes. »
Ce pronostic ne devait pas se réaliser. Thaïes Bernard emporté, de plus en plus, par la mobilité de son esprit, sa facilité extrême, s'égara malheureusement dans des études sans lien commun, estimables sans doute, mais simplement ébauchées qui amoindrirent son esprit en le dispersant.
Une de ses faiblesses qui, vers la fin, touchait à la manie, était de dépister les génies incompris, de découvrir les talents ignorés. Il ne se passait pas de mois qu'il ne nous fît part de quelque trouvaille nouvelle. Nous en étions venus à connaître toutes
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les muses en jupons de la capitale; la province nous fournissait aussi son contingent. On rappelait, dans notre petit cénacle, le Dénicheur des Muses, Cette innocente ttiailîe, qui témoignait de la bonté de son cœur et se traduisait souvent par des secours effectifs, se compliquait d'une correspondance suivie, amenait une réelle perte de temps.
Sa facilité était telle que nous l'avons vu dicter des vers à trois secrétaires à la fois, de bien pauvres poètes en général que ces secrétaires, aussi crottés dans le présent que confiants dans l'avenir, pâles victimes couronnées des fleurs de l'espérance, promises dès lors à l'hôpital plutôt qu'à la gloire, qui venaient fidèlement s'alimenter et s'abreuver à cette source intarissable.
Les amis de Thaïes Bernard ne manquaient pas de le railler sur cette veine prodigue qui s'épuisait dans une production incessante, et risquait de ne donner que des fruits médiocres. Un des plus sévères sur ce chapitre, au fond très bienveillant et attaché de cœur à Thaïes dont il prisait les qualités d'esprit, M. Leconte de Lisle, le faisait entrer dans des accès de rage lorsqu'il lui demandait des nouvelles des vingt mille vers qu'il avait en portefeuille : « La fécondité, lui disait-il, est une belle chose, mais encore est-il bon d'enfanter dans la douleur et à terme ! » Thaïes Bernard bondissait sous l'aiguillon et ripostait que l'enfantement dans la douleur est bon pour les femmes, non pour les poètes. Puis
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il revenait, comme devant, à ses moutons, à ses secrétaires, à i'éparpillement de ses brillantes facultés.
Il commença beaucoup de travaux, en acheva un petit nombre. Les connaissances dont il était pourvu ne trouvèrent pas d^issue suffisamment préparée, pour se répandre avec ordre et harmonie dans un grand ouvrage; elles se firent jour isolément, par fragments et morceaux. Il manqua le courant, ne put le rattraper. L'esprit de suite, la puissance de concentration, Ténergique volonté de conduire un dessein à bout, de finir une œuvre, ces qualités maîtresses, si nécessaires pour réunir et masser les facultés de Tesprit, ne point les perdre en de vaines rêveries et tentatives, lui firent défaut.
Ses forces furent mal disciplinées et mal conduites. Si, comme Balzac, il les avait appliquées au roman, ou si, à l'exemple de Comte ou de Sainte- Beuve, il les avait portées sur la philosophie ou la critique, nul doute que son nom n'eût retenti avec éclat parmi ses contemporains. Thaïes Bernard fut supérieur à son œuvre; il ne livra qu'une partie de lui-même. C'était un arbre magnifique, qui, dès le printemps, s'était chargé de fleurs et de fruits, mais qui, avant l'heure, finit par fléchir, s'épuiser et dépérir sous le poids de ses richesses.
Il n'en a pas moins occupé un rang honorable dans la littérature contemporaine. Ses études sur les Variations du Polythéisme grec, son Histoire du Polythéisme portent l'empreinte d'un talent vigoureux et rompu aux fortes études. Son œuvre
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poétique, les Adorations, les Poésies nouvelles ^ les Poésies mystiques, Iç^s Poésies pastorales, se distinguent par une grande pureté de sentiment, une simplicité et une harmonie élégantes.
Il a laissé nombre de publications intéressantes : Lettres sur la Poésie, Histoire de la Poésie, le Mouvement intellectuel au XIX^ Siècle, Béranger à Passy, une notice sur Rodolphe Turecki^ la Lisette de Béranger.
Ses ouvrages d'érudition, malgré les encouragements et l'estime des connaisseurs, ne lui rapportaient rien et ne lui laissaient entrevoir que la perspective de mourir de faim . « Après avoir travaillé onze ans à l'histoire des religions, m'écrivait-il un jour, j'ai vendu six exemplaires de mon livre, total six francs, tandis que, pour un mauvais article publié dans un journal ténébreux, j'ai tout de suite trouvé des facilités pour le présent et des espérances pour l'avenir. » Ces espérances se traduisirent par la publication, en 1854, des Rêves du Commandeur, un recueil de contes fantastiques, et de la Couronne de Saint Etienne, un roman historique qui eut du succès et les honneurs de la traduction.
Il avait commencé, dès l'année précédente, un grand ouvrage sur les poètes de la langue d'oc. C'était, avec des notes étendues, biographiques, bibliographiques, un choix de poésies méridionales recueillies dans les écrivains qui se sont succédé depuis le XVI® siècle jusqu'à nos jours et divisées en quatre catégories, Provence, Auvergne, Languedoc
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et Gascogne ; il avait, pour ce travî matériaux énormes ; je crois que bej utilisés dans diverses publications, m la Littérature française de Staaf, auquel il apporta une collaboration cieuse. Le livre de Thaïes resta interr point.
Son ouvrage de prédilection, celu le plus à cœur, commencé par lui à ^ comptait se dépenser et se mettre te un roman descriptif et philosophique d'un Mystique, dont il aimait à entre que, bien souvent, dans nos promen Boulogne, il m'a raconté avec une ^ rable, un enthousiasme débordant duquel, je me permettais parfois d'il sauteries, lui disant que le plus beau mettait bien du temps à naître, que j rien de bon, et le priant avec une i tueuse de mettre enfin la dernière m position si importante pour son renoi livre, non plus, n'a pas vu le jour. Il sa pensée, au fur et à mesure qu'il proportions telles que Bernard reci devant l'exécution. Le sujet était va mer tout un tableau de la société encadré dans des paysages du nord France, entremêlé de récits et de ju| littérateurs du Midi, les alchimist les personnages illustres qu'il avait c
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nais, Déranger, Auguste Comte, le père de Ravignan. Bernard en attendait le rayon désiré, le laurier cher au poète. Le mort qui le surprit à cinquante-un ans mit brusquement fin à ses rêves de gloire.
On lira, je suppose, avec intérêt une lettre qu'il m^adressait, en 1868, à propos de ce roman si longtemps caressé et médité, et qui jette un curieux jour sur les données de cet ouvrage, les procédés de composition de Thaïes et son affreux dénuement à cette époque.
« Paris, 19 septembre 1868.
» Mon cher ami,
» Je retrouve, sous un monceau de papiers griffonnés, dont quelques-uns remontent peut-être à rinvention de l'écriture, ton aimable lettre du 3 juillet, à laquelle je pensais pourtant avoir répondu : mais non, car alors elle serait dans le sac immense où je mets ma correspondance, sans jamais m'y retrouver, comme tu penses bien, quand j'ai besoin d'une missive. Du reste, si, à la suite d'un violent accès de fièvre qui me prit rue des Feuillantines, en me faisant croire que le moment de la négative ^
était arrivé, je n'avais pas, pendant deux jours, alimenté mon poêle avec tant de souvenirs précieux,
ti
il m'aurait fallu louer un logement spécial pour caser mes lettres.
» J'en reviens à la tienne qui méritait des remerciements pour ta bienveillante souscription et demande quelques réponses. Donc, j'avance à l'ordre,
» La Confession d'un Mystique, à laquelle tu veux bien t'intéresser, est en effet le livre intime dont tu m'as entendu souvent parler. Alors je songeais à l'intituler le Livre des Feuillages. En 1854, je le rédigeai en entier d'après mon point de vue d'alors; je possède encore le manuscrit, qui n'a jamais paru, mais le trouvant trop court (il n'a que 500 pages), je l'ai condamné au silence, et je récris maintenant la Confession d'un Mystique dans des conditions beaucoup plus considérables.
» Comme on m'a toujours accusé d'être un peu étourdi et que je sens en moi ce défaut, je n'ai pas encore commencé la rédaction de mon manuscrit ; j'ai seulement fait un scénario, un canevas très détaillé que j'emporte dans mes excursions, et que je modifie sans cesse en indiquant ligne par ligne ce que je dirai à telle page. Je commence ainsi par le squelette de mon livre, car j'ai toujours attaché la plus grande importance à la composition, au cadre. Quand l'édifice sera complet à mon gré, alors j'y installerai la chair et le sang, comme un liquide qu'on laisserait couler et figer dans un moule compliqué préparé à l'avance.
» Mon livre donnera au moins trois volumes in-8**.
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Il commence, à propos de mon aïeul qui fut membre de la Commune de Paris, par un sombre tableau de la révolution de 1793, avec des appréciations politiques qui reparaîtront quand je raconterai le mouvement de 1848. Je ferai le tableau le plus soigné de ce Paris armé, que je connais bien en ma qualité de vieux Parisien; je dépeindrai les barricades sanglantes, les clubs pleins de vociférations, la fusillade, les Tuileries envahies par le peuple en délire, les convois de transportés, et au milieu de ce ciel, rouge de sang et de flammes, je placerai, pour reposer la vue, les délicieux paysages de Vélizy, de Meudon, les grandes bruyères de la route du Frège, la tranquille maison de campagne de Thiais, avec ses parfums de luzerne et de sainfoin, et pour varier encore, je changerai de ciel, et, aux clartés d'une lune plus brillante que celle de Paris, je dresserai devant mes lecteurs les tours massives du palais des papes, du pied desquelles j'ai si souvent regardé les étoiles étinceler dans le Rhône, ou les roches jaunes que baignent les flots de la Méditerranée.
» J*ai froid dans les cheveux en pensant à ce livre, que je rumine constamment. Ce sera une collection de tableaux, de peintures, de portraits historiques, un mélange singulier, comme on n'en a jamais vu, mais sans désordre, puisque c'est la description d'une évolution intellectuelle. L'un des chapitres les plus nouveaux sera consacré aux alchimistes d'Avignon ; je donnerai là quelques-unes
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de leurs recettes, avec des histoires fantastiques à surprendre Hoffmann lui-même.
» Mon canevas est tout prêt, sauf quelques modifications insignifiantes. Comme j'ai besoin de tranquillité pour ma rédaction qui du reste ne sera pas longue, puisque tout est conçu d'avance et les tableaux tellement indiqués que je pourrais dès aujourd'hui réciter mon livre, je vais, à l'automne, tâcher d'obtenir un petit emploi dans une bibliothèque; une fois assuré de mon pain quotidien, je me mettrai à la besogne pour ne m'arrêter qu'à la fin, car je déteste les ouvrages interrompus. En attendant, j'écris une comédie en vers que je présenterai à l'Odéon en novembre. J'ai de plus, pour un concours ouvert par la Société Philotechnique, écrit un poème sur la Télégraphie électrique, sujet baroque, s'il en fut, mais qui m'a séduit, je ne sais pourquoi.
» Tu vois, cher ami, que je ne m'endors pas, et j'ai bien quelque mérite à conserver tant d'activité, au milieu de l'abominable pauvreté dans laquelle je végète. Croirais-tu que, depuis quinze jours, obligé d'amasser pour payer mon terme, je suis au pain et à l'eau, comme un criminel du moyen âge. Je ne puis m'empêcher de rire de ce fruit du travail et de la bonne conduite. Jusqu'au 8 octobre, je suis condamné forcément à ce régime ; le 9, je recommencerai à me nourrir plus convenablement.
» Octave Lacroix, dont tu me parles dans ta lettre, a eu plus d'esprit que moi. Il gagne de l'argent et
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3l6 CAUSERIES LIMOUSINES
est décoré sur toutes les coutures. Je ne lui porte pas envie, mais je voudrais bien dîner tous les jours
» Thalès Bernard. »
C'est la sécurité du lendemain qui manqua à Thalès. La fortune est souvent bien dure pour les gens de lettres. Le sort d'Hégésippe Moreau, de Murger, de Gérard de Nerval, hantait tristement le cerveau de notre malheureux ami. Il craignait de finir comme eux et, suivant son expression, « en véritable homme de lettres, avec une redingote retenue par trois ficelles. » Ce fut l'obsession de ses dernières années. Il n'y échappait que par le travail, une activité de composition incroyable.
Les poésies populaires furent sa consolation et son occupation préférée dans cette douloureuse période de sa vie. Il en avait écrit l'histoire. Il les recherchait et les étudiait avec un zèle infatigable. Il s'était mis en rapport avec les académies étrangères, les écrivains en renom dans plusieurs parties de l'Europe. La poésie savante, raffinée, maniérée et maladive, telle que nos civilisations avancées la produisent, était peu de son goût. Il aimait mieux la puiser aux sources, la recueillir, dans sa première fraîcheur et sa simplicité native, à l'état de fabliau et de légende, sur les lèvres du soldat ou du laboureur. Ces chants populaires, sans
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origine connue, éclos du génie des foules, répétés et transmis de génération en génération, faisaient ses délices. Il professait pour les poésies du Nord, les chants de la Scandinavie, de la Serbie, de la Bohême, de la Hongrie, une admiration enthousiaste. A plusieurs reprises il avait appelé, dans ses publications, l'attention du public lettré sur des écrivains étrangers qui s'étaient consacrés au soin de recueillir les poésies originales de leurs pays ou qui s'en étaient inspirés dans des compositions personnelles. De précieux témoignages de sympathie lui étaient venus du dehors à cette occasion. Son étude sur les ouvrages du jeune poète Petoefi, mort à vingt-six ans, en combattant les Russes, l'avait rendu populaire à Pesth, où il était connu et estimé à l'égal des plus nobles enfants de la Hongrie.
Il ne borna pas son action littéraire à des écrits périodiques, sous forme d'articles dans les journaux et de brochures. Dans le dessein de l'étendre sur la province et d'y intéresser le plus grand nombre possible d'adhérents, il avait organisé une vaste propagande poétique, s'adressant aux académies des départements, aux groupes épars des littérateurs provinciaux, s'efforçant d'entraîner à sa suite et de gagner à sa cause les jeunes esprits sur lesquels son talent et la notoriété de son nom avaient quelque empire.
U Union des Poètes dont il fut le fondateur, avait pour but, dans sa pensée, de répandre le
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goût de la poésie populaire, d'opposer aux grandes tribunes de Paris, d'un si difficile accès, réservées aux maîtres, ouvertes de préférence à la poésie intensive de Gautier, de Baudelaire, de Banville, des foyers de production, plus modestes sans doute, mais plus rapprochés des sources, de la nature, où pourrait refleurir la grâce naïve des chansons anciennes et se retrouver le courant de l'inspiration primitive.
Ce fut son principal effort. Il s'y dévoua presque exclusivement pendant plusieurs années ; il y trouva bien des satisfactions, de nobles amitiés qui sont demeurées fidèles à sa mémoire, mais encore plus de déboires et de désenchantements. Le succès fut médiocre. Les lecteurs et sociétaires ne répondirent pas comme il l'espérait à son appel. Thaïes Bernard comprit qu'il devait renoncer au plaisir de voir triompher ses idées ; que c'était affaire de temps, la tâche et le lot de ses successeurs. Il en éprouva quelque amertume. Aux encouragements de ses amis qui ne lui manquèrent pas, il répondait : « Je ne partage pas vos espérances, car tous ceux qui marchent dans une voie nouvelle ont bien de la peine à rassembler un nombre suffisant d'auditeurs. Qu'importe ! il faut aller en avant, et semer une idée qui ne fleurira peut-être que dans l'avenir. »
Les germes qu'il a jetés ne sont pas perdus. Il n'entre pas dans nos vues de discuter et d'apprécier ici ses opinions sur le rôle et les conditions de
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THALES BERNARD 319
la pofesie dans la société moderne. Ce qu'il est juste de dire, c'est que Thaïes Bernard a fait beaucoup pour vulgariser les lettres, en propager le goût, pour en étendre et favoriser l'action, les jouissances, les progrès. Son nom mérite de rester attaché au mouvement considérable qui, depuis ses premiers essais d'organisation, s'est produit dans les départements.
Les nombreuses revues et publications, plus ou moins filles ou parentes de la sienne, qui paraissent aujourd'hui en province, ne sont pas seulement un théâtre ouvert aux jeux de l'imagination ; elles forment entre elles une puissante association d'études communes, d'intelligences diverses unies par le même culte ; elles constituent, entre leurs adhérents, comme une vaste académie, d'où il sort des compositions qui ne sont pas sans mérite, parfois remarquables, dignes des meilleurs suffrages, un courant d'idées, de sentiments, d'émulation, utile au progrès général des lettres ; qui fournit tout au moins à la grande littérature des esprits formés pour la comprendre, un public de lecteurs d'élite.
Il faut savoir gré à Thaïes Bernard de s'être consacré à une tâche aussi louable et reconnaître que sa vie littéraire, si elle n'a pas donné tout ce qu'elle avait promis, s'est distinguée par d'estimables travaux et de nobles entreprises. Quelque incomplète que soit son œuvre, elle atteste une vigueur d'intelligence et une variété d'aptitudes peu commu-
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nés. Tous les ouvriers qui travaillaient à côté de lui, dans le même champ, n'ont pas laissé une gerbe aussi belle que la sienne.
15 juin 1883.
L'inauguration de la statue de George Sand a renoué les fils d'or qui rattachaient les générations de mon temps au génie de cette femme d'élite. L'herbe vient si vite sur les tombes, même illustres. Le bruit des vivants étouffe l'esprit des morts. Les générations contemporaines du célèbre écrivain qui avaient gardé sa foi et son culte, voient tous les jours leurs rangs s'éclaircir ; il n'en restera nul vestige dans quelques années. A ce nom si grand, on se retourne encore. Combien de lustres faudrat-il pour que le passant s'y arrête à peine et suive indifféremment son chemin ? Plus la vie de ceux que nous regrettons était intense, et plus la nuit que leur disparition a faite est épaisse, tristement profonde. George Sand fut la vie même, la passion, l'enthousiasme, la poésie, l'amour, la souffrance, le rêve. Toute autre existence se serait cent fois perdue au milreu des récifs qu'elle a traversés.*
byGoogk
Elle est revenue paisiblement s'éteindre, dans sa 72® année, à Nohant, dans un coin de cette vallée noire du Berry qu'elle a illustrée par ses livres ; où, de son vivant, après tant d'âpres combats, elle était heureuse de goûter le repos et où elle a voulu trouver le repos éternel. Il y a huit ans qu'elle est morte. Elle était restée, jusqu'à la fin, jeune d'esprit, d'imagination, d'ardeur généreuse et de cœur.
On dit que le génie n'a pas de sexe. Il serait aussi juste de dire qu'il n'a point d'âge. A lire les dernières productions de George Sand, qui se fût douté des ravages du temps ! Rien n'y sentait l'effort, la veine tarissante, les approches de la stérilité. Il semblait que cette vie, pleine et débordante, ne dût point finir. On avait beau la représenter vieillie et penchée vers la tombe ; il y avait dans ses ouvrages un tel souffle de printemps, des sources d'émotions si limpides, un courant de lumière et de fraîcheur si continu, qu'on se refusait à reconnaître l'évidence et qu'on se prenait à dire, en la voyant ainsi, déjà atteinte par les années, avec sa couronne de cheveux blancs : Bah ! c'est la fée de Nohant !
Les fées, autrefois, se métamorphosaient de la sorte et se plaisaient, dit-on, à revêtir les traits et les formes de la vieillesse. C'est ainsi, pensionsnous, et par un stratagème semblable, que George Sand s'était déguisée à nos regards, et nous en donnions pour preuve le charme sous lequel elle
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continuait de nous tenir, le spectacle surprenant de sa beauté idéale et de sa jeunesse éternelle, qui perçaient et rayonnaient visiblement à travers l'enveloppe charnelle qu'il lui avait convenu d'adopter.
Cette nature de fée qui était propre à M™° Sand, peut seule expliquer la facilité d'incarnation qu'elle a montrée dans sa longue carrière de femme de lettres.
Sensible à l'excès, aussi curieuse qu'impressionnable, avide de tout connaître, enthousiaste comme une enfant, sérieuse comme un apôtre, crédule comme une villageoise, elle nous apparaissait, suivant qu'elle était placée sous l'influence de telle ou telle constellation littéraire ou philosophique, avec des formes nouvelles et nous dirions presque sous des costumes différents.
On se souvient encore de l'avoir vue, dans l'église saint-simonienne, parée des vêtements du lévite, et pleine de ferveur pour cette religion séduisante qui prêchait, avec une éloquence passionnée, le mépris des vieilles conventions sociales et l'émancipation de la femme. Elle communia ensuite, avec une piété non moins exemplaire, aux autels révolutionnaires de Lamennais. On ne fut pas peu étonné de la rencontrer, quelques années plus tard, sous la casaque plébéienne du plus grave des philosophes, de Pierre Leroux, grand utopiste, penseur profond, esprit souvent faux, cœur toujours droit ; aussi malpropre au physique que pur et net
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au moral ; une sorte de saint Labre sans-culotte, qui vivait béatement, dans la misère la plus noire, des seules délices des paradis qu'il construisait dans son imagination. Cet idéologue avait succédé, dans les engouements de Tépoque, au Père Enfantin et à Lamennais, et il rayonnait alors tranquillement, comme une lune vertueuse, dans le firmament humanitaire.
Nous avons toujours eu la pensée que ce fut pour la société une bonne aubaine que Tavènement de Pierre Leroux aux fonctions de grand-prêtre du socialisme. La terrible secte dont les coups ébranlaient si fortement le trône de Louis-Philippe et jusqu'aux assises de la nation, s'adoucit considérablement sous la férule paternelle du philanthrope Leroux, il s'appliqua et réussit si bien à noyer les phrases brèves et tranchantes des Saint-Just modernes dans le flot de ses discours et l'abondance de ses théories réformatrices que la société, rassurée, se rendormit sur ses deux oreilles, jusqu'au jour où elle fut réveillée en sursaut par la Marseillaise du 24 Février.
Comment se fit-il que le moins agréable des apôtres eut l'heur de plaire à la poétique imagination de M""*^ Sand? La conjonction intellectuelle de ces deux esprits dissemblables serait une des énigmes de l'histoire des lettres, si l'on ne savait que Nohant, où chantait le poète, confine à Boussac, où rêvait le philosophe, et que le tendre rossignol de Nohant, curieux comme un écolier de génie,
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fort épris pour lors des symphonies socialistes, allait à l'école chez le magister Leroux.
Elle ne tarda pas, du reste, à déserter les bancs de Taustère classe de Boussac, pour suivre Michel de Bourges dans la brillante campagne politique qu'il faisait à ce moment et d'où son nom est sorti éclatant comme une étoile républicaine de première grandeur. Elle salua, avec les accents enflammés d'une Cornélie française, le triomphe de la révolution de Février. On dit même qu'emportée par son zèle républicain, elle siégeait, en écharpe tricolore, dans les conseils du gouvernement et rédigeait les bulletins de la République.
Georges Sand se présentait ainsi, sous les aspects les plus divers, suivant la cause, le parti ou l'idée du moment qu'elle avait embrassés ; — déconcertant et charmant tour à tour ses admirateurs par la prestesse de ses mouvements et la grâce fuyante de ses métamorphoses. Il n'était pas difficile, toutefois, d'apercevoir, sous cette mobilité même, un fond de persistante unité. La croyance au progrès, un invariable attachement à la forme républicaine, un sincère amour du peuple, un admirable esprit de bonté et de dévouement, tels furent, en effet, les sentiments et les idées qui formèrent les fondements et comme la substance de sa vie. Il n'est pas jusqu'au cri de guerre sociale qu'elle avait poussé dès les premiers jours, et si avant prolongé dans ses nombreux ouvrages, qui ne témoigne de la persévérance de sa foi, pour ce qui touche le sort de la
femme, dans la nécessité des réformes les plus radicales.
Tout le monde sait quelle publicité elle donna à ses démêlés domestiques et avec quelle impétuosité, servie par un talent hors ligne d'écrivain, elle transforma ses dissensions de famille en une querelle sociale. Ses débuts dans les lettres eurent un retentissement prodigieux, un succès d'admiration pour les uns, de scandale pour les autres. C'est alors qu'on la vit, de sa main élégante et vigoureuse, lancer aux flancs de la société française, effrayée et séduite à la fois, ces traits étincelants qui, sous le nom de Lèlia, à^Indtana, de Valentine, portèrent du premier coup, si haut et si loin, la renommée de M™® Sand. Elle s'appelait Aurore Dupin, et, du nom de son mari, Dudevant. On raconte qu'elle changea de nom à cette époque et prit celui de George Sand, qu'elle a porté depuis ; que même elle quitta les habits de son sexe pour revêtir le costume masculin, afin, sans doute, d'être plus alerte et plus libre, et de mieux assurer ses coups dans la campagne qu'elle avait entreprise.
Un ami de Charles Nodier nous a rapporté qu'un jour, dans une excursion qu'il faisait en Suisse, il avait rencontré la fougueuse et belle Lélia ; qu'elle avait en effet le costume, l'entrain et la désinvolture d'un garçon, et qu'on prenait plaisir à la voir franchir les torrents, gravir les cimes ardues, avec la légèreté d'une gazelle. Il ajoutait que, vingt ans auparavant, il avait rencontré dans les mêmes lieux
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une touriste, d'un mérite non moins grand, M^^ de Staël ; mais, que celle-ci admirait moins la belle nature, tenait sa cour dans les auberges et passait son temps à y disserter sur les questions politiques de l'époque. Elle portait, disait-il, une robe à ramages et était coiffée d^un turban, comme une sultane. Il faisait malicieusement remarquer, à ce propos, que M""® de Staël, bien qu'elle n'eût pas déposé le costume de son sexe, portait visiblement culotte, qu'on ne pouvait s'y tromper et que la livrée masculine aurait convenu parfaitement à cette virago de génie ; tandis que son émule de 1830 faisait de vains efforts pour se déguiser sous un vêtement d'homme ; que son sexe était facilement reconnaissable, et qu'on sentait battre sous son gilet de dandy le cœur le plus tendre, le plus aimant, le plus féminin qui eût jamais existé.
Les dernières années de la vie de George Sand furent aussi sereines que ses commencements avaient été agités. Nohant, qui avait assisté à sa période de fougue, de passion et d'exaltation changeante, avait peine à reconnaître l'ancienne amie de Musset, de Michel de Bourges, de Chopin, de Lamennais. Non pas que l'impétueuse femme des premiers temps, du quai Malaquais et du voyage d'Italie, s'y fût jamais montrée tout entière. Elle s'y effaçait volontiers, y recherchait plutôt le silence, l'apaisement de ses désirs, l'oubli de ses peines. Même aux jours les plus troublés de son existence, elle aimait à s'y détendre et à s'y reposer dans la solitude, le
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travail, l'amitié. Elle n'y régnait plus maintenant que par le cœur. Les gens de l'endroit la nommaient la Bonne Dame de Nohant. Ce fut là sa dernière transformation, son dernier titre, le plus pur sinon le plus radieux. C'est sous ce gracieux vocable qu'elle était désignée dans son pays, bénie des pauvres, chérie et vénérée de tous. Sa maison était un asile, une école, un lieu de secours et de consolation. Elle soulageait les malheureux, réconfortait les affligés, soignait les malades, préparait et administrait les remèdes. Sa porte était toujours ouverte, sa main aussi; voilà pourquoi dans la contrée on l'appelait la Bonne Dame de Nohant !
Notre ami regretté, Victor Borie, qui avait passé plusieurs années dans l'intimité de Nohant, nous a souvent conté les attraits de cet intérieur, la vie élevée et tranquille qu'on y trouvait, les événements domestiques qui en formaient la trame, les courses dans les bois, les parties à La Châtre, les heures de travail, les causeries au salon; et les prouesses du chien Fadet, et les gentillesses des oiseaux, dès que s'approchait de leur cage la Fée aux Miettes, M*"® Sand ; puis les longues soirées, pleines d'éclats de rire, du bruit des enfants, des divins concerts de Chopin, des improvisations au piano de grand' mère Aurore et de celles, si amusantes, qui animaient le théâtre des marionnettes de Maurice. Qu'on était loin alors de la période romantique et des apothéoses de la vingtième année !
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De même qu'après les grands orages, la nature se montre riante et doucement embellie, de même il- s'était fait dans cet esprit, où avait grondé. le tonnerre, et dans ce cœur où la passion avait retenti non moins haut, un renouvellement moral, un adoucissement sincère, l'éclaircie clémente qui suit les bouleversements de l'atmosphère. La Petite Fadette, François le Champi, Claudie, le Marquis de Villemer^ se rattachent à cette heureuse période de sa vie. L'ardente Lélia n'existait plus à vrai dire ; c'est la bonne dame de Nohânt qui tenait la plume. Aux romans d'autrefois qui avaient incendié tant de têtes, succédaient des compositions d'une fraîcheur incomparable, de la vérité la plus naïve. Ses personnages ne sortaient pas, comme jadis, armés en guerre et le casque en tête, de son cerveau embrasé; ils étaient empruntés à la vie commune et faisaient partie de son entourage rustique. Les beaux paysages du Berry, dont elle connaissait intimement les replis cachés et les multiples harmonies, prenaient sous son pinceau une vie et un éclat, jusque-là inconnus. Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre n^ont pas eu à ce degré le sentiment profond, poétique et attendri de la nature.
Cette femme admirable avait le don d'ennoblir, d'idéaliser, de convertir en or tout ce qu'elle touchait. Des alliages d'idées les plus contraires, de l'obscure métaphysique des philosophes, elle tirait des perles précieuses. Sa puissance d'enthousiasme était irrésistible. Dans le domaine du sentiment,
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elle était sans rivale. La nature n'avait pas de secrets pour elle. Elle était paysagiste comme Corot et Diaz, poète comme Sapho et Virgile. Victor Hugo Ta comparée à une lyre. Son esprit s'élevait avec une facilité merveilleuse à la compréhension des plus belles œuvres du génie humain, de même qu'il s'intéressait avec une curiosité ingénue à la vie des plus humbles plantes.
Quels rêves M""® Sand n'a pas traversés, et combien se sont évanouis tristement ! Le dernier qu'elle fit a été du moins réalisé. Elle a pu donner son corps à Nohant, qui depuis tant d'années avait pris son cœur. Elle repose dans le cimetière qu'elle avait rêvé, un cimetière de campagne, sous les palmes' vertes des arbres, au milieu des sites qu'elle affectionnait. Le murmure des eaux voisines lui arrive encore. Ses chères amies, les fleurs, se penchent sur elle, attristées. Le rossignol soupire sa douce élégie en l'honneur de celle qui chanta si bien.
C'est là qu'un regain de gloire est venu la chercher. De nobles discours prononcés au pied du marbre de Millet l'on fait revivre à nos yeux. Les fêtes de La Châtre ont été le couronnement de son génie, un hommage à sa mémoire. Elle a pu entendre des voix amies, des voix éloquentes, celle, entre autres, du poète souverain de nos jours, qui, pareil à Dante, édicté des châtiments et dispense la renoiîiméç. Son ombre, saluée et glorifiée ainsi, a dû, ce me semble, tressaillir d'un sentiment d'aise
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et de gratitude. Mais ce qui aura ému la Bonne Dame de Nohant, plus encore que la poésie et Téloquence, c'est la douleur muette des braves gens de son village.
31 août 1884.
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