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LES ARTISTES NOMADES ET L'ART POPULAIRE
Diis ignotis!
Depuis qu'on étudie Fart dans ses manifestations extérieures, on a refait mille fois le même arlicle sur Raphaël et Mozart, Shakspeare et Moli6re. Ceux qui fSont descendus jusqu'à Charles Poney, le maron , ou Savinien Lapointe, le cordonnier, ont cru faire une grande concession à l'esprit de démocratie littéraire : on dirait que la critique a peur de se salir les pieds , en quittant les hautes régions où elle pèse dans ses balances , comme le Minos antique , les destinées des pâles écrivains. C'est une grande dame qui ne veut pas gâter son cothurne sur le sol plébéien des carrefours. Elle aime à trôner avec des airs de duchesse, l'éventail à la main, en jugeant, comme Célimone,
ses bons amis de cour, les vicomtes et les marquis de
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la lilléraluro. Madame u les nerfs délicats; elle adore Tétiquetle; elle est fort prude et fort timide, même quand elle se croit bien hardie, et ses plus longs voyages sont presque toujours des voyages autour (Fun salon, parfois autour d'un boudoir, tout au plus iï travers les quartiers élégants où rarlstocratie peut se hasarder sans rougir.
Je voudrais bien persuader à messieurs les critiques qu'ils auraient grand tort de faire les dédaigneux et les exclusifs. Quand ils se seront perdus, durant dix colonnes , dans les nuages de l'estliétique , cette science douteuse que chacun fait à son jmage, ou bien quand ils auront analysé en détail quelque nouvelle création de M. Clairville et de M. Dennery, je ne vois pas trop que cela importe beaucoup aux progrès de la civilisation moderne. Pourquoi, du moins, les semaines de chômage forcé, quand l'esprit français a fait relâche , ce qui lui arrive quelquefois , hélas ! comme il arrive au divin Homère de s'endormir par moments , au lieu de remplir leurs feuilletons de ba^ galettes sonores , ainsi que l'apôtre les appelle; au lieu d'étendre dans le vide les toiles peintes à neuf de leurs fantaisies du jour ou de leur érudition de la veille , ne pas tenter une excursion en dehors de ce cercle de Popilius où ils se sont renfermés , et entreprendre quelque voyage aventureux à la découverte de l'art, ce Juif errant qui marche toujours; qui s'asseyait hier dans un théâtre de marbre, et qui gitera ce soir dans une baraque de toile; qui, au sortir d'une Académie, va tendre la main à un farceur debout sur son trône banal, ou à un charlatan couvert de la casaque d'Arlequin?
Rien de moins étroit et de moins exclusif que Part : c'est un esprit qui souffle partout où il veut, et qui
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ne craint pas de s'aventurer dans ces domaines ténébreux où , par un injuste et maladroit scrupule , on hésite souvent à le suivre. Il y a toute une classe d'artistes qui parfois n'osent pas se douter eux-mêmes de ce qu'ils valent, race vagabonde qu'on rencontre sur les places publiques , sur les ponts , au coin des rues, dans les cafés et les restaurants populaires, famille royale délaissée dans son abaissement, qui voudra bien se contenter d'un Dangeau, en attendant qu'elle ait trouve son Homère.
Et qui nous a donné le droit de faire les dédaigneux avec ces pauvres oiseaux de passage de la bohôme des arts, avec ces saltimbanques, comme on les nomme? Que savons-nous si ce dédain ne serait point un blasphème , et si nous n'écraserions pas un chône dans son germe, en croyant n'écraser qu'un gland? Combien d'artistes glorieux , dont la postérité saura éternellement les noms , ont commencé ainsi ! D'ailleurs dans leur obscurité môme , ces hommes ne vivent-ils pas , aussi bien que nous, de la pensée et de la parole, de la mjisique et de la poésie? Ils les comprennent à leur manière, sans doute : ce sont de hardis fantaisistes, d'infatigables novateurs, qui avaient Ai it dans le peuple des révolutions musicales et littéraires, bien avant Berlioz et Victor Hugo. Nul ne sait mieux qu'eux se mettre en communion d'idées , de sentiments et de langage avec la foule; comme nous, c'est le public qu'ils prennent pour juge et pour rémunérateur de leurs travaux. Il est vrai qu'ils agissent en plein soleil, et qu'ils battent de la grosse caisse devant eux, n'ayant pas le moyen de payer des réclames : c'est beaucoup , j'en conviens ; mais est-ce assez pour justifier notre délicatesse?
Saltimbanques! Eh! vraiment, qui de nous ne l'a
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cUî, qui ne Test encore plus ou moins? Qui n'a para^ sur des tréteaux? qui n'a jKonflé son langage d'c gueilleuses et naïves hyperboles? qui n\i Idchô', p mille efforts surhumains, d'arrêter un moment 1 regards capricieux d'un pu))lic insouciant et blas< qui n'a ri et chanté, le désespoir au cœur? qui n mis du fard sur ses joues et sur son style? En estun parmi nous qui puisse se vanter d'avoir un théât ! aussi vaste, un auditoire aussi varié, et qu'il pa
sionne avec autant d'énergie? Si l'on s'obstinait noter les dissemblances , je crois qu'elles ne seraie pas tputes à notre avantage, et il faudrait bien avou peut-être que ces musiciens de carrefours, ces or teurs, ces poètes des rues, des gargotes et des cal borgnes, sont souvent de véritables artistes, do l'indigence est moins prétentieuse, l'inspiration pi originale et plus convaincue , et qui ont l'indépe; dance de plus avec l'ambition de moins. Mais pourqu ne se drapent-ils pas , en gueux de bonnes maison dans leurs manteaux troués? Pourquoi ne se posentpoint en héritiers directs de Chatterton, tendant main lY la manière de ces mendiants espagnols qui d mandent l'aumône d'un maravédis de l'air dont \ sultan parle à ses eunuques? 11 n'en faudrait souve pas plus pour qu'on les sacrât artistes par acclamalio Je veux vous présenter aujourd'hui ces héros ii connus de la musique et de la littérature populaire Je puis en parler sciemment, sinon dignement, c je les ai vus de près ; j'ai suivi leurs séances avec curieuse-avidité d'un adepte, et rarement je m'en si repenti. Le lecteur peut être certain qu'il m'est arri plus souvent de faire cercle autour d'un chanteur d rues , que de prendre une stalle à l'Opéra : cela coii moins cher, ot c'est quelquefois aussi amusant.
CHAPITRE PREMIKR
MISICIEXS AAIBILAXTS.
Je me souviens qu'étant fort jeune, j'avais remarqué dans une petite ville de province, aux processions de la Fête-Dieu, un tambour vraiment fanatique, qui, pendant la marche, tourmentait son instrument sonore avec une prestesse et une dextérité incroyables , faisant des tours de mains et des mouvements de bras passionnés, remuant la tête, fermant les yeux, contournaiU la bouche avec acharnement. Evidemment la peau d'une transportait cet homme. Une fois la caisse suspendue à sa ceinture, il ne se possédait: plus, cl il allait, il allait, s'enivrant de sou propre bruit, jusqu'à ce que la canne du tambour-maitre donnât le si<{nai redouté du repos. Maisj alors môme la baguette semblait frémir et frétiller encore sous sa main, et à la manière dont il balançait son corps, en agitant ses doigts vigoureux, comme s'ils eussent été dévorés par une fourmilière, il était clair qu'il brûlait de recommencer de plus belle.
Fallait-il s'arrêter un moment, rien de plus curieux que de le voir marquer la mesure à l'aide de m* longues jambes qu'il levait en cadence d'une façon frénétique et démesurée.
Ce soldat avait fortement frappé ma jeune imagination. J'observais chacun de ses mouvements d'un regard curieux et grave; et depuis lors, toutes les lois qu'il battait la retraite, j'accourais m'attacher h fon épine dorsale, et le suivais en mesure par toute la ville, sans mot dire, ébahi, radieux et triomphant.
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Cesi le premier artiste que je connus : j'en ai gardé une considération profonde pour le tambour; mais que je l'ai rarement vu remué jusque dans ses entrailles avec une telle puissance!
Depuis, il m'a été donné d'admirer bien des merveilles musicales : j'ai entendu Listz et Godefroid, AUard et Vieuxtemps : j'ai rencontré aux abords du Château -d'Eau et sur le pont des Arts des artistes passionnés qui donnaient une âme môme à l'orgue de Barbarie. J'ai vu, sur la place de la Bastille, des hommes montés sur une chaise , avec un habit rouge et une perruque d'étoupes , et dont la voix vibrante rendait le voyou même respectueux et attentif. Mais rien n'a pu me faire oublier le jeu magistral de ce troupier, qui est resté debout dans mes souvenirs , comme le tambour fantastique de la ballade allemande.
Que de types pareils on rencontrerait , si on savait les chercher où ils se trouvent ! Que d'hommes â qui il n'a manqué peut-être , pour devenir des «artistes en renom, que de pouvoir s'acheter une paire de bottes, comme le Marcas de Balzac, et de n'avoir pas contracté l'habitude de se nourrir de sabres ! La destinée de chacun de nous tient à si peu de chose ! Bilboquet n'avait-il pas en lui l'étoffe d'un homme de génie? Mais, avec un paillasse qui fait au besoin les sauvages, avec une Atala qui avale des cailloux devant la société, et surtout avec un carrick vert de cette forme et de ce volume , le moyen de ne pas continuer jusqu'à la fin de sa vie à exciter l'admiration de tous les maires de Meaux de l'univers !
Telles étaient les profondes réflexions qui m'absorbaient l'un de ces jours derniers , pendant une promenade solitaire sur la place des Écoles, quand je
uic vis arrêté par une foule compacte , du centre de laquelle sortait une voix aigre et grotesque semblable au son d'une chanterelle enrouée ou d'une guitare mauresque. En m'approcliant , je vis que tout ce monde faisait cercle autour de deux musiciens des rues.
L'un, le gracioso, dégoisait le Beau Nicolas avec toutes sortes de contorsions ridicules , faisant le gros dos et la bouche en cœur, arrondissant la jambe, plongeant les deux mains dans ses goussets et se* couant ses breloques. Le malheureux abusait du prétexte de la couleur locale pour porter un costume que le crochet d'un chiffonnier aurait frémi de ramasser au coin d'une borne ; il était coiffé d'une ruine informe qu'il appelait fajstueusement son chapeau; uue guenille déteinte lui servait de cravate, et il se carrait sous un habit gris, qu'on eut dit taillé dans une toile d'emballage par quelque chiffonnier fashionable. Son gilet faisait des efforts inouïs , mais iû'ructueux, pour rejoindre un pantalon à carreaux, qui lui-même, malgré la condescendance des bretelles, ne pouvait parvenir à atteindre jusqu'à ses chevilles. Avec cette parure, il avait un air fat des plus réjouissants ; il paradait , se rengorgeait , se mirait dans les yeux de l'auditoire , en homme sûr de lui et de son public, et poussait la suffisance'jusqu'à s'interrompre au milieu d'un vers, pour apostropher un gamin, ou lancer un coup de pied à quelque diien mélancoliquement accroupi sur son derrière.
L'autre, jeune homme à face pâle et souffreteuse, à mine humble et craintive, accompagnait ce grimacier sur son violon.
Quand il eut fini, le comique se reposa, et son compagnon , d'un air qui semblait demander grâce ,
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entonna une grande romance sentimentale. OnTécontait; on était presque ému : aussi le chantre du Beau Nicolas, visiblement jaloux de ce triomphe , se mitil bientôt en devoir de détourner à son profit l'attention du public. 11 commença par faire le moulinet avec sa canne , la jeta en Tair pour la rattraper dans le creu\ de sa main , la porta en équilibre sur son nez, un nez brutal et insolemment bourgeonné, aplatit son chapeau entre ses genoux et le pétrit entre ses doigts pour en faire admirer la souplesse, puis en coiffa brusquement un petit garçon qui se prit à pleurer, ce qui fit beaucoup rire l'auditoire.
Athéniens , après deux mille ans vous êtes toujours les mêmes !
Cependant l'autre ne s'était pas arrêté , seulement il avait l'air plus humble et plus craintif encore. Il chantait* avec âme sa romance que personne n'entendait plus, tandis que le comique, portant l'effronterie jusqu'à parodier sa pose et ses coups d'archet, coupait chaque mot d'une grimace ou d'un lazzi. Le malheureux n'eût pas ];nême été digne de servir de pitre à son compagnon ; et pourtant il était le maître, et je suis sûr qu'il se faisait la part du lion dans les maigres bénéfices de la commune entreprise. Le premier jouait devant lui le rôle du nuiet qui courbe la tête à la moindre parole du pacha. Qui donc l'empêchait de briser son violon sur le dos de ce drôle? Quel pacte incompréhensible et mystérieux unissait ces deux êtres? VVilhelm Hoffmann, que n'étais-tu avec moi l'autre jour sur la place des Écoles !
Le peuple est essentiellement mélomane : ce n'est pas lui qui se laisserait boucher les oreilles en passant devant les sirènes. Toute portière, si revêche et si hargneuse qu'elle soit , a pour le moins un accordéon
I)Ai\S LES KLE& DE PARIS. î)
précieusciuciit Iransniis par héritage, et conserve comme le palladium de la loge; tout concierge de bonne maison a un piano pour sa fille , élève distinguée du Conservatoire ; nombre d'ouvriers se délassent de leurs fatigues en jouant de la clarinette ou du flageolet pendant des heures entières. Aussi, il faut voir quel cercle immense s^arrondit d'ordinaire autour du moindre chanteur : c'est une foule bariolée où la blouse grise coudoie la redingote marron, où l'uniforme militaire serre de près le tablier blanc des nourrices et des cuisinières. Il y a là des gourmets musicaux, des dilettanti experts et enthousiastes, parmi lesquels brillent au premier rang les troupiers. Ceux-là , le cahier de romances à la main , se tiennent près de l'artiste , comme un bataillon sacré , et l'accompagnent à demi-voix, en battant la mesure avec leurs têtes. Ils forment la loge infernale de cet Opéra en plein vent. Ce sont les favoris du chanteur, qui , par une faveur enviée du gamin, leur adresse souvent la parole dans les entr'actes , et les traite avec le plus profond respect. Parfois môme il aunôuce qu'à la demande d'un amateur il va recommencer les Oiseaux (lu prisonnier, la Rose des champs ou la Blanche Marguerite; car il est à remarquer que la romance sentimentale et poitrinaire réussit encore mieux près dn peuple que la chanson comique, recherchée de préférence par les étudiants et les commis voyageurs, gent gausscuse et grivoise, aimant à rire, aimant à boire : ce sont eux surtout qui se montrent friands du Sire de Framhoisy et du Docteur Isambard.
Il n'est pas rare de voir ces artistes faire ressortir eux-mêmes, avec le sentiment de l'art le plus exquis, les beautés des vers ou de la musique qu'ils chantent. 11 faut entendre les allocutions brûlantes qu'ils
adressent ù la foule, pendant que, derrière eux, l'orgue infati*]al)le poursuit sa ritournelle. Quel style fleuri! 'quelles périodes académiques! Ce serait à rendre jaloux M. Joseph Prudhomme lui-même, si la jalousie pouvait approcher d'un si beau caractère :
« J'engage les connaisseurs à prêter une attention particulière à ce morceau; ils me diront s'ils en ont souvent entendu de pareils ! C'est le chef-d'œuvre de M. Nadaud, un de nos bons auteurs. Messieurs, et non pas de ces fripiers de chansons , comme il y en a treize à la douzaine. Je ne vous vends pas de mauvais refrains de gargotes, moi, comme il y a malheureusement trop de mes confrères qui le font : c'est ce qui déshonore le métier auprès des amateurs éclairés. On est artiste, ou on ne l'est pas : je ne connais que ça. Moi , Messieurs , j'ai chanté sur nos théâtres des boulevards et dans nos premiers cafésconcerts ; et si je descends sur la place publique, c'est pour faire connaître à tout le monde les chansons que je vends. »
Et on écoute religieusement , et on est convaincu , et il se trouve qu'en définitive il ne s'en tire pas plus mal que tel entrepreneur de romances comiques , applaudi dans les représentations extraordinaires.
Le cercle prend son artiste au sérieux ; il rit de ses bons mots, il s'émeut avec lui; c'est son Roger et son Baroilhet , son llgalde et sa Sontag ; il lui crierait volontiers : Bravo! ou brava! comme les beaux des premières loges. Mais l'artiste ambulant est philosophe : il connaît à fond la vanité des gloires du monde, et préfère franchement un gros sou à un applaudissement stérile. J'ai vu un jeune soldat, dans un élan d'enthousiasme, s'élancer chez le marchand
de via, cnlre deux couplets, et en rapj>orter un grand verre de suresnes qu'il présenta sans ostentation au chanteur. Celui-ci le but d'un seul trait, avec reconnaissance sans doute , mais en homme qui a conscience de son mérite et se sent di<pie du dévouement qu'il inspire. H ne s'arrêta pas à des reniercînients vulgaires; seulement sa voix, retrempée par ce puissant tonique , eut des inflexions plus harmonieuses et des vibrations plus sonores. La généi*osité de ce pauvre Jean-Jean, qui venait de sacrifier trois ou quatre jours de paye au plaisir de témoigner son admiration à un artiste, me toucha infiniment , je l'avoue. Quel est celui , parmi nos artistes des quatre Opéras , qui peut se vanter d'avoir jamais recueilli un applaudissement aussi vrai et aussi chaleureux?
Mais le peuple a ses favoris qu'il connaît, ses instruments qu'il affectionne. Il faut pour l'attirer une certaine mise en scène , un homme ù la voix vigoureuse, un orgue avec sa prestance imposante et sa forte mélodie. Qu'une pauvre femme vienne seule chanter dans les rues , et ce sera merveille si la foule ne passe pas indifférente. L'an dernier, j'en ai' rencontré une trois jours de suite aux environs du Palais-Royal; elle était grande, maigre et dolente : elle avait l'air de son ombre. La malheureuse avait mis à ses pieds, sur le pavé, deux chandelîes qui projetaient sur sa face un jour pâle et vacillant, et elle chantait, en s'aidant d'une mauvaise guitare, une chanson triste et morne comme elle. Les chandelles, tourmentées par le vent , se consumaient sous ses yeux avec une rapidité prodigieuse, et personne ne s'arrêtait en passant. Elle avait beau donner à sa voix des accents plaintifs et désespérés; on eût dit qu'elle avait la
peslc, tant 011 semblait la fuir avec obstination. A dix pas (le là, un marchand de pâte à faire couper les rasoirs avait amassé autour de sa table un cercle épais de badauds. J'essayai plusieurs fois, par pitié, de m'arrêter près d'elle pour y jeter les fondements d'un auditoire; mais bientôt l'isolement me faisait peur, et je m'en allais, presque honteux.
Au bout de trois jours, je ne la revis plus. Où estelle allée? A la Morgue peut-être!
Cette histoire rappelle h mon souvenir une autre pauvre femme qui, presque tous les soirs, vient se poster à l'extrémité du pont dos Saints-Pères, du côté du Louvre. Le dos tourné vers la Seine, enveloppée tout entière d'un grand châle qui la protège à peine contre le froid, elle et son enfant endormi sur son sein, elle répète en grelottant, pendant de longues heures , je ne sais quelle romance plaintive et lugubre, toujours la môme, il est impossible de n'ôtre pas frappé de la voix doucement caverneuse de cette femme, de tout ce qu'il y a de pénible et de douloureux dans ces accords, dont la monotonie môme n'est pas sans un charme étrange. On dirait une statue de la misère résignée , aux formes grêles et immobiles , rêvant tout haut à ce lamentable poënie de la faim et de la maladie.
Pauvre femme ! que de fois peut-être il lui a fallu endormir son enfant avec une chanson, faute d'un morceau de pain ! car de tous ces hommes qui passent , et qui donneraient volontiers cinq francs pour entendre une chanteuse à roulades , combien en est-il qui se soient arrêtés pour lui mettre un sou dans la main?
Si cruel toutefois que soit cet isolement , je sais bien des chanteurs qui le préféreraient à l'inattention
d'un public grossier et sans âme. — Dans une bour: gade, un jour de» foire, un homme et une femme avaient réuni plus de cinq cents personnes autour d'eux. La femme chantait ; Thomme , pour sa part de collaboration, faisait les réclames et les discours; c'était lui aussi qui quêtait. Mais l'auditoire, composé de rustres, au lieu d'écouter, criait et se bousculait à déraciner des montagnes. Les farceurs imitaient dans la perfection le cri du coq et le mugissement du bœuf; quelques-uns poussaient le réalisme jusqu'à reproduire, avec un grand luxe de nuances, les aboiements du chien ou les grognements du cochon de lait. Les loustigs , la pipe à la bouche , la lèvre narquoise et rayonnante de jubilation, profitaient de la circonstance pour écouler d'affreux calembours, mis précieusement en réserve, après avoir été péchés avec amour dans les almanachs et les recueils spéciaux de l'année courante. Les moins spirituels, ceux qui n'étaient pas plaisants de profession , se bornaient à rire jusqu'aux larmes , de ce rire villageois qui fait fuir les bouledogues et trembler les vitres. C'était étourdissant.
Le mari indigné ne s'abaissait pas à supplier un tel public , mais cette stupidc indifférence le mettait hors de lui :
« Si vous possédiez seulement une once de cœur à vous tous , si vous aviez le moindre sentiment des arts , s'écria-t-il tout à coup , au lieiî de vous remuer comme des oies qui battent de l'aile , parce qu* elles ne savent pas faire autre chose, vous tomberiez en extase devant le chant de ma femme. C'est une ancienne prima donna, ma femme (qui sait? c'était peut-être vrai). Telle que vous la voyez, elle a chanté devant Sa Majesté le roi des Français ; et tous les jours
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on lui jetait des bouquets de vingt francs , et cri lui envoyait des bracelets en or. "
u Oh! oh! » s'écriaient les rustres en ricanant de plus belle.
Quand ces gens-là sont en joyeuse humeur, on aurait plus tôt fait d'arrêter la mer que les élans de leur gaieté brutale.
Le digne homme haussait les épaules et se serrait les poings pour ne pas les battre. Sa femme, qui avait un assez beau reste de voix , recommença avec résignation , mais le vacarme était monté à un tel diapason que le mari, poussé à bout, la prit bientôt par le bras , secoua la poussière de ses pieds et fendit le cercle, rugissant, exaspéré, sublime. On les hua; un des lousligs ôta sa pipe de sa bouche, en vida proprement la cendre sur son ongle, s'essuya les lèvres avec sa manche, et, se faisant un porte-voix de ses deux mains , leur cria une grosse injure qui les perça lâchement par 4errière. Quant aux gamins, sournoisement excités par la partie mûre de l'assemblée, ils ramassaient déjà des pierres et se préparaient à les lapider sans pitié; mais les bons gendarmes, cette providence visible des opprimés, interposèrent leur autorité paternelle , et couvrirent les deux fugitifs de la protection de la loi.
Ces malheureux n'avaient peut-être pas de quoi diner; mais ils fiaient de cette race des vrais artistes qui ne peut se résoudre à jeter des perles devant des pourceaux.
Maintenant , lecteur, me voilà bien embarrassé. Il s'agit de vous conduire adroitement, et sans que vous vous en doutiez, de cette bourgade inhospitalière, que je maudirais si ce n'était ma patrie , à mon petit restaurant parisien, théâtre curieux où il y a bien des
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types nouveaux à observer. Je vous assure qu'après y avoir mûrement réfléchi , je n'en puis venir à bout. C'est pourquoi , une fois pour toutes , je vous supplie de me dispenser des transitions. Ce n'est pas que je les méprise : je sais, aussi bien que Boileau, qu'elles sont le plus difficile chef-d'œuvre d'un écrit en prose comme en vers ; mais vraiment , dans un sujet pareil, Boileau lui-même, le roi des transitions, comme chacun sait, ne s'en tirerait pas à son ai^antage. Accordez-moi donc la licence que demande le vieux Shakspeare dans son Conte d'hiver, et laissez-moi franchir à mon gré les temps et les lieux.
Je ne sais pas au monde de physionomie plus variée et plus intéressante que celle des petits restaurants , î\ l'heure du dîner surtout. J'ai été longtemps un de leurs plus fidèles habitués, et je l'avoue sans honte, quoique ce ne soit pas l'usage parmi les gens de lettres. Ces messieurs ont des manières souveraines de nous entretenir de leurs repues franches , qui feraient croire à un lecteur naïf qu^ils s'assoient chaque jour au festin des noces de Gamache. Leurs livres sont remplis de primeurs et de soupers fins ; ce sont à chaque page les plus délicieuses petites orgies du monde. A les entendre parler vin de Chablis et de Chambertin , en faisant claquer leur langue d'un air capable, on dirait des viveurs émérites dont l'existence entière est un banquet , sans métaphore , et qui au dessert , tout en digérant , s'arausent à écrire avec une plume mignonne trempée dans du clos-vougeot de la comète. Ils ne craignent pas de renouveler à chaque instant ce supplice de Tantale au profit de leur vanité. Qui de nous n'a lu quelque nouvelle débutant en ces termes pleins d'une fatuité adorable : « Si vous voulez, me dit le baron ***, un soir, chez
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Véfour, je vais vous raconter mon histoire ; elle en vaut la peine. — Cher, lui répondis-je, parlez, je vous écoute. — Je fis venir une troisième bouteille de laffile, et le baron commença ainsi. »
J*ai connu un de ces Lucullus qui méprisait surtout les restaurants à trente-deux sous ; il les criblait sans cesse de quolibets formidables , et les diffamait dans ses œuvres d'une façon vraiment triomphale. L'infortuné allait dîner à quatre-vingt-dix centimes, rue de TArbre-Sec, dans ses bons jours ; les autres jours il ne dînait pas.
Je dîne tous les jours , moi qui vous parle ; privilège qui ne me rend pas orgueilleux , bien qu'il y ait de quoi , comme vous le verrez tout à l'heure ; car mes festins, comme ceux des héros d'Homère, s'accomplissent aux sons d'une harmonie enchanteresse , qui , en même temps qu'elle enivre les sens , favorise doucement le laborieux travail de la digestion. Je ne fais pas fi des restaurants à trente-deux sous, Edens où j'ai pénétré quelquefois et dont j'ai gardé le souvenir le plus attendri et le plus respectueux ; mais je vous invite à vous aL\>L*oir à la môme table que moi , si vous aimez la musique et les études de mœurs. Quoi de plus curieux que tous ces artistes nomades , chanteurs, joueurs de viojon, pinceuses de harpe et de guitare , roucouleuses de romances et de barcaroles , Rubini en paletot sac , Jenny Lind en châle de tartan , qui viennent y montrer leurs faces affamées aux heures des repas , ^jcuple étrange , déguenillé, pittoresque, sortant on ne sait d'où, bizarre famille qu'on dirait composée des personnages ressuscites du Roman comiquç!
Un soir, au moment où j'allais quitter la salle commune, entra un petit garçon de huit î\ dix ans, suivi
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d'uii homme de moyen âge et tirant sur le (/vison, sans doute son grand-père. Celui-ci préluda sur sa harpe, -et le petit se mit à chanter, avec un t'en extraordinaire et des gestes emportés, un morceau à (grands effets , où il s'agissait de brigands et de carahines. Il chantait, chantait, avec tant de vigueur et d'entrain, que c'était merveille. A chaque vers, il poussait en avant sans s'en apercevoir, haletant , la iigurc frémissante, la tôle renversée, et vraiment beau , l'enfant ! Et son front , comme il ruisselait de sueur! Et sa chevelure, comme il la rejetait en arrière! Et son petit bras, comme il le crispait fièrement sur sa poitrine, et lui faisait décrire, à la fin de chaque strophe , une courbe gracieuse , — la même qu'il avait sans doute, du liant du paradis, vu faire à ces messieurs du Théâtre-Lyrique! Vraiment toutes les fourchettes étaient suspendues ; nous étions extasiés et ravis , prêts k nous écrier, n'eût été la peur de reffarouchcr eu lui parlant latin :
llacte animo, generose puer, sic itur ad astra!
Et il le sentait bien , je vous ^re ; car son enthousiasme croissait , et sa verve débordait à flots , tandis que le père, mélancoliquement retranché,,dans son coin, semblable à un philosophe morose, pinçait sa liar|>e d'un doigt infatigable, pensant à sa jeunesse envolée, et répétant tout bas le refrain des vieillards de Sparte :
\ous avong ^*è jadis Jeunes, vaillanls ei hardis.
Aussi il fallait entendre la menue monnaie pleuvoir
dans la sébile! Dieu me pardonne! je crois que j*y
mis un <{ros sou : cela m'arrive si rarement!
Kn yéiiéral , dans les petits rcstauraïUs on est Irèsc'iiarîtablc : (jui sait ce qu'on peut devenir nn jour!
Parfois entrent de toutes jeunes filles, mises d'une façon originale et pittoresque , charmantes avec leurs corsets rouges, leurs robes trop courtes, comme celle (pie portait mademoiselle d'Aubijpié la première fois (|u'ellc entra chez Scarron , et leurs nattes épaisses de cheveux noirs. Klles ont la face bronzée, les yeux jjrands et un peu rudes, et portent suspendue au cou la mandoline des Bohémiennes. Klles chantent, les pauvres filles, devant tous ces yeux ardents qui les regardcjit avec avidité. Que chantent-elles? Comment chantent-elles? Qu'importe, si elles sont jolies : la quête alors est toujours abondante, et l'étudiant a d'ordinaire quelque propos galant à leur glisser avec son offrande. Elles saluent à la monnaie, sourient au propos, et passent au voisin. Elles auraient trop à faire, s'il leur fallait rougir h chaque regard hardi, a chaque mot risqué : elles n'ont pas d'éventail.
Après les jeunes gens , les vieillards ; c'est ])lus rare sans doute, mais on en rencontre aussi pourtant qui , semblables à ces montagnes dont le front chenu et neigeux recouvre de \erts pAturages^ ont conservé dans toute sa force et sa pureté leur voix harmonieuse d'autrefois : la source coule toujours limpide et jaillissante , et si les années y ont jeté quelque gravier, ce n'est qu'un charme de plus ajouté àla fraîcheur de ses eaux.
J'ai entendu, l'hiver passé, une vieille femme dont la voix me fi'appa d'étonnement. Elle était enveloppée d'un capuchon noir qiri lui donnait l'air d'un domino de bal masqué ; on ne distinguait ni sa taille ni sa figure. Elle se mit dans la pénombre , et entonna un air de bravoure avec tant d'ardeur et de puissance,
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avec une pose si ferme et si fière, qu'on s'atlcndaità voir apparaître le front souriant et les lèvres richement pourprées d'une fille de vingt ans, robuste comme une nymphe de Ruhens. Un instant après son départ, la brave femme rentrait, sans s'apercevoir de sa distraction. Quand on l'en avertit, elle hocha la léte et passa le doigt sur son front d'un air honteux et evpressif.
Elle n'avait pas la cervelle bien saine ; mais quelle voix magnifique ! Vous le voyez, c'était bien une artiste.
Puis ce fut le tour d'un pauvre vieux , chauve comme un roc et* tremblant comme une feuille. Ce virtuose avait une jambe de bois , et le bras gauche lui manquait presque en entier; néanmoins, il parvenait à jouer du violon , en assujettissant son instrument à l'aide de je ne sais quel mécanisme, et en le soutenant avec son moignon. Lorsqu'on vit ce vieux débris entrer d'un pas chancelant, et se placer humblement dans le coin le plus éloigné, afin de ne gêner personne et de ne pas être renversé par le choc impétueux des garçons, il se fit tout h coup un grand silence, dont il parut plus honteux encore; enfin, ilcommença.
Hélas! le brave invalide jouait d'une étrange façon ; il ntclail affreusement les cordes, qui rendaient un son aigre, confus et presque impecceplible, comme .ni on les eût grattées avec une branche de houx. Néanmoins, il j)araissait écouter ce bruit avec une volupté secrète, et rAchiit do plus belle, en penchant la tôte ri frénioussaiit .sa jambe de bois, qui retentissait sur le carreau. Malgré le respect instinctif (|u'on ressentait pour sa niAle figure, on commençait à sourire, quand il entonna un chant (h' guerre, d'une voix forte vi sonore, qui fit tressaillir tout le monde. Cette fois,
011 oublia le iiialoiicoiilreuv violon , doiil cepoiulaiit la riloiirncUc se faisait entendre encore entre chaque strophe ; on écoutait les chaudes intonations, les accords vigoureux de cette riche basse-taille que Tâgé n'avait pu détruire, et F.on avait plus envie de battre des mains que de ricaner.
11 allait se mettre en marche pour faire la quête ; un garçon s'en vint lui prendre son chapeau roux.
« Attendez , mon brave ! » dit-il.
Et il fit lui-même le tour de la salle. Après quoi l'invalide, ayant porté la main h son front, pour saluer à la façon militaire , sortit clopin-clopant.
Depuis quelque temps je vois appaïaître une fois par semaine, î\ jour fixe, un pclil vieux, au dos voûté, qui aurait pu avantageusement figurer dans la môme galerie que le conseiller Kreisler et maître Koppelius. Il a une espèce de guitare qu'il tient fort près de sou oreille droite et dofit il tire avec son ongle crochu des sons plus harmonieux que n'en rend d'ordinaire ce maigre et chélif instrument. Cet homme chante, dans je ne sais quelle langue, une chanson bizarre et fièrement accentuée, dont il détache et lance avec vigueur toutes les syllabes. Chaque mot résonne sourdement dans son gosier comme un coup de tam-tam ou la corde d'un piano qui se brise, puis éclate tout à coup avec une sonorité métallique. Le refrain se compose d'un éclat de rire lentement cadencé, dont il arrache péniblement chaque note du fond de sa poitrine ; on dirait une momie qui se réveille tout i\ coup d'un sommeil de vingt siècles cl se prend h chanter, dans son dialecte, une romance du temps des Pharaons , entrecoupée de ricanements amers et sardoniques qu'on prendrait volontiers pour des sanglots.
Je n'ai jamais mieux senti qu'en écoulant ce vieillard ce qu'une voix déjà tremblante et flétrie pouvait parfois ajouter d'effet fantastique et de charme pittoresque à une mélodie.
C'.est encore dans ce même restaurant , dont je vous donnerai l'adresse quand vous voudrez , si vous n'avez pas peur d'affronter un méchant diner pour voir de si belles choses, que j'ai entendu un des pli»s curieux chanteurs qu'il soit possible de rencontrer. Celui-là n'avait point d'instrument ; il n'entonnait pas la plus petite chansonnette ni le moindre grand air; il ne prononçait même pas une seule parole. Son chant consistait en une série de modulations et de cris variés dans toutes les gammes et sur tous les tons ; d'accords excentriques se déroulant, dans les ondulations les plus follement capricieuses, avec une volubilité incroyable ; des intonations les plus bizarres et les plus opposées, fondues néanmoins les unes dans les autres, comme les fusées musicales du rossignol. C'étaient des milliers de sons bondissant comme un troupeau de chamois qui se précipitent de montagne en montagne ; des myriades de trilles se poursuivant, s'atteignant, se culbutant en tous sens, comme une troupe de lutins en belle humeur, et passant devant nous avec la prestigieuse rapidité d'une fantasmagorie ; des cascades de notes s'élevant, se croisant sans se- confondre, pour retomber en gerbes cristallines et en pluie bariolée; un vrai sabbat d'harmonie, en un mot. On eût dit que son gosier était un écrin dont il versait à profusion les diamants de toutes couleurs , rubis, perles, topazes, lapis, améthystes, émeraudes, qu'il remuait à pleines poignées pour les faire étinceler au soleil.
11 y avait dans cette mélodie quelque chose de sau-
vagc et d'élrango ; avec un peu d' imagination , on aurait pu la prendre tour à tour pour le chant aérien des sylphes et de leur roi Ohéron , ou pour un chœur lointain de montagnards en marche dont le chant inarticulé, se mêlant à tous les hruits d'alentour et renvoyé d'échos en échos , mourait pour renaître , renaissait pour mourir, courait de la plaine à la montagne et de la forêt au vallon. C'était comme une tyrolienne exécutée dans un atelier par un rapin sceptique et l'ailleur, tant ce chant, trivialement populaire dans son exquise recherche, offrait un mélange pittoresque de moquerie narquoise et de mélancolie charmante. Madame Cahel elle-même, la reine des variations et des fioritures, n'aurait été qu'un moineau franc près de ce rossignol. Aussi, comme il était fier de notre étonnement et de notre admiration ! comme il interpellait l'auditoire avec une fierté naïve qui faisait plaisir !
Sa quête terminée, il voulut mettre îï profit les honnes dispositions des consommateurs, et il offrit des ruhans h vendre ; mais ce cumul imprévu fut accueilli d'une telle explosion de fou rire, qu'il en prit la fuite, confus d'avoir compromis sans fruit sa dignité d'artiste.
Fit pendant tous ces concerts la foule va et vient; on entre et on sort ; on les coudoie, et ils se rangent en se faisant petits, les hraves artistes. Le garçon passe, une pyramide de plats dans les deux mains : il faut faire un pas à droite ; puis voici un habitué qui vient payer au comptoir : il faut faire deux pas h gauche, parce qu'on a ménagé la place, et que les tables sont pressées comme les convives. Us coiiimencent au miheu d'un tapage épouvantable, où se perdrait le bruit de la marée montante. On rit, on
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s'iulecpelle à haute voiv, car tout le monde se connaît dans les petits restaurants; on ap|)ellc le garçon, qui répond en fausset du fond de la cuisine ; c'est un feu croisé de cris en majeur et en mineur, de voix de basses , de ténors et de barytons se mêlant au cliquetis des verres et des assiettes :
u Garçon , une perdrix aux navets ! — Vnc tripe à la mode de Caen ! — Un gruyère !
— Pour qui le canard aux choux? — Qui est-ce qui a demandé un pied de veau poulette?
— Par ici.
— Voilà. ^
Et cependant il faut que, sans se déconcerter, la voix ferme et le front serein, quoique le cœur saignant peut-être, le musicien nomade poursuive son chant, dont & peine, de loin en loin, dans un moment de calme passager entre lu proclamation d'un potage et d'une côtelette de porc frais, on entend par hasard quelque syllabe, honteuse du bruit qu'elle fait tout à coup : trop heureux quand, comme le juste dont parle Virgile, il parvient à dominer l'orage et à dompter l'attention rebelle !
Pour moi, je ne vois jamais entrer un de ces hommes sans être déjà disposé ù l'écouter et à l'applaudir. Hélas! le peu qu'ils savent, c'est à force de travaux opiniâtres, d'efforts cyclopéens, souvent par la seule vigueur de leur intelligence et de leur volonté, qu'ils sont parvenus à l'acquérir. Ils ne sont pas élèves d'Auber ni d'Halévy; jamais ils ne se sont nni» sur les bancs d'une école. Chacune de leurs note», chacun de leurs coups d'archet rejirésente sourent une découverte réelle, une véritable conquête. Quelle irrésistible vocation, quel instinct vraiment maitiral ne leur n-t-il pas fallu pour arriver an but.
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on dépit dos obstacles d'nne roule aride et ingrate où ils marchaient abandonnés iV eux-mômes!
N' avaient-ils pas le génie de la musique, ces deux joueurs de violon que j^eritendis récemment et que certes aucun tliéâlre n'aurait eu le droit de dédaigner? Je ne suis pas expert en fait d'harmonie compliquée ; j'ignore profondément les arcanes de la fugue et du contre-point, et j'admire en toute sécurité les hommes capables de découvrir, au premier coup d'œil, combien il y a de dièses à la clef. J'aime et je comprends la musique à la façon d^s rats qu'attirent les grandes mélodies de l'orgue et qu'on voit sortie de leurs trous et s'avancer timidement, ravis, fascinés., plongés dans l'extase, sans pouvoir deviner néanmoins en quel ton est le morceau qui les charme. ïiC moindre chapeau chinois de la garde nationale, le triangle des Funambules ou du salon de Mars pourrait me rendre bien des points sans se compromettre; mais j'ai une ûme, et je sens quand un violon en a une. Eh bien, ces deux hommes, ces grands artistes en casquette et en blouse bleue, faisaient rire et pleurer les cordes sous leurs doigts. Leur archet voltigeait à éblouir les yeux, sautant d'une note grave à une note aiguë avec la souplesse d'un sylphe ou d'un follet; tantôt il faisait des tours de force, d'agiles culbutes, des cabrioles imprévues semblables à celles, d\Auriol dans ses belles années ; iantôt il caressait doucement les cordes frémissantes et les baisait* avec amour, comme une brise dont le souffle fait frissonlîcr le feuillage. Puis c'étaient des mélodies pleines de rêverie et d'une tristesse adorable, des élégies où Lamartine eût trouvé une musique digne de ses plus belles méditations. On eût dit que les deux violons étaient fées, comme la clef des contes de Perrault.
Oli ! ces hommes, qu'ils avaient Fair digne et résiané, et que je souffrais de leur voir tendre d'une main tremblante ce plat d'étain que souvent ils retiraient vide!
Le lendemain , je vis entrer deux pauvres enfants que la nécessité , cette grande institutrice , 'avait rendus musiciens à Tâge où d'autres ont à peine la force et rintelligence nécessaires pour jouer à la marelle. L'aîné n'avait pas dix ans; l'autre était si petit qu'il en était tout honteux et qu'il avait envie de pleurer. 11 s'était mis sur la tôte un bonnet de police en papier avec un superbe plumet ; il était charmant.
u Aliez-vous-en ! cria la mère Morin en les voyant entrer; allez-vous-en! répéta-t-elle avec un air méchant que je ne lui avais pas encore vu. Ils n'ont jamais fini de nous rompre la tête avec leur musique ! j^
Les deux pauvres garçons se regardèrent stupéfaits.
u Allons-nous-en ! - dit le petit d'un air consterné et pleurant à demi.
J'aurais volontiers battu madame Morin.
u Pourquoi, lui dis-je, voulez-vous les chasser, ces enfant§^? Voyons, petits, commencez et laissez crier la mère; elle ne vous mangera pas, allez. «
Ils me regardèrent avec reconnaissance. Il était si <{en(il, si rose, si mignon, le petit, qu'elle se sentit désarmée, car c'est une brave et digne femme après tout, malgré son air brusque; elle grommela pourtant quelque peu, pour .sauver les apparences. Je ne sais plus ce qu'ils chantèrent, mais certes ce petit-Ià avait une voix d'ange ; si l)ien que la mère Morin elle-même lui donna un sou, avec une tape d'amitié sur la joue, et lui fit manger un biscuit tremj)é'dans du vin. Excellente mère Alorin!
Suivez-moi maintenant au pont des Arts, s'il vous
pluit ; c'est là , et la chose est bien naturelle , que nous trouverons les artistes les plus distingués parmi' celte cohorte de musiciens aveugles qui pullulent à Paris. On dirait qu'ils comprennent à quoi les oblige cette place d'honneur, sur ce passage central, aux abords dc-rAcadêmie française, et qu'ils se piquent d'émulation pour ne point se montrer indignes d'un si illustre voisinage.
Parmi mes lecteurs de Paris, il n'en est pas un, sans doute , qui ne se soit quelquefois arrêté , au milieu de la foule, devant ce jeune aveugle, installé avec son accordéon à l'endroit qu'occupait autrefois un joueur de clarinette morose, aux énormes lunettes bleues. Cet adolescent joue de son instrument malingre avec tant de mollesse et de grâce, tant de charme et de suavité, qu'il l'élève à une hauteur où je ne l'aurais pas cru capable d'arriver. Ses concerts n'ont d'autre défaut que de se ressembler un peu trop et d'offrir toujours le môme caractère languissant. 11 est parvenu, sans l'aide de la moindre réclame , à se faire une popularité fort grande , et h se créer un public dont seraient jaloux les rois de nos salles lyriques. Aujourd'hui encore, après deux ans passés, même quand il ne joue pas (ce qui lui arrive souvent), un cercle continuel s'arrondit autour de lui, tellement épais qu'il obstrue parfois la circulalion. Mais, de grâce, bienveillants auditeurs, pourquoi vos mains ne sont-elles pas aussi généreuses que vos oreilles? Ecoutez, si vous trouvez cela si beau, mais payez ensuite : c'est trop juste.
Ij'autre aveugle du même pont a fini par se prendre d'une noble émulation. Ce n'avait été jusqu'alors qu'un musicien vulgaire, de ceux h qui on fait l'aumône, mais qu'on n'écoute pas. Après s'être muni
d'un superbe accordéon dont le son rappelle celui (l'un oryue, il a cherché à lutter contre la concur^ rence, comme il disait lui-môme, et il s'est mis à jouer avec fougue, en s' accompagnant de la tête, des épaules et des pieds. D'abord il a pu croire qu'il réussirait, eu voyant, — car je suis persuadé que les aveugles voient, mais d'une autre manière que nous, — en voyant , dis-je, la foule s'assembler devant lui ; mais l'illusion ne dura pas longtemps, et, après cet élan suprême, il est retombe dans la morne solitude des premières années.
Les Champs-Elysées surtout sont le centre de ce déluge d'harmonie qui, dans la holle saison, déborde sur Paris. On n'y peut faire un pas , i\ partir du rondpoint jusqu'à la place de la Concorde, sans recevoir pu pleine poitrine, comme une décharge d'artillerie, ici une romance, \h une chansonnette, plus loin un grand air ou l'ouverture d'un opéra.
Vous \ aure? probuhlement rencontré, établie presque toujours au centre du carré Marigny, toule une famille de musiciens, famille aussi numhreuse qu'auv lemj)s héroïques des patriarches. liC père, une espèce de Figaro résigné , joue de la vielle et tire de cet instrument nasillard des. accords frappants de mélodie pittoresque. Des deux fds, l'un pince une harpe, l'autre joue du violon , en môme temps qu'une de u*& sœurs, (|ui donne le coup d'archet avec un aphmib et une fermeté renia rquahles; la grande fille tourmente une guitare sous ses doigts agiles, de l'air le plus nonchaltinl du nu)nde, et la plus petite se dresse sur ses l)i-ode(|uins pour atteindre au\ cordes d'une harpe trois fois haute comme elle. Kt.de tous ces accords s'unissant sans se confondre, il résulte un ronrert saisissant, d'une harmonie saccadée.
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étrange , originale , qui tranche wvemcnt sur la pâleur des concerts d'apparat et force Taltention des plus indifférents.
Cet homme est bien connu dans Paris ; il a le don* d^attirer toujours près de lui un cercle immense. Aussi fait-iL à lui seul des quôles dix fois plus fructueuses que ses confrères, et recueille-t-il une vraie moisson de pièces de cuivre qu'il voit tomber dans la sébile avec indifférence, ayant Pair de trouver cela tout simple et de dire à ses auditeurs : ^ Bah! j*en ai vu bien d'autres. '^
C'est qu'en effet, raconte la légende populaire, cet artiste a été riche autrefois. 11 était, dit-on, chef d'orchestre d'un de nos principaux théâtres de province. De malheureuses spéculations de bourse l'ont ruiné. Devenu philosophe , au lieu de se faire un drapeau de sa misère comme Chodrucr-Duclos, il i\'a pas reculé devant la lutte et s'est mis à reconstruire sou par sou, sur les places publiques, la fortune qu'il a pefdue*
Depuis quelque temps un nouveau chanteur a planté sa tente un peu plus bas : c'est un baryton dont la voix a des vibrations magnifiques. Il chante avec âme et intelligence ; on l'entend i\ cinquante pas à la ronde, par-dessus le bruit des instruments voisins , le fracas de la foule et le roulement des voitures. Quoiqu'il soit petit et maigre , et que sa physionomie malingre s'abandonne sans-cesse à ces clignotements d'yeux et à ces froncements de sourcils qui caractérisent les myopes , néanmoins sa pose est si noble , son geste si dramatique, sa tôle si fièrement campée sur ses épaules, qu'il ressemble presque à Mélingue dans le rôle de Buridan. Mais le malheureux a beaucoup trop de zèle ; il ne ménage pas cet organe souple , coloré , puissant, qui s'épanouit aujourd'hui dans toute la
spleudeur do sa virililc ; il aime à le déployer avec coquetterie sous toutes ses faces et dans toute sa nia- <{nificence , devant ces bourgeois égoïstes dont quelques-uns. à peine lui achètent son cahier de romances. Encore quelques mois de ce concert incessant en plein air, et cette voix admirable s'en ira où sont allés les neiges d'antan et Xui de poitrine de tant de grands ténors.
Plus loin , voici un gros homme à physionomie rubiconde et souriante, qui affectionne de préférence les chansons littéraires où il y a du style, des effets, de la recherche, de la prétention aqjadémique, où il est question de barcarolles , de palefroi , et des lauriers de la victoire, et qui ne manque jamais de s'excuser longuement, toutes les fois qu'il aborde la chansonnette comique. Évidemment, ce moiîsieur, ù en juger par son langage et ses manières, a reçu une éducation distinguée , et il aime à le faire voir. Dans les allocutions placides et correctes qu'il adressait jadis au public, il parlait de Béranger comme d'un intime'à qui il allait de temps en temps serrer la main , et , pour qu'on n'en doutât pas , il donnait l'adresse du poëte et rapportait sa conversation :
« Ce pauvre vieil ami me dit : Eh bien ! camarade, " etc.
Franchement Béranger, — l'homme du monde dont on abusait le plus , — n'a jamais soupçonné tout ce qu'on lui faisait dire.
Ne quittez pas les Champs-Elysées sans aller vous asseoir aux tables du café Morel ou du café des Ambassadeurs. Demandez n'importe quoi, pour la forme, et regardez les tableaux vivants groupés avec art sous le pavillon ; pauvres poupées habillées de dentelles , de velours et de soie, qu'on étale sur des tréteaux,
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h raison de trois francs par soirée , pour amorcer le consomraaleiir.
Mais silence, Torcliestre prélude. La diva s^avanco vers la rampe, un énorme bouquet à la liiain, un frais sourire sur les lèvres, les épaules découvertes, quand elles sont blanches et potelées, toute confite en œillades et en révérences. Elle s'incline devant le public, et la voilà partie.
Malheur à la chanteuse maigre ou grêlée : eut-elle la voix de la Malibran , les plus polis frappent trois ou quatre fois l'un contre l'antre le bout de leurs jjants, quand ilj? en oui; et elle retourne s'asseoir, toute rouge de honte , parmi ses compagnes ravies et n'en pouvant plus d'aise.
Quant aux comiques du lieu, je dois me borner à dire qu'ils portent des gants paille du dernier gofit et des gilets blancs irréprochables , qui leur ont coûté au nïoins un mois de leur paye. Ils font beaucoup rire les consommateurs.
J'ai vu un soir, à l'un de ces cafés-concerts, une petite tille, ou plutôt une petite femme de six h huit ans , qui chantait déjà en actrice consommée. Elle avait à dire quelques strophes cavalières, qu'elle accompagnait en frappant des mains l'une contre l'autre et des pieds sur le plancher, tandis que les nymphes ses compagnes faisaient claquer les castagnettes, suivant une mode intronisée par la récente apparition de la Petra Cîimara. Cette petite personne lançait le iribt risqué avec un aplomb d'ingénuité maligne qui faisait frémir : elle avait l'art de souligner les endroits scabreux et (h^ les faire ressortir, en souriant d'une façon particulière, en clignant doucereusement de l'œil, en laissant mourir sa voix mignarde et langoureuse, comme ui\e pensionnaire qui n'est pas encore déniaisée. Elle
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eut |)ii en remontrer à M"^ Boîsgontjer ellc-méine. A chaque couplet c'était un tonnerre d'applaudissements iHixquels elle répondait par de jolies révérences, comme un premier sujet.
Je n'ai pas besoin de dire quelle moisson de gros sous elle récolta en quêtant : plusieurs dames l'embrassi*rent avec effusion ; les messieurs Jjii prenaient le menton , en lui promettant de brillantes destinées. Quand elle vint me présenter sa bourse , je lui fis le plus gracieux de tous mes saluls, mais je gardai mou argent. Ma voisine, charmante jeune fille de dix-huit ans, me jeta un regard dédaigneux.
Hélas! qu'on en rencontre souvent de ces enfants qui sont déjà hommes , de ces petites voix fraîches qui chantent de vilaines chansons en public , de ces lèvres naïves et charmantes qui sont aussi blasées que la bouche d'un habitué d'estaminet s'égayant au dessert dans des refrains hasardeux, quand les portes sont closes et qu'il n'a pour l'entendre que le sexe laid e.t grossier ! J'en ai vu à Sceaux, à Asniéres, à Vincennes, à \anterre même, le sol classique de la vertu couronnée de roses, mifnant le dimanche devant les tables (le cafés remplies de Parisiens en joyeuse humeur, des chansonnettes qu^m dragon ivre aurait trouvées délicieuses , et dont les blanchisseuses endimanchées riaient à perdre haleine.
Les provinciaux nous en voudraienl, si, en parlant (les cafés-concerts, nous allions oublier le plus célèbre de tous, celui qui est, pour le collégien méditant une expédition dans la capitale, l'Kldorado dont l'image vient chaque nuit tourmenter ses rêves : on a deviné qu'il s'agit du Café des Aveugles. C'est à lui que je fis ma j)remière visite, en abordant î\ Paris. J'y vis jouer un vaudeville léger qui me scandalisa beaucoup, et
j'y eutciidis àa la musique qui in'inléressa fort; eu outre j'y pris une dcmi-tasso exécrable, qui coûtait Irès-cher. Je commis môme Timprudeuce d'absorber sans malice uu de ces croquets que les garçons placent periidement près de vous , pour spéculer sur Fignot aucô ou la distraction du consommateur, gourmandise coûteuse qui me valut une belle semonce de mon cicérone officieux : c'était lui qui payait.
J'avais pour voisin un grand monsieur, tout de vert babillé, qui manifestait ses transports par des grognements significatifs et des ricanements sataniques aux endroits immoraux du vaudeville. De temps en temps , il épancbait sa joie et ses réflexions dans mon oreille droite, ce qui nie gênait considérablement : mais , en provincial bien appris , je me faisais le martyr de la civilité, et j'accueillais cliaque communica^ tion d'un sourire. 11 admirait surtout le sauvage qui bat sur quatre ou cinq tambours à la fois avec une prestesse vraiment pbénoménale, en secouant d^un air terrible les plumes qui couronnent son chef, et en agitant son sourcil, comme un Jupiter Olympien. Moi, j'avais attacbé tous mes sens à la contemplation d'un aveugle qui jouait du flageolet comme un sourd , en battant frénétiquement la mesure avec son large pied : cet bomnie me rappelait mon tambour.
Depuis lors je ne suis pas retourné dans ce paradis souterrain des laquais de bonne maison et des premiers commis : c'est beaucoup trop cber pour moi, qui ne suis ni commis , ni laquais. Quelquefois en passant par lu , les soirs de fêtes solennelles, je distingue comme do pûles ombres que des garçons compatissants hissent à grand'peine jusqu'au haut de l'escalier, et dont le silence confus , la démarche titubante , le visage blanc et pourpre à la fois, témoignent assez qu41s ne se
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sont pas simplement enivrés d'harmonie. Souvent aussi, je viens errer, comme une âme en peine, autour de cet Eden dont je n'ose franchir le seuil; j'écoute de loin et je saisis avidement quelques hribes de cette musique souterraine, assez puissante pour percer la terre et retentir à travers les dalles jusqu'au bout des galeries. Semblable à ces affamés hâves et blêmes qui rôdent , le nez au vent et la bouche dilatée, autour des soupiraux de Véry, je prête l'oreille aux beuglements enroués de la clarinette , aux décharges de la grosse caisse , aux roulements sonores du tambour, au gazouillement de la flûte et dû fifre, à l'aigre bavardage du violon , au caquet des castagnettes babilliirdes, au rauque frissonnement du tambour de basque, aux titillations bruyantes du chapeau chinois, du triangle et des cymbales , à tout ce formidable potpourri où tant d'instruments à cordes et à vent, de peau , de bois et de cuivre , de toutes les formes , de tous les calibres , de tous les tons , crient à tue-lôtc , se débattent avec frénésie, mugissent sous les souffles les plus vigoureux et les bras les plus inexorables , poursuivent chacun leur partie sans s'inquiéter des autres, avec une maestria furieuse, un entrain diabolique : concert gigantesque, cyclopéen, tilanique, qui ne s'arrête pas aux oreilles et remue vigoureusement les entrailles.
J'écoute tout cela en feignant sournoisement de me promener aux alentours et de rêver h quelque poëme épique. L'invalide gardien de ce palais enchanté , qui s'aperçoit fort bien de mon manège et que tant de bassesse révolte, me guigne d'un air courroucé : il aurait bonne envie de me chercher noise, mais je suis dans mon droit et je sais qu'il n'a rien à y voir.
Que voulez-vous? J'ai toujours ainié les instruments
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robusles, ceux (|iii ont des poumons de fer et des Icvros de bronze. Ce qui m'a surtout ému et frappé dans le Juif-Eirant d'Halévy, c'est la scène où les li'ompetles de Sav, aussi Icrriblcs que celles des arcbanges du jujjenient dernier, vomissaient de leurs gueules d'airain ces fanfares sonores qui faisaient saigner les oreilles débiles. Vn régiment passe, précédé de sa musique guerrière : je ne puis résister au vertige qui nie pousse en avant; et me voilà confondu dans la foule des gamins , pauvre petit grain de sable buvant à flots celte grande mer d'harmonie qui monte en rugissant jusqu'à moi. C'est que ces bouches rçtentissantes , quand on sait les faire parler, ont, dans leurs accords puissants et rêveurs à la fois, quelque chose de solennel qui va droit à l'âme.
L'autre jour, des Allemands s'étaient rassemblés dans une cour; ils étaient une douzaine, dont la moitié environ portail des inslrumenls, tous en cuivre. Us avaient proscrit violons, harpes, flngeclels, guitares, comme trop efléminés sans doute et faits pour les molles délicatesses des salons- et les raffinements prétentieux des théâtres. Ils exécutèrent une sorte d'hymne patrictique, que les voix de leurs camarades accompagnèrent en chœur : c'était un chant grave, majestueux, austère, où les notes montaient à flots larges et égaux vers le ciel, comme la fumée de l'encens. 11 y avait surtout un cornet à pistons qui faisait des pi-odiges, et un trombone d'une mélancolie formidable et pourtant débonnaire, telle qu'en devait éprouver, ce semble, le bon roi Grangousier, quand il digérait.
J'avoue mon faible pour le trombone , et pourquoi le cacherais-je? Je trouve qu'il y a dans le son de cet instrument uik; puissance calme et douce , une force
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humble et soumise, comme celle du cheval et deréléphaiit. J'ai pour lui celle sympalhie mêlée d'atten drissemeul qu'on éprouve d'instinct pour un colosse qui se fait l'esclave docile de la faiblesse, pour Hercule aux genoux d'Omphale , pour Quasimodo , le terrible bossu, couché aux pieds de la Ësmeralda. Avez-vous été voir, dans un café du boulevard du Temple, ce géant de sept pieds de haut, que conduisait une petite fdle, et que parfois, en s' asseyant sur ses genoux, elle essayait de battre d'un air mutin, tandis que lui, souriant avec placidité, et secouant sa bonne grosse tête pâle et maladive , la prenait tout entière dans sa large main, qu'il ne serrait pas iiop de peur de l'écraser?
Voilà l'image du trombone, ce géant de cuivre, manié par les frêles doigts et les lèvres délicates de l'homme.
Celui de mes Allemands semblait être animé comme un instrument fantastique des contes d'Hoffmann. Aussi, une foule immense remplissait-elle toute la cour et s'était-elle attroupée dans la rue. Le concierge lui-même, ce Cerbère plus difficile à charmer que celui du Tartare, l'alènc h la main, écoutait, pantelant, sur le seuil de sa loge. Quand ils eihent fini, ils attendirent dans une attitude pleine de dignité, sans dire un mot, sans faire un geste.
L'Allemagne fournit à elle seule un laige contingent à la musique de nos rues. C'est de là que viennent aussi ces nomades Orphée qui s'associent par bandes de cinq ou six, pour faire leur tour de Franco, et qui vont donner, à tous les coins des bourgades et des villages de province, une série de concerts ou plein vent. Le paysan les voit avec une répugnance qu'il ne cherciie pas à déguiser; pour lui , ces hommes
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dont ie paletot rou.v et râpé l'ait honte à sa blouse bleue sont des fainéants qu'il méprise ; il daigne quelquefois leur oetroyer royalement on liard ou un morceau de pain , mais en se réservant le droit de les apostropher d'un gros mot.
Si je \^ulais vous présenter bien d'autres artistes encore, dignes pourtant de votre attention, il me serait impossible d'éviter une monotonie fatigante et de ne pas tomber dans de nombreuses redites. Je ne suis pas assez habile musicien pour exécuter longtemps des variations sur le même thème. Mais je n'oublierai pas ce cor héroïque que j'ai vu, par une pluie battante, au carrefour de la (j'oix-Rouge , sonnant ses notes vigoureuses comme le paladin Roland aux plaines de Roncevaux, — que j'ai rencontré derechef, un peu plus tard , tôte nue sous la neige qui tombait à flots, ébranlant- les maisons de la cour des Fontaines de ses appels puissants, où il faisait passer toute la force de ses poumons , toute l'inspiration de son cœur et de ses entrailles! Je n'oublierai jmis non plus cet invalide de la place Saint -Sulpice, que je retrouve toujours dans mon souvenir, — avec ses deux jambes de bois, — assis au pied de la lourde fontaine, et ntclant d'une main convulsive sur un violon qui doit remonter aux premiers jours de l'art. A coup sûr, ce n'est point un grand musicien que ce brave homme; ses ritournelles feraient grincer les dents à cette troupe de Chinois dont le théâtre des Variétés a jadis offert la primeur au public parisien , et pourtant ce n'est point sans un charme indéllnissable, éveillé peut-être par le singulier aspect de ce tronçon d'artiste, que j'entends ces aigres ritournelles tourbillonnant sous l'inhabile archet.
lu jour... C'était dans ce mois de janvier 1855,
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qui fut rude pour toutes les misères et toutes les indigences. La neijje couvrait les rifes de Paris, malgré les bataillons de balayeurs semés çà et 1î\ par groupes intrépides, et jetant dans d'immenses tombereaux cette boue froide et blanchûlre , salie par le pied des passants. De légers, flocons voltigeaient encore dans Tair; la glace avait buriné d'étincelanles arabesques aux vitres des fenêtres, que le froid tenait berméliquement closes.
Du coin du feu j'entendis une voix lointaine qui s'approchait par degrés, en chantant un air étrange, monotone, qui tenait de la complainte et du cantique. Cette voix , bien qi^e sourde , cassée , et chevrotante comme celle d'un homme qui touche aux derniers jours, avait je ne sais quelle sonorité caverneuse, quelle pittoresque expression, qui lui donnait un attrait singulier. Malgré une température de 19 degrés au-dessous de zéro, je courus cntr'ouvrir ma fenêtre et regarder dans la rue : je vis un beau vieillard, à longue barbe blanche, de haute et forte stature, mais ma ichaiH lentement, courbé sur son bâton, tel qu'on représente le saint Christoj)he ou le Juif errant de la légende. Il tremblait à chaque pas, i\ la fois, sans doute, de froid et de caducité.
Le vieillard leva doucement la léte et dirigea vers moi l'humble regard de ses yeux pâles et résignés; et cependant il poursuivait son cantique, en descendant la rue d'une marche pénible, et chaque note s'élevait, comme un appel suprême, .le jetai un sou , avec précaution, sur le pavé. J'aime à croire que ce fut moi qui lui portai bonheur, car aussitôt dix fenêtres s'ouvrirent, et dix autres ensuite, et de chacune d'elles tomba une aumône aux pieds du chanteur. Quelques gamins amassés dans la rue, qui avaient suspendu
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leurs jeux bruyants pour F en tendre avec cette admiration naïve et silencieuse particulière à Tenfancc, se précipitaient pour ranuisser les sous qui ne cessaient de pleuvoir, et les lui remettaient avec une sorte de respect instinctif. Va lui, s'arrc^tant à chaque fois, découvrait son «jrand front chauve où tremblaient quelques mèches arjjentées, puis reprenait sa marche, vacillant comme une feuille morte prête h se détacher de la branche.
Vous civcz sans doute rencontré quelquefois le soir vc pandémonium de la musique, cet honime-harmcnie qui doni^^», à lui seul, un concert où presque tons les instruments connus font leur partie à la fois. Arrière, orchestres de nos Opéras, voilà un artiste qui vous fait honte et h qui vous faites pitié ; un artiste qui peut vous renqdacer à lui seul! Qu'on ne me parle plus d'Atlas! Il ne portait qu'un monde, et risquait tout au plus, par un mouvement déplacé, d'imprimer un lé<{cr soubresaut ù la machine céleste. Cet homme porte autant de mondes que d'instruments : le moindre dérangement des muscles, le moindre tremblement des jambes, le moindfP clijjnement d'yeux, le moindre tressaillement des nerfs produirait aussitôt la plus déplorable cacophonie. Mais il n'y a pas d'exemple qu'une pareille catastrophe soit jamais arrivée jusqu'ici, tant cette sla tue se tient fermement debout dans sa force et dai sa sérénité. On dirait que, comme pour ces panti' qu'on vend aux foires, chacun de ses gestes est c terminé par un fd que tire un invisible machiniste
Vu chapeau chinois sur la télé, devant la bou< un chalumeau gigantesque, ou plutôt la flûte à f tuyaux du vieux Pan; une guitare à la main; coude, une mailloche dont, de temps à autre, ilfn
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avec vigueur et précision sur une grosse caisse qui lui pend derrière le dos ; aux genoux un triangle qui se dandine au bout d'une tringle de fer; aux mollets des cymbales , sans compter ce que j'oublie sans doute , voilà l'inextricable labyrinthe où il se joue chaque soir, et d'où il se tire sans jamais hésiter.
A ses côtés, sa femme, silencieuse et recueillie, donne parfois avec à propos un vigoureux coup de pouce sur un tambour de basque, ce qui produit un effet singulièrement dramatique.
Il est vrai qu'en somme l'harmonie n'est pas des plus séduisantes; mais quel tour de for'^e incroyable! L'homme-orchestre me rappelle ce prisonnier fameux par ses évasions, à qui ses geôliers avaient attaché aux bras, aux jambes, aux mains, aux oreilles, au cou, à chaque membre, une multitude de ficelles correspondant à un nombre égal de sonnettes, de sorte qu'il ne pouvait faire le plus léger mouvement sans les en avertir par un carillon sonore! Kt pourtant avec quelle souplesse et quelle certitude, de quel air dégagé et souverain, ce prisonnier d'une nouvelle sorte, captif sous ce gênant appareil , agite en cadence toutes les parties de son corps, et reste maître de tous ses effets! Les plus habiles perdraient la tcte ou pour le moins la mesure dans une pareille position. Figurez-vous donc l'Alboni ou Lablache ainsi enharnachés ; je vous jure qu'en dépit de tout leur génie musical et de leurs muscles d'airain , ils feront fort piètre figui*e près de notre héros , et qu'il sera tout ébahi de voir de si grands artislcs commettre de telles bévues.
On n'apprécie pas assez cet homme héroïque. Il faut être juste, et si Dulot a pu s'acquérir quelque renom dans la confection des bouts-rimés, le père Pierre de Saint-Louis dans la culture des anagrammes
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et tics acrostiches, Elicnne Taboiirot dans celle des vers rétrogrades , lettrisés et rapportés , Triphyodore , Joaclilni DubcUay, Jacques Arago et beaucoup d^autres dans celle des vers en écho et des poèmes iipograuv» matiques ; si l'on a vu des artistes composer, non sans gloire , des épopées en alexandrins d'une syllabe , on des chansons dont chaque couplet écrit simulait dans sa forme, j)ar Tadroite variété des rhythmes, toute la série des instruments î\ boire, pourquoi Thommeorcheslre jracquerrait-il pas la môme illiistralion à litre égal? Qui osera dire que ce n'est pas vraiment un artiste , si , comme je Fai toujours cru , Parliste est celui qui exerce sa profession, non avec le mécanisme inintelligent et la brutale routine d'un automate, mais avec Ame, avec amour, avec passion, avec le sentiment du beau et le désir ardent de Fatleindre?
Celait donc aussi un artiste ce jeune homme que j'ai connu au collège, et qui était devenu amoureux d'une superbe clarinette que son oncle lui avait donnée pour cadeau d'étrennes. Le pauvre garçon était singulièrentent disgracié de la nature : il portait ce nez exagéré qu'eurent avant lui Cyrano de Bergerac et M. de Chénedollé, l'auteur du Génie de f homme; il avait une grande bouche, un front bas, des yeux clignolants et tout effarouchés de la lumière, une démarche gauche et honteuse, des manières craintives comme s'il eut senti qu'il était fait pour servir éternellement (le plastron à ses camarades. Quand il passait devant nous avec sa haute taille à demi courbée, indécis, inquiet, toujoui'spr(>tàbattreen retraite à la première apparition du danger, c'était une grêle de sarcasmes et d'injures. Parfois, à la suite d'un complot ténébreux tramé dans un coin de la cour, on allait le
chercher avec de perfides dehors d'amitié, on ramenait hras dessus, bras dessous; on le forçait doucement à se mêler à nos jeux, et alors on s'acharnait sur lui, on Taccablait de coups de pelote, aux éclats de rire de tout le collège, jusqu'à ce qu'il se retirât, brisé et moulu, sans oser se plaindre. En hiver, apparaissaitil dans la cour, c'était aussitôt un bourrade triomphe ; on le criblait de boulets de neige, et le pauvre paria, tout ahuri, se sauvait comme il pouvait, en baissant la tête et en secouant les oreilles.
\]ne fois on l'avait si cruellement atteint qu'il ne put s'empêcher de pleurer ; il menaça de demander justice au principal, ce qui souleva un ouragan de huées et de haros. On l'appela rapporteur, chien couchant, mauvais camarade; on lui prouva qu'il n'y avait pas moyen de tivre avec lui, qu'il était d'une humeur exécrable et toujours prêt à se fâcher au moindre mot pour rire ( ils appelaient cela le petit mot pour rire : la langue des écoliers a son vocabulaire à elle ) ; après quoi un grand lui donna un vigoureux coup de pied pour lui inculquer les principes de la vie de collège. 11 le reçut et s'en alla.
D'abord il prit le parti de se réfugier dans un corridor, où il jouait aux dominos avec un de ses camarades presque aussi disgracié que lui. Ils restaient pendant des heures entières sans se dire un mot, poursuivant leur partie comme deux automates, pour recommencer quand ils avaient fini. On les avait surnommés les deux beaux ténébreux , parce que jamais on ne les voyait sourire. ^ïais, dès qu'il eut sa clarinette, Robichard (c'était son nom : ô marâtre nature!) déserta- son compagnon avec l'égoïsme de l'artiste ; et chaque jour, après le dîner et le souper, se cloîtra dans le coin le plus solitaire des larges cou-
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loirs pour s'y livrer tout entier à son nouvel aniour.
La première fois qu'on l'en lendit de loin, ee furent des ricanements sarcasliqnes et de féroces railleries ; la deuxième fois, un concert de réclamations s'éleva, formidable, et des [groupes menaçants, gros de lempôles, se formèrent à tous les coins de la cour : il troublait la paix: des récréations par lé tapa<][e de son infernale musique; on ne pouvait plus vivre tranquille; c'était h n'y pas tenir, etc., etc. La troisième fois, on lui députa deux rhétoriciens qui mirent, en œuvre toute leur éloquence, et essayèrent d'abord de le prendre par les sentiments : il ne s'en émut pas, et sans daijjner répondre, il continua sa symphonie. (C'était, je m'en souviens, un morceau criblé de dièses et de bémols, qu'il répétait pour la centième fois depuis trois jours.) Alors ils eurent recours aux grands moyens et se jetèrent sur lui pour prendre son instrument d'assaut; mais comme lu recluse à qui les archers voulaient enlever sa fille, la brebis se fit lion tout à coup. Il égratij^na, il mordit, il se défendit des pieds et des mains, et donna un si rude coup de clarinette au plus hargneux qu'il lui fit une énorme bosse au front.
Armé de cette pièce de conviction , le blessé alla se plaindre ; et le coupable, mis au pain et à l'eau , fut privé de récréations pour deux jours. Au bout des deux jours il recommença. Cette fois on le laissa en repos ; sa réputation était désormais bien établie : c'était un méchant sournois avec qui U ne faisait pas bon plaisanter.
En peu de temps , Robichard fit des progrès incroyables : souvent son camarade venait l'écouter, et ces jours-là la clarinette accomplissait des merveilles, lie soir il la pachait dans son lit, et, toutes les nuits.
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il en jouait silencieusement, la pressant entre ses (loif]ls et ses lèvres, écoutant avec ainour des mélodies que lui seul entendait, l ne nuit, le malheureux, voulant serrer son rêve de trop près, s'oublia et laissa échapper un coule épouvantable. Le dortoir s'éveilla en sursaut, et un rire homérique s'éleva de toutes les j][orj]es, tandis que tous les rejjards étaient braqué^, sur le criminel, et que toutes les l)ouches murmuraient : Robichard! Kobichard!
Le gardien vigilant fut aussitôt debout, et il découvrit bien vite à son air piteux l'infortuné musicien, quoique son Pylade essayât héroïquement de faire une (liversîon en sa faveur, en feignant de cacher quelque chose sous sa couverture. Robichard fut condamné k jeter lui-même sa clarinette dans un endroit infAme.
Stupide Argus! tyran aussi sottement cruel que ce geôlier qui écrasa l'araignée de Pelisson !
La clarinette est généralement méprisée, je le sais bien. Mais n'y avait-il pas quelque chose de toucbant dans un culte si, persévérant et si dévoué, dans la fraternité de ces deux êtres, l'homme et l'instrument, qui se consolaient ensemble des insultes et des railleries? Ce qui n'aurait été pour un vulgaire ménétrier qu'une occupation des plus prosaïques, le collégien-paria l'avait élevé à la hauteur d'un art.
C'est là aussi ce qui fait le mérite et la dignité de ces braves bourgeois qu'on rencontre quelquefois dans la section des instruments honteux de la garde nationale : cymbales, grosses caisses, chapeaux chinois, qu'importe? s'ils ont le fanatisme de leurs fonctions et s'ils savent les ennoblir. J'en ai connu qui faisaient chez eux de longues et studieuses répétitions avant de se hasarder en public : ils prenaient leur partie au sérieux, et pour tout au monde ils n'auraient pas voulu
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oompronicltre leur honneur crarlislcs. Cest qii^il en est de la musique roninic de hi Muse : sa beauté pour nous, cVst noire amour pour elle.
Ce eultc, ce fanatisme, si Ton veut, peut relever jusqu'îï rorj][ue de Barbarie, Tinstrument le plus coninuin et le plus décrié des Orphée errants de Paris. Du reste , je suis bien aise de déclarer ici que le dédain dont on s'obstine à le poursuivre est beaucoup trop absolu pour être juste. On se figure que Forgue de Barbarie est une pure mécanique, qui n'exige de la part de Texécutant ni intelligence ni instinct. Grave erreur et profonde injustice à la fois!
Celui qui veut s'adonner à celte profession si calomniée et si nïéconnue doit , avant tout , choisir son instrument, et ce n'est point une mince besogne. Je ne crains môme pas de dire que h\ est la pierre de touche du véritable artiste.
Nul n'ignore qu'on peut ranger en trois classes les orgues de Barbarie. La première, qui est la plus nombreuse, j'en conviens, comprend ceux qui en-, dorment le public par la mollesse du son et la vulgarité des ritournelles. Les trois quarls des musiciens en plein vent visent, avant tout, au bon marché, et pour cause , dans l'acquisition de leur matière première, sans réfléchir qu'il n'y a rien de ruineux comme les bons marchés. Ou bien ils se persuadent que le public adore les airs connus et les canlilènes & la mode. Ils choisissent donc un orgue sachant seriner à merveille la Rose des Champs, Marco, les Fraises, le Chant des Cosaques, et ils sont tout étonnés de ne pas provoquer des recettes extraordinaires sur leur passage.
C'est tout simple pourtant : le public qui entend Marco et les Fraises vingt fois par jour, en moyenne,
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finit par n'y plus faire atlenliou, par ne plus même les percevoir distinclement , pas plus qu'il ne perçoit le tic-lac de l'horloge du ménage, qui en est venu à faire partie du silence même. Ces clianls le plongent dans une sorte de torpeur et de somnolence, comme le do do que les enfants attendent tous les soirs pour s'endormir.
Il faut au public, — ce gros bourgeois égoïste, frileusement blotti dans sa carapace , — quelque chose de plus neuf, si l'on veut le dégourdir.
La deuxième classe , un peu moins nombreuse , se compose des instruments qui irritant par le son faux et criard de leurs mélodies. Au point de vue commercial, je n'hésite pas h les déclarer préféniibles aux précédents. 11 n'y a pas de ressource avec un homme qu'on endort : il y en a quelquefois avec un homme qu'on irrite. Ne vous est-il jamais arrivé de jeter violemment un sou à un joueur d'orgue qui s'obstinait à vous écorcher les oreilles , dans l'espoir de le faire partir?
La troisième classe, qui s'est maintenue jusqu'à présent, hélas! dans une minorité peu imposante, comprend les orgues qui éveillent et satisfont à la fois l'auditeur par la nouveauté de leurs mélodies, l'ori- «jinalité de leurs ritournelles, le cliarme pittoresque et provocateur de leur organe. J'en ai rencontré jusqu'à trois!... Il était impossible, quand on les entendait, pour peu qu'on eût un sou dans sa poche, et n'cût-on que ce sou pour dîner, de ne pas s'en séparer aussitôt. Ces ^orgues-là fascinent comme les sirènes.
Un surtout!... Il m'est arrivé de rester vingt minutes tout rêveur à la fenêtre pour l'écouter. Lorsqu'il quitta son poste, je descendis et le suivis de station en station. Il y avait un refrain pimpant,
brodé de clochettes, qui me jetait daps des transports d'extase, et qui m'eût fait danser en pleine rue, comme le roi David devant Tarche du Seigneur.
J'ai remarqué aussi que les airs dévots , hymnes et cantiques, sont une excellente spéculation, d^abord parce que c'est moins commun , ensuite parce qu'ils vont au cœur et à la bourse des personnes pieuses. ^
11 y a encore les orgues avec des cymbales , des sonnettes et des petits bonshommes qui tournent en faisant la révérence, mais c'est cher.
Voilà donc le choix lait : ce n'est pas tout. On ne me persuadera jamais qu'il suffit de tourner la manivelle a\^c la routine brutale d'un automate. Mettez le mémo instrtimenl entre les mains du premier venu et entre celles d'un artiste, vous verrez s'il rendra le même son. Lourd, piile, insijjnifiant dans le premier cas, dans l'autre il sera vif, animé, plein de verve.
J'ai connu m\ orgue de Barbarie qui riait, priait et sangh)tait connue le violon de Paganini, quand il était manié par le poignet vigoureux d'un invalide. 11 fallait l'entendre, aux soirs de bonnes recettes, bondir, se trémousser, ricaner sous cette main, joyeux et railleur, comme si Trilby ou Méphistophélès eut été caché dans sa boîte. C'est que ce brave homme était convaincu ; c'est qu'il prenait sa profession au sérieux; c'est qu'il jouait avec verve et bonheur, sans jamais se permettre de mouvoir la mécanique du bras gauche, ni de s'interrompre pour tendre sa casquette aux passants.
Kt puis il y a mille façons ingénieuses d'aider à l'effet musical. Les uns s'accompagnent en chantant à tue-téte ; mais l'orgue est uu rude comj)agnon dont la voix sonore étouffe et brise le frêle organe de
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riiouimc. Ou bien' ils appellent le triangle et le tambour de basque à leur aide. IVautres, mieux avisés, ont de petits ehiens qu'ils babillent en bussards et qui se tiennent debout à leurs côtés, le regard piteux et la langue pendante, se dandinant en mesure sur leur maigre derrière. Le moyen de refuser un sou à un petit cbien babillé en bussard, qui danse en vous tendant gentiment la patte !
D'autres, mieux avisés encore, ont des mancbots, des perclus , des culs-de-jatte qui se traînent à côté de Torgue, implorant d'un geste muet la commisération du bourgeois. Quelquefois le pauvre infirme est conduit par son compagnon dans une petite voiture, et il joue lui-même : c'est une excellente spéculation. On a vu môme des bommes de génie jucber leur invalide au sommet de l'instrimient, comme un buste de plâtre sur le baut d'une bibliotbéque. Mais il n'est pas donné à tout le monde d'avoir des invalides de cet acabit.
Tout cela est de la baute estbétique : c'est lettre close pour les profanes et les dédaigneux ; mais les artistes en saisiront toute la portée.
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CHAPITRE DEUXIEME
oratp:urs et poètes des rues.
Quelque curieuses que soient les physionomies des chanteurs ambulants, je ne sais néanmoins s'il n'y a j)as un sujet d'études plus intéressant encore dans ces orateurs et ces poêles des rues, qui caltiirent sans gloire, mais non sans honneur, le grand art de la parole, et qui, chaque jour, du haut de leur tribune, haranguent le peuple en plein air, comme faisait Périclès à Tagora. Que de types à observer, depuis ces modestes héritiers des rapsodes et des trour badours , ces conservateurs des traditions primitives qui, se ressouvenant sans doute que jadis la lyre était à la fois le symbole de la musique et de la poésie, unissent, connue Orphée, l'harmonie des vers à l'harmonie du chant , et promènent de rue en 'rue lcui*s Muscs mélodieuses ; en termes moins pindariques, depuis ces hommes qui chantent, en s' accompagnant de l'orgue de Barbarie, des romances qu'ils ont euxmêmes composées, jusqu'à ces industriels forains, ces saltimbanques vagabonds, dont plusieurs dépensent des prodiges de verve et d'humour pour aligner sur les bancs de leur baracjue un public de vingt personnes, devant l'estrade où leur femme-colosse trône dans sa puissance et sa majesté !
Il n'est pas, je pense, de membre de l'Académie des sciences morales et politiques , pas de maréchal de France, de littérateur couvant sous sa perruque les destinées de l'Orient, de diplomate décoré des sept couleurs de l'arc-en-ciel , d'ambassadeur indien
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OU chinois, de ministre futur ou passé, de candidat perpétuel à un fauteuil quelconque , de professeur de syriaque ou de calli<]raphic , de collaborateur au JotiV'nal des Notaires, de critique grave nageant en pleine esthétique, de poète lauréat en train de préméditer une tragédie en cinq actes , sans circonstances atténuantes , qui ne se soit arrêté au moins une fois dans sa vie devant ces tréteaux où paradent le pitre, THercuic et la Ccrritodes foires et solennités publiques. Où trouvcra-t-on un hommcj, s'il fut doué par la nature de quelques entrailles , qui ne se soit senti remué par les accents de vraie et puissante éloquence que la misère et la conviction prêtent quelquefois à ces grands comédiens ; qui n'ait écouté avec étonnement les speechs prodigieux , assaisonnés de gestes épiques et cle poses monumentales qui leur servent d'amorce à l'usage des gamins, des grisettes et de messieurs les militaires ? Quelle richesse d'imagination ! quelle verve pittoresque ! quel luxe de détails imprévus ! quel "esprit d' à-propos! quelle éloquence abrujite, originale, prime-sautière , triviale peut-être , mais qui n'en est que plus sûre de son effet !
Il faut les entendre dans les petites villes , publiant au son du tambour le programme de la représentation du soir, avec une voix et un style à l'unisson , tous deux richement colorés , haussés tous deux jusqu'aux dernières limites de l'hyperbole , au point où elle devient sublime ou ridicule , suivant le public à qui Ton s'adresse. Comme ces gaillards savent féconder un sujet, si ingrat qu'il paraisse! Ce n'est pas eux qui trouveraient, avec Simonide, que l'éloge d'un athlète est matière infertile et petite. Vraiment, je voudrais que le poëte grec, pour sa honte, eût pu les entendre racontant h la foule ébahie les exercices
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incomparables do Masson le Bras-de-fer, ou de Balandrin rindoniptablo, dans un langage qui n'a jamais été surpassé que par les mémorables affiches des luttes de la salle Montesquieu.
Pendant le discours, les alcides se tiennent debout, comme pièces à Tappui, ramassés sous leur maillot, fiers et dignes , étalant de face et de trois quarts leur cou de taureau et leur carrure d^hippopotame, et souriant entre eux à la dérobée d^un air narquois qui donne beaucoup à réfléchir, quand un amateur imprudent vient d^accepter le caleçon du combat. Au besoin même, sans fausse pudeur, avec la charmaute bonhomie du vrai mérite , ils joignent leur propre témoignage aux éloges de celui qui pérore. Donnez à ces grands orateurs un veau à deux tôtes, un jeune phénomène qui n'a de la barbe que d'un côté du visage , un mouton qui a eu le malheur de naître avec trois pieds seulement ; et sur ce thème ils vous broderont aussitôt un chef-d'œuvre de composition fanr tastique, plein d'aperçus nouveaux et d'échappées imprévues.
Kt les paillasses, quel admirable type de niais! Il en est qu'on j)ourrait peut-ôtre citer maintenant comme les premiers artistes en ce genre, depuis la mort d'Odry et d'Alcide Tousez. Leur parade, ou ce qu'ils nomment avec une modestie charmante mais poussée à l'excès , la bagatelle de la porte, dépasse en étourdissante gaieté les chefs-d'œuvre du répertoire de MM. Labiche et Siraudin, ces Homère bouffons de la Montansier. Qui pourrait entendre sans éclater de rire, à moins de s'être fait cercler à neuf, les chansons inouïes qu'ils modulent d'une voix glapissante, les premiers-Paris monstrueux qu'ils feignent de lire dans des journaux fantastiques , les annonces
incroyables dont ils déroulent le baroque spécimen devant rassemblée qui se pâme !
Mais c'est surtout au dernier moment, quand, après une péroraison enflammée , ik ont proclamé le prix des places, qu'ils s'entendent merveilleusement à faire sauter avec une rapidité sans pareille tous ces braves moutons de Dindenaut :
u Deux sous par personne , Messieurs , s'écrie le Panurge de la troupe; il faudrait n'avoir pas deux sous dans sa poche pour se priver d'un pareil spectacle. 5)
Voyez-vous l'habile homme comme il spécule adroitement sur l'orgueil et la mauvaise honte du public ; il n'y a plus moyen pour quiconque se respecte de ne pas entrer immédiatement.
ce Allons , deux sous, répète le chœur en un formidable faux-bourdon. A deux sous les places! Entrez, suivez le monde ! On va commencer. En avant la musique ! ')
Et les trompettes sonnent, le tambour roule, la grosse caisse éclate en exclamations désordonnées; tous les instruments mugissent, détonnent, sonnent la charge avec une verve d'enfer; le pitre gambade, écrase les cors de la danseuse, pirouette sur les mains, saute en l'air et retombe sur son derrière , attrape une claque par ici, un coup de pied par là, pleure, rit, grimace et chante à tue-tête ; le père noble et la duègne s'abandonnent à des gestes passionnés , fermant et redressant, par une pantomime expressive, les deux premiers doigts de la main droite; l'hercule beugle dans un porte-voix; la danseuse s'élève en arc de triomphe sur ses orteils vigoureux, et arrondit sa gorge avec un sourire enchanteur. Et au milieu de tout ce fracas , on entend ce cri sans cesse répété dans
la mélopée la phis irrésistible, cl dominant le bruit, sans rolîUhc comme sans affaiblissement :
u Allons, Messieurs, dix centimes, deux sous par personne! Entrez, suivez le monde! On va commencer. Suivez le monde ! »-
Kt on suit si bien le .monde quMl y a d^ ordinaire une demi-douzaine de moutons renversés sur les escaliers.
Heureusement , le paillasse est là pour veiller au bon ordre et tendre la main aux faibles, surtout aux dames, qu'il relève en les consolant par un bon mot. Le paillasse, en sa qualité de prototype et d'aiTliétype de la gaieté française, est galant au suprême degré. Pourtant, il faut bien le dire, c'est dans Tinlérôt de la caisse que sa galanterie se déploie avec toutes ses séductions. J'en ai vu un voler au secours d'une pauvre jeune fille qui s'était toute meurtrie dans sa chute. La foule avait chiffonné son bonnet et déchiré sa robe; un routier lui avait écrasé les mains avec ses énormes souliers ferrés. Elle voulait s'en aller; mais le pitre s'attacha h elle, la consola, lui prouva que ce n'était rien , que cela se passerait avec un peu de beurre sur la plaie , et que dans cinq minutes elle ne sentirait plus la moindre douleur : il lui cita son propre exemple h l'appui. Enfin il ne la Idcba qu'après l'avoir casée aux places à quinze centimes, sous prétexte qu'elle n'était pas de la populace, et qu'elle serait plus à son 'aise avec des gens comme il faut. Le père noble lança à son séide un coup d'œil reconnaissant.
Après cette première irruption, l'orateur revient adresser à la foule une seconde harangue sur nouveaux frais. 11 résume en quelques traits succincts, mais bien sentis, la substance de son précédent discours, et il
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ongajKe vivement les amateurs éclairés (flatterie qui prend toujours) à profiter du peu de places qui restent, pour venir s^asseoir au milieu de la société nombreuse et bien cboisie qui attend dans Tintérieur le lever du rideau. Cette nouvelle allocution a pour effet d'entraîner une douzaine d'autres badauds, gens irrésolus qui ne se décident jamais du premier coup et attendent pour entrer que les meilleures places soient prises et le spectacle commencé. Le saltimbanque connaît à fond cette variété de l'espèce , et il se garde bien de ne pas flatter sa manie.
Pendant toute la durée de la séance , l'orateur reste deliors pour faire patienter les nouveaux venus et tenir adroitement la foule en haleine jusqu'au commencement de la représentation suivante.
Ah! braves comédiens des places publiques, gais chevaliers errants de la misère, grimaciers de génie, que vous luttez vaillamment contre le sort! Faut-il s'étonner, qu'on découvre parmi vous des types si marqués, des figures si expressives et si originales? Ce n'est pas sur les bancs des conservatoires et des académies que se forment ces vigoureuses natures d'artistes ; elles sortent des entrailles de la populace ; elles y tiennent par la misère, par la faim, par le rire et par les pleurs. Ils ont combattu, ils ont souffert, ils ont vécu, ces hommes. Chaque morceau de pain, ils Font conquis à la pointe de l'épée, comme un mendiant qui arrache un os demirongé à un chien famélique; ils ont vu de près tous les côtés terribles de l'exiëlence , et môme ses côtés fangeux. C'est cette lutte incessante qui les a faits si savants et si forts, qui a si vigoureusement irenipé leur génie populaire. La déclamation , les écoles , l'étude, l'imitation , toute cette vie mesquine des civili-
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ses n^a pas déteint sur eux; ils n'ont point usé leur originalité native aux frottements continuels des salons , des causeries , de l'opinion publique , du respect humain; et même jusque dans leur abaissement, ils ont gardé je ne sais quoi d'étrangement accentué qui trahit leur puissance.
Mais qu'il y en a peu qui sachent distinguer la grave physionomie du penseur cachée sous le masque camard et grimaçant de Scapin ! C'est égal : artistes incompris, poursuivez votre carrière; et, comme le soleil de M. Lefranc de Pompignan, un homme que vous n'avez jamais lu, n'est-c^i^as? vei'scz des torrents de lumière sur vos obscurs blasphémateurs. Si seulement vous aviez reçu une obole de tous ceux que vous avez fait rire, vous seriez riches maintenant ; vous pourriez vous pavaner en turcarets , faire la roue sous votre jabot et vos trois mentons ; car vous avez vu toutes les générations , depuis bien des années, s'amasser en cercle autour de vous.
Vous seriez riches aussi , petits marchands en plein air, débitants de romances et de calembours, montreurs de chiens et de lapins savants, rois de la magie blanche et des sciences occultes , nomades héritiers du grand Albert et du grand Ëtteilla , crieurs de tous les métiers et de tous les organes , dons Césars de Bazan de l'art et des belles-lettres , qui portez fièrement votre royauté déguenillée et tombant en lambeaux; vous le seriez si les philistins étaient sensibles aux charmes de l'éloquence et aux séductions de l'esprit. 11 est tel de ces industriels qui, pour écouler sa marchandise aux abords d'un théâtre borgne , dépense dix fois plus de verve et d'entrain qu'il n'en faut pour bâtir un vaudeville en plusieurs actes, et serait tout aussi digne que les illustres rédacteurs du Tintamarre
de servir de fournisseurs à ces invalides de l'esprit qui trafiquent de celui qu'ils n'ont pas avec celui qu'ils ont pris aux autres.
Avec quel aplomb et quelles savantes inflexions de voix ils s'écrient : " Débité par nos premiers comiques sur les principales scènes de la capitale ! » C'est là un appât auquel résiste difûcilcment le public. Qui ne serait fier de répéter un calembour qui a passé [)ar les lèvres de M. Hoster, des Folies, ou de M. Francisque , de la Gaité ? Le gamin surtout , qui croit à si peu de chose, croit encore aux saltimbanques, au théâtre, à M. Hoster et aux calembours.
D'ailleurs, je vous assure, ces commerçants en chansonnettes et en coq-à-l'ânc , quand ils ont un vrai public devant les yeux, et que, montés sur une chaise , ils dominent un auditoire attentif et sympathique, trouvent parfois une éloquence réelle qui n'est pas définie dans les traités de rhétoriquç, et qui n'en use pas moins, avec une merveilleuse puissance, des images les plus vives et même les plus relevées. .
Marmontel , si je ne me trompe , a fait remarquer que le langage d'un fort de la halle , pris dans la plus triviale des situations, quand il se dispute avec sa femme, emprunte instinctivement de la passion qui l'anime les formes et les figures qu'on aurait crues réservées aux seuls académiciens. Eh bien! ce que fait la colère pour un fort de la halle, la passion de la gloire, le légitime orgueil de parler devant une foule suspendue à ses lèvres, la conscience intime de la justice de sa cause, V auri sacra famés , tout cela le fait chaque jour pour le dernier de ces industriels que vous voyez, hâves et décharnés, secouer leurs haillons avec la majesté d'un sénateur romain pérorant sous la toge.
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Pur une bolie soirée de priuleuips , j^ai entendu un «jiiilaristc doiil la pose et les manières , aussi bien que le langage, sentaient leur Figaro. Il avait établi sa tribune aux harangues dans les environs de la eoionne do Juillet. Cétait un lundi; aussi les ouvriers étaient \enus en foule recueillir près de lui quelques bribes de chansons, pour finir joyeusement leur joyeuse journée. 11 avait une belle voix, mais une éloquence j)lus belle encore ; c'est pourquoi il laissait volontiers la romance de côté , aiin d'adresser i\ son public des allocutions qui n'étaient pas indignes du fameux monologue de Beaumarchais.
Cet honmie avait les formes florissantes du Spartaeus de M. Foyatier; mais on voyait bien qu'intérieurement c'était un révolté connue lui. 11 portait un paletot» en toile grise et une casquette plate, d'une circonférence démesurée. Quoique ses deux mains fussent occupées k tenir sa guitare, il agitait la tête et le corps d'une façon si expressive, il regardait ses auditeurs avec tant d'animation, il ouvrait la bouche avec tant de véhémence, déclamait avec tant de feu, ricanait avec tant de cynisme , qu'il vous fascinait malgré vous. Son éloquence populaire et brutale empoignait chaque auditeur à bras-le-corps et se' faisait forcément écouter ; elle était toute pleine d'images gigantesques et d'hjperboles qui vous frappaient comme un coup de poing vigoureusement assené sur la nuque. Il possédait surtout l'art de farcir ses discours d'anecdotes, transparentes allégories où perçait la pointe empoisonnée de ses allusions. Il se moqua de tous ses confrères avec des plaisanteries si formidables, qu'il ôta pour un mois à ceux qui l'entendaient la fantaisie de leur acheter des chansons. Sa voix , même dans la raillerie , avait des intonations et
dcs rugissements superbes : sa gaieté était amèrc et presque effrayante. Si je ne l'avais déjà comparé à Figaro et à Spartacùs» je dirais que c'était TO^Connell ou le Danton de la chansonnette; mais ce n'est vraiment pas trop de quatre comparaisons pour faire comprendre un tel homme.
Ce terrible colosse pinçait de la guitare et chantait : Loin des yeux, près du cœur! avec des fioritures à chaque note et une multitude de bémols à la clef.
De ce tribun aux humbles crieurs de complaintes , d'accidents et d'assassinats , il y a loin , je l'avoue ; pas si loin, toutefois, qu'on pourrait le croire. Je ne parle pas de la mélopée de leur cri , parce que c'est un point de vue qui mérite à lui seul une étude spéciale. Mais il y a plus que cela dans les crieurs de crimes et de catastrophes , de programmes des fêtes publiques , des victoires et conquêtes de l'armée française. Il est impossible de s'entendre-mieux à piquer jusqu'au vif la curiosité des fruitières, des blanchisseuses et des modistes. Les romanciers qui ont pour spécialité de confectionner des ouvrages destinés à. l'éducation littéraire et morale des cuisinières auraient Jicaucoup à profiter près d'eux, et pourraient apprendre à leur école l'art de remuer fortement les fibres délicates de ces dames et de porter leur émotion au comble. M. Véron lui-même, tout expert qu'il est, ne saurait tracer en quelques lignes un sommaire plus varié, plus pittoresque et plus palpitant d'intérêt.
Quand l'homme a fini , la femme recommence aussitôt de l'autre côté de la rue, pour ne pas laisser respirer un moment l'attention.
Le programme, il faut bien l'avouer, est effrontément menteur. On ne peut pas mieux cacher le vide du fond sous la splendeur des formes : c'est un
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beau vélenienl do j)ourpre et d^or sur hr carcasse d'un squelette. Qu'importe ! Tous les artistes font leur poëiue le plus séduisant qu'ils peuvent. Est-ce leur faute, à eux, s'ils sont au-dessus du sujet, et peuton les rendre responsables de la nullité d'un récit qu'ils n'ont pas lu, et qu'a rédigé peut-être quelque imbécile? Leur thème à eux, c'est leur annonce, et ils n'ont à s'occuper ni î\ répondre d'autre chose. J'ai connu pourtant des gens d'assez mauvais goût et d'assez vilain caractère pour se fâcher d'y avoir été pris. Je leur conseille d'étudier avec soin les principes de la rhétorique, et de méditer profondément sur la nature et l'essence de l'art.
Pour observer de près toutes ces figures d'orateurs en plein air, il faudrait un voyageur patient et ingénieux comme Ulysse, aventuré comme lui pendant dix ans dans cette Odyssée d'un nouveau genre. Je vous montrerai, du moins, quelques-unes de celles que j'ai rencontrées sur mon passage : je vous nommerai les plus frappantes parmi ces ombres que j'ai entrevues dans ce jour pâle et ténébreux qui leur sert de soleil.
Les marchands de savon à dégraisser , se rattachant à la classe des artistes honteux et méconnus , auraieuf dû nous servir naturellement d'entrée en matière. Ce n'est pas qu'ils ne méritent, aussi bien que d'autres, de tenir leur place au grand jour dans ce panorama de l'art démocratique , mais ils se la sont faite euxmêmes des plus humbles et des plus restreintes. En général , ils ne se livrent k leur éloquence que devant un malheureux pr0vincial qu'ils sont parvenus à saisir par le bouton de sa redingote, et qu'ils fascinent avec leur discours débité à bout portant, tandis que des deux mains ils frottent, frottent,
frollont, jusquVi ce qu^ils aient -fait disparaître la tache... avec le drap.
Ils ont une sagacité incomparable pour découvrir les figures qui leur promettent des victimes débon-iiaires et résignées. J'ai' vu une fois un curieux spectacle dont je veux vous raconter, en témoin fidèle, les émouvantes péripéties. C'est encore un épisode, îl est vrai ; mais il se rattache aussi directement 'que les autres au but de mon poème. Recueillez-vous, lecteur ; la chose en vaut la peine.
Vn membre de l'Institut (inscriptions et belleslettres ) , chauve , ventru , décoré et célèbre , ))assait un jour sur le quai Voltaire, absorbé dans de hautes méditations grammaticales. L'homme au savon l'avait guetté de loin et l'attendait au passage, comme l'araignée attend la" mouche imprudente. Quand le savant passa h sa portée, il s'élança, lui tendant son programme d'un geste muet , mais irrésistible. Le pauvre homme s'était arrêté tout interdit , sans comprendre ; et je m'arrêtai aussi pour jouir de la scène. Il ouvrit machinalement le morceau de papier et machinalement se mit à le lire, en marmottant tout bas des paroles inintelligibles. Mais déjà l'autre avait pris possession de sa personne : son appareil était étalé sur le parapet, et il s'occupait à frotter, avec la vigueur et la conviction d'un fanatique, sa déplorable victime.
u Laissez-moi, laissez-moi, disait doucement le membre de l'Institut , qui avait enfin deviné qu'on rexploitait; laissez-moi,» répétait-il d'une veix émue et dolente.
Mais notre homme se gardait bien de lui obéir. 11 était trop lier d'opérer, coram populo , sur un grand personnage décoré de la Légion d'honneur.
u Remarquez bien, Monsieur, lui disait-il avec cet organe et ce débit qui caractérisent Tlionorablc corporation des marchands de savon , remarquez *bien cette tache de graisse qui s'étale sur votre liras droit; elle est hideuse et dégoûtante : on dirait, sous votre respect , que vous vous êtes pendant un mois servi de votre manche en manière de mouchoir, et que vous Tavez ensuite trempée dans un potage pour la laver. Eh bien ! avec mon savon , je veux faire disparaître instantanément cette tache hideuse et dégoûtante, et vous rendre la place aussi nette que la prunelle de mes yeux (il était chassieux comme Horace). Les dégraisseurs, Monsieur, vous salissent et vous gAtent vos habits sous prétexte de les nettoyer ; moi , Monsieur , h Faide de mon savon , je rends en une seconde (anière dérision ! il y avait un quart d'heure qu'il frottait h tour de bras) au drap le j)lus malpropre son premier lustre et son éclat primitif. Mon savon est aussi utile pour les robes , ciiAles, mouchoirs, cravates, tentures et tapis. On peut également s'en servir avec avantage et économie pour se faire la barbe. ?)
« Laissez -moi , '5 répétait toujours Tinfortnné membre de l'Institut d'une voix affaiblie et presque mourante.
Mais il avait affaire à forte partie , et il fallut bien s'exécuter jusqu'au bout. Enfin, l'araignée lâcha sa proie, qui s'en alla, encore tout émue, et grondant d'un air irrité entre ses dents ; mais elle n'en était pas quitte à si peu de frais. L'industriel — ces iiommcs sont sans éducation — courut après l'acadéinicien :
y Monsieur, Monsieur !... bourgeois, cVst dix centimes, deux sous. "
» Commeut , dix centimes , criait le savant , cette fois avec rénergie du désespoir ; mais c'est une déprédation qui n'a pas de nom. Vous m'arrêtez malgré moi , vous abîmez ma redingote , et vous voulez me faii'e payer? Ali! mais c'est trop fort! »
Il agitait son parapluie d'un geste menaçant, comme une arme offensive.
« Je vous ai abîmé votre redingote moi ! rugit le marchand avec indignation ; peut-on dire* des atrocités pareilles ? Figurez-vous, ajouta-t-il en s'adressant à la foule qui commençait à s'amasser, figurezvous que Monsieur avait sur le bras droit une tache énorme, comme s'il avait versé dessus la marmite des Invalides , quoi ! Un balayeur en aurait jeté sa blouse à l'eau, ma parole d'honneur. Tout le monde est témoin que j'ai fait disparaître cette tache en un clin d'œil : voyez plutôt si elle y est encore. Je suis connu dans tout Paris pour un honnête homme, moi. Je demande à la société si ce n'est pas une indignité qu'un richard comme Monsieur veuilje enlever le pain de la bouche à un pauvre père de famille qui s'est échigné à le décrasser. Un homme décoré, faire des cérémonies pour deux sous ! Vous devriez être honteux ! Achetez-moi plutôt une tablette ; c'est cinquante centimes : vous ne vous en repentirez pas. » lAi membre de l'Institut, éperdu, épouvanté des regards hostiles que la foule braquait déjà sur lui, craignit de faire une émeute ; il se hâta d'acheter une tablette, et l'araignée revint quêter une autre mouche au passage.
Admirable matière à rocttro en vers latins !
Avez-vous jamais écouté les marchands d'encre indélébile, et de pAte donnant aux rasoii*s un Iran^
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chant fin, doux et durable? Les avez-voiis entendus débitant leurs discours avec une volubilité sans égale, les yeux baissés , tout en travaillant pour vous donner la preuve de ce qu'ils avancent ? Parfois ils n'ont pour auditoire qu'un compère qui feint d'acheter avec la frénésie de l'admiration ; le plus souvent ils n'ont personne ; mais ils ne s'arrêtent pas pour si peu , et ils attendent patiemment la Fortune » cette déesse ailée pour tant d'autres et boiteuse pour eux. Quand c'est fini , ils recommencent.
11 y en a parmi ces industriels qui , pour vendre des chaînes de sûreté , entament tout un roman des mieux troussés qui ferait tomber M. d'Arlincourt en extase, ou plutôt un vrai poëme, où ils parlent de dames de comptoir au sourire oriental , d'odalisques à l'œil noir , de bazars splendides comme ceux de Bagdad , la ville des merveilles. Puis tout h coup, au moment où l'on s'y attend le moins , et où chacun est en train de s'enivrer de poésie et de rire en bienheureux badaud , les traîtres retombent brusquement à leur chaîne par une scélérate de transition qu'on n'avait pas prévue , et tout le monde s'esquive.
Je ne sais quel est l'artiste inconnu qui compose toutes ces harangues dont l'allure et le style ont de terribles airs de parenté entre eux tous. Ce doit être quelque illustre Gaudissard réduit par des malheurs à rédiger au plus juste prix d'éloquents prospectus pour des commerçants peu lettrés, ou môme quelque ancien prix d'honneur du grand concours, — tant c'est académique , élégant , soigné , périodique , tiré à quatre épingles, avec des épithètes habilement distribuées, des participes jetés en avant, et des verbes qui font image.
11 n'est personne qui n'ait souvent rencontré un
marchand de pommade à faire pousser les cheveux, debout près de sa bannière où sont peintes trois têtes, dont Fétat chevelu symbolise par sa progres-r sion r efficacité de son merveilleux spécifique. Celuilà ne s^épuise point la poitrine : comme Fontenelle , il aurait la main pleine de vérités, qu^il ne l'ouvrirait qu'à ses heures. Nonchalant et bon garçon, il se contente presque toujours de causer familièrement avec ceux qui Fentourent. Mais aux grands jours, quand il a un auditoire digne de lui , alors , sans s'émouvoir, la face souriante et Tœil doucement allumé , il commence un discours aux formes tranquilles et rebondies, composition charmante , fleurie, soigneusement peignée, où il y a des mots, des traits, des phrases travaillées à loisir, dont les ailes se balancent avec grâce et les antithèses se répondent avec symétrie. J'ai eu la bonne fortune de l'entendre une fois; sa péroraison surtout me frappa :
u J'ai dit. Messieurs, grasseya-t-il en ôtant sa casquette pour incliner sa tête canonicale de la façon la plus distinguée ; je ne cause jamais davantage. Je ne suis pas fâché d'avoir fini, parce qu'un plus long discours m'aurait lassé et qu'on a bien assez de ses fatigues nécessaires ici- bas, sans en aller chercher d'inutiles. Que ceux qui ne m'ont pas entendu jettent les yeux sur ma chevelure; c'est le plus éloquent discours que je puisse leur faire. S'il ne suffit pas à les convaincre, mes paroles seraient parfaitement inutiles, n
Et il se tourna avec aisance pour montrer à l'auditoire les cheveux les plus longs qui se soient vus sur une tête d'homme , depuis que Dalila coupa ceux de Samson.
Je ne te passerai pas non plus sous silence, non
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indktus ahih'is ^ pauvre liomme ral)Ougri , contrefait, presque l)ossu, que j'ai enloiulu récitant avec chaleur des tirades de Victor y ou l'Enfant de laforêi! Sa voix était aifjre et ('hevrotante ; son ton faux et criard; son geste ridicule. Il avait choisi justement le plus affreux passage peut-t^tre de cet affreux livre écrit dans ce style de portière prétentieuse qui, parmi les écrivains n^appartient.qu'à M. Ducray-Duminil, — et il éniailiail chaque mot de n(/r^qui n'appartenaient qu'à lui. Chacun était violemment tenté de rire, et il y avait hien de quoi. Figurez-vous donc Quasiraodo se posant en trouvère pour céléhrer la châtelaine et son doux merci d'amour. Mais il y avait tant de bonne foi dans cet homme; il croyait si fermement à cette prose qu'après tout ont admirée nos pères; il était si loin de supposer qu'on ne l'admirât plus aujourd'hui comme au temps où toutes les femmes sensibles du quartier s'assemblaient chaque soir, peut-être chez sa mère, pour écouter avec larmes cette émouvante lecture ; il y avait , à tout prendre , quelque chose de si pieux et de si chevaleresque dans ce culte qui se complaisait à rosier en arrière avec l'objet de ses souvenirs et de ses adorations d'autrefois, que la raillerie expirait sur les lèvres.
Pour moi , je lui sus gré de ses instincts d^artistc, et je préférai cet homme qui comprenait la littérature h sa façon , il est vrai , mais qui l'aimait et la cultivait du moins, aux vulgaires chanteurs de gaudrioles facélicuses et de joyeusetés burlesques.
Ce nouveau genre d'exercices , qui tend à transporter les écoles de déclamation dans la rue , semble se multiplier sensiblement depuis pou. C'est un pas de plus que l'art populaire fait en avant. Ainsi, je me souviens d'avoir récemment entendu deux hommes,
dont Tiin débitait , suivant les grandes traditions classiques, les fameux vers de Lusignan dans Zaïre; l'autre , un romantique , gâté sans doute par la lecture dangereuse des auteurs modernes » récitait avec une furia francese le chant guerrier des soldats du roi chevelu dans les Martyrs. Il portait une barbe fort pointue, hérissant un menton inquiet et des plus mobiles. Chaque fois qu'il disait le refrain : u Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec Fépée !» sur ce menton, agité de mouvements belliqueux et de convulsions frénétiques, sa barbe, qu'on eût dite animée, dressait et rabaissait tour à tour sa fantastique silhouette, comme la framée redoutable du monarque franc.
Il en est de plus hardis ou de plus lettrés qui déclament des morceaux composés par eux-mêmes.
L'an dernier, dans un café, j'en ai rencontré un qui travaillait son style à l'instar de celui des /nf£M, par M. de Marmontel. Le poëme composé par cet honmie était un combat de taureaux. L'ambitieux n'avait pas craint de s'atla((uçr d'abord à un morceau capital. Le combattant, jeune et beau comme un chevalier errant, était animé par l'amour secret d'une princesse dont il portait les couleurs et dont la présence l'encourageait à faire des prodiges. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il tuait le taureau le plus galamment du monde, et qye la princesse, en jeune personne bien élevée, ne manquait pas de s'évanouir d'émotion. Alors le preux chevalier, emporté par son amour, adressait à la princesse, sous prétexte de monologue, un fort beau discours qu'elle devait bien regretter' de ne pas entendre. Le roi, un brave homme sans préjugés, mettait sa main pâle et froide
dans celle de l'heureux toréador, ivre d'extase. En
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ce monient, la jcnnc personne ouvrait languîssamment ses grands yeux, jetait une exclamation de pudeur môlcc de joie, et la loiie tombait sur ce tableau . délicat. Je laisse à penser si Fauteur faisait valoir, par son débit, ce récit d'une poésie aussi neuve que dramatique , lequel , en résumé ,. pouvait lutter sans trop de désavantagée avec les narrations épiques des Incas ou de Gonzalve de Cor doue.
Mais le plus curieux, sans contredit, le plus varié, le plus intéressant des types populaires où Ton puisse observer Tempreinlc visible de Part et la trace incontestable de ses inspirations, c*est la race de ces grands comédiens que le vulgaire nomme des charlatans. Arracheurs de dents, marchands de crayons, d'onguents ou d'élixirs , débitants de graine aux vers et de panacées , de cirage pour les bottes et de vernis pour les meubles, orateurs qui s'annoncent au son de la grosse caisse, du tambour, des trompettes ou de Torgue de Barbarie , qui trônent dans une lourde voiture ou dans un carrosse élégant, commis voyageurs des places publiques, revêtus d'une robe de Turc ou d'un habit (l'Arlequin au lieu d'un paletot de la Belle* Jardinière^ famille innombrable et sans cesse renais* santé des bohémiens de la civilisation , où s*est réfugié le peu qui reste ici-bas d'originalité pittoresque! Malheur ù qui ne sent pas leur puissance; & qui n*a jamais tressailli au mugissement joyeux de leur orcbestre, quand il convoque autour d'eux le ban et l' arrière-ban des badauds; à qui n*a pas contemplé avec vénération le grand homme debout sur son trône et dominant la foule, majestueux et serein; k qui ne s'est pas rangé , lui-môme palpitant d'émotion comme un enfant, dans le cercle muet et docile; à qui ne s'est pas dit, en entendant cette voix souvent
eBVOuée , mais toujours convaincue : II y a quelque chose là !
On peut distinguer bien des espèces de charlatans. Citons d^abord le charlatan qui fait la phrase et arrondit la période ; il parie des guerriers tombés au champ d^honneur en moissonnant les lauriers de la victoire. Celui-là remonte aux beaux temps de Fécole impériale ; s^il avait traduit Ossian , ce serait le Baour du genre ; mais il n^a pas traduit Ossian.
Il y a le charlatan gai compère et bon compagnon, ^î a jeté son bonnet par-dessus les moulins et ne parle que par bons mots, calembours et gaudrioles. II sait parfaitement qu'on est vaincu quand on a ri. C'est le Roger-Bon temps du charlatanisme.
Il y a le charlatan passionné, qui allume son auditoire comme un premier comique de province , qui se démène, brûle les planches, se bat les flancs, crie, braille, fait des gestes à se disloquer le corps, et trempe dnq mouchoirs à chacun de se^ boniments.
Il y a le charlatan mélancolique, le plus habile de tous. Vous avez probablement déjà vu Ch. Pradler, ce jeune homme doux, hésitant, tinîidc comme la vierge des premières amourSy et qui a plutôt Pair, malgré ses lunettes et les poils folichons qui s'ébattent sur sa joue, d'une fiancée candide et tremblante que d*un ancien sous -lieutenant de spahis. Il s^ adresse à la foule avec une placidité d'organe, unp humilité d^attltude qui préviennent en sa faveur ; la rougeur de son tront semble demander grâce ; on se sent ému et attendri, quoi qu'on en ait, devant ce pauvre jeune homme, réduit à descendre ainsi sur la place publique. Il parle de Gilbert, de Chatterton, d'Hégésippe Moreau, d'Élisa Mercœur , de bien d'autres , artistes et poètes comme lui, plus malheureux encore que lui, parce
quMls n*ont pas ou son courage. Rh! ne faut-9 pas plus de courage, en effet, pour venir pc^rorer dans la rue, monté sur un tabouret, que pour aller mourir à riiôpital ? Il est si facile de mourir à Thôpital ! — Il supplie ses auditeurs de vouloir bien Fentendre; il les conjure de lui pardonner sMl ne les amuse pas. Hélas ! il n'a pas de plaisanteries grossières à sa disposition ; il ignore Fart de retenir la foule en la faisant rire; il n*a nullement Thabitudc du cruel métier auquel le réduit la nécessité : il faut passer quelque chose à sa timidité et à son inexpérience. Tout ce qu'il demande , c'est qu'on l'aide à mettre à profit un peu d'éducation qu'il a reçue des honunes et un peu d'intelligence qu'il a reçue de Dieu.
Ce speech charmant et ingénieux est entrecoupé, à propos, de soupirs contenus, de pauses pathétiques, de moments d'émotion, de tremblements dians la voix, de rougeurs subites , et même de larmes naissantes et mal comprimées. Tout cela est pour arriver à vendre une toute petite brochure , intitulée : les Mémoires d'un spahis, laquelle, en vérité, ne vaut pas le diable, ni même les trois sous qu'elle coûte. Mais il n'est guère possible d'avoir plus d'adresse et de mieux posséder l'art d'intéresser et d'apprivoiser le bourgeois, celte béte farouche qui veille sur sa bourse comme le dragon de la fable sur les pommes d'or du jardin des Hes* pérides. Cet infortuné jeune homme doit surtout fortement remuer les entrailles des personnes sensibles et vertueuses qui aiment à voir lever l'aurore, des bonnes mères de famille, des lectrices de romans, des portières sentimentales , des jeunes filles récemment sorties de pension et des provinciaux tout frais débarqués dans la Bahylone moderne,
\,SL dernière fois que je l'ai entendu , il m*a ému
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moi-uièine. J^avais commencé par sourire avec les , esprits forts , pour montrer au public que j'étais une tête solide et qu'on ne m'attrapait point ainsi ; h la fin, malgré moi, je ne souriais plus, et j'en étais à me demander si je n'avais devant les yeux qu'un comédien , ou bien un homme réellement sincère et convaincu, qui avait compris la grandeur et l'originalité de cette lutte de l'intelligence contre la misère. Le malheur est .qu'on se défie de ses propres entraînements et qu'on a peur d'être dupe.
Voilà un des représentants de ce que j'appelle Is charlatanisme mélancolique ' .
< Ceci, paraissait ea 1854 dans la Revue de Paris. Quelques jours après , M. Gh. Pradier m'écrivait la lettre suivante , en m'en* Yoyant son Cri du poète au dix-neuvième siècle :
« MONBIKCR ,
a Avant-hier seulement X. me prévenait que la Revu€ de Paris venait de publier votre longue et spirituelle étude sur les artistes nomades , et que vous avex eu la bonté d'y parler favorablement de moi ; j'ai donc lu , et viens vous dire merci-
» Charles Pradier n'avait trouvé jusqu'à présent que des railleurs stapides , qu'il voyait s'ébattre lourdement sur son compte. Il est heureux d'avoir enfin heurté sur sa route un homme d'esprit dout le cœur s'est ému , et qui n'a pu, malgré son style enjoué, dissimnler adroitement son émotion. Voyez plutôt , Monsieur, ces quelques lignes que vous aves écrites (numéro du 1*' octobre) , et que je copie textuellement :
• A la fin , malgré moi , etc. Le malheur est qu'on se défie de a us propres entraînements et qu'on a peur (Têtre dupe. >
> Voilà une bien grande et bien triste vérité , Monsieur ; c'est elle qui m'a toujours laissé dans l'ombre; c'est elle qui m'a fait soupçonner par vous comme par tous. Sans elle , vous seriez venu i moi , et j'aurais pu vous dire .... Je vous aurais raconté tout cela , et bien d'antres choses encore que je vous dirai , si vous voulez, en m'honorant d'une réponse, m'accordcr une entrevue. Sans cette cruelle vérité, vous auriez été complètement éclairé snr le compte de Pradier, le charlatan mélaftcolique , et vous eus-
Enfin , il y a le charlatan-charlatan , si Ton veut bien mo pardonner ce singulier rapprochement de mots. Vous auriez compris ce que je veux dire, si vous aviez entendu ce débitant de graine aux vers, qui commençait ainsi : u Salut, beau ciel, qui... Saluti soleil... Salut, air pur^ clc. » et qui, après vingt-cinq minutes de ce style, arrivait, sans se déconcerter, à son petit commerce ; ou bien ce vieillard qui tirait si admirablement parti de sa physionomie patriarcale et vénérable , pour écouler plus vite sa marchandise.
tt Messieurs, disait-il avec onction, voyez mes cheveux blancs ! Un vieillard comme moi ne voudrait pas vous tromper. Ce n'est pas pour quelques misérables sous que j'irais souiller la fin d'une longue et hoao-
8ie£ encore probablement modifié votre article, dëjA si bienMilisiii pour lui.
■ Toutefois, Monsieur, Charles Pradier tous remercie, et, comme preuve de ta gratitude , il a l'honneur de voua offrir lei qnblqiuf vers de ce j'enne homme inconnu , vers que vous avfcé eti l'itiditlgence de trouver si beaux , et que vous^grettez de ne pat MVoIl*. Hélas ! comme tant de choses en ce monde , cela a besoin d*élK * vu de loin et ne résiste pas k l'analyse. Si cependant , après les avoir lus, vous croyez que l'article du 1"^ octobre ait besold d'tta complément, vous pourrez prendre celui dn 15 (même mois) pour le compléter, en adaptant comme trait d'union entre Ton et l'autre ce Cri du poêle au dix-neuvième siècle , cri de douleur que jetait dans une mansarde , avant d'oser aller d'abord dalu les ne» taurants , puis sur les places publiques , ce pauvre mendioMi Uni" raire qui vous demande encore , non plus du pain , thaïs , chose plus précieuse pour lui , un rayon de votre soleil, t Daignez agréer, etc.
• Ch. Pradisr. »
M. Gh. pradier vint me voir quelques jours après avec nne lettff d'introduction d'un de nos journalistes les plus connos. le l'ai revn plusieurs fois depuis . et mon opinion s'est nécessairement modifiée sur son compte. Si je laisse ce passage tel qu'il ëlait d'abord , c'est comme impression première.
rable carrière , — que j'irais mentir à la face du ciel , au moment où j'ai déjà un pied dans la tombe, et où je vais comparaître devant Dieu. »
Veuillez me suivre à douze ans en arrière, dans ma bourgade natale. C'est un dimanche. On sort de la grand'messe. A peine les premières personnes , les ménagères ayant hâte d'aller soigner le pot-au-feu , ont-elles mis le pied hors de l'église, qu'un grand éclat de tambours et de trompettes retentit sur la place. Le peuple se rue en avant. Chaque porte de l'église se change en un vomitoire où la foule, haletante d'émotion et béante de curiosité, s'écrase pour passer plus vite. Les enfants de chœur [quœque miserrima vidi, ei^ quorum pars magna fui ! ) arrachent leurs surplisjet s'enfuient pôîe-mêle, malgré les exclamations du curé et l'indignation du vicaire. On en vit même un, — souvenir qui réjouit encore aujourd'hui la population tout entière , — apparaître sur la place , tout effaré d'aise, avec sa soutanelle rouge que« dans son empressement, il n'avait pas pris le temps de dépouiller. Le suisse lui-même» infandum! fQvàani la tête dans ce cataclysme , oublia pour la première fois sa canne à la sacristie et suivit le torrent des profanes sans avoir déposé son costume officiel , coupable négligence que le curé lui reprocha amèrement, et qu'il déplora lui-même avec humilité jusqu'à la fin de ses jours.
Alors un beau spectacle s'offrit à notre vue. Un homme, dans la fleur de Tâge, se tenait debout, majestueux comme l'Apollon du Belvédère, sur le devant d'une voilure splendide , attelée de deux chevaux bruns , — la figure bouffie , la tête en arrière et le ventre en avant ; il sonnait du clairon comme un dieu marin, tandis qu'à ses côtés deux compagnons
battaient avec frénésie, Tun du tambour, Tautrcde la grosse caisse et des cymbales. C*est déjà un grand art de savoir choisir avec tant de tact le moment propice. Aussi ne lui manquait-il personne, sinon le curé , le vicaire et la servante du presbytère ; encore remarqua-t-on que le vicaire, feignant de plisser son surplis, était posté près d'une fenêtre de la sacristie, d'où son regard pouvait plonger sur la place, à travers les rideaux mal fermés , et que la servante , pestant sans doute contre la réserve importune que lai imposait sa profession, avait le visage avidement collé aux carreaux de la cuisine.
Quand Thomme vit les douze cents indigènes, petits et grands , accumulés à ses pieds , il fit un signe de la main droite ; la musique se tut , et un frémissement d'attente courut dans toute la foule. L'orateur se moucha lentement ; le silence était profond :
tf Mes amis, s'écria-t-il en fausset (à Paris, il aurait dit : Messieurs ) , vous venez d'adorer Dieu dans son temple ; c'est bien , c'est très bien , et je vous en loue du plus profond de mon âme. Chrétiens (il n*a^ jouta pas : Mes frères ; c'est dommage ! ) , vous avei fait votre devoir , et l'homme qui fait son devoir est grand. »
Comment diable , pensais-je , car je ne manquais pas de bon sens , tout enfant de chœur que j'étais ; comment diable va-t-il faire pour venir à bon port au fait de son onguent ? — Il y vint pourtant , et voici comme :
tt Ëh bien ! continua-t-il au milieu de Tattention puissamment surexcitée par ce pompeux exorde , — en présence de ce temple saint, devant cet auditoire purifié par l'auguste sacrifice auquel il vient d'assister (j'éprouve le besoin de déclarer ici que ces paroles
sont parfaitement historiques : douze cents personnes les ont entendues comme moi) , devant ce Dieu de vérité qui m^ écoute, je puis lever la main sans crainte et jurer sur mon honneur et ma conscience de chrétien que mon onguent, d etc., — le reste comme dans la chanson.
mânes de Despréaux, vous dûtes tressaillir de joie à cette magnifique transition !
Cet homme était un charlatan-charlatan qui s^était trempé dans la rhétorique, comme Achille dans le Slyx, pour se rendre invulnérable.
Ce n*est là que le menu fretin. Il faut voir les héros, les chefs de file , ceux qui ne parlent au public que montés sur un piédestal de renom et couronnés d^une auréole de succès. Vous n^avez pas été sans vous croiser quelquefois avec la voiture de Duchesne, le grand Duchesne, premier "dentiste de France et de \avarre. Depuis quelque temps Duchesne père s^est retiré dans sa gloire ; il a légué à son enfant un fardeau qne celui-ci porte sans plier. Duchesne fils rentrait jadis dans la classe des charlatans passionnés ; ta parole était un foyer toujours incandescent, et tandis que sa main droite gesticulait avec force, sa main gauche était occupée sans cesse à essuyer son front ruisselant et ses joues cramoisies. Il semait ses harangues de comparaisons, d'apostrophes, d'images de toutes sortes, d'hyperboles surtout, la figure favorite des arracheurs de dents. On y sentait la fougue généreuse de la jeunesse , cet âge où le sang court comme un punch enflammé dans les veines. — Avec quelle conviction profonde , avec quel cri de la conscience et quelle douloureuse sollicitude il suppliait ses auditeurs de bien soigner la toilette de leurs dentSy s*i[s ne voulaient se ménager d'éternek regrets ! De
quel air noble et majestueux, qui désarmait la raillerie vulgaire, il montrait au public samâcboire étincelante et rangée en bon ordre comme une compagnie de recrues d'élite aux uniformes i)ien astiqués ! U eût fallu avoir un cœur de marbre ou une bourbe de poëte pour ne pas se laisser séduire par celte allocution cbalcureusc et vraiment pathétique. Depuis , Thabitudc a un peu tempéré cette ardeur première, et la source coule avec autant de force , mais avec moins de fracas.
C'est de lui ce mot charmant digne d'être transmis à la postérité , sur le bronze ou le marbre :
u Messieurs , d'autres vous arrachent les dents ; moi je ne les arrache pas, 'je les cueille, n
N'oublions pas l'illustre Miette , dont la célébrité est aujourd'hui presque européenne. Comme Duchesne, Miette a légué l'héritage de sa gloire à son fib. Duchesne et Miette suivent tous dcux^à peu près la môme carrière : ce sont les médecins de la mâchoire humaine ; mais Duchesne cueille les dents , tandis que Miette ne fait que nettoyer la boche et le râtelier. Du reste, ils ont chacun leur spécialité d'éloquence conmie d'opération.
Je devrais parler tout au long de Lartaud , le M" rurgien-pédicure de l'empereur de Maroc, Lartaud est facile à reconnaître : c'est une figure large et ouverte , coiffée d'une cal(5tte que recouvrent des couronnes de médailles blanches. Son habit porte de même des coeurs et des christs brodés en blanc sur la poitrine, et tous ses doigts sont surchargés de bagues. Lartaud est l'ami des ouvriers , avec qui il cause toujours longuement, comme un simple mortel, avant et après ses séances. Aui$si, à peine est-il monté sur le devant de sa voiture attelée de deux chevaux aux
longs panaches, qu'un grand cercle se trouve déjà formé autour de lui.
Alors, r illustre chirurgien-pédicure ouvre une boîte, en tire des bras, des jambes, des os de tous les membres humains ; il les manie ^ les fait jouer , les plie en tous sens , les applique contre les parties correspondantes de son propre corps , accompagnant cette pantomime de gestes majestueux, mais inintelligibles, et sans mot dire, de manière à faire croire à ceux qui ne le connaissent pas que c'est un charlulan muet. Puis, il tire de la même boîte de petits cadres sales dans lesquels sont renfermés des certificats en sa faveur de rarchevêque de Lyon , de notre saint-père le pape, de plusieurs généraux, de Tempereur de Maroc , etc. ; il les entasse tout le long de ses bras étendus , et baise frénétiquement chaque signature.
Ensuite^ il commence tout à coup son pallas d'une voix sourde et vibrante à la fois ; il raconte que ces jambes, qu'il tient à la main, sont celles d'une vivandière qu'il a emportée du champ de bataille par son courage , et il entame sur les vertus de son précieux baume un panégyrique passionné et démesurément long, où on n'entend que ces mots revenant à intervalles périodiques :
tt Le champ d'honneur. . . Mon beau soleil d'Afrique ! 11 n'y a qu'un Dieu et qu'un soleil , me« braves amis, comme il n'y a qu'un précieux baume! — Mon précieux remède couvert de gloire dans les bivouacs , au milieu des montagnes ! — Mes chers camarades , mes bons ouvriers,., je suis votre ami, moi !... n
C'est là le fond de son discours , comme goddam est le fond de la langue anglaise.
Mais ce qui fait l'originalité de Lartaud , c'est 'qu*il est le type du charlatan dévote II prêche plutôt qu'il
ne harangue : son discours est un prône, et il le débite avec une onction qui touche. 11 exhorte ses camarades les ouvriers à. honorer leur Créateur et à s^acquitter de leurs devoirs religieux; il porte avec transport à ses lèvres, les médailles et les crucifix suspendus à son cou, par-dessus son habit ; il fait même le signe de la croix , et tout cela avec une bonne foi , un entraînement tels, que jamais je n^ai surpris le moindre sourire dUronic sur le visage de ceux qui le regardaient. C'est surtout quand il ne vend pas que sa dévotion redouble , et que les baisers quMl prodigue à ses médailles et à ses certificats ne connaissent plus de bornes.
Mais place à Mengin , place à Thomme près de qui tous ses confrères ne sont que dos polissons , dignes tout au plus de jouer de la clarinette devant lui. Qui n'a pas vu , qui n'a pas entendu Mengin , n'a rien vu, ni rien entendu. Contemplez-le, promenant sur la foule , du haut de sa tribune , un regard chargé d'ombre, tranquille et fier dans sa force , calme et presque dédaigneux dans le sentiment intime de sa supériorité , commandant par sa contenance , mieux que par son costume, la respectueuse attention de tous. Derrière lui , juché à une hauteur prodigieuse et coiffé d'un plumet extravagant, un être humain, d^une physionomie étonnante, joue à tour de bras de l'orgue de Barbarie, comme s'il s'agissait d'un vulgaire débitant de spécifique odontalgique.
Cependant voilà que l'auditoire s'amasse autour da carrosse luxueux et du cheval qui piaffe et parade, fier du maître à qui il appartient. Tous les yeux sont levés, toutes les bouches ouvertes. Alors Mengin déploie solennellement un grand registre où sont étalées les caricatures les plus divertissantes; il en
tourne lentement les feuillets devant la foule radieuse ; puis il agite une sonnette : l'orgue se tait, et le silence s'établit, si complet et si profond, qu'on dirait que les yeux et les bouches de tout à l'heure se sont chan» gés en oreilles. On se préparc, avec le recueillement qui sied , à entendre ces variations sur un air connu , débitées avec cet organe et ces gestes que tout le monde sait par cœur; mais point! Voilà que l'orateur prend une pose mêlée d'orgueil sans emphase et de douleur sans abattement ; il donne à ses traits Texpression que devaient avoir ceux de Jonas quand il prêchait la pénitence aux habitants de la pécheresse Ninive. Ses yeux se ferment à demi, il remue la tôle avec résignation, et commence d'une voix pénétrée un discours digne d'être transmis h la postérité la plus lointaine.
Mais , hélas ! ce qu'on ne pourra jamais reproduire, c'est ce -débit presque merveilleux, cette admirable mélopée dans laquelle il y a autant de génie que dans la harangue elle-même , cette lenteur majestueuse et sûre de son effet ^ ces longues pauses savamment calculées , que je suis réduit à remplacer par des tirets , enfin tout cet art plastique échappant par sa vie et sa variété à l'analyse comme à la peinture , et qu'il ne faut pas essayer de rendre dans notre langage si lent, si monotone et si décoloré.
u Messieurs, dit Mengin, vous n'avez probablement pas été sans entendre parler de moi jusqu'à ce jour. Les journaux vous ont dit mon nom (c'est vrai !) , et vous m'avez déjà rencontré sans doute sur les places publiques. N'importe, messieurs; écoutez-moi encore. On ne peut trop écouter l'homme qui apporte avec lui de bonnes paroles et d'utiles présents. Et j'ai cette prétention-là, — moi, — messieurs... Je suis
Mengîn, — le marchand de crayons! (Il faut voir comme celte phrase est jetée triomphalement en forme de preuve sans réplique ! comme elle est scandée avec adresse, accentuée d^un ton si[][nificatif, et quelle pause superbe après ce grand nom de Mengin!)
Messieurs , — chacun a son dada qu'il caresse ; Fun — rêve la croix d*honncur; Fautre — court après la fortune ; un troisième — a Tambition de porter des galons dorés sur toutes les coutures (profonde et amère ironie ! ) . Moi , ce qui m'occupe , ce qui prend ma vie entière, mon dada y si vous voulez, ce sent mes crayons; mon rôve et mon ambition, c'est do faire connaître mes crayons à tout le monde ; ma gloriole , c'est de vous vendre des crayons meilleurs que tous ceux qu'on vous a vendus jusqu'à ce jour. 8î vous en doutez, je ne demande pas mieux — que d'en* venir à l'épreuve; je ne demande pas mieux — que de descendre immédiatement dans la lice. Vous avez certainement sur vous - — un de vos crayons ordinaires. Eh bien ! messieurs, voyons , — c'est à l'œuvre qu'on connaît l'artisan. Je n'ai pas peur, n'est-ce pas? et il faut — que je sois bien sûr de la victoire pour parler avec tant d'assurance. Ah! messieurs, — c'est que je ne m'aventure pas au hasard; c'est que je parle en toute connaissance de cause. Voilà dix ans — que je vends des crayons , et depuis dix ans — j'ai rencontré bien des concurrents , — mais pas un rival. Mon crayon, messieurs, c'est l'encre mise en bdton ! — Le printemps a ses roses , — le soleil a ses rayons, — et Mengin a ses crayons.— C'est ma dérouverte, à moi! — et il me semble que l'homme qui consacre son génk (Le terme y est. Pourquoi pas ? Mengin ne hait pas le mot propre ! ) à faire des découvertes utiles à l'humanité , celui-là
— mérite Testime et la reconnaissance du monde entier. Mais voulez-vous que je vous dise ce que j'ai contre moi ? — J'ai contre moi — Tenvie, — qui heureusement n-a jamais pu arrêter un grand succès; j*ai contre moi — (Je voudrais que vous pussiez en* tendre ce moi, comme il emplit sa bouche toutes les fois qu'il revient, et il revient souvent!) la médiocrité et rimpuissfince , — toujours unies pour combattre le mérite. Voilà ce que j'ai contre moi! Mais j*ai pour moi — les hommes intelligents et éclairés; j'ai pour moi — le public, qui me connaît et qui sait à quoi s'en tenir sur mon compte. Maintenant , messieurs , on ne peut plus parler de Mengin
— sans parler de bons crayons , — et on ne peut plus parler de bons crayons — ^"sans parler de Mengin. Tous les jours je reçois des lettres de nos directeurs de collèges , — de nos chefs de grandes institutions , — des hommes les plus haut placés dans la société, dans les beaux-arts et dans les belleslettres , — qui m'écrivent — pour me remercier — ' et pour rendre pleinement justice à mes crayons. ( Hélas ! il reste toujours un petit coin du charlatan vulgaire ; c*est le bout d'oreille de l'âne passant sous la peau du lion!) Je rencontre quelquefois dans la rue des hommes , — marqués à la poitrine du signe de l'honneur, — qui viennent me serrer la main en me disant : « C'est vous qui êtes Mengin? — Mon- » sieur , — vous êtes un honnête homme , — un » bon citoyen : — j'ai acheté de vos crayons ; — 9 ils marquaient dix fois mieux et ils m'ont 'duré I» dix fois plus longtemps que les autres. « Certes, messieurs , — cela fait plaisir à entendre , — et ces paroles-là peuvent bien me consoler des criailleries des sots et des jaloux. »
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Parenthèse, Ce mot de Mengin , je ne sais pourquoi, m'en rappelle un autre, prononcé jadis en province , mais digne d'être prononcé & Paris. Un arracheur de dents, emporté par la fougue de l'éloquence, voguait en plein lyrisme. Des incrédules riaient dans l'auditoire. Le praticien indigné s*interrompt :
« Messieurs, s'écrie-t-il d'une voix foudroyante, j'en vois qui ricanent là-bas ; cola ne m'étonne nullement. 11 faut vingt ans pour faire un habile médecin comme moi , capable de guérir les affections les plus incurables ; mais il ne faut qu'une seconde pour &îre un imbécile , toujours prêt à rire de ce qu'il ne com* prend pas. »
Nos hommes, terrifiés par cette apostrophe, ne firent semblant de rien et s'esquivèrent un moment après , tout penauds.
A cet endroit de son discours , Mengin s'arrête. H prêle l'oreille et feint d'entendre à droite ou & gauche quelque réflexion saugrenue qui lui donne l'occasion de faire une triomphante réplique. Gomme Démosthène et tous les grands orateurs, Mengin aime à prendre son auditoire à partie, à le mettre en scèno pour dramatiser ses paroles.
h Tout à l'heure, dit-il, j'entendais un do mes auditeurs , — un vieux — de ce côté , — murmurer tout bas à son voisin : Mais , — cet homme-là n'est pas Français ! — Avec indignation, — Pas Français? Oh î — // parait réfléchir avec une grande contention d'esprit. — Ah! oui, je comprends... ce costume, n'est-ce pas?... cette marmite sur le front, cetlo casaque d'arlequin sur le dos !» — // hausse les épaules et secoue doucement la tête d'un air de dour' loureuse pitié, — « Dites-moi , c'est donc bien vrai ,
messieurs, que j'ai Tair d'un paillasse, d'un de ces hommes qui se déguisent en Turcs au carnaval pour faire courir les polissons des rues? Kh bien! savez-vous pourquoi cette mascarade? Je vais vous le dire , — moi , — messieurs. — Un jour, — ah ! je m'en souviendrai longtemps! (Ici, rien n'égale l'accent de mélancolique résignation de l'orateur. 11 y a tout un volume d'élégie dans cet Ah! je m'en sot^ viendrai longtemps!) j'étais, comme aujourd'hui, sur une place publique , — vendant des crayons comme aujourd'hui, — vùin comme vous, messieurs, — portant un habit — pareil à celui-ci , un gilet — semblable à celui-là. ( Excellente occasion pour soulever sa souquenille et montrer à la foule un habit fort beau , ma foi , sous lequel se dessine un gilet fashionable , orné de riches breloques ; cela fait toujours bon effet ! ) A quelques pas devant moi était venu se placer un grimacier ; — oui , messieurs , — un grimacier, — un misérable polichinelle avec ses deux bosses , un de ces baladins de carrefours , dont le métier est de faire rire les niais et les badauds. La foule s'amassait autour de lui, — et les quelques personnes que j'étais parvenu à rassembler me quittèrent bientôt pour s'y joindre. Mon baladin triomphait. Je restais là , — seul , — découragé ; et quand un brave honmie, — qui m'apercevait en détournant la tête, demandait à son voisin qui j'étais : Ça ! — lui répondait-il, oh! ce n'est rien, c'est un homme comme un autre ! ( Quel mot d'une profondeur effrayante ! Vous en doutez-vous , ô Mengin ? ) De^ce jour , messieurs , je me dis que puisqu'il fallait s'habiller en polichinelle pour attirer la foule , — je m'habillerais en polichinelle. El vous voyez bien, messieurs, que j'ai ru raison , car vous voilà tous autour de moi , — vous
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qui auriez pasHÙ sans vous arrêter si j^avuis été mis c'omtiio lout le monde. Vous accoures auuitôl que je parais; — quand je parle , vous m' écoutez atlcntivBnicnt (et on Técoute), et vous ne partirci {mis d'ici avant que j'aie fmi. r (Et personne ne s'en va. Voiii ce qui s'appelle connatti*e le cœur huniain! )
tt J*en entendais aussi un autre qui disait : Bah! c'est un charlatan . — Charlatan , messieurs , oh ! mon Dieu , je n'en suis pas sur les termes. Dites-moi d'abord ce que vous entendez par charlatan , — et je vous dirai s-î je suis un charlatan. — Ce ne sont pas les mots qui font les choses , — et nous sommes trop grands pour nous payer de cette monnaie-là. AuMÎ r bien , messieurs , il y a longtemps que je suis blasé là-dcssuSf allez ! Dans les premiers jours, — je l'avoiiey — quand je m'entendais nommer charlatan, cela me faisait quelque chose ; ce mot me serrait le cœur. Pauvre sot!... J'étais si jeune, — si neuf!... Mais maintenant ! . . . Maintenant » messieurs , tenei » -* si cela peut vous faire plaisir, appelez -moi char* latan sur tous les tons , — j'y consens volontiers : n'ayez pas peur de me blesser ; non , messieurs. — Voyez, est-ce que je rougis? — est-ce que je baisse les yeux? — est-ce que j'ai peur de me présenter à vous la tôle haute ? — Je suis charlatan , — c'est vrai , — mais je suis honnête homme. Je suis cliarlatan , "— mais j'ai du cœur et de la conscience. Je suis charlatan , — mais je dis la vérité , et j'ai droit qu'on croie à mes paroles. Je suis charlatan , — mais je Vends de bons crayons!!! (Où ce diable d'homme a-t-il fait sa rhétorique?)
» Ainsi donc^ — charlatan , — soit , c'est arrangé ! c*cst convenu ! Me voilà bien et dûment convaincu * efôlre un charlatan. Appelez-moi charlatan : pcr-
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sonne ne vous démentira y — pas même moi ! Mais ne dites pas que mes crayons sont mauvais ; car alors Je vous démentirais , — et votre voisin avec moi , — et le Journal avec votre voisin , — et tout Paris avec le journal !
T) Et puis , messieurs , croyez-vous donc que tous les charlatans soient sur la place publique ? Vous seriez bien naïfs, si vous le pensiez. Franchement^ — qui ett*-ce qui n'est pas un peu charlatan ici-bas? Ce iont ceux-là mêmes qui s'en défendent le plus qui le sont davantage. La dévote qui se croit vertueuse |Nirce qu'elle médit des vices de son prochain , — charlatan ! — La grisette qui parle de son amour, — -eiiarlatan ! — Le boursier qui vante son désintéressenent , — charlatan ! — L'avocat qui prône sa discrétfon, — charlatan! — Le marchand qui jure sur sa eonsciencc, — charlatan! — I^e médecin qui veut qu'on croie à ses cures, — charlatan, charlatan! Tout est charlatan ! — Le monde entier n'est qu'une réunion de charlatans — qui tâchent de faire plus de bruit les uns que les autres ! (0 Mengin , Mcngin , impitoyable observateur, par pitié laissez -nous au moins quelques-unes de nos idoles !)
• D'ailleurs I messieurs, poursuit l'éloquent ora* leur, examinez bien, et vous verrez que chaque état â ton bon et son mauvais côté. L'enfant — on lui dbnne du sucre , mais on lui donne le fouet. Le soldat — a de liionneur sans argent, et l'usurier — de Targent sans honneur. Eh bien ! moi , messieurs < j'ai été plus heureux , et j'ai amassé à la fois — de l'hon* œur — et de l'argent. 11 faut donc être philosophe f et accepter avec résignation les inconvénients d*un état — dont je recueille les profits. »
Le joueur d'orgue lui-même écoute avec religion ce
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discours débité devant lui pour la dix-millième fois, mais avec des variantes de génie, car Meugin sait parfaitement que la variété dans Tunitc, c^est le but suprême et Tessence de Fart. Gel esclave rit même de temps en temps aux bons mots de son maître , pour faire croire qu'il les comprend.
Mengin a aussi une manière à lui , tout à fait originale, d'exciter son public à acheter sa marchandise. Après avoir frappé à grands coups de maillet sur un de ses crayons, et lui avoir fait briser des planches :
« Messieurs , s'écrie-t-il , il n'y a point de vérité — contre la vérité (Mengin est sentencieux comme le chœur des tragédies antiques). Ah! je sais bien — qu'on a parfiiitement raison de se défier de toutes les belles paroles — débitées sur les places publiques par des charlatans — comme moi : — mais , messieurs , ce ne sont pas seulement des paroles que je tous offre, ce sont des actes. — Toutefois, si vous n'êtes pas encore suffisamment convaincus, — n'achetés pas : — rien ne vous presse; — vous n'êtes jamais obligés d'acheter. Prenez vos précautions, consultes vos voisins , essayez , réfléchissez à loisir ; ne venes à moi — que lorsque vous serez certains que je ne vous trompe pas. ^
Il va'sans dire que tout le monde s'empresse d^ acheter immédiatement. Comme ce gaillard connaît le cœur humain! j'en reviens toujours \k.
\'e serait-ce pas Mengin qui, jadis, dans une boui^ gade , voulant prouver à ses auditeurs (ju'il ne vendait jamais {\c crayons un à un , mais par milliers à la fois, et que c'était pour lui un acte de philanthropie plutôt que de spéculation, prit tous les sous qu'il venait de recevoir et les jeta sur la place, à la grande
jubUatîoQ des gamins qui leur coururent sus? Le coup était risqué, il réussit. Un lycéen qui se trouvait dans r auditoire pensa au grand Condé lançant son bâton de maréchal dans les rangs ennemis.
« Mieux que cela, encore , messieurs , continue ce Machiavel en casaque d'Arlequin ; mieux que cela ! Si, après m'avoir acheté, n'importe quand, un de mes crayons , — vous trouvez , pour une raison quelconque, qu'il ne vous convient pas, vous me le rapporterez ici , — en présence de tout le monde , — et vous me direz : — Monsieur, je vous avais acheté ce crayon , — mais il ne me convient pas. — Vous ne m* expliquerez pas pourquoi ; je ne vous demanderai pas vos motifs. Seulement, vous me rendrez mon crayon, et moi, — je vous remettrai votre argent. Vous v^oyez , on ne peut rien dire de mieux , n'est-ce pas? Voilà autour de moi — assez de témoins qui m'entendent. »
Je m'arrête. Aussi bien un scrupule me prend, et j'ai honte de défigurer ainsi ce discours , harmonieux ensemble des qualités les plus rares , de le disséquer, de le dépecer sous vos yeux, et de ne vous donner qu'un cadavre , dépouillé de presque tout ce qui en faisait la vie et la beauté. Je vous le dis, amateurs de tout sexe , de tout rang et de tout âge , limiers littéraires qui êtes à la chasse de l'art et des artistes, et qui savez les admirer partout où ils se trouvent, hâtez- vous d'aller entendre Mengin ! Mieux que le Grqpnland et le Spitzberg , mieux que l'Amérique et que l'Australie, mieux que nul promontoire et que nul océan , cet homme vaut un voyage de découverte fait exprès à travers ces grandes solitudes si peuplées qu'on appelle Paris. Allez, et* si jamais vous rencontrez sur quelque place, au centre
d'un demi-cercle compacte, dehout %nx le devant d^Uil riche cabriolet, un homme jeune encore, d^aascK haute taille , maigre , cambré , à figure rouge , à cbd« vclurc noire, à moustaches épaisses encadrant une longue impériale , équipé comme je vous ai dit , et vendant des crayons, penslif et {)ourtant serein comine lo Jupiter de Phidias, arrêtez-vous et salues votre maître. Vous êtes devant Mcngin, le premier cbarlui» tan du siècle, puisqu'il a Tàme asseï haute pour no pas s'offenser de ce titre, et pour s'en parer fièromcofit. Mais n'essayez pas de l'interrompre dans sa harangua, en lui demandant un crayon : sans vous répondre d'un geste, sans même vous jeter un regard, il pouFip suivrait jusqu'au bout , et ne daignerait vous servir qu'au moment fixé par lui.
Mcngin sent parfaitement sa valeur, et il a raiton : aussi a-t-il fait pendre son portrait, avec un quatrain superbe, au coin de toutes les rues ; il s'est môme fait couler en bronze. Demandez-lui trois crayons, et vous aurez en prime une médaille , portant d'un côté son adresse, de l'autre son effigie, avec cette inscripo tion : Hommage & l'inventeur ! Qui l'empêche de se faire dresser une statue? Je suis sûr qu'il est aiseï riche pour se passer cette fantaisie, et je sais tel grand homme qui ne l'a pas si bien mérité que lui.
Il y a quelque temps, le Journal pour rire avait consacré à ce roi des orateurs en plein vent un ai^ ticle burlesque accompagné d'une gravure des ' plus fidèles qui le représentait dans l'exercice de ses fonctions. Un autre aurait feint de ne pas s'en apercevoir, ou s'en serait jeté la tête aux murs, ou. bien aurait provoqué l'auteur en duel. Mengin a fait tourner à sa gloire ce qui eût pu tourner à sa honte. Avant de prendre la parole, pendant que l'orgue dé-
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roule sa mélodie , et que la curiosité fait écarquiller tous les yeux, Mengin déploie lentement le numéro du journal, montre à la foule ébahie la gravure et Farlicle , se frappe du doigt sur la poitrine pour indi-* quer que c^est bien de lui qu'il s'agit, puis désigne en souriant son acolyte, qui reste enveloppé dans son impassibilité stoïque. Sur trois cents specta-* teurs , il y en a toujours bien deux cent quatre-vingts» quinze qui n'ont pas lu le Journal pour rire; ceuxlà sont stupéfaits et se disent : u Voyez ! on fait son portrait dans les gnzettes ; on lui consacre des articles, eomme à M. Fattet et au docteur Véron. Preuve qu'il est eélèbre. Quel homme ! n Les cinq autres restent muets d'admiration devant tant de savoir-*faire ; et le tour est joué , sans qu'on puisse lui reprocher le plus petit mensonge.
Pends<-toi , Journal pour rire : tu n^avais pas prévu cela.
Parfois , quand le grand homme , dépouillé de son accoutrement bizarre , est descendu des rostres ; quand , devant la foule qui s'écarte avec une considé« ration muette , mêlée de cette espèce de terreur qu'on éprouve toujours à l'approche du génie (souvenez^ vous que le mot n'est pas de moi, mais de Mengip même) , il quitte la place, et va se promener un moment dans les rues voisines, le jopc à la main, le lorgnon à l'œil, tandis que son fidèle Achate, dans un abandon charmant, cause avec les bourgeois curieux , tout en bourrant énergiquement sa pipe, — il m'a pris fantaisie de le suivre à quelques pas en arrière , pour m'assurer si je ne verrais point tout à coup sortir de sa bouche cette chaîne d'or avec laquelle l'éloquence suspend l'auditoire h ses lèvres. Et pendant ce temps, que faisait-il? Tan-
UM II s' ar restait devant un étalage pour contempler Jos c|[ravures , — ou sur un ponl , pour faire des ronds dans Tcau en crachant, comme Planchet; tantôt il allait se joindre au cercle rassemblé autour d*un marchand d'onguent infaillible contre les engelures ; et alors je me rappelais involontairement Malherbe et Molière qui ne dédaignaient pas de consulter leurs servantes. Mais peut-être y allait-il en railleur, afin de juger par lui-même de la distance qui sépare TOlympe i\o la terre , et de rire à son aise de ces pauvres gens si petits à côté de lui, de ces pygmées qu*il pourrait emporter par milliers dans sa robe d'Hercule. Les passants le coudoyaient , sans s^apercevoir que quelque chose devait s'exhaler de lui , comme des dieux antiques , quand ils apparaissaient aux mortels. C'est qu'une fois descendu de son trône ^ ce n'est plus qu'un homme ordinaire. 11 lui faut sa tribune pour le transfigurer; là seulement il est lui tout entier, comme le grand acteur sur la scène, conmie le grand orateur en chaire , comme le grand publicisle dans son journal. Dès qu'ils sont rentrés dans la vie commune, ces hommes supérieurs, le rayon s'éteint qui illuminait leur front, et ils n*ont plus rien qui les distingue du vulgaire troupeau.
Fia popularité de Mengin est maintenant si bien établie , que je puis , sans abus de métaphore , le corn» parer à un chône immense sous l'ombrage duquel 8*abritent une foule de champignons. Souvent, tandis (|u'il purle, on voit de pauvres saltimbanques venir humblement planter leurs tentes à ses côtés , épiant le moment où il aura fini, pour agiter leur sonnette et recueillir quelques parcelles de cette foule immense, — parasites affamés qu'il nourrit des reliefs de son royal festin , humbles Lazare , qui
dînent largement des moindres miettes de cette table opulente *.
D*un pareil orateur h la poésie, la transition est facile : il n'y a qu'un pas à faire, si môme il n'est déjà fait. Malheureusement ma moisson de ce côté n'est pas des plus abondantes. Hélas! ne parle pas qui veut cette langue immortelle, si harmonieuse et si grande, jusque dans ses premiers bégayements, et la poésie n'est pas chose qui se mette d'ordinaire à courir les rues.
Il y a deux ou trois ans , il était arrivé une aventure bien désagréable à un barbier de mon pays natal. Ce jeune homme , continuellement affamé , et par
* W B. Je viens de revoir Mengin trois fois de suite : je dois à la vérité d'avertir mes lecteurs qu'il s'est quelque peu transformé , comme son collègue Duclicsne , et que tout en gardant nne physionomie tranchée , il semble vouloir la modifier sensiblement. Il a maintenant plus d'amertume ou du moins de raillerie , une ironie plus marquée et moins mélancolique ; il devient chaque jour plus narquois , plus satirique , plus amusant , plus orgueilleux aussi ; souvent même il lui arrive de se moquer fort agréablement de son public : c'est sans doute le succès qui l'excite et qui déride cette grave figure. Pourquoi Mengin ne serait-il pas comme ces orateurs parlementaires dont il faut remettre le portrait sur le métier à chaque session nouvelle? — J'ai trouvé que cette observation valait bien une note.
Deuxième post'tcriptum. Depuis que cette étude a paru pour la première fois. Mengin, j'ai regret à le dire, a bien abusé de la faveur publique. Il tourne de plus en plus au charlatan satisfait. Cet homme a poussé la rouerie jusqu'à répandre le bruit de sa mort par la voie des journaux , pour raviver l'attention , — pendant qu'il allait faire une tournée dans les principales villes de France et d'Earope. Ces pages où , pour la première fois, on le présentait en forme au public, n'ont été pour lui qu'un nouveau moyen d'amorcer la foule , à qui il ne manquait pas de les lire tous les jours, o Bah! disait devant moi un auditeur sceptique, c'est des réclames qu'il se fait faire , en payant . dans les journaux, i J'ai été hnmilié , et je me suis repenti. Peecavi.
suite gourmand comme un Romain de la décadence, avait contracté Thabitudc , quand il entrait dans une maison pour en rajeunir le propriétaire, do mettre sournoisement la main 8ur toutes les frîaodises qui se trouvaient à sa portée. Un gredin do taik neur, le loustic de Tendroit, avait observé son manège ; il jura de Ty prendre et de le punir par où il avait péché. Pour un tanneur loustic, jurer et tenir ne font qu'un, lin samedi donc, il eut soin de laisser en vue, sur Tarmoirc, un plat de pommes cuites an jus, sachant que mon barbier avait un faible tout spécial pour ce mets délicat. 11 avait eu grand soin de sortir un instant, pendant que l'infortuné, q^ui no se doutait de rien , repassait son rasoir, tout en lorgnant d'un regard oblique le fruit convoité.
Mais , direz-vous peut-être, je ne vois pas jusqu^ici ombre de poésie populaire. Patience , lecteur, nous y arrivons.
Gourmandise , tu perdis hve, notre mère commune, qui vendit le genre humain pour une pomme; encore n'était-ello pas cuite ! Gomment donc le barbier, fils dégénéré de notre grand' mère Eve, n'aurait-il pas succombé à cet infâme guet-apens? Aussi, quand le tanneur rentra, eut-il la satisfaction de voir qu'il manquait une pomme dans le plat. Aussitôt le voilà qui feint une épouvante profonde :
« Oh ! mon Dieu , qui a mangé des pommes que j'avais placées là?... Ge n'est pas vous, j'espère?... des pommes empoisonnées pour attraper les rats !... n
Vous devinez facilement le reste. Le barbier, presque évanoui de frayeur, avoua son crime; et ce ne fut qu'après lui avoir fait avaler coup sur coup, h ses frais, bien entendu, plOs de dix pintes de lait, coupées d'autant d'eau, îi lui qui n'en avait pns bu depuis
qa*il était tavré, que le tanneur lui avoua, au milieu des voisins qui remplissaient la maison, qu'on s'était moqué de lui. Il s'en alla en murmurant : u Quelle bote faree ! Faut-il être stupide pour faire des tours pareils ! » C'est vrai : le moyen était vieux et bôla | mais le tanneur, qui avait peu lu , le trouvait neuf et excellent.
Une heure après, le bourg tout entier savait la soan« daleuse chronique. Le soir même, tous les poètes du lieu (nous y sommes, comme vous voyea) se réuni9«^ saient en comité secret, devant quinze bouteilles de piquette , liquide inspirateur. Us avaient à se venger du barbier, qui refusait de les raser à crédit, depuis qu'il les avait reconnus insolvables. Déjà, au carna*' val précédent , ils avaient composé en commun et fait débiter devant sa porte par un des leurs , déguisé en Triboulet, un discours incendiaire qui tournait en dérision ses vertus civiques et domestiques. Le maW heureux, qui s'était avancé sur le seuil, plein de sécurité , pour être témoin de cette magnifique mascarade , reçut en plein visage cette satire impie. Furieux, il alla se plaindre au juge de paix, qui se moqua de sa réclamation. Cette démarche imprudente avait achevé de le mettre au ban de la poésie.
On n'a jamais su au juste ce qui s'agita dans ce formidable conciliabule ; mais le lendemain , en ii'im veillant , la bourgade put lire à tous les coins de sei rues, et jusque sur les volets du déplorable barbier^ une foudroyante complainte en vers libres, Ai-je be* soin de dire que les lecteurs s'assemblèrent de préférence devant ces volets, et qu'un noyau de gamins « qui no savaient même pas leur Abc, s'y établit en permanence. Il essaya vainement de détacher Timpi* toyable affiche : on eût dit qu'elle se cramponnait au
bois pour se moquer de lui. 11 s^arma d^un balai on branches de bouleau, pour Tarracbcr en la frottant avec force; le ])alai y perdit son latin. Enfin, il prit la détermination héroïque de décrocher le volet, au milieu des huées et des ricanements do la vile populace, et il le transporta dans Tintérieur, tout en se défendant contre les escarmouches des galopins, qui inquiétaient ses derri^res.
liC reste de la journée s^écoula dans une bonasse trompeuse. Sur le lard, le barbier vit avec effroi, du fond de sa boutique , déboucher de droite et de gauche , par toutes les rues à la fois , quelques polissons qui n^avaient Tair de rien , mais dont le nombre grossissait peu à peu dans des proportipns inquiétantes. Ce fut bien pis quand il les aperçut qui se formaient en rond sous ses fenêtres et chuchotaient à voix basse. La foule s^amassait dans Tatteute. Évidemment, une grande catastrophe était proche.
Tout à coup un chœur triomphal , échevelé , capricieux, fantastique, pleia d'une variété charmante et d'une majesté solennelle , s'éleva de toutes ces bouches et de toutes ces poitrines. (Jue chantait ce chœur? Il chantait la complainte du Barbier gourmand, sur Tair de M. Dumollet. Et ces voix criardes, fausses, enrouées, avaient des délicatesses d'accent, des finesses de méh)die , de la grâce , du brio, de l'entrain , comme des organes d'artistes consommés ; elles pratiquaient les pianos, les coulés, les points d'orgue, et même les bémols, avec une perfection désespérante.
Le malheureux monta au premier étage et ouvrit la fenêtre ; ce fut un immense cri de joie : on se tut pour l'entendre. Alors il apostropha la foule et h somma de se retirer, au nom de tous les articles du Co<lo pénal. Le chœur {poursuivit , implacable comme
DAXS LES RLES DE PARIS. 93
la Vengeance ; la complainte avait douze couplets , on n'en était qu^au cinquième. Il menaça d'aller chei^ cher son fusil ; on lui répondit par des accords parfaits , de moelleuses inflexions de voix, des intonations ' langoureuses et pleines d'un^oM incomparable. Exaspéré , ne se possédant plus , le barbier se rejette en arrière et reparaît bientôt, tenant à la main une énorme cuvette dont il verse le contenu sur la tôte des perturbateurs. On était aux approches de Thiver. In cri d'indignation retentit : ce fut un sauve qui peiiê général. La fenêtre se referma, et le barbier se tint prudemment coi dans roml)re de son arrière-boutique.
Toute la soirée , le bourg fut agité par des rassemblements tumultueux, dans lesquels on projetait d'aller démolir la maison pour faire un exemple. Il est vrai qu'on ne s'arrêta pas à ce parti violent ; mais le lendemain la fenêtre coupable n'avait plus un carreau intact , et quinze jours après , le barbier était condamne à 16 francs d'amende et 25 francs de dommages-intérêts , pour avoir causé un gros rhume au soprano du concert. Défense fut faite , sous peine de répression légale , de continuer à chanter la complainte. On se vil obligé, pendant quelques jours, de mettre un gendarme à la porte de la victime afin de la protéger. Mais maintenant encore, des gamins incorrigibles et à mémoire tenace se plaisent h narguer le barbier, en fredonnant ces couplets, quand ils passent devant sa boutique. Parfois aussi , le matin , il ttouve le refrain de la chanson inscrit à la craie sur sa devanture, dans une orthographe capricieuse. Depuis ce temps, il a pris l'habitude de se lever bien avant l'aurore.
J'ai lu cette complainte , et je vous assure que c'é-
tait une des créations les plus curieuses et les plus oti- «jinaies du genre. Le barbier, sa femme et sa chèvre y étaient mis en scène d'une manière très^pittoresque. 11 y avait un charme indéfinissable dans ces vers trop longs ou trop courts , dans ces strophes gothiques et ce langage éniaillé de locutions patoises qui eussent fait tressaillir Goudouli. Par instants, on aurait cru lire la Chanson de la puce, de Faust ; à d'autres eiH droits, il semblait que ce fût quelque vieux fabliau, quelque farce basocîiienne rcssuscitée dans sa naïveté malicieuse. Ceux pour qui la poésie est une peinture l'auraient volontiers comparée à une esquisse de T^ niers ou à un grotesque de Loutherbourg.
Je pourrais citer bien d'autres exemples , car il n*est presque pas un événement local de quelque importance qui ne soit aussitôt chansonné , et la plupart de ces œuvres ont un côté qui mérite l'attention : ce sont souvent de petites comédies qui né manquent ni de mordant ni de verve; de franches cAricatures qui accusent plaisamment les ridicules de l'original et rachclent bien , par la spirituelle gaieté et la malicieiue bonhomie du fond , l'insuffisance de la forme.
N'allez pas croire toutefois que le grand art de la versification soit tout & fait lettre close pour le peuple; car sans parler de maître Adam le menuisier, du tisserand Magu , du maçon Poney, du portefaix Aslooin , du cordonnier Savinien Lapointe , du coiffeur Jasmin et de beaucoup d'autres qui ne sont points il est vraîi des artistes de la rue , et qui ne rentrent pas dans cette étude , on pourrait prouver le contraire par plus d*ttii exemple. J'ai entendu, et chacun de vous peut avoir entendu comme moi, un ancien instituteur primaire, aveugle , qui, depuis quelque temps ^ parcourt les ruet de Paris en récitant d'un organe lent et sonore, ac^
cciilué comme doit F être celui de M. Prudhomme quand il lit ses madrigaux galants aux dames, des vers moraux composés par lui , dans le goût classique, et destinés à charmer les soirées de famille. Si vous le rencontrée, âmes charitables, achetez-lui son livre sèms crainte : ses œuvres complètes ne coûtent que deux sous. Voilà F occasion de faire une bonne œuvre à un prix modéré.
Il m'a été donné de rencontrer cet hiver, dans un café borgne, un artiste qui chantait «ur sa guitare une romance dont notes et paroles étaient de sa com^ position, comme.il avait grand soin, non sans rai-son , d*en avertir le public. C'était une imitation de la sempiternelle Andalouse de Musset , qui n'était ni meilleure ni plus mauvaise que toutes les imitations qu'on en a faites , et qui valait pour le moins ces fantaisies cavalièrement sentimentales , détachées des albums des messieurs ^ont cela constitue la spécialité.
Quelques jours après, — j'étais en veine, — vint le tour d'un manchot, qui est devenu depuis l'Amphion habituel des petite restaurants du quartier Latin. Il chantait sur un air courant, d'une belle voix de, ténor, une chanson de son cru, où il s'excusait d'être obligé de venir tendre à l'aumône la seule main qui lui restât. Le vers , qui n'était pas toujours d'une correction irréprochable, ni d'un rhythme aussi savant qu'eût pu le rêver un lauréat académique, ne manquait pourtant ni d'élévation ni de force, et n'aurait eu besoin que d'un dernier coup de rabot. Il ne m'en est resté dans la ménloirc que ce refrain , où l'auteur, pour répondre à ceux qui le renvoyaient au travail , en l'accusant de paresse, s'écriait avec une douloureuse ironie :
J'aimerais mieux ne pas être manchot !
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Mais voici un fuit plus curieux dont j'nt été Icnioin. IjU scène se passe encore dans mon ])elîl reê^ taurnnt, où je demande la permission de vous faire rentrer pour la dernière fois , après Tavoir quitté depuis trop lon<][temps peut-ôlre. C'est dans cette oasis, où j'ai fait tant d'observations curieuses et de maigres repas, que j'ai entendu un poète, un vrai poète. J'allais quitter la salle, quand je vis entrer un grand jeune lionnne blême et sec, un peu courW», Taîr (jnucbe et bonteux. Sa redintjote rdpée montrait la corde sous une couleur noiriUre entretenue & grand'peine par l'industrie la pins patiente et les procédés les plus in<|énieu\; elle était boutonnée jusqu'au menton , bien entendu. 11 avait un ctd noir et roidc qui lui donnait l'air d'un «{arde du commerce ondimancbc pour une capture importante. Kn le voyant si bermétiquemenl fermé de toutes parts, on ne pouvait s'enq)écber de concevoir sur l'état de son linge de corps des soupçons qui fendaient l'Ame.
(( Messieurs, nous dit-il en tordant sa casquette entre ses mains, permettez-moi de recommander à votre indultjentc attention les vers que je vais avoir rbonneur de vous réciter. Hier, je rencontrai un de mes amis qui me demanda pourquoi je ne publiais ))as mes poésies ; je lui répondis que sans doute je n'avais pas assez de talent pour prétendre à cet honneui*. Mnis rentré cbez nnn , je lui adressai la pièce suivante. -^
Kt il commença à réciter ses vers avec animation, ]\pil allumé, la voix émue et vibrante. Il disait ces tribulations d'un poète inconnu que tant d'autres ont racontées, c(>tte lutte de tous les instants contre la misère impitoyable, cette fierté qui se révolte sous le pied brutal qui l'écrase, ces désespoirs ardents et
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cette peur de mourir anonyme, la plus poignante de toutes les peurs pour un poêle qui sent sa puissance et ne peut la montrer.
U n'avait pas sans doute .improvisé celte pièce depuis la veille au soii*; mais tout le monde n'est pas obligé d'être de la force de M. E. de Pradcl ou d'Alexandre Dumas. Ce n'était pas non plus qu'elle renfermât déridées nombreuses et profondes, ni même quelque chose de bien neuf; mais l'idée dont il avait fait choix était rendue avec une exubérance de poésie colorée qui me frappa. Il comparait , je m'en souviens , le poète obscur à un diamant caché sous sa grossière enveloppe; l'ignorant passe sans en soupçonner la valeur et le repousse du pied comme un caillou vulgaire; mais le lapidaire sait en deviner la splendeur à travers le linceul où elle gît ensevelie, et, sous ses mains liabiles , bientôt la montagne de lumière resplendit et semble un nouveau soleil. Dans sa pièce « cette image rîf^onnait comme fait une pierre do la plus belle eau; on eût dit qu'il y avait transporté l'éclat du diamant.
Que ce même poëlc, ajoutait-il, tout à l'heure dédaigné parce qu'il portait un nom obscur, devienne enfin illustre , alors
Ou vendra tout jusqu'à sa fange : .
La fange illustre a bien son prix.
Ce sont là les seuls vers que j'aie reteims, et je le regrette vivement, car ce pauvre mendiant littéraire m'avait paru manier en maître le style et le rhythmc. Il est possible qu'il m'eût abusé quelque peu par la chaleur de son débit ; peul-élre aussi avait-il revu et limé à loisir celle ode, unique production de sa verve. Je ne sais. Quoi qu'il en soit, un homme capable de
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faire de tels vers cl de les réciter ainsi était né, ce me semble , avec F intelligence d^un artiste et le cœur d'un pocle.
Il en avait aussi la dignité, sinon la fierté orgueilleuse ; car sa contenance trahissait Thumiliation d'une âme qui se pliait avec peine aux cruelles nécessités de la misère. Apres tout , que faisait-il donc de si nouveau et de si étonnant? Il n'y a pas bien longtemps encore que 1rs troubadours erraient de chftteau en château, achetant leur nourriture par de gais rédts, payant Thospitalité du manoir par le chant de qudique virelai , pauvres et vagabonds , comme ce 'ménestrel du dix-neuvième siècle, fourvoyé, à défaut de manoirs, dans un restaurant, parmi ces vilains, ces roturiers qui ont remplacé les généreux châtelains d'autrefois.
Quand il eut terminé, il vint offrir & chacun de nous , au prix de vingt centimes , une petite brochure d'une quinzaine de pages, de sa composition, pour nous donner le prétexte de lui faire une aumône déguisée. — Voyons , bourgeois , étudiants , hommes de lettres, artistes et ouvriers, vous tous, qui que vous soyez , gens heureux qui avez le moyen de diner, donnez une obole h la poésie qui vous tend la main , à la poésie qui grelotte, à la poésie qui n faim et soif! Soyez généreux, offrez un morceau de pain à cet homme qui meurt d^ inanition et qui chante si bien ! Après tout , celte aumône-là vaut peut-être celle que vous faites chaque jour à ces vaudcTillistes qui ont pour métier spécial de bafouer la poésie. C'est très-plaisant , en effet , la poésie , et il faut être bien sot pour s'obstiner à vouloir mourir de froid et de faim ! Il vaudrait mieux faire des vaudevilles ; on n'en meurt pas , au contraire.
Moi, du moins, je viens de lui payer ma dette. J'aurais voulu être riche, pour lui donner davantage. Srj'ai parfois un peu exagéré, sans m'en apercevoir, on me le pardonnera facilement : c'est un défaut qui ne sera pas contagieux,' et on n'a point jusqu'ici gâté ces pauvres artistes à force de louanges. Le sentiment profond d'une injustice et le désir de la réparer peuvent pousser à l'extrémité contraire : et, après tout, s'il fallait choisir entre deux excès, j'aimerais mieux l'excès de la symj)atkie et de l'admiration, sentiment fécond et généreux, surtout dans la critique , — que l'excès du dédain cl du dénigrement.
- Malheureusement j'ai dû me restreindre h un petit nombre d'exemples ; j'aurais pu en citer cent autres, qui me sollicitaient, n'eiit été la peur d'allonger cette étude outre mesure : il y en a mille autres, sans doute, que je ne connais pas et qui reviendront à l'esprit de mes lecteifrs , — plus concluants eijpore que ceux dont j'ai parlé. C'est à eux-mêmes qu'il appartient d'achever cette histoire de l'éloquence et de la poésie dans la rue.
CHAPITRE TROISIÈME
L*ART DRAMATIQUE EK PLEItf VENt.
Jadis nos pères avaient des théâtres populaires que nous n^avons plus. Les farceurs de la porte Sainl-Jac* ques , les tréteaux des opérateurs , les comédiens des halles , les scènes de Brioché , de Bruscambille et de Tabarin , attardaient le flâneur à chaque pas. Mais à leur place , il en est venu d'autres , moins nombreux et moins célèbres peut-être, qui méritent toutefois d'être produits au grand jour comme ces illustres ancêtres dont ils sont les héritiers.
La dernière fois qu'il me fut permis de pouvoir fia* lier complètement et avec délices , c'était par un beau dimanche du mois d'avril. Quelques rayons de soleil qui venaient d'entrer en sautillant par ma fenêtre semblaient me faire signe de leur lumineux sourire et m' appeler au dehors. La foule, qui a horreur du vide, comme autrefois la nature, ruisselait , joyeuse et bruyante , sentant bouillonner dans ses veines cette sévc printanière , mêlée de parfums et de chants intérieurs, qui fait le corps léger et l'âme sereine. Je n'y pus tenir ; le vieil homme reprit le dessus , et je sortis bien déterminé à redevenir badaud conmie devant.
J'ui raconté plus haut les principales découvertes, dans le domaine de l'art populaire , que je dois à un long usage de la flânerie : j'allais, ce jomvlà, en faire quelques autres encore j qui sont l'appendice et le complément des premières , et dont il serait facile
d*augmenter le nombre , tant ce vaste théÂtra est infini dans ses aspects et se renouvelle sans cesse soui Toeil de Tobservateur !
Je me dirigeai instinctivement celte fois sur la rivo gauche de la Seine : je me sentais je ne sais quelles dispositions aventureuses, celles d^un voyageur qui brûle de pénétrer dans des régions inconnues, de voir de près les colonnes d'Hercule et Vultima Tkule, Les badauds sont un peu comme les amoureux : ils se figureraient volontiers que ce qui les a intéressés doit intéresser Tunivers. Pour moi, je saurai résister & la tentation et laisser de côté toutes les belles choses qui me frappèrent en route , pour en venir tout de suite aux principaux incidents qui m^ attendaient vers la fin du voyage.
Par une vieille habitude d^étudiant, j^avais pris le chemin du Luxembourg , et j'étais insensiblement arrivé aux abords de la grille qui sépare le jardin de Fallée de l'Observatoire. C'est un' lieu peu fréquenté du beau monde, sinon des grandes dames qui font l'ornement de la Closerie des lilas\ et néanmoins dans ce petit espace se trouvent souvent assemblés bien des spectacles curieux. Je ne parle pas de la statue du maréchal Ney et du dôme de l'Observatoire, deux curioiités à l'usage des Anglais et des provinciaux ; mafeték théâtre de Rigolo , rival de Guignol et de Gringalet , y reste en permanence ; il y a des chevaux de bois , des boutiques de macarons et de pains d'épice , quelquefois des billards anglais , et , dans les grands jours , des tirs , des loteries , des baraques où l'on montre des femmes colosses et des enfants phénomènes. Il y vient souvent aussi des escamoteurs et des bâtonnistes, des chiens savants et des chanteurs populaires.
lOi CE QU'ON VOIT
Bien avant d'avoir atteint & la grille, je voyus devant moi, h travers les flots pressés de la foule, je ne sais quoi do mystérieux et d'indécis qui semblait cheminer, avec un mctuvement de rotation, par les airs. Arrivé près d'un cercle épais, je fus témoin d*an étrange spectacle. Sur un plateau de bois qa*mie femme faisait tourner doucement d'une main, tandis que de l'nutrc clic agitait la manivelle d'un orgue de Darbarie, se tenaient debout trois enfants, vêtus do jaquettes blanches sur lesquelles des bandes noires se dessinaient en scapulaires et en ceintures, et la tète coiffée d'un bonnet semblable à celui des Bédouins. Ija femme glapissait d'une voix monotone, en scandant chaque syllabe :
u Le meurtre sanglant d'Abel ; Gain saisit une pioche d'un air farouche; l'innocent Abel est étendu sur le sol et implore la pitié de son frère par ses gestes et ses regards. »
Kt les trois enfants disposaient leurs frêles membres et se grou))aient lentement k la voix de la femme : le plus jeune tombait étendu sur le plateau, le corps à demi soulevé , une main affaissée sous son corps, l'autre dressée à la hauteur de la tétc, la paume en avant, et le regard plein de prière et do résignation; le plus fort avait pris une pioche, et les membres ramassés, la tétc penchée en avant, les deux bras jetés derrière le cou par un effort violent, il la soulevait pour en frapper son frère; leder* nier s'était agenouillé et semblait implorer le ciel avec effroi et désolation.
Le plateau tourna trois fois sur lui-môme. Aucun muscle ne bougeait dans les corps de ces petits êtres : en me reculant h quelques pas, je les voyais se dessiner sur l'azur de l'horizon , comme
ces apparitions d'anges ou de fées qui, au moyen âge, sillonnaicnl F air resplendissant de leurs formes voilées.
Ils figurèrent ainsi les principaux traits de Thistoire sacrée, avec une expressive naïveté d'attitudes qui rappelait ces images de saints intercalées entre chaque feuillet des paroissiens de village, ou ces pieuses figures aui décorent le portique et le sanctuaire des vieilles cathédrales. Puis la voix de la femme cria, sur un ton plus aigu encore :
u La passion de, Notre Seigneur Jésus-Christ. »
Et toutes les grandes scènes du drame divin commencèrent h se dérouler en tableaux vivants sous les yeux de la foule. Je vis successivement la trahison d'Iscariotc, Jésus flagellé, frappé par les déicides, traînant son gibet au Golgolha. Celui qui remplissait dans cette tragédie muette le rôle de bourreau implanta la croix dans un trou creusé au milieu du plateau , et Jésus y monta de lui-même avec une rési* gnatiou admirable.
a Je vous recommande surtout, messieurs, disait pendant ce temps la directrice du spectacle , la pose pleine de vérité et d'expression de Tenfani qui représente Xotre-Seîgneur. »
Je regardai donc , en souriant do la recommandation , et je faillis pousser un cri d'étonnement quand le plateau, après avoir tourné quelques secondes, vint à me présenter de profil le corps du grand supplicié.
1/ enfant avait posé ses deux pieds sur un rebord de la croix; ses mains s'étendaient avec effort, ses jambes recourbées semblaient soutenir le poids de son buste, affaissé par l'approche de la mort; le souffle de l'agonie gonflait sa poitrine que dis-
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trncinit le tiraillomeiit des membres; sa tête sMn*rlinait snr Jton épaule []aiirhe dans un mouvement plein do douloureux abandon et de résignation profonde. Sans rextrômc vuljjarité de cette physicH noniic, on eût dit un Christ de Vclasquez ou de TEspagnolel.
Suivant les besoins du drame, les antres enfants passaient du rMe de bourreaux- & £elui de saintes femmes , et do eelut des saintes femmes à relui des soldats romains. Lorsqu^on en vint & la descente de croix > ils mirent éj^alemcnl en scène, dans les attitudes les plus fermes et les plus vraies, nn épisode du grand tableau de Rubens.
Aussi les sous pleuvaient-ils , en guise d^applandîsscments , sur le plateau de bois : & la fin de la séance, la femme, & Taido d^un rÂtcau, les amenait h elle avec dignité, et le spectacle recommençait à dérouler son cercle monotone. Sans ouvrir la bouche, sans faire un geste, semblables & des figures déta« chécs do quelque gravure d'Albert Durer, ces automates de chair et d'os tournaient toujours , Toeil et le front mornes, obéisscant machinalement h la voix «jlapissante. Je commençais h m'effrayei* de /ce spectacle, qui nie faisait monter le vertige h la tr'Ic. Il me semblait être contemporain des mys- !^^es de la Passion : j'assistais & Tune de ces représentations solennelles qui se donnaient en plein air h la rentrée du roi dans sa bonne ville, on bien encore , par moments , je me croyais transporté dans quelque région du nouveau monde, à travers des peuplades au berceau, s'éveillant & Fart avec la naïveté do Ton faut qui charge ses papiers d*ébauche8 ingénues. Ce devait être par des spectacles pareils que les Jésuites du Paraguay récréaient les yeux et
édifiaient les cœurs de ces néophytes ardents dont se composait leur république chrétienne.
Enfin le plateau s'arrêta et les enfants descendirent , grelottant sous les derniers rayons du soleil. D'un commun accord, ils allèrent, les bras croisés sur la poitrine , s'abriter du vent derrière une baraque de toile , et les gamins accoururent se presser autour d'eux, les regardant avec cette curiosité muette qui, depuis tantôt six mille ans, ouvre les lèvres et écarquille les yeux des badauds.
A quel sexe appartenaient ces précoces artistes ? Il était difficile de le découvrir à travers^ce cost me équivoque et sous ces formes chétives , où le corps se trouvait réduit, comme un problème à résoudre, & sa plus simple expression. Il me sembla néanmoins qu'il fallait les rattacher au sexe féminin. Je voulus les faire parler pour vérifier ma conjecture au timbre de leur voix, et je n'en pus tirer un seul mot. Ils me regardaient d'un air qui n'avait rien d'effarouché , mais sans paraître comprendre et sans s'inquiéter de répondre. J'en vins presque à croire que j'avais affaire à des muets dressés dans des chambres obscures au métier qu'ils devaient faire en public, ou même à de petits sauvages arrivés en droite ligne des théâtres de la Californie.
Le soir commençait à tomber; je quittai l'allée ^e l'Observatoire et marchai en avant, à travers des rues désertes où , de loin en loin , je voyais passer, à la pâle lueur des réverbères qu'on allumait sur ma route, un fiacrè altelé de quelque cheval étique, et un ouvrier en blouse bleue, aux lèvres sa pipe enflammée et sa chanson favorite.
Je marchais toujours; Les rues se succédaient, de plus en plus silencieuses et sombres, quand tout à
coup un g[iganlesque concerto de fanfares me réveilla en sursaut. Je secouai mes rêveries, qui s^ envolèrent effarouchées , et je me précipitai en avant , avec Far^ deur joyeuse d'un cheval de bataille qui entend retentir le clairon.
Quel splendide panorama s'offrit alors à mes regards ! Devant moi s'étendait une vaste place où sa dandinaient on tous sens, ici des porches haletantes, là des lampions fumant à terre dans leur humide foyer, h droite des lumières arrangées en triangles, d'autres à gauche arrondies en sphères ou serpentant en spirales. La lune montrait curieusement sa lace p<Ue à travers celte illumination radieuse.
Parmi ces lueurs fantastiques se dressaient de tons côtés des cabanes, dont la physionomie resplendissait de promesses et de fascinations : là étaient le plaisir. Fart, le drame, les enchantements, les féeries, ce Où suis-jc? » m'écriai-je, comme dans une tragédie classique, u A la barrière Montparnasse, » me répondit la voix d'un indigène. Pour moi, je me serais cru à Bagdad , la ville des merveilles.
Kn faisant d'un rapide coup d'œil l'inveniaire de toutes ces richesses, j'aperçus sur la droite une grande toile composée par un de ces peintres d*his« toire et de genre qui consacrent leur génie anonyme à la décoration des baraques de saltimbanques. Sans doute , il n'y a pas là de larges effets de perspective et de clair-obscur ; il n'y a pas les délicates nuances et les subtilit'^s du pinceau , tous ces raffmements et ces mignardises qu'on apprend dans les académies; mais il y a des contrastes puissants, une mise en scène dramatique , des couleurs splendides , une expression robuste et virile, au total un ensemble frappant qui saisit avec force la candide imagination du bas peu-
pie, Tardente imagination du gamin. Le tableau représente une mer orageuse, avec des vagues de toute forme et de toute couleur, se heurtant, en un indescriptible chaos, contre les flancs de quelques vaisseaux entourés de fumée et de flammes. Au<^dessus s'étale cette inscription, qui semble rayonner en lettres flamboyantes :
GUERRE D'ORIENT. DÉSASTRE DE SINOPE
Sur le devant sont rangés huit musiciens, qui font du bruit comme quarante. Trombone, ophicléide, tambour, clarinette, tous les instruments sonores jouent un rôle actif dans le concert , et de leurs pou*mons de fer et de leurs lèvres de bronze vomissent des accords monstrueux, qui feraient danser une sarabande aux momies des Pharaons. Par intervalles, le tambour, grondant à la façon du tonnerre, y mêle ses rouleiyents emportés , domine quelques secondes le vacarme, et disparait dans une rafale, où Ton cnlend rugir toutes les gueules de cuivre déchaînées. Debout au milieu de la tempête , Forateur n'a qu'à lover le doigt pour la calmer à son gré , et , embouchant le poiie-voix , il chante sur le mode lyrique le chef-d'œuvre des boniments :
u On verra l'armée turque et l'armée russe; on verra la mer , on verra la rade , on verra les vaisseaux , on verra le bombardement , la pluie des boulets et des obus ; on verra les navires chanceler et s'engloutir avec fracas dans l'Océan. Et combien en roùle-l-il )>our jouir d'un si prodigieux coup d'œil? tn sou par personne ^
Et la musique de jouer ses airs les plus entrai-
nants, et Torateur, secondé dn paillaMe et de h Esniéralda , de répéter en un trio varié sur toutes les gammes : u Un sou , messieurs , un sou ! n
Une moitié de la foule partit d*un autre côté; le reste demeura à la môme place : quant à moi , j'escaladai les marches, et mon exemple entraîna une vin(][tainc dMudécis.
J'ai toujours détesté, pour ma part, ces bégueules qui ne sauraient entrer publiquement dans la baraque d'un saltimbanque. Le respect. liunuiin, cette lâcheté des honnOtes et cette hypocrisie des bons, les tire en arrière à chaque pas qu'ils font en avant. Près de moi montaient deux jeunes gens, qui riaient trèshaut avec des contorsions exagérées , pour bien fiiire voir à tout le monde qu'ils avaient conscience de la folie de leur démarche. Indigné, j'entrai lentement d'un pas majestueux et d'un front serein, et je fus m'asseoir au premier rang.
L'orchestre se retira alors dans l'intérieur de la salle , et alla se ranger derrière la scène ; Théroîque clarinette resta seule sur le devant et se mit à exécuter des variations avec rage. Le musicien, pauvre homme grisonnant , faisait de si violents efforts pour introduire un souffle vigoureux dans le tuyau du terrible instrument , que les larmes lui en coulaient des yeux et que sa figure semblait suer le sang par chaque pore. II battait passionnément la mesure avec son pied, et, & toutes les reprises, rejetait sa tête en arrière et sa poitrine en avant , avec une énergie qui m'épouvantait. Après avoir joué, pendant . vingt minutes, un solo à briser la poitrine d'un Hercule, il se tut et essuya ses yeux humides avec un pan du rideau. Puis le pitre, faisant son plus gracieux salut, adressa à l'auditoire, d'un organe insinuant, une
ingénieuse allocution, conçue à peu près en ces ternies :
tt Messieurs', c^est moi le factotum de notre petit théâtre : je suis à la fois Fauteur, le composi* (eur, le décorateur, le souffleur, Tallumeur, le net*toyeur, le balayeur, Tacteur et quelquefois le spectateur. Je vends encore des calembours : c^cst ma part dç bénéfices dans F entreprise ; je gagne un centime par chaque douzaine de cahiers : il y a comme cela des semaines où , quand la pratique donne bien , je me fais dans les environs d'un sou, pour nourrir ma femme et mes enfants. Messieurs, mes calembours sont tous garantis bon teint, premier choix, tout ee qu'il y a de mieux. Mon petit livre est intitulé la Blaguomanie : c'est un mot qui vient du grec. Il y a de quoi rire et vous amuser honnêtement en société.. (J'abrège pour arriver à la péroraison.) Autrefois, messieurs , en province , je vendais mes cahiers vingt francs pièce dans le grand monde, et j'en vendais considérablement : je ne me rappelle pas bien si j'ai étrenné. Mais aujourd'hui, à cause de la concurrence, et pour les mettre à la portée de toutes les bourses , j'ai fait un rabais de dix-neuf francs quatre-vingtquinze centimes, et je ne les vends plus qu'un sou. Allons, messieurs, faites voir que vous avez de la connaissance et que vous encouragez les artistes. Un sou le cahier ! — Qui est-ce qui m'appelle par là? — Ne parlez pas tous à la fois, n
Et personne n'achetait , quoique l'orateur eût uiïc figure paterne, rougeaude et pleine d'une candeur béate , qui indiquait un homme incapable de tromper son prochain.
11 allait de l'un à l'autre^ tâchant d'exciter les chalands par un bon mot, quand s'éleva derrière le
(liédtrc une liarmonic mystérieuse où les cuivres adoucissuicnl Irurs rauques organes, où la clarinette ellemônie snnhluit avoir dos Iremblements dans la vois.
u Hél^nc , allumez la rampe, » cria le machiniste.
Hélëne apparul : c^élaii une grande femme maigre, vêluc d'une robe déteinte; elle fit partir une allumette chiniiquc contre la toile, baissée, et communiqua la flamme k deux quinquets souffreteux, de chaque côte de la scène.
Maintenant, lecteur, conmient résoud riez-vous ce difficile problème ? Etant donnés une dizaine de petits bonshommes et trois ou quatre vaisseaux grands comme la paume de la main, le tout en carton, •^• plus vingt ou trente ))etils morceaux de papier, ronds, carrés,, aigus, obtus, ovales, de toute^i formes, — représenter, dans une action pittoresque et dramatique, rarniée turque et Tannée russe, le désoi'dro d'une ville menacée d'assaut, la fuite précipitée des habitants, une grande bataille maritime et le désastre de Sinope. Eh bien , telle est la rude entreprise dont ces grands artistes sont venus à bout; et demain, avec ces mêmes morceaux de carton , ils représenteront, au besoin , le bombardement d'Odessa , la prise de Bomai'sund et de Sébastopol ou le drame de la Tour de \esle.
Voilà le génie.
Les cuivres se livrent à des accords plaintifs. Un grand jeune homme , aussi maigre que sa compagne Hélène, vient s'asseoir sur la rampe, dans un coin, et tourne une manivelle dont la musique ressemble à celle d'une série de gouttes d'eau tombant avec 'un bniit liquide dans un bassin sonore. Au lever de la toile, la décoration représente un paysage sans arbres et sans herbe, mais avec une colonne brisée : la scèJie
est v'iAe. Le frémissement de Tattentc passe, comme un éclair, sur tous les visages.
Tout à coup , par le côté droit , débouche un petit bonhomme qui court en trottinant, puis s'arrêlc une seconde et se remet à trottiner de plus belle. La voîx du démonstrateur invisible crie au milieu du sileuce :
« Fuite des habitants de Sinope. w
Quand le premier bonhomme a disparu par le côté gauche, il rentre à droite et représente un second habitant qui se sauve. Puis vient un troisième fuyard, conduisant par la bride un cheval boiteux, sans doute estropié par une balle ; ensuite un quatrième qui traîne une brouette, et qui court, s*arrôte, court encore comme les précédents. Après, on voit apparaître un cheval seul, marchant d^m pas à la fois frétillant et mélancolique : ce cheval fait place à une autre brouette conduite par un autre bonhomme. Enfin paraît le morceau capital de la fuite, un dernier morceau de carton portant une femme sur son dos ; ici r organe du démonstrateur prend une inflexion caustique pour crier :
(c Voilà un homme qui emporte ce qu^il a de plus cher ; c'est sa femme. »
Un rire universel accueille cette mordante saillie, cl le succès du premier tableau est enlevé.
De nouveau la scène est vide. Chacun sent que quelque chose de grand va se passer.
u L'armée russe ! ? s'écrie la voix.
Toutes les têtes se penchent : on voit déboucher d'un pas martial quatre soldats en carton, baïonnettes inclinées obliquement, précédés d'un homme à cheval qui ne fait qu'un avec le corps d'armée, et que mon voisin m'apprend être le prince Menschiiioff. La masse déliie et disparaît par le côté opposé.
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» Jj'ariuce turque , :? cric la môme voix, u Remarquez les turbans des soldats et OmejvPacha à leur tôlp. n
On aperçoit alors quatre nouveaux soldats qui défilent tout d'un bloc; ils ont en effet des turbans, et ua homme superbe , qui ne peut être qu'Omer-Pacha , marche à cheval devant eux.
Mais voici que le tambour exécute derrière la scène uu roulement sonore et prolongé : la toile qui servait de décoration à la première partie du spectacle se lève avec la rapidité de F éclair et laisse apercevoir aux re(j[ards émerveillés des triangles et des deniH cercles de carton peints en vert et eu bleu, allant el venant, agités par une main cachée dans la coulisse, qui leur communique à peu près le mouvement d*une scie. Sur ces vagues flottent trois jolis petits navi/es qui semblent fort mal à leur aise et qui s'inclinent, se redressent, avancent ou reculent, suivant le roulis , avec des soubresauts perpendiculaires et des balancements à angles droits. Après cinq minutes de ce spectacle grandiose, on entend le bruit d*ua pétard qui tombe au milieu des eaux. Les femmes nerveuses poussent de petits cris d* effroi , et la voix de Y imprésario domine le tumulte , sereine et triomphante :
u Bombardement de la flotte ; la confusion règne à bord des vaisseaux ; les équipages sont consternas. •
Ccst pour cela sans doute qu'ils se cachent et qu*on ne les voit pas. Les habiles gens ont retrouvé, par Tinspiralion d'un art naturel, le procédé de ce grand peintre grec, qui, désespérant de bien rendre la douleur d'Agamemnon, lui couvrit le visage, et laissa le champ libre à l'imagination du spectateur.
Cependant les fusées se succèdent avec profusion :
ne traînée de flamme se dessine sur Vatuv du eiel, ;uné boule pyrotechnique, de la grosseur d'une demioisette, tombe en forme d'obus au milieu des flots.
ce moment 06 l'émotion dramatique et la puissance B la mise en scène ont atteint leur dernière limite ^ orateur, r^slé en dehors sur les tréteaux, soulève la ipisserie et joint sa voix fougueuse à celle de son )llègue de l'intérieur. Moitié tourné vers la scène, ioitié vers le public béant et fasciné , il s'écrie avec ne sauvage majesté d'organe dont j'aurais eu peine le croire capable :
« Les bombes pleuvent comme la grêle sur les n^ ires turcs ; la mer paraît tout en flammes ; le feu rend aux cordages et au grand mât , malgré les ef- >rts désespérés des marins ; un des vaisseaux, criblé ar la mitraille , s'abîme avec fracas au milieu des ois. »
Et pendant que la dernière boule pyrotechnique, L plus éclatante de toutes, traverse les airs , il écarte 'un geste superbe la toile qui cache le spectacle au ublic extérieur, et laisse les regards palpitants pioner avec extase sur le théâtre.
Mais ce n'est qu'aux grands jours , comme on me a expliqué depuis , que le machiniste déploie cea dîneuses splendeurs. 11 use de procédés plus éconoliques dans les occasions ordinaires et simule adroiornent les bombes , en faisant décrire une courbe ipide à une chandelle allumée qu'il tient derrière la ;ène.
J'admire , en vérité , la conscience avec laqoellq )utes les parties du programme sont remplies. On /ait promis la fuite des habitants de Sinope, Farmée isse, rarméc turque, Omer-Pacha, la mer, les vaisiaux, les l>ombes ; nous avons vu tout cela. Restait
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encore ]a catastrophe finale al tondue avec une fiévreuse impalienee : tout le monde brûlait de voir sombrer le vaisseau amiral ; il sombra. Apres la chute de la dernière bombe, qui était tombée prudennnent par derrière ( car le machiniste n^avait pas celte sotte préoccupation de couleur locale qui eût pu le pousser à gâter son vaisseau, et Fon m'assura môme qu'il recevait par-dessous les vagues les bombes à demi consumées, pour les faire servir uAe autre fois) , l'infortuné navire se pencha à droite, puis à gauche, avec une violence de mouvements qui faisait frémir. On le tirait par en bas, et Ton eût dit que la main invisible ne pouvait parvenir à l'amener à elle. Evidemment il se passait quelque cliose d'extraordinaire, l'n nmrmure sourd arrivait jusqu'à moi ; je prêtai l'oreille et j'entendis le dialogue suivant :
ii Tire plus fort , oblique à gauche.
— Je ne peux ])as , il est accroché.
— Imbécile ! passe-moi donc ça. «
KnOiî, après des efforts désespérés, le navire s'enfonça perpendiculairement : le machiniste, dans le paroxysme de sa colère , avait oublié de lui imprimer le balancement du roulis.
La toile tomba en mOmc temps, et je me levai pour sortir.
Je dois à mes scrupules d'historien véridique de déolarer que les spectateurs ne semblaient pas tous également plongés dans l'admiration : il se rencontre partout, môme aux théâtres à un sou, de ces esprits chagrins et moroses que les sept merveilles du monde ne satisferaient pas. lin paysan de la banlieue, qui était resté debout tout le temps du spectacle, et dont la physionomie se rembrunissait de plus en plus h
chaque minute , s'écria au momenl môme de la pluie des bombes :
u Ta, ta, ta, des bêtises, voilà tout ce que c'est! »
Et tirant avec regret sa bourse de cuir, il en exhuma cinq centimes, haussa les épaules et fit mine de s'en aller. Apparemment que ce monsieur était venu dans Tespérance de voir les décorations du grand Opéra. Mais le pitre sentit le danger , et , pour prévenir le scandale, il se précipita du coin où il ruminait dans Tombre quelque nouveau calembour, saisit doucement le rebelle par le bras, lui fit d'amicales représentations , l'assura que ce qu'il avait vu n'était rien en comparaison de ce qui restait à voir, et^ qu'il se repentirait toute sa vie d'être parti avant le morceau capital. Le paysan se décida donc à voir sombrer le navire , et le pitre resta à ses côtés pour lui expliquer toutes les péripéties du tableau, et sans doute aussi pour lui couper la retraite. ^
Pour moi, en sortant, je témoignai toute ma satisfaction à cet honnête paillasse , et- je descendis les degrés avec autant de lenteur et de fierté qu'un lycéen débutant dans le monde en met à descendre pour la première fois les marches du Café de Paris.
Après avoir fendu la foule , je me trouvai en face d'une autre cabane dont le dénûment était des plus expressifs. Un personnage bien mis, mais râpé comme le régisseur d'une troupe dramatique en tournée dans les sous-préfectures , occupait le devant du tableau ; l'orchestre se composait exclusivement du classique porte-voix et d'une grosse caisse qu'un jeune enfant frappait à coups redoublés avec une force au-dessus de son âge. Sur la devanture s'étalait cette inscription en lettres hautes de six pouces et larges à l'avenant :
TENTATION DE SAINT ANTOINE
Je Ircssaillis à la fois d^aise et de douleur. Q peuple frivole , qui vous laissez prendre an bruit , aux eur chantements des yeux , au charlatanisme splendide , nation ingrate et moqueuse, vous abandonnez à Foubli ce qui a fait la joie de vos pères , vous laÎMet r araignée tisser sa toile sur ce théâtre charmant qui devrait élre tendu de soie et de velours, comme un tabernacle ; vous passez dédaigneux devant cette admirable légende , devant ces dernières et vénérables ruines du temps des mystères, et vous courez à T Ambigu, voir des mélodrames en sept actes, avec accompagnement de coups de couteau et de bouteilles de vitriol !
En un moment les plus belles journées de mon enfance me repassèrent devant les yeux. Je revis le temps où , pour la première fois , je lisais cette magique annonce à la foire de ma bourgade natale, eu je pénétrais dans le sanctuaire avec la fervente extasa d^un néophyte. C^est surtout dans les campagnes que se sont perpétuées ces représentations patriarcales. Des artistes nomades reviennent y planter leurs tentes, à certaines époques fixes, pour jouer la Pasêion^ /osepk vendu par ses frères ^ Geneviève de Brabani^ avec un vrai chien , particularité qui plonge tous les habitants dans Tadmiration , et qui fait pendant six mois le sujet de bien des commentaires. Ce sont les grands événements de ces lieux bienheureux. J^ea sais même qui n^ont pas d^autrc manière de compter, et qui dateraient volontiers leur hégire du jour où Joseph vendu par ses frères apparut pour la première
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fois sur la grande place , devant Téglise : ce fut là eu effet une révolution dans leur histoire ; ce fut Taffranchissement et Fémancipation^de leurs intelligences. Chez d'autres , c'est la Passion qui revient tous les diSux ou trois ans, à la même époque, et cette annéelà conserve toujours dans le langage populaire le nom d'année de la Passion,
Je me rappelle encore l'impression profonde dont j'étais pénétré à la vue de ces acteurs de hois^ que je croyais vivants , de ce coq qui chantait en battant des ailes, de ces portes qui s'ouvraient et se fermaient toutes seules, de ces figures qui semblaient mises en jeu par une puissance magique. Je sortais^ la léle pleine de visions et de fantasmagories, de vagues sensations et de rêveries confuses» Lés jours où le spectacle dl'était interdit , je rôdais autour de la baraque avec des polissons de mon âge, prêtant une oreille avide à travers les ouvertures de la toile, et saisissant à la dérobée quelque syllabe du dialogue, qui prenait alors pour moi je ne sais quelle physionomie mystérieuse et surnaturelle. La virago de l'association dramatique ^ armée d'un bâton et quelquefois d'un fouet, parcourait sans cesse les alentours, pour nous chasser à grands coups ; ^ous nous sauvions comme une troupe de moineaux en déroute ; mais c'était pour revenir bientôt nous abattre sur uil autre point, jusqu'à ce que l'Euménide apparût de nouveau , menaçante et le bras levé*
On juge si je m'empressai d'entrer. Voici ce que j'aperçus. Le théâtre représentait l'enfer, un délicieux enfer , avec des grottes et des rocailles , comme dans l'île de Galypso. On voyait s'avancer un vieillard vénérable à longue barbe blanche, suivi d'une charmante petite femme, au minois chiffonné » dont la che-
velurc ruissclciit sur ses épaules. Celait le démon et sa femme , ou , pour parler la langue savante du lieu , Pluton et Proserpinc. *
Le couple infernal dévoile ses projets en un conciliabule terrible, qui, d^s Tabord, pénètre la moelle des os d'une épouvante tragique. Pluton a appris qu'il y a sur terre un misérable moine qui, presque seul des hommes , brave son empire et refuse de se courber sous sa loi ; il veut punir ce vieillard obstiné. La reine du sombre empire s'associe aux projets de vengeance de son époux, et celui-ci convoque les milices maudites. La troupe des diablotins arrive dans le Pandœnioniumy et Pluton la harangue , à la manière du Satan de Milton , avec une éloquence qui respire l'orgueil et je ne sais quelle majesté sauvage :
« M'avcz-vous entendu? s'écrie-t-il d^unc voix caverneuse.
— Oui, monseigneur, répondent les diablotins en se courbant jusqu^à terre.
— Allez donc , reprend le monarque , et hâtexvous d'exécuter mes ordres.
— Sire, ajoute Proserpine sur un ton de fausset aigu et perçant , permettez-moi d'accompagner Texpédition : vous savez comme je suis une douce et charitable personne ; je me ferai un vrai plaisir d'arracher les yeux à ce pauvre ermite.
— J'y consens , » répond le diable en gardant toujours son sérieux.
Ce qui doit surtout frapper dans ce prologue , c'est sa grandeur et sa hardiesse. Dès les premières lignes, le drame entre dans les plus philosophiques profondeurs du sujet ; il remue les émotions les plus fortes et les plus terribles. Comme Fauteur du Paradisperdu, le poêle sans nom qui fit cette légende la transporte
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tout d'abord en enfer. Celle première scène offre encore une analogie frappanle cl cerlaincnienl de pure renconlre avec le débul de la merveilleuse histoire de Job. Pourquoi donc avoir mêlé la mythologie païenne à une légende du chrislianisme ? Je n'en sais rien ; il y a peut-être là une intention qui m'échappe. Quoi qu'il en soit , il faut bien pardonner à notre poète un anachronisme qu'on pardonne à Dante et à Gamocns : la Tentation de saint Antoine n'est pas tenue d'être plus parfaite que la Divine Comédie y OÙ l'on voit Cerbère agiter sa triple gueule au seuil de l'enfer chrétien et Caron passer les âmes des damnés dans sa barque.
Mais les diables ont disparu. La décoration change et représente un bois avec une cabane. C'est l'ermitage d'Antoine, serviteur de Dieu, que les tentations de la chair poursuivent jusqu'au sein des austérités, comme l'image de Rome et de ses belles courtisanes assaillait Jérôme au milieu du désert. L'anachorète , vêtu d'une robe brune et les reins ceints d'une corde , vient s'agenouiller en face de la nature ; sa voix s'élève vers Dieu. Puis il rentre pour vaquer à ses travaux de chaque jour. A peine a-t-il disparu que s'avance une apparition menaçante : c'est Proserpiue. On dirait qu'une sinistre expression de joie et de malice infernale illumine sa face de bois et pétille dans ses yeux de cristal. D'un geste dédaigneux elle ébranle la sonnette de l'ermitage. On entend la voix d'Antoine :
« Qui peut m'appeler à cette heure et dans ces lieux écartes? Peut-être est-ce un pauvre voyageur égaré dans la soliludai^ peut-être un compagnon que Dieu m'envoie, j)
11 sort : Proserpine est debout au milieu du théâtre.
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Antulxe. — Une femme ! Mon Dieu , n* abandonnez pas votre pauvre serviteur !
pRosERPixE d'un ton mielleux. — No crains rien, Antoine, et écoute-moi. Laisse là cette masure et co désert sauvac^e, jette cette corde et cette robe gros* sière ! A quoi bon tuer ton corps par les jeûnes et les austérités ? Je suis Proserpine , la reine de0 enfers , et je viens t' offrir une place de premier mînislro dans mon royaume !
Croit-elle donc , la digne reine , que c^est par des offres aussi candides qu'on peut séduire un si grand saint! Pour une diablesse, le procédé n'est pas des plus ingénieux ^. Mais les méchants esprits des légendes ont quelquefois ceci de bon : c'est que, toujours comme le Satan de l'Homi^re anglais, ils possèdent du moins la francbise du mal, soit par orgueil^ soit par naïveté , et que ce ne sont pas des diables tartufes , de saints hommes de diables,
u Proserpine !!! s'écrie le pieux ermite. Klolgnesvous, madame, ou je vais vous jeter de l'eau bénite, »
Et il fait le signe de la croix. Ce symbole pieux et cette menace suffisent pour mettre on fuite la reine de Tenfer. Antoine tombe alors à genoux pour remercier le ciel et implorer sa protection : il chante une complainte dont chaque mot est un acte de foi et d'humilité , chaque note un cri d'espérance çt d'angoisse ; puis il se renferme dans sa cabane.
1 Proserpine s'y prenait autrement , jadis , dans ma bodt;gide natale. Je me souviens qu'elle jouait ici une scèno de lédnction fort vive , où elle portait l'ardeur et la fougne d'une bacchante enivrée de dësir; mais Antoine, comme le chaste Joseph , loltait vaillamment contre cette Putiphar, la^crrassait dans la ruelle dti sou lit et la poursuivait avec un tison enflammé. On conçoit ^li*il y ait eu là do quoi effaroucher la pudeur de la censure.
C'est à ce moment qu'arrive Plutou lui-même, pour réparer Téchec de Proserpine. 11 s'adresse à l'anachorète avec sa belle voix de basse-taille et ses phrases sonores où éclate une pompe solennelle. Mais Antoine résiste à ce nouvel assaut. Pluton , dans sa fureur, donne les plus cruelles instructions à ses milices infernales, et il n'est pas de cœur qui ne soit glacé d'épouvante, quand la bande des diablotins débouche sur le théâtre , pleine d'une affreuse allégresse, comme une troupe de bandits qui s'apprête à piller un couvent de nonnes. Ils arrivent en sautillant, en tordant leurs corps par toutes sortes de contorsions épilepliques , en dansant une cachucha effrénée, telle qu'on doit en danser aux enfers, en hurlant à plein gosier un concert discordant et scandaleux. Ils ceignent l'ermitage d'une ronde furieuse, entrecoupée de coups de pieds et de coups de poings^ frappent brutalement à la porte, brisent les fenêtres, et l'un d'eux va se jucher d'un saut sUr la cloché qu'il ébranle à mouvements redoublés. Puis tous se taisent et attendent dans un silence narquois.
On entend résonner sourdement la voix lamentable de l'anachorète, à laquelle répond un cri strident et ricaneur, qui n'a rien d'humain. Antoine ouvre la fenêtre et regarde. Personne ; les diablotins ont disparu en un clin d'œil. 11 tremble , car il sent que l'éternel ennemi est là dans l'ombre, guettant sa proie. Pendant qu'il plonge son regard éperdu dans le vide , un nouveau cri , plus aigu et plus moqueur encore retentit à ses oreilles : Antoine sort, fouille chaque taillis , interroge chaque bouquet d'arbres et chaque ^J)uisson^ au milieu d'un silence effrayant. Peut-être ses sens affaiblis ont-ils été victimes d'une illusion. Mais aussitôt qu'il s'est remis
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Cil pri^l'es y 1c vacarme rccoiiiinciicc avec uuc iiUensitc croissanle.
Soudain, voici que de toules parts, comme une nuée d'oiseaux de proie s'abut sur uu cadavre, les diablotins se précipitent brusquement sur lui , Tcntourcnt, Tétrcignenl, le renversent, et avec une verve de malice qui s'enivre d'elle-même , lui jouent dos nicbcs monstrueuses dont Callot eût pu enrichir son fantastique tableau. L'un saute siir ses épaules et lui passe les jambes autour du cou ; l'autre l'accable d'iri'évércncieuses chiquenaudes; un troisième le tire par la barbe, comme un sacristain de villa(][C qui sonne les cloches ; le dernier, le pique, le mord, le pince jusqu'au sang, et cependant ils chantent en chœur, avec un entraînement vertigineux , une allègre chanson dont j'ai retenu le refrain :
Tirons -le par son cordon, La faridondaine , la faridondon , A la façon de Barbari , Mon ami.
Le saint s'est agenouillé : il répond à ce concert infernal par un hymne d'une poésie sévère, le visage grave et calme, quoique frissonnant d'une angoisse profonde :
Mon Dieu » contemplez ma ditgrice ;
Faites , par votre grAce , Qae je triomphe en ce combat.
11 y a un contraste vraiment dramatique entre ce vieillard à genoux, immobile, priant avec ardeur, et cette troupe bruyante qui l'entoure, s' épuisant en gambades démesurées et en cris indécents*
Après l'avoir tourmenlé à loisir , la troupe parcourt r intérieur de la cabane : des grognements prolongés se font entendre, et on la voit sortir, poussant & coups de pied devant elle le fidèle compagnon d'Antoine, ce cochon infortuné qu'a immortalisé la légende. Insensible à ses propres tourments , le saint ermite s'émeut de ceux qu'ils préparent à cette pauvre hôte, et il s'efforce en vain de fléchir les bourreaux. Ceux-ci entraînent l'animal dans les profondeurs du bois ; au bout d'une minute, les grognements deviennent plus forts et plus sinistres , et le rochoii reparait au milieu d'un cercle de flammes, dont le foyer est une fusée que ces êtres malfaisants lai ont introduite dans le corps, à l'endroit où les écoliers peu studieux attachent des queues de papier aux mouches.
Cette scène ingénieuse a toujours un succès de fou rire.
La rage des démons est alors à son apogée ; ils se précipitent à toute volée contre Termitage , abattent le toit , cassent la cloche , renversent les murs , écrasent et dispersent les matériaux ; et toujours le refrain triomphant de leur chanson perce à travers ce fracas ironique et railleur, et s'entrelace au chant pieux du saint.
Mais le ciel s'illumine; les diables épouvantés s'enfuient comme les apparitions mauvaises aux premières lueurs de l'aurore. Un ange sillonne l'espace de ses ailes radieuses, et vient réconforter l'ermite, comme autrefois Jésus , au jardin des Olives : u Antoine, lui dit-il, méprise ces vaines attaques de l'esprit des ténèbres ; il ne peut rien contre toi. Supporte toujours les tentations avec le même courage ; encore un peu de temps , et la récompense te sera accordée.
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Courage, Antoine, la couronne éternelle t'attend dans le royaume de Dieu, n
Majestueux épilogue qui termine le drame comme il avait commencé , par une échappée à travers lei horizons de Tautre monde! L'enfer au début, le ciel à la fm ; quelle saisissante antithèse et quel profond symbole !
La pièce tout entière est écrite avec une distinction de style qui n'est pas contestable , et qui s'allie sans peine à la naïveté la plus complète. On la dirait ccmuposée par un bel esprit du quatorzième siècle ; mais elle s'est peu à peu accommodée aux progrès et aux développements du langage moderne< Les anachronismes y revêlent une grAce spéciale et n'y sont qu^un charme de plus ; les barbarismes mômes, dont les personnages émailient quelquefois Içurs rôles, exhalent je ne sais quel parfum de candeur qui réjouit Tâme des antiquaires.
On ne saurait croire à quel point la représentation scénique de cette légende passionne le peuple. J'entendais , aux endroits les plus pathétiques i des exclamations de douleur et de pitié partir autour de moi, et des commentaires chaleureux circnler d'une bouche à l'autre. Ma voisine, grosse femme à physionomie rustique , buvait avidement chaque parole ; elle accablait les diablotins de malédictions énergiques, et s'indignait de voir une perversité si grande dans de si petits corps. Les tortures du saint et sa résignation la jetaient dans l'attendrissement :
u Ah ! mon Dieu , s'écriait-elle à chaque nouvelle épreuve, le pauvre homme ! le pauvre homme ! n
Le supplice du cochon surtout affecta vivement la bonne âme ; elle ne riait pas, mais répétait d'un air concentré :
« Seigneur! le pauvre mignon! Les méchants garnements! Oh!... oh! »
A peine Fange et l'ermite avaient-ils disparu , que la même voix qui venait d'exprimer les angoisses et les prières de saint Antoine cria derrière la scène :
« On va terminer par une danse de caractère. »
Les spectateurs se rassirent précipitamment , et la danse de caractère commença, ardente, fougueuse, échevelée, sur les débris de l'ermitage. Y avait-il, dans ce rapprochement, la raillerie d'un sceptique, ou la grave leçon d'un philosophe? Ni Tune ni l'autre peut-être : ce serait dommage pourtant.
Quoi qu'il en soit, je quittai la l^araque, comme dans mon enfance , plein d'embryons confus de poèmes qui se heurtaient dans mon cerveau , et me promettant bien d'aller revoir la Passion et Geneviève de Brahanty quand je les rencontrerais sur ma route.
Maintenant passons des mystères aux farces et aux soties , — de la barrière Montparnasse aux Champs- Elysées !
Que n'aurais-je pas à vous dire de Polichinelle et de Guignol , si Nodier n'en avait parlé fort au long avant moi ? Mais je ne suis pas académicien pour me permettre impunément une pareille licence. Et puis on crierait que je le pille ; comme si ce n'était pas lui qui m'a dérobé mon bien à l'avance. Pourtant j'aurais voulu conter à mon aise quelle verve rabelaisienne , quelle fleur de gausserie populaire , quels caractères énergiques et vigoureusement dessinés, quels poltrons homériques , quels triomphants mata-r mores , quels Fàlstaff bavards , vantards , luxurieux et gourmands , quelles rondes et joyeuses commères , futées dans leur bêtise même (je recommande surtout la mère Trinquefort k mes lecteurs), s^agitent i
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coiio scèno en niintaturo , aux yonx des bonnes éba- Iiios cl i\vs tourlouroiis béants. Kt ce chat , comme il csl nii'ianrorK|uomcnt résigné, en se l'oyant chassé pou à poil (lu théâtre oii il ré<jnail autrefois ! Ne diraiton ])as ce pauvre Murr, ruminant dans sa barbe quoique dissertation philosophique et désenchantée?
Bion des gens n'ont jamais réfléchi à la rariété d'otiidos, ù la profondeur de science que révMent ces trognes resplendissantes sous leur masque de lie, ces gestes mécaniques dont la symétrie même est si grotesqueniont plaisante, ces saints, ces contorsions , ces embrassades, ces chiquenaudes sonores, ces coups de bâton si doxtroment appliques ou évités avec tant de souplesse. Comme tous ces comédiens de bois se poursuivent, s'abattent, se relèvent, disparaissent » rient , pleurent et brûlent les planches ! On croit les voir à chaque instant ouvrir la bouche et remuer les yeux. Je ne m'étonne pas que, il y a deux siècles, le créateur français des marionnettes, Brioché, ait été a])proliondé au corps comme sorcier, puisque aujourd'iiiii mémo, en plein dix-neuvième siècle, je ne suis pas éloigné de croire qu'il y a un peu de magie au fond do tout cola.
Toutes les qualités du genre sont réunies dans les drames joués par ces petits acteurs de bois peint, et composés par des maîtres dont jamais on ne saura le nom. On y trouve des JiceUes aussi savamment cooh binées que dans les vaudevilles de M. Scribe, des situations plaisantes, un dialogue railleur, s*échappaiit on vives saillies et en réflexions sceptiques , des mots franchement et largement comiques , excitant ce bon gros rire gaulois qui ne vient ni du ventre, comme celui que vous arrachent les farces du Palais- Royal , ni dos lèvres , comme celui des pièces mus-
quées du Gymnase ou des comédies de Marivaux; mais en droite ligne de la rate et du cœur qu'il épanouit avec bruit. Quelle langue chaude, franche, colorée, trempant par ses racines dans cet idiome pittoresque et vigoureux que parle le peuple ! que de Diots expressifs ajoutés ingénument au vocabulaire de TAcadémie ! quel art de tirer parti des moindres circonstances pour les faire tourner au profit du drame ! I^oin de haïr les épisodes , Guignol s'y complaît, pourvu qu'ils soient amusants. Au besoin même , comme les grands maîtres de Fart , comme Aristophane , Piaule et Molière , il ne craint pas de rompre T illusion théâtrale, et de nouer une conversation amicale avec les spectateurs privilégiés de Forcbestre.
J*entendais, ces jours derniers , un charmant petit garçon dire à sa mère : u Maman, Guignol m*a parlé. ^ U était heureux, le bambin, et il avait bien raison : c'est une faveur que je lui envie, d^avoir conversé avec cet éminent personnage. Mais Guignol ne se prodigue pas. Ses favoris, ce sont ces petits visages blonds et roses qui l'accueillent avec des rires bruyants, aussitôt qu'il parait. Quant aux grandes personnes, il les dédaigne fort : sa femme, il la bat ; le commissaire, il le rosse ; son voisin , il le tue ; puis il va boire un canon. Gardez-vous donc de croire à la réputation de naïveté qu'on a voulu lui faire, et de vous laisser prendre à ses beaux semblants de bonhomie : c'est une bonhomie narquoise et malicieuse, semblable à celle d'un rustre en train dVcorchfv un faraud de la ville , une naïveté d'emprunt qui lui sert de masque pour attraper les étourdis et les sots. Il y a en lui , sous ses allures de Falstaff plél>éien , du Robert-Macaire et du Mayeux : comme
Maycux surtout il est laid, frondeur, révolutionnaire, libertin , incrédule ; au demeurant , l.e meilleur fils du monde. Le malheureux a lu Voltaire* el Paul de Kock ; c'était un abonné de F ancien Constitutionnel, et, par un trait bien caractéristique du génie français, il n'a pas même le respect du sergent de ville, ce commencement de la sagesse.
Guignol finira mal.
Jadis,, poursuivi par le spectre de ses victimes, comme Macbetli par Fombre de Banquo, Polichinelle était enlevé par le diable, — juste châtiment de tant de forfaits ; — mais cette dernière trace de Tinfluence shakspcarionne a disparu. A la honte de la morale, son successeur Guignol reste debout dans son triomphe, et il pousse môme T impudence jusqu'il débiter une foule de petits mots pour rire sur le cadavre de son ami. On plaisante de tout en France. Et puis notre jeunesse est devenue si sceptique, que le diable, 8*il venait pour enlever Guignol, no lui ferait plus penr, et que les petits enfants mêmes seraient capables de crier haro sur cette pauvre majesté déchue *.
Il faut donc l'avouer en toute honte, ce Guignol, qui nous a tant fait rire, parce que l'esprit excuse tout à nos yeux , est un mauvais sujet hicn près de devenir un gredin sans ressource. Voilà oi\ mène le matérialisme, car Guignol n'en est môme plus à
' PuHchinelle était mort , Polichinelle est ressoscitë: Vifa P<4i« chinoUc ! On peut le voir tous les jours à cMé du Palais de findnstrie , avec son chien , sa femme . son petit garçon , son aisî Pierrot, les gendarmes, la potence et le diable pour conronnemont final
Mais , je ne sais si c'est à cause de ce diable arriéré , la réiorrection de Polichinelle n'a pas dard longtemps ; ce que vivent Ici roses. Le voilà mort de nouveau maintenant , et probablement pour toujours. Le présent est un fils ingrat pour son aïeul le paM^.
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Pyrrhoii cii fait de croyances; c'est la plus vivante incarnation du libertin déluré, rubicond, sans souci, aini de la dive bouteille, qui ne songe qu'à manger largement , boire frais , dormir la grasse matinée et se tenir en liesse. Il confond volontiers le cœur avec le ventre, et la conscience avec Testomac. Demandezlui s'il croit à son âme , et il est homme à vous répondre qu'il adore le petit bleu. C'est bien le vrai fils de Polichinelle : le drôle marche à grands pas sur les traces de son illustre papa , dont l'ombre ironique et ricaneuse, comme celle d'un mauvais génie, vient, au commencement et à la fin de chaque pièce, planer sur ce théâtre qui est sien , et en prendre possession aux yeux du public. Il me serait facile, si je voulais faire un réquisitoire, de démontrer que cet impitoyable railleur ne respecte ni le gouvemement , ni la propriété, ni la famille, ni aucune des grandes idées qui forment la base de l'édilice social, et qu'il a sur la vertu des opinions aussi avancées que celles de Brutus mourant. Je pourrais le dénoncer comme le dernier des encyclopédistes. A quoi bon? il est trop amusant pour être bien dangereux.
C'est dans ces théâtres en plein air, baptisés dés noms les plus expressifs et les plus réjouissants, Guignol, Guignolet, Rigolo, Gringalet, Bambochinet , etc. , aussi bien que dans les parades des saltim* banques, qu'il faut aller chercher les types qu'on croyait perdus ^e la comédie italienne , — ■ toutefois avec quelque chose d'original, avec un vernis français qui les fait nôtres , à coup sûr. Je ne veux pas. d'autre démonstration de la valeur de ces petits théâtres que celte création de types , et de vrais types. Ils en ont produit plusieurs qu'il est facile de reconnaitrc sous la pourpre dont les a parés ensuite le génie de quelque
lao C1& QU ûM voit
jjrand écrivain, de quelque gr^nd poole. Il y fli longtemps qu'on Ta remarqué pour la première fois, c*est par les hommes des ruc^ et des mansardes , par les Tabarin et le$ Brioché ^ les Bruscambillo et les Griii- ,qalct, les Gautier-Garguillc, les Turlupin, le$ Gros- Guillaume et les Guillot*Gorju, ces premiers institun leurs do Molière , par ee ttc forte race do Bohômicns et do glorieux inconnus , que tout $Unvepte et SQ çréq, Puis , un beau jour, un homi|ie d'esprit pas^^ p(ir Ik % trouve Tidco bonne, rhabille d'oripeaux tout frais i et la met dans ses livres : on le pécore, et Pilboquet uieurt do faim. Voilà le sort.
« Messieurs , disait un charlatan rencontra par Bachaumont sur la place Louis XV, ceci est un tour que j'ai appris à Fernoy, de ce grand homme qu; fait tant de bruit ici , de ce fameux Voltaire, notre j^iailre à tous! » Quoi qu'il en semble 4 Bachaumont, ce charlatan était trop modeste : il prenait les maîtres pour les disciples.
Il no manque au génie de cette race que la çonsé'v cration officielle. Pourtant l'Académie! 9'cn est déjà occupée. Un jour, le secrétaire perpétuel do la docte assemblée parla longuement à l'auditoire de Piège « le saltimbanque. Voulez-vous savoir quel chef-d'cçuvrp avait fait celui-ci? L'héroïque acrobate avait sauvé six hommes au milieu des eaux et des flammes « et ce chof-d' couvre en vaut bien un autre.
Mais, pour nous on tenir à la lillératuro, combien de comédies , combien de farces de hauUe greue dans les parades qui se jouent sur ces tréteaux pour amasser la foule, dans ces grotesques dialogues où le pitro« presque toujours admirable sous son masque éternel de Jocrisse, atteint i)arfois le sublime de la bouffouueric ; dans ces bagatelles de la porte, que le pur
amolli* do Tart a prolongées souvent aux dépens. des exercices plus lucratifs ! Car il ne faut pas croire que les rires de la foulo «oient mpini do)|¥ k F oreille du saltimbanque que les applaudissements des claqueurs à celle du eomÂdien.
On joue dans ces baraques des vaudevilles , des df^gief I des mélodramcf à grand spectacle , parfois des trugédicf . J'y ai vu représenter li^ Pk vokus(i au milieu d'ufi grand succès dp larme^i, «t les Ço^^uc^ éfnopd^s fit raccourri^ dçs deu^ tiers , avep intercala-* tifiil d'épifpdei attendrissants.
Danii un théâtre portatif, loiigfçpipf établi Pup^* mtpqppfi 9ur la plaça de TAbb^yq, on jouait la rptff fh iVef/#* Buridan et Marstterite, beau oqnplfi im^ grands airi do Idte pt au tor#e fièronipnt cambial |a t^naîpnt iqpvent debput pur lo spuil, grignotant W9 pnoimo et un petit pain , on attendant îenr pntr^fl 9n pWine. Marguerite avait Ips épaule» rpcouyertaf d'un long cbâlc bleu, «ou^ lequel on voyait briller Ipfi pail* leltei do 9a basquine , serrant do pi*ès une taillo aux puissants contours, Marguerite était coiffpo à)aM(tria Stuart. Quant ji Buridan , il était rovôtu d'un «nppr^ inantoau rouge, où il trouvait moyen dp fp draper, quoique Ip taillourejit^inguliëremont ménagé Tétaff^i tia bpnne lama pendait k 9on côté, fKnus la forint df fPf tabroi placides dont s'arment encprp les gf^rd^s champêtres dans certaines provinces. Buridap portait culotte comme un marquis de Tancien régima, at se coiffait à la maicontpnt. On voit quo la cpuipur locale était scrupulousemcnt observée. Lo dramp de M. Gaillardet avait été réduit i quatre porsonnagei« el malgré Taudaco do celte transformation nouvelle, je no m'en plaignis pas après Tavoir vu jouer.
CHAPITRE QUATRIEME
IXUISTRIKLS ET SALTIMBANQUES.
Connnc on a pu sVn convaincre par ce qui pré- (cdc , j\ii toujours été rempli d'une tendresse de mauvais j]oût pour la race des saltimbanques : pins ils sont humbles et petits, plus je les aime; plus ils sont déjjuenillés et famérupies, plus ils me semblent beaux sous leurs haillons pittoresques. Fi des saltimbanques qui ont du ventre et portent des faux cols, qui sonnent de la réclame à la troisième page des «jrands journaux, au lieu de sonner dé la trompette sur les planches, devant leur baraque! Vivent les saltimbanques maijjres, pAles, alertes, qui travaillent eu |)lein soleil , débitent des discours passionnes \ •pimpent, à la force des reins, jusqu'au plus haut (lejjré de réchelle de l'art, et se disloquent tous les membres pour <]a<i[ner (piatre sous !
Enfant, je faisais le désespoir de tous ceux qui s^inléressaient à moi, en suivant avec obstination dans les ruelles de ma patrie le moindre sauvage, équilibriste ou hercule qui pénétrait dans ces parages lointains. Il nï'arriva même une fois d'accompagner, en un «jalop fréuétifjue, un ci)ureur de profession, qui s'était euïjagé à franchir six fois, en dix minutes, toute la lon|{ueur de la ville, et qui avait engagé les amateurs il lutter avec lui. Mais aucun concurrent sérieux ne se présenta pour soutenir l'honneur du dni- |)eau local; peut-être les habitants, très-tiers delà \aste étendue de leur cité, avaient-ils flairé une épi- «^ranmie dans le déli de l'artiste, et craignaient-ils d'y
prêter iinpriideninient les mains. Quoi qu'il en soit, je fus le seul qui, parmi d'autres rivaux de mon âge et de ma taille, eus Flionneur de pareourir la lice jusqu'au bout. Le coureur était armé d'un fouet, pour déblayer le passage, sans être contraint de s'arrêter, en cinglant les enfants qui tourbillonnaient autour de lui comme la poussière autour d'un rayon de soleil. J'en reçus dans les mollets maints coups des plus cuisants; ce qui me remplit alors d'un inmiense et légitime orgueil, et ne diminua rien de mon respect ni de mon' admiration.
J'avais dix ans , lecteur.
A la même époque de ma vie, je prodiguais les bassesses pour conquérir l'amitié des fils de chaque artiste ambulant; et quand, grâce aux protections que je m'étais ménagées à force de billes et de pommes , j'avais obtenu la faveur de pénétrer en tapinois dans l'immense voiture qui servait d'hôtellerie à la troupe, je me sentais pousser une auréole , comme un rhétoricieu qui vient de cueillir une églantine aux Jeux floraux. Aussi ma marraine me prédisait-elle que je deviendrais un jour saltimbanque ou même danseur de corde... marraine!
Aujourd'hui que, comme le poète, j^ai laissé bon nombre de mes illusions aux ronces du chemin, j'ai gardé celle-là, si c'est bien une illusion pourtant, et j'ai toujours le même faible pour cette vaillante famille , que je visite encore volontiers lorsque j'ai le temps, et même quelquefois lorsque je ne l'ai pas.
L'été dernier, j'étais allé, pendant quelques semaines , mo replonger dans l'air bienfaisant du pays natal. En revenant du bois voisin, je rencontrai un homme de longue taille , maigre et sec , assis sur le haut de la colline, une boite h ses pieds, et fumant.
Jo roconnu» un pnuvtT nrlislc ninbiilnnl, qup j^ùvaU vu , la voîUo , faire sur lu place publique des lourS de cûrlos cl de gobelets. Cacbé derri^rc un arbi*c, jemo pris à le considérer en riHànt, ei mon imaginftlîoii ^ docile au moindre appel, semit A, voUiiierautoutdcIui.
Pauvre sallimbanque! il s'est arrôté; il sd rl»pd8è! VoUiV déjà lonc][lemps qu'il marche, c( il lui rciitë encore bien longtemps h marcher. Il n'a pas le moyen d'acheter un cheval. Heureusement, son bà(^fl(][C nVit pas lourd et peut tenii* facilement sur son dûBi coiiimè celui du philosophe Hias.
Pourtant le saltimbanque n'est pas d'un tempAranfonl mélancolique. \on, vraiment. Tout h l'heure il chantait , mais maintenant il est las , Car il iie fUit vieux, 11 vient d'achever son repas , puisé il pleines niainS dans les monotones provisions du bissac, et îl rêve en dij^érant. Pourquoi ne réverait-il pas, le stiltimbanque? Il a tant vu de pays dans sa vie! C*est un artiste, d'ailleurs, et son imagination est ce qui pèse le plus parmi ses provisions de voyage.
Jadis , il y a bien longtemps , le sallimbanque itatt toul petit , et il ne songeait pas encore à gagner iû vie ; il ne se demandait pas encore comment il pourrait bien s'y prendre pour dîner le soir. C'était 1& le bon temps, oii l'on trouvait son pain cuit sur lïi planche. Ah! les franch(»s lippées qu'on faisait alors! Ah! comme on s'en donnait à belles dents! et qu'il faisait bon élre petit, pour s'amuser tout le jour, — et avoir un si bon estomac, pour si bien diner! Maïs cela ne dura guère. Le pourvoyeur de la j)lanche partit pour un pays d'où l'on ne revient pas; adieu les franches lip|)ées!
Le voilà jeune honnne. Il ouvre les portières, îl ramasse les bonis de cigares, il fait les connnissions ,
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il tend d(^8 chaînes et dos contre-marques. Les soirs de printemps, U erre sur les boulevards, et la vue des promeneurs insouciants , des équipac^cs flanqués de chasseur et de groom, des élégants au binocle d'of, aux gants jaunes et au jonc distingué , le parfum des panhlellàs négligemment fuméls du bôtit dès lë\rl*e& , rarotnc pénétrant du moka que le^ gar^ond vet'sent dans les demi-tasses , T éclat multicolo^e des liqueurs étincclant dans les petits verres, le pétillement dn punch enflammé dans le§ bols , les conversations déii oisifs, les rifes joyeux, tout, jusqu'à ces chaises ôû s*assoient , pour regarde!* le monde , les merveilleux du boulevard des Italiens , tout le poursuivait , Tatlirail, lui chuchotait Ji Toreille deâ mots enivrante, de mystérieuses promesses , des appels magiqueis. Il lui semblait que chacune de ces choses, qui représentaient le luxe et la jouissailce , prenait un corpâ bt des bras pour l'attirer à elle. Frémissant de Convoitise inassouvie comme Tantale , assailli de teiitiAtionà vi* vailles comme sahit Antoine , il sentait bruire en son cerveau miltc harmonies confuses, mille poèmes de désira, d^espérahces et d'angoisses. Il s'enfuyait éperdu, et coucliail quelquefois dans tin corps de gardé, où le souvenir le poursuivait encore, oû le bataillon des chimères harcelait ses brûlantes insomnies.
L^âge vint, les dents s'allongèrent, et le dîhér diminuait chaque jour. Pourtant il resta honnête : Dieu bénisse le pauvre saltimbanque! 11 fallut s^envoler avant d'avoir des ailes. Paris a trop de séductions pour qui ne peiil s'y livrer; c*est une sirène qui sourit â tout le mofidc et qui ne se doniie qu'au riche. Depuis trente ans, il court le monde. Quand s'arrêtera-t-il? 11 ne sait; et qu'importe! Ses jambes sont encore bonnes, et il ne se déplaît point ici-bas.
i:U» CE Ql'OX VOIT
Fi d<*s Ucné, dos VVorlhor et nutros son<|o-crcux! liO saltiinhaiu|iie n'a ))as le cai*aclrri<! si mal fait. 11 ivvc (Mirore (|iK'lqiu'i'ois aujourd'hui, mais à ses lioures : l'evpérioiuT Ta rendu »n[\v. Comme il caresse ainourouseinenl des lèvres sa pipe, le seul luxe qu'il se permette! Quels ma<{iiiiiques tourbillons de fumée se déi-ouleiit autour de sa tôte, serpentent, courent les uns après les autres, s^attrapcnt, se culbutent, pirouettent, s'abaissent et remontent! I^r pauvre salliml)anque les suit de Tocil, et son regard devient de plus en plus fixe , de plus en plus tendu ; il semble contempler quehjuc chose, bien loin, dauâ le vague et dans l'inconnu. Chaque tonrbillon s'anime, connne ces Ilots que les anciens croyaient voir peuplés de naïades ou d'ondines, comme ces étincelles où noils suivons encore aujourd'hui, le soir, en tisonnant , de longs dé'iilés de soldats et des batailles fantastiques.
La représentation commence, et bientôt déroule avec profusion mille scènes charmantes et i^ariées, toutes les images du kaléidoscope, toutes les splendides visions du haschisch, des apparitions joyeuses qui passent , le sourire et la chanson à la bouche, en se donnant la main. Les bouffées qui se succèdent et se pressent ajoutent une nouvelle pièce à toutes celles qui tourbillonnent dans la brume, autour du saltimbanque ravi. Ce ne sont que joyeux danseurs se tortillant avec grâce, danseuses sveltcs et légères, tailles cambrées, ilôts de dentelle et de soie, mines provocatrices, valses et polkas entraînantes. Le violon grince, l'archet gazouille sur les cordes. Pardicu! les couples charmants et les fraîches j eu uek filles! S*il y en avait une pour moi! Qui sait?... L'avenir., , Quel entrain, quelle gaieté, quel bruit! Kt les 'bonnes
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tables chargées do mots succulents ! et les magnifiques buffets ! et les bouteilles à long col et à large ventre! S'il y en avait une pour moi! Qui sait? Demain, peul-<^lre... Comme tous ces braves gens s^imusent, et comme je me plais avec eux !
Kt bientôt, Timagination aidant, le pauvre saltimbanque tourbillonne lui-mt^me dans cet Eldorado fantasmagorique; et il accélère si bien les bouffées de sa pipe, que la scène s'anime^ encore, que les pièces se succèdejit plus pressées , et que son tabac est usé jusqu'au bout. Jamais millionnaire n^a vu, llans la fumée de son régalia, tout ce que le brave bomnic a découvert dans celle de sa marseillaise. Enfin il se lève , m'aperçoit , me salue humblement , et rattache sa boite à son dos. ■
En route, pauvre saltimbanque! te voilà reposé ; la gaieté est revenue, et le courage aussi, — et l'espérance en même temps !
I«aissons-le aller, et retournons à ses frères les saltimbanques de Paris.
Ce jour-là, c'était une fête nationale, époque de rr|>os pour le corps et pour Tintelligence. l/CS industriels des places publiques se tenaient tous à leur poste, r<eil aux aguets, Torgane sonore, le geste dominateur, la verve allumée, sentant bien que le moment était décisif, et que la recette, c'est-à-dire le pain et la vie du jour, do la semaine, peut-âtrc du mois tout entier, gisait d'ans leur faconde et leur inspiration. Je les reconnaissais tous, les héros du quartier liûtin , des places de la Bastille et du Châteaud'Eau, des quais«<*t des carrefours; ils avaient émigré pour suivre la foule du côté du Champ de Mars et des Champs-Elysées. Vêtus de leurs plus fraîches ja-
l.W CE Ql'0\ VOIT
quelles; de leurs coslumes les pluà variés, les plus ^'datants, les plus irréprochables, je leâ voyais, ici pauvres <][ens, ^riniaraiit un sourire (pii pAlissait 3ur leurs faces blêmes, décocbanl des <{audrioles inédites quUls ruminaient depuis six semaines pour la drconstance, se surpassant eux-mêmes, s'épuisatit en efforts cydopéens pour fasciner le public, ce [|tand blasé, qui re<{arde en fumant son cigare, bdillc, sourit froidement d^in bon mot, admire, en scmotichant, une cabriole à casser les reins d* un chat tigre.... et s'en va au moment de la quéle.
Le premier que je rencontrai, debout preS d*une pelite table, sa ùouvyeoise au côté, ce fut un montreur de lièvre savant, artiste méconnu, qui poHe ses lambeaux avec dignité , et que j^avais vu déj& dans toutes les rues et sur toutes les places de la rîvc gauche. Je serais fort trompé si cet homme n^éjalt un ancien modèle, et s'il n'avait posé dans les ateliers pour les Hélisalre, voire pour les Père éternel. Quoi qu'il en soit, le pauvre industriel ne possède pas l'art, le plus précieux, mais sans doute aussi le plus difficile, d'amasser autour de lui un cerclé nombreux et de fasciner le public.
Le lièvre, car c'était un lièvre et non un lapin, connue un observateur superficiel eût pu le croire, et comme j'avoue que moi-ménuî je l'avais cru d'abord; le lièvre donc était philosophiquement assis sur son derrière, et attendait avec patience, en remuant les lèvres, à l'instar d'un sinq)le et niodcslc lapin, que son maître eût fini le splendidc discours (pi'il adressait à la foule. Quand celui-ci en vint & la péroraison, sur un air connu : u Allons, messieurs, un peu de courage à la poche! » les redingotes, qui écoutaient de loin, s'esquivèrent comme des ombres
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[ftkiS tan pbéttle ëpiqdë ; niais les bonnèé , lèd troupiers t les ébfhnts rëstbfcnt. 11 denilindiiît quinië ecntimcs nlre toutt la sùciélé, et , pour ccttcsômme modique; i promettait des merveilles. A force d'en appeler à 'ibtëUigfiniré et â la justice du public, il partitit â~ iièfAt ÛMx ioui , et se d5cidi!i & commencer^ afin l'fehcduràgdr IdS pfeHonnes qiil rauraiént bubliê.
i-i Allfertliori ! crih4-il.
Le lièvre tressaillit et se dressa sur son séant , Icis treilles teiiducs ^ les pattes immobiles. Il fit alors exéyter à là |)àùvre bôté divers tours élèmentttirûil * il ui fit bàUf*e lé tamhoup, avec un roulement précipite, ur ^ori bras dboit \ puis lui pi*ésentà sa longue barbe, [iie le libvre ie mit h ratisser docilemeut ; avec uhc itpidiiô extrême i opération qiiUl termina eh posant lélibaticment ses lèvres sur celles de son mdttre ; apirèà [ttôi, fatigué de tant d'efforts d^ntelligencé , il Se tadtsi sûr la table , craintif et tremblant, éi éé reprit h [riitiac^er de plus belle.
Quant au maître , il n'avait pu conquérir son tt'olttmc sou. il salua, eh annonçant qiie Id séance était ermiiiée. Je le regardai; il ne semblait huUdiheût lésolé d'une si imperceptible recette '. Fbabitude TavlEiU lepûis longtemps blasé là-dessus.
Quelques gamins curieux étalent restés prfcâ dô la able : l'un d'eux mangeait de bon appétit une savbiîeuse tartine; l'industriel l' avilit, et, d'un ûir prolfecoùr, lui en demanda une boucbéo pour son lièvi^is. Le Fomin, fier d'un tel bonneiir, tendit la tartine^ hîàis 1 ne pût s'cmpôcber de la suivre d'un regard plein l'angoisses, en la voyant passer tout entière, nioreau par morceau, dans le gosier du lièvre famélique.
— Mangc-t-ii du pain au laitf deniandai-jc au >roprîélaire.
— Oh! il inan,^o do tout, répondit-il d*un air qui voulait dire : Coiniiicnt vivrait-il s'il ne mangeait pas de tout? — D'ailleurs, c'est un lièvre savant...
J'achetai donc un pain au lait d'un sou sur la table voisine; je Pémiettai dans um main gauche avec ma main droite, j'eus la satisfjiction de voir Tintelligent aninuil grignoter jusqu'au dernier débris , et je continuai ma route, ravi d'avoir rencontré un si colossal appétit dans une si petite béte.
Les lièvres savants sont rares ; les chiens sont plus communs. Parmi les montreurs de chiens savants, il en est deux qui m'ont particulièrement frappé.
L'un a quatre énormes animaux qu'il se contente de faire courir à droite et à gauche, et coucher sur le vejilre, à grands renforts de coups de pied et de coups de biUon. La représentation est maigre, luais les acteurs s'instruisent tous les jours, et d'ici à quelques années, ils ])ourront devenir d'une force respectable. En attendant, leur instructeur raconte de si drôles d'histoires au public, qu'il trouve moyen de faire accepter pour argent comptant ces simulacres d'exercices, comme M""' de Maintenon remplaçait au besoin le rôti par une anecdote.
L'autre est un vieux troupier, qui ne possède qu*un caniche, vieux troupier comme lui, dont Templui consisie à se laisser juger et fusiller trente fois par jour. Ce caniche porte le sac au dos, et a le chef recouverl d'un schako, à la façon des chiens de M. J. Stovens; il est accusé d'avoir volé et déserté à la suite d'une rihote. Son maître déphue un papier contenant les chefs d'accusation , tandis que le déserteur se tient debout , d'un air pileux, sur ses pattes de derrière :
« Kcoutez bien cela, mes enfants, dit alors solennellement le soldat à ceux qui l'entourent, et voyex
comme rivrognerie ne mène à rien de bon. Voilà un brai'c que j'ai vu faire son devoir à Wagram el à Kricdland ; eh bien , pour avoir bu un petit verre de trop, il s* est déshonoré aux yeux de la patrie. Ne vous grisez jamais, mes enfants; on commence par se griser, on finit par voler. «
Ensuite il lit le réquisitoire, qui est bien le plus ébouriffant recueil de farces de caserne qu'on puisse entendre, — et, à chaque instant, il s'interrompt pour interpeller le coupable , qui baisse humblement la queue et les oreilles :
« Comment, vieux drôle, vieux scélérat, avoir vole la cantinière , une si brave femme , qui faisait crédit à tous 'les bons lapins ! Ah ! vieux gueux, tu mérites bien la mort , va ! »
Et il continue à travers les interruptions du mêmf genre, que le caniche écoute avec la résignation d'un condamné repentant. Enfin, il le fusille lui-même, el la victime tombe en poussant un hurlement plaintif. On rit dans le cercle :
«Ne riez pas, mes enfants, fait le troupier en portant religieusement la main à son bonnet de police; c'était un coquin, c'est vrai,. mais, comme dit cet autre , ceux qui sont morts sont morts. Nous allons lui rendre les derniers devoirs , et je vous engage à jeter chacun un sou pour les frais de l'enterrement du pauvre diable. "
Voulez-vous des saltimbanques utilitaires? 11 n'en manque pas. Allez sur le pont Neuf ou sur la place de la Concorde : vous en verrez qui montrent la lune ou les comètes à travers des télescopes , et qui tracent à la craie sur le sol , pour l'instruction du badaud peu savant, des zodiaques complets à rendre jaloux Arago, ou M. Babinct de l'Institut.
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JVii ai nuMiic ronroiilrô un (jiil explique au public le iiiccaiiisino des alfaiiTs, le Code, rurpc]il»(|c, h hausse ol la baisse de la Bourse, le moyen lu plus sûr et le plus prompt de se créer des renies., — moyen donl il n^ise pas pour lui-môme , je ne sais pourquoi. Tous ces jjraïuis artistes sont d'un désiiiléressomeni qui mérite le plus profond respeel. 11 vend, — ou il ne vend j)as, — de petites feuilles de papier sur les* quelles il a coiulensé la quintessence des principales opérations iinanciùres. S'apcrçoit-il (trop souvent, hélas!) qu'on ne Técoute plus et que hî public SQ disperse, il s'a<{enouille sur le sol, et pour donner à Tassistance une haute idée -de la perfection do 8e9 connaissances mathématiques, place une épin(][Io à terre, puis, décrivant rapidement, avec un bdioUi une lar<{c circonférence à partir de rovtréuiilé de cette é|)in<|le, il retombe si juste sur Vautre cxtréiuilé qu'il l'envoie bondira dix pas.
k. C'est de la «géométrie, cela! j^ s'écrie triompha* lement l'artiste en se relevant.
Kl pourtant, mal(]rc celte expérience concluanlc, on n'achèlc pas davantatje. Aussi, il faut voir lo paletot et la cas(puUte du pauvre industriel.
Ceci prouve que la meilleure manière d^ntércsscr le public et de <{n|{ner sa vie n^est pas dUnslruirCi mais d'amuser; si la conclusion est peu morale, ce nVsl point ma faute.
Fermons la parenthèse.
Après av(iir quitté l'homme au lièvre, je mVUaiâ jeté un peu de côté pour échapper à la déchiranlo harmonie des orchestres en plein vent. Devant moi je voyais marcher un jeune homme fort laid, — blouse bh'ue , paiilah)ii tiicnlore hideusement rapiécp , nés iMiorme .surnuMité (h* lunclte:> à branches massives. 11
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tenaU sa çasquellQ à la n^aiii , et répé(ait i )iii-voîx , BU g^iiculant avec feu, dc« paroles que jo n*enl0|i(Uii p^s. Il commençait à m'inquiélcr, et jo le lurvoillais <}u coin de Tœil , quand soudain je Icf vois ^ prépîpîlçrt ^ Tanglo d'une rue, et jeter furieiisement sa casquette à terre. Je m'élance avec un cri d^qffroi, persuadé que le mal)içureuii(, dans un accès de désespoir, va se lancer sous les roues d'une voi-< Inre^ ipais jo reste stupéfait, en l'entendant s'é- CFÎ^r d^une voix tonnante fit avec, des contorsions furibondes :
«( Bah ! autant que je me ruine aujourd'hui que fiemain I n
p , CQ ^ijiaiU ) il tire dq sa poche de petits paquets 4fl papier, fort proprement entortillés, qu^il déposa ifçc «oin dans rintérieur. de sa casquette. QuoiquQ singulièrement humilie d'avoir été dupe à ce point do ma philanthropie , je m'arrcHui , redevenu badaud » et no)c dans la foulo qui « du premier coup, s'était trouliéo formée en cercle,
Qu'cst-co qu'il va faire? me demandais^o, vraiment ÎAlrigué cette fois , et ne qie sentant pas 1q courago de partir après ce début homériquCi
Aussitôt, comme pour répqndro à xn^ periséo, il prit dclicatemeut, entre l'index et le pouco, un des P^îtits paquets t le délit lentement , en exhiba un autre petit paquet qu'il délit de )nâmo , et on tira un vérir* table bijou , une montre miguonne qui scintillait au) r|^]fpn8 d^ soleil et dont il ^e ipit 4 cnuwcrcr, sur le ton du dithyrambe i les qualités adinirablcs. Il ven-» dait la montre avec la chuinc vingt-cinq centimes. Un IxiDipèrc s'cinpressn d'acheter avec euthousiasmo, et il cul soin de lui remettre une pièco de cinq francs « dont le mai chaud lui compta la monnaie lentcmciit
HA CE QU'Oi\ VOIT
el à baute voLx. Le public regardait sans s^émouvuir, et un bour^KOois emprunta même la montre au comporc, alin d'en faire examiner le travail exquis à son voisin, en lui disant, de cet organe onctueux (|ui annonce le bien-ôlre de Fàme et la santé du corps :
(i C'est étonnant comme on travaille aujourd'hui! Cela vaut dix francs comme un liard.
— Connue un liard ! ?) répondit le voisin en hochant la télé d'un air convaincu; et tous deux s^en allèrent, après s'élre poliment salués.
Cependant le vendeur poursuivait son speech avec une volubilité incroyable.
((Tenez, messieurs, disait-il, c'est vingt .sous! \on, ce n'est pas vingt sous : qui en veut pour quinze?... Tenez , ce ne sera pas à quinze, ce ne sera pas à douze, ce ne sera pas à... »'
loi, il s'interrompit brusquement, ramassa sa cas- (pu'tte, el, sans prendre le temps de replier ses pa* quets , fendit le cercle qui attendait la lin de la période. Je compris la cause de ce départ précipité, en voyant poindre à l'borizon le bicorne d'uu sergent de ville.
Je regrette iniinimenlde n'avoir pas connu Lavalcr. Peiil-élre eùt-il pa m'apprendre pourquoi tous \& vendeurs de montres h cinq sous que j*ai jamais rencontrés sont d'une laideur révoltante, et qui dépasse vraiment les bornes. Serait-ce une des consé- (|ucnccs nécessaires du métier? Mais, en revanche, ils parlent si bien!
J'en ai entendu un pérorer, un jour, avec feu, sur les affaires d'Orient ])ar-devant une fruitière cl un marchand de gravures d'Kpinal, que fascinait son éloquence, il leur expliquait le rôle de la France cl
Tattitudc équivoque de TAulrichc dans la guerra contre la Russie.
Voici un bossu qui, de plus, a les jambes cagneuses. Les bossus ont tous de Tcsprit, dit-on ; celoi-là a du génie, ce qui ne vaut pas Tesprit, mais ce qui est déjà quelque chose. 11 a créé Part, inconnu ju8qu*à lui, de faire circuler sa bosse autour de son corps, aux yeux d'un cercle émerveillé; c'est là son industrie et sa profession spéciale , et Ton conviendra, si Ton est juste, que peu de personnes, même parmi les bossus, seraient capables d'en faire autant.
Couronné d'un diadème , comme un roi , la poitrine découverte, en chemise jusqu'à la ceinture, il se cimpe sur un tabouret avec une physionomie austère et majestueuse. Après quelques explications préalables qu'il donne à la foule béante, d'un air profondément pénétré , le bossu-prodige , s'arrondissant en bas-relief, tourne lentement et solennellement sur lui-oiéme, les bras étendus, la tête renversée, imprimant par soubresauts de violentes secousses à sa gibbosité dorsale , qu'on voit bientôt s'ébranler comme une montagne, et s'acheminer pesamment, à travers les obstacles qu'elle franchit d'un pas lent et sûr, jusque sur la poitrine, où elle se fixe enfm, en attendant que V imprésario luge, à propos de la rejeter à sa place naturelle. Cela fait, il annonce au public qu'il va grandir de six pouces , et , en effet, grâce à d'ingénieuses et rapides saccades qui font craquer les jointures de ses os, il parvient à redresser peu à peu l'édilice tortu de ses jambes, et se dessine dans la pose héroïque de Chevert indiquant de la main au grenadier la citadelle qu'il doit escalader. Il a l'air jii heoreux et si fier alors , son sourire est si agaçant , son regard si orgaeiiieusement nio<lesle, que tout
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honnôlo homme se sent envie d^applaudir d6S deux mains.
Quand il a fini , îi recommence.
Voilà un gaillard que bien certainement le mo^èn û<]G aurait brûlé comme sorcier, en compagnie db abu voisin, r homme-caoutchouc, adolescent dont la procession consiste à se disloquer tout le corps, \b^ pUér en trois parties égales, comme un mouchoir de pcîche, à courber en deux son épine dorsale « à se paMer tes jambes par-dessus la tête, à joindre les bras derrière le dos, pour les ramener par devant, sans séparer ses mains entrelacées Tune dans Tautiis. Gé dernier tour ne peut s^accomplir qu*en faisant Craquèir d*adé tci'rible façon les 08 de ses omoplates ; encore a^tnl (][rand soin de rabattre d*abord le collet de sa diamise et de placer sur une de ses épanleS la mftîn d^iih spectateur bénévole, pour qu*ôn puisse mieux sàisii*, aux mouvements que son épaule imprime à cette main, la violence de la dislocation que subiSMht SCS membres. Aussi, quelle morgue et quelle empli asc !
u 11 n*y en a pas un dans toute là France , il n'y on a pas un dans T univers entier qui puisse eh fiiire autant, s'écric-t-il avec des gestes inouïs, et eh secouant la tôle d'un air enivré. Je défie un homilie ftn monde d'avoir le corps brisé conune moi : ce h^éil pas des os, ça : c'est du linge, c'est du papier mâdié. Je donne cent francs à celui qui pourra &ire ledé^ ment la moitié de mes expériences. S'il y ft des doé^ tcurs dans rassemblée , qu'ils viennent mé visitéTp et ils verront que je suis Un vrai phénomène, et Hfiè l'Académie de médecine n'a jamais eu dans la isiaih un sujet comme moi! » Et il assure que plutieilrt grands médecins sont déjà venus lé voir cheU Ihi ; \ùi
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il ajouté quMl ost à la disposition de leurs cohffèrëB (]ui voudraient les imiter ; et il donne son ddressË avec l^heurc à laquelle il est visible.
u Maintenant, messieurs, ^outé-t-il , je demande à toute la Société, et surtout à ceux qui ont des èônnaUsàhces, ce que cela vaut, en conscience. Vh ^lôtnidë comme moi , qui demanderait cëtit Sous fUt ^rtônné, aurait toujours sa baraqué remplie èi \ï fbrait bien vite sa fortune. Moi , messieurs , je me fie à la justice et & rintelligencc du public. On jettô té qtl*on veut , un sou , deux sous , un liard , un centime ; nous ne refusons rien , pas même les louis d'or. »
Le jeune homme aux membres disloqués a une façon originale d* entrer en matière et de tenir rattentiûU en baleine, ^ans se prodiguer inutilenient, tant qUé le cercle n*est pas encore assei épais. Il demande deux gamins de bonne volonté, et il &*eù présenté vingt i il éhoisit les deux moins déniaisés, le^ fait mettre en ligne devant lui , la tête droite et le pouce à ia coulure du pantalon ; puis , sous prétexté dô les dresser h Texercice , il leur commande avec précipitation des mouvcmeiits compliqués où ils se pcrdéht , et qui les jettent pendant une demi-heure daUft là pantomime la plus désordonnée et la pluS diverttstissante. Apres leur avoir ordonné d* imiter ses gestes, il passe ses cuisses derrière son cou où sa tête eiUrè séi cuisses, en marchant sur ses mains, et les pauvrèé petits, qui y mettent beaucoup de bonne foi et dé docilité , font d'énormes culbutes , aux grands ëclati de rire des badauds. Il les accuse alors de n'étré boUk à rien, administre une taloche â Fuii, un coup dé pied ft Tautrc , et les renvoie ainsi battus , mais satiH* faits.
tresf & ce oioment que Torateur prend la parolf »
pour demander pardon à T honorable société de s'être amusé ainsi aux bagatelles, et annonce qu'il va passer î\ des exercices sérieux, dignes des spectateurs choisis qui le contemplent.
Qui pourrait passer indifférent devant ce brave saltimbanque en tartan écossais qu'on rencontre tous les soirs sur la nouvelle place des Ecoles, Hcrcul^ bonhomme et naïvement matamore, que sa femme même admire silencieusement, les bras croisés et le regard lixe? Le matin et jusqu'après le milieu du jour, la bourgeoise exerce différentes petites industries , et pratique le connnerce de détail aux abords des marelles; le mari traîne à travers les rues une énorme brouette , en criant : De la pomme de terre au boisseau, au boisseau! Quand vient le soir, on les voit arriver tous deux à leur poste ; la femme étend à terre un méchant tapis, et la foule, au seul aspect (lu Sauvage, comme on l'appelle dans le quartier, se bille lentement d'accourir, ccmnne auprès d'une vieille connaissance.
.le l'aime, ce sauvage. Il étale ses larges membres avec tant de fierté ; il a un port de télé , un mouvement des épaules et de l'avant-bras pleins d'un orgueil si candide ! Ce fut donc avec satisfaction que je vis i\o loin, parmi les arbres étiques des Champs- Elysées, apparaître sa taille gigantesque, dominant de la tète le cercle des spectateurs , comme Calypso au milieu des nymphes ses compagnes. C'est que, depuis plusieurs années , je l'ai rencontré chaque jour sur mon passage ; c'est que j'ai pu observer à mon aise cette nature puissante et placide, et la voir sortir peu à peu des tâtonnements primitifs , pour marcher en avant à pas gigantesques.
Ses exercices consistaient d'abord h enlever, à
Faidc d*une courroie, une énorme pierre entre ses dents, et à la rejeter à plusieurs pas en arrière, d^un seul mouvement de tétc. Tout, dans la représentation, tendait à cette pièce de résistance : c^était beau , mais c'était maigre. Depuis, il a senti le besoin de varier et de compléter ses exercices ; il a compris les nécessités que lui imposait Fétat avancé de la civilisation moderne. Un beau jour, je le vis adjoindre à son matériel une table où il exécuta des cabrioles ; le lendemain, la table fut surmontée d'une chaise, du Haut de laquelle il se courbait en arrière, ramassait la pierre d'une mâchoire énergique et sans sourciller, gracieux comme le gladiateur romain, souriant comme un premier sujet de la danse qui s'arrondit sur ses orteils ; ensuite il se relevait lentement à la force des reins, et ne reposait son fardeau à terre qu'après avoir exécuté cinq ou six fois de suite cette terrible manœuvre. Puis vinrent successivement les petits verres et les bouteilles, fragiles appuis sur lesquels il faisait reposer les pieds des chaises et de la table. Je m'étais attaché à cette étude du génie laborieux , se développant par degrés, préoccupé du besoin d'innover, de grandir.
Après les sauts exécutés en pivotant sur soi-même , la pierre aux dents , autour d'un bâton , il montra par un dernier trait qu'il ne faut jamais dire à un saltimbanque : Tu n'iras pas plus loin. 11 s'étendit sur un drap, plongea sa tête entre ses jambes, qu'il replia autour de son cou en les entrelaçant dans ses bras, et, ainsi pelotonné à la manière d'un hérisson, se fît lier dans ce drap par la bourgeoise, comme un paquet de linge sale, et se mit à faire le tour du cercle, en sautant sur les mains et en poussant de petits cris , ce qui réjouit singulièrement l'assistance.
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Ëi}i-oc là le lormc ? JVn doute *, lo progvp^ i^ arrête quelquefois et s^cndorl un moment , maïs il rcpitmd bientôt sa marche éternelle.
Le Sauvage a déjà recueilli quelques fruits d^ tant de vaillance. I^ célébrité commence à venir vers luit sans qu il lui ait fait une seule avance dont ii ait i. rougir. L* Illustration a gravé son portrait avQC celui de Mcngin ; ils passeront tous deux côte à côte k, la postérité. La richesse n^a pas encore frappé & ^a poptç, sans doute : elle n^arrivc pas si vite, la boiteuia déesse ; mais celle médiocrité dorée qu'a chanlàe lo poète.
u Je viens d'clrc profondément humilié , pio 4Û^H un amif il y a quelques mois.
' — Pauvre garçon ! répondis-je tout ému, — Figure-loi que j'étais en train de choisir un pigarc de dix centimes chez un marchand de tabac, quand je vois le Sauvage entrer et en prendra un de quinze h côté de moi; il y avait quelque ehope dd narquois dans le regard qu'il m'a lancé, »
Je n'osai pas le dire & mon ami , de peur d'ajoutev une humiliation nouvelle à cette humiliation profonde; mais, au fond, de quoi donc sq plaignait-il? Qu'a-t-il fait, lui, sinon son droit,,, peut-ôtre? Vpîlà bien les préjugés!
Ce consciencieux^ saltimbanque a sa manière k lui d'implorer les bourses des spectateurs. Apvèi avoir alléché la curiosité par quelques bagatelles, il 9a campe, les poings sur les hanches, dans sa plus belle pose de tambour-major ; on dirait Frédéric dang Pail^ lasse, ou LaferricTc dans Anton y,
« — Dilos-donc, la bourgeoise/ fait-il à la brave femme qui se tient là pour donner la réplique et ramasser la monnaie.
— Eh?
— Et notre petit , qui est à la maison , a-l-il été sage aujourd'hui?
r^ Comme ca; il crie.
T-T Ah! il crie : il faut lui donner le fouet. — • Il criera encore plus fort.
— r Cest vrai; mais pourquoi est-ce qu'il crie? ' — r Dame, c'est qu'il a faim.
^-^ Ah! il a faim! pauvre petit! Après tout, c'est trop juste ; on est petit , mais on a faim , comme les «grandes personnes. Dépéchcz-vous d'aller lui donner à manger.
- — Quoi? Il n'y a rien dans Tarmoire.
— Rien du tout?
— Rien du tout.
— Oh ! la , la ! ce n'est guère. Comment donc allons-nous faire?.,. Dites donc, la bourgeoise ?
— Eh?
— Si nous demandions à l'honorable société (ce
sont de grands politiques et de profonds moralistes que les saltimbanques : ils flattent tant qu'ils peuvent les spectateurs; cela fait toujours plaisir), si nous demandions à l'honorable société de nous aider un peu, hein, pour donner à manger à notre petit?
r— C'est ça.
^ r- Ah ! si la société voulait être «assez bonne pour lui faire feulement (comptant sur ses doigts) dpuic 80US de semoule, deux sous de bouillie, deux sous àç lait et un sou de pain , afm qu'il devienne grand et fort comme son pi're ; pas méchant pourtant , parce que la méchanceté ne vaut jamais rien ! ... »
Ici, ton grave, physionomie solennelle, l'orateur fait sonner vigoureusement les voyelles sur les con-
sonnes ; il pousse même quelquefois le zèle de ce côte beaucoup trop loin.
— La société qui m^entoure est assez juste et assez raisonnable pour voir que si je descends sur la place publique, cVsl que ma fortune n*est pas faite , et que j'ai besoi»! de gï^ncr mon pain à la sueur de mon front. Si j'avais dix mille livres de rente, je resterais cbez moi , au lieu do -me briser le corps à faire des tours de force dans la rue. 11 n'en faut qu'un pour mettre tous les autres en train. Allons, messieurs, un peu de courage , ne m'oubliez pas : voilà mon petit bureau.
Le Sauvage poursuit dix minutes sur le môme ton ; après quoi, un sou roule ordinairement sur le paie.
u II uon manque plus que six, crie-t-il. il n'en inan(|ue plus que cinq. 11 n'en manque plus que (luatro. ('.a va, ca va venir.;?
Kl il cbanle à lue-léte, d'une magnifique voix de Jrtisse-laille, une romance sentimentale ou un grand air : Amis, la matinée est belle, 11 faudrait avoir le (•(«ur bardé d'une triple cuirasse d'airain pour résister à tant de coquetlerie. On a déjà pu remarquer que c'est surtout dans l'appel adressé à la générosité du public (pie la ])lupart des saltimbanques déploient loules les ressources d'un art souvent consommé. J'ai entendu un jour un marcband de taffetas gommé s'écrier, dans un beau fnouvement d'indignation contre les badauds, qui regardaient sans bourse délier : ù Je ne conq)rends pas comment, dans Paris (pii est la capitale de la civilisalion, il y a des gens assez bâtes pour ne j)as acbeter cela, v
(iClte j)lirase bomérique me rap|xeile le mot de ce grimacier de profession , qui apostrophait ainsi Tassistance avant de faire la quéle : v. Ah! messieurs,
voilà IMustant, voilà le moment ; que tous les imbéciles s'en aillent ; je ne quêterai qu'après. «Personne n'osait bouger, bien entendu. Les ladres, pris au piège , se contentaient de rire jaune , — et de ne rien donner.
Tandis que je contemplais le Sauvage , j'entendis retentir tout à coup près de là un cri prolongé, rauque; puissant , guttural , qui n'avait rien d'humain, quelque chose comme le rugissement d'un lion mêlé au bruit de la bise et du torrent. A cet appel strident, tout le monde courut de ce côté ; je courus avec tout le monde, effaré et palpitant, et l'Hercule se vit aussitôt presque seul. Nous nous trouvâmes en face d'un petit homme trapu, au nez puissant et coloré ; il avait placé ses deux mains devant sa bouche et hurlait (j'emploierais un mot plus expressif, si j'en connaissais un) , à travers ce porte-voix improvisé , l'appel classique des saltimbanques :
« Ah ! ah ! ah ! nous allons voir, nous allons rire ; ah! ah! ah! c'est ici, c'est ici qu'on s'amuse! Ah! ah! ah! »
Et la voix éclatait en rugissements époui^antables : Stentor n'eût pas soufflé mot près de cet organe-là. Son compagnon, tout en ôlant la blouse qui protégeait un costume fantaisiste contre les intempéries de l'air, le regardait , puis regardait la foule , en souriant avec une fierté naïve, comme un homme qui admire les bons mots de son loustic favori. Au bout d'un instant, le crieur se retourna vers lui, en souriant de la même façon, puis il recommença de plus belle avec un signe de tête qui voulait dire : « Tu vas voir ça : voilà comme je faià les choses , moi ! Qu'est-ce que vous dites d'un gosier pareil, vous autres? »
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Eh ! mais c'est mon casseur de pierres, m*écriaî-j€i car je les connais tous , et je me suis presque bal^tué à le regarder comme ma propriété , ma chose , ft la faron de Tabonné fidèle qui dit : Monjo^rn^^à moi^
Le casseur de pierres est un industriel qui fleurit depuis pou de temps sur les pavés de hi capitale. Sa profession , qui n'est pas dcfmie dans le Dictionnairfi de r Académie, non plus que dans les Manue}a Roret* consiste, comme fon nom l'indique , k briser dei cailloux avec son poing. lia chose scpnble difficile | mais où est la limite qui sépare le possible de ïîmrf possible, dans ce siècle qui a inventé les tables tpuiN Hautes et parlantes , revu , cçrrigé et considérable-? ment augmente le magnétisme, 1^ ballons et lea diemins de fer?
Ces deux garçons-là sont les rois du genre. Au liea de s'écraser par la concurrence , ils ont associé leurs talents : l'union fait la force. Chacun a sa spécialité» du reste : l'un brise les pierres , l'autre abat les oub Gt les goulots de liou teilles. Us vivent dans une fra« tcrnitc touchante : tant mieux, car on ne peut penser sans frémir à ce qui arriverait , s*il leur prenait jamais fantaisie do boxer l'un contre l'autre. Milon da Crotone assommait un bœuf d'un seul coup de poing; CCS messieurs assommeraient Milon de Crotone lui* même. Qu'on dise encore que l'antiquité grecque est un tissu de fables sans vraisemblance !
Je sais bien qu'il y a des langues asseï méchantes pour prétendre que les cailloux mettent beaucoup da bonne volonté à se laisser casser ; mais que ne pré-* tendent pas les méchantes langues, et que ponrreibi! on admirer désormais, si l'on voulait les croire? Une fois, il est vrai, l'une de ces pierres, fort dure en apparence, que Tindustriol avait jetée un peu brota*
lement ^ur lo piédestal qui lui «çf t d'enclume , se bpisa d'eUe-m^mc aux éclats de rire des sceptiques. C'est là un accident malencontreux, qui prouve tout au plus contre la pierre , et non contre notre homme. Celui^i , du reste , eut bientôt fait taire les rieurs, qq les invitant à entrer dans le cercle, et à se seryir, j\Qtk de leurs mains , mais de leurs gros souliers ferrés pour lutter contie lui. Que répondre à de pareils arguments, appuyés par des poings pareils? PuiSi pour mieux venger çctto honte passagèrq, il choisit le plus rond , le plus noir, lo plus ramassé de tous ses eailloux , le fit circuler parmi les spectateurs pour qu'on pût juger de sa solidité ; et entortillant $# piaia d'un mouchoir, d'un seul coup, accompagna 4^on A411 formidable, tel qu'en poussent les boulangers de mon pays quand ils pétrissent la pâte , il le fit voler en éclats. Après quoi , moyennant une nouvelle sqnune déterminée d'avance, il reprit un autre caillou de même forme 9 et cette fois le broya comme du verre avec son {Kiing nu.
Bientôt, sans doute, il le fer^ avec les dents.
Vers la fin de la séance, l'orateur prit la parole, pour annoncer qu'ils allaient aussi en ville, dans les sociétés qui voulaient bien les honorer de leur con« fiance, et qu'ils avaient été plusieurs fois déjà appelés à paraître dans les plus brillants salons de Paris.
Voici devant moi le bâloniste^'radier, artiste eé« U*brfl et vraiment inimitable, qui conserve dans les cxorrircs les plus étourdissants l'aisance et l'aplomb qui sont le cachet de la perfection. Cet homme, doué d*un masque facial dos plus mobiles et des plus expressifs, a la verve entraînante, l'intarissable fa* conde du prestidigitateur Bosco. Tout rempli do la ronKÎcnca do son mérite , loin de quémander les sous.
à la façon dos industriel^ ordinaires, il 'se borne à dire ce qu'il veut avant de commencer, et il attend, sans presser en rien son public. Après avoir ainsi fait d\i boudantes récoltes , il trouve encore moyen de prélever un impôt e\trîiordinairc j)our finir, en annonçant ses tours les plus remarquables.
— Je vais , dit-il d'abord , mettre mon bâton en équilibre sur mon nez, comme ceci ; je placerai doux sous sur le bout du bdton, puis, d'un petit coup sec appli(|ué avec le doigt, comme cela, je ferai tomber ledit bâton, que je rattraperai de l'autre main, et les deux sous viendront d'eux-mômes s'engouffrer dans le gousset de mon gilet. Mais il me faut deux sous.
Et on lui jette les deux sous, et il fait le tour.
— \c vous en allez pas , s'écrie-t-il alors : je vais maintenant entasser une pile de cinquante sous... que vous allez me jeter, (et il rit avec ironie en voyant la mine des spectateurs) sur l'extrémité de mon bâton, et je ferai le même tour, sans qu'un seul roule à côté. Ah! c'est beau... mais c'est cher. Tenez, moi, je mets vingt-cinq sous.
Kl il iinit toujours par obtenir les vingt-cinq autres; quelquefois , il est vrai , au bout d'une demi-heure au moins d'attente, pendant laquelle , dit-on, il pousse, à certains jours, l'ironie jusqu'à fumer une cigarette; Mais on ne s'en va pas, parce qu'on est curieux de voir un tour pareiL^Cn effet, les cinquante sous disparaissent, comn[ic un torrent, dans la 7ner Aojrç, suivant son expression , puis il salue la foule.
— Messieurs , dit-il, la séance est... dans ma poche. Et l'on s'en va émerveillé.
Cependant j'approchais du carré Marigny. Celait là le centre et le foyer de la fête. Une diiaiue au moins de baraques en toile , ornées de grands ta-
bloaux de genre, s'étalaient de chaque côté de la place; sur le devant, au milieu des musiciens ; grimaçait le paillasse ; la bourgeoise faisait des ronds de jambes ; le bourgeois crachait et se mouchait , tenant son porte-voix de la main gauche, et prêt à Temboucher pour déclamer son pallas^ dont il repassait les triomphantes périodes. Çà et là, afm d'allécher les badauds , les comédiens mimaient en dehors une scène bouiTonne, dansaient une cachucha ridicule ou un rigodon effréné; des hommes, coiffés d'un chef de cheval en carton, ou d'une télé gargantuesque qui leur descendait jusqu'au milieu du ventre, adressaient, au milieu des fanfares, des allocutions burlesques à la foule; tandis qu'à côté d'autres orateurs, à la parole majestueuse , haranguaient avec feu cette houle livante qui s'agitait en bas, curieuse, agitée, pleine de tumulte et de bruit : mer de têtes, de casquettes , de bonnets , de chapeaux de toutes formes et de cheveux de toutes couleurs.
Ces honmies se livraient à la pèche du badaud, gros poisson qui devient de plus en plus rare , de plus en plus défiant ; je parle du vrai badaud , le badaud qui paye.
Si je vous disais que j'entrai successivement dans ces dix baraques , me croiriez-vous ? Je ne sais. Mais je ne prétends pas m'en faire un mérite , car il ne m'a |>as fallu tant de courage que vous croyez peut-être. Je me garderai bien, toutefois, de vous donner la description complète de toutes les merveilles que je lis. Je choisirai seulement quelques traits détachés du tableau.
Dans la première baraque , entre deux danseuses de corde, au teint basané et au jarret nen'cux, on voyait, suivant le style du lieu, une c/iffff de tribu
sauvage, tmluitr* du plus beau vernis, et qui dévorait des carottes crues avec une férocité inconcevable ^ feh roulant des yeux farouches et en poussant de petits grognements de satisfaction.
La baraque suivante, étroite et malingre, renfermait ))ourtant deux phénomènes, d^abord un luoUton à huit pattes, puis un jeune garçon d^unc dizaine d'années , ayant un côté de la ligure tout noir, et orné iï un joli favori qui frisait comme celui d'une personne de vingt ans. 11 venait lui-même, entre chaque exhibition, le visage recouvert d'un voile épais, exposer au public celte bizarre anomalie , en un boni" ment superbe, tout embaumé de fleurs de rhétorique. Quand nous fCimes réunis sept ou huit dans Tintérieur :
Cl Louise , cria rentrepreneur, qui restait au dehors, expliquez le spectacle à la société, mon enfant.
— Oui, monsieur, ?? répondit une channante petite fdle , qui se leva aussitôt d*un coin obscur où nous ne l'avions pas vue.
Fille entr'ouvrit le rideau qui cachait le sanctuaire, et nous aperçûmes un énorme mouton , qu'elle noui apprit élre un mérinos venu de l'autre bout du mohdti t il avait l'air bénin, et ruminait d'un air grave je tié sais quelles mélancoliques pensées, songeant âans doute à la patrie absente, à la vanité de la gloire, à la morne solitude où vivent les prodiges. La palivre bétc était douée de huit pattes , dont quatre desséchées, et ressemblant à s'y méprendre ( bizarrerie de la nature ! ) a des vessies qu'on eut attachées tant biêh que mal aux ])attes primitives. Louise nous dit qu*ùn pouvait y toucher, mais le mouton était sur lirio ci* pèce de piédestal, dans le lointain mystérieux dé la scène, cl tout le monde aima mieux la croire sur parole.
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Àu bout de cinq min u les, elle appela, ei le petit pliéhbniènc apparut, vôlu d'un coquet costumé de .hussard , dont il semblait tout lier ; il s'avança sur le devant du théâtre, n'offrant d'abord que sa joUè gauche à nos yeux.
Il se retourna ensuite du côté droit, et Ton vit une vraie peau de nègre , couverte dans presque toutd sa surface d'une ran<jée de longs poils, qui lui donnait une vàgiié ressemblance avec la hure d*un sanglier,
Mais ce n'est point là , je l'avoue , un spectacle plein de sel attique et de grâces décentes, un joli petit spectacle accommodé aux nerfs des personnes délicates. Si vous voulez des grâces et de la délicatesse , suive2moi devant ces deux baraques rivales que décorent deux toiles immenses et naïvement pittoresques , signées l'une du nom de Séguin , l'autre du nom de Mauclair, les deux peintres ordinaires, — soit dit saiis le moindre calembour, — de MM. les saltimbanques. Jusicmeht il y a spectacle dehors, et c^est celui-là que je veux vous faire voir.
Sur la galerie qui règne àu-devant de Tuile dés baraques, une danseuse Arabe, — c'est raffiche qui le dit , et les affiches ne mentent pas , — est en train de danser un pas de caractère qui ferait rêver la Petra- Camara, — avec accompagnement de castagnettéâ désormais classiques , et sans préjudice d'une musette et d'un cor de chassé qiii brodent sur lé fond leut* vigoureuse harmonie cii guisfe d'accompagnement. Voyez quelles poses voluptueuses , quel frétillentént des pieds, quelle fcàmbrure et quelle s6uples&6 du corps , quels ondoiements de M taille , quelle boùttbë en cœlir, quels regatds souriants et lângoùréut proitiehés en cerclé sur lé public fasciné I Lëâ âybairiteé eii blousé bleue , 4"» ^ <^"t pas le ihoyeh d'aller ad-
mirer les danseuses de TOpéra^ sont plongés dans Textase cl poussent de petites exclamations de plaisir en se passant délicatement la langue sur les lèvres. Quant à la Aàiiscusc française de rétablissement voisin , penchée au bras de son directeur, elle examine sa rivale en jaunissant visiblement de jalousie et en la criblant d'épigrammes sournoises qu'elle communique au petit cercle de ses fidèles ; elle rit parfois aux éclats , pour mieux témoigner son âédain, et figure quelques pas h demi, d'un air qui semble dire : u Ça ne connaît pas les premiers éléments de son art , et ça se mêle de danser en public ! Ah ! si je voulais ! Vous allez voir tout à rhcure. "
Près de là s'était abrité un panorama portatif, de quatre pieds carrés environ. A cet établissement modeste, on avait adapté un banc sur lequel pouvaient s'asseoir trois personnes. Dès que le public était au complet, on le recouvrait d'un rideau, qui cachait le sj)ectacle aux avides regards des gamins rùdant alentour, et les tableaux se succédaient, représentant les scènes les plus variées et les plus actuelles. Le directeur se tenait î\ côté, pour expliquer et changer les images.
— ;; Ce point de vue, messieurs, disait-il d*unc voix traînante et solennellement monotone, vous représente la Chine. Remarquez que dans cette ville habite un mandarin; il y a beaucoup de maisons pour les prêtres chinois, avec une superbe tour en porcelaine.
» Ce point de vue vous représente Saint-Pétersbourg, capitale de la Russie, vue au clair de lune, à 2,400 kilomètres de Paris ; 400,000 habitants. Ce vaste empire , qui occupe la septième partie du globe, fut fondé il y a fort longtemps , mais il ne fut connu
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que doux ccnls ans plus tard. Ce ti'est m^ttie qiiè depuis Pierre le Grand , donl oh peiit voir la stdtue sur une des places de celle capilale, qu*il a eoimnencô à devenir célèbre. Vous remarquerez que la Russie est la patrie des Tarlares et des iérocès Cusaquès du Don.
« Ce point de vue vous rejjrcsentc rcntr{*e des Clianips-Kljsées et la place de la, Concorde, une des plus belles de l'Kurope. Remarquez Tobélisquc et les candélabres qui font F orne ment de cette place. Remarquez aussi les chevaux de Marly, ainsi nommés parce qu'ils étaient h Marly sous le règne de Louis XIV , surnommé le Grand. Vous voyez à droite le bouquet du fameux feu d'arlifice qui fut tiré, en 1844, avec vinfj[t mille fusées, quinze mille pétards et une immensité de feux de Henj^ale, comme vous les voyei. Vous voyez aussi rintérieur du bal Mabilc, un des plus beaux bals de la capitale ; vous y voyez un grand nombre de personnes.
« Ce point de vue vous représente une forêt vierge du Brésil, vue au clair de lune. Vous remarquerez que le Brésil est peuplé de sauvages et de cannibales qui se mangent les uns les autres, et que ces forêts sont pleines de bétes féroces qui dévorcnf les voyageurs.
n Ce point de vue repré.sente Veni.se, superbe ville d'Italie, pays qui a la forme d'une botte, et où poussent les orangers. Cette ville est bdtie sur pilotis au milieu delà mer, comme vous le voyez, et le soir les matelots y chantent des sérénades dans leurs gondoles.
n Ce point de vue représente Xaples , et à côté la
fameuse montagne qu'on appelle le Vésuve. Celte
montagne est un volcan qui vomit de la fumée et des
flammes, comme vous le voyez. Vous remarquerez
que la ville de Naples est habitée par les lazzarones^ qui passent la journée entière à dormir et à manger du macaroni.
j) Ce point de vue représente Constantinople, capitale des Turcs , alliés du peuple français et de l'empereur Napoléon 111. Celle ville magnifique possède un sérail et plusieurs mosquées. Remarquez sur votre gauche un groupe de palmiers qui cachent les murs du sérail, r
Je regrelle amèrement de n'en avoir pas retenu davantage. Cela dura un gros quart d^heurc, car les tableaux, qui se comj)osaient de gravures richement coloriées , étaient en fort grand nombre.
Los cabanes suivantes contenaient des cirques, des gymnases, des Alcidos enlevant plusieurs hommes à la force du poignet, et plusieurs centaines de kilos à la force des mâchoires ; des phoques intelligents , des singes et des chiens savants , des ânes qui indiquaient l'heure, et pouvaient battre aux dominos le prince de la critique lui-môme; mais j'en veux aux ânes savants , depuis que , dans mon enfance, un membre de cette docte corporation eut reffronterie de me désigner, par-devant mes compatriotes réunis, pour le plus gourmand de la société, malgré mes dénégations formelles. Je prends soin de ne plus m' exposer à pareille avanie.
Sur le dcvanl d'une des plus petites , parmi ces baraques , se tenait , la baguette en main , un homme au bonnet pointu, en longue robe d'enchanteur, constellée de signes cabalistiques. La toile ci lo discours promettaient merveille; des subtilités, des escamotages, des transformations à faire jaunir d'envie les Home et les Robert Houdin ; en un mot, des miracles, de vrais miracles. On voyait sur un grand
tableau peint à Thuilc par quelque artiste byzantin des pierres se ckaii(][cr en serpents , et des bouteilles en pièces de canon. Un homme sortait d^un chou et se métamorphosait en un gigantesque radis ; du canon d'un pistolet, s*élanoait, avcc'la décharge, un groupe de trois Grâces souriantes et court-vêtucs , qui exécutaient une polka sur des coques d'œufs ; ici , une jeune fille était suspendue, sans point d'appui, en plein air, par la seule force du fluide magnétique ; là, un gros gaillard marchait en portant entre ses mains sa fête, qu'on lui remettait ensuite d'un coup de poing. L'imagination déréglée de l'artiste s'était donné pleine carrière; il avait fait un chef-d'œuvre fantastique, digne d'illustrer les pages d' Achim d'Arnim , et qu'eût signé Callot. C'était une peinture romantique et révolutionnaire , dans toute la force du terme.
J'entrai donc , fasciné , avec ce mystérieux tremblement du novice es arts occultes qui s'apprête à faire apparaître le diable. L'opérateur se plaça devant une table ; je frémissais. Il prit de petites billes qu'il ' posa aux deux extrémités , plaça sur chacune un gobelet, et les fit disparaître et reparaître tour à tour, en s'admirant complaisamment dans cet exercice. Quand il eut fait cinq ou six fois ce tour merveilleux, il se reposa un moment , pour laisser quelque loisir à notre admiration haletante , puis il recommença , et recommença encore. Ënfm, il appela le paillasse :
— Voyons, Frise-Poulet, c'est à ton tour.
— Ah ! ah !' s'écria Frise-Poulet en se précipitant dans la cabane, tandis que le maître sortait, c'est pour le coup qu'on va s'amuser.
Et, saisissant deux longs clous, il se les plongea intrépidement dans le nez : les clous disparurent au fond de chaque narine ; les larmes lui en sortaient des
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yrut, et ropendnnt, les clous au ne2, il harimguait
10 pîirlf riT : .
— Si vous en ave* déjà vu, disail-il, parmi ceux qiii di'niandent viiif{l et Ireiilo sous, exécuter un tour pareil, vous m'en donncreis deS liouvellès. On dil que M. Hosco esl un «jrand Sorciei', jd voudrais bien lé voir t\ ma place , aveô dès doua de àix pôuc(^s dans les fosses nasales. Car, messieurs, continua-l-ii en reliranl délicatement les deux instruments do torture, il n'y a pas à dire qu'ils Sont & rdSsort et quUls rentrent quand on les enfonce; on peut les toucher.
Et, suivant l'usage immémorial, il Vint promener les clous sous nos yeux. liC digne homme voulait absolument me forcer h vérilier de mes propres mtiinS.
11 fallut lui répéter h plusieurs rej)riseS :
— Bon , bon , c'est inutile ; on le voit bicii.- Encore insislait-il d'une manii»re gênante.
• — Messieurs, nous dit-il alors en.s'inclinant avec savoir-vivre, la séance est levée. Si vous ÔteS contents et satisfaits, faites-en part h vos amis et connaissàncel.
— Oh! voyons, voyons, s'écria un gamin, c'est pour rire ; donnez-nous-en encore pour deux liards.
Ma dernière visite fut pour une baraque qui portait le titre ambitieux de Grand spettacle oriental. On y voyait sur un petit thédire divers petits bonshommes que lo directeur, homme habile à tirer parti des circonstances, nous donnait pour des Kabyles et des cipayes. Je reconnus , entre autres, le type bien connu de Pierrot , auquel on avait ajusté un sabre , des épaulettes de général , et le nom de Bou-'^Iaza , et un peu plus tard un capucin italien qui passa pour un derviche musulman. L'orchestre se composait de deux joueuses de flûte et d^un trombone, qui était bien le plus facétieux des trombones *, il interrompait voloô-
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tiçr« «a inclodie pour apostropher la foule d'un l^ii qui excitait d* innombrables éclats de rire, ou pour faire une niche 4 Torateur. On voit qu'il cumulait les ei$h pliûf et savait le rendre doublement utile.
Cet hoinme , grand , sec , au nei camus , à la phy^ signoipio de furet, m'avait frappé tout d'abord; et en entrant je lui adressai un bon mot, auquel il pépon** dit par un autre , eu trombone d'esprit. Quand la ii|l|e fut pleine, rorchoslre se replia dam l'intérieur; lei deu!i^ femmes se placjîrent do chaque cAté de la scène et 80 reprirent à flùtcr de plus belle ; pour lui,Ml déposa spn instrument à terre , et se mit h cheval dessus. Il me reconnut, vint vers moi en traînant son trqm-;* boue , et dirigeant un coup d'œil ironique sur les deUK flûleuses :
— Apikubajarum collegia, me dit-il.
Je fus si abasourdi de retrouver une bribe d'Horace sur ces lèvrqs profanes , que je restai comme écrasé du coup, ne trouvant qu'un sourire niais à répondre. U ne s'y méprit pas :
— Kh ! eh ! continua-t-il , on dirait que eela yem étonne; on a fait ses classes tout comme un autre, quoiqu'on n'en ait pas l'air..., et on a profité joliment,
La conversation s'établit à voix basse entre nous^ malgré Tes cÂiU répétés do l'assistance. Au bout d'une minute, il m'avait assex intéressé pour que je lui offrisse une place près de moi , à l'extrémité du banc, U no se fit pas prier.
J'appi'is qu'il était Ois d'un serrurier d'Issoudun, qu*il avait étudié au etdlége de cette ville.
• — 8uperbe établisiteuieiit, me dit-il, où nous étions alors deux élèves en troisième, car j'ai été jusqu*àU Iroitfième; seulement, j'ai sauté des classes. J'étaia toujours le second, une belle |>lacc et fort honorable.
et je remportai tous les seconds prix à la distribution. Je faisais Torgueil de mes parents ; je composais pour leurs fôles des compliments en vers qui les faisaient pleurer d'aise, et qu'ils montraient mystérieusement à toutes leurs connaissances. J'avais la passion du vers 'français de toutes les mesures, même de quatorze pieds. Voilà où la littérature m*a mené, ajouta-t-il en brossant de sa mancbe droite la manche gauche de sa redingote râpée , et faisant le geste douloureusement burlesque d'un homme qui souffle dans un trombone.
Il commençait à me raconter comment, venu à Paris pour y clicrchor fortune , à l'aide de ses talents littéraires , il avait vu disparaître en quelques années la petite fortune que lui avaient léguée ses parents, quand la voix du démonstrateur se fit entendre :
— Messieurs, à j'iionnour de vous revoir!
Tout le monde sortit tumultueusement, en causant des merveilles du spectacle.
— Je vous ai volé votre argent , me dit le trombone ; vous n'avez rien vu.
— En vérité , répondis-je , je n'y ai pas songe. Mais • je serais très- curieux de connaître la suite de vos
aventures ; elles m'intéressent. Sans façon » venez prendre une demi-tasse avec moi.
Le trombone parut renversé de la proposition. U faillit laisser tomber son instrument, qu'il avait repris dans ses bras ; il brossa de nouveau sa manche gauche avec sa manche droite, se pinça le bout du nez, et, se caressant les lèvres avec sa langue :
— Une demi-lasse ! Ecoutez , ce serait avec bien du plaisir: vous n'en doutez pas. Mais mes fonctions ! monsieur ! Quedeviendrait mon directeur? Entre nous, l'établissement ne peut marcher sans moi.
' — Eh bien, c.e soir, après la fermeture du théâtre.
— Ce soir,' impossible ; nous donnons tant qu'il reste une âme aux Champs-Elysées. Mais demain matin, si vous voulez, avant que nous recommencions
— Soit, à demain.
Et je le quittai, non sans avoir marqué le lieu et r heure.
En revenant chez moi , je rencontrai encore un bon nombre d'autres établissements du même genre.
Nous n'entrerons pas dans ces deux baraques , dont Tune porte pour enseigne : Exposition des beauxarts, et Faulrc : Grande et superbe ménagerie d'animaux iSAVANTS ; autrement nous n'en fmirions jamais. En voici une troisième , d'ailleurs , qui réclame toute notre attention. A Textérieur, elle est décorée comme toutes les autres d'une toile monumentale, au centre de laquelle se détache éncrgiquement , en relief, un veau phénomène , entouré d'un capitaine de vaisseau et d'une grande dame qui l'admirent, en donnant dans leurs gestes et leur attitude tous les signes de l'ébahissement le plus complet. De chaque côté sont disséminés , avec un généreux mépris de la perspective et des traditions académiques , un sauvage qui mange un enfant tout cru, un nain presque imperceptible qu'un gigantesque tambour-major porte dans son bonnet à poil , et quelques autres accessoires du même genre. Au-dessous de ce tableau se déroulent deux inscriptions ; celle de gauche porte , en lettres hautes de six pouces :
• L'ESPAGNOL OFFRE ICI 100 FRANCS AUX AMATELRS QUI POURRAIENT LE RIVALISER AU JEU DE LA CASTAGNETTE.
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Celle de droite s'explique textuellement §n ces termes , dont F éloquence typographique est portée à ses dernières limites :
ELLE TERMIXE PAR MAXGER LE FEU, ET PAIT DES EXERCICES
D'IXCOMBUSTIBLE SANS PAREILLE.
L(i galerie extérieure est occupée par rorclieytra,par le paillasse classique çt par un vicuv: grognard, qui mange avec un appétit violent des étoupes enflumniées , dont il rejette la fumée par les yeux, lei oreillei et la bouche, à la figure du pitre éperdu. Gela réjouit singulièrement la foule. Ce vieux grognard est Tovil'! teur. Après s'être livré d\m air martial aux bagatelloa de la porte , il prend la parole et débite sa harangue avec une verve chal(»ureusc et une animation communicalive, mais aussi, il faut bien le dire, avec ^s cuirs audacieux et multipliés.
Le spectacle est riche; il se compose d^ibord d'un veau à deux tétos :
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tt Vous me direi ; Ton veau osl-il \Tvant? Non, messieurs , c'csl faux. C'est pour vous faire voir qu'il n'y a l'aucun mensonge à la porte, que tout est vrai et voridique dans l'intérieur^ et qu'un vieux grognard comme moi (grognard espagnol, cela va sans dire) ne surfait pas le monde, n
La représentation comprend encore des exercice^ nouveaux sur l'étoupe enflammée, l'exhibition d'un nain , taille do deux pieds trois lignes , — et , ici , démolition en règle de Tom-Pouce , qui n'était qu^un gamin de dix ans , tandis que le nain do l'établisse^" nient tiro sur la cinquantaine ; l'orateur prodigue l'ironie et crible le malheureux Tom de sarcasmes acérés. On poursuivra par le jeu des castagnettes, que l'Fjspagnol s'attachera aux mains, à la tôlq et aux pieds. A cet endroit, l'orateur s'exalte, il gesticule avec force ; '
u Oui , messieurs , j'offre 100 francs <^ eolui qui pourrait me rivaliser. H faut avoir du toupet pour faire cela dans une ville comme Paris ; jo no voudrais pas vous tromper ni m'expoier à un affront, |in \ien\ grognard comme moi qui a été blessé sur les champs de bataille. Je poux bien .vous le dire ; depuis qiia^ runto ans que jo 811I3 dans le métier, jo no les ai pa| encore donnés, ces 100 francs-là. n
Mais la pièce de résistance du êpeclacle, o^cst la femme anthropophago déjà nommée. C'est sur cette partie du progranmie qu'appuie principalement l'ora^ tour. ÏAi paillasse en personne intervient pour appuyeP ses assertions; il prend un air sérieux, ému mémo. U exhorte le public à ne ])oint avoir peur : cette ean^ nibule est dans une cage, enchaînée comme une béta fér«»ce, dit-il; et, en descendant dans Tintéricur, au moment où il soulève la toile qui sert de |H>rte à la
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baraque , il appuie encore sur ces circonstances rassurantes , et les explique en détail au cercle de gamins qui se pressent autour de lui^ saisis d^ une curiosité inquiète et d^une mystérieuse épouvante.
u Messieurs, conclut Torateur, vous pouvez entrer sans crainte. Il n'y a z'aucune indécence. Nous ne demandons que cinq centimes, un sou, parce que nous tenons plus à la quantité qu'à la qualité. Nous voulons que tout Paris jouisse de ce spectacle enchanteur, n
Il s'exprime avec tant de véhémence et de bonhomie, et le pitre a une si estimable figure, qu*on entre, on entre, on entre! D'ailleurs on entend dans l'intérieur des solos enragés de clarinette, qui attirent le public comme les chants des sirènes.
J'étais déjà passé bien des fois devant cette baraque, sans y entrer; mais ce jour-là l'orateur annonçait qu'un autre anthropophuge^, que les savants soupçonnaient avoir été roi dans son pays natal , était arrivé de la veille pondant la nuit , et que néanmoins le prix des places ne serait pas augmenté. Je voulus naturellement profiter de l'aubaine.
Voici ce qu'on voit dans l'intérieur. D'abord, au milieu de la salle , un joli petit veau bicéphale , auquel personne ne fait attention A qui a l'air bien maliieurenx. Il n'est ))as vivant, en effet : on dirait même qu'il est en carton rouge. Le grognard espagnol s'assied sur uife cbaise, et se met à faire claquer fort tranquillement dos C3stagne(tcs. De temps en temps, il lève SOS genoux à la hauteur du menton et baisse les mains jusqu'à la cheville : c'est ce qu'il appelle jouer avec les pieds. Il a l'air très-satisfait de luimtMue, et incline, tout en jouant, sa tête à droite et à gauche, comme un chat qui savoure une souris. Au bout de cinq minutes de cet exercice, que je n'ai pu
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m^empécher de trouver un peu monotone , il se lève et dit :
a J'offre 100 francs à celui qui pourra me rivaliser. »
Personne ne se présente.
Ensuite, c'est le tour des anthropophages qui mangent du fou et des poulets. Je me rappelle bien en avoir vu un qui dévorait des carottes crues avec une gloutonnerie effrayante , mais il ne mangeait pas de poulels, peut-être parce que son maître n'avait pas le moyen de lui en fournir.
L'Espagnol tire un volet, derrière lequel on aperçoit un grillage en fer et une cage très-obscure; il appelle d'une voix «accentuée, brève et gutturale, comme un sorcier qui évoque le diable. Un être, noir des pieds à la télc, se /précipite en piétinant avec furie, saisit le grillage d'un air farouche et roule dos yeux blancs qu'il fixe sur l'assistance de manière à la faire mourir d'épouvante. Son maitre , le caressant de la voix , lui tend un plat de cailloux dont il saisit vivement une poignée, qu'il introduit dans sa bouche et qu'il'fait cniqucr sous la dent, comme des noisettes. Puis il lui jette la carcasse d'une volaille crue et encore recouverte de ses plumes. Alors l'anthropophage ne se tient plus d'aise ; il trépigne comme le tigre du jardin des plantes quand on lui apporte sa pâture ; il la saisit au vol et mord dedans avec rage. Ënfîn on lui présente, non sans prendre les précautions convenables, une torche enflammée, dont il détache goulûment, à l'aide d'un couteau, cinq ou six lambeaux brûlants, qu'il absorbe ensuite avec jubilation. Il paraît qu'il a peur de se brûler les mains, mais non de se brûler la langue : on voit des choses bien bizarres! Quand on lui arrache la volaille, il po b
un cri rauquci cl ^auvago qui oxpirc dans los profondeurs de sa gorge, et s'arc-boutc sur ses pieds, en menaçant gon tyran du regard.
C'est absolument la môme eliosc pour le lecond cannibale.
La séance est icrmincc par Tapparition de Âf« la Grandeur^ affreux nabot , à grosse tête , à trgit^ itun pides , espèce do crétin noué et contrefait.
Je ne regrette certainement pas mes cinq oentimei .
En sortant de U , je me trouvai face h face avec une autre baraque, portant pour inscription : iïisftj-p tanti tUi Graud-MogoL Je n'élais plus on fonds, et il en coûtait deu\ sous d'entrée ; aussi me bornai^jo à lire rufticbe. Et, en vérilé, c'était une merveille que cette aflicbe conçue d<ins un style fantastique etiur<« naturel , si bien que je tirai mon crayon et me mis à la transcrire à la dérobée sur mon cornet :
M Soupçonnés, disait-elle, pour des âtroi du moliii esprit sous le rapport de leurs mœurs , tenant leurs réunions la nuit et n'ayant point de rapport avec aii« cun peuple, leurs assemblées nocturnes ayant lieu dans les endroits les plus solitaires... m
J'en étais là, quand je m'aperçus qu'on rddaU au-? tour do moi. C'était le maître do l'établisseftient, qui me regardait d'un air inquiet, et qui me salua humblement en me voyant lever les yeux t
« Monsieur peut examiner, dit-il , nous sommes en règle, n
Je demeurai abasourdi, et m^impressai de fuir, Im brave homme m'avait pris pour un agent de police en bourgeois.
Et voilà comment , malgré mon désir, je n'aî jttf* mais pu avoir la suite de cette intéressante a ffirlie.
Apres avoir flÂné jusqu'à la nuit un milieu de toutes
ces Splendeurs, j(? rentrai chez moi^ étourdi; là tête brisée , mais pleine d^ observations et de souvenirs. Uti sommeil calme me restaura , et le lendemain je fus exact au rendez-vous ; mais je dois rendre justice aii trombone : il y était déjii. Il avait mis Sa plus bdle redingote et Sa casquette la plus immaculée ; il était magnifique. On eût cru voir une chrysalide sortie de 8à coque. «
Dès qu'il me vit, il courut à moi :
i— - Bien , bien ; & la bonne heUi'ë. Ma foi ; pour tous dire vrai , je ne vous attendais pàS trop. Je me disais : Ce monsieur s'est engagé dani un moméiit d'entraînement irréfléchi \ quand il Sera dé sang-frOid î garé pour ma demi-tasse.
Après lé : Oh ! oh ! obligé , pour m'indigne^ à'tkn pareil soupçon , iious entrâmes ; mais , au momeiif où j'allais demander le cafô r
— Pardon , fit-il d'un air un peu honteux , en til*aN tétant par le bras, Si ca vouS était égàl^;.
— Parfaitement égal.
— Eh bien , je préférerais un petit verre , un simple" petit verre. VouS savez, nous autres trombonciÉ , iibus avons besoin d'un tonique vigoureux pour nous raffermir les poumons, et je vous avoue que lé café, c'est un peu fade pour moi , — aujourd'hui.
— Ainsi donc, un petit verre, dis«-jc eh souriant. -— Allons , allons , je vois que vous èieé décidément
un bort homme. Mettons-en deux, et n^eh pariofiS plus.
Je fis venir un carafon de cognac ; je plaçai entre les mains de mon trombone un cigare de trois soiil , qu'il reçut avec une vive reconnaissance. L^heuretit iiiortel se renversa sur Sa chaise, en Savourant toiir ft tour son petit verr« et ion eigài'e, et clignotant
voluptueusement des yeux» il commença avec lenteur :
— Où en <^>(ions-nous resté? Ab!... j^étais venu à Paris pour me créer un nom dans les Ictlres. Jo me figurais, parce (pie j'avais fait mes classes presque à moitié , et que je commençais à mettre un peu de mesure et beaucoup de rime dans mes vers , que je n'aurais qu'à me baisser p^ur ramasser la gloire et la fortune. Vous connaissez celte bistoire-là, on Ta racontée plus de cent fois ; il parait que c'est trcs-risibic. La mienne ressemble à toutes les autres. Au bout de quatre ou cinq ans , durant lesquels je parvins à écrire dans des journaux paraissant quelquefois , disparaissant souvent, et ne payant jamais, j'en étais venu à rédiger des prospectus et des réclames flamboyantes pour les dentistes qui ne savent pas i' orthographe. Mais cela ne me rapportait guère plus de gloire que d'argent ; il fallut voir ailleurs.
Je ne veux pas vous narrer toutes les péripéties par lesquelles je passai ; c'est trop long et ça vous ennuie- 'rait. Seulement, je marchai si bien, je fis tant de progrès , qu'un beau matin je me trouvai entre le pont des Arts et le pont des Saints-Péres , tenant sur le parapet une boite de savon à dégraisser, tendant un petit papier à tous les passants, ou profitant de Tinexpéricnce des bourgeois naïfs et des provinciaux pour m'emparer du collet de leur habit et le frotter à tour de bras. C'est un métier calomnié , monsieur : 3 est bien plus difficile qu'on ne croit. 11 y a tout un art, dont on n'a pas encore écrit la théorie compliquée, pour savoir découvrir, k la physionomie , à la mise» à la démarche, les victimes débonnaires qu*0Q peut exploiter sans crainte, pour tomber d'un coup d*œil d'aigle et d'un doigt prompt sur la moindre tache
blottie en un réduit obscur, pour happer son honune au passage et le dé^^raisser, avant qu'il ait eu le temps de se reconnaître, pendant qu'il lit bénévolement le papier que vous lui avez tendu ; enfm, pour le faire payer de bonne grâce et sans trop de réclamations.
Le camarade chargé de me strier m'avait fait une recommandation curieuse :
« Adresse-toi de préférence, m'avait-il dit, aux passants que tu verras munis d'un parapluie^ s'il fait beau ou que le temps soit simplement douteux : cette précaution indique des gens de caractère et d'humeur calmes, qui ont peur du bruit et qui payeront sans souffler mot; ou bien des bourgeois soigneux qui veillent sur leurs habits comme sur la prunelle de leurs yeux, et qui doivent, en conséquence, avoir horreur de la moindre tache (il est facile d'en faire une soiluâmc , quand il n'y en a pas ) ; ou bien enfin , des savants, toujours absorbés dans leurs recherches, et qui ne s'apçrcevroiit de ton opération que lorsqu'elle sera finie. »
Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, malgré ces précieuses instructions, dont vous ne méconnaîtrez pas la justesse , sans doute , je ne fus jamais qu'un fort médiocre industriel en ce genre;? Je n'étais pas né pour <^tre marchand de savon ; le peu d'éclat de ces fonctions humiliait mon orgueil. J'avais encore de l'orgueil dans ce temps-là ; il y a bien longtemps. II m'est arrivé de rentrer le soir sans avoir placé une seule tablette. Bref, mon maître , car j'avais oubliéde vous dire que j'appartenais , comme tous mes compagnons , à un exploiteur qui nous lançait chaque jour sur les passants , m'annonça brutalement qu'il n*était pas assez riche pour user plus longtemps de mes services ; ce qui me démontra une fois de plus qu'il
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y a de déplorables lacunes dans réduratioil cldlsiquc.
Telle fut ma première étape.
Le narrateur soupira « se versa un petit verre dont il in|{ur<{ita la moitié en taisant claquer sa langue^ et s^uperçut , en voulant tirer une bouffée de son cigare, qu'il était éteint.
— Allons donc, fis-je, Féntcndant demander dii feu au «jarçon ; un cigare rallumé ne valut jamais rien.
— Oui , ce sont \h de vos maximes , h vous , jéanfeS gens dissipateurs , qui ne savez pas le prix des choses , et qui rapprendrez plus tard. C'était aussi mon genre, & moi , du temps que je mangeais la fortune paternelle, eil faisant de petits vers en style désespéré sur les vanités des joies du monde \ mais , je suis bien revenu de tous ces grands airs , depuii; lé jour surtout où , jeté sans ressources sar le pavé, il fallut me résoudre , eh Tabsence de toute espèce de capitaux, ik m*enrégimenicr dans la vaste corporation des rainasseurs do bouts de cigares. Oui, monsieur, ç*a été pendant deux mois ma position sociale.
Avant d^en venir là, je m'étais fait successivalnéht trieur d^almanachs et de complaintes dans IcS ruès , chanteur nomade , Bédouin marchand de dattes ^ débitant de cirage â vernir les planchers et les meubles, d'onguent pour faire pousser les cheveux, de préparations chimiques contre les cors aux pieds , dé pàtèi & faire couper les rasoirs, de jarretières élastique^; d* encre parfaitement noire et indélébile. J^éèhouai honteusement dans la plupart de ces états, suftoul dans le dernier, poiir lequel il faut une belle inaîn ; ear le marchand, afin d'allécher la pratique, dessiné devant elle , sur un grand papier, toute sortô de traits à la plume, de lettres majuscules, rondes, cOulécs;
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l>a(ardes, gothiques, avec des enjolivcmenU cupri* «eux : la pratique se figure volontiers alors qu'il n'y a qu'avec cette encre-là qu'on peut faire de si jolies dioscs , et elle achète. Mais moi , accoutumé à écrire ma version en hiéroglyphes que M. Champollion n'au^ rait pu toujours lire , et qui ne m'étais jamais exercé qu'à dessiner le profil nasal de mon maître d'études, je me perdais dans ce travail d'ornementation , et ne pouvais déguiser mon incapacité. J'essayais bien do me rattraper par l'éloquence de l'improvisation, mais la trait de plume n'y était pas , et , dans cet état-là, le trait de plume est tout.
Je ne sais par où je n'ai pas passé ; j'allais au lia<« sard, tombant, à chaque fois, d'un cran plus bas, absolument comme un voyageur égaré, qui a perdu la tdte et court de sentier en sentier, s'éloignant de plus en plus de sa route. N'ai-je pas été quinze jours marchand de chaussons aux pruneaux et de ces petites pommes à un sou le tas , qu'on donne dans mon pays à manger aux pourceaux , et que le gamin de Paris ne dédaigne point, je vous assure? J'ai failli devenir marchand de coco et joueur d'orgue de Barbarie, mais il fallait des frais d'établissement qui dépassaient mes moyens. J'essayai même de me faire grimacier. Voui voyei où j'en étais arrivé. Je me hâte de vous dire que je n'y entendais rien , et que je me dégoûtai bien vite.
Knfin , sentant que j'enfonçais de plus en plus, par un effort désespéré j'essayai de me relever à la hauteur où m'appelaient ma naissance et mon éducation. Je me dis qu'il n'y a rien d'inqiossible à l'homme intelligent, et, comme j'avais cm remarquer que» parmi les artistes du ))avé et du macadam, les Herculef étaient. encore les plus gnissenient entretenus par la charité du public, et que, d'ailleurs, il y aiait là
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qiicl(|ue chose de majeslucux et d'éclatant qui me sêduisail, j'osai aspirer à celle rude position. Hercule, moi ! 11 est vrai que j'avais au moins la longueur de remploi ; mais je n'en avais ni l'abdomen , ni les bras, ni les forces. Aussi, monsieur, passais-jc tout* le temps de la séance à promettre, sans rien tenir : je remplaçais les tours de force par quelques cabrioles parsemées de bons mots. On savait partout où j*aliais que j'étais un Paillasse détruise en Alcide, et Ton ne m'en demandait pas davantage. J'étais pourtant forcé, si peu que ce fût, de manier quelques poids et quelques pavés : il n'en fallut pas davantage pour briser le peu que j'avais de force.
Le métier de casseur de pierres m'acheva. \'ous êtes étonné peut-être, continua le trombone en exhibant des mains de dimension fort ordinaire, qu'avec des poings aussi médiocres que ceux-là, j'aie osé me croire capable de pulvériser des cailloux? Mais la présomption, monsieur, la présomption, dont je n*ai pu me guérir qu'au bout de vingt ans de celte vie, au moment où j'ai vu grisonner mes cheveux! Et puis, il faut tout vous dire , un de mes amis , un casseur de pierres émérile avec qui je m'étais lié par Tadmiration ciue m'inspiraient ses talents , un jour de recette extraordinaire où je m'étais émancipé jusqu'à lui payer un lilre à six à la barrière, m'avait révélé ^ dans un mouvement d'expansion, le secret du métier. 11 se croyait sur, à voir mes formes malingres, que je ne songerais jamais à me poser en rival.
— Fit ce secret? interrompis-je tout intrigué.
— Oh! fit mon interlocuteur en lançant au plafond un superbe jet de fumée, quoique le foyer du cigare lui brûlât les lèvres ; par un reste de prudence instinctive, il ne m'avait fait celte révélation qu'en
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termes assez vagues. J'avais compris pourlaiii qu'il fallait choisir une certaine espèce de cailloux se rapprochant de la pierre morte, quoiqu'ils n'en eussent aucunement l'apparence ; plutôt longs , inégaux, raboteux, que courts, ronds et ramassés sur eux-mêmes ; qu'il fallait les calciner au four, et les plonger ensuite brusquement dans l'eau froide, puis diriger son coup de manière à frapper obliquement sur les veines qui les sillonnent. Mais avec tout cela , monsieur, le mieux est encore d'avoir un fameux poing , c'est moi qui vous le dis : voilà , après tout , le moyen le plus sûr d'en venir à bout. Je sais bien du moins que, malgré cette belle théorie, j'y perdis souvent mon latin. Dans ces cas-là, je déguisais l'échec du mieux que je pouvais, en disant : « Allons , décidément , il ne veut pas se laisser casser : c'est qu'il manque encore dix sous, 11 sent ça , ce caillou ; il n'est pas si bêle qu'il en a l'air, n J'étais bien sur que je ne parviendrais jamais à obtenir mes dix sous. Quand on en avait jeté trois ou quatre : » Alors , disais-je , puisque la société ne se décide pas à donner les dix sous , le caillou ne veut pas qu'on le casse. Nous allons en prendre un autre. » El j'en choisissais un parmi les doux et les faciles. Mais ces mésaventures se multiplièrent tellement, et j'étais quelquefois si embarrassé pour me tirer d'affaire, quoique je ne manque pas de bagout ^ monsieur, que ma réputation fut bientôt compromise. Je saisissais dans le cercle des rires et des murmures équivoques, et je jugeai qu'il était temps de battre en retraite. Voilà tout ce que j'ai gagné à cette profession-là.
Et il me présenta la partie inférieure de sa main droite, qui semblait revêtue d'un cuir ou plutôt d^une semelle jaunc-sale , picotée d'une multitude de petits
points roiif^cs , qui formaient autant de cicatrices indélébiles.
— Plus, ajonta-t-il, une^//e de mon ancien camarado , qui me rencontra un jour dans Texcrcico do mes fonctions et trouva mauvais que j^ousse abiii^c do m révélations amicalos pour lui faire concurFcnco. Q» fut niémc là , h dire vrai , co qui mo décida déOnîtiv»* ment à renoncer au métier.
— Pardon si je vous interromps , ils-<jo en lui of« frant un autre cigare , qu'il accepta délicatomonl entr# le pouce et T index ; mais j'aurais désiré avoir votre avis sur la meilleure manière d'assembler le monde et de former le cercle ; co qui m'a toujours paru un des points Ion plus difficiles. Bon pour ceu\ qui (uit un orchestre, mais les autres 9
— Effectivement, monsieur, vous avea mis le doigt sur la principale difficulté du métier, sur la pierre de touche du véritable saltimbanque. Lo plus sûr fît le plus expéditif , comme vous disiex fort bien , est d'avoir do la musique, ne fût-ce qu'un orguo de Barbarie , ne fût-ce qu^un flageolet , qu^uno sonnette. Il est bon aussi de revêtir un costume voyant ^ de fomiei extravagantes. Le Turc est bien usé, pourtant il fait toujours son effet. 8i , avec tout cela , vous ^tei doué d'une belle taille de tambour^major, et surtout que vous soyes debout, à six pieds du sol, sur le devant d'une voiture attelée de deux chevaux en panache , vous produiros une sensation profonde , sans efforts. Le peuple aiint la représentation : h\ où il cyi voit i) court, que ce soit un roi ou un saltimbauque qui passe.
Mais à terre ^ les deux plantes dos piedç sur le jJanrher dos vaohos , ah ! c'est un pou plus difficile. Il y 9 mille manières de s'y prendre. Si Ton n'u pus d'or-
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cheit^e i on petit coniméhrer par chanter un fçiiknû dir. On enti^mêlè chaque couplet de hons mdtft \ on amuse M quelques badauds qui se sont arrôtés d'abOrd $ aÛ^ de hi Mte attendre ; on né reste pas titi mometit tranquilles parce qu'ils ë*cn iraient peut-être ; pal tbus, cependant, car rien n'égale la patience héroïque du vrai badaud , du badaud pur sang ; de celui qui reste une demi^^journée au soleil ^ shns lever lé nés , pùur fotr manquer une ablette à un pécheur à la lignCé Malheureusement ; hionsieur^ ilii ne sont pas tous de ce eiilibre-lài Ainsi vbus , je crois bieii que vous vous cil îHefi.
— Hum ! fls-je d'un ton équivbquë , ne voulant pas le détromper.
— MbiS ouï) mais oui, je vous dis que voUii Vôtié en iriéS ; quitté à raconter le soir h toutes vol côn-^
nàiss^néés que vous ëtes resté deux heured devant un
saltimbanque.
Là perspicacité dU trombone m'effraya ; et je hiè iiilé coi.
— 11 y à encore , t-éprit-il Sdns trarisilîori ; là WS* fdili*ce dé fUire ranger le mbiide éh cerclé àvéé sbh bfttbii , ëri tourhaiii ainsi ëinq bù Six foiâ dé SUité, ë» apbiitrophànt leS gamiiiS , eu méinë éh leur tiriint lei oi'ëillcé. Lëi^ gàmiiiS Sont un public que léS IndUStHëU bien avisés he méprisent pàâ , quoiqu'ils aient thré* nient dé lit monnaie dàn§ léiir poche. Ils font nbmbi^, roi'lhëht lé lib^^au et tracèiit léâ cbntourâ dé rdHééni'^ blée. Oh peut aussi î-àcbnter une histbirë ianà <|irëuë ni iéle , maîé lardée de ciileinbours '; car là foùlë àdbfë le chlembour, quel qu'il soit. Ôh e^técute quelqùoii hiënuS tours, de cctix qui font plaisir et hë iont bas malins , sàiis se prodiguer toutefois \ et piiis , on prend Son temps pour hrraiiger la table , les chaiséiiê
le tnpls, les ]>outoillos ; on fait, on défait ; on place, on ôtc, toujours m chantant et en disant dos bêtises. De temps en temps aussi on a Tair de vouloir commencer définilivement : on porte la main aux kilos ou à la pierre , qu'on laisse tout & coup pour crier : « En arrière, gamins! Voyons, messieurs, élargissez les ranjis. »
Quelquefois c'est le diable ; vous avez beau faire, ça ne prend pas , et vous sentez bien que ça ne prendra pas. Il faut se résoudre i\ travailler dans la solitude.
J*en étais k Tépoque où je renonçai à casser des pierres. Je n'élais pas fait pour ces métiers brutaux : il me fallait quelque chose de plus délicat, de plus distinijué. .rnvais hi lanr^ue bien pendue, do Taudacc, un certain coup d'œil, quelque instruction; tout cela, c'était Tétoffo d'un charlatan en grand.
Je connnençai par le magnétisme, après m'étre préalablement associé avec une sonmambulc lucide, cuisinière sans ouvrage, chassée par je ne sais quelle baronne sans entrailles, pour avoir fait danser trop rudement Tanse du panier. Vous avez rencontré déjà quelques-uns de ces industriels établis sur une place, avec leur sujet assis les yeux bandés. Ils Tendorment rien qu'en lui passant les deux mains devant les yeux. La dame y met beaucoup de bonne volonté. Ensuite, le public est tout émerveillé de la voir, sur les questions de .<on maître , désigner la nature , la forme et la couleur de l'objet qu'il tient à la main , la longueur de cette tabatière , le nombre des trous de ce mouchoir ou des taches de ce paletot. Pauvre public! il n'a pas scukMneut l'esprit de s'apercevoir que la demande du magnéliseur est arrangée de manière & contenir la réponse elle-même, d'après un système qui consiste î\ affribuer à chaque lettre de l'alphabet
te idée, une épitliMe, une qualité correspondantes, à connncnccr cliacunc de ses questions par la Itrc qui désigne la réponse dont il a besoin. Je me consacrai ensuite à la bonne aventure. Un m'ancbe soir, j'allai m'établir, pour la première fois , T la place de la Bastille , avec environ deux mille *tits paquets de toutes couleurs, renfermant une uille de papier sur laquelle était imprimé un horospe quelconque. J'avais pour tout attirail un escabeau li me servait de j>iédestal et une boite d'un méca- SDic ingénieux , où se voyait un bonliomme tenant ic plume à la main et que je représentais comme on génie familier. Je pris aussi un aide, qui servait i même temps de Jocrisse. On s'empressa autour de ms, car vous ne sauriez croire, monsieur, conmieà iris on est friand de la bonne iiventure , dans la classe ivrière, parmi les gamins, les maçons, les coutumes et les blancbisseui^es, qui, bien entendu, font mblant de n'y pas croire et de ne consulter le sor- »r que pour s'aimiser.
Mon aide distribuait de petits carrés de papier h acune des personnes qui voulaient affronter la re- •utable épreuve, et leur donnait en même temps un tméro d'ordre; puis il les ramassait, en recevant I sou en échange. J(> les introduisais dans ma boite, portée de mon génie familier, lequel, niu aussittH ir un ressort que je pressais sans qu'on put .s'en percevoir, agitait sa main, armée d'une plume , et mblait griffonner la sentence des Destins surcbaquc orceau de papicM'.
— Tiens, interrompis-je, c'est ccmune les feuilles »Untes de la sibylle de (]umes.
— Vous êtes trop savant pour moi, reprît arec gralé le paillasse; \ous SH»ez que je n'ai pas été jus-
qu'eii rliéloriqiK*. OA en étais-je? Vous m*atPS fuit perdre le fil.
' — Vous en élicz...
— J*y suis : au bonhomme qui (griffonnait la Bentenccdes Destins. Au bout d'une minute, par lé jeu d'un autre ressort, il agitait une sonnette pour iii'liverlir que ropôration Haiï terminée, et je ramaskâis les papiers , parfaitement vierges , du reste , et qui inc gcrvaient indéfmiment pour les épreuves suivantes.
Maintenant, monsieur, suivez-moi bien. Voici ma posture. Je siiis debout sur mon escabeau, F air inspira.
— Fatidique, soufflai-je.
— Trop savant, vrai, trop savant ; j*al rcnbricé ft la litlôrature. Je suisdonodebout, TairinspiiHiîjedonlini* la foule; mon coude gauche, appuyé sur ma boîtes soutient ma tôte inclinée. J'ai devant moi le monceau de carrés de papier. J'appelle :
— Xuméro un !
— Voilà , répond un petit bonhomme iPil blousb rapiécée.
J'inspecte mon dnMe du haut en bas, puis Je fais semblant délire d'un air absorbé la sentence de^ Destins sur le premier papier :
— Toi, mon garçon , il n'y a pas encore loncjtemps que tu as mangé une tartine de pain sec pou^ déjeuner, et que tu as acheté des pommes de terre frites, là-bas, tu sais bien oii je veux dire, hein? Tu loges en garni avec une quinzaine d'ouvi'îSrs, de braves gens, mais qui te taquinent un pou ; et je )suis bien sûr que, dans ta chambrée, il y a quelqu'un qui s'appelle ' Jean.
— C'est vrai , fait le moutard abasourdi ; et je passe à un autre pour battre le fer pendant qu'il est chaud.
— Xuméro deux.
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» — Présent.
H s'n^il celte fois d'un grand gaillard t. qui me M»garded'un air crûne, on riant, la casquette sur roreillo gauche.
— Vous i mon brave , vous ôtes lin bon ouvrier^ habile, intelligent, un excellent cœur, oiii,unex«cdlent cœur», mais là, la tôtc un peu ttt)p prês dU bonnet. Voyons , i^ntrc nous , avouc2-le. C*esl ce qui esl cause que vous ave« déji\ mis à vos pieds ce qufe Tbus avicE entre vos mains , parce qub vous ne vdulet pas qu'on vous manque de respect » vous. VoyottS, est-ce vrai ? Déhicntez-moi , si je me tiismpti.
— Xuméro trois ! '
C'est une commère toute rouge, qui interrompt brusquement, pour me répondre ^ une causerie effrénée avec deux voisines qu'elle tient por le briis t sa longue semble ehcoro frétiller dtms sa bouche*
— Vous, mademoiselle, vous êtes unô bravé fille» mais vous aimez un peu trop à causer.
— Ah ! vois-tu, s'écrient les voisines.
— Aussi , chez la fruitière du coin , vouÈ Savez, il y a quelquefois des canciuis, des choses dites qu'il aurait mieux valu ne pas dire , vous tûû comprend^ bien.
— Ah ! vois-tu , reprennent le* voisine* trlom» phantes , tu disais que ca n'était pas vrai.
l«a malheureuse devient écarlaté et balbutie. J*Ai pitié d'elle et je continue , pour Id consbler î
— On s'occupe de vous , en ce momciit-cî t je vols plusieurs jeunes gens qui vous recherchent. Prenék garde ! 11 y a parmi eux un brave garçon , qui tous ra, qui vous aime bien, pour le lM)n motif; méfietl'ous des autres.
Xiiniéro qui:tre î
ma CB QL'OX VOIT
C/est un ouvrier tirnnl sur le grison , aux membres solides et ramasses, Tair sérieuv, les deux bras croisés sur la poitrine.
— Ali ! ah ! la vie est dure, n'est-ce pas? On ne mange pas tous les jours des ortolans à dîner. Mais, courage ; il va vous arriver quelque chose & quoi vous ne vous attendez pas et que vous avez bien mérité, oui. — Vous envoyez de l'argent , CQfume ça, tous les deux mois , h peu près , à des membres de votre famille, qui sont en province, car vous n'êtes pas de Paris, vous ; vous y (^tes venu pour gagner votre vie, etc.
Ainsi de suite, pendant six, sept, huit heures, devinant le caractère et le Jjenre de vie de chacun, d'après sa figure et ses habits , variant avec art chaque formule pour dire toujours la m(>me chose.
Ah ! monsieur, le beau métier ! Voilà où il faut de l'esprit , de la verve , de l'habileté , de l'éloquence ; et je les convainquais, ces braves gens. Je les entendais se répéter l'un à l'autre : u C'est vrai. Il vient de me dire une chose que personne ne pouvait savoir. «
Ce n'est pas pourtant que l'état n'entraîne aussi ses désagréments : il n'est si bel homme qui n'ait au moins sa verrue. Je vous assure qu'au bout de quatre ou cinq heures il me devenait fort difficile de varier. Il arrivait de temps à autre qu'un habitué, repassant i\ la fin do la séance, était tout étonné de m' entendre répéter les mêmes choses et dans les mêmes termes qu'au commencement : cela l'ébranlait dans sa foi. Quelques-uns môme, de ces natures massives d'Auvergnats, qui aiment à rester où elles se plaisent, quand il n'en coûte rien, s'implantaient là pour toute la séance, decinq heures du soir à onze heures ou minuit. C'est leur manière de s'amuser, ù ces hommes. Ils me gênaient beaucoup.
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11 s'en trouvait aussi de plus hardis qui ]i\e démentaient , quelquefois tout bas , quelquefois tout haut , quand je poussais Taudacc jusqu'à leur promettre rhéritage d'un oncle qui n'existait pas, ou que je me lanrais dans toute autre assertion par trop positive.
Enfin , il fallut renoncer encore à ce métier : je n'étais plus si drôle; on me trouvait usé. Voilà Tingratitude du public envers les artistes !
Le trombone soupira , se versa lentement un petit verre et poussa sans rien dire une douzaine de bouffées superbes. Je respectai ce grand silence, trouvant seulement qu'il buvait beaucoup.
— Du moins, continua-t-il au bout d'une minute, j'avais fait quelques économies. Forcé d'abdiquer, je me jetai sur une autre branche de la magie , science pour laquelle j'ai toujours eu beaucoup de penchant. J'achetai d'un confrère enrichi, qui rentrait dans la vie privée, un attirail complet d'escamoteur, qui ne me coûta pas cher, et, pendant trois ans, je plantai successivement ma tente sur toutes les places et dans tous les carrefours de Paris. Mes recettes atteignaient chaque jour des chiffres assez ronds , parce qu'au lieu de borner mon bénéfice à la vente des petits cahiers où est renfermée l'explication des tours , je ne passais à mes plus brillants exercices qu'après avoir prélevé sur l'assemblée un impôt proportionné au nombre des assistants. Ainsi il me fallait dix sOus, au mini' mum , pour me traverser la main avec un énorme couteau , et le bras avec une épée de quatre pieds de longueur, qu'on voyait dépasser de chaque côté. C'était mon triomphe : cela faisait frémir tout le monde , y compris messieurs les militaires ; cela faisait tomber la monnaie dru comme grêle.
— Je le rrois bien , itilorrompis-jc. Qud éttlii donc volrc soriTt ?
— Si vous ino Tavioz dciniitidé nittrcfois , jo VOUI aurais rôpoiulu : Acliolcz mon polit livre et vbliS le sauroe. Mais vous ne Tauriez pas su davantligi>. Maintenant, je n'ai pas de raison pour vous le cacliëi*, puisque je ne suis plus dans lapdrtie. Apprctici dbhd... Ma foi, non, dil-ll tout à coup, CC seiilil pcndirtt un mauvais service aux pauvres diables que (;ehi M\ vivre , sans compter que moi-nuMne , quand je serai fati[][ué du trombone, je pourrai bien rcrcnir h dioil ancien métier, .l'aime mieux «jarder iuon sccrcL
J'eus beau prier, supplier, flatter, et, lui l'ôyàiit jeter avec regret l'imperceptible bout de son second cigare, pousser la bassesse jusqu'il lui en offrir un troisième, qu'il accepta avec désinvolture.
— Xon , non , non , dit-il ; je suis sûr que rôus êtes trop raisonnable pour vous fdcber de mon refus. Xous ne sommes que trois ou quatre dans Parts qui connaissions ce tour; si je vous le révélais, vous ne pou niez vous empécber de le répéter h. d*aiitres; Hè niez, pas ! Ce serait domnnige de couper dans ^on germe une si belle brancbe de spéculation.
11 fallut me rendre. Il continua t
— Une de mes plus agréables ficelles consistait ft faire venir au centre, près de ina table, un homme de bonne volonté, que je choisissais de figùi'e placide et de rustique encolure, afin d'amuser le coitIc h fcCS dépens, sans qu'il s'en doutAt. Je lui faisais, par exein])le, soutenir, & bras tendus, un mouchoir bû j'avais enveIo])pé un caillou devant lui, et je le priais de le tenir ainsi jusqu'à mon connnandement , rassurant que , dans ce cas , le caillou se trouverait changé en un louis d'or ; .«.inon , qu'au moment mOnie où il
DA\S LES UlÈS 1)E TAillS. WJ
luiji^criiU rclpnibei' son bras, il recevrait d'un être iuvisiblQ un coup de pied au bas des reins. Xom nç SHuriei vous figurer tout ce qu'un vrai saltiuibanque peut faire de son public. Mon bomme tendait le bras ; ausiilôt j'entamais un long discours au public, Qt j^eiiéçutais une interminable série de tours dç pas^e^ passe, que j'interrompais de tempu en temps pour lui f rier : — Ferme ! Ne pïiex pas ! — C'était plaisir de voir le pauvre homme se roidir, devenir rouge , trcml)ler, enfin , vaincu par la fatigue, laisser tout à coup tomber 9on bras malgré lui et recevoir à l'instant même un coup de pied lancé avec prestesse au bon endroit par mon pitre, qui était particulièrement babilc dan^ ce genre d'exercices , pour avoir appris à- fond les difl'érentq» variété de la savate chez l'illustre M. Lccourt.
-r^ Et si votre homme s'était fâché ?
1 — Jamaiji , monsieur. K§t^e que nous nu aavons pas choisira Allez donc vous fâcher, d'ailleuru, devant cent pt^rsonnes qui se tiennent les côtes I Gommt ce serait ridicule ! Il faudrait avoir le caractère bîea mal fait !
Maïs , i mesure que Qies finances croissaient', mon ambition montait avec elles , et prenait des proportions gigantesque^, je révais la voiture à deux chevau]( , et les speeçkê solennels du haut d^un trône, élevé à dix pieds au*defsus du sol, devant une foule com? paete et béante.
J'avais lu, toul jeune, dans un almanaeh, une anecdote qui avait lentement germé dans mon esprit. Un médecin rencontre, un jour, sur la place publique, en eostun^o de charlatan , avec un chapeau chinois , une eymbale et une grosse caisse , un de ses ancieni amis, docteur en médecine comme Uiii qu^il avait perdu de vue depuis longtemps. Après la séance , il
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se fait rcconiiaUrc cl remmène à diiicr. Au dessert, il lui «dresse des représentations bienveillantes, lui reprochant de déshonorer son titre et ses talents, ajoutant que le métier qu'il fait ne peut le mener à rien de bon. 1/autre, pour toute réponse, ouvre la fenêtre , et lui montrant la foule qui circulait sur la place et dans les rues :
— Voilà cent personnes environ, dit-il; vous les connaissez : combien croyez-vous qu'il y ait de sages, et combien de sots ou de fous là dedans?
— Mais, dit Taulre, qui ne voyiiit pas le but de la question , en mettant deux sajjes et quatre-vingt-dixhuit fous, je crois que j'aurai fait largement la part de la sajjesse.
— Kh bien, mon ami, les deux sages sont pour vous, et les (juatre-vingt-div-huit fous pour moi!
Cet ]iomnie-h\ était un grand philosophe, monsieur, j'aurais voulu le connaître pour lui serrer la main... et m'associer à lui. Mais j'étais tout seul, et voici ce que je fis. J'engloutis toutes mes épargnes dans Tachât d'une voiture et d'un cheval : il fallait avancer pas à pas. Je m'affublai d'une houppelande et d'une calotte parsemées d'étoiles blanches. Je me munis d'un nombre considérable de fioles, et je les remplis d'un élixir qui m'avait été donné dans le désert par un Arabe de mes amis , du temps que j'étais lieutenant dans noire brave armée (l'ancien militaire a toujours un succès colossal près du public) , et qui était souverain contre les dartres, les boutons, les coupures, engelures, rhumatismes, etc., etc., etc. Je me posai en charlatan incompris , qui se résigne courageusement à un sort pour lequel il n'est pas fait. J'adoptai un débit plein de tendresse et d'onction, et me fis uiéine un organe spécial.
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La première fois, monsieur, que j'apparus au grand soleil, traîné sur mon char de triomphe, j'étais ému, ma parole! et je vous assure que je produisis beaucoup d'effet. J'aperçus môme un jour, se cachant dans la fouie et m'étudiant, le roi des charlatans d'alors , qu'on disait riche à cinquante mille livres de rente. 11 avouait donc qu'il y avait quelque chose à apprendre près de moi : quel triomphe pour mon amour-propre !
Mes petites fioles coûtaient vin<]t-cinq centimes ; il y avait encore des fioles d'essai à deux sous. J'ai vu des séances , rares , il est vrai , où je vendais pour di.v et vingt francs; et alors je pensais avec reconnaissance à la petite anecdote que j'avais lue autrefois dans mon almanach. Malheureusement c'était trop beau pour durer longtemps.
Au bout de quelques mois , les recettes diminuèrent par degrés. Ne sachant à quoi attribuer ce désastre, je redoublais d'efforts, d'entrain et de mélancolie; je devenais sublime... Peines perdues! la recette baissait toujours, avec une obstination effrayante. Enfin, je découvris le mot de l'énigme , en me trouvant un jour face à face, aux alentours de l'Arc de triomphe, avec un autre moi-même, un infâme rival, que je reconnus pour l'avoir vu jadis dans la partie de la graine aux vers, où il avait fait de mauvaises spéculations, et pour l'avoir remarqué plusieurs fois, épiant, parmi mes auditeurs , mes gestes , nies manières , mes procédés, en un mot. Croiriez -vous, monsieur, que ce polisson avait eu l'audace de copier jusqu'à mon costume, jusqu'à ma voiture, jusqu'aux deux chevaux gris -pommelé que j'avais achetés dans ma splendeur, jusqu'aux panaches qui se balançaient sur leurs têtes? Heureusement pour lui, je n'avais pas la
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{}rvv. de poitjiu'l de cv\ uiicion cumoradc qui m'avait si bien déinonlrc los périls du pla(j(iu(.
Jo me sauvai, plein de désespoir. Jo passai la Seine cl suivis au hasard do lon^jucs rues désortes. Ëii airriivaut au carrefour do la Crois^-Rougc, qu'est-ce qus je trouve? Une esrabelle, et sur cette oscabelle mi autre marchand d'élixir, qu'il avait, comme moi, reçu d'un Arabe de ses nmis, et dans le déserti comme moi encore... 11 n'y avait plus moyen de l'y méprendre. .
La lutte aurait dîi redoubler mon énergie) elle m'abattit. Je ne travaillai plus qu'avec langueur otdér couragement. Je vendis d'abord les panaches ^e mes chevaux; puis je eong[édiai mon acolyte. Quinze jouH après, j'élais obligé de vendue un do mes chevaux, deux mois après Téquipago...
Il s'accouda sur la table, d'un air accablé, et parut absorbé dans d'amères réflexions. ^ crus convenable de m\iccouder connue lui et de m'absorber de mémo. Au bout d'un moment, il me sembla l'entendre soupirer. Je relevai la tête, pénétré de com{>as8ion : mon honnnc vidait le reste du flacon dans un petit verre. J'avais pris un glouglou pour un sanglot.
— A la bonne heure, ponsai-jc, voilà un philosophe !
— Je restai deux mois sur le pavé, continua le trombone d'une voix sourde, et je ne sais pas eom-* ment j'ai pu vivre. Si je vous disais quelques-unes de mes ressources , vous refuseriez de me croire. Je pensai un instant à aller m'offrir, pour la nourritUFe, comme professeur de classes élémentaires, à quelque maître de pension ; mais jo n'avais ni gants, ni h^bit, ni cravate, ni chapeau, et je ne savais plus, do tout mon lutin, outre les mots qui vous ont ébloui, que :
Tityre, tu, patulœ, et Quousque tandem abutere, CatUina?
Enfin , un de mes anciens camarades , dont la/ pro« fession consistait ù exhiber une femme colosse qui, depuis quinze années , avait toujours dix-huit ans sur l'affiche, m'offrit sa protection. Ce cher ami! Combien d'autres , dans la prospérité , auraient fait les dédaigneux ! Il renvoya son pitre , un rustre , dn vrai rustre , qui manquait totalement d'éducation et de bonnes manières.
Pitre ! eh ! mon Dieu , oui , pitre ! il n'y avait pas à reculer, à moins de vouloir mourir de faim. Allez donc faire la petite bouche en pareil cas ! D'ailleurs , n'est point pitre qui veut, et je sais plus d'un bachelier qui ne s'en tirerait pas à son honneur. Je tendis la main à mon nouveau patron , et le soir môme , revêtu de l'habit gris et de la culotte courte, coiffé du tricorne et de la perruque d'étoupe, j'entrai en scène, à la satisfaction générale. Tout alla fort bien dans les commencements; je m'enivrais de mes bons mots, les rires me montaient à la tête comme de l'encens ; mais, à la fin, je me lassai de recevoir toujours des claques et des coups de pied, sans pouvoir les rendre ; c'était trop humiliant, en définitive, surtout pour un homme qui avait remporté les seconds prix de vers latins, d'histoire et de version grecque. Voilà le revers de la médaille, monsieur; sans ces petits désagréments, ce serait le roi des métiers. Et puis, entre nous, je crains d'avoir les goûts un peii inconstants.
J'émigrai donc et me fis troml)one dans la troupe où vous m'avez vu. Je ne m'en repcns pas, ajoutal-il en courbant sa longue épine dorsale, puisque sans (tUi peiit-élie je n'aurais jamais eu l'honneur de faire votre connaissance.
lî»i CE Qfc'OX VOIT
— Voilà une (j;alanteric , pcusai-je, qui vaudrait iiii nouveau flacon ; mais le malheureux serait cftpable de le boire et il se griserait. Un trombone coûte trop cher à griser.
Je me contentai donc de m^nclincr modes teiiient , d'une façon qui voulait dire : En vérité, mon cher monsieur, vous me comblez...
— Seulement, ajoula-t-il, je n'ai pas perdit les bonnes traditions de mon état précédent. Je suis tronw boue par métier, et paillasse par goût, en amateur! Le maître a des égards pour moi; il me traite en colU'gue : nourri, blanchi.... quelquefois; et puis il y a les petits bénélices , lit-il en me clignant de Twil d'un air qui ressemblait à une allusion. Je crois bien que je m'y tiendrai... h. moins pourtant que ma santé ne m'oblige k essayer encore d'autre chose ; car je sens daiK^ les poumons des picotements qui m'înquiétent, et j'ai par instants le gosier tout en feu.
Il en était lu , quand nous entendîmes retentir par- Irois fois, conmie un appel, le son du fameux trombone. Il se leva brusquement :
— Voilà! voilà! cria-t-il, redevenu paillasse*
Il vida à la hûte son petit verre , en versa précieusement la dernière goutte sur l'ongle de son pouce gauche^ qu'il porta ensuite à^ sa lèvre; et, se lotir* liant de mon côté :
— Eh! eh! cela raffermit joliment Tcstoinac; je suis sur que je vais produire des effets superbes ^uv mon instrument. Venez donc m'entendre tout à riieure.
Je crois que le drôle se moquait de moi.
— Je vous conseille, reprit-il, me lançant \tn regard narquois, de faire un roman avec mon histoire; il ne peut manquer d'être splendide. En tout
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cas, s'il vous faiil d'aulres renseignciucnls , je suis toujoui*s à votre disposition , ne vous gênez pas. Voici mon adresse...
— Merci, lui dis-jc , en jetant un coup d-'œil mélancolique sur le flacon vide * et en tersaiit mon |)ortcnionnaie entre les mains du garçon, j'ai tout ce qu'il me faut.
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CHAPITRK CIXQIIKMK.
LA LITTÉRATLRK DES QUAIS
IiOrs(|iic j'étais j(Minc, je veux dire lorsque j*avais douze ans, ot il y a bien Ionj][teni[)s de cela, hélas! je ne connaissais <i[uèrc de plus f][rande joîe que le j)assa<|e à Irai ers nia bourj^ade natale de quelqu'un do] ces colporleuis (|ui sont pour les rnmpaf{iies les nu\ssios aml)ulants de la science et de la civilisutton. .répiais parfois j)endanl des mois entiers, et quaud, au tournant de la rue, j'avais vu déboucher la iij^uro classi(pie d'un de ces industriels , Tair humble et pnvvocpianl à la fois, la balle sur le dos, et à la nialu deux ou trois petits livres à couverture jaune destinés à allécher de loin la curiosité du paysan , je m'élançais irnj)étueusenient à sa rencontre et n'avais ni (ré\c ni re])os qu'il ne se fîit installé dans la maison pateriu'llc et n'eut vidé devant moi, sur le phmchcr, tous les rayons de sa bibliothèque.
' Xous prions le lecteur de se rappeler le titre et la naluK ilc notre livre, en lisant cette rapide ëtude sur la littérature populaire . que le cadre de cet ouvrage ne nous permettait de traiter ici qu'en passant, pour ainsi dire, et sans y appuyer. It ne faut y clierclier et y voir qu'un coup d'œil jeté j>ar un flâncarsarlet trésors dos quais, un aperçu à vol d'oiseau, que nous espérons poQToir reprendre et compléter un jour, dans des conditions pins opportunes. Le lecteur curieux d'approfondir celle question doit s'adress«'r ailleurs; par exemple, à l'ouvrage, malheureusement trop dédaignent, de M. Cil. Nisard sur les ftrres poptftaires, et ao\ iiav«nt* arlidcs de M. Halliery (Moniteur, 1H53) , dont le souvenir buu> a élé quelquefois utile , môme daus les limites restreintes de nutrc cludc.
Alors je m'assoyais , ou plutôt je me couchais à terre et d'une main fiévreuse , comme celle du caissier de rOdéon alignant ses piles d'ccus les jours de recette extraordinaire , je palpais , j*entr'ouvrais chaque volume, je faisais mon choix méthodiquement et à loisir, sous Taustère surveillance des aînés du logis. J'achetais Robinson Crusoé, Paul et Virginie, Télé^ niaque, les Incas, Numa Pompilius, Célina ou l^ enfant du mystère, les Contes de Perrault et le dernier almanach de Tannée courante, tout en causant, dans une familiarité pleine d'ahandon , avec le marchand, que ces lenteurs impatientaient sans que je m'en aperçusse. Je me figurais, moi, que cet homme de vait être nécessairement un artiste, fort aise de frayer avec un initié après avoir rencontré tant de profanes , et qu'il n'était pas possfhle de porter sur son dos tant de science , de littérature et de poésie , sans être soi-même plus ou moins un savant et un poète.
Aujourd'hui encore ces souvenirs ne sont pas sans charmes pour moi, et la vue d'un colporteur pliant sous sa halle me fait l'effet d'une évocation fantastique. Il y a quelques mois, j'hahitais un bourg de la Lorraine. Je humais un peu d'air à ma fenêtre, quand je vis apparaître de loin trois de ces commerçants qui s'avançaient en tirant la jambe, d'un air hésitant et résigné. Le premier, un vieillard à physionomie imposante, orné d'une barbe solennelle, disparaissait sous un énorme monceau de bas , de mouchoirs et de bonnets de coton , accumulés dans ses mains , sur son dos et sur ses épaules ; le second portait une boite oblongue remplie de cartes géographiques , d'images de sainteté et de gravures coloriées richement, où l'on apercevait des soldats alignés, des pr«»nei» de genre ot des tableaux d'histoire exéoutét»
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par Ips firaiuls artistes de Molz et d'Kpinal. Ili se st'parèrenl , et je les laissai sViifi)ncer dans les rue^ \oisiiies; mais (juuiid leur eompu«]iioii pa^sa sous mes fi>n(Hres, je lis retentir un psitt fougueux, où dut passer raeceiit d'une ronvoitisc immodérée. Il leva la tête f et voyant ma physionomie allumée des &u\ du désir, mes yeuv luisant d'aise et ma Itouehe béante , il se liilta de monter dans ma ehamhre. Je Taidai ù se dérliar<{er de sa botte, je la posai moî-méme res« peeluensement sur une table, pt me mis, frémissant et muet , à défaire les eourroies.
lecteur! quel niajpiilique spectacle! que de rU cUesses entassées! que d'inappréciables trésors! J*eu lus ébloui , comme Aladin entrant dans la grotte merveilleuse, ou plutôt comme le lapidaire qui vient de faire jaillir la lumière du diamant caché sous la rude enveloppe du caillou. Le gaillard sortait de la capitale : il venait d'accomplir sa grande tournée annuelle chez tous les fournisseurs du colportage, chez les éditeurs en titre de la littérature jiopulairo : krahbe, Passard, Lebigre, Vialat, Bernardin-UiThet, la veuve Desbleds, Ruel, Moronval, Renaut, le Bailly, (iennequin aîné, la librairie des Villes et des Caui|Mignes , chez tout les marchands de nouveautés, en un mot. Aucun nom ne manquait à l'appel, ni M. Raban , le Sosie de M. Auguste Ricard, qui lui-même est le Sosie du grand Paul de kock ; ni M. Pécatier, qui refait h l'usage du peuple Atala et la Nouvelle HéloUe; ni M. Fibbark , l'auteur en sous-ordre de Trente ans de la vie d'un joueur, et de curieux ouvrages sur les sciences occultes ; ni M. Emile Wilson , qui a écrit d*une plume si fuie l'histoire de Marie ou la fiUe de l'auberge ; ni le facétieux H i la ire le Gay, un lettré, un savant, ww ancien proviseur de collège, caché
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i^oiis un pseudonyme qui uiet ses sei*iipulfift k Taise et lui permet de faire ses fredaines sans scandale. Il y ^vai( d^ livrer de sorceliçrie, de contes, de légendes, fie chansons; mais surtout il y avait des alipaiiachs!
Je retrouvai toutes mes sensations d^autrefois. Mes transports d'enfant me remontèrent au ceryeau , et moi 4 qui me croyais blasé sur les livres , pour en avoir tant lu, et de si beaux, je me repris à feuilleter pendant une heure, avec des frémisseip^nts de <][ourmet , jusqu'à la moindre plaquette jaune ou rou^ de cette bibliothèque ambulante. J'en achetai beaucoup, qui sont là aujourd'hui sur mes rayons, h cèté des chefs-d'œuvre de toutes les littératures, et que Je relis quelquefois , comme on aime h boire , danp le creux de la main , à la source des champs , après avnir bu du vin de Chypre dans une coupe de cristal.
Malheureusement, on ne rencontn» guère de co|* |K)rieurs à Paris. C'est à peine s'il y viennent une fois |>ar an , pour y refaire leurs provisions épuisées ; puis ils se hâtent de fuir, en secouant la poussière de leurs pieds , cette ville inhospitaHèrc , d'où les chasse une civilisation trop avancée. Mais les quais restent au\ amateurs de la littérature populaire , et ils y trouveront de quoi se dédommager amplement. Ici et h\ c'est presque la même bibliothèque.
Que de fois n'ai -je pas fait ce voyage, du' pont Saint^Michel au pont de la Cpncorde, non pour rechercher les livres rares, les éditions princept^ les classiques au rabais , les antiques merveilles de l'art typographique , mais ces humbles petits volumes que méprisent les bibliophiles , ces productions naïves de l'esprit plébéien destinées au lecteur plébéien et auxquelles il ne manque que d'être plus rares, c'est-à-dire d'avoir moins de valeur, pour se payer au poids de l'or!
Go voya(]o, lecteur, je suis prêt à le recommencer avec vous. Il est le complément naturel et logique de mes ])récé(lentes ])a<]es sur les artistes nomades et Tart dans la rue. Suivez-moi donc, si le cœur vous en dit.
Avant d'aborder le principal objet de cette étude, jetons un coup d'œil sur les ouvraf^es que le peuple s'est en quelque sorte appropriés en les adoptant, bien qu'ils n'aient pas été faits spécialement par lui et pour lui ; sur les livres destinés à de plus hautes biblioth^ques, et qu'il admet le plus volontiers dans la sienne.
A qui , sinon au peuple , sont destinées ces nombreuses éditions à couvertures jaunes, des chefsd'œuvre dramatiques de Voltaire, Corneille, Molière et Racine, cotées six ou dix francs et vendues vingt sous? 11 y en a de deux genres : le luxueux in-octavo, et le modeste in-trente-deux , mais les deux genres se ressemblent, hélas! ])ar une exécution hâtée, la laideurdu papier et la grossièreté des caractères. Gen^est là qu'une question secondaire après tout, et s'il faut, pour que les cliefs-d'œuvre de l'esprit humain soient accessibles au peuple, qui les aime et qui les lit, qu^on les im])rinic avec des télés de clous sur du papier d'almanach , je les préfère ainsi à ces éditions splendides, dont l'acquisition n'est possible qu'aux banquiers, qui ne les lisent pas.
A côté de ces grands noms se classent , parmi ceux que le peuple préfère, s'il faut en juger du moins par la place qu'ils occupent aux étalages, le Télémaque, les Fables de la Fontaine, les œuvres de Gessncr, Estelle et Galatée de M. de Florian, de l'Académie française, comme dit imperturbablement la couverture, Panl et Virginie, Robinson Crnsoé, les Iticas, les Xuits d'Vovmj, le Voyage sentimental, sans dout€ A cause du titro qui allèche certaine» concupisrenri*» ,
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car il est peu probable que le marivaudage de Sterne ait de grands attraits pour le campagnard ou Touvrier.
Joignez-y les Mille et une nuits, qui doivent séduire toutes les imaginations ardentes et candides, celle du peuple comme celle de Fenfant, les Contes des Fées de tous les auteurs possibles , Gulliver, Don Quichotte, GilBlas, le Diable boiteux, car tout ce qui parle de Tcsprit de ténèbres est le bienvenu dans ces régions, où çien n*a pénétré de notre froid scepticisme ; les Lettres persanes, le Petit Buffon moderne, et les Chansons de Désaugicrs : vous aurez à peu près Fensemble des classiques de la bibliothèque populaire.
J'allais oublier les œuvres complètes de T immortel Ducray-Duminil , et c*eût été dommage.
Le même public lit beaucoup également Tbistoire populaire de Napoléon I", les Victoires, conquêtes et revers de l'armée française , l'histoire universelle des voyages , celle des naufrages célèbres , et les (7i«quante-sept Codes. Il lit même , mais il ne lit pas assez les Vies des saints; malheureusement il lit aussi, et beaucoup trop, le Décaméron de Boccace, et \sl Phy^ siologie des Voleurs , par Vidocq , cet illustre personnage qui est passé à Tétat de type et de s^-mbole dans son esprit, et dont la biographie véridique est un des petits livres les plus recherchés sur la place.
11 me semble qu'il y aurait pour un la Bruyère , dans cette rapide statistique, les éléments d'une sérieuse étude intellectuelle et morale.
A la suite de ces ouvrages , il faut ranger les traités pratiques et spéciaux qui entrent dans la composition de toute case comme do toute balle consciencieusement garnie : les Académies des jeux. Nouveaux cordons bleus et cuisiniers français, le Véritable et parfait bouvier moderne . le Maréchal expert fran^
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(ah, elc, olr. On trouve même, là, qui lo croiraît? un Manuel du bon ton et de la politesM, publié i il rst vrai, par Passard, le plus aristocratique de ces éditeurs populaires , le même aussi , je croi« , qui a mis le Langage des fleurs à la portée des plus modestes hourses.
Sauf les petits livres satinés de celui-ci et de son confrère Delarue, qui sont presque de& intrus dans lo domaine que nous étudions, la bibliothèque du bouquiniste et du colporteur se distingue par des caractères communs qui la font reconnaître au premier coup d^œil. Ija couleur de la couverture, la typographie, le papier y ont un cachet indescriptible auquel on ne peut se méprendre un moment ; la pagination se déroule d'une façon capricieuse, parfois même il n'y en a pas. l«a table est absente. Des bois splendidet, du bon temps des premiers maîtres, illustrent le texte, où s'ébattent d'innombrables coquilles, qui nerespecteul pas toujours le titre de Touvrage ni même le nom de Téditeur. J'ai vu M. Gennequin aîné , qui probablement ne tient pas à la gloire, orthographié tantôt Hennequin et tantôt Gennequie,
Ah Jove prhidpium! Dans la bibliothèque du bou« quinistc, nul livre ne peut disputer le pas aux almanachs; leurs droits sont légitimes et reconnui par tous. Les almanaclis, à eux seuls, remplissent de leurs innombrables variétés plusieurs rayons de ces librairies en plein vent. Chaque année, d'ailleurs, quand arrive septembre , on les voit se prélasser sur toutes les devantures, où il n'y a (Uace que peureux, rayonner à toutes les vitres des éditeurs, et s'abattre par myriades dans tous les coins du monde civilisé ou non. Vous-même, lecteur, vous en aves on dans votre poche ou sur voire table, n'est-ce pas?
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Un almauacb ! Avez-voius jauuis réfléchi aux ^m« santés promesses que renferme ce simple titre, aiu^ charmantes jouissances que cet ^mi modeste tient en l'é^erve pour qui a T esprit et la bonne foi de ne pas j»e détourner de lui? Je connais des hommes qui n'y ont jamais pensé et que mon apologie»étonnera beaucoup, pauvres gens toujours prôts à crier au para^ doxe, toutes les fois qu'on met en plein jour une vérité cachée sous le boisseau.
Comment se fait-il qu'en ce siècle de réhabilitation, au milieu de cette croisade générale entreprise par de valeureux écrivains en faveur des génies méconnue H lies gloires oubliées, on ait négligé justement une def.plus nobles et des plus intéressantes victimes de Topinjon publique? Je ne crains pas de le dire arec un sentiment profond de douleur : il y a là autant d'injustice que d'ingratitude.
Kt qu'on no réponde pas que Matthieu La^nsberg et le AÎessager Boiteux jouissent d'un renom sans pa« reil. Cela est vrai; mais ce n'est qu'une célébrité équivoque qui sent la mansarde ou la loge , qui exhale je ne sais quelle fétide odeur de vieux chiffons et de papier gris, On leur abandonne volontiers cette gloire triviale qui ne fait envie à personne; mais ils méritent mieux, et c'est en toute connaissance de cause, en toute impartialité d'esprit, que je crois pouvoir appeler sur l'almanach l'attention des intelligences sérieuses.
Pour moi , je le dis tout haut , j'aime les almanacbs d'un amour réel et réfléchi : je les préfère carrément aux chefs -td' œuvre de la métaphysique la plus profonde, de la littérature la plus éclatante, de la poésie la plus fantastique et la plus échevelée, qu'ait enfantés cette féconde et bienheureuse é|>oque. Je les préfère même , et ceci devient plus fort , aux contes
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niorvciilcux de ma Mbrc TOle cf aux lé<{cndes plus merveilleuses encore de la Bibliothèque Bleue.
Xodier nous a laisse dans un de ses livres le lémoîgnagc de son enthousiaste admiration pour les contes de Perrault. \a aventureuse odyssée du Petit Poucet le faisait pâmer d'aise ; les vengeances conjugales de la BarbtvHleue lui donnaient des frissons ; les savantes manœuvres du Dhat Botté le jetaient en extase. Vous voyez donc bien qu'à Tabri d\in tel nom , comme Teucer derrière le bouclier d*Ajax, je puis défier la critique ; car, je le demande au lecteur impartial qui . a le courajKe de son opinion , qu'est-ce que tous les Perrault du monde près de T illustre chanoine de Liège, ou de ce Messa<{er Boiteux que la postérité a salué du nom de <jrand, comme Corneille et Napoléon?
\Vn déplaise aux Zoïles , ce titre est parfaitement mérité f et le brave Matthieu y a tout autant de droits que son confrère. Et d'abord, que dire de Padmirable désintéressement, du dévouement inaltérable de ces deux vieillards? Il y a bien lon(]temps déjà que, s'il eût voulu, l'almanach, devenu gros l>ourgeois, llànerait sur le devant de sa porte, la pipe à la bouche et les mains dans ses goussets ; il y a longtemps qu'il pourrait avoir pignon sur rue et ne plus s'occuper qu'à planter ses choux, à prendre du ventre et à jouir de la vie. Mais l'almanach n'est pas égoïste : son rêve, à lui, ce n'est pas la fortune indolente avec ses loisirs dorés et son luxe inutile; c'est l'instruction et la moralisation du peuple , et cette généreuse utopie, qu'il caresse comme tous les grands et nobles esprits , il ne cessera de la poursuivre avec le courage et la sérénité d'un apolre.
L'almanach va aussi vile que le progrès moderne. Chaque année il fait un pa*» en ai'anl ; il R'accroît comme
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un ruisseau qui devient uu fjrand fleuve ; il élargit sa sphère et affermit sa marche. II a fait des elTort^ de géant pour monter à la hauteur de ce grand siècle, pour être digne de lui adresser la parole avec Tautorilé qui convient à son nom et à ses hautes ambitions. C'est aujourd'hui un répertoire universel; c'est la substance d'une encyclopédie condensée en quelques douzaines de pages. Voyez plutôt : calculs de statistique et d'astronomie, calendriers de toute sorle, aphorismes et sentences de morale, élucubrations culinaires , conseils pour le jardinage et l'agriculture, tableau des foires et marchés, liste des principaux souverains du monde, hygiène et médecine populaires, sciences occultes, anecdotes, romans, bons mots et calembours, énigmes et charades , bio^ graphies des personnages célèbres , fragments d'histoire , réflexions philosophiques on toute une époque se trouve résinnée et jugée d'un coup d'œil (c'est là surtout le mérite du Grand Messager Boiteux; Bossuet n'a guère plus de profondeur et de concision) : tout cela s'y trouve et bien d'autres choses encore dont je ne puis parler. Kt quel prix fabuleux se vend ce pan- (lœmonium de toutes les connaissances humaines? On ne le vend ])as, on le donne! Vous l'aurez pour deux sous, messieurs! Il faudrait n'avoir pas deux sous dans sa poche ])our se refuser un pareil cadeau.
Mais, dira-t-on, le bon marché ne fait rien à l'affaire. Grave erreur : il prouve une fois de plus le désintéressement de l'almanach. C'est là, du reste, une indispensable condition pour tout ouvrage qui veut devenir populaire, et répandre dans les masses les bienfaits de renseignement et de l'éducation.
J'aurais dû parler aiant tout de la chaleur et de l'énergie de son patriotisme , car personne plus que
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lui H'ost accessible aux sentimoiits nobles, aux émulions clovéos. Il convient pourtant d'observer ici une nuance : Matthieu , en véritable chanoine , est parfois légèrement sceptique et moqueur; il se permet, de temps à autre f de rire en dessous dVin air qui donne à penser ; mais au fond il est plein de sincérité et de candeur. Quant au Grand Messager, c\*st la franchise et la sini])licitc mômes ; il ne se refnse ])as sans doute le petit mol pour rire , mais il est incapable de dégui-» ser sous nne forme railleuse les émotions qu'il éprouve et de plaisanter avec ses croyances. La haine qu'il portait jadis, — avant Falliance, — à la perfide Al' bion, avait quelque chose de beau comme l'antique. C'est lui qui a dit alors des Anglais, avec cette brûlante énergie que donne l'amour de son pays î *
«c \ous savons de bonne source qu'ils en vculeiil au soleil parce qu'il nous éclaire. '»
Mais , depuis , il a su faire à sa patrie le sacrifice (le ses opinions personnelles; il a coiulamné franchement la généreuse erreur de ses préjugés, et ralliancc a trouvé en lui un de ses ])1us chauds partisans et de ses plus déterminés champions.
I/almanach , un des ])remiers , raconte au peuple, par la plume et par le burin , tous les faits d*anneK de notre armée ; il éuumere les coups de canon tin*s dans une bataille; il compte les morts et les blessés; il doniu^ le portrait des généraux célèbres; il pleure pieusenuMil sur nos braves morts k Djenima ; il sonne (le la trompette et entoîine un vigoureux chant de vîcloin», quand nos soldats triomphent i\ Mazagran. — Mazagran f <) n(mi cent fois béni! que de pages étin» celantes de civisnu' et de poésii»^ que d'histoires pa* lrinti(|nc.M , (pie de réflexions sublimes, quelle mine inépuisable d'inspirations nouvelles tu as fournies à
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raliiiaiiacli! Celte année-là il était détenu radieux et bavard Comme le plus triomphant des tambours; il sentait la poudre à dix lieues à la ronde ; il se donnait des airs crânes à faire mourir tous les Bédouins d'épouvante, et brandissait sa bonne colichemarde en se mettant le poing sur la hanche et le chapeau sur Toreille, à Tinstar d'un pourfendeur de géants. On . nous a môme assuré qu'il s'en était trouvé un qui poussa le fanatisme jusqu'à détrôner saint Vaast pour le remplacer par saint Masagran dans le calendrier ; mais nous n'afïirmons rien de ce que nous n'avons pas vu nous-mémc , et quoique le fait ait certainement tous, les caractères de la vraisemblance, nous n'en pouvons garantir la vérité.
fia guerre d'Orient a renouvelé récemment cfts sources vives d'enthousiasme : Odessa , Bomarsund et Sébastopol ont remplacé Mazagran. Après les batailles de l'Aima et d'inkerniann , on a pu croire^ un moment que le Grand Messager Boiteux , malgré sa vieillesse et sa jambe de bois , allait partir pour la Crimée, tant la joie lui avait tourné la tête et réchauffé los humeurs. Quant aux Cosaques , ils prêtaient encore plus que les Bédouins aux sanglantes railleries et aux indignations vengeresses.
Mais quelle plume assez éloquente pourra parler di'» gnement de la sagesse et de l'expérience de l'almanaclif Qui pourra mesurer l'étendue de son esprit philosophique et moral? Quelquefois grave^ souvent plaisant, toujours profond , — aussi bien que le Janus antique , l'almanach , surtout l'almanach de mon ami Matthieu, a deux faces, Tune sereine comme le front d'un pen- ?cur^ l'autre camarde et grimaçante comme le profil do Scapin. C*est Platon caché sous la bosse dc Polil'hincllc. Les initiés seuls saient percer ce masque et
•J()8 CE QiroX VOIT
soulever le voile (|ui couvre le sanctuaire; mais le vulgaire inattcnlif et grossier, pro/anum vulgus, passe indifférent lorsqu'il n'est pas dédaigneux : à ses yeuXf le philosophe disparait sous Tastrologuc suranné , le savant sous le conteur populaire et badin. Le hon chanoine connaît imrfailcmcnt la frivolité de son siècle. Il sVntend à merveille à déguiser la sagesse en habit d'Arlequin , car il sait fort bien que c^est là le seul costume sous lequel elle puisse se montrer eu ])uhlic aujourd'luii, pour peu qu'elle tienne ii ne pas èlre jelée dans le panier aux ordures. Il agit comme ces médecins qui sucrent les remèdes pour les mieux faire avaler au\ enfiinls.
Joignez à tous ces avantages l'originalité pittoresque des gravures, la luiïveté dramatique des grandes planches d'histoire et de genre; joignez-y... Mais je n'en iinirais pas si je voulais dire tout ce qu'il y faut joindre.
Aussi on a beau se donner des airs superbes et méprisants : tout le monde aime, tout le monde lit Falmanach, et, par mauvaise honte, on n'ose Tavoucr. Sa p()])ularité, pour être des plus humbles, n^eu est pas moins immense. 11 se rencontre partout, depuis le boudoir de la petite-mailresse, où il se fait petit-maltre lui-niénie, jusqu'à la soupente où niche le portier; depuis rarrière-cabinel i\v l'homme d'Ktat, jusqu'à la mansai'de enfumée du manœuvre ; depuis le bureau du savant et du lettré jusqu'à la poche du grimaud de si\ ans qui épèle la Citoli'(jic. Voyez ce gamin passer et n*passer devant l'étalage, fasciné, ébloui, l'œil en arrêt devant h» livre convoité, tournant et retournant enire ses (h)igts, d'un air in(hVis, le décime qu'il destinai! d'abord à acheter une brioche, (l'est là, mieux que dan.s la (jitoli'yie, i[{iï\ va à apprendre à lire; et qu'il cnri-
chira largomenl sa mémoire. Et comment aurait-il la force de résister à la tentation , quand tant de gens d* esprit y succombent, et que tel homme empesé, qui aurait hausse les épaules s'il avait jeté les yeux sur ces lignes , ne manque pas de consacrer chaque année sa premi^re dépense à Templeltc d'un almanach?
Je trouve que nos grands écrivains, dans leurs considérations philosophiques sur la marche progressive de rhumanité , notamment M. Guizot , dans ses histoires de la civilisation en France et en Europe, ont eu grand tort de négliger Tinflucnce de Talmanach sur Téducation sociale du peuple. Il y aurait pourtant là-dessus une belle et profonde étude à faire , et peut-être y trouverait-on le mot de bien des énigmes humanitaires, comme eût dit ce bon M. Ballanche. Qui ne sait, en effet, que pour la masse du peuple il n'y a point d'autre bibliothèque possible que Talmanach, surtout dans nos campagnes, o\\ n'ont pas encore pénétré , grâce à Dieu , les romans à bon marché de Crébillon fils et de Pigault-Lebrun? Entrez chez un paysan , dans un village éloigné des grandes routes, l'almanach est le premier livre qui frappera vos regards, sur l'établi ou la corniche de la cheminée. Cherchez bien , et vous finirez par découvrir dans le fond de quelque antique armoire toute une collection soigneusement transmise de père en fils depuis le milieu du siècle dernier. Point d'autres livres, sinon le Paroissien des grands parents et le Catéchisme des enfants de la famille. Quand l'artisan a terminé son repas du soir, dans ce court instant de loisir que lui laissent ses rudes travaux, il arbore les besicles héréditaires et s'absorbe dans la lecture de son ami Matthieu. C'est lui qu'il consulte sur le sort réservé î\ sa vigne et à sa moisson , sur la guériso*^
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(lo SCS bœufs, (le sa femme, do ses enfants; c'est h lui qu'il dcmandCi ces bonnes vieilles histoires de revenants auxquelles il est reste lidèle, ces anecdotes ini-morales et nn-é<{rillardes , dont il a seul conserve le secret, ces calembours naïfs qui reviennent péiiodiquement réjouir ses lecteurs , ces plaisanteries sans prétention qui excitent la bruyante hilarité des compères malins cl des joyeuses commères.
almanacb , almanach ! qui calculera jamais le nombre des cœurs que tu as égayés, des faces que tu as épanouies au coin du foyer domestique? Modeste bienfaiteur, tu sèmes le contentement, et tu récoltes, sinon Toubli, du moins une feinte et dédaigneuse indifférence , semblable h ces fées généreuses que notre égoïsnie a tuées, et pour qui le plaisir d* obliger s'augmentait du plaisir de rester inconnues.
Toutefois, je dois le dire, il y a almanachs et almanaclis, comme il y a fagots et fagots, et jVspère qu'on a pu voir assez que mon admiration ne s'adresse nullement ù ces petits livres' musqués , pommadés , raffinés, tirés à quatre épingles, qui viennent de IHiris; es))èccs de bûtards faisant les beaux-fils, produits d'une civilisation corrompue, vrais usurpateurs qui n'ont do ralmanacb'quc le titre et le calendrier, fl ((ul lui rendent pourtant hommage en essayant de le contrefaire et de lui voler un nom dont ils ne sont pas dignes , comme le vice rend par l'hypocrisie hommage à la vertu.
Vraiment, je plains ces pauvres Parisiens, à qui l'on en fait si facilement accroire, avec toutes ces drogues sophistiquées qu'ils avalent ingénument sans se douter de la fraude, et qui se (igui'cnt sans doute posséder l'idéal du genre dans ees affreux petits volumes beurre-frais et fromage glacé, dont les *|ra-
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vurei sont prises h Vllluifration (m au Journal pour rh*e , et loi bon» moi$ nu Tintamarre ou au Çhari^ .^ari. Tout cela a beaucoup trop d'esprit pour dfia almaaachs. Ce» mesiiieur» rougissent d^ U perruque à queue et du grand gilet maje^ueui^ de leurs père» ; iU ont remplacé les begicle» par le lorgnon, et la tabatière par le panatella». Us se présentent au publie en gants jaunes et en souliers vernis» se dandinant avec- grâce , saluant avec aisance » caracolant den^ leurs habits neufs , exhalant un parfum de boudoir qui donne des nausées aux honnêtes gens, de vrais pastiches, en un mot, des roué$ et des incroyaUei d'autrefois.
Quelle pitié ! des almanachs !
Kt cependant qu'est devenue Thonni^teté rustique, la rondeur, la franchise, la sainte simplicité, i0n€f0 MimpUeita*, comme vous auries si bien dit, è grand et gros Sain ville ? Il est bien plus joli sans douta de se poser en don Juan, de grasseyer d'une manière charmante, d'ôtre énormément spirituel, et de pd» plUonner autour des dames à la nïode pour leur tenir à Toreille ces légers propos de fat qui les font rougir et leur plaisent si fort..., dit»*on.
Mais tout n*est pas perdu, tant que Bàle, Liège et Strasbourg , tant que Meti , Troyes et ChâtlUoni» sur-Seine, leurs dignes suceursaleil, resteront debout* Voilà les citadelles du bon goût et des saines trftdiv tiens. Honneur donc à ces hommes modestes et simples qui restent fidèles aux progrès du pasti , et ne se croient ni le droit ni le pouvoir de faire autre^ ment et mieux que leurs ancêtres ! Honneur aux à^n rendants de Michel Nostradamus, àû TbomasiJûseph Moult et de Matthieu Laênsberg, et prouYonerleUr toute notre sympathie en achetant leufs aimanaebf I
A IMiistoirc do ces petits livres , se rattache naturclleincnt celle de la magie, qui y tient une si grande place; et voilà ma transition toute trouvée pour passer à ce répertoire diabolique, k cette bibliothèque infernale, qui forme 'la partie la plus pittoresque et Tune des plus recherchées de la balle du colporteur, comme des bottes étalées sur les parapets de la Seine. C^est par centaines qu^on y compte ces livrets qui ont le don de séduire particuliiTement le peuple , et où il s^obstine à poursuivre des secrets depuis longtemps disparus. Le mystère attire toujours ; Tobscurité, avec ses visions , vraies ou fausses , nous séduit en môme temps qu^clle nous fait peur : nous aimons les vertiges de Tabîme et les révélations do Tinconnu. lis le savaient bien, les rédacteurs de ces livrets magiques , où l'on trouve, embaumée et transaiisc jusqu'à nous, toute la science occulte des alchimistes et dos sorciers du moyen âge.
Mais j'aime mieux croire à leur bonne foi qu^à une spéculation pure et simple. On sent, du reste, dans ces pages, le souffle d'une croyance profonde : ce ne peut être un sceptique qui , dans le Grand Grimoire, a tracé la hiérarchie des esprits infernaux, et nous a donné en détail la liste des diables de tous les ordres, avec leurs noms, leurs qualités et leurs attributions spéciales, sans oublier les généraux, les grands-ducs, les maréchaux de camp et les simples brigadiers. Cet homme était, sans nul doute, un voyant et un illuminé.
Qui n'a eu entre les mains, qui n'a ouvert, et après l'avoir feuilleté curieusement, qui n'a lu plus ou moins les Admirables secrets du grand et du petit Albert, Ce que c'est que la gloire! Albert, un théologien et un philosophe illustre, le digne maître de
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saiot Thomas d'Aquîn , écrit vingt et un volumes infolio sur la dialectique , la physique et la métaphy? sique , et la postérité n'a gardé de cette œuvre immense que trois ou quatre méchants petits livres extraits de la partie la plus absurde de ses œuvres , ou plutôt dos préjugés et des croyances superstitieuses qu'il avait recueillis sans les garantir. Bien plus, il y a des Enchiridions magiques attribués à des papçs, et Tun à Honorius III, celui-là justenuint qui poursuivit la sorcellerie , et même les sorciers , avec tant de vigueur. Est-ce une épigramme ? Le diable est si malin !
L'interprétation des songes est une des principales bases de la divination ; les traites populaires qui s'y rapportent prennent pour guides Artémidore, Apo* mazar ou d'autres noms encore plus baroques ; car il n'est rien qui affiche plus volontiers la science et qui aime plus à s'affubler d'une armure de citations pédantes, quitte à les arranger & sa façon, que les écrivains favoris du colportage. Je ne veux pas priver mes lecteurs du fin mot de l'onéiromancie. Sachez donc qu'on interprète infailliblement un songe en lui attribuant un sens ou bien analogue ou bien diamétralement contraire à ses apparences , sauf les cas où ce sens n'a nul rapport avec elles. Toute l'onéiromancie est là.
Citons encore les Parfait» oracles des dames et de^ moiselles, par mademoiselle L. Normand, dont le nom simule assez bien , non sans intention certainement , celui de la célèbre pythonissedu temps de l'empire ; les Clefs d'or, les Biiliothèques du destin, les Merveilles du magnétisme, VArt de dire la bonne aventure, et surtout ï Admirable secret de la poule noire pour faire apparaître le diable à volonté. Je me souviens
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(|il*À pisiiie à^è de sept ou huit ans « j*aVais découvert ce dernier volume dans le coin d'une armoire obscure do la maison paternelle < Le titré me remplit d^uue mystcrieitsû horreur, et j'allai me cacher à Fécart pour dévorer le livre à mon aise. Mon imagination en rcdta frappée comme d'une vision surnaturelle \ elle fut tout le jour en proie à une espèce de Cauchemar ^ où cUo voyait tourbillonner « superbes et grimaçants à la fois I le regard plein de menaces et dé splendide^
firomcssesi tous les diables de Goya et du Dante^ avec eurs cornes f leurs queues, leurs pieds fourchus. J'associai un de mes camarades , le plus brave » à ma lecture et à mes projets ; nous formâmes fous deux des plans gigantesques ^ des réves d'omnisciencé , de pouvoir universel et de richesses sans bornés^ Nods étions amblticut, — - qui ne l'est à cet Age? — él, nouveaux Faust^ ne voulions rien moini obtenir du diable, Qpr^s l'avoir contraint à nous apparaître, que la baguette magique des sorciers du moyen âge, et le don ardemment convoité de lire dans les pensées les plus Secrètes , de franchir l'espace à liotre gré , et de nous rendre invisibles comme cet Ismen dont j'avais vu l'histoire dans le poème du Tasse.
Mais, pour arriver à ce résultat magnifique, U fallait une poule noire , et nous ne la trouvâmes pas. Sans quoi , nul ne peut dire ce qui serait advenu*
Quand, plus tard, je révélai Fespérance que j*avais osé concevoir, M. le curé me gronda sévèrement, et l'instituteur se moqua amèrement de mol, de sorte que je restai tout honteux de ma crédulité. Us avaient raison sans doute; mais, en vérité, j'étais bien excusable : dans ces livrets, qui sont les manuels didactiques de la sorcellerie, tout, depuis le litre jusqu'à ces gravures sur bois si naïvement ef-
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frayantes; depuis le frontispice « où Ton a prodigue les lettres rouges , do la couleur du sang et du feu , jusqu^aux paragraphes les plus insignifiants, qui sont hérissés de textes grecs , latins , hébreux , à travers lesquels se déroulent des phrases d^un argot satunique, d^autant plus épouvantable qu^il est impossible de le comprendre, — tout, dis-jc, semble calculé savamment de manière à frapper de terreur Fesprit le plus froid, pour peu qu'il soit jeune et candide. Comment trouvez-vous , par exemple, le titre suivant, encadré dans des vignettes de circonstance : Histoire curieuse et pittoresque des sorciers, par le révérend père dotninicain Mathias de Giraldo, ancien exorciste de l'Inquisition, revue par il/. Fornari, professeur de philosophie hermétique à Milan? — J'aime beaucoup aussi VArt de tirer les cartes , par Aldegonde Perenna, sibylle provençale. Voilà des noms qui ont la physionomie de leur emploi.
Ces ouvrages, écrits par des auteurs inconnus, rédigés dans un obscur galetas , sur une table graisseuse , par quelque petit vieux , sale et mal peigné , dont le style est à la hauteur du papier qui reçoit ses élucubrations et des bois primitifs qui illustrent le texte , renferment souvent de vrais drames , des tableaux d'une familiarité grandiose, des légendes tour à tour charmantes et terribles. Lisez, dans les Gurieu4es et nouvelles prédictions de Michel Nostradamus, la page où l'historien raconte l'ouverture de la tombe du prophète, et si, à cette narration d'une simplicité monumentale, le frisson de l'épouvante ne vous parcourt pas tout le corps , c'est que vous êtes destiné à vivre et à mourir sans le moindre sentiment du beau.
Cent vingt -sept ans étaient écouljès depuis que Michel \ostradamus s'était inhumé tout vivant dans
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son sépulcre , chez les -révérends pères cordclicrs de Salon. Quoiqu'il eût gravé en lettres ineffaçables sur la pierre de son tombeau : « Malbeur à qui m'ouvrira ! )) ù la lin , la curiosité remporte , et on accorde (][ràce entière à deux bommes condamnés au dernier supplice, à condition qu'ils tenteront cette entreprise eux-mêmes. Mais à peine y ont-ils toucbé, qu'ils sont renversés roides morts.
.^ On entendit un bruit épouvantable; de suite on vit le propbètcXostradamus sur une cbaisc de bronze, une plume d'airain à la main , au visage frais et pensif, et un tableau d'ivoire où on lisait cette sentence : Toi qui me 'vois , garde -toi de me toucber ; car si tu le fais, tu es perdu. :>
\e croirait-on pas ouïr une page des Niebclunyen, un éclio de ces épopées primitives à travers lesquelles passe le souffle de tout un peuple cl de toute une époque; qui semblent écrites par une race entière, parce qu'elles sont l'œuvre d'un bomme vivant de la vie et des croyances de la foule , et en qui s* est résumé, comme en un symbole, le génie instinctif de cette race? C'est là, pour qui sent et réfléchit, uncaractère incontestable qui désigne ces petits livres à la plus sérieuse attention; en les lisant, vous diriez que c'est l'inspiration collective des masses populaires qui les a dictés , tant ils oITrenl l'expression vraie et frappante de leurs joies et de leurs douleurs, de leurs espoirs et de leurs craintes, de leui's croyances , de leurs instincts , de leurs vertus , de leurs faiblesses. Prêtez l'oreille, et vous entendrez la grande voix plébéienne, si forte et si poétique jusqu'en ses bégaycments, qui dicte à l'bumblc scribe les pages de son manuscrit. Ce scribe, je me le représente volontiers, toujours le même, chauve, recueilli, hdvc
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et blême, semblable aux vieillards fantastiques qu^affcctionnait le pinceau de Rembrandt : il écrit dans la pénombre d'une chambre obscure, pleine à la fois, comme les salles des châteaux d'Anne Radcliffe, comme toutes celles qui sont prédestinées aux sabbats des revenants , de bruits mystérieux qui font frissonner et d'un silence formidable qui fait peur; décorée d'emblèmes surnaturels , de crapauds morts et grimaçants, de mornes squelettes, de lézards et de crocodiles empaillés; à la sombre lueur d'une lampe vacillante, qui ne fait que prêter aux objets des formes plus bizarres et de nouvelles terreurs.
Je ne m'étendrai pas sur la nécromancie, la chiromancie, la cartomancie, la divination — par les songes, comme elle se pratiquait chez le peuple de Dieu, et par le marc de café , conmie elle se pratique encore chez les Orientaux. Je n'enseignerai point à mes lecteurs le secret de la composition des pactes, de la \erge foudroyante et du triangle cabalistique : c'est là une science terrible à laquelle je ne veux point toucher du bout du doigt, par' prudence , de peur de me brûler jusqu'à la moelle des os. Je conseille seuieiiicnt à quiconque est friand d'autographes d* examiner la signature authentique et la griffe de Lucifer accompagnant, en télé du Véritable dragon raUye, les approbations d'Astaroth et du premier ministre Lucifugé Rofocale. Le nom de Salomon, cet Hermès canonique des sciences occultes, qu'on retrouve partout, chez les Juifs et les francs-maçons, dans la Bible et les Mille et une nuits, reparait à chaque fiage en ces livres de l'autre monde. 11 domine tous ces récits, se môle à tous ces préceptes étranges, et «emble illuminer de sa splendeur ces songes té-
ilébreux de la peur et de la fantaisie que réprouve une raison sévère, mais qui sourient à la crédnlilé du peuple cl à Taudace de ses superstitions poétiques.
C'est surtout dans une autre catégorie qu*il faut rlierclicr ces récits légendaires que» sans ombre de plaisanterie, je ne craindrai pas de qualifier d^ admirables. Ils ne le sont pas tous, c'est vrai; néanmoins, il y en a beaucoup dans le nombre à qui Ton peut courageusement appliquer une pareille épitbëte. Je veux parler do tous ces bons vieux contes, de ces romans surannés qui pullulent dans les campagnes, grûcc aux bienfaits du colportage. Sceptiques, lisez cette petite histoire de Gargantua , imitation eu langue moderne de la Chronique gargantuine , qui avait paru quelques années avant F ouvrage de Rabelais, dont elle est comme le premier germe; lisez Jean de Paris, une histoire pleine à la fois d* esprit et de candeur; Jean de Paris, avec son sel gaulois, ses vaillantes goguenardises , son chauvinistne caustique, s' exerçant déjà aux dépens de nos voisins d' outre-mer, dont le roi est sans cesse en butte aux bons tours du héros français. Lisez Robert le Diable et Richard sans peur, ces merveilleuses traditions toutes palpitantes d'une horreur infernale, tout imprégnées d'une terreur mystérieuse et surnaturelle. Mon Dieu ! je sais bien que vous y trouverei des naïvetés singulières , des anachronismes monstrueux qui peuvent prêter à rire aux personnes érudites et même à celles qui ne le sont pas. Qu'est-ce que cela prouve? Des naïvetés? 11 y en a tant dans Homère! Des anachronismes ? Véronèsc et Shakspeare en fourmillent. Ce n'est que par ses qualités, et non par ses défauts, qu'on doit juger un livre. Les plus grands parmi les
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artistes et parmi leurs ouvrages ne sont pas toujours les plus parfaits : les auteurs du Cid, d'Othello^ de la Divine Comédie, cette radieuse trinité du génie poétique , sont descendus parfois aussi bas dans le mauvais goût que Chapelain ou que le Marini \ mais, l'instant d'après , ils se vengeaient de leur chute en se relevant jusqu'à une hauteur où il n'cdt donné qu'aux aigles de pouvoir les suivre.
On trouvera peut-être que ce sont là de bien am* bitieused considérations d'esthétique ) à propoïl de R(h heri le Diable et de Richard sans peur. Mais le plus grand poëte de l'Italie moderne, Manzonii n^a pas été si Superbe : il a jugé Robert le Diable asses bon pour s'en inspirer ; il a tiré de ce fumier l'or d*un des plus admirables épisodes des Promessi Spôsi. On se rappelle sans doute celte terrible figure de VInno* niinato, qui rayonne d'un si sombre éclat à côté des ligures paisibles de Charles Borromée et du bon curé Abbondio. Rapprochez l'Innominato de Robert : ee dont les mêmes traits, la même physionomie^ presque les mêmes aventures ; l'air de famille est visible à ne pouvoir s'y méprendre. Comme Robert j l'Homme sans nom est un grand coupable , un être souillé de erimes et de dang , un vautour retiré dans don aire , d'où la terreur de sa renommée plané siir tous les lieux d'alentour; comme lui, on le prend pour un esprit de ténèbres déguisé sous la forme humaine, tant sa perversité semble satanique , tant l'épouvante qu'il inspire a quelque chose de surhumain ^ de di-^ nistre et de mystérieux ! Comme lui , enfin , ce scélérat finit par se laisser toucher de la grâce ^ à la voix d'un ministre de Dieu, et par expier sa vie passée dans les rigueurs de la pénitence. L'imitation est flagrante et incontestable; je ne le dis pas pour rabais-
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scr Manzoni , jo le dis pour relever Robert le DMk.
Bien d'autres, comme Manzoni, ont puisé à cette (grande source, dont les pédants seuls ne connaissent pas le prix; les plus grands poètes de rAlleuiafjnc el de rAnjjlcterre , Walter-Scott , Burns et Thomas Moore; UJiland, Burger, Schiller et Goethe, n'ont pas dédaigné d'y prendre leurs meilleures inspirations, et c'est en France, au Languedoc, dit-on, que ce dernier est venu emprunter la chanson qu'il met sur les lèvres de Marguerite dans son^chot. Nos poètes mômes semhlenl enfin comprendre, après un trop long dédain , de quelle ressource peut leur être la poésie populaire, pour renouveler et rafraîchir la poésie savante, et c'est hien certainement là que Brizeu\ a trouvé quelques-unes de ses plus ravissantes mélodies.
Sans doute il y a un hon nombre de ces romans })opulaires dont les auteurs furent des écrivains célèbres au temps passé , ou des yens de lettres peu connus, mais qu'une certaine instruction avait préparés à l'art d'écrire, el qu'on ne peut, par conséquent, rattacher directement à la série que nous étudions. Tels sont , entre bien d'autres , Y Histoire des quatre fils Ayhwn, véritable épopée (si pleine de charme pour la généreuse imagination de l'enfance), écrite par la plume savante de Huon de Villeneuve, et qui porte les traces des vieilles haines-de la féodalité contre le pouvoir royal; Jean de Calais, œuvre de la fille du comédien Paul Poisson; les troifi Bossus de BesaU' çon, imitation évidente du vieux poète Durand, et ce charmant récit de Geneviève de Bràbant, que chacun de nous a vu , arrangé en prose et en vers , par le burin et par le pinceau , dans les livres commo sur les théâtres des foires publiques , et dont le pre-
mîcr honiieui" roviont à un jésuite, conseiller et aumônier du roi Louis XIV. C'est là quegitla principale difficulté de cette étude. Mais la plupart ont été écrits par une main inconnue et certainement peu lettrée : cela se sent et se devine. Ceux mêmes qui ne portent pas au front ce visible cachet d'une origine toute plébéienne ont du moins été, par la suite, revus, cor* rîgés, accrus par l'imagination populaire, profondément modifiés et transformés peu à peu par quelques artistes d^en bas, qui ont voulu les accommoder & Tesprit deia masse , — comme par le lent et continuel travail du temps , qui les a de plus en plus dépouillés de tout fard et de tout artifice , pour les laisser parés de leurs seules grâces naturelles. Tous, en outre, destinés à la foule et adoptés par la foule , qui s'y est reconnue comme en un miroir, ayant reçu le droit de bourgeoisie de cet auditoire ardent et mobile qui sentait dans leur voix un écho de la sienne, ont fourni au génie populaire des thèmes sur lesquels il s'est largement exercé, qu'il a traités à sa guise, où il a jeté, ainsi qu'en un moule fait d'avance, toute sa verve naïve, toute sa puissance dramatique. Par là, du moins, ils rentrent donc encore dans le sujet qui nous occupe.
A côté des romans que j'ai déjà nommés , au-dessous toutefois, je rangerai V Histoire de la belle Hé" Une de Comtantinople , qui abonde en inventions historiques des plus réjouissantes; V Histoire de Valentin et Orson, ouvrage amusant, plein d'émotions singulières , où le nain Pacolet fait des siennes d'un bout à l'autre , et puis celle de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne, qui offre de l'intérêt dans sa naïveté. Mais tout cela doit s'effacer devant un mince récit que je voudrais pouvoir citer en entier. Je
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ne sais rien , en effet, de plus beau, parmi ces myriades do traditions merveilleuses dont les poètes de tous temps et de toutes nations ont bereé notre esprit, que celle du Bonhomme Misère, légende cosmopo* litcdu reste, que M. Mérimée a recueillie lui«mdmc dans le royaume de Naples, et qu'il a racontée, avec quelques variantes et quelques additions, sous le titre de Federigo, Le dirai-je? j'aime mieux la simplicité naïve de Foriginal populaire : on sent percer le scepticisme et poindre un sourire contenu sous la candeur recherchée de Técrivain , qui semble s'étudier à djû^ un conte de fées & des enfants; malgré tout son talent de peintre et de narrateur, il n'a pu arriver à pro» duire l'effet de ce simple canevas, d'où le style et l'art sont absents peut-être, mais où la croyance reS" pire à chaque ligne, en son enthousiasme paisible et fervent,
Ce livret a pour titre : Histoire nouvelle et divertii* tante du bonhomme Misère, qui fera voir ce que c'est que la misère, où elle a pris son origine, comme elle a trompé la Mort, et quand elle finira dans le monde, par M. Court-d'Argent. Un jour saint Pierre et saint Paul , errant sur cette terre , se rencontrent dans an village par une grande pluie ; toutes les portes se ferment devant eu\, sauf celle du bonhomme Misère. Il n'a pas grand'chose à leur offrir; mais le peu qu'il a, il l'offre de bon cœur, en cordial et franc compagnon. Ses hôtes lui promettent de prier Dieu pour lui , et l'engagent & former quelque souhait particulier. Mis^re , dont un voisin gourmand vient de dévaliser le poirier qui pourvoit h sa chétive subsistance, ne voit rien autre chose & demander, sinon qa*une fois monté sur cet arbre , on n'en puisse descendre sans sa permission.
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Les roya|T[oiir8 partis, \o voleur revient à la tna* raude , et se trouve bien piteux , une fois la moisson faite , de ne pouvoir bouger des branches du poirier enchanté. Misère, qui Tépiait, accourt aussitôt, et se dédommage à sou aise , en faisant des gorges chaudes de Tinfortuné. 11 va même jusqu*à feindre d'aller chercher du bois pour le rôtir à petit feu. Pendont l'absence de Misère , quelques voisins accourent aux gémissements du voleur, montent pour le délivrer, et restent cloués eux-mêmes sur les branches , de sorte que Misère, en revenant, les trouve tous entassés sur son poirier les uns à côlc des autres. Mais, comme c*cst un homme juste avant tout, il écoute les explications de ces nouvelles victimes et les délivre ; après quoi, touché d'entendre le voleur qui lui criait : Au nom de Dieu, faites-moi descendre, je souffre toutes les misères du monde, n il le délivre également.
Personne dès lors n'ose plus approcher du poirier; et, u depuis ce temps, il en fait lui seul la récolte complète. «
Mais Misère devenait vieux. Un beau jour, la Mort s'en vient frapper à sa porte.
t Soyez la bienvenue, « lui dit-il.
La Mort , peu habituée & un semblable accueil , ne cache pas son étonnement de le trouver si résolu.
j Pourquoi me feriez -vous peur? lui répond le bonhomme. Quel plaisir ai-je dans cette vie? Je n'ai ni fem'me ni enfants , pas un pouce de terre vaillant, excepté celte petite chaumière et mon poirier. Cet arbre est la seule chose à laquelle je me sois attaché , et je ne vous demande qu'une grâce, c'est de m'en laisser manger encore une poire avant de mourir, y*
La requête paraît trop raisonnable à la Mort pour être refusée. Misère passe dans la conr, choisit de
l'œil le fruit qiril j)iTfi*rc, et prie In Mort de lui passer sa faux pour rabattre.
u Cet iiislruiiienl-là ne se prête pas, répond-elle. Januiis un bon soldat ne se laisse désarmer. Monle sur l'arbre et cueille la poire.
— Bon , si j'en avais la force.
— Kli bien, voyons, j'y vaismonter pour toi. r La Mort «jrinipe , cueille le fruit et reste clouée h
la nu^ine place : elle a beau tempêter et se répandre en affreuses menaces , le bonbomme la laisse dire Pi s'applaudit de sa ruse. Elle déclare qu'elle va faire mourir le poirier :
cv Si vous faites ce coup, dit Misi're, je vous proteste, sur tout ce qu'il y a au monde de plus sacré, que, tout mort que soit mon arbre, vous n'en sortirez jamais que par la permission de Dieu. »
Bref, la j)auvre Mort est obligée de promettre qu'elle le laissera en repos et ne viendra pas le revoir jusqu'au jour du ju<{ement universel. C'est alors seiileniont qu'il la laisse descendre.
La Mort a tenu parole; et, quoique souvent elle fasse ra[|[e jusque dans la petite ville du bonhomme Misère, elle se contente de passer devant sa porte sans (»ser entrer pour lui demander des nouvelles de sa santé, et Misère vivra toujours tant que le monde sera nn)nde.
A coté de cette légende, il faut placer celle du Juif errant , mystérieux personnage qui s'est fait appeler tour à tour Carta|)bilus, Joseph (de son nom de ba|)témc), Ahasvérus et Isaao Laquedem. 11 se montrait souvent avant l'an mil ; mais depuis , l'affaiblissement de la foi a diminué de beaucoup le nombre de ses a))paritions. La dernière fois qu'il apparut, ce fut il des hoiiryeoix fort dociles de Bruxelles, en Bra-
DAXS LRS R17RS PR PARIS. 2â:>
bant, le 22 avril 1774. Dans le livret populaire, le Juif errant raconte une histoire qu^il a lue autre* fois sur un vieux |)archcmin (1), et où il y a, sous une forme naïve et avec une simplicité touchante, une signification symbolique des plus élevées.
Adam, sur le point de mourir, envoie son fils Seth prier Tangc qui garde le paradis terrestre de Fy lais« ser entrer encore une fois avant sa mort, L*ange n*y peut consentir; seulement il fait voir de loin ^ Seth ce charmant lieu de beauté, et celui-ci est saisi d'un si profond regret qu'il se mot à pleurer. L*ange lui donne trois pépins du fruit de Tarbre défendu et lui recommande de les placer sous la langue de son pëm quand il rcntcrrcra. Seth obéit, et «près la mort d*Adam on voit pousser sur sa tombe trois arbres qui portent des fruits fort beaux d'apparence, mais amers et sablonneux quand on les goûte. C'est dans un lieu voisin que Jérusalem a été bâtie. Ces arbres étaient sur une montagne qui s'est appelée depuis le Golgo* tha. I^ pl*re d'Hérode les fit abattre pour déblayer cet espace, destiné au supplice des malfaiteurs, et ce sont eux qui ont servi de matériaux pour fabriquer la croix où Jésus-Christ racheta les péchés du monde.
I^a complainte de ce même Juif errant, ce chant universel qui a obtenu une célébrité supérieure à celle de X Iliade, — car le peuple la connaît aussi bien que les savants, et il nVst peut-être pas un de nous à qui il n*arrive de se surprendre parfois encore fredonnant quelques réminiscences de cette mélancolique eam"
> C^ rieux |»trcb«inio est pcol-élrt 1^ MyUkri iAém H ^Èrf, yH'ti ia-folio gothique . avec gnvaret tor bdi , •& l'oa IfMfC m rff«>l retle histoire, tutti bien que daut le Miysthe au wutriagf
zotie, — nVsl-rlIe pas, dans sos <][rûccs iiêgligéos Pt SOS atours peu corrects, un petit chef-d^œuvre dramatique, plein d'émotion et de saisissante éloquence? L'air lui-même semble, par son rh y thme douloureusement monotone, vouloir rendre avec plus de vérité r infatigable tristesse et la marche éternelle du pauvre Juif errant, Kt ici , remarquons en passant Talliance intime de la poésie populaire avec le chant. Si on veut la compvcndre , il ne suHit pas de la lire , il faut la fredonner. Paroles et modulation ne font qu*un corps et qu'une âme : la nmsique explique et complète la poésie, dont certains détails même, en particulier les refrains, n'existent souvent que pour elle, et n*ont qu'une pure valeur musicale.
Ces complaintes ne peuvent inspirer les mêmes soupçons que les romans populaires aux défiances de la critique. Il devient évident pour quiconque en lit trois ou quatre vers de suite qu'elles n^ ont eu certainement pour auteurs que des esprits incultes auxquels l'ar/ était lettre close. Cependant, que de perles rares, dans ces Noëls et Cantiques spirituels, qu'essayera d'imiter le sceptique la Monnoye en son patois bourguignon , petits tableaux naïfs où la figure de Fenfant-Dieu, souriante et familière, se détache dans un cadre rustique , ici jouant avec la barbe des Mages qui l'adorent, là s'amusant à faire jaillir avec ses mains l'eau du bain où l'a plongé sa mère ; — dans les complaintes de Geneviève de Bradant , de Saint Hubert , de V Enfant prodigue , de Joseph vendu par ses frères, d'Henriette et Damon, etc. Qu'on me permette de citer quelques stro])hcs de la complainte de Saint Nicolas, qui, comme a pu le dire avec justice Gérard de Nerval, est une ballade d'ililand, moins les beaux vers :
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Ils fuient trois petiU enfants
Qui s'en allaienl glaner aux champs.
S'en vont un soir chez un boucher :
— Boucher, voudrais-tu nous loger?
— Entres, entres, petits enfants, 11 y a de la place assureraient.
Ils n'étaient pas sitôt entrés Que le boucher les a tués , Les a coupés en petits morceaux.
Mis au saloir comme pourceaux.
>cpt ans après , saint \icolas entre chez Je boucher lui demande à souper. Le bouclier lui offre du ibon qu'il refuse : saint \icolas lui dit :
Du petit salé je veux avoir
Qu'il y a sept ans qu'est dans le saloir.
Quand le boucher entendit cela, ^
Hors de sa porte il t'enfuya,
— Boucher, boucher, ne t'enfuis pas; Repens-toi, Dieu te pardonnera.
-> Saint Nicolas posa trois doigts Dessus le bord de ce saloir.
Le premier dit : — J'ai bien donni.
Le second dit : — Et mqi aussi.
Et le troisif^rae répondit :
— Je croyais être en paradis.
>lte fin est charmante : les Mrcs Cirimm n'ont
t recueilli de plus «gracieusement beau que ce reingénu des merveilles de la Légende dorée. Ce ne
t pas des vers , je le vcu\ bien , mais c'est de la
'sie.
lut ne croyez pas que ce soient là des exceptions et phénomènes. I^s plus prévenus seraient étonnés
la quantih'' d'or brut qu'on peut trouver dans ces
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(gothiques recueils de la poésie, qui font les délices des villageois et la fortune du colporteur, comme ils seront stupéfaits san^s doute de voir quMl n^cst pas une contrée, pas un villa<|p, pour ainsi dire, qui n'ait fourni quclqiii; pii'ce remarquable à ce Recueil (ks chants popidah^g, si sévère pourtant dans ses éliminations , qui se poursuit §0|i^ l^y auspices du ministère de rinstructioq publiquo. Nulle chronique n'est plus profondément empreinte du sentiment national. \ulie part le peuple ne revit plus complètement de sa double vie intime et historique , et Mon- • laigne et Molière , doux grands esprits de trompe si diverse, avaient bien raison, quoique en des siècles peu préparés, de se réunir dans un égal sentiment d'admiration pour cette poésia. Peit classiques rigides, comme Malherbe et Addison , des savants et des philosophes, comme Gœrres et Herder, se sont sentis émus par elle, aussi bien que les frères Grimm et Adam Mickiewiç«.
. Il n'est pas jusqu^à ces couplets sur les grands criminels contemporains, Pualdès par exemple, sur les vols et les assassinats fameux, qui se vendent dans les campagnes aux jours de foire, où Ton ne trouve quelque entente naturelle des effet^i du pathétique, où il n'y ait je nç sais qugllQ émotion pénétrante, accompagnée de ce sombre, pour parler comme d' Arnaud-Baculard , qui eût fait pâineir 4*lûse l'auteur A^ Comte da CQmpiin(fe$ pt dei SpwiW9 A^ senthnentt
J'ai tant tn4 de petits lapini bleuet Que mes soaliers sont pleins de sang.
— T'en as i^eqti , Um (raitre !
Je te ferai connaître.
Je vois à tes pAles conlenrs Que ta viens de tner ma ««enr.
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Tout le monde connaît au moin^ quêlqdes'-une^ ât ces Complaintes d*une simplicité si dramatique et d'une réalité si poi|}nante , qui font frissontter dVifroi , dans la bouche ièi rapsodes errante , les populations des campagnes. Jamais tragédie ne produisit plus d'effet que tes grands drames de la cour d^assiset chantés par des portes anonymes. Ce génie instinctif dt? la mise en scène , cet art de disposer heureusement les effets de manière à exciter la terreur ou i soulever le rire, est tout & fait particulier an peuplé. Il devine vite et sûrement les côtés les plus sinistres ou les plus ridicules d*une chose , ceux qui frappent le plus fortement r imagination publique ; Il sait les choisir et les grouper avec une adresse qui , pour paraître assei^ grossière ft nos charpentiers en titre, n^cn est pas moins des plus frappantes. Qu'ott observe, par exemple, avec quelle promptitude, avec quelle jus* tesse , avec quelle pittoresque sagacité il décerne les sufnoiils et les sobriquets!
Je voudrais dérouler soiis vos yeUx les strophes des Xoei de la Bourgogne (les vrais), dés vaudevires uormands, des giierz de la Bretagne, des l'Ondes et villanelles gasconnes, des chansons proveilcalcs , non point de celles qu'égrena dans Tharmonieux pa«^ tois du pays la muse mi-populaire , mi-savante , des Despoùrrins et des Gaston Phœbus, des Jasmin et des Goudouli, mais de celles qui naquirent on rie sait d'oà , on ne sait de qui , ou plutôt qui sont nées toutes seules , comme Fécume du flot , voix parties de la foule et qui retournent à la foule , dédaignées des savants , mais écoutées avec ravissement pût le pôMe qui passe.
La langue harmonieuse et l'imagination favorisée du Midi ont produit les plus beaux de ces petits chefs*
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(l'œuvre anonymes : j'ai lu' des chansons amoureuses du Languedoc d'une poésie tellement élevée et tellement délicate, même dans l'expression, qu^on les croirait sorties de la plume de Pétrarque , — ou du coiffeur Jasmin.
Si je ne craignais de donner à ces simples pages un développement qu'elles ne comportent point, que ne pourrais-je emprunter aux recueils divers de Ija Villcmarqné, de Fauricl, de don Manuel Mila, des * frères Grimm, de Hcrdcr, de Gœrres, de MM. Paulin Paris et Leroux de Lincy?
Robert Burns et Xodier eussent prêté roreilic avec extase aux chants joyeux des j«unt;s lilles et des gars de ma bourgade natale, dansant en rond, les soirs de dimanche, sur la grande route. Gela sans doute traite fort cavalièrement la syntaxe; cela ne se doute guère de ce que c'est que la rime riche; cela donne, à chaque vers , de terribles crocs-cn-jambe à la prosodie, et les élisions faciles n'y manquent pas plus que les hiatus hasardés et les liaisons capricieuses ; mais cola a le charme du vagissement de l'enfant et du gazouillement de l'oiseau.
C'est le sentiment qu'il faut aller chercher, l'inspiration primitive qu'il faut démêler sous cette grossière écorce de la Musc plébéienne ; car c'est là , après tout , ce qui fait la valeur de la poésie, et, comme l'a dit André Chénier :
L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poëte.
Os ballades populaires varient à l'inrmi de caractère et de physionomie. Ge sont, tantôt une simple ronde malicieusement naïve, comme les suivantes :
* Reçue des Deux Mondes, 15 août 1853, article do M. Audiganne.
Nous étions trois filles Bonnes à marier, etc.;
* 11 était une bergère , Et ron , ron , ron , petit patapon , etc. ;
OU bien celle qu*on chante, les dimanches, dans certains villages lorrains , et dont le refrain retentit comme un éclat de rire, sur une modulation agaçante et railleuse :
Ah! ah! ah! je 1' vais dire.
Gai , gai , gai , je 1' dirai ;
et celle-ci , que je prends encore à la même source :
Ah! ah! Gécilia! •
Mon pèr' n'avait d'enfant que moi . {bis) Dessus la mer il m'envoya;
Sautez, mignonn' Gécilia! /
Ah! ah! ah! ah!
Ah! ah! Gécilia!
Dessus la mer il m'envoya, (pis) Le batelier qui me passa....
Sautez , miguonn' Gécilia !
Ah! ah! etc.
'Le batelier qui me passa [bis) Me dit : La belle , embrassez-moi.
Sautez, etc.
u Oh ! non , monsieur, je n'oserais , lui répond la belle ; car mon papa me battrait, s'il le savait. — Et qui le lui dirait? » reprend le batelier:
Seraient-ce les oiseaux du bois? [bit) Mais les oiseaux ne parlent pas , Sautes, etc.
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-- Mais l'oittcau dit gii son latiu (bis* Que les buiiimea ne valent rien; Sautez , etc.
Que les hommes ne valent rien ; [bis) Les demoiselles, c'est tout bien.
Sautez , etc.
Le pi'cmier dimanche de ttlai, toujours en Lorraine i les jeunes lilles des villages Voisins se rendenl au chei'-licu du canton, vêtues de blanc, cit tétc la {)lus jolie parmi les plus petites, tout entjuirlandéc de rubans et tenant en main un bouquet d'aubépine. Elles entrent dans chaque maison pour y recueillir quelque offrande, se disposent en ovale, et cdie qui porte le bouquet se promène lentement au milieu d'elles , faisant la'révérence à chaque fois que revient le nom de Dieu ou celui de la Vierge, tandis que ses compagnes chantent sur un rhythoie vif et langoureux à la fois , la chanson du Joli nwis dé mai :
En allant promener aux cliamps , J'y ai trouvé les blés si grands.
Les aubépines florissant.
En vérité , [bis)
C est le mois, le joli mois.
C'est le joli mois de mai.
Dieu vcuiir garder les vins , les blés , Les jeunes filles à marier, Les jenn' garçons pour le» aiiaer !
En vérité, [bii)
C'est le mois, le joli mois.
C'est le joli mois de mai.
fia poésie de cette complainte a grand besoin d*élre complétée par Tinlcntion, Tinspiration prcmîèn*,
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et ta niisié en scène, doiil il est juste dé lui tenir compte.
Ou c est quelque gausserie satirique, cdttliiié celle-ci, que je traduis littéralement d*nne vieille ehanson lor^ raine, du reste assez mal rimée :
AUX GENS OK LA VILLB
Je ne portons point de beanx kabit«.
Je n'avons jamais q' celui des champs .
Je n' sommes pas habitants de la ville ; Mais je n' devons rien aux marchands.
Si v' avex les cheveux pleins de poudre.
Ah! ne v's estimex pas tant :
Le meunier de notre tillagc Les a bien dix fois plus blancs.
Si v's avet des beanx plumages, • Ne faites pas tant les arrogants :
Les dindons qui sont dedans nos cajjes Ka ont biett trente fois antaiit
Si v'avez une belle famille, Ne faites pas tant lei pédants :
Hlous .je ne sommes pas de la ville .
Mais je somm' pères de nos enfants.
Il faut remarquer, en passant, avec quelle prédilection les campagnards se moquent de ceux de la \ille. C'est là un sujet d* intarissables plaisanteries durant les veillées d^hiver, et chacun a son histoire ou son trait sur tel beau monsieur de Paris qui confondait le blé avec les pommes de terre , qui prenait les choux pour des artichauts*, croyait qiie les navets et les calottes étaient en dehors du sol, et que le grain {Haussait sur les arbres.
Mais revenons.
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Tantôt c^cst une romance sentimentale et rêveuse, toute parfumée de cette fleur bleue de Tidéal, découverte par H. de Balzac; ou bien charmante et coquette en ses gracieuses allures, comme la suivante , sur un motif qui revient très-souvent dans la poésie populaire :
Si j'utais hirondelle , Qae je puisse voler.
Sur votre sein , la belle , J'irais me reposer;
et celle-ci encore :
Enfin vous voHà doue ,
Ma belle mariée ;
Enfin vous voilà donc
A votre époux liée
Avec un long fil d'or
Qui ne rompt qu'à la mort '.
Tuulôt c'est un petit pocme fantasque , dont le héros est un soldat qui épouse une princesse, et dont les descriptions semblent empruntées aux Mille et une nuits; ou, comme dans les Filles de la Rochelle, un
* Les Instructions de M. Ampèjrc sur la poésie populaire de la France offrent une variante bien grave et bien élevée de la même chanson. Voici le début :
Rossignolet des bois, rossignolet sauvage, Rossignolct d'amour qui chante nuit et jour.
Il dit dans son jargon , dans son joli langage :' Filles , mariez-vous , le mariage est doux.
Nous sommes v'nus ce soir du fond de nos bocages
Vous faire compliment de votre mariage ,
A monsieur votre époux aussi bien comme à vous....
11 me semble qu'il faudrait diviser chacun de ces vers en deux.
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tilt de vengeance , une plainte lamentable ; quelque- ) une raillerie inspirée par la misère des pauvres is et les oppressions des seigneurs ; ou bien enfin 3 nénie lugubre dont le riiythme plaintif acciroit Tet singulier. Telle est la chanson ou plutôt le ime sur la mort de Jean Renaud que cite encore rard de Xcrval dans ses Vieilles ballades frart" ses, Jean Renaud revient de la guerre au moment sa femme est accouchée d'un petit, 11 est mouit , et , vers le minuit , il rend Tâme. L^ accouchée veille :
Ah! dites, ma mère, ma mie.
Ce que j'entends pleurer ici ?
— Ma fille , ce sont les enfants Qui se plaignent du mal de dents.
— Ah ! dites , ma mère . ma mt« , Ce que j'entends cloocr ici?
— Ma fille, c'est le charpentier Qui raccommode le plancher.
— Ah! dites, ma mère, ma mie.
Ce que j'entends chanter ici?
— Ma fille, c'est la procession Qui fait le tour de la maison.
— Mais dites , ma mère , ma mie .
Pourquoi donc pleurex-vous ainsi?
— Hélas I je ne puis le cacher :
C'est Jean Renaud qu'est décédé.
— Ma mère , dites an fossoyeux Qu'il fasse la fosse pour deux»
Et que l'espace y soit si grand Qa,'on y renferme aussi l'enfant '.
' On peut lire la même chanson , avec des variantei ftsses nom- !uses , dans les Instructions de M. Ampère sur la poésie popure. Je préfère de beaucoup coUe que j'ai citée.
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liA dcriiîèro strophe 0it admirable. On a fematqoé sans doute cette iérie d^înterrogatioiitf ÉwseeÈMeê M de réponses analogues , forme dramatique qii*élnpMe volontiers le génie popalairé^ et dont PèiTHtilt^, tfâ sut s'en inspirer habilement en ses contcfSf a ftillm heureux usage dans le PetH Chapêrm rmifé. Ce tê^ radèrë lui Mi commun , comme quelques autf^ Ai* corei Avee la poésie primitive, en piirthmlie^ avëe celle d'HomërCi
Ce n'est évidemment point ati calcul « mais â tfit art tout spontané qu'il faut attribuer cette haMIêfé singulière. Rien n'est plus étranger que le calcul au génie populaire, dont l'inspiration, toute d'un jet, se coule franchement dans le premier moule qu*elle rencontre. Les roueries ^ les artiBcei f lasdence même des détails lui sont choses complètement inconnues. . Belle de son propre fonds f elle ne sait ni rehausser ses attraits , ni suppléer à ceux qu'elle n'a pas par les heurëu\ stratagèmes et les mensonges de la toî- Icttc. La fraîcheur et la vérité de la nature ne sont altérées en elle par rien d'arbitraire ni de fitctice. Un autre caractère commun aut productions de la Minerve populaire de quelque pays que ce sôit , c'est le mélange continuel et la fraternelle alliance de la naî- \eté avec l'inspiration , de la familiarité dans les mots et les tournures avee la plus haute poésie dans les sentiments. Toutes affectionnent singulièrement la pensée de la mort^ y reviennent sans cesse, et lui font jouer le principal rôle dans letirs cditipositions.
Si l'on voulait faire un travail de rapprochement et de comparaison entre les légendes des divers peuples, on serait étonné de voir leurs nombreux pointadc ressemblance^ et comme elles semblent presque tontes avoir été jetées dans des moules analogues ! en dthtit
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que c'e3t partout le même esprit qui les a inspirées , avec de légères différences de mœurs et de religipn. to iacrifice humain , une substitution de personnes i une fcmine qui se déguise en bomme pour suivre «^n amant, le dévouement d'un am», voil4 que]qiies«>uns def traits géncrauii^ qui forment conune le eanevas habituel de pes sortes de petits poëmes, Ici ee sont les faits , là c'est la marche et le ^tyle même qui «e res« semblent, I^' inspiration populaire e^t alin^entée par une grande source commune , qui est le ceeur même dn peuple, partout semblable, où elle va instinelive^ ment pui§er, La fameuse ballade de Lémrt se re^ trpuve jugqu'en Grèce , et on rencontre en Amérique plusieurf de« légende» qui courent nos provinces/
Pe xa^ïm^ il est encore dans leur essenee de ne trap^r que les grandes lignes , en laissant de cdté tout ce qui ne se rapporte pas direetement au but, quelquefois même au point de laisser TesprU inquiet et de lui faire croire que le conte est tronqué. Presque toutes les légendes sont ainsi ; peu de variétés cinq ou sii^ formules , sur lesquelles on revient sans cesse, semblables h ces mélodies monotones qui produisent une impression irrésistible avec des modulations qui restent toujours les mêmes. Les Images et les compas raisons se ressemblent, et souvent aussi les faitf : ee sont des cadres reçus , d'où Ton ne ehorohe même pas à sortir. On n-aohève rien, on indique, puis on passe brusquement en supprimant le lien. Ces lé» gendes sont à la fois très-hardiçis par Fidée et le style, pauvres par le manque de variété et 1^ Mtour des mêmes formes : Taudacê s^y unit à la soumisiion , et on peut en dire , par une légère vapîaqte à un mot ingénieux , quç ea genre de poésie ofiVe de oontinuels élans de liberté dans une prison.
Ces productions imparfaites, où la forme est audessous de rid^*e, ressemblent aux tableaux de Giotto, de Gimabuc, de Fiesolc, ces artistes qui, victimes d'un art encore incomplet, n'ont pu parvenir à dè- ({ager entièrement leur inspiration des langes étroits de Tinexpérience et des tâtonnements , mais qui , du moins , ont fait rayonner le sentiment et la vie 'sur le front de ces images , auxquelles d'autres après eux devaient donner une apparence plus régulière et plus belle , sans atteindre peut-être & l'expression naturelle et naïve qu'ils avaient su trouver dans la sincérité de leur travail. Elles ressemblent encore à ces statues qui décorent les portiques, à ces peintures qui se déroulent sur les vitraux de nos vieilles cathédrales, et il serait aussi ridicule , aussi inintelligent de leur demander la perfection extérieure et l'irréprochable correction , que de rechercher dans ces œuvres de nos vieux imagiers la complète harmonie et la science anatomique des détails. La franchise de l'intention supplée à l'insuffisance de l'art, à l'ignoiUnce hésitante et inexpérimentée du début; la forme a trahi le sentiment, qui est complet par lui-^néme : c'est une inspiration profonde, jaillissant de source avee une vigueur et une sincérité incontestables, nmis qui manque des instruments et des théories nécessaires pour se produire au dehors dans sa plénitude.
La poésie populaire, qu'on ferait peut-être niieux d'appeler la poésie naturelle, pousse d'ellQ-niêma comme la fleur sauvage des champs , et chante aant avoir appris la musique , conmie les oiseaux du bon Dieu. 11 faut, en quelque sorte, se refaire enfiuat pour en comprendre la mélodie et en sentir le parfum. Cette candeur charmante ne vaut-elle pas mieux qilè les raffinements de l'art, et ne peut-on dire que Tart
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lit on voulant y loucher, pour jeter sa rorreccetle efflorescenôe première , — florida no^ ' sur ce sourire naïf de Tenfancc qui ignore et ne son<][e point encore à la changer en co- !? On nie comprendra, et Ton sera sans doute avis , si Ton compare un moment les appas t les minauderies savantes d'une Céltmène, niAme de bon ton et de bon goût, avec le gaucherie d'une jeune fdle qui met jusque . maladresses un attrait irrésistible ; le soulié de la grande dame avec le frais et naturel de Tenfant , — la voix mâle d'un homme les gazouillements d'un/ioti/iari/ qui s'exerce r ses premiers mots de tendresse?
e reconnaît, dans la littérature , le charme ïveté, cette qualité séduisante et rare, dont a essayé de tracer longuement la dérmition use, qu'il suffit de rechercher pour ne poueindre, et qui est la suprême louange qu'on ccorder à un écrivain, le plus grand éloge t pu faire des contes de Perrault et des fables mtaiiie? Kt puis, il arrive souvent, — ^ c'est é connue de tous les artistes, — qu'en cherperfection de la forme, on perd en chemin rande partie de l'inspiration , cette lueur qui ur s'éteindre aussitôt. On enlève le duvet du orce d'appuyer ; on ôtc au premier parfum e qu'on veut donner à la correction , et voilà ces complaintes populaires, où rînspiration ;ée frémissante et spontanée dans ta flamme • , nous touchent souvent plus que les savants les artistes expérimentés.
e monde sait aussi bien que mol que la piugruiidn clinnsoiiniers passés, pour ne point
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parler d^auiourtriiui, Gallel» Panard, Béranf^er, i)ebraux , n\Huicn( pas dos hommes d'une haute naissanro, ni d'une éducation fort distinguée, pas plus que h mui'on Sedaine. On pourrait citer Lieu des noms dans les plus hus rangs, à côté de Liard, le cliilTonnier poète, un homme vraiment de la rue, celui-hi , et non pas de ce faux ))euple à moitié instruit, à moitié philosophe , pour qui ce titre de pléliéien n*est qu'une réclame habile. Ia's chansons les plus répan* dues et les plus populaires no sont-elles pai nées pour la plupart d'auteurs inconnus qui n^étaîent membres d'aucune académie du monde, pas même de celle d*Haïti, et ne portaient aucune décoration à la boutonnière, fùt->cc celle d'un prineipiculc allemand ? Klles sont venues au monde dans un cabaret, au coin d'une borne, au fond d'un atelier, simples chants dont la poésie exciterait les dédains d'un élhve de quatrième un peu avancé, mais où le peuple se reconnaît avec ses goûts et son esprit, ses instincts, ses haines et ses amours. C'est ainsi qu*ont été laites les chansons de M. de la Palisse et de M. Malbrou k , ces deux chefs-<l' œuvre de naïveté narquoise et sanglante; le Ça ira et la Carmagnole, ces couplets terribles et sinistres comme le tranchant de la guillotine ; le CAair de la lune, cette romance d'une mélancolie si douce, d'une tristesse si résignée i composée ])ar un ])dtissier sans ouvrage oi mise en musique par un marmiton ; Cadet Roussel, cette satire impitoyable et terrible sous son masque de gaieté cynique , et le Compère Gitillery et le Roi Da^ (fobert et J*ai du bon tabac, et la délicieuse légende en vers de Geneviève de Brabant , et toutes ces rondes, où éclate si joyeusement tant de verve et d*entrain , «le mnlice et de 1>onhomie.
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Pour l'aire un recueil d'observations curieuses sur la poésie vraiment populaire , il faudrait , à Faide de Tanneau ma^^iquc de Gygès, pénétrer dans ces arrière-boutiques de confiseurs où se confectionnent les innocentes devises , les quatrains sucrés , les madrigaiix candides destinés à servir d'enveloppes aux pralines ; dans F échoppe de ces écrivains incompris qui rédigent au rabais des distiques ou des tercets galants pour les fabricants de mirlitons, poésie anodine qui cache pourtant quelquefois je ne sais quoi de sournoisement railleur sous un faux air d'inj|énuité ; surtout chcE ces grands philosophes dont la spécialité poétique, tournée déliiiitlvoment à Télégie, verse, sans jamais tarir, les Heurs de l'imagination et les larmes de la sensibilité sur la tombe des l'ictimes moissonnées par le trépas. Ces hommes sont les héritiers des pleureurs de l'antiquité : ils ont un fonds inépuisable de tristesse et de larmes. Leur poésie sans doute n'est pas des plus vigoureusement bâties : ce n'est pas d'eux qu'on pourrait dire que leur vers se }ient debout par la seule force du nom et du verbe, et ils ne croient pas avec Voltaire que l'adjectif soit l'ennemi du substantif. Ils ne se montrent point non plus fort prodigues à l'endroit de la rime, qu'ils XnA^ tent tout à fuit en esclave : classiques convaincus , à la façon de Thomas et de Jacques Delille, ils eu sont encore à la coupe de la vie, qu'ils font rimer avec lie^ et ils ]>arlent avec une conviction touchante de Uyâiu* de la mort. Mais ces minces détails iTenlèvent rien à la valeur du fond.
11 faudrait pénétrer aussi chez ces |K>ëtes univer- M»ls , toujours inspirés par métier et pleins d'enthousiasme à leur gré ; modernes Pindares qui ont des
délires dans tous les prix , qui travaillent dans tous
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les «{onros sans ovco|)lioii , cl feraient, s'il cluil nécessaire, un poème épique aussi bien qu'une chanson «grivoise, et des sonnets comme des trat|édic8. Au l)esoin même , ils ne dcdaic][neront pas de l'édigcr des ana({ramnies et des acrostiches, des déclarations en vers pour les amants prétentieux, des compliments poétiques destinés à accompagner Toffrandc d'un bouquet, et t\ faire pleurer d'attendrissement et d'admiration, le jour de sa fête, un époux ou une mère sensible. A leurs moments perdus, ils travaillent en cachette, a\ec celle ivresse connue du seul poète, à leurs œuvres capitales, où ils versent toute leur tête et tout leur ccrur : ce sont ordinairement des charades monumentales, des énigmes dignes de rivaliser avec celle du Sphinx, qu'ils polissent avec la sage leuteur recfmnnandée par Boileau, et qu'ils envoient au Journal des (kmoiscUcs ou au Magasin des familles, ))our exercer la sagacité des OKdipes du loyer. Pauvres gens! voilîi leur gloire, à eux!
11 faudrait s'asseoir k ces banquets, & ces repas de corps , à ces noces où ])etillent au dessert les im- ))roniplu médités depuis un mois, les chansons bachiques et anacréontiques, parfois même l'épithalame grandiose du poëte officiel, ou quelque ode naïve en son enthousiasme.
11 faudrait surtout entrer dans ces succursales \wpulaires du Caveau, qui s'assemblent aux barrières, au fond de la boutique d'un marchand de vin , et dont chaque membre est obligé , sous peine de forfaiture cl (\v déchéance, d'aj)porler son tribut eu couplets.
Dans une autre calégorie de la bibliothèque Aci^ <|nais, il n'est pas jusqu'à la Civi/iié puérile et honnvlc ([ni ne nie paraisse tout à fait impayable et pleine de bcaulés particulières qu'on ne s'attendrait pas û
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trouver clans un ouvrage technique, mais dont sou titre seul donne déjà un intéressant spécimen. Je ne puis me lasser d*admirer riionnélcté de ce style et la randeur de ces préceptes de politesse cl de morale, Tiillure pleine de bonhomie, la physionomie vraiment patriarcale de ce livre d^or. Il s^exhale de toutes ces pages un parfum de probité qui vous charme, même quand les recommandations vous font sourire.
«k* n*eu dirai pas autant des innombrables recueils épislolaires à T usage des pauvres d'esprit : ceux-là sont des roués ; ils savent toutes les ruses et toutes les finesses, toutes les subtilités pendables, qui ne jHUiient entrer que dans la cervelle des civilisés. 11 y a des lettres pour toutes les circonstance^ de la vie, — par exemple, après avoir reçu Vavexi qu'on est aimé; quand une déclaration est restée sans réponse; à une demoiselle délaissée avec le mallieureux fruit de son amour; à une demoiselle dont on est devenu amoureux en la voyant plusieurs fois par la croisée. Ou voit jusqu'où le rédacteur a poussé la prévoyance. ^
J'aime mieux ces petites anthologies de madrigaux et compliments eu vers pour toutes les fêtes du foyer domestique. La Guirlande sentimentale, les Joies de la famille, le Jardin de l'enfance, etc., voilà au moins des ouvrages utiles et sans danger pour les ouçurs, où l'esprit en général s'allie dans de justes proportions avec l'ingénuité. Parlez-moi aussi du Parfait secrétaire général, ^ ouvrage entièrement neuf, à l'usage des deux sexes et de toutes les classes de la société, "/^)ar M. Deplasan, professeur. Cela pst honnête, digne et correct. \i la censure ni l'Académie n'y pourraient trouver un iota à reprendre.
Je suis frappé de retrouver dans les Veillées du vil-
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Imje uiio Iniditioii, affaiblie et passée de priiuTâses a paysannes, des anciennes cours d^umoar. Dans Ton des nombreux catcchisuies à Tusage des amanls (Tours, Placé, J8i38), je crois découvrir, à travers des niaiseries (je prie Tauteur d'ajjréer mes excuses), une trace des tbéories subtiles , des rafilnements amoureux, des cn(é(]ories et des sui)divi8ions de Fhôtel de Rambouillet, tandis que dans un autre on disserte sur Tamour d^une façon érudite et pédante qui rappelle le fteisî^n1c î»ièrlp.
Mais les petits livres facétieux et les recueils de joyensetés, voilà où triomplie le fjénic populaire. I/eiiprit plébéien est naturellement plein de sel cl de «éve, de verdeur et de verve, de malice l'ijjourou^e plutôt que fine; cVst quelque chose de narquois ri de (joimilletir , un rire content et sonore avec le clin d'œil ironique et les retjards moqueurs h. in dérobée, tin bon gros mot saupoudré de poivre avec le geste à l'avenant, quelque chose de rond, de copieux, de *]ras et de large, comme un savoureux ragoât nageant dans des flots de sauce, où Ton plonge ses dcu\ mains sans relever ses manches; comme une table pantagruélique largement garnie de cen'elns à rail, de boudins , d'andouillettes , de fromages à 1a crème, de cidre pétillant, et égayée par les flonflons, les fugues désordonnées des ménétriers et les saillies des joyeux gars. Ces volumes de gaudrioles frisent parfois dos matières scabreuses. H y en a beaucoup qui nr sont pas précisément assaisonnés de sel atlique, et qui, jMmngine, eussent singulièrement réjoui le bonhomme Panurge, peu délicat sur le choix do ses plaisanteries et médiocrement soucieux des élégances (\u rire, — ou Grosley, qui écrivit si doclcmenl iifr un ancien umyc de la rue du Bois, ou mOmc M. la»
lout, le dramatique autour de la belle rhanaon du Maire d'Eu, Mais à côté de ces pages, difficiles À comnienler en public, et que je me contente d'effleurer en courant , il y en a d'autres qui se sont renfermées dans des bornes plus séantes et u'effrayenl point l'imagination de détails par trop risqués, dans le même genre du moins. Tels sont le^ livrets portant les noms de Verboquet et de Gratelard , deux fameuK baladins qui firent au dix-septième siècle les déliées du pont Neuf; de Roquelaure, ce béros typique, qui est devenu une espèce de mythe et de symbole, en sorte qu'on s'est plu & rassembler sur sa tète tous les bons mots, toutes les farces imaginables, — comme on a réuni toutes les naïvetés sur celle do la Palisse, — comme l'antiquité avait attribué à un seul Hercule les exploits de vingt béros. 11 y a bien en- * core M. Briolet, qui ne manque point de l>onne vo^ lonté, mais, par malheur, l'effet n'y répond pa« toujours.
Parmi les fies de personnages facétieux écrllet pour l'édification des campagnards, nous mettrons ea première ligne ÏHhtoire plaimnte et récréative de Tnel Ulespiègle contenant ses faits et subtilités. C'est lÀ un type populaire chez nos voisins d'outce-Rbio « où il correspond à peu près' à notre Panurge ou bien à Roquelaure; en d'autres termes, «'est un fraaa polisson , qui met son plus grand bonheur à molester autrui et à faire damner son prochain. Llespiègle « à ce que prétendent beaucoup de personnages très** savants, a réellement existé, et ce» messieurs le prouvent par de bonnes raisons ; mais d'autres personnages tout aussi savants prétendent qu'il n'en est rien , et le démontrent péremptoirement par des raisons non moins bonnes. Dans le doute , abstiens-
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toi , d'il lo Saf]r; Ir poôtc dil ici, par hnsnrd, la nit^mp clioso que lo Safjo :
\oii iiostruiû iiiU'i* vos laulus cuiiiponerc liles.
Ceci, du reste, uc l'ait rien à rai'fiiire, cl rînrerliludc de celle «{rave question n*a jamais omptVlié, que je sache , les ))aYsans amis de la f][aiptc* de se goberjjer A cœur joie, en lisant celle Hixtoire plaisante et récvêative, comme dit peu modeslcmonl peiilelre, mais avec une fierlt^ légilime, le litre de Toiivrajje.
Ces pelils livres de houlïonneries sont innombrables , encore plus que les ouvrajjes de mo({ic. Hcmièrc lui-nu^me, le poêle des dénombrements, se fa(i<{uerail à les énumérer lous. lia Malice des grande* filles , la Méchanceté dcsjilles, la Misère des maris y sont trc's-recliercbées du public, toujours friand de ces sujets scandaleux; la Fleur des calembours , \o Nouveau Catéchisme poissard, par M. lUa<]uo-enmain, le Boit sans soif, le Sans chagrin, Cocorico, le Chiffonnier grivois, le Véritable farceur comme il y en a peu, par un ami de la gaieté, font les délices des loustics campaj^nards ; V Ànecdotiana , V Infatigable conteur y la Boite à la malice, la Bavarde des bavardes, ou la Cancanière de la ville et de la campagne, ornée, comme dit la couverture, de gravures parfaitement appropriées au sujet, elc, ne mentent pas à leur lilre, et sont de véritables cornes d'abondance intarissables en gaudi'ioles. Quels trésors pour les farceurs, et comme ils se désaltèrent avidement dans ces larjjes réservoirs, que par malheur on ne renouvelle pas souvent î
Un beau jour de printemps, allez fldncr quelqnoii hcun.N h* lonji des étala^ef} des bonquinisten , lente-
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ment, afin de ménager le plaisir et de savourer la liqueur goutte à goutte. Vous reconnaîtrez , à leurs titrer et à leur physionomie sui generis, les ouvrages que je veux signaler à votre attention. Si vous n'avez pas le gousset assez garni pour faire un choix et emporter votre proie chez vous , ouvrez-en un ici , un autre là, un troisième plus loin, eu vous donnant les airs d'un chaland qui examine la marchandise. Vous seriez bien malheureux si vous n'en aviez parcouru trois ou quatre au moins en arrivant au bout ; et vous me remercierez de mon conseil, j'en suis sûr. Du reste, ne craignez pas de vous singulariser : voyez plutôt à côté de vous ce gamin que le bouquiniste surveille d'un œil inquiet, tandis qu'il est absorbé dans la lecture de la Malice des femmes; ce militaire non gradé, qui pèche des bons mots dans le /Virc^r du régiment, et derrière lui ce municipal que ia Bavarde sempiternelle fait pouffer de rire.
A côté de Rohinson Crusoé et de Paul et Virginie, entre les romans de M. Pécatier et ceux de madame Gottin , s'aligne une ribambelle de minces volumes, francs lurons que le paysan reluque d'un œil d'envie , et dont le titre seul épanouit bruyamment sa rate. Il y a là de quoi égayer pour longtemps les veillées de l'hiver; il y a là de l'esprit à foison, non pas de cet esprit tiré à quatre épingles , mais de ce brave et franc esprit, largement assaisonné de sel gaulois, qu'il n'est pas besoin d'avoir fait de fortes études pour comprendre au premier mot.
Le compagnonnage, en particulier, a donné naissance à quelques brochures étincelantes d'une verve ronde et franche, telles que le Fameux devoir des savetiers, V Arrivée du brave Toulousain, et le De^ voir des Compagnons de la petite manicle^ dialogues
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spirituol.s OÙ se trôuieni l'ivoinent retracées les mœurs de eoH corporations plébôionncs. Ii7'pi(|[ramine , la salire, lu parodie sont abondammoni représentées; la veine burlesque s'y marque surtout avec prédi* leclion , et j'ai rencontre de certains sermons d^une plaisanterie peu orthodoxe, mais fort délurés, qu*oùt si<{nés avec ravissement frère Jean des Entommcurcs.
Les ouvrages senlimenlanx et [{alantssont très-recherchés des lecteurs populaires, et naturçUement ils abondent. En première ligne viennent les Lettres (VHéhise et Ahélard, précédées d'une notice sur la vie de ces deux amants. Ce volume renferme de longues et souvent fort ennuyeuses lettres traduites du latin, en outre de longues et ennuyeuses épUres de Colardeau et de Dorât, ce qui semble peu fait pour allécher le peuple ; et pourtant , par l'étrange et mystérieux privilège de ces deux noms , qui,, dans mille ans d'ici , parleront encore & la sensibilité de la foule, il se vend au moins autant que le Baron de Crac ou les Mille et un Contes drôlatiqtœs. Le libraire, le Bailly, je crois , a publié à lui seul toute une bibliothèque sen^ timcnlale, joyeuse et grivoise, qui a Tapprobation des amateurs. Je vous présente le Chansonnier de r hymen, que son titre sufiit & donner envie de lire ; le \ou veau jardin d'amour ou la galanterie du jour, les Amours des jeunes filles , histoires sentimentales, les Deux amants vendéens, et surtout les Amours d-e Zélie dans le désert (tu es vaincu, Ducray-Duminil!) , de l'inépuisable M. Pécatier.
Les litres! les titres! voilà ce qui prend le lecteur de toute condition, voilà l'hameçon qui raccroche et le happe au passage ! Jamais , ni^me sur les affiches dos mélodrames , le savant artifice du titre n'a été poussé |)lus loin. C'est sur ce point que les écrivains
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aires ont ronron trc tout IVffort de leur rhéto- . Vous venez d'en voir de mignons , parfumés à de rose. Kn voulez*vou8 d'un genre plus émou- * En voici :
Tour de Neale, my Hères ei catastrophes *«»es auxix" siècle. — Histoire de Camille dans un Tain, avec une vignette admirable, représenine jeune fdle cchevelée, les yeux baignés de !S, qui s'affaisse sur la paille de son cachot, l'un soupirail d'un aspect sinistre.
i livrets populaires , non moins que les romans 10 RadelifTc , affectionnent particulièrement les rrains et en mettent le plus souvent qu*iU nt sur leur couverture. Je trouve encore :
r infortunes de Camille, ou les mystères du soun, qui m'ont bien l'air de ne faire qu^un avec fcédent, à moins que ce ne soit une variation ! même thème ; et
souterrain des brigands, ou les repaires du
» lecteur, saluez l'homme de génie qui a tenu la ?. Je parlais des titres, mais autant le ciel est ssus de la terre, autant le sous-titre est aus du titre. Quand vous croyei Témotion et le re é|)uisés , le sous-titre vient qui ouvre de nou«
espaces h l'imagination, qui rallume de plus les feux de la curiosité. Je ne sais pourquoi i aujourd'Jiui renoncé au sous-titre, dont la ation littéraire du temps de la Restauration tiré un si lieureuv parti ; mais les écrivains po- *es sont de trop habiles gens pour se priver
pareille ressource. J'en ai encore bien den îles sous la main; je les réduis k trois, rar il e borner :
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Im cavnne des brigands, ou les bandits de la forêt.
Histoire des plus célèbres bandits et brigands; ^i les criiiK's qu'ils ont couiiiiis sur terre et sur mer, leurs ruses, vols, eseroqueries , assassinats, incendies, parricides, corsaires, etc. »
/je chef de voleurs et la jeune fille ; « donnant la relation exacte des tourments quMl lui a fait endurer, les ruses et les forfaits qu'il a employés sans succ^s, et enfin sa disparition extraordinaire. «
Suivez bien la ,<|radation, s'il vous plait, carmes exemples, qui au besoin renferment tous les autres, marelient par gradation, selon le précepte des maîtres : le premier est certainement fort beau; le second est admirable; le dernier est sublime, je ne crains pas de le dire, et cbaque mot en vaudrait un respectueux commentaire.
On s'est aperçu sans doute que depuis quelque temps déjà nous sonmies en pleine compagnie de voleurs et de maland|;ins. C'est lu, avec les sciences occultes et les gaudrioles facétieuses , le sujet favori de nos écrivains populaires. L'ouvrier et le villageois qui ne peuvent s'abonner à la Gazette des Tribunaux s'en dédommagent en lisant l'iiistoire du célèbre Cartoucbe; celle de Mandrin, chef de bandits, u terminée par le jargon de l'argot ou le langage des voleurs, y et l(»s Assassins ou les brigands de la vallée. On pourrait leur souliaiter sans doute de plus profitablei lectures, mais il faut reconnaître toutefois que presque tous ces récits sont imprégnés d'une grande honnAtélé morale, et respirent une profonde horreur j)Our le crime.
Je ne parle pas de quelques autres livrets remarquables i'i divers titres, par exemple, du Ftineftissi"
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mut trepnsmx de Michel Morin , de Bcauséjour , en Picardie, parce qu'il est évident au premier coup d*œil que ces vers inacaroniques et la vie de Tillustre bedeau , écrite de la même main , sont Tœuvrc d'un savant qui eut assez d'esprit pour simuler adroitement la naïveté , et pour créer un type vraiment jm)puloire sous toutes ses faces et dans tous les sens du mot. Pourtant Tidée première et la création orîfjinelle do ce type pourraient bien remonter pins haut, car il porto tellement Tempreinte de la candeur malicieuse et du fleure d'esprit qui caractérisent Fart plébéien , qu'il est diflicile que ce ne soit point la source d'où il est sorti tout d'abord. Du moins il s'y est retrempé par la suite; des mains populaires ont brodé sur ce canevas et l'ont enjolivé de détails curieux, de chansons, de complaintes, etc.
Cela du reste, n'est pas rare : presque toujours r<iHivre primitive se modifie en chemin ; chacun y ajoute, y retranche, y tnNisforme à sa «^uise, et c*est de ce travail latent que sort le px)dnie ou la chanson sous sa forme définitive. Il est môme arrivé que le premier produit de rima<{ination populaire a ftubi une complète métamorphose sous ces remaniements anon^nu>s ; les couplets sur Marlbonmg viennent évidomuHMit d'une ancienne chanson chevaleresque adaptée au nom du «général an'jlais, et ceux de la Pnlitite étaient d'abord un hymne populaire eu l'honneur du héros et de François I".
(^ost ici le lieu de dire quelques mots de cette série de t)|M>s si puissants, si variés, si réels, créés |Nir ces poètes aiionynu's, ces vaillants inconnus de la foule dont les œuvres, vivront toujours, quoique leur nom soit mort avec eux. U y en a plusieurs qui sont d«*veiiu^ universels et ont conquis même parmi les
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lettrés y une renommée é(][ale à cell6 dc8 plus heureuses créations du (][énic en ce <]|enre, de Tavocal Patelin , de Panurge, de Falstalï et de Sunclio Panoa, Au premier rang brille ce fameux Michel Morin , factotum de sa paroisse, le roi des bedeaux présents, passés et futurs, ce rude homme qui de longtemps n'aura son pareil; puis, dans des temps plus modernes , voici le naïf et infortuné Xigaudtnot ; ce pauvre Gribouille, un cœur d'or, mais une (c^te iaible; la m^rc Michel, qui pleurera éternellement la perte de son cbat ; Cadet Roussel , le bon enfant , dont une chanson homérique a célébré les trois cheveux et consacré les nialbeurs de famille, — ' avec sou voisin Girofla, le facile et complaisant égoïste, joyeux buveur et bon vivant ; puis celte collection des masques du tbéâtre forain, parmi lesqueb brillent au premier rang Polichinelle et son digne héritier (iuignol; enfm, la puissante figure de M. Maycux, le bossu sceptique et libertin , tapageur et brouillon , don Juan ricaneur, qui jure et se grise, ]>ourgeois qui a médité M. de VoUaire et Pigault-Lebrun , — né pour être sergent-major de la garde nationale, et pérorer dans les corps de garde sur le parti prêtre , en mêlant ses dissertations hardies'd* anecdotes grivoises. J'en passe, et des meilleurs.
Vous avez quelquefois lu sans doute les alexandrins qui accompagnent et commentent, avec une malice vraiment gauloise, les homériques images de Pellerin d'ICpinal. Si vous ne les aves pas encore lus, Inltez-vous d'acheter, par exemple, YHisioire de (rvihouilic, burinée en distiques pittoresques, celle de Jeanmtou , celle de l'a-t'en tmr s'ils viennent, Jean, celle de hi Mère Godichon et de son chien Zoio, et cent autres que j'ai eu le tort d'oublier. Kt pour
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U bagatelfe d'un sou , Vous aiires des po^Uet oomposés par des hommes qui, évklemiiietit ^ n'ont \m qi Aristote, ni Horace, ni Vida, ai VauqiHdin dé li Fresnaye, ni Fabbé d^Atfbignae, fii Boitoaii, Hi )e père le Bossu, mais qui, néaniamtis auraient éfé dignes d'écrire, avec les trouvères dti treitièine et dû quatorzième siècle i ces immortels &bBaux où peiiHè encore aujourd'hui dans toute sa trerdeiu: la gld^ de nos bons vieuic ancêtres. Le texte et VittMrtMm sont dignes Tun de Fisiitr»» Les iniagiers bjiantitié^ et les enlumineurs du moyen âgé eussent été jàbux d^ eeé compositions naïves et passionnées ^ edoriéés d'un rouge spléndide, d'un jaune d*orf d'un blet opulent. '
En dehors des docuitients imprimés, il resterait eticore bien des mmssons ft Aire dans la vaite miné des monuments populaires inédits, ne fât^ce qae ^rUri ces contes innombrable^ qui courent leH eiunpi^iiëi^ et bù se déji^oie une imagination si neuve et M fraîche , si originale et si vi^mreuse. Jeiie m^exctfie pas de toutes ces digressions qui m*eniratnent.eo»tl^ nuellemeni à la dérive : elles rentrent direetcnumt dans la nature intime de cette esquisse, qui ésurtotit pour but d'étudier la littérature €ft k génie pc^uiidMà dans la bibliothèque du bouquîfcûste. Abiis je me ton^ tenterai d'indiquer iei aux eurieux, en attendant 4W casion d'y insister plus ioiigQ«aieiit{ lés coftteÉnI*» tiques doftt , en ttton eii&nce ^ j*ai entifndti mHte'fois le récit : Jean k BêUf lé. Fin wkur, et surtout /mM êeVOnri, G*est aiix récits d|» nourrices de son tempe que Perrault à emprunté Z^èm fdni et le PtlU PùHh tel ; il resté encore bien des dianulnts semUaUe» ft pécher dans le courant ^ui tes roitle, miêléâ-au si^ et au gravieri
;i.ji CE QL 0\ VOIT
Que ne puis-je , pour lerinincr eelte eoûrsc rapide à Iruiers les livrets du eolporlagc, étudier ici plus sj)écialenient, dans un appcudice naturel, la langue et le stjle du <j[énie populaire, sa marche dan8 la création des mots, dans la tournure des phrases, dans remploi des ima|{es et des comparaisons, cl cela, non-seulemont dans Fidiomc que parlent les savants et les lettrés du peuple, mais dans celui que parle le peuple lui-même, et le peuple le plus abandonné, par défaut de culture, à la spontanéité de ses simples instincts! Kt ici, je ne veux désigner ni Tarjjot proprement dit, avec son énergie si expressive et si eUrayante, ni ce dialecte gouailleur des ateliers et des grandes villes, plus hardi, plus elïronlé, plus brutal que celui des campagnes. Pourtant quelle opulente moisson de vocables curieux! quelle série de substantifs pittoresques! Titi, mioche, moutard, fricote ii,r , hamhocheur , blagueur, calicot, tourlourou, pocliard, noceur, raclée, tripotée, halaii" çoires; du nanan, ce mot d'une mignardise si expressive; avoir du toupet, avoir le trac, etc. Quelle avalanche de verbes significatifs : jlouer, bisquer^ marronner, dégommer, rigoler, balader, godaiUer, bougonner, s'esquinter, bassiner quelqu'un, autrement dit, l'ennuyer au suprême degré, etc.
Celte langue est riche principalement pour tout ce qui a trait à l'argent, métal inspirateur {avoir de la braise, être dans la panne, la dèche, la débine)^ et encore plus , chose remarquable , pour exprimer tout ce ((ui se rattache à l'art de Brillât-Savarin, aussi prisé par la foule que par les Apicius de la finance et de raristocralie. Sur ce terrain , il parle ex abundantid cordis : bouff aille, boustif aille (je demande mille i)ardons aux lecteuis délicats), bâfrer, licher,
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gobichonner, etc. , voilà qui remplit le palais et fait plaisir à entendre !
1/ Académie, bien que fort prude par goût et par nécessité , a vu cependant les portes de son dictionnaire déjà forcées plusieurs fois ; beaucoup sont entrés , par la force des choses , en possession du droit de cité, et Tillustre compagnie se contente de protester par derrière, en accolant aux côtés de Tintrus Tépiihète de trivial ou de familier. Cancan, mouchard, gamin, poupon, fricot, bousculer, dégringoler, bien d'autres encore, ont pris pied dans la langue; elle a même admis des substantifs comme bastringue et rijlard, des verbes conmie trimer, rafler, trimbaler, et nombre.de leurs confrères les suivront.
Mais la langue des campagnes , celle qu'a créée et (jue crée chaque jour le paysan, n'est pas inférieure à celle-là. J'en appelle à la mémoire de tous ceux de mes lecteurs qui sont nés ou qui ont longtemps vécu dans quelque village éloigné de la capitale : ils se souviennent sans doute de cet idiome expressif, coloré, énergique, sonore, où s'est si fortement empreint le génie naturel de la foule. Nodier, qui s'y connaissait, a fait une apologie profonde et passionnée du patois. Pour moi , ce n'est point précisément le patois que j'ai en vue," — dialecte tout à fait à part, qui n'est souvent qu'un résidu des débris de notre vieille langue, où se retrouve bien visiblement pour l'observateur, et souvent beaucoup plus que dans la langue régulière, la double trace du latin et du moyen âge , — c'est ce langage quelquefois trivial , jamais flasque ni incolore, plein d'une grâce vigoureuse et aban- (hmnéc, moitié de fantaisie et moitié de raisonnement, peignant la chose par des métaphores hardies, par de vivantes et parlantes onomatopées, de façon que
l'esprit devine, puur ainsi dire, aussitôt que Torrillp entend. Do \h une différence essentielle enlrc le ian- |{ayc vraiment populaire et Targol: celui-ci fait pour dérouter tout autre (pi'un adepte, celui-là cré^, au contraire , par ceux qui ijjnorent le lan[{ngc ofliciel ri les vocables reçus, afin dVxprimer les choses pur Tanal()<j[ie des sons, à défaut du mot propre.
CVsl la nature qui parle dans cette langue, Pi nul ne sait mieux parler qu'elle. Pour la pluparl de noi» \iIla<jeois, un «gaillard de joyeuse humeur est an /mrofi, Fenfant un galopin, la branche sèche et dépouillée de ses feuilles une ragossc; ils n'appellent ]>as un chai un chat , mais un mhion, et la boue est pour eux de la glouille. Les paysans lorrains aînieiil beaucoup ces terminaisons lar<{es et humide», qui reviennent sans cesse sur leurs lèvres; des «{uenilles sont pour eux d^s frapouilles (ou des freloques) ^ cl pour ex[)rinier quelque chose de sale et de maréca- <|eux, ils ont fait le mot de taloiùlle, avec ses corollaires , iaiouiUcur et tatouUler. Ne dirait-on pas entendre le bruit particulier qu'on produit en piétinant dans une eau grasse et croupissante? Ces termes, je Tavoue, me charment par leur expression pittoresque.
Qui ne devine du premier coup ce que veut diiT raialouille et défrttpouilU ? Qui ne sent aussitôt que saùoider veut dire fouler aux pieds avec force et du poids de ses gros sabots ; que clatnbocher exprime le mouvement d'oscillation qui emporte un corjw eu sens divers ; (\uojaboter ci jacasser veulent dire causer avec animation; i\\\ cstringolcr (berrichon) signifie étrangler? Kl pignocher quelqu'un^ pour le grcmiev avec vigueur, V arranger de la belle façon, oi fignoler, c'est-à-dire faire son beau et se donner de jMîlib
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airs, clc. ! J'aime beaucoup aussi une femme niche, pour une femme malpropre ; une fille gazouillé, au lieu de bavarde, cl le verbe s'échiner, et le substantif pinaque, qui commence à se perdre, par malheur, et qui renfermait bien des choses en trois syllabes. Quand une ménagère avait dit , en parlant d'une voisine : « C'est une vraie pinaque que sa maison! « Tanathème élait complet. Cela signifiait : c'est une maison sans ordre, sans tenue, malpropre, dégoûtante, pleine d'ordures, de flaques d'eau, — une vraie pi" naque enfin.
D'autres mots ont bien de la poésie , par exemple un innocent pour un idiot.
Que serait-ce donc si , à côté des simples vocables, nous passions en revue, fut-ce très-sommairement, la collection des tournures hardies , des locutions naïves et ingénieuses, stéréotypées pour exprimer la série d'idées principales dans lesquelles tourne surtout fidée du paysan? X'y a-t-il pas beaucoup d'énergie dans des phrases pareilles : C'est le coq de l'endroit. — En voilà un qui a du foin dans ses hottes! — Ça ne vaut pas tripette (on devine, je pense, l'étymologie facile de ce dernier mot). Que dites-vous d'une giroflée à cinq feuilles, pour un soufflet? Croit-on que les savants, qui consacrent toute leur vie et toute leur érudition à élucider la syntaxe de la langue pâli ou de fidiome zeng, ne proposeraient pas un but plus utile et plus méritoire à leurs travaux en scrutaAt dans ses moindres détails les arcanes de ce dialecte populaire, trop peu étudié?
Mais il faut s'arrêter à regret. Je n'ai voulu tracer
(|u'une esquisse, et cette esquisse a déjà peut-être
dépassé les bornes. Qu'il vienne donc enfin, l'cxplo-
rateur délinitif de ces mines vierges ! Ou plutôt, que
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ceux qui doulcnt ou qui ignorent voient ci se convainquent uar euK-mémeSy et je ne réponds pas qu'on ne le^surprenne un jour, dans un bel accès d'enthousiasme , dévalisant comme moi la balle d'un colporteur et les boites des bouquinistes.
INVOCATION
Musc de la flânerie, vierge rêveuse aux bras bal'lants^ à la chevelure flottante, à la ceinture dénouée» aimable et facile compagne de Sterne et de Tôpffer, d'Hofïman et de Xavier de Maistre» c'est toi que j'invoque aujourd'hui !
\-e vous effrayez pas , lecteur. Ceci n'est point un poème épique ; seulement , dès le début , j'ai voulu placer mon ouvrage sous la protection des dieux indigètes , et graver le nom du genius hci sur le frontispice de ma maison. "^ '
Cela fait , je me sens la conscience nette , et je vais me mettre à mon aise : ce sera de la couleur locale. J'ai toujours aimé d'ailleurs le style pédestre dont parle Horace, un grand poëtc, qui était eu même
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letnps un grand ilîlneur, tout Romain qu'il fût; un bonhoninic malin , qui se promenait volontiers d^un bout à Tautrc du jour sur la voie Sacrée, au Forum, au Cbamp de Mars, comme fait un petit rentier du Marais , les jours de fête , aux Champs-Elysées, — et (|ui , en revenant , allait écouter avec délices les graves discussions des oisifs de la ville éternelle, sous Tauvent d'un barbier.
CHAPITRE DEUXIÈME
l'art de la FLANERIE. — DÉFIXITIOX DU HADAUD.
Quelle bonne et douce chose que la flânerie, et comme le métier de badaud est plein de charmes et )— de séductions ! Quiconque en a goûté une fois ne s'en peut rassasier, et y revient sans cesse, comme on revient , dit-on , à ses premières amours. Vie de fainéant , s'écrient les gens graves. De fainéant ! allons donc ! Je ne voudrais dire de gros mots à personne ; mais on voit bien que vous n'avez jamais flâné, messieurs, et que vous n'êtes pas capables de le faire; car il. n'est pas donné à tout le monde de pouvoir flâner naïvement , et pourtant savamment , comme fit jusqu'à son dernier jour ce délicieux Nodier, le premier badaud du monde. Cette vie est ^ au contraire,^ pour qui sait la com prgj^ re et la pi ^ntigiipi-^ la pln« actiiLe^t la plus féconde en résultats utiles : un badaud, intelligent et consciencieux, qui remplit avec scrupuleuses devoirs ,~c'est-à-dîire qui observe tout et » se souvient de tout, peut joùèr tes premiers rôles dans ^ . la république dé l'art. Cet homme;-là est im daguerréotype mobile et passionné qui garde les moindres traces, et en qui se reproduisent, avec leurs reflets changeants, la marche des choses, le mouvement de la cité , la physionomie multiple dé Tesprit public , des croyances , des antipathies et des admirations de la foule ,
C'est en flânant dans Paris que Balzac~a fait tant de^ précieuses trouvailles , entendu tant de mots , déterré tant de types. C'est un peu en flânant sur l'Océan que Christophe Colomb a découvert l'Amérique. 11 reste
l)ion (les Amériquos nouvelles îY découvrir, en flûnant à sa manière dans certains domaines encore inexplorés (le rOc(';an parisien.
Avez-vous jamais r(^fl(3chi à tout ce que renfemio ce mot de flîlneric, ce mot charmant, adoré des poêles et des humoristes ? Faire dUnterminables cx- |)('dilions à tiavers les rues et les promenades ; errer, le nez au vent, les deux mains dans ses poches et le j)araj)luie sous le bras, comme il sied à toute ftme candide; Tuarcher devant soi, à la bonne aventure, sans sonjjer à aller quelque part et sans se presser, & la façon de Jean de la Fontaine quand il partait pour TAcadt'mic ; s*arrôlcr i\ chaque boutique afin de re^jardcr les images, h chaque coin de rue pour lire les affiches, jï cha(pie (Halage pour palper les bou([uins ; voir un cercle amass(3 autour d'un lapin savant, et s'y joindre sans respect humain, fascine!;, ravi, s' abandonnant lout entier au spectacle juscpi'au fond des sens et du c(eur ; ('router ici rhomélic d'un marchand de savon, là les ditiiyrambes d'un marchand démontres à vingtcinq centimes, plus loin, les élégies des charlatans méconnus ; suivre au besoin tout le lon[{ des quais la musique d'un régiment qui passe, ou prêter avec honne foi les deux oreilles aux roucoulements des pï'hnc donne du café Morel; savourer les variations (les orgues de Barbarie ; se l'anger autour des escamoteurs, des équilibristes et des magnétiseurs en j)lein vent; contempler les casseurs de pierre avec admiration ; courir (puind on voit courir, s'arrêter (juand on le veut, s'asseoir quand oïl en a envie, (juelle v()luj)té , bon Dieu ! Et voilà l'existence d'un badaud !
(AMiseurs moroses, en connaissez-vous beaucoup (ju'oii puiî^se comparer h cell(»-là ?
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Je voudrais bien commencer par tracer ici là théorie de la flânerie ; mais ce qui distingue cette théorie de toutes les autres, c'est qu'elle n' existes pas, c'est qu'elle ne peut exister. La flânerie, science aimable qui se révèle d'instinct aux initiés, vit d'imprévu et de libre arbitre ; elle porte gravée sur son drapeau la magique inscription de l'abbaye de Thélème : « Fais ce que veux. »
Comment s'y prendre , d'ailleurs , pour définir uti mot que l'Académie n'a pas même daigné admettre dans son dictionnaire. Hélas! oui, la docte compagnie, qui a expliqué avec conscience le substantif riflard, et le verbe trimbaler, s'est rendue coupable de cet oubli significatif. Et pourtant elle eût bien dû ce souvenir pieux à l'auteur des Fables, l'un de ses premiers et de ses plus illustres membres.
N'allons pas toutefois confondre le flâneur avec le badaud : il y a une nuance que sentiront les adepte^. Le simple flâneur, observe et réfléchit ; il peut le faire du moins. H est toujours en pleine possession de son individualité. Celle du badaud disparait , au contraire, absorbée par le monde extérieur qui le ravit à luimême, qui le frappe jusqu'à l'enivrement et l'extase. Le badaud, sous l'influence du spectacle, devient un être impersonnel ; ce n'est plus un homme : il est public, il est foule. Nature à part, âme ardente et naïve, portée à la rêverie, à la passion, à l'enthousiasme paisible, artiste par instinct et par tempérament, doué de.peu d'expérience de la vie, enfin, n'ayant rien du scepticisme dédaigneux et de l'orgueil maladif qui, au dire des moralistes, sont les deux grandes plaies de notre époque, le vrai badaud est digne de l'admiration de tous les cœurs droits et sincères.
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Dans tout badaud , il y a une dose de candeur qui nVxclut nullement le tact et la finesse, une de poésie, plusieurs de probité sévère et d^irréprochable^honnê^ tetc. Jamais Mandrin, Poulailler, Lacenaire, n^ auraient pu arriver à être des badauds : ils n^avaieut pas Tâme assez liante, la conscience assez pure; il leur manquait la foi, la bonbomie, la tranquillité de Tesprit, le contentement de soi et des autres, toutes ces grâces d'état sans lesquelles nul ne doit aspirer à ce bienheureux titre.
Aussi peut-on sans crainte formuler Taxiome suivant, qui sera la moralité de ce chapitre :
Pour faire un vrai badaud, un badaud de la vieille roche , un badaud pur sang , il faut , avant tout , être foncièrement honnête homme.
Cet axiome n'est nullement un paradoxe : croyezen un émérite, je n'ose dire un professeur, comme feu BrilIat-Savarin .
DE LA BADAUDERIE
On dit que cette race se perd de jour en jour. Des voix sinistres et lamentables ont retenti , criant par les rues et sur les toits :
Les badauds s'en vont ! les badauds sont morts !
Pourquoi exagérer le mal ? Sans doute notre jeunesse tourne au don Juan. Sans doute les enrichis, les bourgeois parvenus et ceux qui brûlent de parvenir, absorbes dans Tadoratiou du veau d'or, regarderaient avec un dédain suprême ces faciles et modestes jouissances , s'ils avaient le loisir d'y penser. Mais le peuple des campagnes , des arrière-boutiques et même des ateliers , voilà le bataillon sacré , et celui-là est immortel, je vous en réponds.
Qu'on ne répète donc pas que ce public fait défaut à ceux qui en ont besoin. Il suffît de s'arrêter un moment devant le premier saltimbanque venu, pour se convaincre que jamais orateur n'eut un auditoire plus sympathique et plus convaincu. La bonne foi respire toute nue dans ces bouches entr' ouvertes , ces yeux écarquillés , ces têtes levées en l'air. Pour ce naïf cénacle , l'homme qui parle et qui travaille là , en plein vent, est quelque chose de plus qu'un simple mortel; c'est une créature à part , étrange , mi-réelle et mifantastique , comme le comédien de l'Ambigu pour le confiseur de la rue des Lombards. ^
Après le gamin de Paris , en qui , par un phénomène extraordinaire, l'expérience précoce, l'incrédulité gouailleuse et blasée n'empêchent pas la candeur
(le rndiniratioii ni ]' entraînement de renthousîasme, ccsi le petit rentier parisien, — d^ordlhdirc un bouticpiier retiré après de l)onncs affaires, — qu'il faut rejjarder comme le premier badaud du monde. La chose iuipoi'lante pour lui, et qui se renouvelle tous les matins , cVst de tuer sa journée sans la faire crier. H sVslîme le plus heureux des hommes s^îl a pu recueillir, dans sa tournée quotidienne , sans fa-ti(j[ue et sans émotions violentes, sa petite provision d'observations anodines. C'est pour sa jubilation personnelle quNnil été inventés : le fameux canoii du Palais-Royal , sur lequel il va régler sa montre ; les petits poissons rouges des bassins du Luxembourg et des Tuileries ; les petits bateaux que les enfants font aller sur Teau ; les grandes revues de la garde nationale, et surtout les exercices de maniement des jeunes conscrits, auxquels il ne manque jamais d'assister d'un bout h. Taulre, riant d'un air bénin de Tinexpérience des débutants et de la brutalité des caporaux instructeurs.
Chaque jour il s'ac({uitte avec une iiiallérable égalité d'âme de ces fonctions charmantes, niais qui deviendraient facilement monotones pour un esprit moins riche de son propre fonds. Partout où il y a spectacle , il accourt le premier; il se fait jour avec sacanne et ses coudes, 11 brave les bourrades et les aposlrophes malsoiinantes, il interroge le voisin, il raconte les détails aux nouveaux arrivés , il explique aux sergents de ville, pour lesquels il professe un grand respect, de quoi il s'agit; il vous offre une prise , et vous vous trouvez mêlé à sa conversation. Après quoi il se délasse en s'asseyant au soleil sur un banc, et reste immobile, son mouchoir à carreaux étalé sur ses genoux, poursuivant ses rêves dans le
bleu des tlliages. A l'heure du dîner, il sVn va faire part de ses impressions à sa bonne, et, le soir venu, s'empresse d'aller les raconter encore une fois à k dame de comptoir de son petit café, et au fidèle partenaire qui lui tient tcte depuis dix ans dans le noble jeu de dominos.
Le Parisien , — et quiconque a lu le chapitre précédent me fera la justice de croire que je ne le dis pas pour le déprécier, — a été particulièrement renommé de tout temps pour l'ardeur et la conscience qu'il met dans la flânerie. 11 y a près de trois siècles que Rabelais faisait -semblant de s* en indigner : u II jest tant sot, disait-il en parlant du badaud de Paris en Badaudois, tant inepte, qu'ung basteleur, ung porteur de rogatons , ung mulet avec ses cymbales , ung vielleux au milieu d'ung carrefour i rassemblent grand monde autour d'eux. »
Il y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs ,
dit encore le Cliton de Corneille en parlant de no!^o bonne ville.
Le Parisien d'aujourd'hui , qiii n'a nullement dégénéré de ses pères , ne s'arrête pas seulement autout* " d'ung vielleux ou d'un basteleur, *» mais il s'amasse autour d'un enfant qui a laissé choir dans la rue son pot au lait, du cadavre d'un chat gisant au coin d'une borne, d'un cheval qui s'abat ou de deux voilures qui s'accrochent, voire autour d'un aéronatit^ qui n'a pas trouvé la direction aérienne.
Heureux Parisien , de s'amuser à si bon compte ! Où est le mal , ô Rabelais ?
11 n'est pas jusqu'à M. Mercier, un homme de génie nianqué, qui, en parlant des parfaits badauds, no prenne sa grosse voix pour railler c l'imbéciUité
native du vrai Parisien , dont Tadmiration porte (c'est M. Mercier que vous entendez , ne Toubllcz pas) je ne sais quoi de niais et de ridicule. »
Certes , ce sont là des mots durs et qui m'embarrassent d'autant plus que je les sens retomber de tout leur poids sur ma tête. Il est rude , quand on est soi-même de la corporation des parfaits badauds, de ^'entendre si brutalétnent traiter par un bomme d'esprit. Mais voici le coup de grâce. Ne viens-je pas de rencontrer un érudit (cette race est sans pitié) qui m'a prouvé par toutes sortes de raisons fort plausibles que ^ac^uff dérive de baudet?.,. Badaud vous-même , monsieur Térudit !
Je ne parie pas des savantes, et trpp savantes éfymologies du plTc Labbe, qu'il faudrait être bien badaud pour accepter.
Heureusement j'ai le courage de mon opinion, et je me sens la force d'entrer dans mon sujet, au milieu de ces sinistres augures, flanqué , à droite, de l'épigramme de Rabelais , à gauche , de l'anatbëme de M. I^Iercier, talonné de près par le formidable silence du Dictionnaire de l'Académie et par la cruelle étpnologie d'un savant qui ne flâna jamais.
Je pourrais , du premier coup , foudroyer mes adversaires en énuniérant ici les grands noms , les belles œuvres, les résultats utiles et les précieuses découvertes qu'a le droit de revendiquer la flânerie, et qui seront éternellement l'orgueil du badaud, fier de ses ancêtres. Mais ce serait un plaidoyer en règle. Quel épais contre-sens ! J'aime mieux y aller plus simplement : le sujet n'y perdra rien, et le lecteur peati^tre y gagnera tout autant que l'auteur.
liaissez-moi donc errer dans Paris à ma guiîse, et vous raconter en flAnnnt les observations d'un flâneur.
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DANS LA FOULE
Vous connaissez r Homme dans la foule de Poë, le conteur étrange et profond, un Hoffman réaliste et mathématique aux fantaisies poignantes. lia décrit là, en quelques pages d^une énergie pittoresque et concise, les sensations d'un observateur qui, de la vitre d'un café, regarde circuler les passants dans les rues de Londres, et s'attache à la poursuite d'un homme dont la démarche et la physionomie lui annoncent quelque mystère à découvrir.
Comme Poë , je me suis bien souvent isolé dans la foule , au milieu de la rue , pour me changer en spectateur et m'asseoir au parterre de ce théâtre improvisé. 11 m'est arrivé de regarder, ainsi qu'en une lanterne magique , toutes ces ombres qui dansaient devant moi, de les dépouiller curieusement de leurs voiles et de leurs masques, comme l'enfant qui déchire l'enveloppe de sa poupée pour voir ce qu'il y a dessous.
Ce serait déjà un exercice fort intéressant de lire les occupations quotidiennes, les professions variées, la vie intime et domestique dont chacun porte l'empreinte en quelque sorte affichée sur son front , dans ses allures et le ton de sa voix , comme sur l'enseigne d'un, magasin ; de rechercher le caractère qu'indique une démarche ou une physionomie ; de se demander quelle longue habitude du désordre ou de la probité, quelle série de vertus ou de crimes sont parvenues à graver une expression vivante et indélébile sur tel
210 CE QL 0\ Vv^alT
iisa«jO quoii a sous les yeux, à imj >rimcr un caclicl particulier à tel regard ou à tel souVirc. L'artiste, l'homme de lettres, rouvrierendimancîHé, le commis voyageur, l'épicier, le militaire en retraite , le petit rentier, l'humble grisettc, la femme comme il faut ot la loretle aux grands étalages, tout ce monde se Iraiiit à des nuances perceptibles môme pour le vulgaire. Ils ne pourraient se révéler plus clairement et plus vite, eussent-ils écrit leurs noms sur leurs chapeaux, à la façon du Guillot de la Fontaine.
Mais je ne m'arrête point là. Je me demande quels intérêts, quelles passions, quels sentiments divers et contradictoires servent de mobile à chacun de ceii hommes; où ils vont, d'où ils viennent, ce qu'Jls méditent à l'instant même, quels crimes et quelles vertus gisent cachés dans toutes ces consciences, ce (jue le passé leur a donné déjà et ce que leur réser\c l'avenir. A l'aide d'un mot que j'entends en passant, je refais toute une coni^ersation , toute une vie ; l'accent d'une voix me suffit pour accoler le nom d'un péché capital à l'homme que je viens de coudoyer et dont j'ai entrevu le profil. Je mets enfin à toutes les poitrines la fenêtre qu'y souhaitait Momus, et parla vitre cntr'ouverte je regarde au fond de chaque cœur d'un œil curieux , et je plonge jusque dans les profon*^ deurs de l'abime, au risque d'avoir parfois le vertige cl de reculer d'épouvante.
C'est ainsi que je fais chaque jour à loisir du Gall et du Lai'ater sous ma responsabilité personnelle. Rîcu n'échappe à mon regard (jui perce les ténèbres les plus impénétrables ; il me le semble du moins, et c<?la nie suffit. (Ihaquc individu me fournit, pour peu que je le veuille, la malitre (rini roman compliqué; et, toninic Cuviir rccuitsliluail un uuinial avec une dcnl,
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et un monde entier avec un animai, je reconstitue toutes ces vies éparses ; je fais mouvoir, penser, agir à mon gré ce théâtre d'automates dont je tiens les fils.
Malheureusement je ne suis pas Cuvier.
La belle chose que l'observation, et l'heureux homme qu'un observateur ! Pour lui Fennui est un mot vide de sens ; rien de terne , rien de mort à ses yeux ! il anime tout ce qu'il voit ; il souffle sur la cendre et rallume le feu , sur les cadavres et les fait marcher.
Mais aussi cette faculté précieuse est une arme k deux tranchants ; elle devient facilement une cruellp maladie, un supplice de toutes les minutes. Plus de charme complet, de croyance ni d'abandon. Là où les autres n'aperçoivent qu'une rose, l'observateur découvre le ver tapi au fond du calice ; il voit les hideuses araignées qui ont tissé leurs toiles dans Tintérie^ir de la Minerve de Phidias, Qu'il vaudrait bien mieux être badaud pur et simple , et se contenter de jouir, sans chercher à trop approfondir!
La -cruelle chose que l'observation, et le malheureux homme qu'un observateur!
J'ai lu dernièrement qu'un affreux drôle, aprèi avoir découpé un horloger en plusieurs morceaux et l'avoir emballé proprement dans une malle, était allé se délasser aux faciles plaisirs de la Closerie des Lv^ las. Que de braves gens peut-êtro ont bi| et dansé avec lui , sans se douter que , comme dans la danse macabre , le diable était au bout de la chaîne qui les regardait en ricanant ! Justj^mcnt ce soir-là jç pas98i moi-même une heure au moins aux abords de la 6^foserie, à contempler les saltimbanques de l'allée de l'Observatoire. 11 est probable qu'avant 4'cntrer l'homme s'est llTêté dédaigneusement au même spectacle ; peut-être l'ai-je frùlé du coude devant le
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IhcîUrc do Rigolo; peut-être, — car T imagination va vite et loin, — lui ai-je adressé la parole sans voir le rayon ténébreux qui, ce me semble, doit toujours percer sous le masque des scélérats. Cette idée ne cesse de me tracasser depuis lors. Il y a beaucoup de jjredins à Paris, beaucoup de scélérats endurcis, qui, tout en combinant de sang-froid les détails essentiels et les accessoires d'un assassinat, — ou même après l'avoir commis , — étouffant le remords comme ils viennent d'étouffer un lionnéte homme, vont se promener en plein soleil et essayer de prendre leur part des plaisirs de la rue. Et moi qui éçliange chaque jour quelques mots avec une multitude d'inconnus!... Dans ce moment-ci, peut-être... Pouah! j'en ai le frisson.
Pit me voilà à inspecter sournoisement les figures, à faire mentalement le procès à chacun pour un mouvement qui me déplaît, pour une parole, pour un geste, pour un clignement d'yeux, pour un trait irrégulier ou une l'ide cynique ; et je me surprends à m' éloigner, avec un brusque mouvement de répulsion, d'un voisin dont le rire innocent m'a semblé trahir une arrière-pensée d'amertume et de remords.
Dans ces moments-là je suis bien malheureux; mais ces moments-là durent peu, il faut le dire, et en général j'ai l'observation plus gaie.
Maintenant il est temps de sortir de la foule. Si vous voulez, nous allons monter en fiacre ou en omnibus. Les fiacres et les omnibus sont les deux polos do la civilisation parisienne. Je ne parle pas des roches et des coucous , que le progrès a tués ; il a lue bien d'autres choses vraiment! Pourtant, réparation d'honneur! Vn coucou qui a pris vaillamment pour devise : Au coucou obstiné, est resté sur la brèche.
lant aux coches , il en subsiste encore un dernier et ricux vestige. En l'an de grâce 1857, au milieu des teaux à vajieur, des ballons et des chemins de fer, se trouve un coche assez convaincu pour faire le ijet de Paris à Venise ! Il met six semaines au yage, et les pratiques ne manquent pas.
Ce coche , que je signale à Tadmiration publique et IX encouragements de tous les amis du bon vieux mps, a élu son domicile rue Pavée-Saint-André, où on peut le voir partir tous les deux ou trois jours, six heures du matin , pour ses expéditions lointaines, acteur, vous ne pouvez vous dispenser d^ aller vous i assurer par vos propres yeux.
CHAPITRE CINQUIÈME
OOCHËRS DE FIACRE, COCHERS DE REMISE ET COCHERS d'oMNIBUS.
Mllis puisque nous ne sortons pàs de Paris, nous n'avons que faire des coches et des coucous. Asseyonsnous donc tout simplement dans une citadine.
Et tenez, tout d'abord je vous présente le cocher, une de mes connaissances : c'est un type qui Vdut hirn un rliapilre à part.
De tous les cochers, — personnages qui, malgré leurs airs de famille et leurs affinités de parentage, diffiMeiit cependant par des traits spéciaux, comme (<\s sd'urs dont parle le poète latin, — le cocher de Wwvv est le plus illustre et le plus digne de Pôlre. (irus et gras au physique, doué d'un embonpoint dé- '«'spfMiuU qui se développe en raison directe de l'aclii ilé et de la durée de ses travaux, tout au rebours de ro (|ui arrive dans la vie commune ; portant avec une iurtô goguenarde une trogne rubiconde et puissamjiient empourprée ; enseveli, en été, dans une longue redingote où il gît comme un saucisson de Lyon sous Mm enveloppe ; drapé , en hiver, dans un ample mantenu qui lui donne la mine d'une massive fontaine à cascades, le cocher de fiacre est un mortel heureux entre tous , et il diffère de l'homme des champs céléliré |)ar Virgile en ce qu'il connaît parfaitemeut son bonheur.
Mais c'est peu de chose que ses qualités physiques en comparaison de ses qualités morales. £n tôte je place, et personne ne me contredira, son irrésistible
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ei piltorosque éloquence. Eloquence n'est péui-êlre ; pas tout à fait le mot propre ; mais je n*ai pas le francparler de madame Pérnelle. * '
Voyez un cénacle de cochers rangés ert rond près de leurs voitures , les deux maiiis dans les poches et la pipe à lahouche, L*œil étincelle ; la lèvre narquoise est tendue comme pour décocher une épigramme assaisonnée de gros sel et de gros rire. Tantôt ils causent politique avec une nonchalance pleine de majesté ; tantôt ils se tapent sur le ventre et se font des farces. Vienne à passer un bourgeois d'apparence cossue^ sur toute la ligne s'ouvre et se poursuit en sourdine! un feu roulant d'interpellations insinuantes et d'obséquieuses apostrophes. Néanmoins, c'est avec calmo que le cocher fait ses offres ; un refus le trouve impassible , parce qu'il s'y attendait^ Le cocher a l'expérience de la vie ; il n'est pas né pour les folks espérances et les enthousiasmes faciles ; il est blasé sur toutes choses , comme le roi Salomon^
Rien de plus irritable pourtant que cet homme qui parait si placide à l'état naturel ! grattez l'écorce du bout du doigt , et la flamme intérieure fera explosion» C'est surtout dans ses querelles, — et il en a souvent^ — - qu'il faut étudier le cocher de fiacre , fei l'on veut connaître sa spécialité. Qu'un iiialheureux passant^ bien râpé surtout, ait failli se faire écraser par son cheval étique , aussitôt la mèche s'allume et Icé imprécations éclatent. Pour ma part, en pareil cas, je ne manque jamais de m' arrêter à quelques pas, jus- * qu'à ce que le torrent d'invectives soit épuisé j et je m'en vais toujours de plus en plus abasourdi de l'opulent répertoire d'injures et de jurons qu'enserrent les lèvres d'un cochen
Mais où ils sotit sublimes à voir et h entendre, €*est
quand leur amour-propre est en jeu , lorsqu'un confrère les a accrochés au passage ou refuse de reculer pour leur faire place. Jamais leur éloquence ne se déploie si largement qu^cn famille. Quel feu croisé des deux côtés à la fois ! Quel fleuve intarissable d*arguments ad hominem saupoudrés de cris rauques , de gestes furibonds , de sonores coups de fouet ! Quelle grêle d'écrasantes invectives, à la façon des héros d^Honière, ou de Démosthène foudroyant Ëschine! On ne reconnaîtrait jamais le bonhomme de tout & rheure dans ce lion rugissant.
Tant que le débat reste entre eux, tout est pour le mieux. Les parties sont d'égale force, et chacun se retire avec les honneurs du triomphe. Mais pour qu^un profane ose se risquer à pareille tâche , il £iut qa^il se sente la langue bien ferme à la riposte et les poumons bien robustes. Songez au mot de Molière : u Qu'est-ce que la raison avec un filet de voix contre une gueule comme celle-là ? » Si vous ne domines pas Torgane du cocher, vous êtes un homme perdu. Le cocher jure , le cocher tempête , le cocher se dresse sur ses ergots, vous écrase, vous broie, vous aplatit, et s'envole en cinglant un coup de fouet à sa haridelle, tandis que la victime reste clouée à sa place par une dernière injure qu'il lui a décochée dans sa fuite. Le cocher a , dans ces conjonctures , après avoir éteint le feu de soii ennemi ^ un superbe haussement d'épaules qui peut se traduire ainsi dans le langage vulgaire :
u Ça veut soutenir la partie avec un cocher, et ^ n'a pas seulement de voix ! »
Vous demeurez tout penaud, entouré d'un cerdfi de gamins qui vous trouvent parfaitement ridicule. Je vous le dis : ne vous attaquez jamais au cocker de fiacre , et s'il lui prend fantaisie de s'attaquer à vous,
baissez la tête, secouez les oreilles et passez votre chemin.
Un jour pourtant, il y en eut un qui trouva son maître dans la personne d'un simple campagnard, humble conducteur d'une voiture de laitière. La carriole de celui-ci s'était embarrassée dans la roue d'un fiacre arrêté devant un magasin ; déjà le cocher, qui croyait tomber sur une victime débonnaire , préludait à l'attaque en tâtant le terrain; mais voilà mon campagnard qui se rebiffe , et d'une voix perçante :
« l'a donc, s'écrie-t-il; est-ce que tu crois que je vais me disputer avec toi dans la rue, comme un voyou? 11 faut être cocher comme toi pour le croire ; il n'y a que des cochers pour se permettre ces choses-là. Me disputer avec un cocher, moi! mais c'est la lie du peuple , les cochers ! Tout le monde sait que ce sont tous des va-nu-pieds. Qui est-ce qui parle à un cocher, seulement? Qui est-ce qui fait attention à lui? On le méprise , on lui crache dessus quand il vous insulte , et voilà tout. Un cocher, ce n'est pas un homme , c'est connu : ça ne vaut pas son cheval. »
11 continua longtemps sur ce ton avec une volubilité terrible , écrasant son rival à chaque repartie , et lui faisant rentrer ses paroles dans le corps à mesure qu'il essayait de répondre. Le cocher eut beau s'y reprendre à vingt fois ; dominé par cette voix tonnante, rouge de honte et tremblant comme un fiévreux, il ne put parvenir à placer son mot. Enfin, il descendit précipitamment de son siège : je crus qu'il allait se jeter sur son audacieux interlocuteur pour venger sa défaite; mais il se borna à offrir, d'une main mal assurée, quelques poignées de paille à son cheval, pour se donner une contenance. Le campagnard disparut lentement avec un sourire plein d'un profond dédain.
rK Cfi QU'0.\ VOIT
Alors le vaincu tenta de se rapprocher» sans avoir Tair de rien, d^un groupe de portières qui avaient assiste à la discussion : elles eurent la bassesse de détourner la tôte , feignant de ne le point yoir. C*éUût un homme déshonoré à leurs yeux.
Deui: jours après , je lus dans les joamaiix qu'pq avait retrouvé le cadavre d'un cocher dans la Seiqa.
Hélas! les cochers, il faut bien que J0 Tavouai sont, pour la plupart, des sceptiques endurcUt dont la boutique du marchand de vin est la temple; d^s don Juan aux mains rougeaudes, qui professent les plus larges principes en fait de morale ; defl philosophes du troupeau d'Kpicure, amis de la gaudriole i A gué ! méprisant au plus haut pôuit les tartufe^ « admirant avec passion Voltaire qu'ils n*ont pas li| » Piron, dont ils achètent les œuvres d&ns le^ é4itioqs populaires , et Bérangcr, dont ils chantent les coiiplel4 grivois entre la poire et le fromage. II y a d^m phncuii d'eux r ironie qu'on devine c\ qui effraye; -il y a sur*? tout une supériorité, une pénétration, une rapide perspicacité de coup d'œil qui me font croire parfois à une espèce de communion fantastique entre ces hommes et T esprit nmlin. De prime abord ih tou* devinent; ils ont, sans vou9 toucher, palpé votre gousset, flairé la misère sous le luxe apparent, Ip sang plébéien sous les grandes manières, Aueunç nuance no leur échappe. Ils distingueraient tout de suite une lingèrc d'une modiste, et uu étudiant en droit d'un étudiant en médecine. Us en ont, tant VM et tant mené ! Us sont si bien placés pour observer tout ce qui passe k leurs pieds et pour écouter JL la porte !
JV ce propos, voici un fait historique.
Deux de mes amis étaient eu partie iiiie : ruu,
légèrement fat (je lui demande bien pardon)* venait de passer avec succès je ne sais plus quel exan^^p , pt» dans l'enivrement du triomphe, il av^it voulu faire jouir son camarade avec lui de toutes les volupté? 4^ la civilisation. A Tissue d'un dîner sardanapalesque , nos gaillards montèrent dans un milord. C'était ep été : ils avaient eu soin de replier H capptp dp la voiture pour se mettre à découvert , et tout en ^yanç^pt H travers le bois de Boulogne dans ce splendidp appareil, ils causaient avec le cocher. Le premier, flignp et froid jusque dans ces moments d'abandon , ^c tepait dans son coin , bien frisé , la moustciche cirée , le lorgnon à l'œil, ganté de frais compie un gentleman, et émiettant de loin en loin , d'un air de hai^te protection et de condescendance ironique , quelques paroles à l'esclave qu'il avait pris sous ses ordres. L'autre, suffisamment hilare et presque aussi bien mis ^ soutenait la conversation de l'air d'un dandy cp belle humeur, qui juge à propos de ^' encanailler Un ipstant et de faire des études do mœurs (n anima vUi. Tops deux fumaient, en s'étalanl dans une pose d'up adorable nonchaloir, d'énormes havanes à l'arôme pénétrant,
« Moi , voyez-vous, leur racontait pendant ce teipps le cocher, qui s'était retourné à demi vers eux, je suis un vieux routier, et il n'y a guère moyen de pa'attraper. Vou^ n'en trouverez pas un comme moi popr sonder son homme du premier coup. J'en ai vu qi^i voulaient m'en faire accroire; mais va-t'en voir §'ils viennent! on ne me prend pas comme un nigapd. Ainsi vous, sans vous offenser, je vois ça tout de suite , c'est plus fort que moi : vous avez beau faire les feiulants , vous n'êtes pas de la haute. »
li dit, et allongea un coup de fouet à son cheval ,
tandis que nos deux jeunes 'gens tressaillaient d'étonnement et de honte.
Ce n^ était que trop vrai : les malheureux n* étaient pas delà haute!
A côté de ce type accentué , le cocher de remise n'est qu'un être sans grandeur et sans cachet : il n'a pas Tamplcur, la physionomie narquoise , le masque ironique de son confrère. liC cocher de remise s'est frotté à la bonne compagnie ; il s'est plié aux formules et aux attitudes du respect , aux banalités de la convenance et du bon ton. La civilisation a déteint sur lui; ce n'est plus qu'une médaille effacée dont l'empreinte a presque entièrement disparu. La grande figure du cocher de fiacre dégénère dans le cocher de remise , comme une monnaie de bronze qu'on s'aviserait de dorer par le procédé Ruolz.
Mais le cocher d'omnibus possède du moins son caractère à lui. C'est un personnage mélancolique et résigné qui n'a du premier que l'embonpoint, poussé jusqu'à des proportions ridicules. Depuis vingt ou trente années, il parcourt incessamment la même ligne, de huit heures du matin k minuit, sans avoir jamais varié d'un iota. Juché sur son piédestal, à une hauteur prodigieuse, recueilli sous son chapeau ciré, il dirige du fouet, pareil à l'Hippolyte classique, des chevaux qui semblent se conformer à ses tristes pensées. On dirait un de ces automates pour qui l'intelligence , la pensée , la vie sont choses de luxe , parfaitement inconnues et parfaitement inutiles. 11 doit être doué juste d'autant de raisonnement qu'il en faut pour gouverner, sans renverser les bornes ni briser les vitres , sa voiture colossale , et pour serrer la bride quand un passant lève son parapluie ou que le conducteur le tire par la ficelle attachée à son bras ,
comme à ceux de ces ingénieuses poupées de Nuremberg qu'on fait agir à volonté à Faide d'un ressort.
Quelquefois il voit passer de loin une femme pauvrement vêtue , avec un marmot k la main ; la femme lui envoie un salut amical et le montre à Tenfant d'un air joyeux et fier. Alors le cocher semble se réveiller; il agite son fouet et fait des signes d'intelligence, heureux, triomphant, mais sans cesser de surveiller les mouvements des piétons, toujours empressés de se faire écraser.
Ce n'est rien toutefois que cette triste existence à côté de celle de son collègue le conducteur, condamné à se tenir debout tout le jour derrière cette monstrueuse machine , en plongeant de tous côtés , le long de chaque rue , au fond de chaque porte cochère , un regard inquiet, pendant que les cahots lui brisent les genoux et lui font cruellement danser les entrailles. L'unique distraction de l'infortuné consiste à regarder patauger les passants dans les marais du macadam, à hisser de temps à autre dans l'intérieur un gros monsieur essoufflé , à donner la main à quelque jolie petite dame qui s'appuie sur son bras comme sur une machine inanimée, sans s'inquiéter si elle n'irrite pas en lui les cruelles convoitises qui dévoraient Tantale; à tirer plus ou moins brusquement, en guise de plaisanterie , le cocher par la corde , enfin à faire marcher l'aiguille d'un pas sur le cadran à chaque nouveau voyageur.
Yoilî\ celui qu'il faut plaindre; voilà le paria et le forçat. On nous parle de ces captifs historiques enfermés pendant dix ou quinze ans dans des cages de fer : mais c'est sa vie entière que le conducteur d'omnibus passe dans cette cage, tout près de ces banquettes si bien rembourrées qui l'attirent de leur vo-
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iupUioii\ sourire , réduit à rester toujours emprisonné dans la mémo position , à se maintenir en équilibre au milieu des cahots, ballotté à droite et à gauche comme un colis mal assujetti, sur la marche qui lui sert de piédestal, et dont F in franchissable barrière d^unc courroie lui défend de sortir. Aussi, comme il saisit avidement le moindre prétexte de quitter un moment ce lit de Procustc! Comme, aussitôt que Tomnibus entre dans une rue tant soit peu montante, il descend avec délices, sous ombre de ménager les chevaux, ses confrères, et s'avance à pas lents, en se dégourdissant voluptueusement les jambes! Parfois même il s'attarde à flâner en arrièrq, quitte à courir de toutes ses forces pour rejoindre Iq véhicule parvenu au haut de la rue.
r/est surtout durant les stations de Tomnibus qu'il s'empresse de mettre à profit ses quelques minutes de liberté pour aller renouer le iil d'une causerie vin<]t fois reprise et vingt fois interrompue avec une amie de cœur, le plus souvent une marchande des quatre saisons , à ([ui il a contracté l'habitude de faire la cour au pied levé pour occuper ses loisirs, tandis que le cocher, un matérialiste, coupe à même dans un énorme moiceau de pain bis surmonté d'un non moins énorme morceau de lard ou de fromage.
Parfois il arrive, aux débutants surtout, de s'oublier dans cette douce conversation ; un coup de sifflet les rappelle à la chaîne et leur annonce qu'ils auront i\ payer d'une amende ces quelques secondes de plaisir volées à leur captivité.
Les chevaux , comme on peut croire , ont leur large part de soucis'dans tout cela. Entre autres innovations ([ui contribuent î\ rendre le métier de cheval d'omnibus tout à fait inabordable pour un animal qui se
DAAS LKS KUË8 DE iMUlS. 293
rospcrle, il faut compter radjonction récente des ban([uettos supérieures. Si Ton n'y est pas très-voluptueusement bercé, on y jouit du moins d'un superbe coup d'œil et d'un air à peu près sain, sans compter qu'il n'en coûte que trois sous au lieu de six. Ce dernier avanlajT[e n'est pas le moindre à mon sens; pourquoi m'en cacherais-je? On sait bien qu'un homme de lettres n'a pas toujours si^i^ sous dans sa pocbp, — un de plus que le Juif errant!
Cette innovation a singulièrement multiplié les chevaux , et , par suite , les conducteurs supplémentaires. Le conducteur supplémentaire est un pauvre diable dont la fonction consiste à attendre près de s^l haridelle, assis sur une borne, au bas d'une côte, tous les omnibus du jour les uns après les autres; h \vs remorquer jusqu'au haut de la rue, puis à redescendre pour recommencer dix minutes après. Je compiends le rocher de Sisyphe et le tonnpau des Danaïdes quand je vois des choses pareille^.
Généralement le conducteur supplémentaire est taciturne et mélancolique : il a l'air incliné vers la tombe. Il est à remarquer, d'ailleurs, que l'omnibus semble éteindre et pétriiier tous ceux qui l'approchent. IjCS <(cns ([ui vivent des voyageurs, ceux qui passent leurs jours en conq)a<{nie des voitures ai des chevaux, se reconnaissent d'ordinaire à une turbulence grossière et caractéristique, dont les servants de l'omnibus sont à peu près les seuls qui n'offrent pas de traces. On dirait que de cette lourde machine s'échappe une iufluciice placide et soporifique, semblable à celle qui endort les marmottes et les tortues au commcnccmenl de l'hiver.
CHAPITRE SIXIEME
KXSEIGXKS ET AFFICHES.
Mais pondant que nous sommes en omnibus, ou m fhicre, nous n'avons rien de mieux à faire que de regarder les enseignes, Idçhe remplie d*aitraits pour qui sait découvrir ]e beau côté des choses. Grêlait là mon occupation favorite autrefois, quand je faisais mon entrée triomphale par la carriole de mon oncle dans la sous-préfecture de Tarrondissement. Je passais sans cesse et précipitamment d*un côté de la voiture à l'autre , pour ne perdre aucun détail des belles devantures qui bordaient les deux rives de la rue ; je lisais chaque enseigne comme un bourgeois de petite ville lit son journal depuis le titre jusqu'à la signature de l'imprimeur. Ce qui me frappait surtout plus que je ne puis dire, c* étaient ces nègres de bois , couverts de vêtements rouges et tenant une longue pipe à la main , que j^apercevais devant la vitre de tous les marchands de tabac : combien de fois n'ai -je pas pleuré à chaudes larmes pour qu^on m'en achetât un !
Quel est le flâneur savant qui nous donnera Thistoire des enseignes, qui écrira les divçrses péripéties, les transformations successives , les périodes de progrès et de décadence par où elles ont passé?
Jadis , — et quand je dis jadis je veux parler d'il y a quarante ou cinquante ans, aussi bien que du moyen âge et des deux derniers siècles , — le calembour était un élément presque indispensable de toute enseigne qui visait à l'effet. Alors florissaient les ca-
barets du Bon coing et de VEpi-Scié, et auparavant ceux de la Roupie (une roue et une pie), du Puissant vin (un puits d'où on tirait de l'eau), de V Assurance (A sur une anse), et de la Vieille science (une vieille qui scie une anse). C'était le beau temps! On voyait encore des fantaisies à la manière de Callot; telle était l'enseigne de la Tiuie qui file, laquelle, du j reste, s'est perpétuée jusqu'à nos jours. Puis il y avait la malice gauloise et la mordante épigramme , \ par exemple, le Tout en est bon, représentant une . l'emme sans tête !
Voulez-vous savoir ce qu'a fait de cette spirituelle devise un charcutier bel-esprit? Allez dans la rue Sainte-Marguerite , et vous lirez en belles lettres d'or sur une devanture : Tout en est hbn, depuis les (ici quatre pieds de cochon en peinture ) ^w^^tt^à &ï (et l'on voit s'étaler par-dessous une superbe tête avec un grouin phénoménal).
Sauf de rares exceptions , les enseignes d*aujourd'hui sont moins innocemment et moins naïvement prétentieuses. En dehors de quelques-unes , reléguées dans les ruelles et les culs-de-sac, qui ont gardé les traditions d'une syntaxe vagabonde et d'une orthographe capricieuse, elles ont appris dans Noël et Chapsal l'art de parler et d'écrire correctement. Elles vont s'approvisionner dans l'histoire , dans le roman, le drame , l'opéra , la mythologie ; elles exploitent le succès de la veille et la mode du jour pour s'en faire un titre ; elles appellent la littérature et les arts à l'aide de l'industrialisme essoufflé, et les chargent de battre de la grosse caisse au profit du comptoir. Nos grands magasins ont pris pour devise : Au Prophète, au Prince Eugène, au Palais de V Industrie, aux Trois Mousquetaires, au Colosse de Rhodes, à la
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Tour Malahùff, Vous ne pouvez faire un pas sans lire au front d'une l)oulique : A la Tour de Nesle, au Sonneur de Suint-Paul y à la Dante Manche, etc. Qu'une éruption de la butte Montmartre vienne à engloutir Paris, comme le Vésuve a englouti Pompéij on pourra, après quinze cents ans, retrouver sur nos cnsci(]nes Thistoire de nos triomphes militaires et celle de notre littérature.
On pardonnerait encore à cesTurcarets de Patinage et du j)rix fixe d'usurper des titres qui ne leur appaN ticnnent pas et de se ranger sous un drapeau avec lequel ils n'ont rien à démêler | comme on pardonne à certains Georges Dandins, au demeurant le.4 meilleurs lils du monde, de s'iniproviser gentils hommes h Paido d'une particule et du nom d6 leur village natal. Le pédantisme est une prétention d^un genre plus imj)ardonnable , que se permettent trop souvent les enseignes d'aujourd'hui. Les malheureuses savent h^ grec et le latin, elles font des néologismes, forgent des mots baroques et ne craignent pas d'étaler en gros caractères des expressions telles que : chromo- DURO-PHAXK , pommade philodoxtique et philaïxocour.
De grâce, ramenez -nous aux calembours d*au- ! refois !
Cependant, j'excepte de la proscription Penseigilc polyglotte que j'ai vue à un coiffeur de la ruô Racine, disparu depuiâ deux ou trois ans. Cet artiste, fort érudit, bien que perruquier, réfléchissant qu^il était au centre du quartier savant, crut faire acte de bon ton en affichant sur sa devanture un spécimen de ses connaissances variées en fait de linguistique : il no doutait pas de voir aussitôt accourir lï son oflQcine , comme à une des merveilles du monde, la clientèle du plus haut paruge, les professeurs de la Sorboniir
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et du collège de France, les maîtres d'études des lycées environnants et les étudiants studieux des quatre facultés, quoique la faculté de droit soit à peu près la seule qui se fasse raser, friser et coiffer. En tête on lisait : Ksipo) rdcxKjTa , xai axtattoy, — je travaille promptemcnt et en silence, ce qui, on en conviendra, n'était pas trop mal choisi pour un barbier. De chaque côte s'alignaient sur les volets et les vitres des inscriptions latine, allemande, anglaise, italienne, espagnole. La langue nationale était la seule oubliée, de sorte que sans le classique plat à barbe , le passant illettré eût cru voir la maison de quelque jongleur indien, toute couverte d'hiéroglyphes et d'inscriptions magiques en guise de talismans.
Et pourtant le barbier se vit contraint de fermer sa boutique : la fortune est aveugle! Cet homme était trop savant pour être barbier, sinon barbier de Périclès ou de Mécénas, en ces temps où les poètes, les jeunes patriciens et les riches affranchis se rassemblaient, pour causer des affaires du jour, dans l'échoppe du tonsor.
Kn général, les enseignes, on l'a déjà vu, ne p(*( lient point par la modestie. Il en est bien peu , une douzaine prut-élre, qui aient l'adresse et le bon goùl de s'intituler : Au Gagne^Petit, volrc au Bon Marc/té ; moins encore qui osent résolument écrire sur leur drapeau, comme ce boutiquier des environs du Tcmphî : Aux Prolétairen, MM. les commerçants, qui sont de profonds philosophes, sûns avoir lu .Aristotc ni Descartes, savent bien que de toutes les passions humaines, la vanité peut-être est la plus forte , parce ({u'elle est la plus sotte et la plus ridicule. En conséquence, ils écrivent au haut de leurs magasins : .-1 la Cw/uelte, à la Courmmde, à la
Sultane, etc. ; cl ces dames d^accourir, pour bien montrer au public qu'elles ont le moyen d'être coquettes et gourmandes , et qu'il ne tiendrait qu'à elles de faire les sultanes, comme ces jeunes gens qui, après avoir dîné k dix-buit sous , tracent des zigxags et des arabesques en marcbant sur le trottoir, afin de faire croire aux passants qu'ils sont assez riches pour se griser.
Je suis persuadé que, s'ils n'étaiiïnt pas retenus par un reste de pudeur et par la crainte des quolibets, les fournisseurs à la mode inscriraient volontiers sur leur devanture : Le public est prévenu que c*est ici la maison la plus chère de tout Paris; ou bien encore : La maison garantit aux personnes qui veulent bien l'honorer de leur cotifiance que tout objet est vendu ici le double au moins du prix qu'il coûte ailleurs. Alors duchesses, marquises et lorettes pourraient, sans déroger, faire arrêter leur équipage devant ces magasins. Elles ne risqueraient pas d'y heurter quelque bourgeois fourvoyé, quelque provincial ahuri, et le fait seul de leur entrée dans une boutique pareille serait aux yeux de la foule et du nmrchand une brillante démonstration de luxe et de grand ton.
Cet orgueil instinctif se retrouve partout dans les enseignes d'aujourd'hui. Parcourez la liste des cafés, hôtels, restaurants , etc., cl vous en trouverez les deux tiers au moins qui ont la fatuité de se dire (fafés ou hôtels de Paris , de France , des Quatre-Nations , des Cinq parties du monde , de l'Univers, des Princes, etc. Je viens d'entrer dans un estaminet qui se proclame Européen , et j'y ai trouvé deux maraîchers qui prenaient des verres d'absinthe avec le garçon.
On rencontre, il est vrai, quelques-unes de ces enseignes qui laissent percer, en dessous de leur em-
phase ingénue, une sorte de raillerie narquoise. C'est dans celte calé<(orie que rentre la vieille devise des écrivains publics : Au Tombeau des secrets, »ci celte autre» non moins connue» que j'avais prise longtemps pour une agréable plaisanterie des petits jouN naux, mais qui s'étale encore dans certaines rues détournées : Crépin, réparateur de la chaussure humaine.
J'aime à croire qu'il en est de môme pour les diagasins de nouveautés et les restaurants qui s^intitulent, les uns : Au Paradis des dames; les autres : Au Banquet d'Anacréon.
Ce sont lu do grandes phrases, sans doute, nyals je trouve un orgueil mille fois plus superbe dans la plupart des enseignes ordinaires, composées tout simplement d'un nom propre. Rien n'est si prétentieux que Taffectation de la simplicité, et j'a?otie qu'en contemplant ces longues files de devantures, qui portent ces seuls mots : BéR.H'D, Dt'»0!VT,* Dr- R^N'i), Hknriox, Charboxxkau, etc., je suis effrayé de cette allure monumentale, grosse de prétentioris , bouffie de suffisance. Voilà des noms propres qui se carrent & la façon d'un matamore ou d'un Hercule des foires. Ils se campent le poing sur la hanche en plein soleil, ayant l'air de crier au public : a Régardez, admirez ; c'est moi, vous saves bien, moi; est-ce qu'il y a quelqu'un au monde qill ne me eon« naisse pas ? ^ Vos bons vieux ancêtres , qui n'étaient point si glorieux , mettaient en toutes lettre.*( : « B^ raud, chamoiscur; Dumont, passementier; Durand; ferblantier. ^ Ils ne croyaient point inutile d^éclairer par un bref commentaire les énigmes de leur étalage, coniiiie du temps de Shakspeare on mettait une In-
H.*riptioii sur un poteau pour aider à rintelligenre des
décorations sommaires' du théâtre. Aujourd'hui il semble que ce soit entièrement superflu , et que ces noms illustres doivent nécessairement dissiper toute obscurité de leur propre lumière, comme si F univers entier était tenu de savoir que M. Heorion est bottier et M. Charbonneau boulanger.
Si j'étais forcé de choisir, je préférerais de beaucoup à cette orgueilleuse concision la loquacité provençale d'un célèbre confiseur, mi-candide et mi-roué, lequel a jugé à propos de faire des réclames avec des sermons et d'afficher sur ses volets , côte à côte avec ses nougats , les commandements de Dieu et de rÉglise.
Une autre tradition qui s'en va, c'est celle des vignettes et des tableaux de genre qui ornaient les enseignes du temps jadis. Au-dessus de chaque boutique un peu convenable s'étalait un petit chef-d'œuvre d' humour j dans lequel la palette d'un artiste inconnu, d'un rapin désillusionné de la gloire, avait prodigué la verve, les couleurs et la fantaisie. Le pinceau complétait la parole , et la parole expliquait F œuvre du pinceau ; l'idée , apparaissant sous deux formes , exerçait un double charme , et séduisait à la fois Fesprit et le regard. Hélas! ces tableaux ont presque tous disparu , comme ces naïves scènes de genre qui illustraient autrefois les assiettes de faïence et jusqu'aux rideaux de lit de la moindre maison campagnarde. On rencontre bien encore de loin en loin quelques vestiges de cet usage antique, par exemple, un buveur couronné de pampre, le nez rouge, la face enluminée et le verre à la main, à califourchon sur un tonneau ventru, ou bien un gourmet é mérite dégustant d'un air de suprême volupté une pincée de tabac délicieux ou de moka superfin.
Mais , en général , ces peintures sont entachées du caractère moderne; elles tombent dans le clinquant, le maniéré, le joli, ot n'ont plus cette honnêteté de dessin et cette candeur du coup de pinceau qui donnent tant de prix aux enseignes des auberges de village.
Allez voir, sur la devanture d^un magasin du quai aux Fleurs , le tableau des Noces de Vulcain. Qui a fait cela ? Est-ce un grand prix de Rome s*exerçant à un pastiche de Prudhon ; un lauréat de Fécole des Beaux-Arts, tombé de chute en chute de la grande peinture académique à la décoration des boutiques de nouveautés ; ou bien , comme il sied , un de ces honnêtes barbouilleurs , dont la brosse ardente et naïve jette sur la 'toile , sans nul souci académique , des créations saisissantes d'originalité et de fantaisie pittoresque?
Sur quelques points cependant , la tradition s^est conservée à peu près dans sa pureté primitive. Je citerai, entre autres, les enseignes de quelques charbonniers de haut parage, de la plupart des remplacements militaires , eniin des sages-femmes jurées , corps respectables qui demeurent fidèles aux vieilles coutumes et ne sacrifient point au papillotage artistique des pinceaux prétentieux. Il n'est personne qui n'ait admiré maintes fois ces charmants petits tableaux représentant un fort qui porte un saq énorme sur son large chapeau, une matrone qui reçoit et berce en ses bras un enfant emmaillotté ; ou bien ces toiles plus importantes, qui sont presque des tableaux d'histoire, et qui offrent tour à tour aux regards ; un superbe lancier à cheval; un conscrit faisant, au détour du chemin, ses adieux à la payse baignée de larmes ; un beau hussard frisant sa moustache de la
main (naiiclie et offrant galamment le brai droit à une jeune et rougissante cantinière; enfin utie mêlée fougueuse destinée à porter Tépouvanto dans le cceur du iils de famille . \
J'ai vu dernièrement dans la ruo Bcllecfaasso, à la porte d*un niai'chand de vin, le plus succuleat tro** pliée de jambons, vel'res, bouteilles , pâtés et gigbts, peints en un fouillis vigouretu, d*uno brosse franche et hardie qui semble dénoter la main d'un Rubens populaire. 11 y a encore les toiles des saltimbanques, dont j'ai parlé ailleurs. Si ce n'étaient ces derniers et vénérables vestiges , d'ici peu le peintre d^ enseignes deviendrait un vrai mythe. '
11 ne faut pas mépriser ces chefs-d'œuvre anon}meS| contre lesquels font rage le soleil, le vent, la pluie et les progrès du siècle. Hogarlh a fait des enseignes avant de peindre les Comédiennes ambtUanUi, Ho^ race Vernet en a fait aussi ; et n'est-ce pas Géricault dont on admire un cheval blanc & la devauttfro d'une auberge des environs de Paris?
Mais gardons-nous d'oublier les gravures de mode alignées derrière les fenêtres des tailleurs, et c|ui représentent de petits jeunes gens au profil corre^il» bien frisés , bien peignés , se tenant droits et foides dans leurs habits neufs; ou déjeunes dames souriantes « penchant la tête, arrondissant la bouche en cœur et minaudant à la façon d'une pensionnaire à marier qui débute dans le monde. Quant aux bustes de cire que j'ai contemplés bien des fois à travers les vitrages des modistes et des coiffeurs , jamais Pradier ni Canova n'ont fait de contours plus voluptueux, de formes plus arrondies , do galbes plus irréprochables. L*ApoUon du Belvédère n'a pas une chevelure si' soyeuse et si bien peignée, des yeux aussi langoureusement
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fendus, des dents et des ongles plantés avec celte proportion, cctle fçrdce, cotte symétrie. Ces bons* lionimcs de cire ou de papier font vraiment honte aux hommes de chair et d'os, bien que j'en connaisse queh|ucs-uiis parmi ces derniers qui seraient tout, à fait dignes, par la manière irréprochable dont ils mettent leur cravate et disposent Téiégant édifice d^ leur chevelure , de figurer au milieu des poupées rtp cire à la devantdre d'un coiffeur.
Que l'industrie humaine est ingénieuse pour attiror l'attention du passant ! Comme tous ces commerçant^ luttent d'efforts et de sagacité, rien que pour contraindre le regard indifférent à se fixer sur leur étalage ! Tantôt ce sont des moulins en papier peint qui touillent tout seuls, des automates aux mouvements rh^thmiquos et anguleux, — des barbiers do cartoii, par exemple, dont le rasoir passe et repasse sur le menton d'une pratique, ou bien un cordonnier frappant convulsivement de petits coups de marteau sur le soulier qu'il tiçnt de la main gauche. Tantôt c'est un trophée de mflchoires de tous les calibres et de toutes les puissances , qui s'ouvrent et se refermenl IcnUMncnt devant un triple cercle de gamins, de pro* vinciauv et de soldats atterrés d'admiration. Oh! les iniUhoircs ! \'y a-l-il pas quelque chose de profondément mélancolique dans ce mouvement continuel qui les fait s'escrimer h vide et recommencer sans cesse avec résignation ?
Kt pourtant, tout cela ne vaut pas encore les aflirhes : c'est dans celle partie jlottante et mobile qui s<> renouvelle sans cesse que triomphe le génie do rindustrialisme. I^i science de rafficho a atteint au* jniird hui des proportions jusqu'alors inconnues : elle esl arriiée à ce rare degré de perfection où Thabileté
devient de Tart. Et ici je no parle point de ces placards extraordinaires , miracles de patience , où des professeurs de calligraphie exécutent au trait les scènes les plus dramatiques des Enfants d'Edouard, et parviennent à représenter Napoléon à cheval , par une ingénieuse combinaison de lignes où se trouve dessinée et Tacontée en même temps son histoire. Non , je veux nie borner aux afOcbes ordinaires. Jusque où n*y a-t-on pas poussé F éloquence typographique , les séductions de la vignette , les fascinations de la couleur, usant des teintes les plus variées et les plus éclatantes pour prêter un appui perfide aux roses de la rédaction ! Combien de chefs-d'œuvre d'artificieuse éloquence , combinés par T esprit sagace d*un commerçant aux abois, le colleur placarde tous les matins et le chiffonnier enlève tous les soirs ! N'avezvous jamais rencontré de ces afûches intelligentes et animées , vrais tableaux de genre , qui vous arrêtent au passage par une pluie battante, au milieu de la boue et des passants , fussiez-vous en retard de dix minutes sur Thcure du dîner? Le moyen de passer indifférent devant de petits i^arrés de papier rouge ou d'immenses parallélogrammes de papier jaune qui vous crient tout à coup, au détour d'une rue :
LA PBATE DB VOS OBJETS CASSAS
Le tout pour annoncer une colle à raccommoder la faïence et la porcelaine. ^
Ou bien encore , ce qui me parait le nec plus ultra :
AUX PERSONNES SENSIBLES l!I
Naturellement vous vous approchez, croyant voir r annonce d'un roman de madame Cottin , et vous êtes tout stupéfait de lire sous cette exclamation splendide, tantôt :
BANDAGKS HERNIAIRES DB TOUTES FORMES ET OS TOUS ÀiX*
Tantôt ;
NOUVELLE PATE POUR FAIRE GOUPER LES RASOIRS
Si vous êtes un sot , vous hausseit les épaules ; mais si vous êtes un homme très-naïf ou tràs-spiritu^llt — ce qui revient souvent au même, quoique cela soit fort différent à coup sûr , — v^ns inscrives Fadresse de ce prodigieux industriel sur votre calepio.
Et voilà ce que c'est au juste que Fart et Féloquence !
Voulez-vous d'autres échantillons? 11 n'y a qu'à choisir.
Saluons d'abord ce marchand de pommade contre les engelures , qui a inscrit en lejltres rouges sur sa bannière :
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CUISINE SUTÉRIEURE. PROPRETÉ. CÉLÉRITÉ
Quelquefois » car les affiches reproduisent toutes les nuances de la littérature et tous les genres de style, c'est une rédaction qui se donne des airs de naïveté malicieuse , qui affecte des allures cavalières et indépendantes, comme ces charlatans avisés qui savent hicn que le plus sûr moyen de vendre est de faire scml)lant de n'en avoir point envie, ou bien encore comme ces jeunes poètes qui croient qu'il est de bonne politique de traiter le public du haut en bas dans leurs préfaces, pour lui inspirer le respect de leur propre personne. Que dites-vous de ceci, par exemple :
AUTANT LA QU'AILLEURS
ALLONS DIXKU RIE SAIXT-DENIS, CHEZ CASCARET, CtC.
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Les lapins et les calicots (pardon de ces termes peu académiques qui n'ont pas de synonymes connus), f\Gus d'esprit débraillé, trouvent cela fort drôle, et ils ne manquent pas d'aller dîner chez Cascaret, surtout quand il n'en coûte que dix-liuit sous.
Voici encore quelque chose de bien joli, que je viens de découvrir tout récemment :
DE LA POMMADE POUR LES FAIRE REPOUSSER
iMais les colonnes d^Hercule de Féloquence typographique ont été atteintes , iUne de ces dernières années , par les afGchcs de deux maisons de confection rivales. L'une d'elles surtout arbora tous les deux jours, pendant un mois, d'incommensurables feuilles de papier qui pouvaient à peine trouver des murs capables de les recevoir, et où s'alignaient, en caractères hauts de six pouces , des proclamations pleines de fougue et d'enthousiasme. C'était le génie de la réclame, le feu sacré de la spéculation, faisant arme de tout, maniant tour à tour l'émotion et l'ironie, s'adressant à l'esprit et au cœur, criblant l'adversaire de mordantes épigrammes, et s' aventurant sans effroi dans les plus bibliques hyperboles. Le propriétaire de l'établissement, un grand homme qui
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avait fait fausse route, trouvait moyen de raviver sans cesse rattention blasée du public, d* endormir ses soupçons , de recommencer chaque fois à vaincre une défiance toujours en éveil et toujours rallumée. La veille on s^était déjà laissé prendre à une grande af- Wchcjawie qui débutait sur le ton lyrique pour finir p^r un aperçu du prix courant des articles d'été. Mais comment voulez-vous qu^on se défiAt^le lendemain, en se retrouvant en face d'une grande affiche rouge ^ commençant de la manière suivante : -
LES CHALEURS COXTIXUEXT PLIS LONGTEMPS
et concluant tout à coup, après une page de prose folâtre, au moment où Ton ne s'y attendait guère, qu'il faut aller se munir en toute hâte de vêtements légers au bazar dont suivaient le nom et l^adresse?
D'autres fois, le rédacteur tirait ingénieusement parti des circonstances politiques qui occupaient alors tous les esprits, et des manifestes des opinions opposées. Choisissant habilement son exorde, il savait, — par une adroite disposition des mots , par le choix et l'arrangement dos lettres, dont les unes, presque împeiv ceptiblcs à l'œil nu , se dissimulaient dans les intervalles , tandis que les autres s'étalaient avec ampleur, — produire une combinaison perfide qui attirait forcément les regards. On approchait sans défiance, croyant lire un supplément à son journal , et on 8*apercevait trop tard qu'on était tombé dans un guetapcns.
Ce duel i\ l'aftlche dura long, à la jubilation des
amateurs qui formaient la galerie et qui ne se souvenaient pas d^avoir jamais rien vu de comparable, depuis les mémorables proclamations des luttes de la salle Montesquieu , délibérées en conseil des athlètes et rédigées par un gaillard qui était plus fort sur la boxe que sur la langue française. Cependant , je dois le dire , si ces dernières n^ avaient pas cette haute habileté typograpïïique , ce machiavélisme ingénieux, cette verve ardente et spirituelle , elles avaient du moins une candeur loyale et franche, une fierté pleine de rondeur et de bonhomie qui en faisaient des morceaux doués d'une saveur plus appétissante encore pour le palais d'un véritable gourmet. •
Quant aux : Changement de propriétaire, EmbeU lissements et améliorations;
Le public est prié de ne pas confondre la maison Dupont avec la maison Durand;
Rabais de 50 pour cent sur le prix de vente, pour cause de liquidation forcée ;
Le propriétaire des bains.. . croit devoir avertir ta nombreuse et brillante clientèle, etc.
C'est TA B C du genre , «t le moindre collear. sait tout cela sur le bout du doigt.
Pourquoi suis-je forcé de m'arrèter ? J*ai encore en portefeuille de si jolis échantillons ! Mais on n'au* rait jamais fini : Paris n'est plus guère aujourd'hui qu'un immense mur à affiches, constellé^ depuis les cheminées jusqu'aux trottoirs , de carrés de papier de toute couleur et de tout format,* sans parier des simples inscriptions;, qui néanmoins ont souvent. leur mérite.
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CHAPITRE SEPTIÈME
DECENCY FORBIDS.
Mais puisque roccasion g* en prégenta, car je prie le lecteur impartial do remarquer que ce n'est pas moi qui Fai fait naître, je suis bien aise' de dire mon mot on passant sur certaine production de Part épî* (graphique moderne , qui s^étale effrontément sur les murs de chaque monument public :
// est défendu sous peine d'amendé, (fa...
Épargnez -moi le reste. Mais cette insoriptton n'est-elie pas la première & faire ce qu'elle défend? Effaccz-la bien vite , si vous ne voulex vous mettre tout d'abord en contradiction avep vous-même.
La belle épigraphe , vraiment , & attacher aux murs d'une Académie ou d'un Panthéon, cooune une tratnéo de boue aux flancs d^un coffret de cèdre et d*or! Figurez-vous donc un savant plein d'ardeur et d'enthousiasme , qui , après avoir passé dix ans de sa vie à déchiffrer une inscription gravée sur un beau temple antique, déblayé à grands frais du milieu des sables du désert, au moment où il croit trouver, dans ces hiéroglyphes si àprement étudiés, le secret de (pielque grand mystère historique ou religieux, par^ i ient à lire cnfm ces mots :
// est défendu sous peine d'amende, etc.
Fi!... Eh bien, voilà les belles découvertes que réservent aux archéologues futurs les monuments de Paris, dans cinquante siècles d'ici, quand la viUe ne sera plus qu'un tom])eau comme Pompéi, ou qu'une ruine comme Palmyrc.
Que j'aime bien mieux en ceci les Anglais ! Si vous êtes jamais allé î\ Londres, vous avez pu lire dans les rues de la ville, au lieu de cette vilaine inscription qui me fait toujours l'effet d'une liâiace se traînant sur les murs, ces simples mots, si expressifs dans leur retenue de bon goût : Decency forbids : la décence l'interdit.
A la bonne heure , cela est digne , cela est sobre et modeste ; cela dit tout ce qu'il faut dire et laisse entendre le reste. Et voilà comme on prouve qu'on est délicat! En vérité, quoi qu'on en puisse croire, ces Anglais ont autrement d'esprit et d'atticisme que nous ; je ne le dis pas parce qu'ils sont nos alliés , mais il faut être juste envers tout le monde, môme envers ses amis.
Je n'ajouterai pas un mot de plus sUr cette matière : decency forbids.
LES CRIS I)E PARIS. — INDUSTRIES DES RL'ES
LES GAOXE-PETIT.
Que faire en un fiacre, quand on est .las de regarder les enseignes et les affiches par la portière , à moins d^ écouter, à demi accroupi en son coin, la symphonie si monotone dans sa variété, si variée dans sa monotonie, qui s^ élève incessamment de chaque rue de la grande capitale? Prêtez Foreille, et vous n^entendrez d^ abord que le désagréable roulement des voitures sur le pavé ; puis bientôt s'élèvera à côté de ce bruit la discordante et criarde mélopée des mille cris de Paris.
C'est à pareille source , on le sait , qu'Auber a puisé le chœur de sa Muette, Victor Hugo vehait sans dente de Técouter longuement , du haut de sa fenêtre, quand il chantait Ce qu'on entend sur la montagne. Je me figure toujours que c'est sous rentraincment de ce même concert que Meyerbeer, le roi des puissantes harmonies , a écrit certaines pages du Prophète et de Robert le Diable,
Chaque industrie a son ton à elle et sa note à part; chaque industriel s'est créé dans le genre reçu une spécialité qui le distingue. Pas un cri qui n*ait sa signification et sa philosophie , pour ainsi dire ; il y a de la symétrie dans cette variété , de Tordre dans ce désordre, du raisonnement dans cette fantaisie : il faudrait n'avoir pas d'oreille et pas de sentiment ponr ne s'en point apercevoir. Marchands d'encre, de marée , de pommes de terre au boisseau , de mottes à
brûler, de mouron pour les petits* oiseaux , ramoneurs, saltimbanques^ charlatans, casseurs de pierres, joailliers en plein vent, étalagistes des boutiques h cinq sous, tout cela crie, chante, module ses apostrophes et scande ses invitations sonores sur les gammes les plus agaçantes. On dirait un carillon monstre,, mis en branle par dix mille mains à la fois, et qui sème sur tous les pavés de la ville une pluie formidable de notes rauques, argentines ou criardes. Dès six heures du matin, ce concert commence à s'élever pour ne s'éteindre qu'à dix heures du soir et recommencer le lendemain , et ainsi tous les jours que Dieu fait.
11 faudrait un volume in-folio pour faire ressortir dignement l'art naturel et spontané qu'il y a dans tous ces cris des petites industries, leurs inflexions dramatiques, leurs roueries savantes, leur expression vivante et variée ; depuis la déclamation classique et vigoureusement scandée de la marchande de cartons , jusqu'à la mélodie à la fois mélancolique et provocatrice du marchand d'habits ; depuis l'exclamation naïvement passionnée de la poissarde ambulante qui s'extasie devant la fraîcheur et la beauté de ses maquereaux, jusqu'à la retentissante invitation de la marchande d'huîtres à quatre sous la douzaine ; depuis l'annonce confiante, sereine et cavalière du vitrier, sachant qu'on cassera toujours des carreaux, et du marchand de coco qui ne s'inquiète pas de l'avenir, tant qu'il y aura des gamins, des provinciaux , des blanchisseuses , et que le Petit-Lazari restera debout sur sa base, — jusqu'à Fappei plaintif et désespéré comme le râle d'un homme qui se noie , de l'Auvergnat porteur d'eau qui semble se demander avec angoisse s'il pourra ajouter deux sous
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à son livsor, — jusqu'au rugissement inquiet du raccointnodcur de lionlaincs qui, pour avoir embouché In trompollo diiiis un dernier et sublime elTort, n'eu pivclie pas moins au milieu du désert. Ajoutons-y ('ucore la mélopée, humble et suppliante conimo une éléoio, du collectionneur de bouleilles cassées, qui implore un don, toul en se posant en acheteur par une fiction qu'il ne faut pas prendre au sérieux; puis la marchande de plaisirs, avec son cri langoureux, ph'in de mystérieuses promesses ; et le montreur de I. interne magique, avec sa modulation fantastique et Iciitatrice, qui fait involontairement songer aux nier- \.iilcs des Mille et une Nuits.
QiicHe ruche, ou plutôt quelle fourmilière en travail ({uo cette vaillante race des industriels de la rue! lis pullulent tellement à Paris qu'ils semblent gerwwv dans la boue du macadam. Heureusement, sauf (|ucl(|ues pauvres diables qui ont grand'pcine & se Icnir en équilibre sur le dernier échelon du commerce des jucs , ils ne vous arrêtent pas au passage et se cotilcntcnt d'implorer votre bourse, armés de leur scub^ éhxpience.
Parmi ces liazares de l'industrie, qui viennent s'asseoir comme ils peuvent à la table, ou plutôt sous la table parisienne, pour s'y disputer les miettes qui (M) tombcjit, il y a toute une légion de parasites étrangers, lesquels, au rebours des hirondelles , s'en viennent, pour la plupart, avec les neiges et s'en vont avec les roses. Tels sont ces marchands du statuettes en plAtre qui répandent et entretiennent dans le ))cuple le sentiment des arts ; ils vendent au\ portières, aux ouvriers, aux petits commerçants, des (Ihrists et des Vierges, des Jeanne d'Arc d'après la princesse Marie, des odalisques, des guerriers uiu-
i).\.\S LES HUES DE PARIS. M}ô
suliiiaiis appuyas sur leur cimeterre. Causez un moment avec eux, et ils vous offriropt à Toreille des épreuves , dans les prix doux, de la Vénus de Uilo ou des plus beaux ouvrages de Pradier. Cette race se compose surtout de Piémontais indolents , grands et f^ros «gaillards qui doivent être proches parents des lazzaroni napolitains , à en juger par Tabandon caractéristique avec lequel ils savourent les douceiirs dufar^niente.
Ce sont des êtres bien différents et autrement actifs , ces petits joueurs de vielle et de mandoline, leurs compatriotes pourtant r qui vous poursuivent avec tant d'obstination dans la rue et ne répondent à vos impatiences que par un cri étrange et moqueur, assez semblable au\ gloussements d*un oiseau, fit voyez un peu Tinfluence des climats! Ces chétives créatures ont sous leurs haillons un air effronté, une l>elle humeur étonnante ; ils pirouettent sans cesse, et c'est d'une voix délibérée et d'un geste hardi qu'ils vous demandent cette aumône, impl<vrée par le petit Savoyard avec une humilité si piteuse.
Vn air toujours sombre et triste, une allure qui rappelle va({uement la marmotte, un visage barbouillé de suie, défiant, maussade et peureux, que n*ont jamais éclairé ni un sourire ni un rayon de soleil, une mine grelottante et sauvage, tels sont les caractères extérieurs de ces pauvres êtres qui forment la grande tribu des ramoneurs. Vrais Savoyards de m<rurs et d'aspect comme de naissance, ils portent leur livrée à la fois sur la peau et sur les habits, et n'ont ;;arde de se décrasser, de peur de perdre leur raclict. In ramoneur iilanc et propre , quel contresens ! Ce serait comme un négociant qui Aurait dé-
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croriic son cnsoigno et crierait au public qu'il un point de chalands.
V'oilà les véritables gagne-petit de Tindustrie parisienne ; mais c'est par un déplorable abus de mois que Ton rangerait sous le même titre quelques humbles commerçants qui , en amassant sou par sou , avec la patiente et tenace lenteur de la fourmi, arrivent ao bout de Tannée à des bénéfices souvent plus considérables que ceux de tel directeur d'un grand magasin des boulevards. Sont-ce bien des gagne-petit ces mar^ chands de marrons cantonnés dans un coin de trois pieds carrés , et qui , en certains jours , à la Toussaint par excm])lc , comme me le confessait un d^entre eux placé pourtant dans une des rues les moins hantées de Paris, vendent pour quatre-vingts francs de cette marchandise , où presque tout est bénéfice pur et simple !
Et 1rs porteurs d'eau , ces frères siamois jdcs charbonniers, presque tous rentiers sur leurs vieux jours! Ordinairement, le môme homme réunit les deux emplois , et il faut bien que l'aristocrate qui ne vent pas aller lui-ménic à la fontaine banale, subisse avec résignation les conséquences de cet étrange cumul.
11 est sans exemple qu'un porteur d'eau ne soit pas Auvergnat. Tous se connaissent dans le quartier; tous sont camarades comme s'ils étaient nés dans le môme village et sous le môme toit. Robustes , infatigables, joviaux, expansifs et énergiques, naturellement naïfs et ingénus dans la vie privée, mais, dans les affaires, âpres au gain et matois comme un renard doublé d'un Normand, ils prendraient le turban, sauf i\ en Aiirc pénitence, dès qu'il s'agit de gagner deux sous.
X'oublions pas les porteuses d'eau , femmes fortes
(jui , au besoin, fendent le hêtre et le chêne avec autant de vigueur (jue leurs maris. Je ne les vois jamais passer, marchant avec précaution sous les deux seaux (\uc supporte leur épaule d'Amazone, sans me rappeler CCS beUes cl robustes fdles de la Bible ou de TOdyssée, qui aHaicnt elles-mêmes puiser à la source et revenaient au palais de leur père portant la cruche remplie sur leur têle.
Mais c'est à la fontaine qu'il faut étudier les porteurs d'eau; c'est là qu'ils sont vraiment eux, parce qu'ils sont en famille; c'est là que se donne pleine carrière la gaieté bruyante et dégourdie, qu'elle fohUre à tout rompre, avec cet entrain vigoureux que nous aulres, mièvres citadins, nous ne pouvons nous lasser d'admirer dans l'enfant de l'Auvergne. Toutefois celle exubérance de bonne humeur n'enlève rien à l'arlivilé du Iravail : le porteur d'eau ne se repose que lorsqu'il ne peut faire autrement.
Allez les voir assis en cercle sur leurs seaux vides, en attendant leur tour, se livrant aux joyeux devis, aux joyeuses bourrades et aux francs jeux de main qui, s'ils sont jeux de vilains, sont aussi jeux d'Auvergnats. A mesure que l'un a rempli ses seaux, il s*éloigne , la cofiversation fut-elle la plus intéressante du monde. Les autres s'alignent à leur rang, et chacun rcspecle les droits acquis. Dès que la porteuse d'eau parait, sa bienvenue lui rit dans tous les yeux; die égayo cl éclaire la noire assemblée; on l'accueille comme un rayon de soleil, et dix madrigaux ayant la saveur du lorroir la saluent au passage. Cependant elle s'avance d'un pas résolu et d'un air crâne, riant loul haut, donnant un soufflet ici, une taloche là à r(Mi\ (pli la serrent de trop près, et répondant à une déclaration par un coup de poing de bonne amitié,
accompa^qné d*une grasso et retentissante exclamation de plaisir. Le porteur d*eau traite fort courtoisement la porteuse , mais il se garde bien de lui céder son tour, Homme positif avant tout , il s'en tient aux galanteries peu coûteuses , et quand il veut distraire sa femme ou sa bonne amie, il la mène, les dimanches soirs, visiter les galeries du Palais-Royal et les spectacles en plein vent.
Aimoz-vous les marchands do cannes? II y en a partout. Voilà trois ans que j*on rencontre un , vingt fois par jour, sur mon chemin. C'est un bravo homme i somnolent et familier. Il vous aborde d^un air placide, et soulève, sans parler, le jonc qu*il tient à la main ; si vous détournez la tôte , il vous lance tout doucement une injure dont personne n^a jamais eu le courage de se mettre eu colère, tant il paraît convaincu que c'est un cas pendable de ne lui point acheter. Que si vous le laissez prendre possession de votre personne, c'est fait de vous ; il ne vous lâchera pas. Dès la première minute , il vous parle d'un ton de camaraderie, vous raconte de petiteis historiettes dont il rit d*im air satisfait , vous adresse des confidences intimes sur sa vente de la veille, sur ses projets d'avenir, sur une personne qui passe , car il a la prétention de connaître tout le quartier. Quittez-le, et en vous retournant, trente pas plus loin , vous le verrez encore à la même place , yeux ûxos , bouche béante ; il soulève sa canne machinalement , d'un geste suprême, et s^en va flâner d'un autre côté, après vous avoir apostrophé d^un gros mot.
Ce garçon est l'ami de tous les cochers de fiacre, (le tous les commissionnaires , de tous les marchands d'hul)it8, près desquels il s'arrèlc à toute heure, geslicuiani avec uhandon , leur expliquant ses cannes les
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unes a^rbi 1$^ autres. 11 finit presque toujotti^ par aller boire avec eux un èànon, qu*il paye« iiiO]fennant quoi ceut-ei se montrent pleiiiâ dé tolérance pour lui , écoutent ses histoires , le flattent » rient de ses èa*'^ lemfaoïirs et lui tapent Sur le ventre : cela le ténà parfaitement heureux.
Je ne dirais rien delà famille banale des marchanda de pain d'épicei; , de Sucre d*orgè ei ie friandises plébéiennes i si je n'avais rencontré dans leurs t^ûgà Un type qui mérite d'être détaché^et êècadré à p^rt. C'est un homme au regard doux et sodHarit, âii viSâge fleuri /à l'expression pleine dé béatitude et de bèhtentement ^ qui a élu doinicilè sur la place Haiibért èi la place des Écoles. Il s'est avisé d*uh moyen fort ingénieux pour amasser la foidë autour dé Son éventaire^ garni de pMs rafraîchissants^ Débout, il tient éri ses mains une baguette flexible, armée d'tlnti fifcélld à l'extrémité de laquelle se daiidifad un de séS bonbôitS monstt*eS; LeS enfants , qtti lë toimaiSséni ^ Se piteSSént en tumulte àtitoui* de liii. AlorS Tappftt tèntâteiir fl(ktf» dans les aits ; et tduS de se pousser, dé s'éMSét, de 86 renverser pour le éaisii" àtec les dentS^ mais sansr y porter les UiainS. G* est uil (nirieux spectacle de voir l'ardeur, la ràgé parfois ; axtt laqueUe f(ràtëS ce! bouches s'entr*ouvrent et s*êlaneeni , tonteil ces deiità féroces essayent ilë retenlf le pavé ilioqneurj qui glisse entre les lëvres ëi S*échappë poui^ rétbiiibei' dans une autre bouche, ouverte comme uh gouf&é vivant où frémit la conVoltiseï Lui, cependAilt, paternel et serein , encouragé et admonesté lë bàt&iâoii indiscipliné , console les vaincus , tarît les larfMëA dëS plus désespérés , eh les bourrant de bonbons & pleines mains; sourit placidement aux vainqueurs, éearie les plus turbulents, et d*un coup de gaule, admifiis-
ti'é à propos , punit les tricheurs qui cherchent à s'aider (le la main pour retenir le fruit appétissant.
Les petits Savoyards se montrent les plus ardents à la curée. 11 faut les voir s'enfuir, au milieu des huées et des coups, emportant la proie entre leurs dents , pour la dévorer à Técart, sans même attendre que le marchand ait détaché la ficelle!
Kt le public? Il rit beaucoup et achète peu, — cVst Tusage , — malgré Fair heureux et la physionomie engageante de ce digne industriel, qui glapit dans les intcrm^des :
c( Allons, messieurs, demandez, faites-vous servir !r
Celui-là est un artiste. Evidemment il éprouve une satisfaction ingénue à trôner au milieu de cette foule qui le contemple : la joie de ces enfants lui fait du bien et Tépanouit. Mais il n'en faut pas tant demander à la plupart de ses confrères, gens positifs, qui se soucient bien de la gloire , cette chose creuse et vide ! C'est l'ardeur de gagner et non l'amour de l'art qui inspire à tous ces négociants des rues tant de patience et de souplesse , tant de ruses , de transformations diverses dont l'observateur est toujours étonné. 11 y a dans le petit commerce parisien des factotums qui vendent un jour des canifs , le lendemain de& parapluies , le jour d'après des cure-dents et des enveloppes, déroulant ainsi, toutes les vingt-quatre heures, le cycle varié de leui's métamorphoses. Au-dessous s'étendent en tous sens les infmies ramifications des marchands occultes , qui vous offrent leurs articles k l'oreille , tout en promenant un regard prudent aux alentours.
J'ai longtemps rencontré, dans le quartier des étudiants , un débitant de cigarettes espagnoles qui m'abordait avec niysttM'p, en niurnuirant h voix basse :
(( Contrebande ! monsieur, contrebande ! »- Je me laissai prendre, comme bien dVutres, k l*appât du fruit défendu. Nous nous retirions sous une porte cochëre, et là mon homme me Sonnait , en échange d'une pièce de dix sous, un petit paquet de vingt-cinq cigarettes enveloppées de papier jaune , que je fumais avec délices , dans la persuasion candide qu'elles étaient faites avec du tabac hors ligne. Elles avaient, en vérité, un petit goût piquant qui n'était point sans charmes, et je-ne sais quelle généreuse amertume bien chère au palais d'un vrai fur meur. Un beau jour, mon marchand disparut; j'en fus désolé et le demandai vainement aux é^os d'alen^. tour. Plusieurs semaines s'étaient pa^^es, et j'et;sayais de consoler mes ennuis dans les fumées du simple tabac de France, quand, parcourant, à la troisième page d'un journal , l'article : JFi^s diver^y crimes et accidents , je lus qu'on venait d'arrêter, ime bande d'adroits filous, lesquels, entre autres opèitr lions commerciales d'une nature moins innooente!, avaient organisé en grand une société chargte de recueillir, sur les tables des estaminets et des marchands de vin , dans les rues , les ruisseaiix et les égouts , tous les bouts de cigare tombés de, la bonclw des fumeurs ; après quoi on les hachait proprement en menus morceaux, on les roulait dans du papier jaune, et on les vendait, sous Fengageieuito étiquette de marchandises de contrebande, parmi les étudiasls, plus faciles à attraper qu'ils n'en ont l'air» surtout quand il s'agit de faire niche à la 1(h.
Ce fut alors que je m'expliquai le petit goût {Mquant et la généreuse amertume de mes cigarettes espa^ gnôles.
:U:i CR QU'OS VOIT
CHAPITRE NEUVIÈME
COXSfnÂRAtlOVSI 1>HILOSOPHlOt'Kâ Stlt ht tilRAC. PIPE», CKÎARKS ET CIGARÏTTES.
Voici d6j& quelques minutes que je parld du tabdc, et je suis bien nisç,-du8sé-je voiis puraltre Bilspëct en pareille matic'^re, de vous donner 6il qa6li|tiëB mots mou opinion sur ce grave sujet. Sênèqiie écrivnit bien, dit-on, Télogo de la pauvreté sûr uii pilpjtre d'or, Qt son éloge n'en est pas pins mauvais j)our cela. Salluste gourmandait rimmorfllité iromaine au sortir d'une orgie, ce qui n'empêche point sa llio« raie d'être fort saine et fort belle. Laissec-moi donc fulminer & mon aise contre le tabac , môme prii en dehors des cigarettes espagnoles j et faites ce que je dis, sinon ce que je fais.
Je suis parfois effrayé de la multitude inouïe de fumeurs qui infectent les rues. Mettez-vous & Tangle du pont des Arts , et regardez défder la fonlo pendant un quart d'heure : si, sur deux cents hommes qai vont et viennent « il n'y a pas cent cinquante fumeurs ^ c'est qu'il y en a cent quatre-vingts. Les gamins même de dix à douze ans passent déjà avec la pipe à la boùcfie , graves et recueillis comme un jeune Ro^ main le jour où il endossait la toge virile. La pipe, sous toutes ses formes, et le cigare, dans toiissespiixj depuis l'aristocratique panatei las jusqu'à ces rpoleaux de feuilles sèches que certains marchands promenaient jadis par énormes brouettées , et vendaient pour tin lia ni auwoyoiiSy se partagent à peu près également
la population dos fumeurs , et dominent tour à tour, suivant les quartiers. Quant à la cigarette^ quoiqu'elle ait bien son charme, on ne la voit guère qu*ttux lèvres de quelques fumeurs débutants ou éconoitiès.
Pour ma part, je me sui« bien souvent demandé, — en fumant mon cigare , — quelle force mystérieuse et inconnue 4 quel incompréhensible vertige polissaient ainsi une bonne moitié du monde y civilisé ou non , à s'introduire entre les lèvreà de petitâ rouleaux amers et puants, dont on aspire la fumée pour la rejeter tout de suite. La cause d'un si singulier iisage n'est certes pas dans le plaisir que fait éprouver cette opération machinale, et il y en a une preuve bien simple : c'est que , avant d'y trouvet* une certaine satisfaction , si toutefois c'en est une , il a fallu peridant longtemps s'imposer un dégoût qu'oti croyait d'abord insurmontable. Je prie ceux de meê lecteurs qui fument, je veux dire touâ meâ lecteurs, de se rappeler quelle Sensation Ils éprouvèretlt , surtout s'ils étaient très-jeunerf, la première foiâ qu'ils ont porté un cigare à leur bouche. A coup sûr, il n'y avait rien là d'idéal et de poétique; maîâ au bout de quelques mois de cette tortute , héroïquement endurée par les victimes de l'uâage et les martyrs du sybaritiâme de convention , ils ont fini par y trouver^ ou du moîns"'^ par se figurer qu'ils y tt*ouvaient quelque plaisir. 11 est vrai que la foi et l'imagination font leS trois quarts de toute réalité !
Car enfin , essayons donc d'analyser ce mystère fet de découvrir le point précis où gît la volupté; Tout fumeur impartial vous répondra qu'il li'erl sait Hen et qu'il ne s'en soucie paâ î il fume parce qu'il a fumé; il a fumé parce que tout le monde fume; tout le monde fumo parce que... parce que..., peut-être
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parce que le tabac fait cracher, ou qu^îi donne nne mauvaise odeur aux habits et une haleine étrange à bi bouche.
Serait-ce pour avoir le plaisir de suivre du regard les tourbillons de fumée qui voltigent, se poursuivent, se culbutent et semblent peuplés de petites figures fantastiques? Je comprendrais cela chez les Turcs, quand , accroupis par un soir splendide autour d^une lasse d'enivrant moka, ils fument, en rêvant aux liouris de Mahomet , dans des pipes de six pieds qui se contournent en boas conslrictors. Mais parmi nous autres, peuple des brumes et des nuages, de Tes- ^ompte cl du trois pour cent, combien en est-îl qui songent à poursuivre des songes orientaux dans la fumée de leurs affreux cigares de la régie? Quefques pauvres artistes peut-être, quelques petits poètes en IVaiiic ; mais personne n'ignore que les poètes , depuis Adam , sont en minorité.
On éprouve parfois ainsi, durant de longues périodes, comme un besoin instinctif de se lever en masse contre la raison et le sens commun; c^est alors que les hommes se mettent h porter des châles , et les (lames des redingotes et des crinolines. Et voilà précisément , lecteur, ce qui fait que vous fumez , et que je fume aussi; que les rois et les saltimbanques, les portiers et les ambassadeurs fument de même, et que, si Ton n'y prend garde, les femmes se mettront bientôt à fumer. Il y en a qui commencent déjà; je parle , bien entendu , des femmes dont on petit parler entre honnêtes gens.
Pourquoi donc les esprits originaux, au lieu de secouer le joug, se courbent-ils si bénévolement sous le niveau connu un de cette épidémie? Fumer! cola devient chaque jour d'un vulgaire plus achevé.
Quoi de plus banal et qui sente plus son petit bourgeois y je vous le demande , que de faire comme tout le monde! A l'œuvre donc, messieurs les élégants; donnez le signal de la protestation. C'est à vous qu'il appartient de saper par la base cet usage de mauvais goût, et de vous faire les missionnaires de quelque grande société réformiste, comme en ont déjà produite l'ivrognerie en Angleterre, la tyrannie du costume féminin aux Etats-Unis , et celle des cartes de visite en Belgique et en France.
11 fut un temps, nos grands-pères s'en souviennent, où on fumait peu, mais où on j^mai^ beaucoup. On ne s'introduisait pas des rouleaux de feuilles amères et puantes dans la bouche , mais on se fourrait toutes les demi-minutes de grosses pincées de poudre noire dans le nez, — autre genre de plaisir non moins incompréhensible que le premier.
Aujourd'hui, le règne de la prise tend à s*effacer de plus en plus de notre civilisation; il ne s'est guère maintenu que parmi les vieillards qui portent encore une queue ; les prêtres , à qui la pipe est une jouissance interdite; les portières d'un certain âge, elles grisettes prédestinées à devenir portières. 11 ne faut pas s'en plaindre. Drogue pour drogue, j'aime autant la nôtre que celle de nos pères.
Pourtant ne médisons pas trop de la tabatière : c'était un meuble plein de simplicité et de bonhomie patriarcale. Elle avait l'avantage d'être un puissant lien de sociabilité , suivant la théorie développée par Sganarelle , de soutenir la conversation et d'entretenir les manières aimables, en provoquant d'innombrables Dieu vous bénisse 1 Mais la tabatière se meurt^ la tabatière est morte ; n'en parlons plus.
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CHAPITRE DIXÏKMK
MARCHANDS d' HABITS.
Cette longue parenthèse ferméô, je reviens & mes petites industries, et comme il faut bien rentrer par un bout y je rentre par les marchands d^habits.
Le marchand d hal)its est un industriel adroit et retors, qui |)arcourt incessamment les rues pour îicheler les vieux vôlemenls, les vieux souliers , les vieux chapeaux, môme les neufs si Toccasion s*en présente, sans excepter les cannes, les shakos, les épaulettcs ùi h's parapluies.
11 y a deux classes de marchands d^habits ; il y en a môme davantage , mais je les réduis h deut pour simplifier : les plébéiens et les aristocrates.
I^s premiers se recrutent parmi les rares individus de la race intelligente et tenace des Auvei'gnats qui ne sont point entrés dans la grande corporation des charbonniers et des porteurs d'eau. Ils sont soleS^ comme doit rétro tout Auvergnat pur sang; ils |)roresscnt un dédain complet pour la mode et le luxe scandaleux du costume ; ils font leur ronde en chapeaux roux et défoncés, en paletot gras, ou méjne en blouses d'une teinte équivoque. La femme exerce la môme profession que le mûri, cl son cri a quelque chose d'aigre et de résigne qui m'a toujours fait penser h la voix de quelque chouette méhuicolique. Le couple s'avance, d'un pas lent et |)énible comme celui du Juif errant, les épaules courbées sous un long sac grisâtre , où il entasse pOle-
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mclc les débris les plus divers. Il a sa clientèle toule faite dans les mansardes et les bouges garnis.
Les seconds s'adressent à un public plus relevé, surtout aux étudiants. Ceux-là sont fashionables , coquets même , surtout quand ils sont jolis garçons , et ils le sont quelquefois : j'en ai vu. Ils portent le chapeau sur l'oreille, ils ont des moustaches cirées et des favoris en côtelette; ils se parent des plus voyantes dépouilles de la veille qu'ils revendent Ip lendemain, surtout des pantalons à larges carreaux, que , par un trait général et caractéristique , ils affectionnent tous, aussi bien que les marchands de contremarques. S'il n'avait sur F épaule gauche un trophée de gilets et de redingotes qu'il drape avec prétention , on prendrait cet industriel pour un jeune premier des Délassements qui parade dans la rue, ou pour un garçon de restaurant qui, un jour de sortie , fait le joli cœur dans un quartier éloigné de son établissement.
Mais non, le marchand d'habits a dans sa «clémarche, dans sa pose, dans ses airs de tête, dans l'expression de sa physionomie aussi bien que dans l'accent particulier de son organe, un cachet qui n'appartient qu'à lui et le fait reconnaître au premier coup d'œil. En quoi cela consiste-t-il au juste? je serais bien embarrassé de le dire ; et pourtant ni vous ni moi ne nous y tromperons jamais. Le père Bour hours, s'il m'en souvient bien, a écrit un long cha^ pitre* presque un livre, sur \e je ne sais quoi; eh bien , il y a du je ne sais quoi dans le marchand d'habits, et c'est là ce qui en fait un type si profon-? dément original.
Le marchand d'habits porte en lui, quand on Ten* visage avec tant suit peu d'imagination, quelque
chose d'clïruyant. Il est des moments, je me le ti(][iu'o, oîi son masque facial doit avoir le ricanement railleur et dédaigneux de Mépliistophélës. Il a vu de si près les vieux galons et les misères splendidos ; il a tant palpé de beaux paletots graisseux et de belles redingotes retournées ; il a entassé sur son épaule et jeté dans son panier la défroque de tant d'illustres personnages , Thabit doré do ministre de Pan dernier, le pantalon trop étroit du dandy qui prend du ventre, les riches épaulettes du chef de bataillon de la garde nationale retombé au rang de sergent -major, Tavant-dernier gilet du bohème dont le roman vient d'être refusé sur toute la ligne, qu'il lui est bien permis d'ôlre un peu sceptique. Va il poursuit sa route, le philosophe cynique, riant dans sa barbe, et répétant sa mélopée moqueuse et lugubre :
Vieux habits ! vieux galons!
Mais toute sa philosophie ne Tempêche point d^étre un homme pratique avant tout, au contraire! Il faut le voir à l'œuvre, palpant et soupesant votre paletot, découvrant les moindres taches dans les replis les plus inaccessibles , inventant des trous où il n^y en a pas, tandis qu'il s'exclame en monosyllabes plaintifs et hoche la t(Me d'un air désolé. Il parvient ainsi à vous plonger dans la consternation ; découragé d'avance , vous lui demandez timidement le tiers de ce que vous aviez rêvé d'abord , et il vous offre le quart de ce que vous lui demandez. D'autres vous en offriraient le dixième peut-être; vous passez donc sous le» Fourches Caudines, et le marchand d'habits, toujours ricanant dans sa barbe , s'en va redire ailleurs son refrain , que vous entendez, comme une raillerie, monter jusqu à votre fenêtre :
Vieux habits ! vieux galons !
Du reste , gai , jovial , prompt à la riposte , mais sans jamais blesser une pratique , le marchand d^habits est en général un type de bon vivant. Il supporte surtout avec une inaltérable belle humeur \es farces et les sobriquets dont les étudiants Faccablent. On le traite de voleur, et il ne cherche pas à s*en défendre, sachant bien que c^est vrai ; mais il exploite ses clients en les laissant rire , et en riant lui-même de Finnocent triomphe qu'il leur abandonne , car il a la ven* gcance entre ses mains.
V'oilà pourtant la providence vivante du quartier Ifrtin. Voilà le mont-de-piété ambulant auquel Tétudiaiit peut , sans se déranger , accrocher sa garde-'robe et même sa montre , car la plupart dés marchands d^habits achètent tout ce qui se vend et peut se revendre. Il est vrai que ce mont -de -piété , comme Tavare Achéron , ne lâche point sa proie ; mais Tétudiaitt y lient peu, et pourvu qu^il ait le droit de vendre, Q se passe du droit de racheter.
Ali) CE QL 0\ VOIT
CHAPITRK OXZIKMK.
LK TEMPLE
Le soir vcnl^, les marchands d'habits accourent vider leurs sacs, dans F immense nécropole où tous CCS débris vont reprendre le nouveau corps de leur résurrection, dans le réservoir banal des vieilleries Fardées et menteuses, dans T inextricable j^anefa^mo- 7iium des chapeaux roux, des robes déteintes et des bottes éculées, dans la tour de Babel des guenilles, dans r océan central où viennent aboutir, par fleuves et ))ar torrents, ces ruines sans nom, traînées dans la l'ange des égouls et la hotte des chiffonniers , — au Temple enfin.
Que d'autres vous fassent une description détaillée du Temple. Ce bazar fétide , aux allures de repaire, plein de je ne sais quel mystère ténébreux et repoussant, où se parle un argot sinistre et souterrain ([ui fait peur, où les marchands échangent entre eu\ des appellations étranges qui n'appartiennent à aucune hmgue du monde, effraye le flâneur inoffensif, l'n simple et timide badaud n'ose s'aventurer à travers ces étroits couloirs , qu'on se figure sembla* blos il cruv du château dangereux décrit par Waltcr Sr<)(( ; il faut avoir le cœur bardé d'un triple airain pour naviguer sans effroi dans ces parages. Là, tout a un air de mauvais lieu ; on dirait un de ces cloaques où les débauchés mêmes n'osent pénétrer en plein jour; les indigènes, en vous apostrophant au passage, ont l'apparence et le ton de ces femmes qui vous appellent le soir au coin des rues.
DAiVS LES HUES D£ PARIS. 321
On peut comparer Faspect général du lieu à celui de la Halle. On y retrouve, mais à un degré audessous , les mômes habitudes de conversation , le même style , les mêmes images , le même système de patelinage à Fégard du chaland qu'on veut amadouer, et d'injures pittoresques pour ceux qui marchandent ou s'en vont sans avoir fait d'achat. Voilà bien ces puissantes commères à la prestance vigoureuse , aux hanches saillantes , aux poings formidables ! La face seulement n'a pas cette pourpre splendide qui colore celle des poissardes. L'organe, naturellement fort, sinon rauque^, âpre et terrible comme un clairon dans la dispute , se fait doux et caressant comme le chant des sirènes pour appeler un client. Quelquefois vous tombez au milieu d'un groupe où mugit la Discorde à la robe déchirée, scissâ Discordia pallâ; aussitôt l'ouragan s'apaise : toutes ces physionomies rechignées s'adoucissent ; tous ces regards haineux s'éclairent d'un sourire, toutes ces injures s'envolent brusquement pour céder la place aux plus moelleuses inflexions de voix ; le chat rentre ses griffes et fait patte de velours afin de séduire hi pratique.
Le Temple est bien nommé. Quelle ironique et cruelle énergie dans ce titre porté par un lieu pareil ! C'est là en effet le temple.dcs loques et des chiffons,., le temple du vol, de la chicane et de l'usure, du mensonge, de l'avarice et du gain ! Tout y sent le juif, y suinte la rapacité , y exhale une odeur de cupidité mesquine, criarde et liardeuse. Les planches et les colonnes empestent le rance à cent pas , suTto^it dans' la Rotonde, le principal rendez -vous des marchands d'habits ; j'en excepte pourtant le carré des modistes, oasis perdue dans ce vaste ossuaire. Tout aux alentours fourmillent les baraques d'écrivains publics,
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qui doiineiil aussi des consultations sur le droit : le Temple est leur patrie naturelle , leur propriété , leur proie. Là on ne vit que {>our une chose » Targeni. Tous CCS cœurs, tous ces corps, toutes ces inteltgenccs, sont emportés dans un tourbillon terrible, comme ceux de Fenfer du Dante, par la soif haletante et Fâprc cupidité du gain. Rien n^ existe on dehors, ni lo soleil , ni la nature , ni Tamoui^; la vie est là tout entière , prise dans cet implacable engrenage qui la broie jusqu'à rélouffer. A sis ans, les enfants y ont, avec leur physionomie formée et leur l'oix fifûte, un air vieillot qui effraye. Ces petits bonshommes sont déjà des gens raisonnables qui, au lieu déjouer à la toupie, s'exercent sur les points les plus ardus de la table de Pytliagore, et sauraient vous enfoncer au besoin , aussi bien que leur grande sœur. Il n*esl rien de tel que le commerce pour mûrir son monde.
Aussi le moindre charme qui vient rompre un moment par hasard la triste monotonie du Temple tous frappe-t-il comme un contraste étrange dont vous êtes ravi. La dernière fois que je lui rendis visite, — un dimanche vers la brune , — j'entendis tout à coup, au tournant d'un couloir, la grêle harmonie d*un accordéon, et je m'arrêtai, saisi et presque en extaM, comme un voyageur qui découvre le pas d^un honURO récemment imprimé sur le sable d'une lie déserte. £h quoi ! l'art divin de Boïeldieu et de Rossini 6Utro ces murs honteux ! Je m'avançai à pas lents et silen* deux, côtoyant les boutiques « dont la plupart étaient déjà fermées , et j'entrevis dans l'ombre mon mnsi* cicn : c'était un jeune commis adossé à Tune des co^ lonnes de la Rotonde* En m' apercevant, il jeta h la hâte son instrument sur une chaise :
^^ Voyez , monsieur, s'écria -t- il, demandez,
DANS LES RUES DE iMUiS 323
fîiilcs-vous servir. Faut-il à monsieur un talma, un beau paletot, un joli pantalon noir? (Je portais un pantalon bleu d'un âge équivoque.) Entrez, monsieur, nous nous arrangerons.
La vision s'évanouit ; je me trouvai brutalement rejeté au milieu du Temple, et je tournai les talons.
bazar immonde et repoussant , hideux réceptacle de toutes les guenilles prétentieuses et menteuses, des loques recousues , des vieux galons redorés , des vieux habits retournés, des vieilles bottes ressemelées, des vieux chapeaux retapés ; entrepôt de ruines profondes et de splendeurs éphémères ! en vérité il faut du courage pour s'aventurer dans tes détours ténébreux , à l'angle de ces boutiques où veillent le9 harpies du petit commerce et les sirènes du brocantage , pour aller analyser de près les mœurs de cette popa lation exotique que Scarron et Hoffmann auraient pu peindre seuls , en un livre illustré par Hogarth ! Pour vous plaire, lecteur, je m*y suis hasardé un moment; j'ai hâte d'en sortir, et je n'y rentrerai plus.
324 CE QUOX VOIT
CHAPITRE DOUZIEME
LES IXFIMMliXT PETITS DE l'iXDISTRIE PARISIË.WK : BALAYEURS, CHIFFOXXIERS.
J'aime mieux ce peuple de rudes travailleurs qui «gagnent c liaque morceau de pain à la sueur de leur front, sans voler personne. Pourquoi n'en parlerais-je pas? Le soleil éclaire bien ces pauvres gens, comme les agioteurs et les courtiers marrons : je n'ai pas de motifs j)our être plus délicat que le soleil.
S'il vous arrive jamais de passer en hiver dans les rues de Paris, deux heures avant le lever du jour, vous entendrez de toutes parts le bruit monotone et ré«]ulier des balais sur le pavé, et vous rencontrerez à chaque pas , par groupes de cinq ou six, de pauvres hères, silencieusement occupés à nettoyer les ruisseaux et à curer les égouts. Vêtus de guenilles qui tombent en lambeaux, presque toujours mouillés jusqu^aux os par le brouillard ou la pluie, ils ont pourtant la tête recouverte d'un orgueilleux chapeau de toile cirée, orné d'une grande plaque de cuivre, insigne dérisoire que l'administration semble leur imposer comme la marque de leur esclavage et l'emblème d'une misère qui gîigne tout juste assez pour avoir longtemps encore à souffrir de l'épuisement et de la faim.
Les femmes, — il y a des femmes, jeunes, quelquefois frêles et maladives, dans la corporation des balayeurs , — les femmes portent des robes de bure qui s'effilent en lanières depuis la hauteur du genou, et de leurs chevenx tombe en pointe sur le dos un mouchoir long et sale qui flotte à tous les vents du
ciel. Quelques enfants, garçons et filles, parsemés çà et lc\, s'acquittent de leurs fonctions avec un énergique entrain que n'a pas encore tué la routine. •
Sous les yeux d'un inspecteur subalterne, qui les regarde, faire d'un air rogue, sans pitié pour des fatigues où il a longtemps passé lui-même, ils s'escriment à rejeter le long des trottoirs la houe, la neige ou la poussière. On les voit dans un demi-jour incertain, à travers le brouillard crépusculaire, semblables à des ombres, muets, impassibles^ imprimer avec effort à leurs bras un mouvement qui semble automatique, tant il se répète incessamment aux mêmes iniervallcs, sans que le regard morne et la face éteinte trahissent une lueur de pensée!
Pour se garantir du froid, ils ont d'énormes gants ; leurs pieds sont plongés dans des sabots gigantesques ou d'épais souliers ferrés, débordant d'une paille abondante qu'ils tressent adroitement autour de leurs jambes en forme de bottines. Les plus huppés ajouient h cet accoutrement digne, du paysan du Danube une espèce de carmagnole en toile cirée qui singe le caoutchouc. Si peu délicate que soit la constitution de ces laborieux ouvriers , il faut bien se garer des rhumatismes : on s'use vite à ce métier, et ils n'ont pas le moyen d'être malades.
De temps en temps apparaît une belle dame ou un dandy, se sauvant à travers les marais du macadam; il s'élance sur le trottoir, éperdu, épouvanté à la vue du balai menaçant, et saisit, pour franchir le défilé périlleux , le moment où le bras du balayeur vient de se ramener en arrière. Vains calculs ! à l'instant même où le dandy prend sa volée, l'instrument inexorable se précipite vers lui et l'asperge. d'une pluie de lK)ue. On a prétendu que c'était une vengeance de
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CCS hommes ulcérés par la misère. Je les en crois încapahlos : tant de ficl n*cntrc pas dans leur âme. Ils ne salissent point les passants : ils nettoient les pavés. Prenez-vous-en de la catastrophe à vous-même, qui vous ôtcs trouvé dans leur rayon pendant qu^ils remplissaient leur charge. Le halayeur ne connaît que son devoir : son devoir lui commande de promener en ]nesure le balai à droite , puis à gauche , sur le macadam ; il s*cn acquitte en conscience, sans relâche, sans réflexion , sans \^oir, sans entendre , comme la Fatalité antique. Ce nVst pas un homme, c'est un balayeur; ce n'est plus une pensée, c'est un roua({0 de son administration, et ce rouage marche jusqu'il ce qu'on l'arrête. Il n'est pas plus responsable de votre mallieur, que le cheval d'omnibus qui passe on vous éclaboussant, des souliers vernis an chapeau do soie, malgré vos cris de détresse.
Les chiffonniers sont placés un degré plus haut, ù les en croire; un degré plus bas, à en croire les balayeurs. Pour moi, je suis assez de l'avis dos chiffonniers. H y a dans leur profession quelque chose de plus original , qui sourit k une imagination vagabonde, quelque chose aussi de plus indépendant, qui semble mieux d'accord avec la dignité d'un homme libre, .^ussi le chiffonnier a-t-il eu souvent, trop souvent peut-être , les honneurs du roman et du drame. Des écrivains, entraînés par une sympathie qui n'avait rien au fond de bien naïf ni de bien dé.^ intéressé, mais sentant le besoin de réveiller par de nouveaux alimenls, ])lus piquants et moins délicats, le palais du public, ce gourmet difticile, ont fouillé la place Manbert, frajé avec les clients de VAzartI (1c la fourchette j hanlé les guinguettes do la harrli're Saint-.lnc(|ii('s , déguslé, an ïfœuffrfDiçnix, du Imuil-
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Ion de veau h un sou le litre. Ils se sont faits les Honieres de cette existence à part , qui a ses charmes en effet, sinon pour ceux qui la pratiquent, du moins pour ceux qui Tctudient de loin.
Aussi les chiffonniers , — ceux qui lisent les pages de romans et les déhris d^aflîches entassés dans leurs sacs , — semhlent-ils tiers de cette préférence. Leut démarche , trivialement orgueilleuse , a quelque chose d'accentué qui appelle le pinceau ; on dirait parfois, h les voir passer se redressant sous la hotte et brandissant leur croc avec un geste superbe, quMls se donnent des airs d'anges déchus. J'ai rencontré des chiffonniers qui se drapaient dans leurs guenilles comme Diogènc dans son manteau troué. Un autre point de ressemblance avec Diogêne , c'est que , comme le célèbre cynique , le chiffonnier porte une lanterne, non toutefois pour chercher un homme , — il se soucie bien d'une pareille misère, — mais pour chercher le morceau de pain et le litre de chaque jour dans le coin des bornes. Tout lui est bon. Il ramasse nonseulement les morceaux de papier, qu'il piqua d'un coup sec et sur dont j'admire chaque fois, la preslesse, mais les vieux os et les vieilles ferrailles, les clous , les boutons , les fragments de ficelle , de fil et de ruban.
Les chiffonniers sont dédaigneux à l^égard du bourgeois : ils ne frayent qu'entre eux ; ils forment une société î\ part qui a des mœurs à elle, un langage à elle, un quartier î\ elle, auquel on peut à peine comparer les rues hideuses et méphitiques où était accuh'»e, grouillante et sinistre, la population juive du moyen âge. Ils sont formés en associations, régies par de vrais statuts. Ils honorent leurs anciens, et les nliniontont pieusement de tabac et d'eau-de-vie aux
frais du trésor public. Ils ont leurs restaurants, leurs hôtels, leurs cafés, leurs marchands de vin, leurs bals et leurs «juinijucUes, certiiins d'avance que pefsoiinc ne tentera de leur en disputer la possession exclusive. C'est un peuple de Zinjjaris en campement dans Paris, peuple sombre et déguenillé, ayant Tivrcsse bruyante et terrible, le regard fauve sous un sour-» cil épais, la barbe sale et h voix avinée. Ils- inspirent une peur iiislinclive au digne citadin, qui les regarde comme une famille de l'éprouvés et de maudits.
C'est une chose difficile à éclaircir que la moralité des chiffonniers. J'ai lu jadis, dans la Gazette des tribunaux^ qu'ils se recrutent presque toujours panni les voleurs émérites et les forçats libérés, et que bon nombre d'entre eux tirent môme la jambe droite en marchant , comme s'ils y portaient encore rivé le boulet du bagne. D'un autre côté, je viens de voir, dans un article composé par un écrivain qui a fait sa patrie littéraire du quartier Mouffetard et se vante de savoir ses chiffonniers par cœur, qu'en dépit des calomnies , ce sont les plus honnêtes gens du monde , et qu'il est bien rare que la cour d'assises ait rien à démêler avec eux.
II y a dans la hiérarchie des chiffonniers , comme partout , les j)iltriciens et la populace. Les premiers , qui se désignent eux-mêmes sous le nom de chambre des ])airs , portent une large hotte qui s'arrondit orgueilleusement sur leur dos; ils ont un croc long cl solide, une lanterne intacte et qui projette un-édat suffisant j)our protéger leurs recherches. Les autres, — des débutants, ou des anciens, victimes d'un revers de fortune , — sont réduits à un simple panier, presque toujours sans anse, ou bien k un sac; la lan-
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torne ébréclice ne donne qu'une lumière sombre et fumeuse; le croc est fabriqué dans les proportions les plus exiguës, quelquefois môme il manque tout î\ fait, et le cbilTonnier fouille avec ses ongles les ordures banales de la voie publique. Cliacun a son donuiine h parcourir : celui qui empiéterait sur la propriété dévolue au voisin courrait grand risque de ))érir sous les crochets de ses confrères indignés; tout au moins serait-il roué de coups de poing, noté d'infamie et perdu d'honneur dans toute l'étendue de la montagne Sainte-Geneviève. Il ne pourrait plus se montrer, sans soulever des colères formidables, dans les principaux centres de réunion du quartier, au ùon Coing , par exemple, ou au Pot tricolore. Mais ces empiétements sont rares: les chiffonniers ont leur manière î\ eux de comprendre le devoir et la moralité, et de faire la police de leur république.
Rien ne se perd dans Paris : celte industrie effrayante, gigantesque roue toujours en mouvemefit pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le moindre atome de matière, la plus infîmc parcelle des plus, dégoûtants immondices. Les bouts de cigare lombes de la lèvre des fumeurs, les pelures elles trognons de pommes , les fruits pourris jetés au coin des bornes , les os demi-rongés , les croûtes de pain desséchées et moisies , tous ces débris fétides, hideux, repoussants, qui soulèvent le cœur et que les chiens flairent avec dégoût, tout cela se recueille avec soin pour servir de matière première à une industrie occulte et ténébreuse; tout cela va faire peau neuve et se pavaner, dans Téclat de sa transformation , k, Tétalage des marchands à prix réduits. On ne se doute pas de la multitude d'hommes dont Tunique profession consiste ù parcourir nuit et jour les rues de Paris,
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pour colloclioiinor ainsi tout co qui se jctic nvcr In pelle ou les pincettes , et se repousse du bout du pîcd : j*cn ni montré quelques-uns; je laisse les autres h leurs mystères, où Toeil d'un profane ose h peine les suivre.
LK GAMIX DE PARIS
Parlons plutôt du gamin de Paris. Il y a longtemps que je sens ce mot frétiller au bout de ma plume. Tout m'y ramène, tout me le crie, tout me pousse h l'aborder à son tour. Le gamin de Paris est mêlé, pour ainsi dire, à cbacun des détails, à chacun des aspects , à chacune des industries de la grande ville. Il en est conmie le sang et le feu. Nous Pavons rencontré plus dune fois déjà, et ce malin visage de diablotin ricaneur s'obstine h venir poser devant nous ; il est au bout de toutes ces pages sur le mouvement , la vie , les splendeurs et les misères de Paris.
Et pourtant , j'hésite encore , et j'ose à peine aborder de sang-froid un sujet pareil. Je n'en sais pas un seul qui soit plus multiple et plus effrayant. A qui vont parler du gamin de Paris , il faudrait un regard que rien ne déconcerte, une plume intrépide et flexible, ardente et féconde en saillies, trempée et retrempée dans la flamme étincelante du salpêtre, comme celui qu'elle veut décrire.
Habitants des cinq parties du monde, vous connaissez tous le gamin de Paris : sa renommée court les trois continents. Vous le connaissez surtout, bonnes gens dé notre capitale, pour l'avoir coudoyé, ou plutôt j)our en avoir été coudoyé vous-même, k (|uel(|ue coin de rue. Gai, insouciant, mauvaise tête, vrai pinson étourdi et jaseur, il passe, un refrain h la lèvre, la casquette sur l'oreille, frottant k tous les nfins sa blouse d'alelior. Eh bien , il y a dans ce petit
c)trc chétif , dans ccl homoncule narquois et gouail* lour, je ne sais quoi d^ambîgu, de complexe et de ronlradictoirc, bien propre h dérouter tous les calculs de la logique et de la vraisemblance.
Ce qui nie frappe d^ibord dans ce corps si grôle, et pourtant déjà si formé, c^est le contraste de cette pbysionomie d'iiomme fait et de ces membres d*enlant. Les bras, les jambes, la poitrine ont douze ans; quelquefois ils on accusent dix, quoiqu'ils en aient quinze ; mais la figure a vingt ans par Texpression , Taudace, la connaissance de la vie, — comme la voiv, qui en est déjà aux tons mûrs ctrauqucs, et qui se bïUc de prendre Tacccntuation de la puberté.
Qui n^i vu un de ces nains, portant une énorme téic sur un corps d'oiseau-mouche? Voilà justement raiitiibèsc, qui, au moral aussi bien qu*au physique, choque connue une monstruosité et attire comme un phénomène , dans le gamin de Paris.
Oui, il a de bonne heure T expérience 'de la vie; oui, il a mordu, des ses premiers ans, au fruit de Tarbrc do la science fatale, si bien qu'avec Fîvresse prématurée, sont venus aussi la satiété et le dégoût. A sept ans , le gamin de Paris s'ennuie ; à dix , il ne croit plus aux canards; à douze, c'est un grand bhisé, comme le roi Salomon. Le scepticisme ricane dj^ns SOS you\ et les plis de son visage. Cuirassé d'une incrédulité ironique et invulnérable, il a pris pour devise la maxime dos stoïciens, qui est aussi ^ dans un autre sens, colle de l'épicurisme pratique : NU admirari.
Et de quoi s'étonnerait-il? Du danger? C'est son élément naturel. — D'un roi qui passe? Il en a tant vu passer! — D'une révolution? Il on a tant fait, des ré\(»lutions!
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Et cependant cette hàtivc expérience des choses, par un singulier contraste, — qui n'est pas le seul, à beaucoup près , — s'allie en plusieurs points , chez le f^amin de Paris , avec la candeur de Tadmiration et rentrainement de Fenthousiasme. Je n'en veux d'autre preuve que son goût immodéré pour les spectacles du boulevard, sans parler de ceux de la rue,, où il forme toujours le premier noyau du cercle. Le gamin, tout sceptique qu'il soit, est un badaud pursang : il flâne avec délices ; il est l'ami et le public de tous les plaisirs gratuits , et vous le trouverez tour à tour au spectacle de la Morgue, à celui de Guignol, à celui d'un chanteur ou d'un équilibriste eu plein vent. On connaît son fanatisme pour certaines pièces, surtout pour certains acteurs des théâtres populaires. Tout le monde l'a vu faire queue, les dimanches surtout, trois heures d'avance, monté à califourchon sur les barrières du Pelit-Lazari. Debureau comptait de vrais séides parmi les titis du paradis ; il y avait là, entassés les uns sur les autres, bouche béante, bras ballants, yeux écarquillés, cent gamins, dont cliacun , au moindre signe de Pierrot , se fût précipité du liaut de la troisième galerie sur la scène, comme les serviteurs du Vieux de la Montagne, rien que pour lui baiser le bout du pied. Aujourd'hui encore, Déjazet, Frédéric Lemaître, le brillant Laferl'ière , le pathétique Saint-Ernest, le beau Mélingue, excitent parmi eux des orages d'applaudissements. IL ne ferait pas bon siffler Léontinc au poulailler de la Gai té.
C'est du bataillon sacré des gamins que partent les battements de mains les mieux nourris et les bis les plus énergiques. Dans les belles pièces, la claque elle-même, cette vaiU&utc claque des boulevards,
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qui met de la coiniclioii dans ses eoups de butloir, du vrai enthousiasme dans son enthousiasme de commande, et qui marche à hi conquête d'un succès avec \ii fuvla d'une armée française montant à Tassaut d'une forteresse, k claque elle -môme est écrastV par ic feu roulant qui vient des étages supérieurs. Écoutez, après le soptième acte et le vingt-quatrième lal)loau, cet assourdissant concerto de gamins, redemandant les acteurs : Tous! tous!! vi vous conviendrez avec nioi que ce petit peuple ne ressemble pas mal à cette plèbe romaine qui se pressait au\ jeux du Cirque, et qu'il ne veut que deux choses : du pain et des spectacles, mais les spectacles avant le pain.
On a vu des tUis, fascinés, s'abandonner corps et âme k la situation du mélodrame, rager contre le traître, et même, beaucoup plus rarement toutefois, verser des larmes sur les infortunes de la victime innocente. Mais c'est surtout le drame patriotique qui a le don d'exciter les plus ardentes sympathies du gamin ; on se rappelle le succès des Cosaques, et ce succès est en grande partie son œuvre. 11 fait répéter trois fois de suiic les couplets de facture, où un vieux soldat parle des lauriers de la victoire qui recouvrent son front cicatrisé ; il applaudit aux généraux aveugles ou manchots, aux colonels brusques et sentimentaux, aux vieux sergents mutilés qui traversent lentement la scène; il se lève, il s^xalte, il trépigne aux endroits où un concitoyen ivule & lui seul trois ou quatre ennemis ; il lapiderait les acteurs à coups de pommes crues , si l'avantage uc restait pas aux Français,
Pourtant ce n'est point par chauvinisme tout pur qu'il se délecte aux pièces miKtaires; c'est aussi par
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auiuur (lu bruit, du iracas, du canon, du tambour, (II* la poudre. Tout cela lui porte à la lôtc cl Tenivrc coninie une dose de haschisch. Et puis c^cst au ihéâ* trc seulement que cette naïveté d'impression se produit, dans sa fleur exubérante et vivace. De tout ce" ([ui Tentoure, le thédtre, avec son ensemble d'in- Huences irn'>sistil)Ies, ses décorations magiques , ses féeries resplendissant à la lumière du gaz, ses situations violentes, ses sentiments marqués avec force, sa charpente robuste, son intrigue péniblement embrouillée, mais d'après des principes invariables et élémentaires qui aident la mémoire à se retrouver sans peine, ses caractères peints à la détrempe, dans un relief grossier, mais vigoureux et pittoresque, son style même curieusement approprié à la nature des sujets, — a seul la puissance d'agir sur cette organisation mobile , mais rebelle , de la remuer, de la ravir pour quelques heures ii son habituelle ironie. Je vous assure qu'il ne raille plus, le gamin de Paris, dès qu'il (!St sous la griffe de Pixérécourt, de Ducange ou de Bouchardy. Oh! comme ils le mènent, comme ils Tassouplissent, ces Orphées du boulevard du Crime! Comme ils domptent et musellent cette petite bêle insupportable et taquine! C'est là, je vous jure, on pouvoir admirable, et ce pourrait être là aussi un niagnilique instrument de civilisation.
Mais , quel que soit l'effet produit sur le gamin • l(* rcDur, en général , n'a rien à y voir. Ce sont loi sens et la tête , l'esprit et les nerfs qui sont pris. Le cœur, pour lui, est un viscère mythique» d'un usage superflu, et qu'il confond volontiers avec %(i% alentours* Je crois bien que la rouille le lui a mangé peu à peu , mais j<^ dois dire qu'il repousse quelquefois. Lo gamin do Paris a, sans doute, une certaine générosité natu-
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relie; pour delà sensibilité, peu ou point. C'est TinteUigencc, une iiitelli<]encc fine, agîlc et pénétrante, qui £ail h elle seule les trois quarts de son individu. C'est la chaleur du sang qui Fcntraînc. Il est pétri de nerfs, de feu, de salpêtre, do matibre ardente et sui)tile , qui n^a besoin que d'une étincelle pour faire explosion; vrai lézard gentil et égoïste, souple, furtif et sensuel , toujours prêt à se métamorphoser en crocodile.
Vienne une révolte, par exemple, — semblable au cheval de Job, le gamin de Paris tressaille, et Tivresse du combat gonfle d'avance sa narine. LiC voilà le premier sur une barricade, h la main un fusil plus grand que lui; il tire, il tue, il est tué, ci il tombe vaillamment, en jetant le cri de rémeute.
Sait-il pourquoi il se bat? Non. Peut-être le saurat-il plus tard , mais il s'en occupe peu maintenant. Il se J)at pour se battre, pour boire la fumée de la poudre à plein gosier, parce qu'il y a là de rudes émotions et des surprises terribles qui le secouent, parce qu'il y joue à l'homme fait et parce qu^il aime à détruire. Ne lui cherchez point d'autre but; il n*cn a pas.
Sous la dernière république , à chaque barricade, il y avait, d'un côté, des gamins de Paris en blouse et en casquette, faisant le coup de feu pour les insurges avec une audace qui déconcertait les pins vieux soldats de l'émeute; de l'autre, des gamins de Paris, habillés en gardes mobiles et faisant le coup de feu pour la cause de l'ordre, avec une intrépidité (|ui allait jusqu'à la folie, et qu'eussent admirée, dans ces adolescents imberbes, les grenadiers épiques de la vieille garde.
D'où venait cette division eu deux camps, et qu'y
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avail-il donc entre eux pour les séparer? Presqtit rien , ce semble , mais tout en réalité. Un uniforme^
Il ne s'agit que de savoir le prendre, eet ami eiH» ragé du bruit et de la mitraille. La force phpiqae e| la supériorité morale d'un caractère énergique sont également toutes-puissantes sur lui; Pourvu qu'il àîl son péril en bonne forme, et sa lutte acharçéei et set émotions vigoureuses , voilà tout ce qu'il demande^ Comme la salamandre , il a besoin de vivre an mflieit des flammes. £t .n'ayez pas peur; ce n'est pas lui qui reculera d'une semelle devant l'ennemi. Laisse»^liil sa blouse bleue , c'est un champion de la révolte pfô* chaîne. Mettes -lui des épaulettes et un pantâlmi rouge, ce sera un garde mobile « — - ou un ttàn»^^;
C'est qu'il est terrible ^ ce gamin raSleur et i^M^ bocheur, une fois qu'il a mâché de la poudre et dit balles. Il grandit à vue d'oeil i il se transfigure; YêA* freux moutard devient un héros. ONii , un héros , nmU un héros âtU generis, qui a ses côtés homériqnes pèlM^i tant; frondeur, farceur, ^tcoCsur aux jours de paix^ cultivant le coq-à-l'Ane entre deux fnsilladei, et tro»» vant toujours le mot pour rire à la gueule des canons { .mais du reste impauible« discipliné, plein d'intel* gcnce et d'élan , et joignant le sang^froid à l'knpAf» tuosité, tant que dure la bataille* Bans la dbtamhiie i au corps de garde, aux àvant-^M^sttfs, c^est lid qdl est le loustic inévitable et favori du ligiment. II a lé. privilège d'exciter le rire dès qu'il. ouvre la hooche t on se pâme au premier mot da Parisien j on se roole par terre quand il a fini.
Voyez-vous, c'est un descendant en ligne* < i des vieux Gaulois. La sève rabelaisienne Oo pleins bords dans teê veines; il est l'héritier 1 %i de Panurgc « il appartient à la raee dé Villon e|
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Bérangcr. Son sarcasme emporte la pièce; grossier souvent , au moins par la forme , rarement vulgaire par le fond, toujours incisif et mordant, il a la pointe et le trait , et le tranchant vigoureux , quoique ses mots soient souvent des mots d^atelier et de tradition , qui se transmettent de Tun à Fautre , et courent de bouche en bouche, jusqu'à ce qu'ils soient usés jusqu'à la corde. Le petit drôle est insatiable de gaieté, il sue le rire j)ar tous les pores. Joyeusement effronté, hargneux, insolent, il a du moins incontestablement pour lui la rapidité du bon sens , la sûreté perçante du coup d'oeil. Son malin regard de furet va vite au fond des choses , sans s'amuser aux bagatelles de la porte : ce n'est pas lui qu^on attrape avec des ficelles et des balançoires. Ecoutez plutôt ces appréciations concises écloses dans les cercles de gamins, et ces résumes lucides, pittoresques, pénétrant comme une lame de couteau , où rit à belles dents rimpitoyable ironie d'une impitoyable analyse. On pourrait composer une encyclopédie satirique fort curieuse des mots et des opinions du gamin. On a fait un Ménagiana, un Bolœana, un Harpagoniana, et bien d'autres ana sur n'importe qui et n'importe • (|Uoi : on pourrait faire un Gaminiana, qui ne serait point sans donner d'utiles et piquants aperçus sur les hommes et les choses du jour. C'est une idée que j'abandonne au premier Cousin d'Avallon qui en voudra tirer parti.
Pas un événement qui ne soit marqué au passage par le gamin de Paris. Drames et mélodrames, pantomimes, tableaux, statues, édifices, il juge tout d'une phrase burlesque, d'un mot, d'un lazzi, et il est rare que son jugement ne soit pas ratifié par celui du public. Et quand il a dit d'une chose : Ce n'est
pas c/iouelle , ou bien : Ce n'est pas rigolo, soyez sûrs que c'est 1î\ son dernier mot et qu'il n'en reviendra pas.
Chouette et rigolo, qui ont peul-ôtrc effarouché mes lecteurs, sont deux des termes aujourd'hui le plus en faveur du vocabulaire imagé que parle le [janiin de Paris, et qu'il faut bien que je parle un peu moi-même dans cette esquisse. On me le pardonnera , sans doute , en faveur des nécessités du sujet.
Le gamin de Paris ne tient en rien du bourgeois de Paris, qu'il hait, qu'il turlupine et dont il flaire les ridicules à l'égal d'un artiste en titre. C'est qu'il est artiste lui-même, je vous assure; à sa manière sans doute, mais enfin il l'est, comme le sont les rapins. Malheureusement, pour être un artiste complet , il lui manque l'abandon , la candeur et la foi.
Car, hélas ! quelle croyance est restée debout dans ce diablotin rusé et tapageur? Il est né à peine, et déjà l'atmosphère environnante l'a saisi et pénétré tout entier. Dès sa première heure, il appartient à sa race , qui Ta marqué au front d'un sceau ineffaçable. Enfant, râtelier le façonne aux vices précoces; la rue et le ruisseau le sacrent gamin de Paris. Voyezle : il fume, d'ordinaire la pipe, qu'il fait culotter par les grands , — aux jours solennels le cigare d'un sou ; il boit son petit verre comme un homme , et il paye., sur le comptoir, un canon aux camarades. Le gamin commence par faire Técole buissonnière ; deux ans après, il fait le lundi. Il admire le libertinage , il aime les bons vivants ; la corruption prématurée a quelque chose qui le séduit et l'attire. Il se plaît dans la compagnie de ces grands drôles de dix-huit à vingt ans , dont il recherche la sympathie et la protection,
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et qui lui paraisscnl le nec plm ultra de la perfection idéale. Il se inodMc sur eux, il en imite tout,, jusqu'à la démarche, le costume, la prononciation traînarde et provocante, et ce classique et biiarre ohé^ qui, modulé dans les profondeurs de la gor^^c avec toutes les variations en U8a<{e, constitue la plaisanterie la plus accréditée dans les mes de Paris , et peut passer pour F infaillible critérium auquel on reconnaît la race.
Dès qu'il conmience à réfléchir, le gamin s*eterrc à raploml), et il a honte de la naïveté naturelle h son Âge. 11 garde encore sur les l^vrcs la trace du lait maternel, et déjà il salue d'un éclat de rire et poursuit d'un quolibet sanglant toutes les majestés qui passent. Kn vérité, il y a là quelque chose d*cffrayant et de sinistre : cette moquerie quand même, condamnée, comme le Juif errant de la légende, à marcher toujours , est lugubre à la longue. Ce rire audacieux tient à la fois de Rabelais, de Voltaire et de Paul de Kock. C'est bien à cette bouche qu'il faut appliquer la métaphore de Joseph de Maistre : en la voyant fermée, on dirait un ressort qui va se détendre pour décocher sa flèche.
Qui pourra comprendre et définir ce sphinx cfaëtif, toujours prêt à faire la grimace aux Œdipef qui l'étudient? Le gamin de Paris, c'est une antilhîse vivante : c'est la vie et la mort , l'honneur et la honte, la ruine et quelquefois la prospérité de la grande ca- ])itale; c'est le produit avorté du progrès, dont il est le fléau. On dirait le fruit bâtard d'un commerce adultérin , horrible , monstrueux , entre la civilisation et la barbarie. C'est tour à tour et quelquefois en môme temps le travail et l'oisiveté, la paix et la guerre, aujourd'hui l'ennemi mortel, et sans savoir
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pourquoi, do la société; demain son champion hé* roïquo, toujours disposé à se faire tiier sur une hrèrhe et à mourir sous les plis du premier drapeau qui aura séduit son aventureuse adolescence.
Le {jainin de ce <]eure n'est possible qu'à Paris, Il lui faut Tair do la Seine et les rumeurs du faubourg pour donner ù son sang celle ardeur fiévreuse et vagabonde, pour allumer dans ses veines cette flamme intérieure (pii Tanime et le consume. Ce n'est que dans les ruisseaux de la rue Saint-Martin que peut grandir en liberté cet arbuste rachitiquc et rabougri , tordu, ce senil)le, et noué dans son germe, mais qui pourtant se cramponne au sol par des ramifications vivacos et multi))liéos. Aussi s'esl-il si profondément imprégné de cette atmosphère qu'on le reconnaît partout , comme s'il portait le nou^dc sa patrie écrit sur son front, et que lui-même ne l'oublie jamais. \ul n'a des nostalgies plus tenaces et plu» invincibles ; il porte dans les mondes les plus lointains les mœurs, lo langage, le souvenir et le regret de sa ville , et il en grave le nom jusque sur les Pyramides.
Disons, en finissant, qu'il y a plusieurs catégories de gamins do Paris , depuis le gamin des faubourgs jusqu'à celui dos (|uartiers commerçants du centre; depuis le môme, lo titi , le mioche et le moutard, qui sont les gamins à l'état d*cmbryons, et encore dans leur cocpie, jusqu'au pâle et jaune voyou, dont lo nom est si expressif dans sa brutalité. Le voyou» on le sait, est le genre gamin porté à sa plus haute puissance; il a la voix rauque et avinée , le regard hardi, lo geste cynique, la gaieté repoussante. Le vojou soulève le c(our comme un verre d'eau-dc-vie do la barriôro et un brùle-gueule de chiffonnier. August(> [(arbicr l'a peint, et bien peint, en quatre vers.
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Rcliscz-les : ils vous en apprendront plu9 que tout ce que je pourrais dire.
Voilà le dernier mot du gamin de Paris; voil& le terme où il arrive , poussé à ses développements extrêmes , quand il ne s'est pas rencontre un hasard de la Providence pour le saisir et le redresser au passage. Tant qu*il n'en est pas là, le gamin est gentil quelquefois , mais gentil à la façon du chat qui rentre SCS griffes^ et qui, Tinstant d'après, va mettre en sang la main qui le caresse. Et pourtant, comme on Ta gâté , ce petit drolc ! comme on a flatté àes vices et ses polissonneries ! J'en pourrais citer plus d'un qui s'est montre plein d'indulgence pour ces péchés mignons, et dont l'imagination complaisante 8*est plu à voir en lui la sagesse d'un philosophe cachée sous le masque de la folie. Le vaudeville et la chanson , ces deux puissances que le gamin fait vivre > lui ont payé les rentes de son admiration , et ils ont célébré sur tous les tons leur ami le gamin de Paris , ^( qui vit sans souci , tra-déri-déri. » Ils ont formé ainsi un gamin factice, comme on a fait des étudiants faux et poseurs, qui se sont pris à croire à leurs destinées humanitaires et à leur mission pro^ (fressiste. Ils ont tué en lui les derniers restes de la naïveté , et il s'est pris à s'écouter, à se contempler, à se trouver un être remarquable et digne d'étude, tandis qu'il n'est en réalité, il faut bien le dire, ^ qu'un petit être amusant, familier et dangereux, qu'on ne peut jamais être sûr d'avoir entièrement apprivoisé, à qui les dents et les ongles poussent vile, et non moins vite aussi la science et la volonté de s'en servir.
DE MENDIANTS
Voyez pourtant où conduit renchaînement des idées ! Si vous vous le rappelez , lecteur, nous étions en fiacre tout d* abord , et nous n^en sommes pas encore descendus, quoi que vous en ayez pu croire. Il est temps maintenant d'en sortir et de nous mêler d'un peu plus près à la foule.
Qu'est-ce que ce personnage en casquette grasse , en paletot sale , décoré d'une médaille en cuivre, qui tourne le bouton et abaisse le marchepied dès que la voilure s'arFôle? C'est un membre de l'honorable corporation des ouvreurs de portières, fainéants patentés , impropres pour la plupart à tout travail sérieux , et qui parviennent , en moyenne , à se faire un revenu de quinze à vingt sous par jour, en abaissant une centaine de marchepieds toutes les vingtquatre heures.
En réalité , l'ouvreur de portières n'est rien autre chose qu'un membre honteux de ces races de mendiants qui pullulent à Paris. Nulle ville du monde , eu effet , ne peut en offrir une collection aussi complète cl aussi variée en ses déguisements infinis , pas même les cités belges , où on les écrase à chaque pas qu'on fait; Gand surtout, où, pendant tout un jour, je les ai vus par centaines fondre avec acharnement sur ma personne , comme une nuée de cousins ou de moustiques, et tourbillonner autour demoijusqu*à m'étourdir, sans que je pusse me débarrasser de celte
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incutp inipiloyablo, ni on gardant un silence obstine, ni en me soulageant par un torrent d'injures, ni en restant immobile, ni en me sauvant à toutes janrbes.
Seulement, les mendiants de Paris sont plus polis et plus civilisés. Ils savent bien que riniportunité n'est pas la meilleure manière d'attirer la compassion du passant, et d'arriver à sa bourse en passant par son cœur.
J'appelle mendiants , non pas ces travailleurs des places publiques , ces artistes en plein vent, qui vous demandent un sou en ccliange de lours chansons, de leurs tours de force ou de leurs tours d'adresse, — ab ! pauvres gens , mes bons amis , Dieu me garde de vous traiter si indignement, moi qui vous ai tant con* temples, tant écoutés, tant admirés parfois ! — mois ces parasites sans pudeur, ces superfétations hideuses et stériles qu'on heurte à chaque pas, êtres abjects qui n'ont pas le moindre sentiment de l'art, du ti'arail, de la dignité humaine; ces femmes qui vous tendent la main, tenant dans leurs bras un enfant tonjours endormi et toujours le même, sans qu'il ait grandi d'un pouce depuis dix ans ; ces hommes assis toute la journée sur leurs chaises curulcs au milieu des ponts ou aux portes des églises, privilégiés de celte insolente caste des mendiants qui 'professe un souverain mépris pour les pauvres.
Et gardez-vous bien de rire, commerçants, vaudevillistes et gens de lettres qui vous croyez riches parce que, bon an, mal an, vous gagnez quelque quatre à cinq mille fraiu*s à votre petit négoce! Sachez qu'une place de mendiant oiTrant des garanties suflisantes, et sur un ])()int bien rré({uenté, rapporte un revenu dont ])lus d'un gros industriel se tiendrait fort satis-
fait. Aufisi ces emplois sont -ils brîgnê's de toutes parts i on met en jeu les hautes protections pour écraser un rival , et la place se transmet par héritagei s* achète et se vend à beaux deniers comptaiîls, comme une charge d^ avoué ou d^agent de change.
Tous ces hommes se connaissent et se jalousent ; ils contractent entre eux des alliances offensives et défensives, des sociétés d'exploitation en cbitinuindite. Us se marient entre eux, et Ton en a vu Mve souche d*honnôtes gens , voire se transformer par dègrél en familles opulentes et se fondre dans les rangs de la plus haute aristocratie financière. On serait souvent étonné de connaître les dots qui servent d^appéint à. CCS unions picaresques, et les clauses du' contrat de mariage. Les quartiers de noblesse s^y comptent ^r infirmités. Plus un mendiant est défiguré par là iiui* ladie, estropié, dégoûtant, plus il est redhmht* courtisé, cajolé par ces dames. La mère est aux petits soins pour cet Adoniâ; la fille fait le» j^ux doux à ce Céladon. S'il est bossu , la bosse ne gâte rien \ s*il ml boiteux, c'est un honune charmant; s^il est aireu|^i c'est le comble du bonheur. Les mamans vont rares qui osent prétendre ft un gendre aveugle et bancal à la fois : il faut être bien aveugle et bien bancale sôiméme , ou du moins avoir sa tirelire bien gamie pi»A^ pouvojr se frotter à si riche parti !
J'entendais dernièrement raconter, par un jeune auteur versé dans la matière, et qui Connaît toute M cour des Miracles sui^ le bout du doigt, une nôeï de mcndianti à laquelle il s^était trouvé .mêlé, je ne sais par quel biiarre concoïkrs de eirconstaneèVé Comme ce récit m'a paru curieux et caract^ristiqttlv je lui demande la permission ile le rapporter Mi .
Au jour indiqué, disait-il, je ne ijiianqtiai pas*;
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accompagne d'un ami, de me rendre d'abord à Téglîsc Saint-Eiistaclic, que remplissait déjà une nom* Ijrcusc réunion, dont quelques figures seulement m'étaient connues. Heureusement, je me vis tout à coup abordé fort à propos par un brave homme avec qui j'avais causé autrefois en deux ou trois rencontres^ et qui me servit de cicérone au milieu de ce monde singulier : c'était un ouvrier peintre qui s'était récemment cassé le bras en tombant d'une échelle, pendant qu'il travaillait k la décoration des plafonds du Louvre, et qui, ne pouvant plus désormais toucher aux pinceaux, avait obtenu, en compensation, une médaille de joueur d'orgue : il n'était point sorti des arts, comme on voit.
Quand nous eûmes échangé nos compliments, il me présenta à la mariée. Je vis une petite femme, affreusement grêlée et à moitié aveugle, qui au besoin miMne pouvait Tétre tout à fait; on lui dit mon nom, et dès qu'on l'eût assurée que je m'intéressais fort t\ l'estimable classe dont elle était un des plus beaux échantillons, elle daigna me sourire et me faire une gracieuse révérence.
On me montra de loin le prétendu, qui se tenait assis, les deux jambes croisées, sur une chaise où il disparaissait tout entier. 11 me regardait avecaltcnlion , et voyant mes yeux se diriger vers lui , il se leva pour me saluer. En vérité, ces mendiants ont du monde! C'était une sorte de nain rabougri, bossu, boiteux, contrefait de toutes les manières. Après avoir vu les deux époux, je conjecturai, non sans raison, que c'était là un mariage de convenance. Mon guide m'apprit, en effet, que j'avais devant les yeux les rejetons des deux plus illustres dynasties de mendiants ^ g^iii avaient accaparé, par leurs nsren-
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dants et lenrs descendants, les stations les plus avao* tageuse^ de la capitale, et menaçaient d'envahir le reste par leurs alliés.
A r occasion de ce mariage politique, où se Ton-* daîent les droits et les prétentions rivales de deux grandes maisons , on avait convoqué le ban et Tarrière-iban de Taristocratie mendiante. Il y avait là de^' pitres , des joueurs de clarinette et d*aceordéon , fortù joueurs d'orgue de Barbarie , des saltimbanque» iê haut parage, des marchands à^ pain d'épice» da sucre d'orge, de linàonade gazeuse à deux liards la verre; tous les coquillards, les maHngreux, ks hii* bins, les sabouleux et les Clopin8-*Troulllefouit dé Paris. J'entendais autour de moi des (^mmeatakat énergiques , des exclamations d'extase et d'envie :'
— Ces gens-là ont toujours eu de la ehanee, dîiftil à mes côtés un père de famille, avec une jalousie con» centrée : il n'y en a que pour eux !
— Oh ! mon bon Dieu , s'écriait une brave feauiiie dans l'oreille de sa voisine, que je reconntis pour loi avoir quelquefois fait l'aumône à la porte de Sainl*» Sulpice, si je pouvais seulement trouver^li aussi beau parti pour ma fille ! Il en est venu encore nn , il n'y a pas plus de huit jours; mais, ajouta4*^b avec une indicible expression de dédain, te n^étàit qu'un manchot !
— Savez-vous la nouvelle? disait un autre; le ealt* de-jatte du pont de la Réforme a épousé là grona aveugle de la place de la Concorde.
— On dit qu'on va faire une nouvelle place à SainA* Roch. La vieille Duriau est furieuse de la conconreace; il parait qu'elle intrigue de tous les côtés.
— Eh bien, voilà donc la pauvre flûte du pont des Arts décidément dégommée. Ça se peqnettait d*avoir
des opinions politiques; ou le reniplncc par lin accordéon.
La ciiuscric continua sur ce ton profane jusqu^à ce qu'on entendit retentir sur les dalles le son cadencé de la canne du suisse. Alors commença la cérémonie religieuse, qui se fit en grande pompe, au, son de$ orgues, et où quota la fille d'une célèbre marchande de pain d'épice et de petits gâteaux, galamment conduite par un jeune paillasse, son futur, dont les grimaces et les lazzis s'étaient déjà fait remarquer sur la place publique, et que les saltimbanques commençaient à se disputer par de fortes enchères. Tout ce monde-là était, ma foi, fort bien mis, et la mariée surtout portait un costume qui faisait splendidement ressortir sa lîndeur monumentale. Mon compagnon et moi, qui avions des habits de Tan passé, nous étions de fort petits personnages. Comme j'en témoignais quelque étonnenient à notre cicérone, il me dit d'un air de stuj)éfaction , rempli de bonhomie :
— Mais, monsieur, il n'y a pas de pauvres ici, il n'y a quç des mendiants *.
Après la messe, on monta dans des fiaeres qui attendaient devant l'église , et on s'achemina vers r Elysée-Montmartre, où nous attendait un repas co- |)ieux. Chacun se plaça tumultueusement , les uns où ils voulurent, les autres où ils purent. Au premier service, les convives furent assez décents. Je ne parle pas de leur appétit. Nul ne disait mot; tous mangeaient avec u-n appétit énergique. On se servait à discrétion, on se prenait les plats dans la main, on Introduisait ses doigts dans la sauce, on élevait
* Le mot osl joli , soulcracnt je dois prévenir le cicérone qu'il a d«5jà èU' fait bien souvent, el qu'il aurait tort de s'en atlribuff \o niërile.
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SCS assiettes à sa bouche, et ce peuple i peu fait aux Jiabitudes de la civilisation moderne, usait le moins possible des couteaux et des fourchettes, malgré F exemple et les conseils des plus raffinés. Tant pis pour qui se trouvait au bas bout de la table : il en était réduit à implorer la pitié des garçons, qui s'acquittaient de leur charge avec gravité.
Mais au second service , une fois la première fougue de Tappétit satisfaite et la verve allumée par les vins, le repas s'anima et dégénéra bientôt en orgie. Ori criait , on félicitait chaudement les époux , qui prenaient la main à tout le monde; on les glorifiait d*a* voir fait si grandement les choses , on interpellait les garçons ahuris, (|ui ne savaient à qui entendre, à qui courir, et répondaient respectueusement aux grossièretés des convives ; on frappait sur la table avec SCS couteaux , on brisait ses verres , on répandait les sauces , on racontait tout haut des histoires scandaleuses dont ces dames n'essayaient même pas de rougir ; on chantait en faux bourdon les Co" saques et Gastihelza, V homme à la carabine. Le pitre déjà nommé imita Grassot au dessert, aux applaudissements frénétiques des aveugles et des bossus, qui trouvaient cela délicieux.
Enfin on appela Forchestre, à la manière dont les t'ilis demandent la toile aux Funambules , et le bal commença, arrosé de rafraîchissements vigoureux. Le marié et son épouse l'ouvrirent par une danse de caractère. On eût dit deux magots mis en mouvement l'un vis-à-vis de l'autre par quelque ficelle invisible. Bientôt ce fut un tel tohu-bohu, un si inextricable fouillis de bosses en démence, de bras en écharpc qui se démenaient, de jambes cagneuses qui frélillaiciit, de corps tortus remués par des convul-
sions cpilepliqucs , un vacarme si assourdissant de criaillerics sauvages et de* hurlements dévergondés, que je m'enfuis avec mon compagnon, épouvanté de celle danse macabre, de ce cauchemar où tourbillonnaient pôle-môle tous les gueux et tous les diables détachés des planches de Callot. Messieurs les mendiants ont la gaieté bruyante : ils n'ont pas dégénéré de leurs pères. •,
Je ne sais à quclkrlicure se termina la fête; mais le lendemain, dans l'après-midi, je trouvai à leur poste les deux époux, mangeant d'un air^ paisible , sur leur escabeau, la soupp que la mère venait de leur apporter. Qurlle chute, et quelle philosophie!
— A la bonne heure , pcnsai-je en continuant ma route. Voilà des gens sérieux; ils feront leur che-
min !
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LA MORGUE
Nous venons de parler des petites industries parisiennes, des mendiants, des chiffonniers, de<^lte race famélique qui bat le pavé de la capitale, sans savoir où elle a dîné hier ni où elle dinera anjonrd^hui. En suivant jusqu^au bout cette population «vagabonde et déguenillée, où pourrions-nous aboutir ailleurs qu*à la Morgue, à moins quet» ne flikt à rhôpilal?
Toutefois, ne craignez pas que j*abiise de roccarian , pour faire de la littérature verdAtre, des études 4e cadavres et des descriptions de charniers. La tâdie m*a toujours paru trop facile et trop hideuse pour ma séduire , et ma pudeur me défend d*6n venir à cette extrémité. Je rApecte les nerfs d*autrai, oûmme j*ainie .(|u*on respecte les miens.
Je ne décrirai donc point , à la fiijoa d*Bn conuni»sairc-priscur, ce p^jà^Atiment carré que rarchiieele a eu du moins le bip goût de ne pas décorer de ooionnadcs et de pilastres corinthiens, il esl^nrai qa*mi a bien décoré dans ce genre k Bourse,' qui o*est gucrc plus gaie que la Morgue; aueoos mêoie pié* tendent qu*elle Test beaucoup moins, mais ce sont ceux qui n'y oui point af&ire, gens snspeets à priori, et dont le témoignage n*a rien de décisif en pareille niaticro.
La Morgue est un lieu de réunion ponr cerlaiM hommes ; vous trouvères des gens qui ne flianqueBl pas , chaque jour, d*f aller puiser des énelioas. Cest
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1111 cruel désappoiiilcnionl pour eux quand les tablcUcs sont vides, et qu'il n'y a pas de spectacle : îb se plaindraient volontiers que la Mort se soit permis de faire relâche ce jour-là, sans songer à leur bon plaisir.
Je suis entré deux fois à la Morgue : la première fois, il y a bien longtemps, et j'étais bien jeune. Venoi à ]\iris pour quelques jours ^ je ne voulais pai le quitter sans en avoir vu tous les monuments ; on m*ar vait parlé de la Morgue comme d^une chose fort intéressante, et tout provincial comprendra rimpossibn lilé de j'ésister à un pareil mot. J'étais poussé d*aîUeUTS par une curiosité anxieuse et pénible que mon dégobt combattait comme un remords , mais quUl ne put vaincre.
Le spectacle était maigre : il h^y avait qu*an cadavre, — celui d'un charbonnier, à ce que mnrmnrail la foule autour de moi, — hideux à voir, tel que l'avait fait l'eau de la Seine, où il était demeura enseveli plusieurs j ou 1*8. A la muraille pendaient ses habits et son chapeau à larges bords, encore ruisselants.
Je liasardai un regard et fermai aussitôt les yeifx avec terreur. Les conversation's de tous ceux qui m'environnaient, femmes, enfants, vieillards; les récits, les commentaires, les exclamations de pitié banale niôlùes de niaises plaisanteries , me brurssaient dans les oreilles et éclataient sourdement dans mon cerveau , en faisant bourdonner mon sang. J^ entraînai mon guide, et, à peine arrivé dans la rue; un èblonissèment m'aveugla , un éclair de vertige me fit chanceler, et je faillis tomber en avant avec un cri d*horreur. Je venais de voir le cadavre vert, gonflé, informe» dégouttant d'une eau marécageuse , se dresser tout i\ coup devant moi, et, — sensation ejfTroyable! — me plonger dans la bouche son bras livide!
Pendant longtemps il nte restft de cette seèife «ne peur ridicule des charbonniers. Je ne pouvais ren^ contrer un de ces paisibles Hercules sans in*éloigiier précipitamment ,. comme si j^eusse va rassassiil mfÊ^• térieux de la victime, ou du moins un de ses aiHûeBs camarades , un de ceux qui lui avaient seifé la maiB^ qui avaient bu au mâme cabaret , à la même boutailb.
Et pourtant, un jour encore , six ans a|irèS mil première visite, j'osai bien rentrer & la lIorgM» Je servais à mon tour de cicefbne à «n campagnard qui m'avait témoigné Tardent désir de voir Pintérieur du matiument. Je lui racontai mes premîèrM fa npr es ^ sions pour essayer de le retenir : rien bY fit. Il fidivt raccompagner. Mais, cette foie, je fermai les ymn^ comme saint Augustin en îmte des gladiatflorsf elje ne les rouvris pas comme lui ( nos i je ne ks roMviS pas, quoique le provincial , parvenu à se fimlUeratft premiers rangs , me tirât par le bras pour taie fate voir. Kt la chose en valait la peine^ à eè q«*il pafall^ car il y avait là cinq cadavres bien comptés i ient Vwê surtout était un fort bel homme : j^éntrâkis 4» itfvalide -s'extasier tout près de noi'sar la vigMmr qâB devait posséder le gaïUard , taillé pour fittre mn sdliè cuirassier. Une femme, qui portait un enfiml s«^ li *bras gauche et en tenait un autre de k hbéIii dvSHe, appuya chaudement cette ofaservatièa* Quant art f«ala des spectateurs, ils étaient dans k nmiemml« al les interjections ne tarissaient pas.
Quand mon provincwl fut rassasié, nOBSSJrttBsaft
— Et il y a, m'écriai-je, des hosamaë qui ds«a«i rent là dedans avec leur Cimilk» pour passer kravM de ces cadavres et iurvailkr çë dwBkrl U l*iÉ trouve qui n'aiment pas EÛeux mourir da kiai ^/éê fie fflire un métier sembkbk an parti Mal Rt
que dire de roux qui , ayant à choisir entre cinq cents rues dans Paris , vont justement se loger vi8«-à-i^8 de la Morgue? Voilà leur lioriion, voilà leur point de vue , le matin quand ils se lèvent , le soir en se couchant , le jour en prenant Taîr ou en regardant les nuages. C*cst de là que leur vient le vent. Ils ne peuvent, quoi quMls fassent, se dérober à ce coup d*œil, à celte affreuse distraction qui les poursuit sans cesse ! Ils voient entrer et sortir cette foule avec son regard implacable et stupide; ils entendent ces commentaires ineptes ; ils regardent passer sous leurs fenêtres tous ces corps mutilés par les horribles traces du suicide ou de l'assassinat, et ils rient, et ils mangent , et ils boivent , et ils n'ont pas la fièvre tout le jour et le cauchemar toutes les nuits ! Voici justement une jeune fille à sa fenêtre, qbi caresse sa linotte à travers les barreaux de la cage. Quel malheur que la Morgue ne soit pas en cristal! Elle pourrait jouir de ce charmant spectacle au coin de son feu, sans se déranger.
Vous voyez, j'étais encore jeune et j'avais beaucoup de chaleur dans Timagination. Du reste, je venais de lire quelque chose d'analogue dans VAne mort, de Jules Janin.
Ce sont peut-être là des enfantillages. Soit. Mais ce qui me parait sérieusement inconcevable, c*e8t cette coutume de certains industriels de venir s'installer aux abords de la Morgue pour profiter de la faveur du lieu , et pour spéculer, au profit de leur petit c(»nmcrce , sur la brutale curiosité du public. Passe encore pour les marchands d'oiseaux établis tout près de là , sur le quai ! A la rigueur, il y a simplement dans ces volières , qui gazouillent à deux pas de la salle funèbre, matière à de bien jolies antithèses.
que j'abandonne à d'autres. Mais que des bouffons aillent grimacer aux portes de la Morgue; que des paillasses s'en viennent débiter leurs grotesques lazzis et leurs calembredaines grivoises en un^ pareil endroit : que cette foule, qui devrait au moins emporter une tristesse à défaut d'un remords, passe sans transition de ce spectacle-ci à ce spectacle-là , et qu'elle se range en cercle pour rire à plein ventre des folies souvent immondes d'un bateleur, après avoir contemplé cinq cadavres alignés côte à côte, dans cette terrible nudité qui devrait donner le frisson ù tout homme vivant, voilà ce que j'appelle une chose révoltante et immorale entre toutes ! La mort, celle-là surtout qui s'étale sur ces hideuses tablettes, a un caractère trop grave et trop lugubre pour qu'on la jette en proie à de telles profanations. Pour moi, je ne passe jamais aux alentours de la Morgue, sans qu'il me prenne envie de chasser à coups de corde les misérables qui ont l'impudeur de descendre à un pareil trafic.
On ne peut supprimer la Morgue, je le sais; ni en interdire l'entrée au public, puisque c'est pour le public qu'elle est faite. Mais , au lieu de la mettre au milieu de Paris, n'aurait-on pu, — je le demande humblement , tout prôt à reconnaître mon incompétence, — la reléguer à une extrémité solitaire de la ville, comme on fait des échafauds et dc^ abattoirs ? Ceux qui ont besoin de consulter les pages funèbres de ce registre de pierre ou de cuivre, où de nouveaux noms viennent sans cesse remplacer les anciens, sauraient toujours bien aller le trouver jusque-là.
Mais peut-élre serait-ce incommode. Je m'en doute et n'insiste pas. 11 y a tant de gens qui ont aujourd'hui besoin de la Morgue, qu'elle est devenue un
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hdtiiiipjit de p^eIni^re nécessita , et il faut avoir soin de la ton il' autant que possible à la portée de tous. Les suicides , en particulier, se multiplient dans une proportion telle , que si ce n'était là une des choses les plus sérieuses et les plus tristes du monde, je dirais que cVst maintenant une banalité de fort mauvais ton de se jeter dans la Seine ou de se pendre à un arbre du bois de Boulogne. Je ne suis pas vieux, grâce au ciel, et je n'ose déjà plus compter tous les personnages de ma connaissance qui ont fîni par le suicide. Panni eux , il en est trois surtout dont le souvenir obsède souvent ma mémoire. Bien des fois je leur avais serré la main. L'un s'est brûlé la cervelle par désespoir d'amour : caractère fougueux , victime d'une éducation bien supérieure à sa fortune, impropre, au sortir du collège, à toute profession positive et manuelle, il était tombé, de chute en chute, dans une baraque d'écrivain public. Amoureux comme un fou d'une jeune fille de vingt ans, il osa la demander à son père, petit mercier qu'il comptait éblouir par les prestiges do son esprit et de son instruction : le mercier, indigné, le mit à la portOi Dans la nuit, après une longue promenade à travers champs, il revint se tuer avec un vieux pistolet qu'il avait emprunté à son voisin, n'ayant point. d'argent pour en acheter un.
Cela n'est pas neuf, on le voit. Mon Dieu, non, cela n'est pas neuf, je le sais bien^ et c'est ce qu'il y a de pis.
Le second se croyait poëtc. Il s'était fatigué en vains efforts, en agitations stériles et insensées pour conquérir un peu de gloire et d'argent. Tout ce qu'il obtint, ce fut une cruelle satire d'un petit journal qui , ayant mis la main sur une production récente
de ce riiiieur inconnu , se passa la fantaisie de la comiiientcr sans pitié et de Faccabler d^épigrammes , qirello méritait bien , du reste. Esprit léger et sans consislancc, tôtc vive et faible, cœur superficiel , sans dignité, sans élévation, où jamais n'avaient pris racine ni une vraie pensée, ni un vrai sentiment, s'obstinant à faire des vers avec dclongues réminiscences des poëtes romantiques, qu'il admirait fanatiquement, sans les avoir jamais compris, — un jour, quand il n'eut plus le sou et qu'il fut las de traîner prétentieusement sur le pavé de Paris son existence parasite, se sentant h cbarge à lui-même parce qu'il était à cbargo h tout le monde, il pensa tout à coup à sa mère, pauvre fruitière de village, et retourna se tuer cbcz elle !
Oui, vraiment, il se tua, cet emphatique songocroux, ce cerveau vide qui jouait au'Manfred et h rObermann ; il se tua comme il avait vécu, sans savoir et sans penser; il se tua ^ouv poser, dans un dei^ nier acres de vanité mesquine, ne comprenant pas plus la mort qu'il n'avait compris la poésie! Ce suicide d'un personnage bouffon est peut-être le plus épouvantable et le plus navrant. Le journal de la sous-|)réfecture, auquel il avaif^ envoyé do nombreuses élégies, lui fit une pompeuse oraison funèbre : on eut la cruauté de prétendre que c*était le nu)rt lui-même qui l'avait rédigée d'avance, et, pour (pii le connut, il n'y a là rien d'invraisemblable.
Le troisième était un jeune juif fort instruit, doux, humble et tranquille; il servait.de secrétaire à un j^rand personnage qui, dit-on, le laissait mourir de faim , sans qu'il pfit parvenir à trouver ailleurs Ufie place capable de le faire vivre. Découragé d'un écheo (luiit sa timidité venait de le rendre victime à un cxa-
mon important , il sortit un matin , déposa son caban chez le concierge, et s'alla noyer simplement, avec la même taciturnilé peureuse et sournoise qu'il avait vécu. C'était un orphelin ; il n'avait pas de famille. Son maître d'hôtel le reconnut à la Morgue; il en parlera longtenjps encore à ses locataires.
Certes , je ne voudrais pas , renouvelant une accusation vulgaire dont ce n'est pas ici la place, faire retomhcr tout cela sur la tcte d'une littérature sans mœurs et sans principes , suivant la phrase usitée. Elle a déjà bien assez de ses péchés, la pauvrette, sans qu'on lui prête encore ceux des autres ! Mais je trouve , — et ne le trouvez-vous pas aussi? — qu'on abuse singulièrement du suicide dans les vers et la prose de nos contemporains. Laissons de côté la morale, grand mot qui effarouche et met en déûance, pour nous placer à un point de vue simplement littéraire. 11 est si facile de trancher le nœud gordien au lieu de le dénouer, de se tirer d'embarras au point où l'intrigue s'embrouille, à l'aide de ce moyen banal qui répond à tout ! Vous ne saviez que faire de votre héros ? qu'il se tue ! La situation trop tendue menaçait de se rompre ; vite un coup de poignard ou une fiole de poison ! Kt on applaudit frénétiquement , car cela remue , parbleu ! cela émoustille les nerfs de ces messieurs de l'orchestre. Parlez-moi de la détonation d'un pistolet pour réchauffer un drame qui languit.
Mais voyons ! n'est-il pas plus noble et plus digne d'un homme de cœur, n'est-il pas plus grand et plus fier, en mûme temps que plus neuf et plus dramatique , au lieu de se dérober ainsi , par une lâcheté brutale , aux persécutions de la destinée , de les accepter bravement, de les dominer à* force d'énergie.
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d'être toujours vaincu, s'il le faut, mais jamais dompté , et de puiser de nouvelles forces dans chaque nouvelle chute, comme le géant Antée, ce mythe profond de la fable antique ?
Laissons la Morgue où elle est , et ne la mettons pas inutilement dans nos écrits , car, en vérité, cela n'est point beau à voir.
MARCHANDS DE VIX, CAFKS ET RESTAURANTS
J'éprouve le besoin de me rafraîchir de ces lugubres images dans des lieux plus riants. Nous nous sommes assez longtemps occupés 4/b la mort , parlons un peu maintenant de la vie. Voilà, je Favouc, la seule raison qui m'engage à passer, sans autre préparation, au sujet énoncé dans le titre de ce chapitre.
Je me représente sou\^nt Paris sous la forme d*un Pantagruel incommensurable, doué d'un million de niclchoires, d'un million d'estomacs, et d'un ventre de dix lieues de tour, qu'il a été obligé de faire cercler à neuf pour l'empêcher d'éclater. Il est assis à une table incessamment dressée, d'où monte en tourbillons impétueux le parfum pénétrant des brocs et des ragoûts ; les mets s'entassent devant lui par montagnes hautes comme l'Himalaya, qui disparaissent aussitôt dans les profondeurs insondées de ses infatigables entrailles ; devant lui encore les boissons de toute sorte s'accumulent et bouillonnent dans des cuves gigantesques, en lacs grands comme des mers, (|u'il fiiut renouveler sans relâche, et dont il ne reste plus trace la minute d'après.
Hélas! il y a toujours î\ Paris bien assez d^égliscs, de musées , de bibliothèques ! 11 y a trop de livres et de journaux! Mais il n'y a jamais assez de cafés ni de restaurants. Chaque jour on en élève des centaines de nouveaux. Ce développement prodigieux des instincts sensuels, des besoins voraces, des appétits gloutons,
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il de quoi effrayer le pliilosoplie. Nous sonmieg de Fcuis d'Harpagon : il faut manger pour vivre et pour penser : d'accord; mais il ne faut pas penser et vivre pour manger.
Délicatesse , urbanité , bon goût , que devenez-vous au milieu de cette brutalité? Ah bien oui! Turbanité et la délicatesse ! allez donc en chercher dans une ville qui boit chaque année je ne sais combien do milliers de barriques de bière , de pièces de vin et de fiits de liqueur ; qui dévore chaque jour 250 bœufs, îiOO veaux , 300 porcs , 1 ,200 moutons , sans compter les volailles , et qui en dévorerait bien d'autres , si MM. les bouchers daignaient le permettre. Je ne parle pas, bien entendu, de* chevaux, des chiens, des chats et autres animaux immondes qu'elle absorbe dans la candeur de son âme et de sou estomac , arrosés par ces affreuses potions teintes avec des prunelles et du campêche, dont personne ne voudrait comme médecine , mais que tout le monde ac-^ ceple comme du vin. Demandez de Turbanité à une ville qui mange pour trois millions cinq cent mille francs (le fromage par an! oui, pour trois millions cinq cent mille francs de fromage : les chiffres sont authentiques, je les ai pris à un statisticien, et il est sans exemple qu'un statisticien se trompe.
On se plaint que le Parisien dégénère , que ce n'est |)lus le spirituel et charmant cause.ur d'autrefois. Je le crois sans peine : il mange trop. C'est bien do (|ui passe la mpitié du jour à s'empiffrer et l'autre à digérer qu'il faut attendre de l'atticisme et des grâces!
Kssayez,«pour commencer par en bas, de compter les marchands de vin dans Paris. Autour des giands centres d'agglomération plébéienne , leurs
comptoirâ se touchent et leurs garçons se coudoient. Ailleurs, il faut quelquefois faire dix ou vingt pas pour aller d^une boutique à une autre.
Ils fourmillent surtout vers la place Maubert et la. montagne Sainte-Geneviève, aux alentours des halles et dos théâtres. G* est là que les commerçants en billets de spcciaclcs ont établi leurs officines; c^est là aussi que se réunit la claque des parterres de second ordre. Le marchand prélève un impôt forcé sur le commun des romains, en forçant chacun d^eux à faire une consommation de dix centimes au moins dans son établissement. G'est son droit.
Sans doute les comptoirs de marchands de vin sont une pierre d^achoppcment pour bien des buveurs, mais la faute en est aux buveurs , non à eux. Si chaque fois qu^on a le gosier desséché, il fallait prendre une glace à Tortoni ou un soda au café Cardinal , ce seniit un peu cher pour ceux qui n^ont pas vingt mille livres de rente. Tandis que là, pour deux sons, m taux de la consommation courante, vous pouvez savourer un canon , un orgeat ou une groseille , vous asseoir une heure dans la salle, pour peu que vous en ayez envie , et lire la feuille , c^est-àndirc le Siècle, car il n'y a pas de marchands de vin sans abonnement au Siècle. Rien à donner au garçon.
Ces messieurs tiennent pour la plupart restaurant, et restaurant souvent fort délicat, ma foi. Beaucoup ' ont des billards et dos jeux de tonneau^ tous des jeux de cartes. Leurs boutiques, presque désertes dans la journée, sauf quelques tapageurs qui font plus de bruit que de dépense, ont, dès sept heures du matin, vu défiler la plus grande partie de leur clientèle devant le comptoir. Le lundi , du reste , suffirait amplement à lui seul : il n'en faut pas plus, dans les
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lieux bien achalandés , pour faire la fortune du commerce. Car les marchands de vin font fortune , et la rotondité de leurs coffres -forts se trahit assez par celle de leur ventre, et par Tair satisfait dont ils portent leur chef, emprisonné dans un col roide et droit, comme une tcte posée sur un saladier.
J'admire souvent , en vérité , la conformation exceptionnelle , et toutes les qualités rares dont la réunion est nécessaire pour qu'il en résulte un bon marchand de vin. La femme elle-même doit avoir la tête solide, le cœur martial, Forgane sonore, Fhumeur libre et gaie , la main ferme; il faut qu'elle ne s'effarouche pas d'un mot risqué , qu'elle ne s'aperçoive point d'une expression grossière, qu'elle ne perde jamais le coup d'œil juste et l'inébranlable sang-froid devant ce double rang de mains avides, qui se tendent toujours pour recevoir et ne se tendent pas toujours pour payer. Quant au mari, c'est bien autre chose, vraiment. 11 doit être le camarade de tous SCS clients, distribuer les poignées de main, semer les éclats de rire et môme les calembours, s'il peut atteindre jusque-là, se laisser taper sur l'épaule , ne jamais reculer devant un petit verre qu'on lui offre , et savoir en rendre deux à propos. Pour n'être pas au-dessous de ses fonctions, il lui faut un estomac capable d'absorber, sans faillir, de douze à quinze litres de vin par jour, cruelle nécessité à laquelle n'échappent pas non plus les propriétaires de ces petits cafés qui pullulent dans les moindres rues , et qui sei'aient déshonorés si jamais ils refusaient de jouer une canette ou un gloria avec leurs habitués.
Eussé-je les cent^bouches de fer et d'airain que souhaitait le poêle , je n'essayerais même pas d'cnu-
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mérer loiilcs ]cs variétés do cafés qu^oii reiicoiitro à Paris y depuis los calés palriciciis , d'où le billard est proscril comme de mauvais ton, jusqu'à ceux qui en onl dix-sept dans la môme salle; depuis les cafés où le provincial entre pour voir des professeurs de carambolage qui ont fait afficher la grande belle, jusqu^aux centres de réunions plus ou moins littéraires où Ton aperçoit, ici M. Ponsard jouant aux domîuos, là le ce-. naclc des poëtes lyriques culottant énorgiquement des pipes. Le café s'est fourré partout; il vous poursuit dans les ruelles et les impasses , les galeries et les pîissages, au bal, au théâtre, ù Pexposition, aux bains , au\ concerts , sur les quais , sur les ponts môme. On ne peut fuir le café. C'est un vrai supplice qui irrite les pauvres diables à maigre bourse.
Heureuses les villes d'Allemagne , qui n'ont poliil (le cafés ! Ou plutôt, hélas ! heureuses la Gii*cc ci lu Turquie, où , pour dix centimes, le prix d'un canon t vous pouvez savourer une exquise demi-tasse !
Cependant, il faut être juste; ce qu'on nous fait payer si cher dans les grands établissements du boulevard et du Palais - Royal, c'est le luxe des garçons, des marbres, des journaux, des dorures, tout en un mot, excepté le café. Quiconque est déterminé .à se })asser de tout cela peut satisfaire ses goûts au plus juste prix. Vous avez déjà vu sans doute, sur le pont de la Tournelle, une espèce de petit buffet établi en permanence, orné sur le devant de deux coloi)nettes et de deux robinets , et portant pour devise : A la mère Palienre ! Café à la minute. Sur le rebord s'étalent quatre ou cinq tasses marquées encore des traces peu ragoûtantes d'un liquide jaunâtre , que la mère Patience y laisse tout exprès pour une double raison : (l'abord pour bien faire voir uu\ passants
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qu'on boit de son café, ensuite que ce café a du ton, puisq^ril tache. La mère est assise sur une chaise ;son regard séducteur vous invite. Il faudrait n'avoir pas un sou dans sa poche (un de moins qu'en Turquie , ô civilisation !) pour se priver de ce divin tiectar.
On ne peut se figurer à quels stratagèmes , à quelles inventions sublimes et désespérées se raccrochent les cafés qui périclitent pour relever ou soutenir leur clientèle. Il s'est dépensé là des trésors d'imagination , des prodiges de verve créatrice , qui eussent suffi pour défrayer un poëme épique. Il y a des cafés qui se transforment en ménageries et montrent des singes savants ; il y en a qui se jettent dans les exhibitions de colosses ou de Lilliputiens ; d'autres qui font exécuter des quadrilles par un orchestre essoufflé, et des chansonnettes entremêlées de grands airs par une galerie de Malibrans au petit pied, avec accompagnements d'oeillades et de sourires. Il y en a qui se bornent à écrire en grosses lettres sur là devanture : Billard sans frttis , ou : Les frais de bit'lard en consommation , puissante amorce pour les amateurs peu fortunés de ce noble jeu.
Mais tout cela n'est que poussière et fumée au prix de l'imagination de cet immense estaminet qiii 8' était avisé, il y a quelque deux ou trois and, d'encourager les consommateurs , en leur décernant des livraisons de romans à vingt centimes, une livraison par chaque franc de dépense.
.l'ai longtemps douté qu'il se pût rien trouver de plus beau. Pourtant, un marchand de vin de la rue des Cordiers eut, un peu plus tard , une idée lumineuse qui peut soutenir la comparaison avec celle-là, d'autant plus que ce marchand était un homme illet* tré, réduit à voler de ses propres ailes. Il occupait,
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à Tanglc d'une rue détournée, une étroite et sombre boutique où il se morfondait tout le jour dans la solitude. Voici ce dont notre homme s* avisa, après de mûres réflexions , pour aider la fortune à venir loger chez lui. Il fit distribuer largement, surtout dans le faubourg Saint-Marceau , un prospectus éloquent , portant en substance que , par suite d'arrangements avec plusieurs grandes maisons industrielles, il avait fait d'immenses provisions d'objets de toilette en tous genres et à tous prix, pour en gratifier, en façon de primes , ceux qui voudraient bien riionorer de leur confiance. En fréquentant ce comptoir aux œufs d'or, on pouvait s'habiller des pieds i la tête sans bourse délier. Aviez-vous envie d'uD pantalon ou besoin d'un paletot, il suffisait de lui acheter quelques litres d'eau-de-vie ou une pièce de vin, et le paletot premier choix, le pantalon, garanti bon teint, étaient à vous par -dessus le marché. La plus minime consommation avait sa récompense et son encouragement : uti orgeat de deux sous donnait droit à une bague très-jolie, disait le prospectus, et du meilleur cjenre. Au lieu de se faire payer en détail , on pouvait réunir les bénéfices pour les toucher en bloc , et c'est ainsi qu'à force d'aller prendre un canon tous les matii^, pendant quelques mois, on finissait par acquérir une belle casquette avec sa visière, ou même un chapeau extra 'Superjin de la valeur de 6 fr. 50 c.
Indiquez -moi dans l'histoire un système plus ingénieusement organisé , mieux fait pour encourager la foule à se ruiner au profit du commerçant , à force de bon marché ! On vit d'abord nombre de chiffonniers s'acheminer en chœur vers la boutique enchantée, brûlant de satisfaire à la fois leur sensualité et
leurs aspirations vers le luxe. Chaque matin, quelques halayours enthousiastes allaient y gagner, tout en se mettant un velours sur l*estoiiiac, de quoi'faire un cadeau à Tohjet de leur flamme. Les plus sages cumulaient sournoisement les intérêts, inébranlables au milieu des sarcasmes.
Mais, — ingratitude du public et caprice de la forlune ! — ce beau feu dura peu. De sourds murmures se répandirent bientôt parmi les consommateurs ; ils allaient rêjxHant que les canons étaient trop petits, les bagues trop ternes et trop minces. Ces messieurs auraient voulu sans doute, pour dix centimes , des canons d'un dcmi-setier et des bagues en or. Il est bien vrai que le pvospectus semblait le donner à entendre. .Mais tout le monde sait que Thyperbole est la spécialité des prospectus , et il faut bien leur passer les ligures de rhétorique ; autrement , à qui les passerait-on ?
Ce sont des cafés aussi , dans leur genre, que ces innombrables débits de prunes , cerises , chinois , marrons, poires, pèches, abricots, à Teau-de-vie, lesquels, alléchés par le succès de Tinébranlable maison Moreaux , se sont abattus par milliers sur tous les points de Paris. Rien que dans le réseau des rues qui avoisinent le Panthéon et.rÉcole de médecine , on peut les compter par vingtaines. Sur ces milliers de rivaux, cinq ou six sont arrivés à la gloire : les uns par la qualité supérieure de leurs consommations; les autres (c*est la majorité) , par les charmes des Hébés du comptoir. 11 est plus facile d*uvoir des Hébés ravissantes que de faire de bonnes prunes; demandez aux débits du quartier latin. 11 n'y a dans tout Paris qu*UD magasin où les ))riines soient vraiment exquises; il y
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on n deux conts dont les odalisques feraient envie à coUes du sérail.
Parole d'honnête flâneur, c'est un calcul ignoble de ])lacer ainsi au comptoir des créatures splendidement décorées et le plus décolletées possible, à qui 1*00 recommande beaucoup d'indulgence et de faciles sourires. Il me parait immonde et honteux de séduire lesclialands par Finstinct sensuel, de les prendre & Fappât d'une œillade agaçante, comme on attire FaloUette aux reflets d'un miroir; de spéculer sur la corruption et le libertinage pour pêcher quelques gros sous en eau trouble. Il y a quelque chose de déshonorant dans ce commerce équivoque qu'il faudrait laisser Aux pourvoyeurs de débauches. Tant pis pour messieurs les débitants de chinois, sans en excepter leurs coni rcres des autres comptoirs, s'ils ne s'en aperçoivent pas.
Revenons aux prunes & l'eau-de-vîe, c'est-à*-dirii à la maison Moreauv, qui a dit le dernier mot du genre. \'oulrz-vous jouir d'un coup d'œil curieux^ allez vous ])lautor un soir devant la porte entr'ouverte de cet Eldorado , qui écrase toutes les boutiques rivalesr avec SCS plafonds de marbre et d*Or, constellés At rosaces d'argent et de lustres en vermeil^ dont la lueur éclatante fait resplendir , comme autant de soleils, les surfaces polies de ses bocaux de eristâl et de son comptoir d'argent. Il y a toujours, en dehors^ ttii i)alaillon d'une vingtaine de gamins^ parsemés de idanchisseuscs et d'Auvergnats, qui regardent d^un œil d'envie. Ils ont l'air, en effet , si joyeux et si insouciants, CCS heureux consommateurs qui savourent des liqueurs jaunes, rouges et vertes, dans de petites coupes aux facettes brillantes, tout en faisant la cour aux belles dames du comptoir, qu'on prendrait pour autant de duchesses !
La foule des baveurs est fort bariolée. Grâce anx prix modérés de la consommatîoii, à côté, du dandf qui goûte à Talberge et au marron confit, se glisse b maçon , qui va quelquefou jnsqn*aa petit verre db punch chaud, et même le chiffonnier, h hotte au dos et le croc en main, qui s*en tient à la pmne classique, comme Tétudiant. Tout ce monde vit en bonne iiû^ ligence, et jette de concert ses noyaux sur le pavé; ramassez-les au bout du jour , et voos en trouvai^ quelque chose comme trou mille. On fnme,*on duinle^ on rit, on s*en va, on rentre; de petits pâtissiers diw culent avec leurs corbeilles ; des marchandes d^ pht^ iin vous heurtent de leurs longues bottes rondes ; des bouquetières vous enfoncent, malgré vous i^i^urs violettes dans la boutonnière. Et eqpendant les Bébés, Toreille toujours tendue, Fœil toujours aux aguols, surveillant tout sans en avoir Fatr, têfom^ et rendent la monnaie, montent à réchdia pour al* teindre aux bocaux, enflamment le punch, s e n ra p t d'une main infatigable des centaines dis petits rarnSg et ne cessent de sourire d*une fiijoa sareiae pour bbê croire qu'elles ont compris les madrigpuix qu'oo |êiir décoche de toutes parts, — tandis que la matfriissi de la maison , matrone aux appas ^ ori i aa n ts , assiso en son coin, dirige tout d'un coup d'csil, aniosa, gourmande , conseille , et riposte gaiwuent aux ga» lantes attaques des vieux habitués.
Je dirai |>eu de chose des restaurants; des p*tiu, parce qu'ils ont été décrits bien des bis par |sp aventuriers de la littérature, lés Teniers et bs Bnm» vers du roman réaliste; des grands, parée fMt tout le monde a la prétention de bs connaître miav^^ que celui qui en parie, et que, pour ma part, Jo |i*al point le bonheur de hanter les Frères Promjanx,
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Toutefois, \e ne puis me résoudre à laisser de côté ce restaurant en plein air, qui se développe nutour de la fontaine des Innocents. Là sont dressées une douzain<î de tables, côtoyées de bancs à pciiie dégrossis , et où , pas n'est besoin de le dire, nappes et serviettes sont un luxe totalement inconnu. La cuisinière dépose devant la pratique un couvert d'étain et une assiette de faïence à bords profonds en forme de talus; puis, découvrant un long vase en fer-blanc qui gU à ses pieds sur le pavé, elle en retire, à Faide d'une énorme cuiller, un liquide d'un gris jaunfttre où , comme eut dit Régnier, quelques choux éperdus se sauiTnt & la nage. C'est la soupe.
Quand la soupe est mangée, la femme passo délioalement sur l'assiette un torchon qu'elle a trempé dans un vase plein d'eau ; et plongeant une véritable fourcbc dans une seconde boîte en fer-blanc, elle en relire un morceau de bœuf, qu'elle submerge ensuite sous un amas de gros haricots noirs, puisés dans une troisième boîte.
Chacun a])porte son couteau dans sa poche et sa miche sous son bras. Si l'on a soif, la fontaine est tout près.
Voilà le dîner. C'est plaisir de voir rimportance, la bonne foi avec laquelle tout ce monde, — piliers des balles, fournisseurs venus de la banlieue, ouvriers des alentours, saltimbanques, gamins des garnis voisins , cl t%itîi quanti, — fait honneur à ccUe cuisine primitive. Leis gamins surtout sont admirables d'aplomb; ils ne se gênent pas pour taper sur la table avec leurs couteaux, et pour/tf/re aller la commère (juand elle ne les sert pas assez vite. Souvent, — cet Age est porté sur sa bouche, — ils se jettent en Sybarites, moyennant un sou de supplément, dans la
volupté ruineuse de la demi-tasse. Alors la physionomie du gamin rayonne do convoitise et de fierté; il regarde si les passants le contemplent ; il remue lentement la cassonnade au fond du vase et déguste en gourmet. Celui qui traite les camarades a soin de jeter son argent sur la table de façon à le faire sonner, en criant :
— Eh ! la mère , payez-vous !
S'il n'y a plus de place aux tables , on s'assied sur les marches de la fontaine. Vient-il à pleuvoir, les plus délicats étendent un tablier sur leur tôtei et ne se dérangent pas pour si peu.
J'allais oublier de dire que le total du menu se monte à trois sous : un sou de bœuf, un sou de haricots et un sou de potage, prix fixe et sans surfaire d'un centime. Il faut croire que les entrepreneurs y trouvent leur compte , car les concurrences se dis*pulent les alentours de la fontaine.
J'aime mieux cet honnête restaurant que ces trai* leurs dont la cuisine équivoque recèle tant de mystères dans son ombre; qui louent aux bouchers , à tant par jour, de beaux quartiers de viande pour orner leur montre, et font manger à leurs habiluès des arlequins qu'ils confectionnent avec toutes sortes de débris et de restes achetés à pleins seaux^
En cherchant à la loupe dans les bas-fonds de Tari culinaire, on découvrirait bien d'autres établissements encore , providence des convives dont l'appétit est plus gros que la bourse. Laissons de côté VAzard de la fourchette, découverte asses intéressante ,d' abord, mais qui a fini par devenir fastidieuse à force d'avoir été réchauffée et resservie aux lecteurs s
Occidit migeroi crambe rep^tita niagislros.
Je me bornerai à cette curieuse aHiche, que je viens de copier , sans y changer un iota , dans un recoin de la rue Saint-Jacques, et que je vous invite h lire avec recueillement :
OUVERTURE
FLÉTV. TRAITEUR.
Rue des Amandiers-Sainte-Geneviève , 8.
Bière , la bouteille. ... 0.10 Haricots , le plat. . . . 0,03
Id. Id. ... 0,15 Ragoûts 0,10
Café, la tasse, avccle petit Bœnfctlard 0.10
verre 0,10 Saucisses 0,06
BouiUon 0,05 Id 0,10
Id 0,10 DBMKRT.
Choux, le plat 0,05 Pruneaux 0,05
Que dites-vous de cela? Voilà la Maison d*Or de MM. les chiffonniers , le Véfour des Lucullus et des Apîcius du croc. Les autres dînent, sur une borne, d'un morceau de pain his et d'une couenne.
Tout est précieux dans cette pièce , qui en dit plus qu^elie n'en a d'ahord Fair, avec sa physionomie réservée. Veuillez, s'il vous plaît, faire attention au choix et à la variété des plats, choux, haricots, ragoûts , hœuf et lard , — des saucisses pour couronner le tout. Et à l'article desserê^ quelle majesté, quel symbolisme profond dans cet unique article :
Pruneaux !
Pruneaux, ceia dit tout. Ne me demandez point d'autrcsdétails, je vous répondrais : Dessert, pruneaux!
Voyez : il y en a même pour les gourmets ; on a ménagé un en-cas à la vanité de MM. les chiffonniers. Fléty a de la bière à 0,10 pour les jours ordîiiaircs , et de la bière à 0,15 pour les lundis et grandes foies ; du bouillon à 0,05 pour les va-nu-pieds, et du
bouillon à 0,10 pour les aristocrates. profondeur! Flcty ! Qui me donnera la mine et la défroque d'un chiffonnier , pour que je puisse me hasarder sans péril dans le cœnaculum de cet incomparable traiteur, et goûter de ses ragoiils à 0,10 et de ses haricots à 0,05!
Et puis admirez le laconisme superbe et majestueux de cette affiche! Pas de phrases, pas de grand mot , pas de coups de grosse caisse ; point de réclame séduisante ni d'invitation doucereuse. Fléty dédaigne tous ces moyens vulgaires. Il se contente d'aligner sur deux rangs le nom des plats et le chiffre des prix , sans môme ajouter l'épiphonème d'usage : «Propreté et célérité , » ou : « Le service se fait en argenterie. » Ah bien oui: «Dessert, — pruneaux, 0,05; « et puis plus rien. J'aime ce calme et cette sérénité dans la force.
N'allez pas croire que ces petits restaurants soient les moins fréquentés. Avant de bien dîner, la foule veut surtout dîner à bon marché, et si beaucoup n'osent , uniquement par respect humain , aller s'asseoir chez Fléty ou autour de la fontaine des Innocents, ils se pressent volontiers aux tables d'hôte, de fort convenable , parfois même de splendide apparence, où l'on déjeune pour cihquante centimes, et aux restaurants philanthropiques où l'on dîne pour seize sous. Car il y en a, lecteurs, et bien des gens font semblant de ne pas le croire, qui vont y manger tous les jours.
J'ai vu quelques-uns de ces établissements dont les tables sont prises littéralement d'assaut de quatre à huit heures. Il en est un, dans la rue Rambuteau, contenant trois cents places environ dans la salle basse , autant dans la salle haute , et qui , chaque soir, est en proie à sept cents convives , cent de plus qu'il
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n'y a do places. Vous franchissez le seuil ; votre regard plonge dcsospéré à travers ces longues files conipactes et silencieuses , qui font ressembler le restaurant à un réfectoire immense où la communauté se trouve au complet. Un garçon s^empare de vous , trouve moyen d'écarter deux convives , malgré leurs protestations énergiques , et vous glisse adroitement dans Tespace intermédiaire, en vous assurant que vous serez très-bien. C'est un va-el*vient continuel, étourdissant, effrayant. On groupe les candidats en bataillon carré dans Fangle du comptoir. De minute en minute, le directeur de Fétablissemaut, semblable au pitre des baraques foraines, chargé de faire patienter la foule dans Tintcrvalle de doux représentations, vient leur répéter que dans une seconde ils vont avoir des places, que Monsieur (en vous désignant) en est au dessert , et va certainement partir à Tinstant même. Ou bien on engage les infortunés à monter danti la salle haute, quoiqu'on sache parfaitement qu^il ne s'y trouve pas de place; mais on espère que pendant rcttc cx])édilion il se produira des vides quMls combleront au retour : c'est une manière ingénieuse de gagner du temps.
Sur chaque tabouret libre se ruent des quatre points cardinaux des compétiteurs acharnés : il devient le centre d'une bataille où domino parfois la force, plus souvent la ruse; on se le dispute, on se rurrachc, comme le cadavre de Patrocle, et le vainqueur s^assied sur sa conquête, avec la noble et légitime iiertM*uii triomphateur.
Mais combien d'autres restaurants comptent lia par un leurs rares visiteurs, malgré les séductions d'une aflichc telle que celle-ci :
SKUVIUA DU PAIX FRAIS
DA\S LES KLKS De PARiS. Ti^
J'ai trouvé ailleurs cette invitation piteuse, tracée sur des écrileaux parsemés çà et là entre les carafes et les salières :
Sr OX EST COXTEXT , ON EST PRIÉ DE DEMAXD^R
UN AXXEAU.
Plusieurs ont la ruse do remplir leurs casiers de serviettes sales et roulées, pour faire croire qu^ils comptent leurs abonnés par centaines,
Ce qu'on mange là dedans sous prétexte de bifteck» ce qu'on y boit sous prétexte de vin, on Ta déjà dit bien des fois. Je ne suis pas asses versé dans Tétude de la chimie et de rhistoira.natureHe pour affronter de san^-froid les mystères de cette périlleuse analyse.
Voiri seulement un petit fait, complètement histo-> rique, que j'emprunte à la Gazelle des Tribunaux, où ii y a tant de choses à prendre pour quiconque veut aj)prorondir les mœurs et les petites industries parisiennes. La scène se passe au Veau français, vers r h (Mire du dîner. La salle est encore à peu près vide. Iii habitué du lieu, impatienté d'appeler vainement le ;{arron sans rien voir apparaître, pénètre familièrenient dans la cuisine, et là, que trouvc-t-il? Le [{arron demandé, le f^arron lui-même, absorbé tout entier dans une préparation culinaire, qui n'a point élé dôlinie j)ar Can^nie ni Brillât-Savarin. 11 s'wciipail, si vous voulez le savoir, h faire des yeux au bouillon, par un moyen aussi ingénieux qu'écononiitjue: pourre, il avait rempli sa bouclic d'huile, jns(ju'à se gonfler les joues en forme de ballon, et à Taidc (le petits coups secs, frappés de chaque côtéàla tnis avec la paume des deux mains, il faisait jaillir vivement , par les It'vres entr'ouvcrtes , un jet qui, tombant dans un grand lase plein d'un liquide jaunâtre.
produisait à la surface un œil superbe et bien propre à chatouiller la convoitise d^un épicurien. La chronique rapporte que le client, indigné, s^ oublia jusqu'à lever la main , même le pied , sur le garçon : comment fil-il pour n'être pas désarmé par la simplicité pleine de grandeur de cette invention , digne en tout point du siècle qui a porté si haut Tindustrie?
Je me suis étendu sur ce chapitre plus longtemps que je ne croyais et que je ne l'aurais voulu. Que conclure de tout cela, car on dit qu'il faut une conclusion à toutes choses : ô [jluôoç SrjXoî ^i, Paris mange trop , Paris boit trop , Paris se livre , sans pudeur et sans retenue , aux instincts sensuels qui l'entraînent à la dérive.... Et puisque je suis en train de moraliser , j'aime autant poursuivre sur ce ton pour me décharger tout d'un coup.
CHAPITRE DIX-SEPTIEME
RÉFLEXIOXS 1)'l\' JKUXE HOMME QUI NE DAXSE PAS FOURVOYÉ DANS UX BAL PUBLIC.
Un soir , après avoir dîné dans ce restaurant à prix modéré dont j'essayais tout à Fheure de tracer le tableau, je m'acheminai du côté du Palais-Royal. J'aime le Palais-Royal, surtout cette large galerie qui s'appelait, il y a quelques années, la galerie d'Orléans , et qui^'appellc je ne sais comment aujourd'hui. Je l'aime, parce que, quand la foule se presse entre ces magasins resplendissants de lumière, sous cette voûte âc cristal étincelante et-splendide, il y a quelque chose d'étrange, de fantastique, d'enivrant, à se promener à pas ralentis dans ce lieu que Fimagination complaisante transforme bientôt en une appa* rition de ces cités orientales où s'encadrent les contes des Mille et une Nuits. Je l'aime , parce que ce brouhaha sourd , discret et contenu , formé du bruit des pas frappant les dalles d'un son monotone, et du murmure voilé des conversations qui susurrent à voix basse , comme la brise dans la fouillée ; parce que la lueur et l'arôme des cigares, la vague apparition des promeneurs , semblables à des ombreÉ ou à des flots qui passent et repassent dans le demi-jour devant les regards indécis , tout enfin y dégage je ne sais quelle vapeur mystérieuse qui vous saisit peu à peu, et , si je l'ose dire , vous grise par degrés , en vous engourdissant dans une sorte de torpeur pleine de ciiarmcs. 11 me semble être alors dans un état mitoyen entre le sommeil çt la veille, et je sens la rê-
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vcrie monter lentement jusqu^à mon cerveau , conmie une nappe de fumée qui s* élève au plafond.
U commençait à pleuvoir. Je rencontrai en route, dans la rue Montesquieu , une façade ornée de deux colonnes , entre lesquelles pendait une lanterne rouge. A travers la porte , que Ton entr* ouvrait à chaque instant, s'échappaient des rafales d* harmonie, jouant ces airs de polkas et de maiurkes qui donneraient le vertige à un couple de quakers. Je m*étaia d^aboid réfugié , indécis , à côté du municipal , qui so tanait debout, les deux mains Tune dans Tautre^ fur k seuil de ce lieu de délices. A la fin , je suivi» un groupa de nouveaux arrivants et j^entrai. "
Plaignez-moi, mais ne vous hâteg pa« trop de me crier haro , car , en vérité , j'étais à peu près dans la même position que ce pauvre baudet de* la Fontaine. 11 pleuvait, je n'avais point de parapluie, et je craignais de gûter mon chapeau neuf. En outre, il n*en coûtait que cinquante centimes : on ne pouvait guÈre pécher à meilleur compte. Joignez-y Toccasion, et, je pense , quelque diable aussi me poifssant. Que de cir* constances atténuantes, et où est le pharisien qui oserait me jeter la première pierre ?
A mon arrivée dans la salle, je fus étourdi, aveuglé. Je ne vis qu'une masse houleuse, un chaos noir et blanc tourltillonnant dans un galop frénétique. Un nuage de poussière s'engouffra dans mes yeux et mes narines , et ne s'arrêta qu'au fond de ma gorge. Un ouragan de cris désordonnés, de hourras , de hurle» menls de joie, d'interpellations, de vociférations, se précipita, comme une trombe , dans mes oreiUes. Pour nepastombcrà la renverse, je m'appuyai contre unedes minces colounettes qui soutiennent le bâtiment, et j*é* crasai, pour mon début, le cor d'un sergent de ville qui
surveillait les êvolulions hasardées d'un avant-deux. L'homme de la loi se retourna sans mot dire, et, levant un œil sùvère, me regarda jusqu'au fond de Vàmv ; puis , devinant sans doute à ma physionomie que la malveillance était complètement étrangère à cet accident , il se remit à son premier examen. Mais il n'était plus temps : les deux vis-à-vis avaient profité de la distraction do Tinquisiteur pour se lancer en un chasse z-croiscz peu légal, et ils riaient sous cape de ce hon tour.
Dans tous les coins se dressaient des billards anglais où joueurs et joueuses tentaient la fortune entre i\vy\\ contredanses, et parvenaient quelquefois à gagner une salière. Des marchandes d'oranges et de hoii(|uels circulaient dans la salle, criant d'une voii monotone : Voyons , messieurs , rafraichissci vos (lames ! fleurissez vos dames ! Au fond s'étendait un couloir ohscur, l'astueusement décoré du titre de salon i\v, conversation , où quelques duos se chucholaiuiit à voix basse dans les recoins les plus sombres, cl où se promenaient do long en large une demidouzaine (le prévaricateurs fumant un cigare en cach(>tle, et mis à chaque instant en déroute par l'appa* rilion d'un surveillant.
On a nicha successivement à l'orchestre dos pancaries en carton, ]>ortant en grosses lettres noires ; Polka, Schotisch, Varsovicnne (la danse des ours, connue Tappelle fort expressivement le public de ces lieux). On sautait toujours. Je restais cloué à ma |)lacc, regardant sans voir et sans comprendre, le cerveau tourbiUonnant , les jambes cliancelantet. Dans un moment de rc|>08, je m'avançai au milieu (les {u'omeneurs qui tournaient en rond en attendant la reprise de leurs exercices. J'examinais tout ce
monde d'un œil hébété, indécis, inquiet, me heurtant à tous les coudes , marchant sur tous les pieds , récoltant des bourrades et de lourdes épigrammes. A me voir errer ainsi, mélancolique et effarouché, comme un oiseau de nuit relancé dans sa retraite par une noce de village , ces messieurs devaient se demander, en effet, ce que j^étais venu faire lè. Je rcsscmbhiis à un digne bourgeois qui voit jouer j)our la première fois Grassot et Ravel , et qui cherche avec angoisse la signification morale d'un vaudeville de la Montansier.
Au bout d'un moment, le chef d'orchestre frappa de nouveau de son archet sur son pupitre ; les premières mesures donnèrent le signal, et on afficha: Contredanse. Les cavaliers se précipitèrent sur les bancs et invitèrent leurs dames ; on se forma peu à peu. L'ordonnateur allait d'un groupe à l'autre, essayant de mettre quelque harmonie dans ce chaos, plaisanté par les uns, bousculé par tout le monde, aux éclats de rire des filles. Les sauts recomniencèrent plus échevolés encore et plus furibonds que les précédents. Il se forma près de moi un noyau des danseurs les ])lus illustres , et aussitôt un flot de spectateurs reflua jusqu'à eux et me repoussa rudement en arrière. Je me réfugiai dans le salon de conversation, m'assis sur un canapé jaune, et pris ma tête dans mes deux mains , tout triste et plein de rêveries lugubres.
Décidément , je m'amusais beaucoup.
Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Une invasion de barbares me réveilla en sursaut; ils venaient d'entrer bras dessus, bras dessous, et montaient bruyamment l'escalier qui conduit au café sis dans la galerie supérieure. Je les suivis machinale-
ment, n* ayant pas encore le courage de m'en aller, quoique j'en eusse fort envie.
C'était bien pis là-haut. L'orgie s*y étalait dans toute sa hideuse splendeur. Il fallut me faire jour à travers les tables où se pressaient buveurs et canettes, nymphes et demi-tasses , en heurtant les garçons et les habitués qui me regardaient insolemment, ne me reconnaissant point pour un ami, de la maison. Je passais devant une table où flamboyait un punch , quand j'entendis deux dames rire très-haut ; c'était de moi qu'elles riaient, évidemment. J'essayai de me donner une contenance, et me retournai lentement en les foudroyant avec mépris d'un regard majesiuenx. Elles recommencèrent de plus belle. A leurs yeux et à leur attitude , je vis bien qu'elles étaient à moitié ivres. J'effectuai donc ma retraite en bon ordre, honteux de sentir le rouge me monter au front.
J'allai m'appuyer contre la balustrade, et je regardai à mes pieds. L'orchestre mugissait à tout rompre : le triangle, la grosse caisse, le tambour, la flûte» les trois violons , semblaient pris d'un vertige diaborliquc ; le chef, dans un paroxysme d'exaltation, brisait sa baguette sur le pupitre ; les danseurs accompagnaient de leurs voix criardes et* enrouées les modulations emportées de la musique, en poussant des hourras d'allégresse et des hurlements de triomphe comme un cénacle de bêtes sauvages , tandis que les buveurs eux-mêmes, surexcités par l'enthousiasme conmmn , se dressaient convulsivement , brisaient les verres et grimpaient sur les tables. C'était un effroyable salmigondis de bras contournés, de tailles frénétiquement cambrées, de jambes se levant à la hauteur de la tête pour retomber en pointe sur le plancher, de têtes se précipitant au niveau du ge-
nou, de pieds lancés avec prestesse à la face du vis-à-vis. Je m'attendais à chaque instant à les voir tourbillonnei' sur la tête, les mollets en Fair. Si Dante eûl'vu un pare'd spectacle, nul doute qu'il n'eût inflige ce supplice à ses ànies damnées ; c'est Lien ainsi, je me le ligure, qu'on doit danser dans les cercles infernaux.
J'examinais chaque visage, et j'étais effrayé de l'expression commune et triviale, lorsqu'elle n'était pas ignoble, qui s'étalait effrontément sur la plupart. Ces jeunes gens, commis et garçons des boutiques voisines, avaient presque tous des allures de lieu suspect; tout en eux, le regard, la démarche, le geste, la voix et le rire, exhalait je ne sais quelle odeur repoussante et féiide. Quant aux femmes, bonnes, cuisinières, griselles, je n'en trouvai pas une seule qui eût une ombre de beauté réelle; tout cela était dcvaslé, décrépi, replâtré tant bien que mal, — ruines sur ruines, où la misère débauchée avait tracé son plus hideux sillon , — laideurs repoussantes où grimaçait un reste do jeunesse effrontée et ricaneuse, qui était une laideur de plus.
grâces, ô atlicismo, ô décence! m'écriais-jc à part moi. corps humain , à qui Dieu a donné une face sereine et tournée vers les cieux ! sexe aimable et doux, charme de l'esprit, délices du cœur, idéal du poëte !
A tout instant, je voyais, du haut de mon observatoire, h travers ces vagues en travail, quelque commis lubrique poursuivre une cuisini^re, Galalée d'épaisse encolure , qui faisait semblant de s'enfuir derrièreios saules. Le bruit des déclarations (|[rivoises relenlissait devant, derrière, par-dessous, de tous cotés. Quelques couples , que d'autres apostrophaient
on passant de plaisanteries obscènes, s^ échappaient de minute en minute, et, malgré le dégoût qui me soulevait le cœur, j'avais le rude courage d'examiner la sentine jusqu'au fond.
Apres tout, me disais-je, c'est là le but; je suis bien naïf de m'indigner. Qu'est-ce donc que ces établissements qu'on nomme des bals publics, sinon, pour la plupart, des marchés où les femmes équivoques, les beautés flétries, qui peuvent entrer gratis, accourent s'exposer chaque soir et se mettre à l'etoran? Mais moi, qu'y suis-je venu faite?
Et je m'acheminai vers la porte.
Pourtant , ce n'était point un bal masqué que je venais de voir ; c'était un bal ordmaire , simple , Innocent, gentil. Les bals masqués. Dieu me présente d'y aventurer jamais ma plume de flâneur !
Ce sont là des réflexions bien moroses , n'est-ce pas, cl vous riez peut-être de mon humeur farouche? Que voulez-vous? je ne danse point, et il faut bieti que je m'occupe.
CHAPITRE DIX-HUITIÈME
LA PORTRAITUROMAXIE, CONSIDÉRATIONS SIR LE DAGIRRRÉOTYPE.
En laissant rotombor derrière moi la porte de la salle (le hiily je poussai le mt^inc soupir de soulagement que Téléniaque lorsqu^il passa du Tarlarc aux Champs-Elysées. Je me retrouvai sous le péristyle, près du môme municipal que j'y avais vu en entrant. Il était alors occupé à passer en revue, d'un regard somnolent, une galerie de j)ortraits au daguerréotype qui tapissait de tous côtés les parois du vestibule. Comme il pleuvait encore , je lis ce que je lui voyais faire, et peu à peu cet e.vamen m'absorba. J'étais, on vient de le voir, en veine de morale et de philosophie; aussi ce spectacle me suggéra-t-il bientôt des réflexions innombrables, dont le lecteur ne se douterait peut-être, pas, si je ne lui en faisais part, en les abrégeant toutefois.
Ces réflexions roulaient sur l'une des plus déplorables parmi les noi^ibreuses épidémies qui , dans ces derniers ^mps , ont fait leur proie du Parisien ; c*est la portrailuromanic, s'il m'est permis de faire mon petit néologisme après tous les autres , et de créer un mot nouveau pour une chose nouvelle.
On a remarqué qu'il ne s'était jamais tant coulé de statues en bronze, taillé tant de statues en marbre, que depuis quelques années. La moindre sous-préfeoturc s'em])resse, avec un zèle louable, d'élever devant la mairie , au son des trompettes et des discours, un piédestal à quelque petit grand homme exhumé
Je Toiihli pour la circonstance, et qui s'est illustré jndis par un sonnet ou un vaudeville.
Quant an bour.^cois parisien, à moins d'être dé- 4'oré ou membre d'une académie, il n'ose encore se faire dresser une statue en pied, de son vivant, et il s'en tient au buste ou au médaillon. Il s'en tient surtout au portrait.
Entrez à une exposition quelconque ; vous êtes sàr d'y voir une foule de messieurs fort laids, et de dames dont, par courtoisie, je ne veux rien dire de désaî'réablo, qui se sont fait représenter sur la toile dans des altitudes superbes et avec des expressions héroïques.
Ce n'est pas que je blâme en aucune manière cette belle passion de se faire peindre, qai possède la plupart des citoyens de Paris : loin de là! Le mal est (|ue, n'entendant rien à la peinture poar la plupart, ils n'en viennent pas moins dans les ateliers, avec leurs .fjoAts, leurs idées, leurs préférences , leurs vues à ru\ tiir la matière, qu'ils cherchent, natarelkmcnt «iiron* , k l'aire prédominer, avec la majestueuse ohtt»* nation du bourf|eois convaincu.
H y a une classe d'artistes mécomius, dont on dit beaucoup trop de mal: ce sont ces braves ^bs qui loiit de si jolis portraits, doux, léchés, nûgiMiifl, luisants, aussi propres que la prunelle de Fœil, où Ton peut se mirer comme dans un panfoel bit» verni. Leurs oeuvres sont toujours exposées daBS les rues populeuses, au coin des passa^, sur les boulevards, avec l'adresse du peintre et le prix de la < fio«e , qui varie de i() francs à 100 francs, les mains rornprises.Ces utiles artistes semblent faits tout expris pour initier les l)ourgeois à la connaissance de Tari vi pour les réconcilier avec les peintres. C'est ponr-
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quoi, (liscîplos de saint Luc, lorsque vous verrez s'avanoor près de votre chevalet quelqu^mcde ces bonnes lètes de Josepli rrudhoninie , immortalisées par les crayons de Cham et de Daumier, quelqu'un de ce^ fjlorieuv personnati[es chargés de bagues d'or, de breloques et d'épingles de cravate , qui débuteront par vous recommander de leur donner sur la toiJe du linge bien blanc et de les faire sourire, hâtez*vous de leur tendre l'adresse de ces Van-Dycks à prix modéré, à moins que vous n'ayez grand besoin de quelques billets de cent francs, ou que vous ne vous sentiez doués de beaucoup de philosophie, de résignation et (le condescendance.
Le martyre commence dès la première séance, (|uand il s'agit de leur faire prendre une pose raisonnable. Tous voudraient être peints de face, avec la lumière tombant en plein visage. Pas de profil, cVst trop mesquin et trop anguleuv; pas do Irois- (|uarts , c'est une position qu'ils ne comprennent point. Si vous adoptez le t rois-quarts, gare au désenchantement et au\ réclamations ! Ce coté de la ligure dont on n'aperçoit que la moitié , leur parait une duperie et un non-sens. Ils voudront qu'on distingue leurs deux joues bien en face, et se montreront choqués an dernier point de cet œil qui, sur la toile, est plus petit que l'autre, et qui risque, dans leur opinion, de les faire passer pour borgnes.
Ces messieurs tiennent essentiellement — et qui aurait la cruauté de leur en vouloir? — à ne laisser perdre aucun détail de leur physionomie, h la montrer dans toute son ampleur et sa majesté. Ils ont dmît à une vue d'ensemble, puisqu'ils payent ce qu'il faut : ])ourquoi supprimerait-on d'un coup la moitié de la lâche? \' est-ce pas tricher l'acheteur que de simplifier
ainsi la besogne ? Ils ne sont pas venus pour fisûre peindre leur joue droite ou leur joue gauche, mais leur figure, qui se compose de deux joues aussi bien que de. deux yeux et de deux oreilles. Encore est-ce bien peu des deux joues ! Ils n^osent pas trop le dire, mais ils. voudraient qu'on les vît de tous les c^tés à la fois , et il leur semble qu'en cherchant, on pourrait Irouver un moyen, en ce siècle oà Ton a invelité tant de; choses !
Je connais une belle dame qui , se faisant repré*. senter de face , exigeait absolument qu^on distinguât sur la toile la torsade de ses magnifiques dheveiw noirs enroulés sur sa nuque* On s'évertua vainement il lui en faire comprendre Fimpossibilité matérielitf t c'était peut-être difficile, daignait-elle avouer, mais elle était convaincue qu'un peintre habile en viendrait i\ bout. Bref, elle ne pouvait croire que l'art fût él peu avancé. Après une longue &eu$si<Hi, il fidliitv de part et d'autre, se plier à un compromis; ub Ugltort rois-quarts , aidé de quelque accroc complaisant dé. l'artiste aux lois de l'attitude et de Tharmcmie, donna satisfaction au caprice de la belle dame, fille eut M portrait manqué , mais elle eut sa torsade.
Il est rare qu'un bourgeois se £u8e peindre santki mains , ou ce sera malgré lui. Un portndt sans mainir^ n'existe pas pour le bourgeois : c^est quelque chote à*ak^ complet coDune un cul-d6-jatte.r La posture et Pexpc^K sion des mains le préoccupent an plus haut degré. Lea uns se font représenter la daxtre sur la poitrine; W autres, négligemment repliée sur la ceintarey am Uaam haut le long de la cuisse; d'autres enG<nre y assis et !•>. coude rejeté en arrière siir le dossier d^une dma;r comme le portrait de Schubert , s les loiiei da leur tille. Pour leur femme, il lot * ' "««^se à la
HR CE QU 0^ VOIT
main, ou, h tout le moins, au corsage. Jadis, c^était un oiseau sur le doigt ; mais F oiseau a fait son temps ot cédé sa place à la fleur.
La plupart des dames ont la manie de poser, la poitrine en avant , la tête penchée , la bouche en cœur, avec un sourire stéréotypé quMl faut rendre, sous peine de s'entendre dire qu'on les a vieillies et renfrognées. Mais voici le problème: c'est qu'elles veulent absolument sourire sans qu'on leur allonge la bouche; vous serez bien heureux , au contraire , si elles n'exigent pas encore que vous la rétrécissiez, et si ces lèvres de poupée minaudière qui seraient trop courtes pour une petite fdlc faisant la moue, ne leur semblent pas trop longues , même pour le sourire.
- Le corset est-il utile? Oui et non, » dit une magnifique enseigne du quartier Saint-Germain. Quoi (ju'il on soit de cette grave question d'hygiène, on peut aflimier qu'au j>ointde vue de l'art, et malgré l'opinion de la plus l)elle moitié du genre humain^ le corset <'st presque toujours une absurdité déplorable. Uue dame (]ui se fait peindre aura grand soin de s'écraser préalablement la taille ot de s'aplatir la poitrine dans ce laminoir, et il faut, bien entendu, qu'on reproduise scrnpulousement ces contours étriqués, ridicules, impossibles, sans ampleur et sans proportions. Ni k Vénus de Milo , ni la Vénus de Médicis, ni la Madeleine du Corrégo, ni les Xymphes de l'Albane, ni aucvn de ces splondides ou gracieux types de femmes créés par le pinceau des grands maîtres , ne portent de corset; mais montrez-nous une dame de nos jours, duchesse ou financière, que ces raisons aient touchée, et je l'ii-ai dire à M. Dubufe!
C'est qu'avant tout duchesses et financières tiennent <\ ce qu'on voie , au premier coup d'œil jeté smr leur
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{>orirait, qu'elle» appartieBneiit mm noadfe tmnme U faut. EUes se préoccupent encore meîns ^êkn beHes, que de Tètre à la façon do jour, et il MOiMenît à les voir et à let entendre, qu'elles posent pMiréBS gnh^ vures de modes. Soignei la vessemUaaoe de la vabe au moins autant que celle de la figure; rendes en avec scrupule, avec respect, laeonlenr, le dessin, la coupe , les fleurs , la richesse ; snrpasseff vons dnas les dentelles, la gaie et les bijoox, et vnos grand peintre.
Ces dames arrivent au stencês stvae très-décolletées , eomnae si dlei mUaient a« hd, trant leurs épanles poinhiss qne l^utisle ««a Je galanterie de poteler un peu, accnniiées À^mÈanê^ gantes toilettes à oonlenrs voyantes et ne parviendret pas à lear fiûre tons ces falbalas prodanmat m àBA diissIiiST ai peinture ; vous ne leur pensadem piulsarloat qKH vaudrait infiniment mieux nsvètir des cenleMS ae» destes qui feraient valoir la pliyiieBewia an lian ds reffaccr; que dans on porlrait rinlérét et k rsgaid doivent se réunir snr la figare^ partie priiipels, né rayonnent le sentiment et Fidée^ et ^fm te«t ee qni en détourne Tattentioii est «ne lante dresse.
U faut donc pardonner bea«c—p mm naîres des beautés féminines. On teôrreprodie. de représenter des poupées hibîllées ea grandeelré» monie et d'être des peiatics de tebes «t de eeîanis. Cela est vrai ; mab, hébs! qne fittueeeeedrinlnilBbles clientes dont le tj ramiiqve menesis goiS ê^imfomX l'arti«tc ci reçoit, sans plier d*Bne I^M, tonies les observations et tontes les snppKseÉeBS? Gemasent peindre une peau si bien badigeonnée et rebadigeeMifa
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qu'on n'y voit que du blanc de cérusc et du rouge végétal ! Songez un peu à tout ce qu'on a demandé au peintre, aux fantaisies, aux caprices, aux exigences contradictoires , — aux perpétuelles concessions qu^il a dû faire ! Songez-y, et il ne vous restera plus de rourngc que pour Findulgcnce.
Ce qui effraye surtout les bourgeois , ce sont les ombres du modelé ; ils ne voient là que du noir, qui rembrunit et attriste la figure. Cette nuit sur leur face les désole et les navre. La moindre tache dans la physionomie du tableau les alarme ; chaque pli leur semble une ride. Pas de demi-tèintes , mais une carnation uniformément blanche comme une buCQeterie, nt délicatement nuancée de rose aux ponunettes! Pas d'empâtements : cela est raboteux et grossier! Les dessins des journaux de dames et de tailleurs, voil& leur secret idéal ! C'est propre, c'est soigné, c'est léché , c'est fini ; les cheveux sont artistement arrangés, (peintres, n'oubliez jamais ce grand point dans le portrait d'un bourgeois, et faites-vous coiffeurs pour lui plaire) ; les cils , les ongles , les yeux sont nettement dessinés et coloriés avec amour ; la pose est gracieuse , la gorge saillante et la taille fine. A la bonne heure, au moins! tandis que ce malheureux peintre, quoiqu'il y mette le temps, a l'air de brosser sa toile avec un balai et de vider sa palette pêle-mêle sur sontableau.
Aussi s'y prennent-ils de mille manières indirectes pour avertir l'artiste , quand ils n'osent le faire directement. Ils le harcèlent d'allusions, pour Famener à quelqu'une de ces l)elles peintures où Ton ne voit pas de coup de pinceau :
u II me semble qu'on me fait un peu noir, hasarde le mari.
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— mon ami , riposte Fépouse , certainement , si cela devait rester ainsi, mais ce n*est pas terminé. Il faut d'abord commencer par ces teintes-là, et puis Ton met du blanc par-dessus. \*estrce pa», monsieur? Monsieur sait bien que tu n^es pas un nègre , n^aie pas peur, et il a trop de talent pour te gâter la figure. »
(y est encore une des plus déplorables habitudes des bourgeois qui se font peindre que de se levex 4 chaque instant pour voir où en est le portrait. Ik s'étonnent de la lenteur des progrès, du temps .qu*9 • faut à Tartiste pour finir un œil, et n'y comprennent rien , lorsque au bout de plusieurs séances ils cnuent apercevoir rœuvre toujours au même point, ou même moins avancée que d'abord. Ils se désolent des tons tranchés , bleus, violets, verdâtres^. qu'ils déopuvreint dans la physionomie à peine ébauchée. L'un des membres du couple est toujours derrière le peintre^ suii unt , sans se lasser, les évolution^ de la brosse , et le lorturant de ses réflexions et de ses conseils : c^est h. cou qui est trop court ; c'est le front quLest tjnopJiaSi c'est le nez qui est trop long ou trop gros, l^ malr heureux est accablé d'observations, d'exdamatioQs et de rectifications. S'il veut bénévolement se son* mettre, il faut qu'il transforme à chaque instant soh œuvre, d'aprî'.s l'avis de tous les. voisins et de tous Ifhs visiteurs. Une dame ne manquera jamais, vers la fin, (ramener son amie intime , pour donner spn juge* nient. Je Fentcnds d'ici :
- C'est assez bien toi; mais il nie semble que. ion visage a quelque chose de«{Aus avenant, j^ ne sais quoi de... plus vif, et de... plus délicat. Tu. as Faîr plus jeune ; ta physionomie est pliv riante ;. tes y^x sont plus éclatants. »
Uemettez donc le portrait sur le chevalet, pour sa
tislairc a ropinion de la seiTiablc amie, qui est veiiur si à point exprimer ce que La cliente brûlait de irous dire elle-même.
Ces braves ])Our,qeois s'imaginent volontiers qu'il est de leur intériH de faire beaucoup d'observations « l'artiste ,. et que plus on le surveille , plus on y gagne , comme chez le fournisseur. Ils ont toujours remarqué, dans \ouv partie, que les pratiques les plus dif- (iciles sont les mieux servies et qu'on ne doniic aux autres que de la camelolte : ils agissent en cnnséqneiuT. Et puis ils sont bien aises de faire voir que Ton s'y connaît, tout bourgeois que Ton soit. Mais le résultat est tout autre qu'ils ne l'avaient espéré : à force de tracasser l'artiste, ils l'ennuient et le dégoiitent de son œuvre, et le seul fruit qu'ils en ixtirenl c'est de lui faire gâc/icr le portrait.
11 y a des peintres que cette ignorance des bourgeois dans tout ce qui touche aux beaux- atis, cette inintelligence profonde, incurable, des conditions les plus élémentaires, cette obtuse et complète ina^Hitude ù rien comprendre de ce que le dernier rapin du dernier atelier de France saisit du premier coup, irritent et exaspèrent jusqu'à la fureur. C'est un tort. Pourquoi en vouloir aux bourgeois d'être bourgeois, el d'avoir les goûts , les o|)inions, les idées de leur étal social? C'est le contraire qui serait étrange et inconcevable.
: Soit, disent-ils , mais aloi*s qu'ils aient au moins conscience de leur ignorance , et qu'ils ne se mêlent pas de vouloir critiquer , conseiller et diriger U» peintre. -
Vous êtes charmants, en vérité! Qui donc a conscience de son ignorance, même parmi ceux qui le (lisent? Kt comment voulez-vous qu'un brave bour-
«jcois dont on fait le portrait , et qui , pai* Gonséquent, est personnellement intéressé dans la question , ait le détachement, dont personne ne serait capable à sa j)lacc , de ne pas chercher à faire prévaloir sa petite opinion , que , fort naturellement , il croit la meilleure. Du reste, il paye ï article; et vous voudriez qu'il abdiquât le droit , acheté en entrant^ de critiquer celui qu'il honore de sa clientèle, et de se faire servir îi son gré pour son argent ? Cette abnégation surhumaine ne s'est jamais vue.
Ainsi, d'une part, les bourgeois ont le droit, en leur qualité de bourgeois , de ne rien entendre du tout à la peinture ; de l'autre, ils ont le droit, en leur qualité d'acheteurs, de chercher à faire prévaloir leur goût et de tourmenter l'artiste par leurs observations ineptes. Mais celui-ci a le droit de ne pas entreprendre leur portrait; ou bien, s'il l'a entrepris, de se satisfaire soi-même , en mécontentant le bourgeois ; ou de satisfaire le bourgeois en se mécontentant soi-même, et de livrer une croûte que notre Midas prendra pour un chef-d'œuvre.
Au fait, a-l-il bien ce dernier droit? C'est une ((uestion que je pose aux casuistes de l'art.
La meilleure et la plus sûre manière de prévenir tontes lcs« objections du client, est de le flatter sans vergogne sur la toile. S'il a des verrues, gardea-vous de les rendre : ce ne sont pour lui que des grains de beauté. Soyez persuadés qu'il ne jugera jamais que vous avez dépassé les bornes , et que pbis il sera flatté plus il se trouvera ressemblant.
Ne voit-on pas bon nombre de femmes montrer (omplaisamment leur portrait, dans le but indirect de faire admirer leur grâce et leurs charmes, sans s'apercevoir que la comparaison est facile à établir?
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E|los croient qu'on jugera plutôt de leur beauté d'après la copie que d'après l'original, et qu'on ne remarquera môme point que la copie est infidèle, parce qu'elles ne l'ont pas remarqué elles-mêmes.
Appliquez-vous surtout à faire un beau corps à ces messieurs , c'est-à-dire un coffre de solide apparence , de larges épaules , des membres vigoureux ; peignez enfin ce qu'on appelle vulgairement un bel homme, ([uelque cbose comme ces tambours-majors ou ces cuirassiers que les bonnes femmes admirent lorsqu'ils passent dans les rues.
11 y a quelque temps , le basard me fit assister ù plusieurs séances données par un jeune peintre de talent , mais de mœurs douces et timides , à un e\marcband de pruneaux, qui avait amassé de cinq à six mille livres de renie dans son petit commerce. IiC brave bomme était chauve comme une falaise, cl il voulait absolument qu'on lui mît des cheveux.
"Je suis un peu chauve , disait-il , je l'avoue ; mai» " c'est l'effet des préoccupations, des soucis, des affaires. Cela arrive à toutes les tôtes qui ont travaillé, ;ï tous les hommes sérieux : voyez M. Thiers.
— Kh bien , justement, monsieur, vous aurez l'air d'un homme sérieux.
— Oh ! ce que je vous en dis, c'est pour vous expliquer ; mais dans un portrait , voyez-vous , dans une (nuvre d'art, ce n'est plus la môme chose.
— Si je ne vous fais pas chauve, cela ne vous ressemblera pas.
— Que si , que si ! D'ailleurs , je ne suis pas déjà si chauve , — en ramenant les cheveux sur le front
— Et puis on ne fait pas une chevelure ainsi, d'imagination, sans la voir.
— Allons donc! Voilà qui est malin, des cheveux!
Ils se ressemblent tous. De petites lignes sèches bien régulières , avec une belle raie droite et blanche , sur le côté gauche ; il nie semble que je m*en tirerais facilement... Faites-moi la raie bien nette et qu^on la voie tout de suite, n'est-ce pas? J*ai toujours soigné mes cheveux. 11
Cet excellent bourgeois avait au plus haut point Tamour de la propreté, voire de Félégance entendue H sa façon. Il ne cessait de recommander à Tartiçte de lui fîiire , sur la toile , un gilet bien blanc et un beau nœud de cravate.
.; Que peignez-vous maintenant? lui dit-il un jour.
— Je commence la chemise.
— Ah ! diable! Je n'en ai pas changé aujourd'hui. Xe pourriez-vous attendre à demain?
— 11 vaut mieux, au contraire, que vous ayez une chemise déjà portée : cela assouplit le linge.
— Oui, mais c'est pour vous dire que j'ai toujours i^é très-propre sur moi, et que je tiens à l'être dans mon portrait. »
A la Un de la séance, l'ex-marchand de pruneaux s'approcba du chevalet et fut alarmé en voyant les raies d'ombres qui sillonnaient sa chemise.
t Qu'est-ce que vous m'avez donc fait là? dit-il. Comment ! Je vous préviens que je veux avoir du linge propre! Cela ne restera pas ainsi, j'espère. »
Toutes les démonstrations n'aboutirent à rien. Il répétait toujours avec le sourd grondement d'un boule-dogue qui va s'irriter :
— Mais je ne porte pas de chemises sales, moi! Je no veux pas qu'on me prenne pour un ouvrier. Je n'en ai pas changé aujourd'hui, c'est vrai, mais celle que j'ai est plus propre que ça; d'ailleurs j'en changerai demain.
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11 fallut lui peindre une plaque de fer-blanc sur la poitrine ; alors la narine du bonhomme s* assouplit et se dilata.
— Ah ! dit-il , à la bonne heure ! je savais bien que j^avais raison. Voilà du linge propre, aa moins.
C'étaient sans cesse des observations ausfti jodicieuses.
— \'e me faites pas si triste, cela rend vieux. J^aimcrais mieuY sourh*e. Ma femme déteste les mines sombres... Oh! comme vous m^avei fait Jaune! on dirait que je suis malade... &Ia foi, vous avei beau dire, je ne suis pas encore si laid que cela.
El il riait en allant se regarder à la glace.
— Surtout , rcprenait-il , ne me donnei pas Tair d'un poitrinaire; vous voyez, le coffre est bon. Développez-moi ça.
— Mais , monsieur, puisque je voob peins de troisquarts, je ne puis présenter le développement de la poitrine de face.
— C'est égal , présentez toujours ; vous trouverez bien un moyen , en tournant un peu le coips. Que voulez- vous? Quand on n'est pas estropié p on tient ù SCS avantages physiques.
On lui donna donc une poitrine d'hippcqpotame , dont il se déclara satisfait.
Bref, il fit si bien , qu'il obtint une affreuse image de belldlrc campagnai-d, à laquelle le peintre se garda d'apposer sou nom. Notre bourgeois se mirait sur la toile avec une sorte d'extase, et se trouvant si beau, s'écriait :
— Oh! c'est moi tout craché! G- est élonnaat comme c'est moi ! Seulement , il y a encore un peu de noir, et quelques endroits sont faits trop en gros; ainsi, pour la chevelure, pour la barbe, la masse est
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lin peo confuse : on ne d&rtingne paslis poib* Hais 4**est égal, le reste est trèi-l^n. Sora-env ^*oa ne m'avait [las trompé et ifoe vdos avei benoeevp de...
Il s'arrêta, cmnme s*il en avait <U}à tntf dà^ tin sa bourse et paya. Parlant, il était qaôtte, FonrqiKn donc aurait-Û prodigné dcsi éloges à an fonninaar qui n'avait fait qoe son devoir en 1m demtanl quelque chose de Inen cooditionné paorsoo argaal? Il ne lui devait rien an ddà des trois oants fasics stipulés. 11 ne faut pas gâter les artistes..
Mais c'est surtout au dagaerréotype qoa. j'en van, an daguerréotype qui poursuit et olnède parloat Isa regards , jusque dans la mansaria d'à innsta al dans la loge d'un portier. Encore s*Q se ranfismail au foyer domestique, on n^aorait riea4dBra;.«asaaS là affaires de ménage oà lapnUîen'a paa la dboilia s'immiscer , puisqu'il est admia ^*oii penl lavar^SM linge sale en fanille. Mais non; dans las rass, Isa passages et les impasses, parfont oà il j a one cfati^ iation quelconque, une phsa sur «i Mar, s«^ aaa fenêtre, à une devantnre, vans a sirea a'étalary sMa une complaisance iofiipporlabla, das traphies da daguerréotypes reflétant dea asyriadas èa fcaa sgiiuis de tous les âges et da tontaa les
G bourgeois de bientôt comprendra qna si vova B*élaa paa rhair et en os, voos éiss fort kids qoaîid faites peindre, snrtoot par mia mésiuifaa inirtsM^» gente, qui n'a pas Peaprit de jaCarm fNM'd* d'or sur vos imperfections phyai^nai^i menCsorla ptaqnaaotradé salq MaiBarihBsalaaaasia!
8i senlement ib aa seataBiaisnt drUve kids, ses messieurs et ces danHal PlMPBaalhaar,ib prétentieusement laids. An
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ot digne, qui du moins commanderait une respeclucusc compassion , c'est la laideur qui pose soleniicliemcnt devant un miroir. Dans cette galerie de portraits familiers, vous ne trouverez peut-être pas une posture naturelle , pas une physionomie que ne contracte un mensonge , pas un corps qui ne se contourne avec emphase ou afféterie. Voici une petite demoiselle qui se tient roide et immobile ,comme une poupée ; on sent , à la voir , que sa maman est là , lui répétant , comme madame Neckcr h celle qui fnt plus tard madame de Slacl : Tencx-vous droite , mademoiselle. — Ici , ce sont le frère et la sœur que leur pcre , bourgeois sentimental à la façon des papas dr Uorquin et de Bouilly, a fait peindre entrelacés en une attitude aussi gênante que grotesque, penchant leurs télcs sur leurs épaules d'une manière tout à fait séraphiquc. Plus loin , c'est une vieille femme qui minaude , offrant aux regards ébahis sa bouche en cœur et ses yeux en amande; à côté, c'est une jeune fille qui essaye de sourire avec une grâce languissante , et ne réussit qu'à encadrer une grimace entre deux rides profondes. Ce monsieur joue avec les breloques de sa montre ; cet autre tient la maàn droite plongée dans son gilet, d'une fa{on méditative , imitée de nos grands orateurs parlementaires ; celui-ci a voulu se présenter à l'admiratiou de la fouie , un livre de la main gauche et une plume de la main droite; celui-là, la pipe à la bouche, couvant du regard une bouteille à moitié vide et un verre entièrement plein.
Il y en a qui se donnent des aii*s artistes et bons onl'ants ; d'autres qui sont bouffis d'une solennité rogue et compassée. Les premiers se fout peindre en paletots-sacs, décolletés, la barbe inculte, à cheval
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sur une chaise dont le dossier supporte leurs bras ( misés, et riant d'un rire cyniquement dédaigneux; les seconds ont mis , pour cette grande occasion , gilet blanc, cravate blanche avec Tépingle du jour de leur noce , jjants .louvin premier choix , jabot énorme qu'ils ont pris S(Mn do l'aire bouffer avec complaisance, et ils tiennent entre leurs genoux un beau jonc à pomme d'or. Vax voici un, le plus ingénieux de tous, qui se présente au public dans l'altitude intéressante d'un lionimo (pii hume une prise : ce gaillard doit assurément passer pour un homme de beaucoup d'esprit |)arnii ses connaissances.
Dans les poses même les plus simples et les plus liai u relies en apparence, on sent percer un gonflement inléiieui , une importance naïve et comique : îi n'est pas jusqu'à la manière dont ces braves bourgeois |)(>rt('iil leurs lunet-tes, qui n'ait son emphase et sa dignité, (lonnue tout ce pauvre monde se torture, se tend la léle et se bat les lianes pour avoir l'air de quelque chose ! Mais où vont-ils chercher ces physiononiies et ces postures?
Tout cela est fort amusant, sans doute, mais aussi tout cela iinit par fatiguer. On se lasse d'être poursuivi partout |)ar ces visions grimaçantes, par ces fantômes de bourgeois en grande tenue, qui ont l'air de songer à la postérité, et de bourgeoises coquettes (pii sourient éternellement au public du bout de leurs dents jaunes et du coin de leurs i)elits yeux clignelants. Ce spectacle m'agace. C'est peut-être là ce qat me rend injuste pour le daguerréotype. Je trouve qu'il n'a rien de commun avec l'art, qu*il en est et (pi' il en sera toujours l'antipode, la négation complète , quelque progrès qu'on se flatte de lui faire accomplir. Qu'est-ce, je vous prie, que cette machine.
suns ilmc ni intelligence y qui met une ride an lieu (l'un pli, une grimace en place d'un sourire , qui jette bôtcment dans le même moule la beauté et la laideur, la jeunesse et la caducité, le terre-à-terrc et Tidéal? Les Philistins l'adorent parce qu'elle les reproduit à peu près tels qu'ils sont. G^est justement pour cela (|uc je lui en veux, ô Philistins ! et c'est bien tant pis si elle vous représente tels que vous êtes ; il vaudrait mieux qu'elle vous rx?présentût tels que vous n'êtes pas. Regardez-vous dans la glace, si vous tenex tant h vous contempler : c'est le moyen de vous admirer à votre aise , sans que personne en souffre.
Axiome. Le daguerréotype est fait pour les souvenirs de famille. Voilà son unique domaine; qu'il n'en sorte pas , et personne ne songera k Pattaqucr j^ur ce terrain.
CHAPITRE DIX-NEUVIEMÈ
LKS PARlSIExNXËS PEINTES PAR ELLES-MÊMES.
Xos belles dames ne se bornent pas à se faire peindre sous toutes les faces ; elles se peignent ellesmêmes.
A ce propos, j'ai lu ce qui suit, dans un loumal «{rave auquel je labse la responsabilité de son style aussi bien que de son anecdote :
u Dernièrement, un auditoire brillant» dans le^el on remarquait plusieurs dames élégantes » se pressait à Berlin, dans la salle où le célèbre professeur , de chimie F... fait ses cours, toujours si .suivis. ;
u Ma chère amie, dit en sortant un jeane' homme il sa femme quUl avait au bras , tu as une tache bleue à la joue, n La jeune fenune, surprise, se retourne pour se regarder 4ans les glaces d^un magasin devant lequel ils passaient alors, et reste stupéfaite en voyant que son rouge avait tourné au bleu, par suite de la (lécomposition chimique qui s'était opérée dans la salle du cours , sous Finfluence des gaz ma|^ipnlé8« l'ilie en fut quitte pour essuyer ses joues. Elle se résigna , comptant bien se venger sur les autres* Es effet, les autres dames sortaient en ce moment, et le jeune couple éclata de rire en même temps, à la vue de ces visages jaunes, bleus, noirs, violets» ainsi métamorphosés par les vapeurs perfides* Quelquesuns même, — ceux-là appartenaient* aux plus ao^ (iacicuses , qui veulent à la Ibis Fivoire sur la peau,
* II s'agit des visages. Le style des jonroaiix a set liurdiesin
et ses grâces d'état.
.i(W CE QU ON VOIT
la rose sur les joues , le corail sur les lèvres et réhène aux sourcils, — étaient tellement bariolés qu'une perruche en eût été jalouse. Le lendemain, un petit journal de Berlin publiait son article ebarivaresque sous ce titre : Les Berlinoises peintes par ellesmêmes. On assure que la chimie pourrait produire de ces prodijjes-là autre part qu'à Berlin, c
Je le crois bien : je voudrais qu'il y eût à Paris un cours de chimie semblable , fréquenté par nos dames. Mais je ne sais si les vapeurs perfides de la salle, comme les nomme, en une docte périphrase, le rédacteur badin du journal sérieux, seraient asseï puissantes pour décomposer tout ce que nos* Parisiennes entassent sur leurs figures.
Qui nous délivrera des teinturiers du visage féminin? Us pullulent, parce que leur petite spéculation réussit. Tel qui se ruinerait à inventer de nouvelles pommades contre les plaies du corps ou des spécifiques souverains contre les migraines et les catarrhes, s'enrichit h vendre des cosmétiques et des parfums. L'ambre, le ])enjoin, le musc, le patchouli, Teaude mousseline, l'iris, l'essence de Portugal, etc., etc., s'écoulent h des quantités considérables. Les odeurs sont pourtant la chose dont il faut le moins abuser; je n'en veux pour garant que ce vers de Martial, dont les dames pouiTont demander la traduction & le(kr mari :
Hic maie olct, qui henc scmpcr oict.
Je vois chaque jour, parmi les annonces des journaux, indépendamment du Vinaigre de BoUy (vin-aigre, comme le fait ingénieusement remarquer aa collègue et rivale l'Eau de Cologne), celle d'une pâte dont se servait madame Dubarrjs et qui nous a été
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transmise en droite ligne par FiiiteiaiiMktre àt sa confidente Louison; puis ceUe de la Boêée du ttsage, la Rugiada del viio (a& pea d^itaUen ne fevU pas faire de mal dans une amioftce), adminliJe et infaillible recette d*origine orientale, cdQe ménie dont se servait l&fameuie Ninon de Lendot, qpk bi belle pendant plus de quatre-vingts anSt et dont <m a découvert le secret dans une lettre éa fameux mé*decin Liceti , son contemporain et ion correspondant. Que voilà un docteur bien troavéJ Je enift sûr ^^ûm ne laissera pas chômer k Rugiëia éd mo: les jmr tiques ne manquent jamais à ces marcfaandisfli^ puisqu'on ne se lasse pas d'en inventer de nonveilflu
On pardonnerait encore ans neiUes ooqH0lÉBsil*fle*i sayer de se recrépir et dû se rdbadigeonner 2 MiMit avoir de la pitié pour certnins ridicales qniont qaelft chose de douloureux ; mais les jeunes âtokm^ ioa Dieu ! que vont-elles faiie dans ei^ falère ? liiilTtBt avance de se vieillir et de se faner nvant rbeoret naïf tous ces petits pots d^etgnent^ diecoUe^ de^ peiwiMW à la détrempe ! --* choses fcort pen imgoâftanieSj; — et cela, pour la ea^actîûn ie mhke -im fili davantage à la loenr des Instces et 4m bmgies, comme un parquet ciré. U n^y nnm jamais mofeade persuader aux femmes qn'elleB e'enlaîdiisseait sons prétexte de s'embellir, et qne Fabond d^nne pecaonne fardée n'a rien de {Ans eédsdsant qne cdni dimm chambre nouvellement fieinte.
Cette plaque morne et rigide qn^on se coUe snr k visage lui enlève natneelleHMat lente enpreasion jet toute mobilité. £t pnîs je irons nmnne'qne, ponr ma part, mari ou pèse de familk^ jene seras pasdniont flatté d' appliquer maiki et joir mes UnnsAnr «ne jpewi graissée , pehitarlnrée , tndmte de œsmétiqne, iilaa*
l'hic avec do la farine de riz , dorée avec le rouge végétal, pénétrée d^huiles odorantes, frottée, travaillée en tous sens par la brosse et le pinceau. Je voudrais que d'abord ma femme ou ma (ille enlevât ce masque, pour r embrasser sur sa vraie figure, telle que le bon Dieu Tu faite. L'art, il est vrai, en est venu aujourd'hui à ce point qu'il n'est plus à craindre qu*une dame laisse quelque chose de son teint sur les lèvres de son père ou de son mari, tant les vinaigres et les eaux inventés en ces derniers temps mordent profondément dans le tissu de la peau ! Mais cette solidité d'une peinture qu'il faut renouveler laborieuBe* ment chaque jour, ne s'est acquise qu^aux dépens de la fraîcheur et de la jeunesse de la physionomie ; sous Yàcrc influence de ces corrosifs, elle se dessèche, se crevasse et se racornit comme un parchemin.
C'est quelque chose de fort laid à voir qii'une de ces dames surprise avant d'avoir pu s^ajuster son visage du jour. On la prendrait pour la mère ou l'aïeule de celle qu'on a rencontrée dans le monde. L'astre do lu veille a disparu et ne laisse plus voir qu'une chandelle éteinte et fumeuse, prôte à se rallu* mer tout à l'heure, mais on se consumant.
Je comparais plus haut les femmes qui abusent du fard à dos parquets cirés et à des chambres peintes ; hélas ! la comparaison est tout à l'avantage de ces derniers. Un parquet ne se cire guère que tous les huit ou quinze jours ; une chambre se peint à peine tous les deux ou trois ans; mais pour une femme, c'est tous les jours à recommencer.
Ces laborieux artiûces ne s'arrêtent pas à la face: ce n'est là que le vestibule, et le reste de l'édifice est d'une construction tout aussi compliquée. 11 faut un grand travail d'esprit, un grand effort d'analyse et de
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pénétration, pour parvenir à déc<»iipoMr par Is peu* sée ce corps hybride et fait des éléments les pl«s hétérogènes , qui forme Tapparence extérieure d*mie femme du monde. Quelquefois, de tout cet enscmMs majestueux ou charmant , quand il est vu à la dis* tance et dans le lointain convenables , comme wol ta» bleau qui veut être considéré dans son jour , il n*y a rien' à elle : ni les cheveux, teints en noir et enii* chis de nattes étrangères ; ni les joues , à qui oô a fabriqué à loisir des lis et des roses , comme disaient jadis les poètes ; ni les lèvres enluminées savamment, ni les sourcils, tirés au pinceau ; — pas plus que les épaules , les hanches... Je m^arréte, et ne veux pas trop approfondir ces redoutables mystères. .^
Lorsqu'un dandy passe devant certaines devantures des marchandes de corsets, — r ces fausses sœurs qui osent exposer au grand jour tant de chosefs compro* mettantes, sans que la nation des femmes songe à s^insurger contre cette imprudence' ou cette trahiswi , - — il devrait s'arrêter avec respect et saluer aux vi^ trages ces formes artistement tissues de ouaté, de crinoline, de baleine , en se disant :
u Voilà pourtant Tépaule dont je contem[derai de* main le contour avec extase ! Voilà la poitrine onduleuse de madame X..., la hanche provocante de madame C..., la taille majestueuse de mademoiselle Z... ! n
!^lais il ne se doute pas toujours, le naif roué, que c'est un petit paquet de coton, peut-être d*étoape, qui le fait tomber en adoration !
La place de guerre, ainsi « de fer H
de travaux avancés, se n le * I, en r , d*une ombre, d*nne espeee qi à i
ruiné, qui est la maliktt pr e on
travaille, afin de la dérober autant que possible au re<|ard, et de produire à la surface les contours suaves et les molles ondulations de terrain. Pour ce , crinoline à la robe, crinoline au corset, crinoline partout, excepté aux endroits où il y a du coton. Et les baleines donc, comme elles vous cerclent le corps et vous redi-essent les tailles ! Quand ces mièvres et mignonnes petites femmes lisent le supplice des mission* naires qu'on met à la cangue au Japon , elles ont la candeur de frissonner , oui , de frissonner , soos le buse qui leur déchire la chair et la peau, sous le corset qui leur brise la taille et leur intercepte la respiration , sous le vinaigre qui leur mord le visage, sous les peignes et la handoUne qui leur tirent el leur cassent les cheveux, sous tout cet attirail de tortures qui les bride el leur ôte la liberté des mouvements. Voilà certes un désintéressement admirable! Ce ne sont pas les Japonais qui seraient assex craels ~ pour mettre les missionnaires à un supplice pareil. Il n'y a que la civilisation qui puisse inventer ces choses-là à l'usage de ses martyrs, et il n*y a que les femmes civilisées qui soient capables de les adopter arec enthousiasme, de les porter et de sourire.
Et pas une , bien entendu , qui consentit à revêtir un cilicc !
Il est vrai que le cillce ne les embellirait pas, et (|ue tout cela, daus leur opinion du moins, les embellit beaucoup. Que ne ferait-on pas pour s'embellir, surtout quand on est déjà l>elle? Toutefois, hasardons encore quelques réflexions. C'est un principe fort juste, sans doute, que l'art peut aider la nature, mais il faut du moins que la nature domine, et ne soit |Mis élouflce par l'art. Je n'ai jamais pu deviner, par exemple , reî>j>èce de charme et de beauté ipie
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certaines femmes trouvent dans une taille de guêpe, si petite au centre qu^eUe tiendrait dans les deux mains , et au-dessous s^élargissanf tout à coup en bâillon monstrueux, — ravin profond entre une colline et une montagne. Ces disproportions exAgéKéesaeiOlit nullement dans )a nature. A quoi ixm fiiire de Fart, si c'est pour s'en servir à créer^ comme ïm Cfaiscis sur leurs vases et leurs paravents « des Cannes im» possibles , jurant avec la réalité et la vcaisemMuMie!
Une des plus splendides oollectîoins de earksaloffes 4|u'il soit possible d'amasser, <^est, on le sait, la léflii des modes qui se sont succédé depuis le dix-hailiilnn siècle. Qui de nous n'a souri en voyant ces inerojaUes robes , ressemblant à des bottes, dans knqndkrs^eBfonçaient les femmes de Fempre? cette pondre qai changeait une chevelure de jeune ille en une dien» lure de vieille femme? ces mouches qui eoneUiHsifal si désagréablement la figure? FrancbeMenii dames , à parler un moment sans galanterie,, ne drait-il pas rire aussi quelque peu de vee SKidei tuelles ?
Ah! si l'opération cUmiqiie du odikve professeur F. . . avait pu décomposer et trahir au dehors les falsifications du corps fén^in conune celles du visage, Dieu et les femmes de chambre de ces dames savent seuls toutes les choses étonnantes que les Berlim^ auraient vues ! Puissent nos professeurs de chimie nous épargner à nous- mêmes un si lamentable spectacle !
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COXCLISIOX.
AiTôtons-iious ici : satprata biberunt. Xotre voyage est achevé pour aujourd'hui ; peut-ôl^e le reprendronsnous ensemble un aulre jour, si vous voulez bien me suivre encore. Nous avons fait longuement Técole buissonnicre , et vous m'avez laissé philosopher à mon aise sur ceci et cela. Merci, cher lecteur! Il ne nous reste plus, à l'un et à l'autre, qu^à nous aller coucher, comme il sied au sortir du bal, après une journée si complètement remplie.
Lecteur, je vous souhaite un sommeil profond et des rêves paisibles. Ils ne vous manqueront pas si vous êtes bien réellement ce que j'ai cherché en vous, et ce que j'ai droit d'attendre de quiconque m^aura suivi jusqu'à la lin : un flâneur, c'est-à-dire un esprit et un cœur largement doués ; un badaud pur sang, c'est-à-dire une conscience honniHe, sereine ot tranquille.
Et maintenant , muse de la flânerie, au revoir î
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