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De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c’est celui de
la fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des
lettres poussé jusqu’a la passion pour s’y livrer. A vrai dire, il n’y
a que dans le journalisme qu’on ait réussi a vivre chez nous la
plume a la main. Et encore, si 'annonce ne venait pas a la res-
cousse, la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davan-
tage, non a cause de sa valeur supérieure au point de vue du style
mais il se trouve, d’'une génération a 'autre, un petit nombre
d’individus disposés a s’instruire sur les choses de leur pays, et
c’est ce qui assure a l'histoire une certaine pérennité. Il est dans
la destinée du roman canadien de lutter contre un ennemi formi-
dable : 'ceuvre des Balzac, des Daudet, des Bourget et autres... La
vogue de nos romans s’est montrée, pour cette raison, bien tran-
sitoire. Qui demande encore, a la Bibliotheque du Parlement,
« Charles Guérin », « L'Intendant Bigot », « Le Chevalier de
Mornac », ceuvres de valeur assurément. Ils ne sont guere re-
cherchés que par les bibliophiles et les bouquinistes, en général
plus familiers avec les titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le
roman canadien le plus lu est encore « Les anciens Canadiens »
de M. de Gaspé. Cette ceuvre du vieux conteur conserve un grand
attrait, grace a ses reflets d’histoire de notre pays qui lui prétent
leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu’un écrivain
devrait se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que pro-



mirent les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada a
cette compensation. Cependant, n’est-on pas fondé a répondre
comme l'autre : travailler pour acquérir une renommée flatteuse,
ca m’irait tres-bien, s’il ne fallait pas payer mon diner trois cent
soixante-cing fois par année.

Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui
se livrent a la littérature d’imagination, comme M. Hector Ber-
nier qui, malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un
deuxieme volume. Et il faut qu’il ait une vocation littéraire sin-
cére pour revenir devant le public aprés 'abattage auquel avait
donné lieu son début : « Au large de 'Ecueil ». Par contre, plu-
sieurs littérateurs de Montréal et de Québec ont encouragé son
effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit d’appréciations, exces de part et
d’autre ? Entre la critique outranciere et les guirlandes de roses
passées au cou du jeune auteur, c’est I'avenir qui décidera... Le
malheur est que, dans ces sortes de partages de voies discor-
dantes, les jeunes écrivains sont portés a écouter celles qui
flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce reproche a M. Hector
Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.

Ce qui demeure tout a ’honneur de M. Bernier, c’est la haute
inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle a travers son
ceuvre. C’est quelque chose, c’est méme beaucoup au regard de la
pourriture que sert trop souvent au public le roman du jour, pour
la plus grande délectation d’'un trop grand nombre de lecteurs a
la recherche de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la jeunesse cana-
dienne a cultiver, a développer dans son ame 'amour de notre
race. Telle est la pensée maitresse de : « Ce que disait la
flamme. » Monsieur Bernier y invoque la renaissance de 'orgueil



national chez les jeunes Canadiens, avec un louable
enthousiasme...

En suivant le développement de la fiction de M. Bernier, on
ressent 'ardente sincérité qui ’anime dans la poursuite de son
réve d’'un relevement patriotique. Le coeur de la jeunesse cana-
dienne devrait s’aimanter vers le pole magnétique de la patrie et
tout son effort tendre a la rendre glorieuse et prospeére. Que de
nobles choses lui sourient alors au travers des ombres vapo-
reuses et dorées d’'un avenir qu’on voudrait prochain ! Il faudrait
des sacrifices pour donner corps a ces grandes conceptions.
Qu’importe, la jeunesse n’est-elle pas appelée, par la générosité
de ses sentiments, a la hauteur des plus sublimes réalisations ?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de
M. Bernier. Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de
suggérer les conclusions au lieu de les exposer longuement.
Toute son affabulation s’amene dans un style pénétré de lumiére
et de couleurs. Amiel s’est un jour avisé de formuler un axiome,
sujet depuis de bien des gloses : « Un paysage est un état de
I’ame ». Comprenez par cette phrase de I’écrivain genevois que la
nature parait belle ou laide selon I’état de votre esprit. La vision
est la résultante de la subjectivité. « O montagnes odieuses ! »
clamait Victor Hugo apres la mort de sa fille. « Superbes
collines ! » chantait un autre poéte au bras de sa fiancée. Mon-
sieur Bernier applique la formule d’Amiel sans la connaitre pro-
bablement : selon que la vie est douce ou cruelle a ses person-
nages, il choisit un cadre en harmonie avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec ou la scene se
passe. Plusieurs pages au cours du récit ont arrété et retenu notre
attention, notamment celle ou Jean Fontaine, tente de ramener



sa sceur a une conception élevée de la vie. C’est 1a un morceau
d’une belle tenue littéraire, fortement pensé et qui touche parfois
a la haute éloquence. Par malheur, il plaira plus au lecteur qu’il
n’a touché '’héroine du roman. Il est quelques jeunes filles trop
uniquement intéressées par les calculs émotionnants du bridge et
les hallucinations du tango. Yvonne Fontaine 'une d’elles, trouve
bien plus en harmonie avec ses sentiments certaines banalités
amoureuses que les appels de Jean.

Aremarquer aussi la démonstration émue ou M. Bernier rap-
pelle I'importance pour la race canadienne de travailler au rap-
prochement des riches et des pauvres afin de prévenir par ce
moyen la lutte funeste des classes, source de tant de misére en
Europe.

L’ceuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes.
On sort de cette lecture réconforté et sous le charme d’une im-
pression salutaire. Le roman n’est pas sans certains défauts sur
lesquels il ne convient pas d’insister, car ils viennent de I'exubé-
rance, de la jeunesse et se corrigeront avec le temps. Non offen-
dar parvis maculis.

Maintenant qu’il a jeté d'une facon brillante son nom au vent
de la renommée, qu’il s’arréte un temps pour se livrer a I'étude
des classiques, qu’il se défie de la production trop facile. Il y a
chez notre jeune ami I'étoffe d'un écrivain, et, s’il suit nos
conseils, les qualités que révelent ses premiers romans s’affirme-
ront avec éclat.

A.D. DECELLES.
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Jean Fontaine, il y a peu de jours, a recu le diplome étiqueté d’'un
sceau d’or et paraphé d’autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Eprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-méme qu’il
attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une
personnalité plus large et moins dépendante ? Sans doute, il a
connu l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fier-
té chaude a submergé son cceur. Mais I'enthousiasme, comme
s’épuisant lui-méme a force d’étre intense tout d’abord, s’est af-
faibli jusqu’a ne plus faire jaillir en 'ame du jeune homme que
des étincelles rares et fugitives. C’est que 'on est tot rassasié d'un
bonheur qu’on ne s’était pas lassé de convoiter longuement. Il
faut sans cesse a I'énergie du mirage a ’horizon : le souvenir n’est
qu’un incident, 'espérance est la vie méme. Aussi, des que Jean
eut fini de parcourir triomphalement les dédales de 'examen ja-
lonné d’obstacles, une impression obscure de vide s’était mélée a
son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond de ne pou-
voir plus espérer ce qu’il venait d’obtenir. Conscient que toutes
ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau s’illumine et
les ivresses de conquérir la science, les remords des heures pa-
resseuses et les inquiétudes a sentir les jours se précipiter vers la
date obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il
avait souffert de leur agonie mystérieuse...

En ce moment méme ou ses yeux vaguent sur les villages au
loin, le jeune médecin, plus vivement que jamais, regrette les
émotions envolées, s’abandonne au besoin de guider sa volonté
vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la vision de Paris le dis-
trait. Il ira, d’h6pital en hopital, de conférence en conférence,
élargir son domaine de connaissances, affiner son flair a déjouer



les maladies sournoises. La préparation du doctorat lui fut un
surmenage tel qu’il doit reculer son départ a six mois. Paris et ses
merveilles ne rempliront, en somme, quune époque
vertigineuse : le probleme qui le hante aujourd’hui, c’est I'orien-
tation de toute son existence. Comment, d’'un coup d’aile stir, pla-
ner vers 'avenir ? Que ne doit-il, en la mélée des rivaux, peu a
peu conquérir une clientele ? Il envie ses confréres qui auront a
mener gaillardement la bataille du pain. L’oreille au guet, le coeur
frémissant, ils attendront qu'un passant, hypnotisé par I’enseigne
longtemps méconnue peut-étre, leur apporte la premiére respon-
sabilité, le premier sou du courage. Des lors, en avant, la trouée
commence ! Oh ! la griserie des taches professionnelles, des joies
qu’'on séme, de l'aisance qui sourit, de la renommée qui accourt !
Mais Gaspard Fontaine, le pere, est si riche que son fils, prison-
nier des douces habitudes, n’en peut secouer la chaine autour de
son ame. Par des fibres sourdes, Jean est attaché a des choses
multiples, a des raffinements que beaucoup d’argent seul pro-
digue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas sincere, il n’est que
la haine de l'oisiveté !

Souvent, la pensée d’aller, au foyer des pauvres, répandre le
sourire la ou il y avait des larmes, s’était introduite en I’esprit du
jeune québécois. Ramenée par le mystére qui l'une a 'autre joint
les idées, elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant
quelques minutes, une générosité ardente, mais dont il n’a pas
I’héroisme, le pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la
société québécoise dont 'opinion le faisait esclave ? On raillerait
ce chevalier des humbles, ce poéete de la misere. Et Jean, a la sur-
face de son étre, sinon aux profondeurs de lui-méme, préférait
qu’'on ne se moquat pas de lui, approuvait la foule des heureux :



on ouvre la main au passage, on ne fait pas de 'aumone, fiit-elle
celle de I'intelligence et du cceur, toute une carriere.

Et pourtant, le jeune homme idolatre la science de la méde-
cine. Il a profondément conscience de 'emprise qu’elle a sur lui.
Elle lui procure les meilleures jouissances intellectuelles, attire
presque toute sa puissance d’activité, lui promet des études pas-
sionnantes. Jusqu’ici, au cours des années universitaires a Laval,
il a plutot songé, quoique d’'une facon imprécise, a s’installer au
milieu de la haute bourgeoisie, avenue Sainte-Genevieve ou rue
d’Auteuil, avenue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de tout
ce qui brille, son pere exigera qu’il orne son logement des
meubles les plus richement veinés, qu’il se munisse des instru-
ments les plus irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus
célebres. Jean ne se fait pas d’illusions ; parmi autant de prati-
ciens en vogue, la clientele tarderait a lui venir. Et la perspective
de pratiquer la médecine en dilettante, de longtemps se caserner
dans la théorie pure, ne le fascine guere. Il ne veut pas acquérir
de 'expérience uniquement livresque, il a hate de se mettre aux
prises avec la maladie meurtriere et de lui arracher la vie qu’elle
assaille. L'inconnu des forces vitales 'appelle : il veut observer
leur délicat mécanisme, ignorer toujours moins la résultante de
leurs réactions brusques. A mesure que son imagination
s’échauffe, il ne doute plus qu’il n’y ait pour lui, dans cette ma-
niere d’utiliser ses facultés cérébrales, une vocation merveilleuse.
Il se souvient d’avoir, tout récemment, vibré a la lecture d’'une
biographie : celle-ci redisait comment un médecin s’était enfermé
dans son laboratoire comme dans un cloitre et comment, son in-
telligence acharnée tous les jours aux découvertes scientifiques, il
avait trouvé le bonheur et la gloire.



L’impression est demeurée vivace en lui-méme. Cessant d’étre
un caprice de la mémoire, le réve se précise, lui révéle tout ce
qu’il a de réalisable et de séduisant. Il ne s’attribue certes pas le
génie du savant qu’il a tant admiré, ni méme des dons vraiment
supérieurs, mais I’émotion qui ’envahit est si forte qu’il est vain-
cu par elle et se laisse entrainer jusqu’aux horizons qu’elle at-
teint. Une vision magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un
laboratoire, le sien, ou il travaille, ou il est libre, ou il est quel-
quun : environné d’instruments subtils, 'atmosphére fleurant
bon l'odeur des substances familieres, il épie les manifestations
les plus intimes de la cellule animale, scrute I’énigme des mi-
crobes, fait subir a des étres vivants le choc des sérums puissants,
découvre la trace d'une loi ignorée, se lance a sa recherche, la
traque jusqu’en ses origines, puis la maitrise, et voila qu'un spéci-
fique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine dans la
science qui demeure.

Tout I'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut
que Jean Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est
loyale et virile. A vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange
d’or au voile de I’avenir. Et c’est ne pas avoir été jeune que de ne
pas avoir été ambitieux. Tout de méme, il se demande s’il n’est
pas berné par un sot orgueil, dominé par le souci de 'étrange et
I’horreur de la banalité. Voici qu’il discute son enthousiasme, es-
saye de le détruire en lui-méme. Du fait qu’il veut faire produire a
son individualité un maximum d’efforts isolés, résulte-t-il de
I’égoisme, de la fatuité mesquine ? Sans avoir une culture préci-
sément vaste, il est capable d’élever sa pensée, d’éprouver des as-
pirations hautes. Les échos de la grande joute moderne entre les
devoirs solidaires et I'individualisme effréné se sont prolongés
jusqu’a lui. Fier d’appartenir a la race canadienne-francaise, il est



convaincu qu’il ne peut se désintéresser d’elle et qu’elle a besoin
de son apport a la richesse intellectuelle et morale qu’elle accu-
mule. Cet idéal nouveau, que toute son ame aime déja, s’épure et
s’ennoblit, et c’est a la race qu’il offre 'honneur de tout ce qu’il
accomplira par lui d’ceuvres durables.

Il est résolu. 11 lui semble, décidément, qu’il posséde le moyen
de fournir leur plein essor a ses facultés maitresses. Quelle joie
de n’étre plus incertain ! Une paix suave déborde en son étre.
L’intensité du réve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux pru-
nelles de jais velouté, pétillent de force nerveuse et d’intelligence.
Ainsi radieux sous le front ample et finement dessiné, ils sub-
juguent. La douceur de la bouche tempere ce que I'ossature des
joues fait saillir de trop vigoureux. Une distinction réelle flotte
sur I’ensemble des traits, mais elle donne I'impression d’avoir été
acquise et laisse deviner le sceau de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le
chéne noir de la chaise ou il est assis, la téte mollement, posée en
arriere. Fatigué d’étre immobile a réfléchir, il se léve. Un complet
gris acier 'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps.
Mais dressé d'un élan magnifique sur une taille libre, il avance,
de long en long sur le balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors
que sa songerie 'absorbait tout entier, il n’a vu la scéne exté-
rieure qu’a travers une buée confuse de couleurs et de formes, Et
maintenant, la détermination qu’il vient de prendre le magnétise,
et il regarde si profondément en lui-méme que son regard se
ferme aux alentours.

Il n’apercoit pas encore une femme dont la silhouette bleu
cendré ne bouge plus, a la porte méme de I’enclos qui sépare du
Chemin Saint-Louis la pelouse devant la maison qu’il habite. On



I’'a informée que c’est ici la demeure de Gaspard Fontaine pour
qui son pere I'a chargée d’'un message. Sa robe, d’'une étoffe imi-
tant le crépe de chine a s’y méprendre, tombe sur des lignes char-
mantes et fermes. Le chapeau, léger ensemble de roses pourpres
et de paille de riz claire, sharmonise a la physionomie timide.
Enfant d’'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée
par 'éclat de la facade, la finesse des rideaux, la courbe impo-
sante de I'escalier de pierre et 'allure hautaine du jeune homme.

Le souvenir de son pere malade équilibre son courage. Elle se
décide. Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement
intérieur que les moins nerveux connaissent. Pendant qu’elle re-
ferme la porte, le coup d’ceil du médecin qui 'examine est ravi
par 'esthétique pure de ce modelé féminin. Lucile Bertrand se re-
tourne, et leurs regards s’interrogent quelques secondes. Jean re-
marque la beauté sobre de ce visage un peu triste, mais son es-
prit, curieux de ce que cette femme désire, s’occupe uniquement
de conjectures. La jeune fille, toute surprise que les yeux de I'in-
connu soient bons et beaucoup moins arrogants que sa dé-
marche, croit retrouver sa confiance en elle-méme. Les joues plus
vermeilles a chaque instant, elle se hate sur l'allée de cailloux
bleuatres. Elle s’était donc trompée : le craquement de ses pas
jette une frayeur étrange en son ame, et sa bravoure chancelle un
peu.

Le jeune homme, au sommet de I'escalier qu’elle gravit crain-
tive, attend qu’elle vienne a lui. Le chapeau, qu’elle incline trop
vers les degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage a son
admiration grandissante. Il lui semble qu’il émane des fleurs un
arome plus attendrissant qu’a l'ordinaire, que la chanson dun
rossignol niché dans 'orme le plus voisin soit la plus douce qu’il



ait entendu fredonner par un oiseau. Lucile, tout pres de le re-
joindre, ose lever sur Jean de larges prunelles ou tremble une
priere.

— Voulez-vous étre assez bon de me dire si ¢’est bien ici la de-
meure de Monsieur Fontaine ? lui demanda-t-elle, un peu
balbutiante.

— Vous désirez le voir immédiatement, Madame ? répond-il,
plus mal a laise qu’il ne le voudrait, sous I’humidité des yeux
profonds.

— Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave
et chaleureuse.

— « C’est dommage que vous ne puissiez pas le voir a I'instant
méme. Il est allé a Lorette... » Sapercevant qu’elle en est vive-
ment décue, il précise afin qu’elle ait le temps de vaincre son
trouble : « Oui, Madame, une excursion d’automobile... Ma sceur
l'accompagne. Ils reviendront tout a l'heure. Faut-il que vous
lattendiez ?

— Non, Monsieur, ce n’est pas nécessaire... Vous pourrez le lui
dire vous-méme, si vous avez cette bonté..., commence-t-elle a
expliquer. Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle
cherche des expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si
simple, elle se I'était redite a toutes les minutes de la derniére
heure. Oh ! qu’elle aurait préféré tout dire a Monsieur Fontaine
lui-méme ! Maintenant qu’il faut parler a ce jeune homme, c’est
différent, le petit discours échappe. Elle se croit ridicule, Jean la
trouve exquise, ainsi farouche, ainsi tremblante. Il a pitié de son
angoisse intime et tache de I’en délivrer.



— Avez-vous confiance en moi ? lui suggere-t-il, familiere-
ment, avec un sourire.

— « Beaucoup plus en vous qu’en moi-méme », dit-elle, d'un
élan spontané, un éclair vif sillonnant son regard, mais confuse
aussitot d’avoir été si primesautiere. Jean sourit davantage. Elle a
I'intuition qu’il ne condamne pas sa hardiesse et qu’il accueillera
son message avec bienveillance

D’un ton plus alerte, elle reprend :

— Mon pére est Francois Bertrand, 'un des ouvriers de M.
Fontaine. Il devait se remettre a 'ouvrage demain. Depuis une
semaine, il était presque revenu a la santé. Hier seulement, il est
retombé malade. Le docteur a dit que c’est la rechute...

— De quoi souffre-t-il ? interrompit le jeune médecin,
intéressé.

— Des fievres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un désap-
pointement répandu sur ses traits assombris. L’émotion, bien
qu'indéfinissable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi ! il igno-
rait que son pere avait été si malade, pendant plusieurs
semaines ! La mort effroyable avait pu menacer I'un des ouvriers
sans que le patron eiit jugé convenable de s’en inquiéter aupres
de sa famille ! Cela avait été leur vie entiére, a tous ceux de la
maison désolée de la-bas, cette peur de la mort. Et le fils du
maitre n’en sait rien... Elle se sent bien étrangére ici, bien infé-
rieure, et son cceur en est oppressé.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la brusque paleur
de la jeune fille au chagrin, Jean a repris :



— Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en re-
vient, méme d’une rechute... Vous avez tort de craindre : il faut
oublier la mort aussi longtemps qu’il y a un espoir... Je suis mé-
decin : me permettez-vous d’aller visiter votre pére ?

— Oh ! que je vous remercie pour lui ! s’écrie-t-elle, ses yeux
shumectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la
sourde tendresse d’'une ame exubérante.

— Dieu ne vous enlévera pas un pére que vous aimez si bien !
dit-il, ému d’une singuliere tristesse.

Elle n’a rien a répondre. Son cceur a soulevé jusqu'aux pau-
pieres deux larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser,
douces comme 'amour et lourdes comme la souffrance. Une ex-
clamation intérieure, cri impulsif et profond de pitié lui monte
aux lévres, il voudrait lui dire : « Pauvre enfant ! je comprends
votre peine ! » L’homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas
du sentimentalisme outré, naif méme, que de révéler a cette en-
fant du peuple toute la sympathie qu’elle agite au fond de lui-
méme ? N’a-t-il pas été suffisamment généreux pour elle ? La
consolation devient aisément fade, si elle se prolonge : cette ex-
cuse le rassure, étouffe un remords passager d’avoir eu honte.
Quel élan impérieux I’avait ainsi poussé vers la timide ouvriere ?
Il s’étonne d’y avoir si peu résisté, de s’étre laissé attendrir avec
un abandon presque nécessaire ? Une femme qui souffre, la plus
humble, la plus laide, amollit toujours un vrai cceur d’homme,
oui, c’est bien cela ! Et la jeune fille est tellement jolie, soumise et
silencieuse, lui faisant sa confidence d’amertume.

Consciente que I'entrevue doit se clore, elle dit bientot :



— Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n’aurais
pas dii comme ca, presque pleurer. Cest un peu votre faute...
Quand je pense qu’il peut mourir, c’est plus fort que moi, le ceeur
me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas vos bonnes paroles : si
vous saviez comme je vous en remercie !

— Je suis déja récompensée, Mademoiselle, puisque j’ai votre
gratitude...

— Bonjour, Monsieur Fontaine !...

— Au revoir, Mademoiselle Bertrand ! conclut-il, d’'une voix
trop absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi
dire moins fraternel. Lucile en apporte du froid au cceur. Les
cailloux se plaignent, le loquet de la porte gémit sechement, puis
le trottoir de la rue a des résonances dures. La siréne brutale d’'un
automobile la fait frissonner tout-a-coup, les sabots tapageurs
d’un cheval exaspérent ses nerfs un moment plus tard. Tout
I’éblouissement des résidences luxueuses I'aveugle. Il faut qu’elle
réagisse contre le malaise aigu. Le message est accompli. Son
pére sera content, il aura de 'ouvrage, dés qu’il sera guéri. Elle
devait étre satisfaite d’elle méme, ne pas trainer ce regret au fond
de I’étre. Pourquoi le fils du patron n’a-t-il pas eu un sourire
d’adieu autre que celui-1a, aussi ? Il a été bon, oh oui, tres bon
pour elle, mais il n’était plus le méme, au départ, comme s’il efit
été ennuyé, soucieux de se libérer d’elle. De nouveau, elle courbe
sous la pensée d’étre pour lui la passante qu'on ignore, que
souvent on méprise. Elle s’égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas
promis de venir voir son pére ? Au moment ou il a dit cela, elle a
compris qu’il offrait de la sympathie et de I'espérance. Sensitive



que la moindre émotion bouleverse et la moindre blessure dé-
chire, elle se torture encore de vaines inquiétudes ; et c’est tout.
Elle est certaine qu’il viendra, qu’il ne dédaigne pas l'ouvrier,
puisqu’il est compatissant au malheur de celui qui est son pere.
Elle laisse gonfler au cceur la source d’espérance ! La brise im-
pregne son front de tendres fraicheurs, la marche lui devient 1é-
gere et grisante, les arbres de la Grande Allée, ou elle s’engage,
lui murmurent des refrains moins tristes...

Une minute plus t6t, un écran de feuillage et de branches avait
séparé les yeux de Jean de la jeune fille qu’ils n’avaient cessé
d’accompagner. Il a admiré la grace des mouvements, d’'une sou-
plesse inconsciente, d'un charme inné. Elle était harmonieuse
sans effort et sans inégalités. Depuis qu’elle a disparu, il reste
quelque chose d’elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d’ame qui ’enveloppe. Il s’attarde a glaner de me-
nus souvenirs. Mais bient6t, en son imagination infidele, les
traits de 'ouvriere s’atténuent, s’estompent de réve. Ils palissent
et s’éloignent devant une vision déja ancienne, celle d'une femme
sculptée dans le mystere et drapée d’idéal. Cette jeune fille ne I'a
pas réellement touché, il s’en rend bien compte, elle n’a que ravi-
vé le noble désir qu’il a parfois eu d’aimer une femme. Non pas
quil elt été la victime de songes maladifs ou de lubies roma-
nesques, mais il espérait I'amour qui a des ailes blanches et vole
au ras des cimes. Il s’accuse d’égoisme pour avoir, tout a ’heure,
exclu de son ambition virile celle qu’il aimera. Cette ambition de
vie meilleure que vient de semer la Providence en ses facultés
d’agir, il en greffe 'amour sur 'amour qu’il destine a ’épouse de-
vinée, a la famille qui naitra de leur ame et de leur sang, a la race
dont il est solidaire.



Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
circuler en son étre la personnalité plus large, moins dépendante
qu’il attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux
contact avec ce qui ’entoure, il communie avec la lumiere, vie de
I'espace. Qu’ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et
que leur course a travers I'azur est paisible ! Ils viennent de la-
bas, les cirrus fragiles et dispersés, de I'horizon bleu que les mon-
tagnes voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi peut-étre :
leurs plis immaculés auraient-ils recueilli le souffle de son dme ?
Cest le ciel encore, la ligne flottante des sommets pales comme
des pervenches ! Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, qu’elle
semble onduler comme un mirage de mystére. Elle est pour Jean
le symbole de I'avenir embué d’espérances infiniment douces. Ne
s’illumine-t-il pas déja, cet avenir troublant, aux lueurs de la trai-
née mauve au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine invisible de
Bellechasse et de Lévis ? Le jeune homme aspire les effluves
d’énergie que la brise moissonne le long des campagnes, a la fe-
nétre des chaumieres, aux profondeurs des sillons. Une bouffée
de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion du
travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate a I'inté-
rieur des bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. Ils s’éche-
lonnent dans la forét nimbée de soleil : Saint-Louis-de-Pin-
tendre, entonnoir d’émeraude ou dévalent champs blonds et
fermes grises ; Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure ou les
« habitants » ont enchassé des toits d’agate et des murs d’émail ;
Saint-David-de-1’Auberiviére dont la colline avec amour penche
vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maitre
de lui-méme, retrouvera le calme apres les orages, reverra I'au-
rore apres la nuit. Au moment méme, les cloches de Sillery mo-



dulent un couplet de tendresse. Elles chantent éperdument,
comme si elles voulaient éveiller les morts des Plaines d’Abraham
et leur annoncer que I’ame francaise renait toujours pres de leurs
tombes. Parce qu’il n’a jamais été aussi violemment ému par la
nature, Jean se laisse envahir par une méditation intense devant
la plaine qui ne s’est pas refroidie. Le sang des ancétres y filtre
encore, perle aux pétales des trefles rouges. Le sol est tuméfié
comme un visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive comme les
cceurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil commence
a s’appesantir sur 'ame de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils
pas vivants, les morts francais, puisqu’il vit, lui, Jean Fontaine, et
que des paroles francaises arrivent, a lui de la route ensoleillée ?
Il frissonne tout entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
ramifie un individu a sa race et de quel amour il doit 'aimer. Les
héros, couchés la, tomberent pour la leur, pour la sienne, pour
que les descendants fussent orgueilleux d’elle ! La téte de Jean se
dresse vers les montagnes et dans 'avenir avec un élan de force
et de fierté !...

03

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d’or
s’égrénent dans l'azur au-dessus des montagnes. Des souffles
tiedes, inconstants, folatrent dans I’air : et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme, il a 'ame plus apaisée. Le calme a dé-
tendu les nerfs si vibrants tout-a-I’heure, une ivresse délicate les
engourdit. Le chemin Saint-Louis gonfle d’'une poussiere pale et
soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une voiture n’a soulevé
les molécules grises en flots d’ombre. Les chrysanthémes 1a, de



leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les géraniums
glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et des bou-
leaux échangent de fines mélodies a la sourdine. Trois enfants
vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de
toile mauve ont la fraicheur de I’herbe et leurs chuchotements
faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son pere ne tarderont pas a revenir. Jean
leur communiquera-t-il son projet ? Que diront-ils de cette voca-
tion inopinée ? Leur vanité en sera-t-elle éblouie ? Il n’a pas le
loisir d’étre perplexe davantage, il reconnait ce long bélement
d’un cornet d’alarme. C’est une coquetterie de son pere : il aime
qu’un tel charivari partout ’annonce. Le chauffeur a des ordres
précis : la siréne aigre ne cesse guere de geindre, et tout le monde
sait que Gaspard Fontaine passe.

L’automobile roule sur des panaches blanchatres comme vo-
lait sur les nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa
course fiere, et I'on dirait qu’il vient se poser au bord de la route.
Une main gantée de soie vive se démene, un sourire illumine une
voilette orangée, la jeune fille est radieuse de revoir son frere. Le
visage rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis
scintillent, les cuivres flamboient, la machine haléte et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
coquettement, son visage hors de la voilette. C’est un épanouisse-
ment de rose lumiere ! Le sourire ne s’alanguit pas, il éclate en
une flambée des joues repletes, des levres avides et molles, des
dents nerveuses, immaculées. Le tout charme, intrigue, éblouit.
Quelle délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle volupté d’étre jo-
lie ! quelle neige empourprée d’aurore ! un poeme de I'exubé-
rance ! un sonnet gracieux et palpitant de la fraicheur ! Lemay



lefit intitulé : « Un rayon de mon pays ! » Et il aurait eu raison :
gouttelette claire ou le soleil avait mis un peu de lui-méme en un
grouillement d’or !

Quelques instants lui suffirent a franchir l'allée de sable. Le
mouvement de tout le corps un peu gréle est str, hardi, facile, un
beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, complétement rieuse, elle raconte a Jean les
joies de 'expédition.

— Quelle température délicieuse ! Le plus joli petit voyage ! Au
ciel, de 'azur partout, de la lumiére a s’en étourdir pour une se-
maine ! Dans les champs, de I’herbe exquise et souriante ! Les
arbres dodelinaient leur téte comme pour nous saluer. Quand
j'étais bien certaine que personne ne me voyait, je leur agitais
mon mouchoir, et ils répondaient. C’était idiot, mais cela me fai-
sait plaisir. Aux maisons, les grands, les petits, les vieilles, les
beaux garcons nous contemplaient avec des yeux larges comme
les fenétres ou les portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se
renversait la téte comme un roi mérovingien. Que j'étais heu-
reuse de le voir si content ! L’automobile filait a perdre haleine, la
gazoline crépitait, la siréne hurlait, la poussiere montait comme
une auréole a I'arriere et j'ouvrais la poitrine toute grande pour y
recevoir l'air pur de I’'espace !...

— Tu ne m’as toujours pas dit ou tu avais laissé pere demanda
Jean, habitué a ces déluges d’enthousiasme.

— Mais c’est lui qui m’a abandonnée ! Tu vois ? 'automobile
repart : il nous le donnera bient6t. Une affaire pressante, a dit
papa : il est arrété chez le notaire... Tu aurais bien dii venir avec



nous ! Tu as perdu beaucoup, je te 'assure. Je suis positive qu’il
n’a pas bougé d’ici, le grand frere sérieux ?...

— Mais oui, j’ai fait une longue promenade, pas aussi longue
que la tienne, mais une promenade tout de méme, réplique-t-il,
le visage attristé de Lucile Bertrand lui revenant a la mémoire.

— Ou donc ? raille-t-elle, les yeux briilants de malice. Tu avais
I’humeur de tes jours de réverie, quand nous sommes partis. Et
c’est assez difficile de t’en arracher, les racines sont profondes !...

— J’ai parcouru deux milles au moins...

— Ou donc es-tu allé ? La moquerie flambe sur ton visage. On
dirait que tu joues avec moi comme un grand’pere avec sa toute
petite-fille. Aurais tu rendu visite a Berthe Gendron ? Clest
qu’elle ne te déteste pas le moins du monde. Tu I'effarouches un
peu, elle aime cela...

Yvonne éclata d’un rire joyeux, ou il y avait trop d’artificiel,
une préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du vi-
sage. Elle excellait a décocher la taquinerie : c’était des fleches
mignonnes, barbelées d’ironie a peine méchante. Elle amusait
beaucoup, la société de Québec lui en était reconnaissante et ne
pouvait se passer de son gazouillis étincelant.

— Voudrais-tu me convertir a 'amour ? s’était haté de ré-
pondre Jean. Ce n’est pas la meilleure prédication... Berthe Gen-
dron n’est pas argument irréfutable ; je n’aurai jamais la foi, si
tu n’en as pas d’autre...

— Oh ! Monsieur I'incontentable, mais elle est ravissante !...

— Une créature d’un raffinement exquis, je m’incline...



— Alors ? tu n’as plus qu’a aimer... Cela va tout seul, a grandes
enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c’est divin...

— Clest la derniere confidence d'une amie qui t’a si bien ren-
seignée ? tu deviens rouge comme un ceillet !... Serait-ce ta
propre expérience que tu me lances tout-a-coup, a bout portant ?
Mais non, j'en saurais quelque chose, tu n’aurais pas oublié de
me faire partager un peu de cette joie merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un
réel secret d’amour. Yvonne, que la vie mondaine s’était asservie
plus étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu a peu re-
tiré son ame a l'intimité qui jadis unissait le frere a la sceur. Elle
chérissait encore I'ami de son enfance lumineuse, le confident
toujours sympathique de ses premiers réves de jeune fille, mais
plus distraitement, avec moins d’impétueuse tendresse. Seul a
voir naitre la séparation morale entre eux, Jean fut le seul a en
souffrir. Il ne s’en plaignit pas aupres d’elle, assuré qu’elle ne se-
rait pas conquise par la frivolité. Elle avait un coeur trop affamé
de jouissances €élevées pour que cette effervescence de plaisir de-
meurat longtemps sa raison de vivre. Le tourbillon de la vogue
S’apaiserait, et elle reviendrait a elle-méme, au besoin des épan-
chements fraternels, au souci d'un avenir qui ne fiit pas unique-
ment oisif et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme caractére
de sa sceur, harcelé d’ailleurs par les craintes de I’examen, Jean
ne fit pas a Yvonne le reproche de le délaisser, de presque 1'ou-
blier. Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume d’al-
ler, aux heures ou le désenchantement fait descendre le vide au
fond de I'étre, quérir aupres du frere le mot qui releve et le sou-
rire qui pacifie.



La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle,
dés le premier jour ou, présentés I'un a l'autre, ils s’étaient don-
nés a une longue causerie entrainante. Ce jeune homme avait un
passé bien garni d’amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela,
notifiée par des chuchotements d’amies. Aux unes qu’elle redou-
tait, elle affirma que l'attraction du beau Lucien ne l'avait pas
étourdie ; aux autres, dont elle se croyait 1'égale, elle déclara net-
tement qu’elle était capable d’avironner sa barque sans qu’on vint
se mettre au gouvernail. Elle ne s’en amusa que davantage a ten-
ter la mise en cage de I'oiseau vagabond. Quelques jeunes filles,
mordues au vif par la jalousie, éclatérent en commérages d’indi-
gnation, remirent a flots les aventures de Lucien que 'oubli avait
submergées. Yvonne, son orgueil de femme aiguillonné, résolut
de se faire aimer...

Cest elle, a force de feindre 'amour, qui fut domptée par
I’amour. Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déja
plusieurs semaines qu’elle s’en faisait 'aveu irrésistible, lorsque,
le dimanche précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité
impeccable. Elle y a cru de tout I’élan de sa vanité assouvie : fiére
de son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et
papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d’initier Jean a
son bonheur. Un scrupule invincible I'en a toujours dissuadée.
Elle a pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé
sans lui, a la dérobée du conseil fraternel. Ce qu’il vient de lui
dire la confirme dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la
confidence : plus celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que
les reproches qu’elle attend soient moins rigoureux, elle va pré-
parer son frere a la révélation de l'intrigue sentimentale. Une



pensée lui surgit qu’elle accueille d’emblée : n’est-ce pas beau-
coup la faute de Jean si elle est devenue moins familiere avec
lui ? L’étude ne l'a-t-il pas trop guindé ? Sa physionomie ne s’est-
elle pas comme figée d’'une couche de glace ? Ce n’est plus elle
qui est blamable d’avoir maintenu Jean loin de sa joie mer-
veilleuse, comme il 'appelle, mais lui qui doit s’accuser d’avoir,
par ses airs de philosophe, éloigné les effusions anciennes. Il est
si intelligent que 1’évidence va lui percer les yeux ! Aussi, lui ré-
pond-elle, insinuante et caline.

— Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder ? Je me
serais mariée que tu ne t’en serais pas méme apercu. On aurait
fait le repas de noces le plus assourdissant que tu n’aurais rien
entendu. Il n’y avait que I’étude, pour toi, cette année. L’autre
jour, j’ai lu...

— Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de force ! interrompit-
il d’'une voix légérement ironique.

— Eh ! bien, je n’ai plus d’examens a passer, moi, et je ne suis
pas toujours grave comme un jour lugubre d’automne, fit-elle
vivement.

— Tu ne te fachais pas comme cela autrefois, ma petite
Yvonne...

— Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie
que ca fait mal, voila tout... Dusses-tu t’évanouir encore de sur-
prise, je te répéete que j’ai lu dans un magazine américain...

— Ah ! je ne m’étonne plus !...

— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?



— Je l'exige !

— Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu railles ainsi... plus
que cela, tu me fais de la peine... et...

— Vrai ? c’est 'Yvonne d’autrefois que je retrouve ? Ton coeur
est bien 13, toujours secoué de battements affectueux ? Je croyais
qu'on lavait changé ou refroidi. La vie mondaine t’a prise
presque totale, il faut ne pas y étre expansive et le coeur se des-
seche a ne jamais jaillir... La source du tien n’est pas encore tarie,
puisque jai entendu couler une larme. La solitude aigrit
souvent : me pardonnes-tu d’étre barbare ?...

— J’ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une
voix tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se ren-
ferment si profondément dans leurs songes qu’ils semblent ne
plus étre que des statues, oui, du marbre pensant... La médecine,
il n’y avait plus que la médecine ici-bas pour toi ! Comment faire
des confidences a la statue de la médecine ?

Elle plaisante du bout des lévres, mais un remords grandit au
fond d’elle-méme, et Jean, a la facon dont elle esquive son regard
et détourne le soupgon qu’il a formulé, comprend qu’elle essaye
de fuir sa curiosité. Il saura, il attendra qu’elle-méme se dé-
masque. Il lui répugne de pénétrer en son ame de force. Est-il
vrai qu'elle aime ? Avec quelle adresse elle aurait muré son
ceeur ! Un bataillon entier d’admirateurs ’assiegent, tous grati-
fiés des mémes sourires pour leurs prouesses de toilette ou leurs
assauts d’esprit. Lucien Desloges est le plus prodigue d’égards, de
compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut s’étre éprise de
ce jeune homme brillant, mais désceuvré, amolli, dont l'intelli-
gence chome et le coeur s’est usé le long d’un chemin accidenté. A



vingt ans, certaines jeunes filles se croient déja embrasées,
lorsque 'aube de I'amour seule commence a luire : tout au plus,
Yvonne laisse-t-elle éclairer son imagination par un premier
rayon d’amour. Cela ne fait pas nécessairement monter dans
I’ame le soleil de la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout
lui dire, comme jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de
suivre 'entretien.

— La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis 'aimer
sans que ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en
sincérité...

— Des reproches ? Je t’ai négligé, c’est vrai, mais tu en es res-
ponsable ! Tu n’as pas cessé d’étre le bon, I'incomparable frere
que je respecte et que jadore. Mais la médecine grave et seche t’a
métamorphosé. Parfois, tu as le visage si austere que tu me rap-
pelles ces formidables savants qui ont de grosses lunettes, le
crane reluisant...

— Etla science !...
— Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m’effrayes...

— Autant que cela, vraiment ? voila I'unique raison d’étre
moins expansive ? L’étude m’a sculpté la physionomie en forme
d’épouvantail ? Allons, ma petite Yvonne, tréve de badinages, et
soyons francs. Tu ne m’as pas fait de confidences, tout simple-
ment parce que tu n’en avais pas a me faire. La vie mondaine I'a
si bien enchainée, que ton ame n’en a plus assez grand de libre
pour réfléchir et réver...

— Depuis quand est-il nécessaire de réver ?...



— Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore : depuis
qu’il y a des coeurs larges et de l'infini pour les remplir, répond-il,
machinalement. Ta question m’attriste beaucoup... Rappelle-toi
les années ou tu n’aurais pas songé a me la poser...

— Je n’ai donc plus de cceur !...

— Tu en as moins, petite sceur ! Tu m’as un peu désillusionné.
J’espérais que tu livrerais moins de toi-méme aux choses mon-
daines, que tu les subirais plut6t qu’elles ne te prendraient si vite
et ne te garderaient si longtemps. Cela m’a fait beaucoup de
peine... Je me souviens des états d’ame — pardonne-moi ce mot
prétentieux qui est juste — des états d’ame délicieux que tu me
racontais presque tous les jours. Souvent, ta pensée errait dans le
rose, enveloppée d'une poésie subtile et charmante. Parfois, des
mirages bleus, fantomes lointains de bonheur, se profilaient a
I’horizon de ton étre. Plus rarement, ta physionomie s’estompait
de mélancolie : des ombres furtives peuplaient ton imagination
de noir et des paroles infiniment tendres m’arrivaient comme
une larme de ton cceur. Ton ame entiere, rayon de soleil et lueur
de crépuscule tour a tour, se reflétait dans la mienne. La poésie
vivait pres de moi, frémissante, pure, nécessaire... Un jour, cette
chose a laquelle je n’avais pas songgé, cette chose caressante et
presque fatale, la vogue t’a souri, fascinée, emportée loin de moi.
Que j’en ai été malheureux ! C’était de I’égoisme, a coup siir, mais
j'avais peur qu’on te changeat, que méme ou t’enlevat, si peu que
ce ftit, du charme naturel et spontané que j’aimais en toi. Je sa-
vais que ta personnalité originale, indépendante et fiere, ne serait
pas détruite par le grand vent de joie superficielle qui allait pas-
ser, jespérai qu’elle n’en serait pas méme ébranlée ! Yvonne, ma
petite Yvonne, tu m’as décu... Tu n’es plus la méme !...



— Plus la méme ? Tu serais joliment embarrassé de le
prouver ! interrompt-elle, avec moins d’assurance que n’en laisse
paraitre le défi de son accent gouailleur.

— Oui, tu n’es plus la méme, Yvonne... Tu veux que je précise ?
que j'accuse ?...

— N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que les mots n’ac-
courent pas a ton esprit ?...

— Ce n’est pas le motif de mon hésitation. C’est que je n’ai
peut-étre pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des
étres qu’on chérit, on les accuse d’amertumes dont on devrait in-
culper I’égoisme seul. Eh ! bien, je le devine, je le sens, je I'af-
firme, tu n’es plus la méme, et précisément parce que tu ne t’en
es pas méme apercue. Ton sourire triomphe : tout est la, pour-
tant, dans ce fait pénible que tu ignores ce que tu es devenue
apres avoir oublié ce que tu étais. La plus délicate fleur de ton
ame, imperceptiblement, d’émotion frivole en émotion frivole,
s’est effeuillée... Tu veux que je définisse ? Comment préciser les
nuances ? Tu viens de sourire : ton sourire est plus charmeur,
plus savant, mais il a perdu sa plus douce lumiere, ce rayon qu’il
m’apportait de l'au-dela de ton étre. Tes yeux sont plus mali-
cieux, plus caressants, mais il n’y monte plus ces tendresses pro-
fondes, ces reflets de I'idéal inondant I'ame. Ta voix est plus
chaude et plus enjoleuse, mais je n’y entends plus filtrer la source
mystérieuse et pure...

— En somme, me voici devenue un monstre de perversion raf-
finée, je ne sais plus quelle odieuse coquette ! essaye-t-elle de
badiner.



— Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es a la veille de te
ressaisir... La frivolité n’aura servi qu’a te faire mieux savourer
les émotions supérieures de la vie. Tu n’es pas celle qu’assouvi-
raient les joies futiles, impuissantes. Ton cceur impulsif réagira,
s’attendrira des espérances d’autrefois... N’est-il pas vrai que tu
n’es plus la méme qu’a la surface et que la sceur d’il y a deux ans
vit encore ? Allons, regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux
du bal ou de la promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton ame
vraie de jeune fille...

— Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux inca-
pables d’affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle
sent qu’il a raison. La jeune fille qu’elle était, celle que, d’'une voix
douce et presque tremblante, son frere vient d’esquisser, lui ap-
parait comme lointaine, étrangere a elle-méme et déchue du
trone ou elle régnait. Que Tévolution s’est faite
vertigineusement ! Pour la premiere fois, elle se demande
comment les phases de cette évolution intime ont pu étre si in-
sensibles, comment cette mentalité nouvelle s’est infiltrée avec
aussi peu de violence et sans provoquer la moindre résistance de
son étre. Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se
creuser la différence entre 'Yvonne mondaine et I'Yvonne d’au-
paravant. L’orgueil de ne pas 'admettre et le besoin de ’avouer
se querellent dans son ame. Voila pourquoi, sur la défensive en-
core, elle élude la réponse habile de Jean.

— Si tu étais la méme, tu aurais autre chose a me dire, et tu le
dirais autrement, a-t-il insinué avec tendresse.

— Que veux-tu que je te dise de plus ?...



— Mais tu devrais le savoir mieux que moi ! Une parole pro-
fonde jaillissant du meilleur de toi-méme, un cri impulsif de ton
vrai cceur, enfin, une preuve que tu m’as compris, qu'on ne m’a
pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincere !...

— Je puis, sous certains rapports, ne plus étre la méme, mais
je taime toujours ! s’écrie-t-elle, avec une spontanéité char-
mante, ou il n’y a pas assez d’abandon toutefois. Le voici, le cri du
ceeur !... Et maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne
sais pas comment te faire cet aveu, c’est comme si j’avais un tout
petit peu honte de moi-méme. Eh ! bien, oui, je t'aime encore,
mais d’'une autre facon, et il me semble que je ne t'aime pas au-
tant... Tant de choses m’ont distraite de toi. Presque tout ce que
tu as dit, c’est vrai ; ou plutét, je crois que tout est vrai. Je suis
une autre Yvonne : comment est-elle née en moi-méme,
comment y a-t-elle grandi, comment y est-elle si vivante, si impé-
rieuse ? Je l'ignore... Depuis que tu m’as fait entrevoir ce que je
suis devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les
causes. Je n’ai qu'une excuse, I'ensorcellement a été complet :
j'en ai subi la puissance, a chaque jour, sans repos, sans révolte.
Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils re-
vinrent moins souvent d’abord, puis ne me rendirent que des vi-
sites rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus revenir.
Ce n’est pas leur faute, je les recevais moins bien chaque fois, dis-
traite, un peu dédaigneuse... Et moi, qui les aimais tant, qui leur
ouvrais toute la profondeur de mon ame, pourquoi n’ai-je pas
souffert de les perdre ?...

— Mais tu ne les as pas perdus ! Ils vont revenir, ils
reviennent ! Le regret, c’est le désir...



Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, 'amour de Lucien Des-
loges les a bannis, leur a fait succéder en son imagination qu’ils
subjuguaient, des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes.
Riches tous deux, ils régneront dans la société québécoise. Leur
salon sera le plus rutilant, le plus a la mode, le plus rempli de
gens cossus et de personnages retentissants. Ils engloutiront tous
leurs rivaux sous I'avalanche du faste et des extravagances. C’est
le réve de Lucien, du luxe ici, du luxe 13, du luxe a foison et par-
tout, chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il faut qu’'on
le recherche, qu’on le célebre et qu'on I'envie. Sa femme sera la
plus exquise, la plus magnifiquement attifée. Elle étendra sa
gloire mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La beauté
d’Yvonne si éclatante 1’avait frappé : I'auréole des cheveux d’or
lumineux, la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des
joues, l'ivoire des dents si pur entre les levres pourpres et
flexibles, tout le visage réalisait pour lui le type de la femme étin-
celante. La jeune fille, désireuse de plaire et secrétement avertie
par son intuition féminine, lui déroba ce qu’elle gardait encore
d’idées graves et d'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses
trésors de grace et d’esprit. Avec la fatuité roublarde et siire des
conquérants de femmes, Lucien s’imposait a elle, refermait sur sa
volonté fréle un cercle toujours plus aveuglant de magnétisme et
de séduction. Petit a petit, fort habilement, devinant il ne savait
quelle hostilité sourde a son influence, il insinua I’avenir de mu-
nificence qu’il désirait. Dosée de maniére a envenimer la coquet-
terie de la jeune fille, cette inoculation de vanité mondaine a
désorganisé I’'Yvonne sérieuse, et voici qu’elle est préte a épouser
Lucien Desloges, a s’engouffrer avec lui dans un abime de vogue
et de parures.



Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fé-
tés, admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de
Québec ? Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que
dessinaient les réves ranimés par Jean, a I'instant méme ! Ils
vont revenir, ils reviennent, dit-il : non, ils furent les délices de
I'inexpérience et d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les
attaches qui les reliaient au meilleur de son étre, les a proscrits.
L’onde enivrante de la vogue a rempli son cceur, I’a presque sub-
mergé. Elle n’a plus d’autre réve que celui d’éblouir par la toi-
lette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges est le héros du palais
magique édifié par son imagination effervescente. L’émotion de
Jean l'a attendrie quelques minutes : un sursaut d’orgueil la se-
coue, elle rougit d’appréhender le blame de son frere, elle va lui
proclamer son amour avec fierté ! Elle préférerait, tout de méme,
ne pas lui avoir celé la chose aussi longtemps.

— Ces réves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille ro-
manesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je
n’ai plus 'age de les avoir.

— Vingt ans ? C’est I'age de ne plus avoir de hautes illusions ?
Tu badines !...

— Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie telle qu’elle est, ne
pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habi-
ter les nuages !...

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus ce dédaigneux
reniement d’un idéal qu’il avait cru inséparable d’elle. Il est im-
possible que ces paroles froides et presque cyniques soient I’écho
des profondeurs d’elle-méme. La surface de 'ame est seule agitée
de remous frivoles, mais il est temps qu’ils se calment, avant que



les sources vives n’en soient atteintes. La langage d’Yvonne
s’enhardit :

— Je me suis étonnée un peu de la transformation que j’ai su-
bie. Je la comprends, mon frére, elle devait avoir lieu. Je ne pou-
vais étre naive toujours... A mes premiéres sorties, j’ai dit tout ce
que je pensais. On m’a regardée avec compassion, on efit pitié de
ma candeur, de mes épanchements trop vifs. Pour ne pas étre
sotte, j'ai fait plier bagage a toute ma poésie, je I'ai enfouie dans
un coin de mon ame et I'ai priée de se taire... Marthe Gendron,
surtout, me fut précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques
amies et moi, de I'une des premieres « comédies musicales » que
j'aie entendues. J’osai dire que la valse principale en était disgra-
cieuse, trop échevelée, de mauvais gofit. Elles se récrierent :
c’était divin ! Lorsque nous flimes seules, elle et moi, Berthe me
conseilla de toujours mettre une sourdine a mes impressions. « Il
faut dire comme tout le monde ou a peu pres comme tout le
monde, et cela n’empéche personne de penser comme il veut ! »
conclut-elle. Vexée avant d’avoir réfléchi, j'avouai enfin qu’elle
me rendait un joli service. Apres cela, je maitrisai mes impul-
sions... Et maintenant, il faut que je te dise quelque chose...

— QOui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées !
Comme le disait ton amie Marthe, en faire étalage n’est pas a la
mode, mais tous demeurent libres de les laisser vivre en eux-
mémes. Elles palpitent encore en ce coin de ton ame ou elles
s’alimentent, ou elles manquent un peu d’air, voila tout...

— Mon ceeur n’est plus a elles, il appartient a Lucien Desloges,
celui que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guére d’habiter les
nuages ! dit-elle, a briile-pourpoint, croyant qu’il vaut mieux
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préli-



minaire, les reproches que d’ailleurs elle se sent I’énergie de
braver.

— Lucien Desloges ! Tu aimes et c’est lui ! s’écrie Jean, et son
visage se contracte d’'une paleur soudaine.

— Oui, j’aime ! Tu avais bien deviné tout-a-I’heure...
— Tu aimes ! et je n’en savais rien...

Il y a un chagrin, si réel et si frémissant dans la maniére dont
il a dit cela, qu’Yvonne cede au besoin d’une excuse.

— Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais
moi-méme !

— Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te
harcele !

— Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas qu’il me faisait la

cour.
— Alors, ma petite Yvonne ?...

— Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui
donner de moi-méme...

— Et tu lui as tout donné ?

— Je Taime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et
provocante.

Cest comme si le silence, tout-a-coup, élevait une muraille
entre eux. Yvonne attend que son frere le brise et, de tous ses
nerfs crispés, se prépare a ne pas laisser battre son amour en
bréche. Tandis que Jean souffre, ameérement, profondément,



d’'une blessure aigu€. D’abord, sa douleur est confuse, un
brouillard de larmes lui enveloppe le cceur. Les choses tristes
dont elle est mélangée, finissent par ne plus accourir péle-méle a
son cerveau, se précisent chacune avec son relief d’amertume,
avec sa force déprimante. Ainsi, la foi qu’il gardait au solide ca-
ractere d’Yvonne, s’effondre : puisqu’elle aime ce jeune homme
superficiel et vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée
de hautes affections. Ces belles aspirations dont I’ardeur la trans-
figurait, elle en a comprimé I'essor en elle-méme ; et ces réves
dont la pureté ’ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets
stériles d’imagination. Il en est convaincu d’une certitude poi-
gnante, cette destruction d’idéal en elle est surtout I’ceuvre de Lu-
cien Desloges. Il est des ames d’hommes viles dont la fourberie,
patente aux yeux des autres hommes, échappe étrangement aux
femmes qu’elles ensorcellent. Un éclat factice d’intelligence mi-
roite dans la causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil
de corruption habilement dosée glisse de son regard, se répand
sur son visage, impregne toute sa personne. Selon I’expression
d’Yvonne, il n’a pu se faire aimer d’elle qu’apres I'avoir fait des-
cendre des nuages, jusqu’a son niveau terrestre d’idéal. Yvonne,
I'esclave d’un farceur d’amour ! Il pressent que celui-la est plus
fort en elle que lui, son frere, le Jean trop guindé, trop solennel, a
la physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable
d’avoir, en masquant l'intrigue d’amour, trahi les doux souvenirs
d’union fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie d’une jeune fille,
le don d’elle-méme a un homme pour toujours, elle a pu ’accom-
plir sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
réveries de jeune fille ! Une déchirure intime lui fait mal, il
éprouve l'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre
elle et lui. Il écrase, un moment, sous la pensée d’avoir perdu



Pamie supérieure, extrémement bonne et franche, qu’il croyait
inséparable de son avenir. ’amour, comme elle en concevait la
sublime ivresse, n’aurait pas amoindri leur vieille intimité de jeu-
nesse ; 'amour, tel que le lui ont nécessairement distillé les sou-
rires languides et les roucoulements doucereux de Lucien Des-
loges, ne peut exister, sans avoir détruit les plus délicates, les
plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd silence n’en est-il pas la
preuve ? Du regard soupconneux, des traits vibrants, des levres
contractées pour 'attaque, ne le défie-t-elle pas comme une en-
nemie ? Il sait qu’elle va repousser 'antagonisme qu’elle devine,
et cependant, il faut que, malgré elle, il tente de 'arracher au
mensonge, a la désillusion fatale. Il cherche des paroles souples,
celles qui ne froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-
étre la victoire de Lucien n’est-elle pas aussi décisive... peut-étre
Jean n’aura-t-il qu'une exaltation passagere a combattre... Oh !
qu’il serait heureux d’en libérer Yvonne !...

— Tu en es bien sfir, tu 'aimes ? dit-il, avec beaucoup de
tristesse,

— Oui, je 'aime ! affirme-t-elle, arrogante.
— Beaucoup ?

— Que veux-tu dire par beaucoup ?

— Comme tu voulais aimer ?...

Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui,
elle a conscience qu’elle mentirait au plus intime d’elle-méme.
Cet amour n’est pas celui vers lequel montaient les plus purs
élans de son ame. Il a quelque chose de plus apre, de plus éner-
vant, de moins suave, de moins ailé. C’est 'amour, tout de méme,



la joie d’avoir dompté un cceur d’homme jusque-la rebelle, l'or-
gueil de le garder, une griserie spéciale et capiteuse de vivre.

— Je l'aime ! redit-elle, enfin.

— Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui qui est la cause
de tout. Il nous a presque séparés, je n’ose plus te dire ma petite
Yvonne...

— Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer : je ne veux pas
que tu l'accuses !

— Est-ce bien 'amour, si tu ne 'aimes pas comme tu désiras
aimer ? Souviens-toi de ton réve : « Ah ! que je 'aimerai, disais-
tu, nous monterons ensemble la-bas, toujours plus haut, toujours
plus seuls, ou il n’y aura que du grand bonheur ! » Te sens-tu de-
venir meilleure aupres de lui ?

— C’est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis
la. Je suis une femme raisonnable, cela n’empéche pas d’aimer...
J’aime Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me
I'envient, oui, celles méme qui jasent le plus contre lui. Il cause
avec un brio superbe : il n’en est pas un qui puisse lui donner la
réplique. I a souvent des mots d’esprit définitifs !... II excelle
partout. Il valse a me rendre folle, il s’habille en artiste ! Il adore
tout ce que j'adore, le théatre, les concerts, le café !... Tous lui
font la cour, je suis fiere de I'avoir conquis, et puis, il y a une
autre raison, la meilleure, c’est qu’il m’aime et qu’il n’en a pas
aimé d’autres avant moi !... Entends-tu bien cela, je suis la pre-
miere qu’il aime, je le sais ! Il a pu faire des bétises, il n’aimait
pas ! Maintenant qu’il m’aime, je le tiens !... et je le garde ! 1l est
plus précieux que des réves d’ingénue !... Tu n’es quun senti-



mental ! Allons, chevalier qui retardes, avoue que je n’ai pas
tort !...

— Le sentimental, voila ’ennemi !... Ca ne vaut pas la peine de
m’entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de
la vie, je n’ai pas le droit de vouloir ton bonheur ! C’est tres bien,
je ne parlerai pas... Aime-le, ton Lucien ! mais n’oublie pas que
I'idéal se vengera. Je te le prédis sans colére, avec beaucoup de
chagrin. Un instant, j’ai pensé que tu n’étais plus la méme totale-
ment. Je me trompais : il est des aspirations que rien ne peut
faire mourir en I'étre qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises,
elles sont encore 13, dans ton ceeur ! Lucien ne les comprendra
pas, il les a en horreur, parce qu’elles le dépassent et qu'un vani-
teux méprise tout ce qui lui est supérieur ! Tu I'aimeras d’'un
amour qu’il étouffera par des sarcasmes, et ce sera bien triste...
Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et toi le devoir met-
tra sa grande ombre, et ce sera le martyre... Ou si tu n’aimes ja-
mais, 'ennui finira par te miner I'ame comme la tuberculose
ronge le corps ; et de toutes les vengeances de 'idéal, c’est la plus
cruelle, parce qu’il vaut mieux souffrir qu’étre las de vivre !... Ne
m’écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un mar-
chand de lune, je suis 'ennemi de ton bonheur !...

— Pourquoi étre si défiant de Lucien ? fait Yvonne, en proie a
une sourde inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frere,
tant de conviction passionnée, de logique irrésistible qu'un doute
poignant la bouleverse, mais le courage de son amour ne la dé-
serte pas.

— Oui, pourquoi 'accuser ? Tu ne le connais guére ! Tant de
calomnies mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables,



si laches ! Je t’assure qu’on se trompe, qu’on ignore ses qualités
dont je suis certaine, qu’il me rendra heureuse !...

— Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur ?...

— Oui, répond-t-elle faiblement, apres un bref silence, les
yeux baissés.

— Cest fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu es libre...

Jean se cramponne a I'espoir que ce doute, empreint sur le vi-
sage d’Yvonne et balbutié par ses lévres indécises, agira sur la
pensée ou il s’est implanté comme un germe de fructueux retours
sur elle-méme.

Elle interroge son frere, humblement.

— Pourquoi lui étre hostile ? Accuse-le, je le veux, pour le
défendre !...

— Tu laimes... J’ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te
faire de la peine... Ce que j’ai dit ne suffit pas : je n’ai plus rien a
dire...

— Je t’en prie !

— Je ne le peux pas !

— Eh bien, tu m’en fais de la peine !

— Chere petite sceur, va ! Pourquoi I’as-tu connu, ce... ?
—Ce...?

— Ce ... cet indigne de toi !

— Jean!



— Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis quun sentimen-
tal ! dit-il, avec un sourire mouillé de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sceur, ne voulut pas lui dire ce
qu’il pensait de Lucien Desloges, tout ce qu’il en appréhendait...

Un cornet d’alarme beugla au coin de I'avenue des Erables.
Gaspard Fontaine revenait, souriant comme le dieu de
I’abondance...

04

Quelle miroitante lumiére encadre l'amour d’Yvonne et de
Lucien ! Ballons de verre fin, strié de ciselures, douze globes la
déversent a flots riches et comme veloutés. Tout le vaste salon
flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans la brocatelle soyeuse
des rideaux. Les cadres, semés le long des murs blancs comme la
neige au soleil, ont des moulures dorées qui chatoient. L’acajou
du piano, un massif New Scales Williams, se moire de tendres re-
flets. Sur le teck noir de la table principale et le noyer des fau-
teuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs fauves courent
sur les plis d'une portiére en soie turquoise de Lyon. Deux larges
glaces rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul, un
d’Aubusson couleur d’olive moucheté d’ocre brune, repose I'ceil
de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de
toutes parts. Une Jeanne d’Arc, un bronze de tenue superbe
d’ailleurs, est trop lourde sur le piano qu’elle écrase. La porce-
laine japonaise des vases ou des palmes tres-belles enfoncent



leurs tiges, aveugle de teintes criardes. Au milieu d'un ameuble-
ment plagié du style Louis XV, la physionomie orientale d’un fau-
teuil grimace. Une console de marbre rouge antique supporte
une horloge de chéne écroulant sous les pendentifs. Trop pesante
de méme sur une table aux pieds gréles, cette lampe d’or coiffée
d’un abat-jour en cristal de verriere écarlate. Des paysages déli-
cats sont emprisonnés dans I'épaisseur des cadres. Trop de bibe-
lots, cofiteux, fort jolis, mais importuns, fascinent I'ceil, suspen-
dus a la muraille ou debout sur la console et les tables. Il émane,
de 'ensemble, une harmonie somptueuse ou, parfois, le mauvais
golit montre la téte et pose.

Yvonne, douée d’un sens plus affiné des nuances, avait prié
son pére d’enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard
Fontaine, si autoritaire qu’il fallait ne pas le contredire, opposa
toujours que telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort
cher aussi, qu’elles étaient les plus dispendieuses en leur espece
et, par conséquent, d’'un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne
pas badiner sur les tableaux qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé
« les yeux de la téte ». « Des toiles de maitre ! disait-il aux visi-
teurs, aux parents. Regardez-moi cela, n’est-ce pas beau ? N’ai-je
pas bien fait de placer un peu d’argent comme ¢a ? On a beau étre
du peuple, on a du gofit pareillement... Des chefs-d’ceuvre, m’a-t-
on dit, celui-ci vient d’'un Francais, celui-la d'un Belge, d’'un van...
van... joublie toujours le reste de son nom qui finit par osch... ou
otch, quelque chose dans ce genre la... Cet autre est d'un Espa-
gnol. Tenez, voyez cette admirable scene de campagne, le tableau
que je préfere... Parlons-en, voila du coloris, des choses nettes,
qui se détachent, des choses qu’on voit ! N’étes-vous pas de mon
avis ? » Hélas ! elle était vilaine, cette peinture ou les tons gras
saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux des connais-



seurs dissimulait a peine une raillerie. Tout ce que cette crotte
avait de faux et d’exagéré, Jean voulut en convaincre son pere, le
détourner de ce béguin ridicule. « Ce sont des experts qui me
I'ont vendue, répondait-il, agacé, elle me colite plusieurs mille
piastres. Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises...
Regarde ca briller, c’est de 'expression, de la vraie nature, ca
m’impressionne, enfin ! » Elle représentait un coucher de soleil
excessivement rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas
toujours bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. Le
pere s’indignait, terminait le débat par un mot acerbe : « Tu ne
connais rien la-dedans, bon ! » Et la crolite demeurait chef-
d’ceuvre.

Sinon un chef-d’ceuvre artistique, c’est une merveille de res-
semblance que le portrait de Gaspard Fontaine, 1a méme, impé-
rieux, drapé d’orgueil. Ce visage reflete quelque chose d’empoi-
gnant, de supérieur, il frémit de vigueur, d’énergie tendue, d’in-
flexible volonté. Les yeux, surtout, sombres, incisifs, lancés vers
l’avenir, font éclater une passion d’agir impétueuse. Le crane, en
partie nu comme l'aubier dont on a séparé 1'écorce, élargit le
front dominateur. De cet homme, une force attirante déborde, et
on le déclarerait issu de noble lignée, sans le désordre des sour-
cils, la structure disgracieuse du nez, la carrure massive du men-
ton, la ligne pateuse des épaules.

Tout pres de celui-la, moins grands, moins envahisseurs, les
portraits d’'Yvonne et de Jean s’illuminent dun sourire. Les
autres portraits de famille ne sont pas la. Le pieux usage de grou-
per ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens et les vi-
vants n’est pas reconnu dans le salon moderne de Gaspard Fon-



taine, et on a I'impression d’une race qui, sans aieux, étale une bi-
zarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’'une voix modulée comme les suaves notes
du violoncelle, complimente la jeune fille, a I'instant méme.

— Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui,
ma charmante Yvonne, c’est tout vous, toute votre grace... Vous
vivez... Vous revivez... On ne peut pas étre plus naturelle, plus

vous-méme...
— Vous flattez bien, trop bien peut-étre...
— Trop ? Jamais assez !

— Allons !

— Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire
toujours, que vous étes ravissante, la plus ravissante, que...

— Ah ! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien !
— Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis !

— Etes-vous bon juge, étes-vous désintéressé ? plaisante-t-
elle, voilant le mieux possible un ravissement profond d’étre adu-
lée aussi gentiment.

— Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave ! Oui, vous
le savez, je suis votre esclave, votre chose, votre...

— Je suis confuse !...

— Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous étes si
gentille quand vous devenez rouge comme... comme un rayon du
couchant !



Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue a ce mot spiri-
tuel dont il vient de faire 'aumone a son amie. N’est-ce pas une
trouvaille subtile, un compliment inédit ? Ces choses lui sont
coutumieéres, d’ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et
son imagination se prélasse en une atmosphére de charme et de
finesse. Il se rappelle beaucoup d’autres saillies heureuses, incon-
nues avant lui, qu’il est seul a prodiguer au milieu de la banalité
québécoise. Il lui arrive méme d’oublier Lavedan, son cher, son
incomparable Lavedan, qu’il boit et dévore en méme temps ; il
oublie de lui rendre graces d’avoir aiguisé sa verve par I’éblouis-
sante inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Apres une flatterie d’aussi rare envolée, Lucien Desloges se re-
cueille. C'est légitime. Les yeux mouillés d’extase, il prolonge en
lui-méme la saveur pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupté lui
en monte au cerveau. Comme il est intelligent, comme il a 'ame
nuancée, multiple, insondable ! Il répand sur Yvonne un sourire
oblique et plein de largesses. Qu’elle doit étre heureuse d’avoir
mérité les faveurs et les exubérances d’un tel causeur, d’un esprit
si fertile !

Il ne se trompe guére. Elle est réellement émue, s’abandonne a
I’habile magnétisme qu’il diffuse. Qu’il soit magnifique, nul n’en
doute. On ne s’habille pas mieux a Québec. C’est bien la plus ré-
cente coupe d’habit que le génie des tailleurs ait mise au jour — il
y a trois semaines, parait-il —, ce gilet svelte sous lequel un corps
dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie, d'une facon exquise, au visage
vermeil encore tout chaud d'un massage frénétique. Au milieu
des cheveux lustrés par I’huile et, polis comme des blocs sculptés
d’ébéne, une raie court avec une rectitude séduisante. Le front est



un peu mesquin, mais si rose, de lignes si douces ! Une actrice
convoiterait les sourcils d’'un velours sombre et rare. Quand Lu-
cien Desloges fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le ceeur
bien triste d’offrir a tous un nez aussi peu classique. Ce nez
s’épate volontiers la base, s’alourdit a la pointe extréme, et ce
n’est pas joli, pus du tout gracieux. Il pardonne plus gaiment a sa
machoire d’avoir trop de charpente. Mais 'amertume fond, des
qu’il médite sur la fascination de la bouche et des yeux. Ceux-ci,
quelque chose de subtilement profond, d’insaisissable, tour a
tour agonisants et frissonnants d’éclairs, ne peuvent que semer le
vertige en 'ame des femmes qui s’y égarent. Pas une d’elles,
d’ailleurs, n’a des levres plus ténues, plus soyeuses, mieux ondu-
lées pour la caresse, que les siennes. La revue de ses forces de
conquérant se termine par le défilé des sourires et des profils.
Tourné vers la droite, le facies enchante ; vers la gauche, il est
plus irrésistible encore. Mais les profils sont le plus souvent in-
compris : les sourires, voila, ils sont plus accessibles, palpables,
tout le monde leur rend hommage. Aussi, a-t-il un faible pour
ceux-ci, a-t-il plus confiance en eux pour entrainer ’'admiration
hésitante. Au miroir donc, il essaye la portée de ses sourires. Gra-
dués avec un art tres fin, depuis le sourire humide et voilé jus-
qu’au sourire large et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils
étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire
félin dont il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil
de gauche a la contemplation. Une fossette ombrée serpente
quelque part dans la joue. Les lévres remuent de frémissements.
Quelle scintillante cravate ! Elle est irréprochable, moulée
comme 