


Ce que disait la
flamme…

Hector Bernier

L IREGRATU ITEMENT.COM

Ce que disait la
flamme…

Hector Bernier

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c’est celui de
la fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des
lettres poussé jusqu’à la passion pour s’y livrer. À vrai dire, il n’y
a que dans le journalisme qu’on ait réussi à vivre chez nous la
plume à la main. Et encore, si l’annonce ne venait pas à la res‐
cousse, la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davan‐
tage, non à cause de sa valeur supérieure au point de vue du style
mais il se trouve, d’une génération à l’autre, un petit nombre
d’individus disposés à s’instruire sur les choses de leur pays, et
c’est ce qui assure à l’histoire une certaine pérennité. Il est dans
la destinée du roman canadien de lutter contre un ennemi formi‐
dable : l’œuvre des Balzac, des Daudet, des Bourget et autres… La
vogue de nos romans s’est montrée, pour cette raison, bien tran‐
sitoire. Qui demande encore, à la Bibliothèque du Parlement,
«  Charles Guérin  », «  L’Intendant Bigot  », «  Le Chevalier de
Mornac  », œuvres de valeur assurément. Ils ne sont guère re‐
cherchés que par les bibliophiles et les bouquinistes, en général
plus familiers avec les titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le
roman canadien le plus lu est encore « Les anciens Canadiens »
de M. de Gaspé. Cette œuvre du vieux conteur conserve un grand
attrait, grâce à ses reflets d’histoire de notre pays qui lui prêtent
leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu’un écrivain
devrait se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que pro‐



mirent les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada à
cette compensation. Cependant, n’est-on pas fondé à répondre
comme l’autre : travailler pour acquérir une renommée flatteuse,
ça m’irait très-bien, s’il ne fallait pas payer mon dîner trois cent
soixante-cinq fois par année.

Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui
se livrent à la littérature d’imagination, comme M. Hector Ber‐
nier qui, malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un
deuxième volume. Et il faut qu’il ait une vocation littéraire sin‐
cère pour revenir devant le public après l’abattage auquel avait
donné lieu son début  : « Au large de l’Écueil ». Par contre, plu‐
sieurs littérateurs de Montréal et de Québec ont encouragé son
effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit d’appréciations, excès de part et
d’autre ? Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses
passées au cou du jeune auteur, c’est l’avenir qui décidera… Le
malheur est que, dans ces sortes de partages de voies discor‐
dantes, les jeunes écrivains sont portés à écouter celles qui
flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce reproche à M. Hector
Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.

Ce qui demeure tout à l’honneur de M. Bernier, c’est la haute
inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle à travers son
œuvre. C’est quelque chose, c’est même beaucoup au regard de la
pourriture que sert trop souvent au public le roman du jour, pour
la plus grande délectation d’un trop grand nombre de lecteurs à
la recherche de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la jeunesse cana‐
dienne à cultiver, à développer dans son âme l’amour de notre
race. Telle est la pensée maîtresse de  : «  Ce que disait la
flamme. » Monsieur Bernier y invoque la renaissance de l’orgueil



national chez les jeunes Canadiens, avec un louable
enthousiasme…

En suivant le développement de la fiction de M. Bernier, on
ressent l’ardente sincérité qui l’anime dans la poursuite de son
rêve d’un relèvement patriotique. Le cœur de la jeunesse cana‐
dienne devrait s’aimanter vers le pôle magnétique de la patrie et
tout son effort tendre à la rendre glorieuse et prospère. Que de
nobles choses lui sourient alors au travers des ombres vapo‐
reuses et dorées d’un avenir qu’on voudrait prochain ! Il faudrait
des sacrifices pour donner corps à ces grandes conceptions.
Qu’importe, la jeunesse n’est-elle pas appelée, par la générosité
de ses sentiments, à la hauteur des plus sublimes réalisations ?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de
M. Bernier. Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de
suggérer les conclusions au lieu de les exposer longuement.
Toute son affabulation s’amène dans un style pénétré de lumière
et de couleurs. Amiel s’est un jour avisé de formuler un axiome,
sujet depuis de bien des gloses  : «  Un paysage est un état de
l’âme ». Comprenez par cette phrase de l’écrivain genevois que la
nature paraît belle ou laide selon l’état de votre esprit. La vision
est la résultante de la subjectivité. «  Ô montagnes odieuses  !  »
clamait Victor Hugo après la mort de sa fille. «  Superbes
collines  ! » chantait un autre poète au bras de sa fiancée. Mon‐
sieur Bernier applique la formule d’Amiel sans la connaître pro‐
bablement  : selon que la vie est douce ou cruelle à ses person‐
nages, il choisit un cadre en harmonie avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se
passe. Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu notre
attention, notamment celle où Jean Fontaine, tente de ramener



sa sœur à une conception élevée de la vie. C’est là un morceau
d’une belle tenue littéraire, fortement pensé et qui touche parfois
à la haute éloquence. Par malheur, il plaira plus au lecteur qu’il
n’a touché l’héroïne du roman. Il est quelques jeunes filles trop
uniquement intéressées par les calculs émotionnants du bridge et
les hallucinations du tango. Yvonne Fontaine l’une d’elles, trouve
bien plus en harmonie avec ses sentiments certaines banalités
amoureuses que les appels de Jean.

Àremarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier rap‐
pelle l’importance pour la race canadienne de travailler au rap‐
prochement des riches et des pauvres afin de prévenir par ce
moyen la lutte funeste des classes, source de tant de misère en
Europe.

L’œuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes.
On sort de cette lecture réconforté et sous le charme d’une im‐
pression salutaire. Le roman n’est pas sans certains défauts sur
lesquels il ne convient pas d’insister, car ils viennent de l’exubé‐
rance, de la jeunesse et se corrigeront avec le temps. Non offen‐
dar parvis maculis.

Maintenant qu’il a jeté d’une façon brillante son nom au vent
de la renommée, qu’il s’arrête un temps pour se livrer à l’étude
des classiques, qu’il se défie de la production trop facile. Il y a
chez notre jeune ami l’étoffe d’un écrivain, et, s’il suit nos
conseils, les qualités que révèlent ses premiers romans s’affirme‐
ront avec éclat.

A. D. DECELLES.
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Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté d’un
sceau d’or et paraphé d’autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-même qu’il
attendait, cette joie d’un homme nouveau, plus fort, enrichi d’une
personnalité plus large et moins dépendante  ? Sans doute, il a
connu l’exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fier‐
té chaude a submergé son cœur. Mais l’enthousiasme, comme
s’épuisant lui-même à force d’être intense tout d’abord, s’est af‐
faibli jusqu’à ne plus faire jaillir en l’âme du jeune homme que
des étincelles rares et fugitives. C’est que l’on est tôt rassasié d’un
bonheur qu’on ne s’était pas lassé de convoiter longuement. Il
faut sans cesse à l’énergie du mirage à l’horizon : le souvenir n’est
qu’un incident, l’espérance est la vie même. Aussi, dès que Jean
eut fini de parcourir triomphalement les dédales de l’examen ja‐
lonné d’obstacles, une impression obscure de vide s’était mêlée à
son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond de ne pou‐
voir plus espérer ce qu’il venait d’obtenir. Conscient que toutes
ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau s’illumine et
les ivresses de conquérir la science, les remords des heures pa‐
resseuses et les inquiétudes à sentir les jours se précipiter vers la
date obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il
avait souffert de leur agonie mystérieuse…

En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages au
loin, le jeune médecin, plus vivement que jamais, regrette les
émotions envolées, s’abandonne au besoin de guider sa volonté
vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la vision de Paris le dis‐
trait. Il ira, d’hôpital en hôpital, de conférence en conférence,
élargir son domaine de connaissances, affiner son flair à déjouer



les maladies sournoises. La préparation du doctorat lui fut un
surmenage tel qu’il doit reculer son départ à six mois. Paris et ses
merveilles ne rempliront, en somme, qu’une époque
vertigineuse : le problème qui le hante aujourd’hui, c’est l’orien‐
tation de toute son existence. Comment, d’un coup d’aile sûr, pla‐
ner vers l’avenir  ? Que ne doit-il, en la mêlée des rivaux, peu à
peu conquérir une clientèle ? Il envie ses confrères qui auront à
mener gaillardement la bataille du pain. L’oreille au guet, le cœur
frémissant, ils attendront qu’un passant, hypnotisé par l’enseigne
longtemps méconnue peut-être, leur apporte la première respon‐
sabilité, le premier sou du courage. Dès lors, en avant, la trouée
commence ! Oh ! la griserie des tâches professionnelles, des joies
qu’on sème, de l’aisance qui sourit, de la renommée qui accourt !
Mais Gaspard Fontaine, le père, est si riche que son fils, prison‐
nier des douces habitudes, n’en peut secouer la chaîne autour de
son âme. Par des fibres sourdes, Jean est attaché à des choses
multiples, à des raffinements que beaucoup d’argent seul pro‐
digue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas sincère, il n’est que
la haine de l’oisiveté !

Souvent, la pensée d’aller, au foyer des pauvres, répandre le
sourire là où il y avait des larmes, s’était introduite en l’esprit du
jeune québécois. Ramenée par le mystère qui l’une à l’autre joint
les idées, elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant
quelques minutes, une générosité ardente, mais dont il n’a pas
l’héroïsme, le pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la
société québécoise dont l’opinion le faisait esclave ? On raillerait
ce chevalier des humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la sur‐
face de son être, sinon aux profondeurs de lui-même, préférait
qu’on ne se moquât pas de lui, approuvait la foule des heureux :



on ouvre la main au passage, on ne fait pas de l’aumône, fût-elle
celle de l’intelligence et du cœur, toute une carrière.

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la méde‐
cine. Il a profondément conscience de l’emprise qu’elle a sur lui.
Elle lui procure les meilleures jouissances intellectuelles, attire
presque toute sa puissance d’activité, lui promet des études pas‐
sionnantes. Jusqu’ici, au cours des années universitaires à Laval,
il a plutôt songé, quoique d’une façon imprécise, à s’installer au
milieu de la haute bourgeoisie, avenue Sainte-Geneviève ou rue
d’Auteuil, avenue des Érables ou ailleurs. Parvenu toqué de tout
ce qui brille, son père exigera qu’il orne son logement des
meubles les plus richement veinés, qu’il se munisse des instru‐
ments les plus irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus
célèbres. Jean ne se fait pas d’illusions  ; parmi autant de prati‐
ciens en vogue, la clientèle tarderait à lui venir. Et la perspective
de pratiquer la médecine en dilettante, de longtemps se caserner
dans la théorie pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas acquérir
de l’expérience uniquement livresque, il a hâte de se mettre aux
prises avec la maladie meurtrière et de lui arracher la vie qu’elle
assaille. L’inconnu des forces vitales l’appelle  : il veut observer
leur délicat mécanisme, ignorer toujours moins la résultante de
leurs réactions brusques. À mesure que son imagination
s’échauffe, il ne doute plus qu’il n’y ait pour lui, dans cette ma‐
nière d’utiliser ses facultés cérébrales, une vocation merveilleuse.
Il se souvient d’avoir, tout récemment, vibré à la lecture d’une
biographie : celle-ci redisait comment un médecin s’était enfermé
dans son laboratoire comme dans un cloître et comment, son in‐
telligence acharnée tous les jours aux découvertes scientifiques, il
avait trouvé le bonheur et la gloire.



L’impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant d’être
un caprice de la mémoire, le rêve se précise, lui révèle tout ce
qu’il a de réalisable et de séduisant. Il ne s’attribue certes pas le
génie du savant qu’il a tant admiré, ni même des dons vraiment
supérieurs, mais l’émotion qui l’envahit est si forte qu’il est vain‐
cu par elle et se laisse entraîner jusqu’aux horizons qu’elle at‐
teint. Une vision magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un
laboratoire, le sien, où il travaille, où il est libre, où il est quel‐
qu’un  : environné d’instruments subtils, l’atmosphère fleurant
bon l’odeur des substances familières, il épie les manifestations
les plus intimes de la cellule animale, scrute l’énigme des mi‐
crobes, fait subir à des êtres vivants le choc des sérums puissants,
découvre la trace d’une loi ignorée, se lance à sa recherche, la
traque jusqu’en ses origines, puis la maîtrise, et voilà qu’un spéci‐
fique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine dans la
science qui demeure.

Tout l’élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut
que Jean Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est
loyale et virile. À vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange
d’or au voile de l’avenir. Et c’est ne pas avoir été jeune que de ne
pas avoir été ambitieux. Tout de même, il se demande s’il n’est
pas berné par un sot orgueil, dominé par le souci de l’étrange et
l’horreur de la banalité. Voici qu’il discute son enthousiasme, es‐
saye de le détruire en lui-même. Du fait qu’il veut faire produire à
son individualité un maximum d’efforts isolés, résulte-t-il de
l’égoïsme, de la fatuité mesquine ? Sans avoir une culture préci‐
sément vaste, il est capable d’élever sa pensée, d’éprouver des as‐
pirations hautes. Les échos de la grande joute moderne entre les
devoirs solidaires et l’individualisme effréné se sont prolongés
jusqu’à lui. Fier d’appartenir à la race canadienne-française, il est



convaincu qu’il ne peut se désintéresser d’elle et qu’elle a besoin
de son apport à la richesse intellectuelle et morale qu’elle accu‐
mule. Cet idéal nouveau, que toute son âme aime déjà, s’épure et
s’ennoblit, et c’est à la race qu’il offre l’honneur de tout ce qu’il
accomplira par lui d’œuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu’il possède le moyen
de fournir leur plein essor à ses facultés maîtresses. Quelle joie
de n’être plus incertain  ! Une paix suave déborde en son être.
L’intensité du rêve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux pru‐
nelles de jais velouté, pétillent de force nerveuse et d’intelligence.
Ainsi radieux sous le front ample et finement dessiné, ils sub‐
juguent. La douceur de la bouche tempère ce que l’ossature des
joues fait saillir de trop vigoureux. Une distinction réelle flotte
sur l’ensemble des traits, mais elle donne l’impression d’avoir été
acquise et laisse deviner le sceau de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le
chêne noir de la chaise où il est assis, la tête mollement, posée en
arrière. Fatigué d’être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet
gris acier l’habille parfaitement, cache la maigreur de son corps.
Mais dressé d’un élan magnifique sur une taille libre, il avance,
de long en long sur le balcon, d’un pas solide et gracieux. Alors
que sa songerie l’absorbait tout entier, il n’a vu la scène exté‐
rieure qu’à travers une buée confuse de couleurs et de formes, Et
maintenant, la détermination qu’il vient de prendre le magnétise,
et il regarde si profondément en lui-même que son regard se
ferme aux alentours.

Il n’aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu
cendré ne bouge plus, à la porte même de l’enclos qui sépare du
Chemin Saint-Louis la pelouse devant la maison qu’il habite. On



l’a informée que c’est ici la demeure de Gaspard Fontaine pour
qui son père l’a chargée d’un message. Sa robe, d’une étoffe imi‐
tant le crêpe de chine à s’y méprendre, tombe sur des lignes char‐
mantes et fermes. Le chapeau, léger ensemble de roses pourpres
et de paille de riz claire, s’harmonise à la physionomie timide.
Enfant d’un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée
par l’éclat de la façade, la finesse des rideaux, la courbe impo‐
sante de l’escalier de pierre et l’allure hautaine du jeune homme.

Le souvenir de son père malade équilibre son courage. Elle se
décide. Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement
intérieur que les moins nerveux connaissent. Pendant qu’elle re‐
ferme la porte, le coup d’œil du médecin qui l’examine est ravi
par l’esthétique pure de ce modelé féminin. Lucile Bertrand se re‐
tourne, et leurs regards s’interrogent quelques secondes. Jean re‐
marque la beauté sobre de ce visage un peu triste, mais son es‐
prit, curieux de ce que cette femme désire, s’occupe uniquement
de conjectures. La jeune fille, toute surprise que les yeux de l’in‐
connu soient bons et beaucoup moins arrogants que sa dé‐
marche, croit retrouver sa confiance en elle-même. Les joues plus
vermeilles à chaque instant, elle se hâte sur l’allée de cailloux
bleuâtres. Elle s’était donc trompée  : le craquement de ses pas
jette une frayeur étrange en son âme, et sa bravoure chancelle un
peu.

Le jeune homme, au sommet de l’escalier qu’elle gravit crain‐
tive, attend qu’elle vienne à lui. Le chapeau, qu’elle incline trop
vers les degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage à son
admiration grandissante. Il lui semble qu’il émane des fleurs un
arôme plus attendrissant qu’à l’ordinaire, que la chanson d’un
rossignol niché dans l’orme le plus voisin soit la plus douce qu’il



ait entendu fredonner par un oiseau. Lucile, tout près de le re‐
joindre, ose lever sur Jean de larges prunelles où tremble une
prière.

— Voulez-vous être assez bon de me dire si c’est bien ici la de‐
meure de Monsieur Fontaine  ? lui demanda-t-elle, un peu
balbutiante.

— Vous désirez le voir immédiatement, Madame ? répond-il,
plus mal à l’aise qu’il ne le voudrait, sous l’humidité des yeux
profonds.

— Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave
et chaleureuse.

— « C’est dommage que vous ne puissiez pas le voir à l’instant
même. Il est allé à Lorette…  » S’apercevant qu’elle en est vive‐
ment déçue, il précise afin qu’elle ait le temps de vaincre son
trouble : « Oui, Madame, une excursion d’automobile… Ma sœur
l’accompagne. Ils reviendront tout à l’heure. Faut-il que vous
l’attendiez ?

— Non, Monsieur, ce n’est pas nécessaire… Vous pourrez le lui
dire vous-même, si vous avez cette bonté…, commence-t-elle à
expliquer. Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle
cherche des expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si
simple, elle se l’était redite à toutes les minutes de la dernière
heure. Oh ! qu’elle aurait préféré tout dire à Monsieur Fontaine
lui-même ! Maintenant qu’il faut parler à ce jeune homme, c’est
différent, le petit discours échappe. Elle se croit ridicule, Jean la
trouve exquise, ainsi farouche, ainsi tremblante. Il a pitié de son
angoisse intime et tâche de l’en délivrer.



— Avez-vous confiance en moi  ? lui suggère-t-il, familière‐
ment, avec un sourire.

— « Beaucoup plus en vous qu’en moi-même », dit-elle, d’un
élan spontané, un éclair vif sillonnant son regard, mais confuse
aussitôt d’avoir été si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a
l’intuition qu’il ne condamne pas sa hardiesse et qu’il accueillera
son message avec bienveillance

D’un ton plus alerte, elle reprend :

— Mon père est François Bertrand, l’un des ouvriers de M.
Fontaine. Il devait se remettre à l’ouvrage demain. Depuis une
semaine, il était presque revenu à la santé. Hier seulement, il est
retombé malade. Le docteur a dit que c’est la rechute…

— De quoi souffre-t-il  ? interrompit le jeune médecin,
intéressé.

— Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un désap‐
pointement répandu sur ses traits assombris. L’émotion, bien
qu’indéfinissable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi ! il igno‐
rait que son père avait été si malade, pendant plusieurs
semaines ! La mort effroyable avait pu menacer l’un des ouvriers
sans que le patron eût jugé convenable de s’en inquiéter auprès
de sa famille  ! Cela avait été leur vie entière, à tous ceux de la
maison désolée de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils du
maître n’en sait rien… Elle se sent bien étrangère ici, bien infé‐
rieure, et son cœur en est oppressé.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la brusque pâleur
de la jeune fille au chagrin, Jean a repris :



— Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en re‐
vient, même d’une rechute… Vous avez tort de craindre  : il faut
oublier la mort aussi longtemps qu’il y a un espoir… Je suis mé‐
decin : me permettez-vous d’aller visiter votre père ?

— Oh ! que je vous remercie pour lui  ! s’écrie-t-elle, ses yeux
s’humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la
sourde tendresse d’une âme exubérante.

— Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si bien !
dit-il, ému d’une singulière tristesse.

Elle n’a rien à répondre. Son cœur a soulevé jusqu’aux pau‐
pières deux larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser,
douces comme l’amour et lourdes comme la souffrance. Une ex‐
clamation intérieure, cri impulsif et profond de pitié lui monte
aux lèvres, il voudrait lui dire  : « Pauvre enfant  ! je comprends
votre peine ! » L’homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas
du sentimentalisme outré, naïf même, que de révéler à cette en‐
fant du peuple toute la sympathie qu’elle agite au fond de lui-
même  ? N’a-t-il pas été suffisamment généreux pour elle  ? La
consolation devient aisément fade, si elle se prolonge : cette ex‐
cuse le rassure, étouffe un remords passager d’avoir eu honte.
Quel élan impérieux l’avait ainsi poussé vers la timide ouvrière ?
Il s’étonne d’y avoir si peu résisté, de s’être laissé attendrir avec
un abandon presque nécessaire ? Une femme qui souffre, la plus
humble, la plus laide, amollit toujours un vrai cœur d’homme,
oui, c’est bien cela ! Et la jeune fille est tellement jolie, soumise et
silencieuse, lui faisant sa confidence d’amertume.

Consciente que l’entrevue doit se clore, elle dit bientôt :



— Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n’aurais
pas dû comme ça, presque pleurer. C’est un peu votre faute…
Quand je pense qu’il peut mourir, c’est plus fort que moi, le cœur
me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas vos bonnes paroles : si
vous saviez comme je vous en remercie !

— Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, puisque j’ai votre
gratitude…

— Bonjour, Monsieur Fontaine !…

— Au revoir, Mademoiselle Bertrand  ! conclut-il, d’une voix
trop absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi
dire moins fraternel. Lucile en apporte du froid au cœur. Les
cailloux se plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, puis
le trottoir de la rue a des résonances dures. La sirène brutale d’un
automobile la fait frissonner tout-à-coup, les sabots tapageurs
d’un cheval exaspèrent ses nerfs un moment plus tard. Tout
l’éblouissement des résidences luxueuses l’aveugle. Il faut qu’elle
réagisse contre le malaise aigu. Le message est accompli. Son
père sera content, il aura de l’ouvrage, dès qu’il sera guéri. Elle
devait être satisfaite d’elle même, ne pas traîner ce regret au fond
de l’être. Pourquoi le fils du patron n’a-t-il pas eu un sourire
d’adieu autre que celui-là, aussi  ? Il a été bon, oh oui, très bon
pour elle, mais il n’était plus le même, au départ, comme s’il eût
été ennuyé, soucieux de se libérer d’elle. De nouveau, elle courbe
sous la pensée d’être pour lui la passante qu’on ignore, que
souvent on méprise. Elle s’égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas
promis de venir voir son père ? Au moment où il a dit cela, elle a
compris qu’il offrait de la sympathie et de l’espérance. Sensitive



que la moindre émotion bouleverse et la moindre blessure dé‐
chire, elle se torture encore de vaines inquiétudes ; et c’est tout.
Elle est certaine qu’il viendra, qu’il ne dédaigne pas l’ouvrier,
puisqu’il est compatissant au malheur de celui qui est son père.
Elle laisse gonfler au cœur la source d’espérance  ! La brise im‐
prègne son front de tendres fraîcheurs, la marche lui devient lé‐
gère et grisante, les arbres de la Grande Allée, où elle s’engage,
lui murmurent des refrains moins tristes…

Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de branches avait
séparé les yeux de Jean de la jeune fille qu’ils n’avaient cessé
d’accompagner. Il a admiré la grâce des mouvements, d’une sou‐
plesse inconsciente, d’un charme inné. Elle était harmonieuse
sans effort et sans inégalités. Depuis qu’elle a disparu, il reste
quelque chose d’elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d’âme qui l’enveloppe. Il s’attarde à glaner de me‐
nus souvenirs. Mais bientôt, en son imagination infidèle, les
traits de l’ouvrière s’atténuent, s’estompent de rêve. Ils pâlissent
et s’éloignent devant une vision déjà ancienne, celle d’une femme
sculptée dans le mystère et drapée d’idéal. Cette jeune fille ne l’a
pas réellement touché, il s’en rend bien compte, elle n’a que ravi‐
vé le noble désir qu’il a parfois eu d’aimer une femme. Non pas
qu’il eût été la victime de songes maladifs ou de lubies roma‐
nesques, mais il espérait l’amour qui a des ailes blanches et vole
au ras des cîmes. Il s’accuse d’égoïsme pour avoir, tout à l’heure,
exclu de son ambition virile celle qu’il aimera. Cette ambition de
vie meilleure que vient de semer la Providence en ses facultés
d’agir, il en greffe l’amour sur l’amour qu’il destine à l’épouse de‐
vinée, à la famille qui naîtra de leur âme et de leur sang, à la race
dont il est solidaire.



Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
circuler en son être la personnalité plus large, moins dépendante
qu’il attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux
contact avec ce qui l’entoure, il communie avec la lumière, vie de
l’espace. Qu’ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et
que leur course à travers l’azur est paisible  ! Ils viennent de là-
bas, les cirrus fragiles et dispersés, de l’horizon bleu que les mon‐
tagnes voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi peut-être :
leurs plis immaculés auraient-ils recueilli le souffle de son âme ?
C’est le ciel encore, la ligne flottante des sommets pâles comme
des pervenches ! Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, qu’elle
semble onduler comme un mirage de mystère. Elle est pour Jean
le symbole de l’avenir embué d’espérances infiniment douces. Ne
s’illumine-t-il pas déjà, cet avenir troublant, aux lueurs de la traî‐
née mauve au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine invisible de
Bellechasse et de Lévis  ? Le jeune homme aspire les effluves
d’énergie que la brise moissonne le long des campagnes, à la fe‐
nêtre des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une bouffée
de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion du
travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate à l’inté‐
rieur des bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. Ils s’éche‐
lonnent dans la forêt nimbée de soleil  : Saint-Louis-de-Pin‐
tendre, entonnoir d’émeraude où dévalent champs blonds et
fermes grises ; Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure où les
« habitants » ont enchâssé des toits d’agate et des murs d’émail ;
Saint-David-de-l’Auberivière dont la colline avec amour penche
vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maître
de lui-même, retrouvera le calme après les orages, reverra l’au‐
rore après la nuit. Au moment même, les cloches de Sillery mo‐



dulent un couplet de tendresse. Elles chantent éperdument,
comme si elles voulaient éveiller les morts des Plaines d’Abraham
et leur annoncer que l’âme française renaît toujours près de leurs
tombes. Parce qu’il n’a jamais été aussi violemment ému par la
nature, Jean se laisse envahir par une méditation intense devant
la plaine qui ne s’est pas refroidie. Le sang des ancêtres y filtre
encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol est tuméfié
comme un visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive comme les
cœurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil commence
à s’appesantir sur l’âme de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils
pas vivants, les morts français, puisqu’il vit, lui, Jean Fontaine, et
que des paroles françaises arrivent, à lui de la route ensoleillée ?
Il frissonne tout entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
ramifie un individu à sa race et de quel amour il doit l’aimer. Les
héros, couchés là, tombèrent pour la leur, pour la sienne, pour
que les descendants fussent orgueilleux d’elle ! La tête de Jean se
dresse vers les montagnes et dans l’avenir avec un élan de force
et de fierté !…

03

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d’or
s’égrènent dans l’azur au-dessus des montagnes. Des souffles
tièdes, inconstants, folâtrent dans l’air : et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme, il a l’âme plus apaisée. Le calme a dé‐
tendu les nerfs si vibrants tout-à-l’heure, une ivresse délicate les
engourdit. Le chemin Saint-Louis gonfle d’une poussière pâle et
soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une voiture n’a soulevé
les molécules grises en flots d’ombre. Les chrysanthèmes là, de



leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les géraniums
glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et des bou‐
leaux échangent de fines mélodies à la sourdine. Trois enfants
vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de
toile mauve ont la fraîcheur de l’herbe et leurs chuchotements
faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean
leur communiquera-t-il son projet ? Que diront-ils de cette voca‐
tion inopinée  ? Leur vanité en sera-t-elle éblouie  ? Il n’a pas le
loisir d’être perplexe davantage, il reconnaît ce long bêlement
d’un cornet d’alarme. C’est une coquetterie de son père : il aime
qu’un tel charivari partout l’annonce. Le chauffeur a des ordres
précis : la sirène aigre ne cesse guère de geindre, et tout le monde
sait que Gaspard Fontaine passe.

L’automobile roule sur des panaches blanchâtres comme vo‐
lait sur les nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa
course fière, et l’on dirait qu’il vient se poser au bord de la route.
Une main gantée de soie vive se démène, un sourire illumine une
voilette orangée, la jeune fille est radieuse de revoir son frère. Le
visage rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis
scintillent, les cuivres flamboient, la machine halète et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
coquettement, son visage hors de la voilette. C’est un épanouisse‐
ment de rose lumière  ! Le sourire ne s’alanguit pas, il éclate en
une flambée des joues replètes, des lèvres avides et molles, des
dents nerveuses, immaculées. Le tout charme, intrigue, éblouit.
Quelle délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle volupté d’être jo‐
lie  ! quelle neige empourprée d’aurore  ! un poème de l’exubé‐
rance  ! un sonnet gracieux et palpitant de la fraîcheur  ! Lemay



l’eût intitulé : « Un rayon de mon pays ! » Et il aurait eu raison :
gouttelette claire où le soleil avait mis un peu de lui-même en un
grouillement d’or !

Quelques instants lui suffirent à franchir l’allée de sable. Le
mouvement de tout le corps un peu grêle est sûr, hardi, facile, un
beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à Jean les
joies de l’expédition.

— Quelle température délicieuse ! Le plus joli petit voyage ! Au
ciel, de l’azur partout, de la lumière à s’en étourdir pour une se‐
maine  ! Dans les champs, de l’herbe exquise et souriante  ! Les
arbres dodelinaient leur tête comme pour nous saluer. Quand
j’étais bien certaine que personne ne me voyait, je leur agitais
mon mouchoir, et ils répondaient. C’était idiot, mais cela me fai‐
sait plaisir. Aux maisons, les grands, les petits, les vieilles, les
beaux garçons nous contemplaient avec des yeux larges comme
les fenêtres ou les portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se
renversait la tête comme un roi mérovingien. Que j’étais heu‐
reuse de le voir si content ! L’automobile filait à perdre haleine, la
gazoline crépitait, la sirène hurlait, la poussière montait comme
une auréole à l’arrière et j’ouvrais la poitrine toute grande pour y
recevoir l’air pur de l’espace !…

— Tu ne m’as toujours pas dit où tu avais laissé père demanda
Jean, habitué à ces déluges d’enthousiasme.

— Mais c’est lui qui m’a abandonnée ! Tu vois ? l’automobile
repart  : il nous le donnera bientôt. Une affaire pressante, a dit
papa : il est arrêté chez le notaire… Tu aurais bien dû venir avec



nous ! Tu as perdu beaucoup, je te l’assure. Je suis positive qu’il
n’a pas bougé d’ici, le grand frère sérieux ?…

— Mais oui, j’ai fait une longue promenade, pas aussi longue
que la tienne, mais une promenade tout de même, réplique-t-il,
le visage attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la mémoire.

— Où donc ? raille-t-elle, les yeux brûlants de malice. Tu avais
l’humeur de tes jours de rêverie, quand nous sommes partis. Et
c’est assez difficile de t’en arracher, les racines sont profondes !…

— J’ai parcouru deux milles au moins…

— Où donc es-tu allé ? La moquerie flambe sur ton visage. On
dirait que tu joues avec moi comme un grand’père avec sa toute
petite-fille. Aurais tu rendu visite à Berthe Gendron  ? C’est
qu’elle ne te déteste pas le moins du monde. Tu l’effarouches un
peu, elle aime cela…

Yvonne éclata d’un rire joyeux, où il y avait trop d’artificiel,
une préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du vi‐
sage. Elle excellait à décocher la taquinerie  : c’était des flèches
mignonnes, barbelées d’ironie à peine méchante. Elle amusait
beaucoup, la société de Québec lui en était reconnaissante et ne
pouvait se passer de son gazouillis étincelant.

— Voudrais-tu me convertir à l’amour  ? s’était hâté de ré‐
pondre Jean. Ce n’est pas la meilleure prédication… Berthe Gen‐
dron n’est pas l’argument irréfutable ; je n’aurai jamais la foi, si
tu n’en as pas d’autre…

— Oh ! Monsieur l’incontentable, mais elle est ravissante !…

— Une créature d’un raffinement exquis, je m’incline…



— Alors ? tu n’as plus qu’à aimer… Cela va tout seul, à grandes
enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c’est divin…

— C’est la dernière confidence d’une amie qui t’a si bien ren‐
seignée  ? tu deviens rouge comme un œillet  !… Serait-ce ta
propre expérience que tu me lances tout-à-coup, à bout portant ?
Mais non, j’en saurais quelque chose, tu n’aurais pas oublié de
me faire partager un peu de cette joie merveilleuse…

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un
réel secret d’amour. Yvonne, que la vie mondaine s’était asservie
plus étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu re‐
tiré son âme à l’intimité qui jadis unissait le frère à la sœur. Elle
chérissait encore l’ami de son enfance lumineuse, le confident
toujours sympathique de ses premiers rêves de jeune fille, mais
plus distraitement, avec moins d’impétueuse tendresse. Seul à
voir naître la séparation morale entre eux, Jean fut le seul à en
souffrir. Il ne s’en plaignit pas auprès d’elle, assuré qu’elle ne se‐
rait pas conquise par la frivolité. Elle avait un cœur trop affamé
de jouissances élevées pour que cette effervescence de plaisir de‐
meurât longtemps sa raison de vivre. Le tourbillon de la vogue
s’apaiserait, et elle reviendrait à elle-même, au besoin des épan‐
chements fraternels, au souci d’un avenir qui ne fût pas unique‐
ment oisif et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme caractère
de sa sœur, harcelé d’ailleurs par les craintes de l’examen, Jean
ne fit pas à Yvonne le reproche de le délaisser, de presque l’ou‐
blier. Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume d’al‐
ler, aux heures où le désenchantement fait descendre le vide au
fond de l’être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le sou‐
rire qui pacifie.



La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle,
dès le premier jour où, présentés l’un à l’autre, ils s’étaient don‐
nés à une longue causerie entraînante. Ce jeune homme avait un
passé bien garni d’amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela,
notifiée par des chuchotements d’amies. Aux unes qu’elle redou‐
tait, elle affirma que l’attraction du beau Lucien ne l’avait pas
étourdie ; aux autres, dont elle se croyait l’égale, elle déclara net‐
tement qu’elle était capable d’avironner sa barque sans qu’on vînt
se mettre au gouvernail. Elle ne s’en amusa que davantage à ten‐
ter la mise en cage de l’oiseau vagabond. Quelques jeunes filles,
mordues au vif par la jalousie, éclatèrent en commérages d’indi‐
gnation, remirent à flots les aventures de Lucien que l’oubli avait
submergées. Yvonne, son orgueil de femme aiguillonné, résolut
de se faire aimer…

C’est elle, à force de feindre l’amour, qui fut domptée par
l’amour. Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déjà
plusieurs semaines qu’elle s’en faisait l’aveu irrésistible, lorsque,
le dimanche précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité
impeccable. Elle y a cru de tout l’élan de sa vanité assouvie : fière
de son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et
papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d’initier Jean à
son bonheur. Un scrupule invincible l’en a toujours dissuadée.
Elle a pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé
sans lui, à la dérobée du conseil fraternel. Ce qu’il vient de lui
dire la confirme dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la
confidence : plus celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que
les reproches qu’elle attend soient moins rigoureux, elle va pré‐
parer son frère à la révélation de l’intrigue sentimentale. Une



pensée lui surgit qu’elle accueille d’emblée  : n’est-ce pas beau‐
coup la faute de Jean si elle est devenue moins familière avec
lui ? L’étude ne l’a-t-il pas trop guindé ? Sa physionomie ne s’est-
elle pas comme figée d’une couche de glace  ? Ce n’est plus elle
qui est blâmable d’avoir maintenu Jean loin de sa joie mer‐
veilleuse, comme il l’appelle, mais lui qui doit s’accuser d’avoir,
par ses airs de philosophe, éloigné les effusions anciennes. Il est
si intelligent que l’évidence va lui percer les yeux ! Aussi, lui ré‐
pond-elle, insinuante et câline.

— Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder ? Je me
serais mariée que tu ne t’en serais pas même aperçu. On aurait
fait le repas de noces le plus assourdissant que tu n’aurais rien
entendu. Il n’y avait que l’étude, pour toi, cette année. L’autre
jour, j’ai lu…

— Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de force ! interrompit-
il d’une voix légèrement ironique.

— Eh ! bien, je n’ai plus d’examens à passer, moi, et je ne suis
pas toujours grave comme un jour lugubre d’automne, fit-elle
vivement.

— Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite
Yvonne…

— Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie
que ça fait mal, voilà tout… Dusses-tu t’évanouir encore de sur‐
prise, je te répète que j’ai lu dans un magazine américain…

— Ah ! je ne m’étonne plus !…

— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?



— Je l’exige !

— Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu railles ainsi… plus
que cela, tu me fais de la peine… et…

— Vrai ? c’est l’Yvonne d’autrefois que je retrouve ? Ton cœur
est bien là, toujours secoué de battements affectueux ? Je croyais
qu’on l’avait changé ou refroidi. La vie mondaine t’a prise
presque totale, il faut ne pas y être expansive et le cœur se des‐
sèche à ne jamais jaillir… La source du tien n’est pas encore tarie,
puisque j’ai entendu couler une larme. La solitude aigrit
souvent : me pardonnes-tu d’être barbare ?…

— J’ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d’une
voix tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se ren‐
ferment si profondément dans leurs songes qu’ils semblent ne
plus être que des statues, oui, du marbre pensant… La médecine,
il n’y avait plus que la médecine ici-bas pour toi ! Comment faire
des confidences à la statue de la médecine ?

Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit au
fond d’elle-même, et Jean, à la façon dont elle esquive son regard
et détourne le soupçon qu’il a formulé, comprend qu’elle essaye
de fuir sa curiosité. Il saura, il attendra qu’elle-même se dé‐
masque. Il lui répugne de pénétrer en son âme de force. Est-il
vrai qu’elle aime  ? Avec quelle adresse elle aurait muré son
cœur  ! Un bataillon entier d’admirateurs l’assiègent, tous grati‐
fiés des mêmes sourires pour leurs prouesses de toilette ou leurs
assauts d’esprit. Lucien Desloges est le plus prodigue d’égards, de
compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut s’être éprise de
ce jeune homme brillant, mais désœuvré, amolli, dont l’intelli‐
gence chôme et le cœur s’est usé le long d’un chemin accidenté. À



vingt ans, certaines jeunes filles se croient déjà embrasées,
lorsque l’aube de l’amour seule commence à luire : tout au plus,
Yvonne laisse-t-elle éclairer son imagination par un premier
rayon d’amour. Cela ne fait pas nécessairement monter dans
l’âme le soleil de la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout
lui dire, comme jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de
suivre l’entretien.

— La science ne tarit pas le cœur, a-t-il dit. Je puis l’aimer
sans que ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en
sincérité…

— Des reproches ? Je t’ai négligé, c’est vrai, mais tu en es res‐
ponsable  ! Tu n’as pas cessé d’être le bon, l’incomparable frère
que je respecte et que j’adore. Mais la médecine grave et sèche t’a
métamorphosé. Parfois, tu as le visage si austère que tu me rap‐
pelles ces formidables savants qui ont de grosses lunettes, le
crâne reluisant…

— Et la science !…

— Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m’effrayes…

— Autant que cela, vraiment  ? voilà l’unique raison d’être
moins expansive ? L’étude m’a sculpté la physionomie en forme
d’épouvantail ? Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et
soyons francs. Tu ne m’as pas fait de confidences, tout simple‐
ment parce que tu n’en avais pas à me faire. La vie mondaine l’a
si bien enchaînée, que ton âme n’en a plus assez grand de libre
pour réfléchir et rêver…

— Depuis quand est-il nécessaire de rêver ?…



— Tu ne l’ignorais pas, il y a si peu longtemps encore : depuis
qu’il y a des cœurs larges et de l’infini pour les remplir, répond-il,
machinalement. Ta question m’attriste beaucoup… Rappelle-toi
les années où tu n’aurais pas songé à me la poser…

— Je n’ai donc plus de cœur !…

— Tu en as moins, petite sœur ! Tu m’as un peu désillusionné.
J’espérais que tu livrerais moins de toi-même aux choses mon‐
daines, que tu les subirais plutôt qu’elles ne te prendraient si vite
et ne te garderaient si longtemps. Cela m’a fait beaucoup de
peine… Je me souviens des états d’âme — pardonne-moi ce mot
prétentieux qui est juste — des états d’âme délicieux que tu me
racontais presque tous les jours. Souvent, ta pensée errait dans le
rose, enveloppée d’une poésie subtile et charmante. Parfois, des
mirages bleus, fantômes lointains de bonheur, se profilaient à
l’horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie s’estompait
de mélancolie  : des ombres furtives peuplaient ton imagination
de noir et des paroles infiniment tendres m’arrivaient comme
une larme de ton cœur. Ton âme entière, rayon de soleil et lueur
de crépuscule tour à tour, se reflétait dans la mienne. La poésie
vivait près de moi, frémissante, pure, nécessaire… Un jour, cette
chose à laquelle je n’avais pas songé, cette chose caressante et
presque fatale, la vogue t’a souri, fascinée, emportée loin de moi.
Que j’en ai été malheureux ! C’était de l’égoïsme, à coup sûr, mais
j’avais peur qu’on te changeât, que même ou t’enlevât, si peu que
ce fût, du charme naturel et spontané que j’aimais en toi. Je sa‐
vais que ta personnalité originale, indépendante et fière, ne serait
pas détruite par le grand vent de joie superficielle qui allait pas‐
ser, j’espérai qu’elle n’en serait pas même ébranlée ! Yvonne, ma
petite Yvonne, tu m’as déçu… Tu n’es plus la même !…



— Plus la même  ? Tu serais joliment embarrassé de le
prouver ! interrompt-elle, avec moins d’assurance que n’en laisse
paraître le défi de son accent gouailleur.

— Oui, tu n’es plus la même, Yvonne… Tu veux que je précise ?
que j’accuse ?…

— N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que les mots n’ac‐
courent pas à ton esprit ?…

— Ce n’est pas le motif de mon hésitation. C’est que je n’ai
peut-être pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des
êtres qu’on chérit, on les accuse d’amertumes dont on devrait in‐
culper l’égoïsme seul. Eh  ! bien, je le devine, je le sens, je l’af‐
firme, tu n’es plus la même, et précisément parce que tu ne t’en
es pas même aperçue. Ton sourire triomphe  : tout est là, pour‐
tant, dans ce fait pénible que tu ignores ce que tu es devenue
après avoir oublié ce que tu étais. La plus délicate fleur de ton
âme, imperceptiblement, d’émotion frivole en émotion frivole,
s’est effeuillée… Tu veux que je définisse ? Comment préciser les
nuances  ? Tu viens de sourire  : ton sourire est plus charmeur,
plus savant, mais il a perdu sa plus douce lumière, ce rayon qu’il
m’apportait de l’au-delà de ton être. Tes yeux sont plus mali‐
cieux, plus caressants, mais il n’y monte plus ces tendresses pro‐
fondes, ces reflets de l’idéal inondant l’âme. Ta voix est plus
chaude et plus enjôleuse, mais je n’y entends plus filtrer la source
mystérieuse et pure…

— En somme, me voici devenue un monstre de perversion raf‐
finée, je ne sais plus quelle odieuse coquette  ! essaye-t-elle de
badiner.



— Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la veille de te
ressaisir… La frivolité n’aura servi qu’à te faire mieux savourer
les émotions supérieures de la vie. Tu n’es pas celle qu’assouvi‐
raient les joies futiles, impuissantes. Ton cœur impulsif réagira,
s’attendrira des espérances d’autrefois… N’est-il pas vrai que tu
n’es plus la même qu’à la surface et que la sœur d’il y a deux ans
vit encore ? Allons, regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux
du bal ou de la promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton âme
vraie de jeune fille…

— Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux inca‐
pables d’affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle
sent qu’il a raison. La jeune fille qu’elle était, celle que, d’une voix
douce et presque tremblante, son frère vient d’esquisser, lui ap‐
paraît comme lointaine, étrangère à elle-même et déchue du
trône où elle régnait. Que l’évolution s’est faite
vertigineusement  ! Pour la première fois, elle se demande
comment les phases de cette évolution intime ont pu être si in‐
sensibles, comment cette mentalité nouvelle s’est infiltrée avec
aussi peu de violence et sans provoquer la moindre résistance de
son être. Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se
creuser la différence entre l’Yvonne mondaine et l’Yvonne d’au‐
paravant. L’orgueil de ne pas l’admettre et le besoin de l’avouer
se querellent dans son âme. Voilà pourquoi, sur la défensive en‐
core, elle élude la réponse habile de Jean.

— Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me dire, et tu le
dirais autrement, a-t-il insinué avec tendresse.

— Que veux-tu que je te dise de plus ?…



— Mais tu devrais le savoir mieux que moi ! Une parole pro‐
fonde jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif de ton
vrai cœur, enfin, une preuve que tu m’as compris, qu’on ne m’a
pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincère !…

— Je puis, sous certains rapports, ne plus être la même, mais
je t’aime toujours  ! s’écrie-t-elle, avec une spontanéité char‐
mante, où il n’y a pas assez d’abandon toutefois. Le voici, le cri du
cœur  !… Et maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne
sais pas comment te faire cet aveu, c’est comme si j’avais un tout
petit peu honte de moi-même. Eh  ! bien, oui, je t’aime encore,
mais d’une autre façon, et il me semble que je ne t’aime pas au‐
tant… Tant de choses m’ont distraite de toi. Presque tout ce que
tu as dit, c’est vrai  ; ou plutôt, je crois que tout est vrai. Je suis
une autre Yvonne  : comment est-elle née en moi-même,
comment y a-t-elle grandi, comment y est-elle si vivante, si impé‐
rieuse ? Je l’ignore… Depuis que tu m’as fait entrevoir ce que je
suis devenue, j’essaye de me rendre compte, de trouver les
causes. Je n’ai qu’une excuse, l’ensorcellement a été complet  :
j’en ai subi la puissance, à chaque jour, sans repos, sans révolte.
Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils re‐
vinrent moins souvent d’abord, puis ne me rendirent que des vi‐
sites rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus revenir.
Ce n’est pas leur faute, je les recevais moins bien chaque fois, dis‐
traite, un peu dédaigneuse… Et moi, qui les aimais tant, qui leur
ouvrais toute la profondeur de mon âme, pourquoi n’ai-je pas
souffert de les perdre ?…

— Mais tu ne les as pas perdus  ! Ils vont revenir, ils
reviennent ! Le regret, c’est le désir…



Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, l’amour de Lucien Des‐
loges les a bannis, leur a fait succéder en son imagination qu’ils
subjuguaient, des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes.
Riches tous deux, ils régneront dans la société québécoise. Leur
salon sera le plus rutilant, le plus à la mode, le plus rempli de
gens cossus et de personnages retentissants. Ils engloutiront tous
leurs rivaux sous l’avalanche du faste et des extravagances. C’est
le rêve de Lucien, du luxe ici, du luxe là, du luxe à foison et par‐
tout, chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il faut qu’on
le recherche, qu’on le célèbre et qu’on l’envie. Sa femme sera la
plus exquise, la plus magnifiquement attifée. Elle étendra sa
gloire mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La beauté
d’Yvonne si éclatante l’avait frappé  : l’auréole des cheveux d’or
lumineux, la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des
joues, l’ivoire des dents si pur entre les lèvres pourpres et
flexibles, tout le visage réalisait pour lui le type de la femme étin‐
celante. La jeune fille, désireuse de plaire et secrètement avertie
par son intuition féminine, lui déroba ce qu’elle gardait encore
d’idées graves et d’impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses
trésors de grâce et d’esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des
conquérants de femmes, Lucien s’imposait à elle, refermait sur sa
volonté frêle un cercle toujours plus aveuglant de magnétisme et
de séduction. Petit à petit, fort habilement, devinant il ne savait
quelle hostilité sourde à son influence, il insinua l’avenir de mu‐
nificence qu’il désirait. Dosée de manière à envenimer la coquet‐
terie de la jeune fille, cette inoculation de vanité mondaine a
désorganisé l’Yvonne sérieuse, et voici qu’elle est prête à épouser
Lucien Desloges, à s’engouffrer avec lui dans un abîme de vogue
et de parures.



Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fê‐
tés, admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de
Québec ? Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que
dessinaient les rêves ranimés par Jean, à l’instant même  ! Ils
vont revenir, ils reviennent, dit-il  : non, ils furent les délices de
l’inexpérience et d’une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les
attaches qui les reliaient au meilleur de son être, les a proscrits.
L’onde enivrante de la vogue a rempli son cœur, l’a presque sub‐
mergé. Elle n’a plus d’autre rêve que celui d’éblouir par la toi‐
lette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges est le héros du palais
magique édifié par son imagination effervescente. L’émotion de
Jean l’a attendrie quelques minutes  : un sursaut d’orgueil la se‐
coue, elle rougit d’appréhender le blâme de son frère, elle va lui
proclamer son amour avec fierté ! Elle préférerait, tout de même,
ne pas lui avoir celé la chose aussi longtemps.

— Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille ro‐
manesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je
n’ai plus l’âge de les avoir.

— Vingt ans ? C’est l’âge de ne plus avoir de hautes illusions ?
Tu badines !…

— Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie telle qu’elle est, ne
pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habi‐
ter les nuages !…

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus ce dédaigneux
reniement d’un idéal qu’il avait cru inséparable d’elle. Il est im‐
possible que ces paroles froides et presque cyniques soient l’écho
des profondeurs d’elle-même. La surface de l’âme est seule agitée
de remous frivoles, mais il est temps qu’ils se calment, avant que



les sources vives n’en soient atteintes. La langage d’Yvonne
s’enhardit :

— Je me suis étonnée un peu de la transformation que j’ai su‐
bie. Je la comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je ne pou‐
vais être naïve toujours… À mes premières sorties, j’ai dit tout ce
que je pensais. On m’a regardée avec compassion, on eût pitié de
ma candeur, de mes épanchements trop vifs. Pour ne pas être
sotte, j’ai fait plier bagage à toute ma poésie, je l’ai enfouie dans
un coin de mon âme et l’ai priée de se taire… Marthe Gendron,
surtout, me fut précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques
amies et moi, de l’une des premières « comédies musicales » que
j’aie entendues. J’osai dire que la valse principale en était disgra‐
cieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles se récrièrent  :
c’était divin ! Lorsque nous fûmes seules, elle et moi, Berthe me
conseilla de toujours mettre une sourdine à mes impressions. « Il
faut dire comme tout le monde ou à peu près comme tout le
monde, et cela n’empêche personne de penser comme il veut ! »
conclut-elle. Vexée avant d’avoir réfléchi, j’avouai enfin qu’elle
me rendait un joli service. Après cela, je maîtrisai mes impul‐
sions… Et maintenant, il faut que je te dise quelque chose…

— Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées  !
Comme le disait ton amie Marthe, en faire étalage n’est pas à la
mode, mais tous demeurent libres de les laisser vivre en eux-
mêmes. Elles palpitent encore en ce coin de ton âme où elles
s’alimentent, où elles manquent un peu d’air, voilà tout…

— Mon cœur n’est plus à elles, il appartient à Lucien Desloges,
celui que j’aime. Et Lucien ne se préoccupe guère d’habiter les
nuages  ! dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant qu’il vaut mieux
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préli‐



minaire, les reproches que d’ailleurs elle se sent l’énergie de
braver.

— Lucien Desloges ! Tu aimes et c’est lui ! s’écrie Jean, et son
visage se contracte d’une pâleur soudaine.

— Oui, j’aime ! Tu avais bien deviné tout-à-l’heure…

— Tu aimes ! et je n’en savais rien…

Il y a un chagrin, si réel et si frémissant dans la manière dont
il a dit cela, qu’Yvonne cède au besoin d’une excuse.

— Oh  ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais
moi-même !

— Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te
harcèle !

— Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas qu’il me faisait la
cour.

— Alors, ma petite Yvonne ?…

— Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui
donner de moi-même…

— Et tu lui as tout donné ?

— Je l’aime  ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et
provocante.

C’est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille
entre eux. Yvonne attend que son frère le brise et, de tous ses
nerfs crispés, se prépare à ne pas laisser battre son amour en
brèche. Tandis que Jean souffre, amèrement, profondément,



d’une blessure aiguë. D’abord, sa douleur est confuse, un
brouillard de larmes lui enveloppe le cœur. Les choses tristes
dont elle est mélangée, finissent par ne plus accourir pêle-mêle à
son cerveau, se précisent chacune avec son relief d’amertume,
avec sa force déprimante. Ainsi, la foi qu’il gardait au solide ca‐
ractère d’Yvonne, s’effondre  : puisqu’elle aime ce jeune homme
superficiel et vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée
de hautes affections. Ces belles aspirations dont l’ardeur la trans‐
figurait, elle en a comprimé l’essor en elle-même  ; et ces rêves
dont la pureté l’ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets
stériles d’imagination. Il en est convaincu d’une certitude poi‐
gnante, cette destruction d’idéal en elle est surtout l’œuvre de Lu‐
cien Desloges. Il est des âmes d’hommes viles dont la fourberie,
patente aux yeux des autres hommes, échappe étrangement aux
femmes qu’elles ensorcellent. Un éclat factice d’intelligence mi‐
roite dans la causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil
de corruption habilement dosée glisse de son regard, se répand
sur son visage, imprègne toute sa personne. Selon l’expression
d’Yvonne, il n’a pu se faire aimer d’elle qu’après l’avoir fait des‐
cendre des nuages, jusqu’à son niveau terrestre d’idéal. Yvonne,
l’esclave d’un farceur d’amour  ! Il pressent que celui-là est plus
fort en elle que lui, son frère, le Jean trop guindé, trop solennel, à
la physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable
d’avoir, en masquant l’intrigue d’amour, trahi les doux souvenirs
d’union fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie d’une jeune fille,
le don d’elle-même à un homme pour toujours, elle a pu l’accom‐
plir sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
rêveries de jeune fille  ! Une déchirure intime lui fait mal, il
éprouve l’angoisse d’une tendresse meilleure qui agonise entre
elle et lui. Il écrase, un moment, sous la pensée d’avoir perdu



l’amie supérieure, extrêmement bonne et franche, qu’il croyait
inséparable de son avenir. L’amour, comme elle en concevait la
sublime ivresse, n’aurait pas amoindri leur vieille intimité de jeu‐
nesse ; l’amour, tel que le lui ont nécessairement distillé les sou‐
rires languides et les roucoulements doucereux de Lucien Des‐
loges, ne peut exister, sans avoir détruit les plus délicates, les
plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd silence n’en est-il pas la
preuve ? Du regard soupçonneux, des traits vibrants, des lèvres
contractées pour l’attaque, ne le défie-t-elle pas comme une en‐
nemie ? Il sait qu’elle va repousser l’antagonisme qu’elle devine,
et cependant, il faut que, malgré elle, il tente de l’arracher au
mensonge, à la désillusion fatale. Il cherche des paroles souples,
celles qui ne froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-
être la victoire de Lucien n’est-elle pas aussi décisive… peut-être
Jean n’aura-t-il qu’une exaltation passagère à combattre… Oh  !
qu’il serait heureux d’en libérer Yvonne !…

— Tu en es bien sûr, tu l’aimes  ? dit-il, avec beaucoup de
tristesse,

— Oui, je l’aime ! affirme-t-elle, arrogante.

— Beaucoup ?

— Que veux-tu dire par beaucoup ?

— Comme tu voulais aimer ?…

Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui,
elle a conscience qu’elle mentirait au plus intime d’elle-même.
Cet amour n’est pas celui vers lequel montaient les plus purs
élans de son âme. Il a quelque chose de plus âpre, de plus éner‐
vant, de moins suave, de moins ailé. C’est l’amour, tout de même,



la joie d’avoir dompté un cœur d’homme jusque-là rebelle, l’or‐
gueil de le garder, une griserie spéciale et capiteuse de vivre.

— Je l’aime ! redit-elle, enfin.

— Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui qui est la cause
de tout. Il nous a presque séparés, je n’ose plus te dire ma petite
Yvonne…

— Si je te dis non, je sais que tu vas l’attaquer : je ne veux pas
que tu l’accuses !

— Est-ce bien l’amour, si tu ne l’aimes pas comme tu désiras
aimer ? Souviens-toi de ton rêve : « Ah ! que je l’aimerai, disais-
tu, nous monterons ensemble là-bas, toujours plus haut, toujours
plus seuls, où il n’y aura que du grand bonheur ! » Te sens-tu de‐
venir meilleure auprès de lui ?

— C’est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis
là. Je suis une femme raisonnable, cela n’empêche pas d’aimer…
J’aime Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me
l’envient, oui, celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause
avec un brio superbe : il n’en est pas un qui puisse lui donner la
réplique. Il a souvent des mots d’esprit définitifs  !… Il excelle
partout. Il valse à me rendre folle, il s’habille en artiste ! Il adore
tout ce que j’adore, le théâtre, les concerts, le café  !… Tous lui
font la cour, je suis fière de l’avoir conquis, et puis, il y a une
autre raison, la meilleure, c’est qu’il m’aime et qu’il n’en a pas
aimé d’autres avant moi  !… Entends-tu bien cela, je suis la pre‐
mière qu’il aime, je le sais  ! Il a pu faire des bêtises, il n’aimait
pas ! Maintenant qu’il m’aime, je le tiens !… et je le garde ! Il est
plus précieux que des rêves d’ingénue  !… Tu n’es qu’un senti‐



mental  ! Allons, chevalier qui retardes, avoue que je n’ai pas
tort !…

— Le sentimental, voilà l’ennemi !… Ça ne vaut pas la peine de
m’entendre, Yvonne, je ne suis qu’un sentimental, un ignorant de
la vie, je n’ai pas le droit de vouloir ton bonheur ! C’est très bien,
je ne parlerai pas… Aime-le, ton Lucien  ! mais n’oublie pas que
l’idéal se vengera. Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de
chagrin. Un instant, j’ai pensé que tu n’étais plus la même totale‐
ment. Je me trompais  : il est des aspirations que rien ne peut
faire mourir en l’être qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises,
elles sont encore là, dans ton cœur  ! Lucien ne les comprendra
pas, il les a en horreur, parce qu’elles le dépassent et qu’un vani‐
teux méprise tout ce qui lui est supérieur  ! Tu l’aimeras d’un
amour qu’il étouffera par des sarcasmes, et ce sera bien triste…
Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et toi le devoir met‐
tra sa grande ombre, et ce sera le martyre… Ou si tu n’aimes ja‐
mais, l’ennui finira par te miner l’âme comme la tuberculose
ronge le corps ; et de toutes les vengeances de l’idéal, c’est la plus
cruelle, parce qu’il vaut mieux souffrir qu’être las de vivre !… Ne
m’écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un mar‐
chand de lune, je suis l’ennemi de ton bonheur !…

— Pourquoi être si défiant de Lucien ? fait Yvonne, en proie à
une sourde inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frère,
tant de conviction passionnée, de logique irrésistible qu’un doute
poignant la bouleverse, mais le courage de son amour ne la dé‐
serte pas.

— Oui, pourquoi l’accuser ? Tu ne le connais guère ! Tant de
calomnies mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables,



si lâches ! Je t’assure qu’on se trompe, qu’on ignore ses qualités
dont je suis certaine, qu’il me rendra heureuse !…

— Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur ?…

— Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref silence, les
yeux baissés.

— C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu es libre…

Jean se cramponne à l’espoir que ce doute, empreint sur le vi‐
sage d’Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira sur la
pensée où il s’est implanté comme un germe de fructueux retours
sur elle-même.

Elle interroge son frère, humblement.

— Pourquoi lui être hostile  ? Accuse-le, je le veux, pour le
défendre !…

— Tu l’aimes… J’ai peur, en l’accusant, de te blesser, de te
faire de la peine… Ce que j’ai dit ne suffit pas : je n’ai plus rien à
dire…

— Je t’en prie !

— Je ne le peux pas !

— Eh bien, tu m’en fais de la peine !

— Chère petite sœur, va ! Pourquoi l’as-tu connu, ce… ?

— Ce… ?

— Ce !… cet indigne de toi !

— Jean !



— Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu’un sentimen‐
tal ! dit-il, avec un sourire mouillé de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sœur, ne voulut pas lui dire ce
qu’il pensait de Lucien Desloges, tout ce qu’il en appréhendait…

Un cornet d’alarme beugla au coin de l’avenue des Érables.
Gaspard Fontaine revenait, souriant comme le dieu de
l’abondance…

04

Quelle miroitante lumière encadre l’amour d’Yvonne et de
Lucien  ! Ballons de verre fin, strié de ciselures, douze globes la
déversent à flots riches et comme veloutés. Tout le vaste salon
flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans la brocatelle soyeuse
des rideaux. Les cadres, semés le long des murs blancs comme la
neige au soleil, ont des moulures dorées qui châtoient. L’acajou
du piano, un massif New Scales Williams, se moire de tendres re‐
flets. Sur le teck noir de la table principale et le noyer des fau‐
teuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs fauves courent
sur les plis d’une portière en soie turquoise de Lyon. Deux larges
glaces rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul, un
d’Aubusson couleur d’olive moucheté d’ocre brune, repose l’œil
de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de
toutes parts. Une Jeanne d’Arc, un bronze de tenue superbe
d’ailleurs, est trop lourde sur le piano qu’elle écrase. La porce‐
laine japonaise des vases où des palmes très-belles enfoncent



leurs tiges, aveugle de teintes criardes. Au milieu d’un ameuble‐
ment plagié du style Louis XV, la physionomie orientale d’un fau‐
teuil grimace. Une console de marbre rouge antique supporte
une horloge de chêne écroulant sous les pendentifs. Trop pesante
de même sur une table aux pieds grêles, cette lampe d’or coiffée
d’un abat-jour en cristal de verrière écarlate. Des paysages déli‐
cats sont emprisonnés dans l’épaisseur des cadres. Trop de bibe‐
lots, coûteux, fort jolis, mais importuns, fascinent l’œil, suspen‐
dus à la muraille ou debout sur la console et les tables. Il émane,
de l’ensemble, une harmonie somptueuse où, parfois, le mauvais
goût montre la tête et pose.

Yvonne, douée d’un sens plus affiné des nuances, avait prié
son père d’enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard
Fontaine, si autoritaire qu’il fallait ne pas le contredire, opposa
toujours que telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort
cher aussi, qu’elles étaient les plus dispendieuses en leur espèce
et, par conséquent, d’un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne
pas badiner sur les tableaux qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé
« les yeux de la tête ». « Des toiles de maître ! disait-il aux visi‐
teurs, aux parents. Regardez-moi cela, n’est-ce pas beau ? N’ai-je
pas bien fait de placer un peu d’argent comme ça ? On a beau être
du peuple, on a du goût pareillement… Des chefs-d’œuvre, m’a-t-
on dit, celui-ci vient d’un Français, celui-là d’un Belge, d’un van…
van… j’oublie toujours le reste de son nom qui finit par osch… ou
otch, quelque chose dans ce genre là… Cet autre est d’un Espa‐
gnol. Tenez, voyez cette admirable scène de campagne, le tableau
que je préfère… Parlons-en, voilà du coloris, des choses nettes,
qui se détachent, des choses qu’on voit ! N’êtes-vous pas de mon
avis ? » Hélas  ! elle était vilaine, cette peinture où les tons gras
saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux des connais‐



seurs dissimulait à peine une raillerie. Tout ce que cette croûte
avait de faux et d’exagéré, Jean voulut en convaincre son père, le
détourner de ce béguin ridicule. «  Ce sont des experts qui me
l’ont vendue, répondait-il, agacé, elle me coûte plusieurs mille
piastres. Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises…
Regarde çà briller, c’est de l’expression, de la vraie nature, ça
m’impressionne, enfin  ! » Elle représentait un coucher de soleil
excessivement rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas
toujours bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. Le
père s’indignait, terminait le débat par un mot acerbe  : « Tu ne
connais rien là-dedans, bon  !  » Et la croûte demeurait chef-
d’œuvre.

Sinon un chef-d’œuvre artistique, c’est une merveille de res‐
semblance que le portrait de Gaspard Fontaine, là même, impé‐
rieux, drapé d’orgueil. Ce visage reflète quelque chose d’empoi‐
gnant, de supérieur, il frémit de vigueur, d’énergie tendue, d’in‐
flexible volonté. Les yeux, surtout, sombres, incisifs, lancés vers
l’avenir, font éclater une passion d’agir impétueuse. Le crâne, en
partie nu comme l’aubier dont on a séparé l’écorce, élargit le
front dominateur. De cet homme, une force attirante déborde, et
on le déclarerait issu de noble lignée, sans le désordre des sour‐
cils, la structure disgracieuse du nez, la carrure massive du men‐
ton, la ligne pâteuse des épaules.

Tout près de celui-là, moins grands, moins envahisseurs, les
portraits d’Yvonne et de Jean s’illuminent d’un sourire. Les
autres portraits de famille ne sont pas là. Le pieux usage de grou‐
per ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens et les vi‐
vants n’est pas reconnu dans le salon moderne de Gaspard Fon‐



taine, et on a l’impression d’une race qui, sans aïeux, étale une bi‐
zarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’une voix modulée comme les suaves notes
du violoncelle, complimente la jeune fille, à l’instant même.

— Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui,
ma charmante Yvonne, c’est tout vous, toute votre grâce… Vous
vivez… Vous revivez… On ne peut pas être plus naturelle, plus
vous-même…

— Vous flattez bien, trop bien peut-être…

— Trop ? Jamais assez !

— Allons !

— Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire
toujours, que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que…

— Ah ! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien !

— Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis !

— Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé  ? plaisante-t-
elle, voilant le mieux possible un ravissement profond d’être adu‐
lée aussi gentiment.

— Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave ! Oui, vous
le savez, je suis votre esclave, votre chose, votre…

— Je suis confuse !…

— Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous êtes si
gentille quand vous devenez rouge comme… comme un rayon du
couchant !



Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à ce mot spiri‐
tuel dont il vient de faire l’aumône à son amie. N’est-ce pas une
trouvaille subtile, un compliment inédit  ? Ces choses lui sont
coutumières, d’ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et
son imagination se prélasse en une atmosphère de charme et de
finesse. Il se rappelle beaucoup d’autres saillies heureuses, incon‐
nues avant lui, qu’il est seul à prodiguer au milieu de la banalité
québécoise. Il lui arrive même d’oublier Lavedan, son cher, son
incomparable Lavedan, qu’il boit et dévore en même temps  ; il
oublie de lui rendre grâces d’avoir aiguisé sa verve par l’éblouis‐
sante inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Après une flatterie d’aussi rare envolée, Lucien Desloges se re‐
cueille. C’est légitime. Les yeux mouillés d’extase, il prolonge en
lui-même la saveur pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupté lui
en monte au cerveau. Comme il est intelligent, comme il a l’âme
nuancée, multiple, insondable ! Il répand sur Yvonne un sourire
oblique et plein de largesses. Qu’elle doit être heureuse d’avoir
mérité les faveurs et les exubérances d’un tel causeur, d’un esprit
si fertile !

Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue, s’abandonne à
l’habile magnétisme qu’il diffuse. Qu’il soit magnifique, nul n’en
doute. On ne s’habille pas mieux à Québec. C’est bien la plus ré‐
cente coupe d’habit que le génie des tailleurs ait mise au jour — il
y a trois semaines, paraît-il —, ce gilet svelte sous lequel un corps
dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie, d’une façon exquise, au visage
vermeil encore tout chaud d’un massage frénétique. Au milieu
des cheveux lustrés par l’huile et, polis comme des blocs sculptés
d’ébène, une raie court avec une rectitude séduisante. Le front est



un peu mesquin, mais si rose, de lignes si douces  ! Une actrice
convoiterait les sourcils d’un velours sombre et rare. Quand Lu‐
cien Desloges fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le cœur
bien triste d’offrir à tous un nez aussi peu classique. Ce nez
s’épate volontiers la base, s’alourdit à la pointe extrême, et ce
n’est pas joli, pus du tout gracieux. Il pardonne plus gaîment à sa
mâchoire d’avoir trop de charpente. Mais l’amertume fond, dès
qu’il médite sur la fascination de la bouche et des yeux. Ceux-ci,
quelque chose de subtilement profond, d’insaisissable, tour à
tour agonisants et frissonnants d’éclairs, ne peuvent que semer le
vertige en l’âme des femmes qui s’y égarent. Pas une d’elles,
d’ailleurs, n’a des lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux ondu‐
lées pour la caresse, que les siennes. La revue de ses forces de
conquérant se termine par le défilé des sourires et des profils.
Tourné vers la droite, le faciès enchante  ; vers la gauche, il est
plus irrésistible encore. Mais les profils sont le plus souvent in‐
compris  : les sourires, voilà, ils sont plus accessibles, palpables,
tout le monde leur rend hommage. Aussi, a-t-il un faible pour
ceux-ci, a-t-il plus confiance en eux pour entraîner l’admiration
hésitante. Au miroir donc, il essaye la portée de ses sourires. Gra‐
dués avec un art très fin, depuis le sourire humide et voilé jus‐
qu’au sourire large et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils
étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire
félin dont il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil
de gauche à la contemplation. Une fossette ombrée serpente
quelque part dans la joue. Les lèvres remuent de frémissements.
Quelle scintillante cravate  ! Elle est irréprochable, moulée
comme un rêve de souplesse et de légèreté : les couleurs ne s’har‐
monisent pas tout-à-fait bien, mais l’éclat en est si foudroyant  !



Moins toutefois que les feux de ce diamant beaucoup moins riche
qu’il n’en a l’air ! Qui jamais saura combien il a fallu de remanie‐
ments pour donner au mouchoir, voltigeant près du cœur, cette
allure de grâce ailée  ? On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le
beau Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d’aisance lumi‐
neuse. Les pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent et le
soulèvent, les chaussettes pâles sont une vision de nuages teintés
d’aurore, les souliers bouclés semblent ne pas toucher la terre.
C’est un jeune dieu moderne, un Apollon de la mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre
pas ce qu’il y a d’irrémédiablement fade et vide au fond de son
âme. Il est si bien aguerri aux joutes de la conversation mon‐
daine, si façonné à l’art de paraître, il possède un tel flair de se
fournir la culture propre à ses ambitions superficielles, qu’il en
impose à beaucoup de gens par une faconde audacieuse et joli‐
ment peignée. Il a ces ornements de façade qui masquent la pé‐
nurie de l’intérieur. Son intelligence grouille d’étincelles agiles,
mais dans les profondeurs que les sensations fortes et les hautes
pensées seules illuminent, la nuit est opaque, aucune flamme
n’irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-même  : une
chose n’est précieuse que par le surcroît de vanité qu’elle
apporte ; une idée n’a pas de valeur intrinsèque, elle ne vaut que
par l’originalité savoureuse dont il l’expose. Il s’écoute réfléchir,
il s’écoute monologuer, il s’écoute faire des réparties mer‐
veilleuses, il en jouit infiniment, d’une volupté indicible.

Yvonne, bien qu’elle ait conscience d’une fatuité réelle chez
Lucien, n’en découvre pas toute l’insolence et toute l’étendue.
Elle n’en voit que suffisamment pour n’être pas offusquée, ou
plutôt, devenue plus humble, plus servile, à mesure qu’il faisait



sa conquête, elle ne déteste pas qu’il s’estime supérieur, elle a
même fini par le croire supérieur en quelque sorte. L’auto-sug‐
gestion du jeune homme, sans cesse rayonnante, lui a communi‐
qué une partie de son ardeur, a dérouté les premiers soupçons,
ruiné la première impression qu’elle avait eue d’affronter un être
hâbleur et volage, amolli ses résistances à l’admirer pour autre
chose que l’harmonie de son extérieur.

C’est qu’elle aime et qu’une femme grandit ceux qu’elle aime,
les hausse au faîte de son orgueil. Et cela, contre l’évidence
même, contre l’opinion de tous, contre les obstacles de sa
conscience elle-même. C’est qu’Yvonne aime Lucien Desloges
plus sérieusement, plus absolument qu’elle ne se l’avoue. Quand
il est près d’elle, un trouble intense la dévore, elle subit une puis‐
sance qui l’attire et l’effarouche ensemble. Des élans qu’apaise
une timidité soumise, ne s’étouffent qu’après avoir broyé son
cœur.

Précisément, au cours du silence qu’ils ont maintenu, affolée
par les caresses de la voix, la vie chaleureuse du teint, l’aimant du
sourire, elle a étranglé dans sa gorge un cri d’amour. Ce n’était
pas le moment d’être expansive, a-t-elle deviné assez tôt.
Quelque chose de plus intime l’a retenue aussi, quelque chose
d’un peu vague, d’un peu agaçant, d’un peu inavouable, comme
si, dans l’ardeur de son âme, un ferment de honte eût grouillé. Le
doute qu’avaient suscité en elle, il y a quelques heures, l’attaque
et les insinuations de Jean, revient à l’assaut. Si impérieux qu’il
fût, ce doute, à l’origine de la causerie que les deux jeunes gens
ont eue ce soir, il a reculé sous la pression de l’habitude à goûter
le charme de Lucien, il a battu en retraite, il avait presque dispa‐
ru. Mais, à l’embuscade, il attendait le moment de reprendre l’of‐



fensive, il envahit derechef l’esprit d’Yvonne, il menace. L’inquié‐
tude la plus bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant l’atti‐
tude humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute elle-
même vers son ami, elle se redresse d’un mouvement rapide et,
ses yeux dérobant leur enquête et leur angoisse, elle fouille les re‐
plis de ce visage fraîchement rasé, pour y trouver une issue vers
les profondeurs de l’âme sur lesquelles ils vont peut-être s’en‐
tr’ouvrir. S’il n’est qu’un bellâtre, incapable de tout, si ce n’est
d’amorcer le cœur des femmes, vers quel avenir de tristesse et
d’humiliations se hasarde-t-elle  ? L’énigme n’est pas de celles
que l’on résout à l’improviste : chaque seconde rend plus néces‐
saire la reprise de la conversation, et Lucien doit ignorer le
trouble dont elle est remuée. Pourquoi tant de compliments  ?
Sont-ils feinte ou conviction  ? Quel outrage, s’il accumulait les
mensonges ! Non, non, elle est plus intelligente que cela, elle au‐
rait dépisté la fourberie moins tard ! Elle se rassure, mais elle est
sur le qui-vive, elle a confusément peur…

Lucien renoue l’entretien…

— Ainsi, votre promenade a été charmante, cet après-midi.
Vous vous en êtes donné à cœur joie…

— Je me suis grisée !

— De quoi ?

— Mais vous le savez bien ! de grand air, de purs arômes, de
poésie… Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que
la campagne est radieuse ?… Enfin, je voudrais pouvoir dire cela
dans votre langage, avec des expressions d’un choix, d’un
pittoresque…



— Vous ne raillez pas, j’espère !

— Quelle méprise, Lucien ! Je suis à dix lieues de la chose !

— Ce n’est peut-être pas assez loin !…

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où jasaient des
roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la faisait se
repentir d’une malice impulsive.

— Je suis méchante, n’est-ce pas ? dit-elle, adoucie.

— Vous ! méchante Vous avez donc eu l’intention de vous mo‐
quer de moi ?

— Que vous êtes susceptible ! Je désirais vous taquiner, m’a‐
muser un peu. Fantaisie de jeune fille, pas autre chose !

— La susceptibilité, fi, quelle horreur ! Je n’aime pas trop de
fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique…

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop ner‐
veux pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne,
rire de lui ? C’était folie de l’en soupçonner ! Une jeune fille sen‐
sée le méconnaître et narguer le charme de sa phrase, l’agilité de
son esprit ? Cela tombait de soi-même, croulait ! Et pourtant, une
note de persiflage, comme à la sourdine, avait grincé dans la voix
de la jeune fille. Sa fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse :

— C’est une plaisanterie, vous dis-je…

— Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui
ne l’est guère !



— Vous doutez de moi ?

— Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne !

— C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas répondre !

— Je ne veux pas vous offenser, je préfère m’être berné moi-
même…

— Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi !

— Et moi, je le suis ?

— Parlez, nous verrons !

— Si je ne parle pas ?

— Je croirai que vous l’êtes, Lucien !…

— Je ne puis parler, sans avouer que je l’ai été, au moins
quelques secondes…

— Et cela vous indigne ? Quel orgueil  ! Péché avoué est déjà
pardonné !

— Dites-moi franchement, Yvonne, j’ai fait erreur, n’est-ce
pas ? Vous n’avez pas voulu me ridiculiser ? J’avais cru percevoir,
dans le son de votre voix, une raillerie, presque du sarcasme… Si
la chose eût été réelle, vous comprenez que ce ne serait guère di‐
vertissant pour moi. Ce langage qui est le mien, il est naturel,
vous savez, il n’est pas apprêté, il est…

— Délicieux !

— Franchement, là ?…

— Le plus délicieux que j’entende !



— Oh  ! c’est trop  ! mais… mais j’ose espérer qu’il n’est pas…
banal.

— Banal ? Le dire, c’est l’avoir supposé ! Il ne faut pas faire de
telles suppositions ! Ainsi, vous avez supposé que je…

— Que vous… que vous…

— Que je ? suggère-t-elle finement.

— Que vous caricaturiez ma phrase.

— Oh ! l’horrible soupçon ! Votre phrase ? Elle est d’une sou‐
plesse, d’un équilibre, d’une grâce !… Enfin, vous parlez comme
vous dansez, adorablement !…

— C’est trop d’enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement
qu’elle n’est pas ordinaire…

— Extraordinaire, je l’avais oublié !

— Je ne voulais pas dire cela, j’insinuais qu’elle n’est pas com‐
mune, pas tout le monde…

— Je vous l’ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse
que j’entende ! Elle me ravit !

— Il y a, dans votre accent, quelque chose d’inhabituel que je
n’aime pas. Plus vous me rassurez de votre… de votre…

— Admiration ?…

— Si vous voulez, oui… Plus vous m’en rassurez, dis-je, moins
je me sens positif. Vous n’êtes pas tout-à-fait vous-même, ou plu‐
tôt, quelque chose s’additionne à vous, quelque chose de fugitif,
d’insaisissable qui n’y fut jamais auparavant.



— Ce n’est pas la première fois que nous badinons ensemble,
Lucien  ! Je ne dois plus être capable de vous étonner  ! Vous
connaissez tous les caprices de ma tête…

— Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux !

— Ce n’est pas moi qui l’ai peignée !…

— Mais c’est à vous qu’elle appartient !

— Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c’est entendu !
Je vous admire !…

— Encore ce persiflage, Yvonne ! Tout-à-l’heure, mes compli‐
ments, bien accueillis, vous faisaient merveilleusement sourire.
Votre sourire…

— Qu’est-ce qu’il était ?

— Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du calice, dis‐
tillaient le parfum de votre âme !

— Charmant ! mais quelle fleur, s’il vous plaît ?

— Vous êtes inconcevable, vous m’abasourdissez !

— Ah  ! Ah  ! je vous… je vous intrigue, hein  ? Quelle mine  !
mais il ne faut pas prendre la chose austèrement !…

Le salon vibra d’un éclat de rire perçant et gamin. Lucien, mo‐
rose, demeura coi.

— « Il faut oublier ce vilain quart d’heure  ! » s’écria la jeune
fille, surprise d’elle-même, de son audace. «  Allons  ! ne suis-je
pas la même  ? Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre



égard ? Pardonnez-moi ces espiègleries ! Pourquoi seraient-elles
méchantes ? »…

— Oui, pourquoi  ? Tout de même, on a beau connaître les
femmes… Quelles habiles comédiennes !… J’ai eu peur…

— De quoi ?

— De ce rainage d’oiseau-moqueur.

— Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oi‐
seau  : quelle charmante métempsycose que la religion des
amoureux !

— L’idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les
âges lointains de la métempsycose, depuis toujours !…

Bien qu’elle eût encore un peu la tentation d’esquiver ce com‐
pliment fort lourd de fadeur, elle n’y put succomber. La voix de
Lucien, quand elle avait cette résonance câline et chaude, atten‐
drissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un Lu‐
cien meilleur, plus cultivé, plus profond, plus viril qu’on le croit.
L’injustice des jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a
été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors qu’il étale son
amour en un si joli langage, elle s’en gaudit, elle qu’il aime. Ca‐
pable d’une telle bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? Elle
a honte d’elle-même. La pitié surabonde en elle, fait remonter
l’amour à pleins bords de son cœur. Jean redoute Lucien Des‐
loges sans le connaître, sans avoir pu l’approfondir. A-t-il,
comme elle, eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette âme
plus loyale qu’il ne le craint, correspondu avec cette intelligence
plus riche qu’il ne l’appréhende, entendu battre ce cœur moins vil
qu’il ne l’affirme ? Le remords d’Yvonne creuse davantage  : elle



regarde son ami avec beaucoup de tendresse et lui dit,
contristée :

— Mon ami, vous avez tout oublié, n’est-ce pas ?

— Mais je ne comprends pas… vous auriez…

— Je m’accuse !

— Vous vous accusez ?

— De m’être moquée de vous. C’est stupide, en faire l’aveu,
quand vous n’y songiez plus. Eh bien  ! il le faut, pour vous de‐
meurer loyale. La dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus
à l’aise, maintenant !

— Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors ?…

— Je fus méchante !

— Mais c’est la première fois qu’il vous arrive de vous payer
ma tête aussi…

— Impudemment, oui, je le confesse !

— La première fois que vous raillez mon langage. Vous pensiez
donc, au fond, qu’il est maniéré, faux, alambiqué ?…

— Là, vous allez trop loin encore  ! J’ai cru, un moment, un
seul, un déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien
de plus… Tranquillisez-vous, je vous en prie, j’ai été sotte, affreu‐
sement sotte. Allons  ! déridez-moi ce front barré d’orages  !…
Non ? Pourquoi pas ? vous n’êtes plus gentil du tout : la rancune,
je l’exècre !



— Une fois, c’est trop avoir douté de la franchise et du naturel
de ma phrase ! Vous m’avez blessé !

— Je vous répète que j’en ai de la peine, Lucien  ! Je n’ai pas
voulu vous offenser, ou plutôt, je l’ai voulu, mais sans le vouloir…

— Cette explication n’est-elle pas étrange ?

— C’est idiot, oui. Et pourtant, c’est exact, c’est, tout, ce que
j’en peux dire. Mon cœur se révoltait, mon humeur m’entraînait.
Mon cœur ne voulait pas, mon esprit voulait. Est-ce plus clair ?

— Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu, pour‐
quoi votre humeur fut si impulsive !

— Ne suis-je pas une impulsive  ? Vous me l’avez redit cent,
mille fois !

— Impulsive contre moi ? Ce n’est pas le motif de votre persif‐
flage à mon égard. On vous a aigrie contre moi, quelqu’un se
glisse entre nous, quelqu’une vous insinue d’adroits mensonges !
Une jalouse, probablement…

— Une jalouse ? dit-elle, impuissante à contenir un malaise bi‐
zarre dont son âme est subitement inondée.

— Pourquoi cette exclamation violente ?

— Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heu‐
reuse qu’en rendant les autres malheureuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux
béants de gazelle surprise, il interroge Yvonne ; cette brusquerie
le déconcerte, il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne
n’eût pas sitôt donné libre cours à cette boutade amère qu’il lui



semblât avoir dit la chose en rêve. Elle a parlé d’un élan de toute
elle-même, instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D’où
vient cette révolte  ? De quelles sources intimes a-t-elle jailli  ?
Comment se fait-il qu’elle n’a pas même eu la pensée d’endiguer
ce flot de malice ? Des contradictions se mêlent dans sa pensée
tumultueuse. Elle se réjouissait que d’autres jeunes filles fussent
jalouses d’elle, et plus elles en sèment le témoignage par leurs
sarcasmes, plus son amour pour Lucien pousse des racines te‐
naces. Et maintenant, elle est indignée qu’il se croie adoré par
d’autres femmes qu’il désespère ? C’est vrai : pourquoi le blâmer
de s’en être aperçu  ? Eh bien, oui, il est impertinent d’affirmer
qu’il est témoin de sa vogue, il est énervant de suffisance et de fa‐
tuité, voilà. C’est trop fort  ! à la moindre boutade, il grince des
dents. À coup sûr, il regorge trop de lui-même. Et cependant, il
ne diffère pas de ce qu’il est toujours. Le ressentiment d’Yvonne
contre Jean s’avive  : c’est lui qui a rompu la tranquillité de son
amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs, avant le dî‐
ner. Lucien est le même, c’est elle qui ne le voit plus qu’à travers
le clair-obscur troublant que lui a dépeint son frère. Malgré elle,
son esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les doutes
qui tout-à-coup l’empoignent. Qu’ils sont affreux, ces doutes, et
qu’ils irritent ! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son
bonheur  ! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes  ? Sans
eux et sans lui, elle n’aurait pas, sans avoir eu le temps de soup‐
çonner même leur indélicatesse et leur gravité, proféré de telles
paroles difficiles à reprendre. L’amour est souvent à la merci des
querelles anodines : celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu’ils
ont l’un pour l’autre… Il faut que, par des flatteries et des sou‐
rires, elle répare, elle fasse oublier…



Toutes ces réflexions d’Yvonne, alors que le silence entre eux
s’alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n’y com‐
prend rien, il est comme hébété. Quel est le mystère de cette hu‐
meur tracassière ? Est-elle réellement jalouse ? Mais elle n’a pas
de motif soutenable de l’être, il ne se reproche aucune manœuvre
infidèle qu’elle puisse lui jeter à la figure. Il n’a jamais été aussi
constant, aussi religieusement assidu auprès d’une jeune fille, il
éprouve même une certaine confusion de s’être laissé emmitou‐
fler de la sorte. En aurait-elle assez de lui ? Elle serait îa première
jeune fille qu’il eût lassée ! D’ordinaire, il se fatigue, ce n’est pas
lui qu’on rejette avec un geste de prince ennuyé  ! Un rival lou‐
voyait-il dans ses eaux ? Un rival ! Quelle ignominie ! Elle n’au‐
rait pas la témérité d’accueillir un rival, après les serments
d’amour, composés d’un langage aussi délicat et pur, qu’il a mo‐
dulés avec la musique la plus langoureuse de sa voix  ! Tout son
être se rebelle contre cela  : il n’a eu des rivaux que pour les oc‐
cire. Son langage ? Il est vrai que, badine et gouailleuse, elle en a
nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle ?
Tant d’échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas être
dupe davantage, elle n’a plus qu’à fournir une explication lim‐
pide. Si elle passe outre et dissimule encore, elle ne devra qu’à
elle-même de le perdre sans retour et d’en gémir désespérément.
Une femme, à laquelle il fait l’honneur de l’aimer, n’a pas le droit
de le ravaler à la besogne des bouffons !

Il menace donc :

— Yvonne, soyez franche ! je le veux !

— Je le regrette !

— Que je le veuille ?



— Non, que je l’aie dit !…

— Et moi qui m’illusionnais encore de l’espoir que vous
n’aviez pas été sérieuse !

— Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu
volontaire.

— Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes ques‐
tions… Je croyais qu’elle était finie, votre…

— Insolence ! je le mérite !

— Non, votre badinage mordant qui méprise…

— Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous méprise pas, je
vous… admire.

— Pourquoi venez-vous d’hésiter ?

— J’allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce
que l’admiration toute seule. J’ai cru qu’il valait mieux… museler
mon cœur.

— Vous croyez, en m’attendrissant, disperser l’orage. Eh bien,
je vous parle à cœur large ouvert  ! Vous êtes la première jeune
fille auprès de laquelle j’insiste. D’ordinaire, quand une jeune
fille essaye de me faire danser comme une marionnette au gré de
sa fantaisie, je l’abandonne, je la proscris de ma mémoire  ! Je
l’ignore à tel point qu’elle me semble n’avoir jamais existé  ! Je
n’ai jamais été dupe d’une femme, je ne le serai pas de vous ! Je
vous le déclare sans violence, mais avec la fermeté que je dois à
mon honneur que vous offensez ! On ne badine pas avec la digni‐
té d’un homme, fût-on la plus jolie femme de Québec !



— Vous envisagez la chose avec trop de colère et un honneur
trop minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette explosion de
fureur outrée.

— C’est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire
nos adieux ! Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons à ja‐
mais ! Quand c’est fini, je suis impitoyable !

Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a l’intuition
qu’il ne ment pas, qu’il a l’orgueil bête, irréductible. C’est pour ne
plus revenir qu’il s’en ira  ! Est-il impossible de l’asservir, toute‐
fois ? Si elle en faisait l’expérience hardie ? Mais ce n’est pas de
l’amour, cette bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de
lui sacrifier le désir profondément féminin de courber l’homme
sous le joug dans une querelle d’amour.

— Lucien ! ne partez pas ! s’écrie-t-elle, affectueuse.

— Vous vous expliquez, alors ?…

— Interrogez, je vais répondre…

— Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir ?

— Je n’ai pas changé à votre égard, Lucien ! Je pense de vous
toutes les jolies choses d’auparavant…

— Pourquoi, s’il vous plaît ?

— Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma
faute. Vous en faites boule de neige : la chicane, je ne l’ai pas vou‐
lue. Rien en moi n’a voulu vous être désagréable !

— Vous ne serez donc pas franche  ! Je vous croyais la plus
loyale des jeunes filles ! Il n’y a que des femmes moins déloyales



les unes que les autres, il n’y a pas de femmes vraiment, sans
cesse loyales ! Elles sont toutes comédiennes !

— Elles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle, adroitement.

— Me tromper, moi  ? Jamais, je suis… j’ai toujours flairé la
ruse féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le ré‐
pète solennellement !… Je vous demande une justification !

— Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j’en suis
capable ! Mon humeur voulait, mon cœur ne voulait pas !… Je ne
puis trouver autre chose !

— C’est précisément la cause de cette humeur maussade qu’il
me faut !

— Eh bien… oui… il y a quelque chose, on m’a influencé contre
vous, et j’avais les nerfs si mauvais…

— Qui donc ? vous me devez cela !

— Qui ?…

— Oui, savoir lequel éclaircira tout !

— Il est préférable que je ne dise pas son nom !…

— Vous l’avez cru ?

— N’insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce
soir ! Si vous m’aimez, Lucien, n’exigez pas, soyez généreux ! De‐
main, un autre jour, il n’y aura plus de mystère entre nous. Je me
sens trop nerveuse, trop triste… Je vous garde mon amour, mais
j’ai besoin de réfléchir. Vous ne pouvez me refuser, il se passe en
moi des choses qui torturent. Tous êtes bon, vous comprenez,
dites ?…



— Mais…

Une résonance de pas très fermes, escaladant les degrés de
pierre au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d’amer
désappointement se creusent entre les beaux sourcils de Lucien.
D’un geste presque rageur, sa main gauche étreint le bras du fau‐
teuil où il s’agite. Yvonne croit entendre la démarche de son père.

— C’est toi, papa  ? demande-t-elle, heureuse de la diversion
qu’il apporte.

— C’est moi, Jean !

— Ah ! murmure-t-elle, confuse, le cœur battant plus fort.

L’invitera-t-elle à venir ? N’est-il pas dangereux qu’ils se ren‐
contrent, tous les deux  ? Si elle n’appelle pas Jean, Lucien va
peut-être le soupçonner d’être l’adversaire, le délateur. Il faut
qu’il vienne.

— Jean, tu ne montes pas immédiatement  ? dit-elle,
frémissante.

Un silence grave longuement tombe…

05

C’est que Jean revenait plus hostile à Lucien Desloges qu’il ne
l’était. L’appel d’Yvonne l’incommode, l’agace, et il tergiverse. Il
ne peut se dérober  : il y aurait malséance et malveillance à le
faire. Et l’obligation de feindre une sympathie courtoise, alors
qu’il voudrait témoigner son indifférence et même son amer‐



tume, lui répugne, retarde sa docilité. Il devrait ne pas faire at‐
tendre, il veut obéir, mais une puissance intime l’en dissuade,
l’immobilise sur place, et les secondes, à l’intérieur du salon, pa‐
raissent longues à vivre.

C’est que Jean revient de la première séance du Congrès de la
langue française. Un peu distraitement, sans y mettre la passion
d’un vrai cœur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce rallie‐
ment des âmes françaises américaines autour de leur drapeau de
survivance, la langue française. La curiosité, plus qu’un senti‐
ment avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du
« Manège » où la rumeur de la foule enflait toujours. Avec quels
sons palpitants d’amour et d’orgueils infiltrés le long des siècles,
elle a monté de la gorge haletante des orateurs vers Dieu, la
langue d’autrefois, pure et victorieuse, la langue de toujours !… À
travers les rangs de ces milliers d’hommes et de femmes re‐
cueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle faisait
courir des brises tantôt douces ineffablement, tantôt saturées des
parfums enivrants du triomphe, et l’on aurait dit que tous les
cœurs, au moment de certains silences grandioses, devenaient un
seul cœur, le cœur gonflé de toute une race qui pleure de recon‐
naissance et de joie  ! Comme elle vivait et gardait conscience
d’elle-même, comme elle se sentait de la moelle et de l’énergie
devant l’avenir, cette race française d’Amérique  ! Sans peur et
sans menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre !

Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans leurs profon‐
deurs. Il ne se reconnut plus, il ignorait qu’une telle puissance
d’émotion fut latente aux sources de lui-même. Certaines paroles
agitèrent en lui des échos dont la voix inconnue le bouleversait.
Quelque chose de mystérieux, aux confins les plus reculés de son



être, s’attendrissait, faisait monter à son cœur des larmes nou‐
velles. Il fut même secoué par ces rares élans de bonté qui ne
sont presque plus humains à force d’être immenses. Plus
étranges et profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir,
ceux-ci laissaient en lui un mélange de douceur et d’effroi. Son
esprit ébauchait parfois une explication du phénomène moral
qu’il ressentait. Des affinités, dont les circonstances avaient res‐
pecté le sommeil, s’éveillaient-elles pour lui révéler combien
l’âme des aïeux se prolonge en celle de leurs fils ? Oui, la sève du
passé coulait dans ses veines intense…Ou bien, il devait se
condamner, jeune homme, de ne pas avoir déjà cultivé les germes
de pur enthousiasme que renfermait son être et qui subitement
palpitaient au meilleur de sa vie  ! Il s’accusa de nonchalance à
l’égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son héroïsme,
la passion d’en connaître l’histoire, un véritable orgueil de ses
traditions. Au collège, il n’avait, qu’effleuré de son cœur les
triomphes et les souffrances de la race française au Canada, il n’y
avait pas applaudi ou compati de tout son amour. L’inconstance
de son esprit, qu’attiraient alors les études les plus diverses et les
examens sans cesse à l’horizon, le rendait si peu attentif à l’épo‐
pée canadienne, qu’il ne vibrait que superficiellement aux souve‐
nirs. Les grands jours de la Nouvelle-France ne l’avaient guère
plus ému qu’Austerlitz ou l’holocauste des Thermopyles. Et de‐
puis le collège, les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne
lui apportaient qu’une rumeur assourdie. La science l’accaparait,
le refroidit toujours plus, l’isola de ce qui n’était pas elle. Sachant
de quelles ambitions, de quels égoïsmes bouillonnaient les âmes
de plusieurs de ses confrères, il discernait trop bien, sous les dia‐
tribes irritées qu’ils hurlaient sur les tréteaux, les jours de cam‐
pagne électorale, une exaltation mensongère parce qu’elle était



calculatrice. Sans doute, il exagérait la laideur, et surtout, l’ins‐
tinct du lucre chez eux  : il oubliait principalement que tous ses
camarades n’avaient pas une bourse paternelle où se fournir et
que plusieurs flammes du cœur jaillissaient de leurs poitrines sa‐
lariées. Mais ne fallait-il pas qu’il étranglât, si peu souvent qu’il
vînt, le remords de ne se soucier qu’indolemment des destinées
nationales ? Il avait mobilisé toutes ses forces d’intelligence et de
courage pour la conquête de la science aimée. Les hommes pou‐
vaient-ils exiger plus de lui que la consécration de lui-même à
leur bien, à leur soulagement, à leur patrimoine d’honneur ? Un
idéal trouble d’humanitarisme le dominait seul, réduisait à néant
les quelques blâmes fugitifs de la conscience…

Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre patrio‐
tique s’approfondit encore. Le doctorat la hantait, le prenait tout
entier… Des amis, pendant la dernière semaine, l’appelèrent en
souriant Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui
firent l’aumône de félicitations grimaçantes. L’ivresse du succès
ne tarda pas à tomber, était presque morte en lui, cet après-midi
même, alors que son ambition avait interrogé l’avenir. Au son des
mots qui éclatent et triomphent ce soir, il comprend la minute bi‐
zarre, entraînante qu’il a vécue devant les plaines d’Abraham.
Des forces obscures l’avaient remué dont l’impulsion devient plus
énergique, activée par la circonstance, les drapeaux, la multitude,
les discours, les hosannahs vers le ciel, la clameur des bravos, le
frémissement des espoirs. Comme jadis, aux bords du Saint-
Laurent rêveur sous le crépuscule, l’âme traditionnelle des vil‐
lages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui fraternisaient au
loin de colline en colline, les Français d’Amérique, à travers la pé‐
nombre des siècles, des monts de la Louisiane aux sommets de
l’Acadie, des pics du Maine aux cimes des Laurentides, allument



des brasiers de joie intenses et fraternels. C’est la résurrection
des ancêtres par l’amour de leurs fils…

Quand il s’arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient à
l’analyse de ce qui s’agite aux profondeurs de lui-même. Quelles
perspectives, dès lors, s’élargissent en sa mémoire  ! Les aïeux,
fantômes jusque-là vagues pour lui, s’animent d’une forme plus
tangible, d’une présence plus chère. Il ne les revoit plus seule‐
ment immortels dans leur sacrifice, comme aux champs d’Abra‐
ham, ils revivent en lui humblement et noblement. Avant le
grand-père, race de travailleurs acharnés if la besogne du sol,
quelque part dans les plaines de la Beauce, et depuis ce grand-
père, détaché de la ferme par le sortilège de la ville, race d’ou‐
vriers tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses ra‐
cines en patrie canadienne. On n’a pas transmis les traditions de
sa famille à Jean, mais il devine ce qu’on ne lui a pas dit, tout un
passé de vaillance, de robustesse et de foi. À la façon dont le sang
lui frappe au cœur, il n’a pas besoin qu’on lui fasse des récits ou
narre des légendes, il sait que roule dans ses veines un torrent de
choses fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des
ancêtres, furent-elles même un souvenir, les visions où leur
ombre fuyante revenait à sa pensée, n’était-il pas insensible de‐
vant elles ? Comment est-ce la première fois qu’un lien se noue
entre elles et lui, qu’une tendresse en lui monte vers des êtres
presque réels, presque souriants, vers les anciens, les pionniers,
les colons, les femmes héroïques, les amants de la terre, les
croyants, les honnêtes, le grand-père travaillant comme un galé‐
rien pour que les siens toujours plus nombreux n’eussent pas
honte de lui ?



Une dernière acclamation ébranle cette foule et les voûtes.
L’unanimité cesse, il n’y a plus que des individus qui bientôt se
bousculent à la sortie. Des mots banals se prononcent, amoin‐
drissent les grandes choses qui ont été dites. Quelqu’un s’écrie :
« Qu’il faisait chaud ! On fondait  ! » Plus loin, un autre gémit  :
«  Si ce n’était pas si loin, la maison  !  » À coup sûr, l’enchante‐
ment s’émiette, on redevient bourgeois, content de soi-même. Au
foyer, ne retrouvera-t-on pas l’insouciance au-dessus de laquelle
ont plané les âmes quelques heures ? À quoi bon des soubresauts
de patriotisme, s’il ne s’infiltre pas dans la vie canadienne-fran‐
çaise pour y couler, l’enrichir et l’élever ? Après que des paroles
flamboyantes l’ont traversée comme des éclairs, l’apathie revient
sereine. Jean ne l’ignore pas, il en éprouve beaucoup d’amer‐
tume. Aux quelques amis qui se détendent le cerveau par un ba‐
vardage sur les jeunes filles ou des saillies à la québécoise, il ne
donne que des réponses à demi conscientes, presque des
monosyllabes.

— Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue
même l’un d’eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité ?

— Pourquoi cette taquinerie ? Tu me connais pourtant, Jules,
répond-il. Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis,
mieux que vous, puisque je parle moins.

— Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons rien, nous qui
ne songeons qu’à voir ! dit un autre.

— Il est des choses que vous ne voyez pas.

— Quoi donc ?



— Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit Jean, avec une gra‐
vité douce. Ce que j’aurais à dire n’est pas gai, voilà tout… C’est
une impression confuse. Je ne saurais préciser d’elle qu’une
chose, c’est qu’elle me possède. Je regrette de ne pouvoir rire
comme vous…

Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s’y abandonne
servilement. Autour de lui, les gens s’appellent, se crient des
riens, souvent des niaiseries, se mêlent, se piétinent, s’excusent
ou se chatouillent l’épiderme d’invectives, commencent à ou‐
blier… La Grande Allée fourmille d’une cohue babélique. Les co‐
chers, le visage en contorsions, le geste furibond, glapissent,
tonnent, anathématisent, se servant de leurs vocables tranchants
comme les archers de leurs lances pour frayer jadis un passage
au carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le poids des
êtres humains. Les lampes électriques clignotent d’un œil nar‐
quois. Tout ce tumulte n’empêche pas les arbres d’être silencieux
dans l’ombre. Il descend du ciel et des étoiles une mélancolie
douce comme une rosée d’amour…

Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un
ingénieur forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils vivaient
trop peu dans l’intimité l’un de l’autre pour s’aimer comme des
frères, mais leurs âmes s’attiraient, devinaient qu’elles auraient
pu se rejoindre plus profondément en elles-mêmes, si la vie leur
eût prodigué l’occasion de vibrer ensemble. Des causeries espa‐
cées, un frisson d’art qu’ils avaient partagé quelquefois au
concert, une émotion plus fine qu’ils n’avaient pas craint de
s’avouer, maints silences dont le prolongement n’eut, rien de pé‐
nible, n’était-ce pas assez pour que se fussent nouées quelques
attaches entre eux ?



— Je n’aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, elle
m’étouffe…

— Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois… Ils épou‐
vantent, quand nous ne les connaissons pas  ; nous les aimons,
quand ils nous ont initiés à leur solitude, à leur mystère.

— Je crois que c’est cela. J’y suis tellement heureux… Il n’ar‐
rive pas que j’en revienne, toutefois, sang espérer que la ville ne
me ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me
tiennent bien ! je t’assure. Deux ou trois jours de griserie, de poi‐
gnées de mains qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de
vieille routine, de vues animées, de promenades, de gazoline…
Me voilà rassasié, déjà triste… Il me faut l’espace, la montagne,
les arômes de la forêt, les lacs, tu sais, le matin, quand tout re‐
commence à vivre… Ils me tiennent bien, va !…

— Tes parents, qu’en disent-ils ?

— Ils s’aperçoivent bien que ma gaîté diminue chaque jour…
Ils préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas d’eux,
mon âme est ailleurs… Je veux réagir, c’est impossible. Quelque
chose m’appelle, j’écoute…

— Ravi ?

— Ennuyé de ne plus l’être.

— Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et
ton cœur…

— Mais tu ne les connais pas, Jean !

— Oui, Paul, ils t’ont compris, n’est-ce pas assez  ? Te com‐
prendre, n’est-ce pas être un peu digne de toi ? As-tu des objec‐



tions, mon ami ?

— Je proteste ! Je ne mérite pas qu’on soit digne de moi.

— S’il fallait attendre que tu l’admettes pour savoir ce que tu
vaux, tu aurais le temps…

— De ne plus rien valoir du tout  ! railla Paul Garneau, pour
faire dévier la conversation.

— Mais nous sommes là, nous savons !…

— Qui, nous ?

— Les amis  ! Cela doit être bon à quelque chose, les amis, à
dresser un bouclier contre les flèches venimeuses de l’opinion
publique, au moins !

— L’opinion ! que c’est urbain, ce mot-là, que c’est étroit ! Tu
me parles d’une chose qui, vraiment, ne m’est plus familière…

— L’autre jour, encore, on t’attaquait devant moi !

— Vite, dis-moi cela.

— Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on !

— Par tous les petits diables  ! comme disait le guide à mon
dernier voyage, c’est intéressant !

— Cela t’amuse ?

— Tu ne t’es pas donné le trouble de répondre, j’espère ?

— Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens
qui ne te connaissaient pas.



— Mais c’est idiot  ! Je suis toujours moi-même  ! Devant qui
ai-je étalé des connaissances, de l’orgueil, de la supériorité  ?
Quand je discute, je me bats, tout simplement, pour une idée,
pour une conviction. Il faut dans la bataille que la fusillade cré‐
pite : on n’attaque pas avec des sourires vaincus… Violent, j’ai pu
l’être : poser à l’esprit supérieur, cela, jamais !

— Tu n’y es pas du tout, cher ami, tu poses à l’excentrique. On
ne te pardonnait pas cet amour de la forêt  ; tu en auras fait la
confidence, avec ta franchise la plus loyale, à l’un de ces faus‐
saires d’amitié qui dénaturent les effusions dont on les croit
dignes et qui les salissent. Être indépendant, c’est une infamie !
Un excentrique, c’est-à-dire, un maniaque, un déséquilibré ! Ah,
celui qui t’a trahi savait ce qu’il faisait  ! L’opinion te marquera
d’un fer rouge, t’inscrira sur ses tablettes d’exil.

— Il est vrai que je suis expansif, quelqu’un en a abusé…
Qu’as-tu répondu ?

— Ce qu’il fallait répondre, que c’était faux, qui tu étais sin‐
cère, que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie
nouvelle t’enchantait, que…

— Je te remercie de l’avoir fait, j’en suis touché, Jean. Ne t’of‐
fense pas, si j’ajoute : à quoi bon ? Peut-on me ravir cette liberté
dont on me flagelle comme d’une honte ? Il y a des gens qui, ce
soir, au nom de liberté sonnant comme une fanfare, déliraient
qui demain railleront leur voisin, parce qu’il ne fait pas comme
eux, disons, parce qu’il ne se rend jamais au spectacle des vues
animées. Il y vont, eux : donc, c’est un imbécile ! On leur appren‐
drait, le lendemain, qu’il a été écroué à Beauport, qu’ils n’en se‐



raient pas étonnés. Ne pas faire comme eux et l’asile, c’est
presque la même chose !

— Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette pre‐
mière séance du Congrès ?

— Et quelles sont les tiennes, Jean ?

— Nous sommes d’assez vieilles connaissances pour nous par‐
ler franc et net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai
rien moi-même…

— De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans d’en‐
thousiasme m’ont soulevé… et puis…

— Et puis ? ce n’est pas tout ?

— Pour moi, c’est tout…

— Si c’est tout pour toi, comment peut-il en être davantage
pour tant d’autres, presque tous les autres ?

— Que veux-tu dire, Jean ?

— Que je suis triste…

— Allons ! tu badines, et pourtant, c’est vrai ! Ton visage trahit
une souffrance… et pour ce que j’ai dit…

— Comment t’expliquer ?

— Tu étais bien taciturne tout à l’heure : est-ce la même chose
qui pèse ?

— Oui, tous avaient applaudi  : combien de ceux-là feront
quelque chose pour leur langue, pour la race canadienne-fran‐
çaise ? Tous retournaient à leur confort, à leurs égoïsmes…



— Et bien  ! j’y retourne, moi  ! Quel dommage  !… Les ingé‐
nieurs forestiers sont-ils supposés faire œuvre de patriotes,
d’orateurs ? Nous avons tellement d’orateurs que notre ciel en est
obscurci ! De linguistes ? La société du Parler français est prodi‐
gieuse  : que ferait-elle de moi  ? Je parle ma langue, j’en suis
fier !… Je veille au salut de la forêt canadienne, ne suis-je pas un
patriote ?… Et les excentriques ont un cœur, n’en déplaise à ceux
qui me font l’honneur d’un sarcasme  : une femme viendra… Tu
souris ? Très-bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

— Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une
réaction nerveuse ? Au sortir de la salle, un mot de réflexions m’a
envahi subitement  : on était venu comme au théâtre, pour voir,
pour se distraire de la monotonie quotidienne. On a vibré comme
on vibre à la tirade brûlante d’un acteur qui est oubliée le lende‐
main. Il y avait un peu de carnaval en tout cela, très peu, sans
doute, mais assez pour que la démarche fût moins noble, l’élan
moins pur : il s’y mêlait tellement de curiosité superficielle… Eh
bien, j’ai eu l’intuition de tout cela, comme si le poids de toutes
les indifférences me fût tombé dans l’âme. Car, au fond, c’est de
l’indifférence !

— C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu
viens de dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe. Je
me suis presque reconnu. Mais oui, « on », c’est presque moi. Je
suis parti de chez nous, le plus tranquillement du monde. Mon
cœur ne battait pas autrement qu’à l’ordinaire. Tu as raison, je
t’admire d’être plus profond, d’avoir…

— Ne m’admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi,
va  !… Je suis allé là en dilettante, avec l’espoir d’entendre
quelques merveilleux discours. Je désirais enrichir mon album



de souvenirs d’une photographie nouvelle, d’un spectacle rare.
Rien du soldat ne palpitait sous ma chemise de luxe…

— Et là ?

— J’ai été pris !

— Moi aussi, Jean !

— J’ai pleuré…

— Vraiment ?

— Tu me trouves ridicule ?

— Non, je voudrais avoir pleuré aussi…

— Et demain, nous n’y penserons peut-être plus…

— Comme la foule…

— Pourquoi cela, mon ami ?

— Pourquoi, Jean ?… Ah ! tu m’as fait entrevoir que nous ne
sommes patriotes que vaguement, sans conviction…

— Pourquoi ? Quelles sont les causes profondes, génératrices ?

— Monsieur le Docteur  ! salua courtoisement Paul, avec un
sourire.

— Hélas ! monsieur le Docteur ignore le remède, parce qu’il ne
connaît guère le mal. Le diagnostic est difficile  : y aurait-il, du
reste, un curatif sauveur ?

— Et nous ne réfléchissons jamais à cela…

— L’égoïsme !…



— Moi  ! moi toujours  ! N’ai-je pas un avenir ? Qu’importe la
race ?

— Oui, Paul, je serai médecin, tu seras ingénieur… Ne sens-tu
pas que nous ne serons jamais autre chose pour notre race ?

— Excellons, alors ! Sois un médecin qui vaille  !… Oui, deve‐
nons des «  valeurs  »  : une race n’a jamais trop d’individus qui
dominent.

— Sans fatuité, j’y songeais cet après-midi… C’est beaucoup,
mais il y a autre chose… de l’amour, par exemple. Nous n’aimons
pas notre race, parce que nous ne la connaissons pas. Son his‐
toire t’a-t-elle passionné, conquis, gardé ? Que t’en reste-t-il ?

— Presque rien…

— Nos frères de l’Ontario sont menacés d’une loi qui ouvre un
abîme : sommes-nous touchés ? Leurs angoisses ont-elles franchi
l’Outaouais pour pénétrer dans nos cœurs ? Qu’importe la race et
qu’elle meure, pourvu que tu sois un ingénieur forestier brillant,
que je sois médecin ?…

— Nous n’aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les
uns les autres ! L’union canadienne-française est un mythe ! Des
préjugés nous affaiblissent, des mesquineries nous séparent…
Une pensée m’arrive  : épouserions-nous la jeune fille d’un
vaillant ouvrier des nôtres ?

— Le jeune fille d’un ouvrier ? Quelle idée ! balbutie Jean, in‐
terloqué, les yeux élargis de surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté capti‐
vante. Une douceur amollit le cœur du jeune médecin. Il ne



s’était rappelé la jeune fille que deux ou trois fois, avec une
tendre pitié, depuis leur rencontre de l’après-midi. Sur le point
de communiquer à son père le message qu’elle lui avait confié,
Jean ne put le faire, déjoué par un caprice brusque de la conver‐
sation. Il a honte de ne plus s’en être soucié. Paul, sans le vouloir,
l’accuse et l’afflige : il a suffi de cette pensée-là mystérieusement
associée par le hasard à d’autres pour que, dans l’âme intuitive de
son compagnon, s’illuminât ce qui était vague, devînt plus près
de l’intelligence ce qui fuyait devant elle. À travers ce regard
d’une ouvrière qu’il contemple et dont la détresse entre en lui
comme une clarté d’aube, il aperçoit des horizons plus larges…
Quelques secondes plus tôt, il prononçait lui-même : « Nous n’ai‐
mons pas notre race ! » niais sans aller jusqu’aux profondeurs de
cette parole. Aime-t-il sa race, l’homme qui la méprise dans le
sang de l’ouvrier ? Est-il nécessaire d’outrager pour que l’on dé‐
daigne  ? L’indifférence qui ignore n’est-elle pas un déni
d’amour  ? C’est comme, si le poids des indifférences écrasait
Jean de sa lourdeur : il en a la certitude en soi, l’apathie circule
entre la classe des travailleurs, paysans ou manœuvres, et celles
qui en sortent. Les organismes de la race canadienne-française
vivent isolément, sans l’amour qui les nouerait ensemble. Et les
haines intimes débilitent, même chacun des organismes… Une
multitude de faits révélateurs, que des larmes d’ouvrière ont tout
à coup réunis en lui-même, assiègent l’esprit de Jean, dé‐
masquent une vérité poignante…

Paul Carneau eut comme une divination de ce que son compa‐
gnon ne disait pas.

— Tu n’as pas répondu, Jean ! Tout est là, peut-être…

— Tout est là, Paul, j’en suis convaincu !



— Comme tu es étrange  ! Ne te laisse pas déprimer ainsi  :
grâce à Dieu, nous ne sommes pas coupables.

— C’est vrai, et pourtant…

— Qu’y pouvons-nous faire, Jean  ? L’apathie est générale,
immense…

— Secouons du moins celle qui nous possède !

— Comment ? Elle nous tient si bien !  !

— Le sais-je, moi ?

— Tu affirmais, il y a un instant.

— J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être
des patriotes  ! Soyons-le, veux-tu  ? Si nous ne pouvons l’être
d’une façon militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le souci
des questions nationales, intéressons-nous à l’avenir de notre
race. Quelques vaillants combattent, admirons-les. Ouvrons en
notre cœur un sanctuaire pour le culte de la race comme nous en
avons un pour le culte de Dieu  ! Les paroles de ce soir étaient
belles, nous ont grandis  : qu’elles ne se perdent pas en nous
comme des nuages, mais qu’elles demeurent comme des raisons
supérieures de vivre  ! Respectons notre race dans l’inférieur, le
domestique… l’ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté, sa
noblesse, parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire
notre histoire pour qu’elle nous donne l’orgueil de relever la tête,
quand on nous insulte… Tu le disais toi-même : soyons des indi‐
vidus qui ajoutent un peu d’auréole à leur race !

— Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l’âme de
notre race, nous leur transmettrons ce culte ! Qui sait ? L’un de



nos fils, plus puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être ce
que nous voudrions tant faire, battra en brèche l’apathie géné‐
rale, lourde comme une forteresse…

— Tu as raison. Un de mes amis, par l’entraînement au foyer,
est devenu un politicien du plus merveilleux avenir. Ah ! c’est de
l’éducation familiale que se lèverait l’union canadienne-
française !

— Quelles possibilités !

— Quels espoirs !

— Chimériques, hélas, mon Jean !

— Parce qu’on ne sait pas, ou parce que l’on ne veut pas…
Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est notre devoir de vouloir !

— Hélas, nous le voulons comme en rêve…

— Le doute encore, le laisser faire, l’égoïsme…

— Essayons, Jean  !… Voici la rue Salaberry, il faut que je te
laisse  ! Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas ou‐
blier, de réagir, d’essayer…

— Essayons, Paul…

— Comme on rirait de nous, si on nous entendait !

— Ah, c’est vrai ! Quels excentriques nous sommes ! l’opinion
toujours !

— Il arrive si souvent qu’elle raille avant de s’être donné la
peine de comprendre… Il faut la respecter, mais n’être pas son
esclave.



— Facile à dire !

— Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front !

— L’opinion canadienne-française est singulièrement taquine
et chatouilleuse…

— Un jour ou l’autre, si nous sommes fidèles à notre pro‐
gramme, il faudra bien la taquiner un peu…

— Le ferons-nous, mon ami ?

— Encore le scepticisme ! C’est un grand philosophe qui a rai‐
son peut-être…

— Nous essayerons, Jean…

Les deux compagnons se promirent d’en recauser…

Jean Fontaine accélère le pas : ses nerfs tendus l’entraînent. Il
va, la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très active,
envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l’obsède.
À peine jouit-il d’une nuit savoureuse. L’air a cueilli sur son aile
tous les parfums de l’œillet, de la violette et des géraniums. L’a‐
zur est si tristement doux que les étoiles au firmament tremblent
comme des larmes d’or. Là où le réverbère électrique répand sa
lueur, les arbres s’argentent, s’attendrissent  : là où l’ombre les
enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets. Des sil‐
houettes sombres flânent le long de quelques vérandas : un mur‐
mure de voix heureuses chante. Deux amoureux languissamment
vont et viennent, le cœur tout plein de regards et de sourires. Le
sabot d’un cheval heurte, harmonieusement le sol : le cocher, de
trois syllabes dolentes, prie la bête d’aller plus vite. Une automo‐
bile roule avec le bruit de Tonde caressée par les flancs d’une



barque. Il monte d’une chapelle dominicaine vers l’Éternel un
hymne de silence. Un jappement s’élève au loin dans les champs
assoupis de Montcalmville, et sa plainte est mélodieuse à travers
la nuit. Une rêverie de Schumann erre sur le clavier d’un piano
que touche une âme. Quelques pépiements s’égrènent là-haut
dans un érable : c’est un oiseau du pays qui fait un beau songe…

Jean n’est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est
la proie d’une émotion plus énergique  : une fièvre d’agir le par‐
court, l’électrise. Il veut donner plein essor à l’élan qui lui est
venu des sources les plus pures de lui-même, il veut être profon‐
dément canadien-français, il veut qu’être tel soit une des préoc‐
cupations chères de l’existence. Puisqu’il n’est pas de ceux qui
peuvent, tirer l’épée dans une croisade, au moins vaincra-t-il sa
propre nonchalance et, selon la promesse que Paul Garneau et lui
échangèrent, opposera-t-il sans emphase, mais sans défaillance
ou mièvrerie, la foi en sa race au dénigrement de ceux qui la ra‐
valent ou l’abandonnent aux vents de la haine. Cette décision se
fortifie rapidement, à mesure que l’objet s’en concrétise, descend
des sphères de l’exaltation psychique au vallon du praticable…

Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les ques‐
tions du jour pour creuser l’avenir, être présent aux conférences
où le passé ressuscite en un cortège de gloire dirigé par l’espé‐
rance, dépouiller les mots solennels, «  traditions  »,
« institutions », « souvenirs », de ce qui les rend banals et loin‐
tains par un examen vrai de ce qu’ils sont, de ce qu’ils doivent ap‐
porter à la vie de dignité morale et d’idéal, aider aux œuvres de
bienfaisance et de relèvement, insinuer habilement aux amis le
souci qu’éveillent en soi les destinées nationales, épurer son lan‐
gage de ce qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant de



projets réalisables sans que le rôle du professionnel en devienne
moins effectif ou brillant ? Les travaux du laboratoire empêche‐
ront-ils Jean d’aimer sa race  ? Des savants meurent en héros  :
pourquoi la science refoulerait-elle cette vague de patriotisme en
lui-même ?

Le retour de cette ambition-là, éclose en l’imagination du
jeune homme quelques heures plus tôt, le replace devant son
père, au milieu de la famille. Il se pose de nouveau l’interrogation
gênante : l’industriel voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraîtra
une bizarrerie, une oisiveté insolite ? Yvonne confirmera-t-elle ce
rêve en disant que c’est « chic » et « gentil » ? Elle est reine au
foyer paternel  ; son veto serait formidable. C’est d’elle qu’il fau‐
dra s’emparer tout d’abord. Chère petite Yvonne, elle est géné‐
reuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le seul motif qu’il s’est dé‐
claré l’adversaire de… Lucien Desloges surgit dans sa mémoire
comme un tout autre personnage, transformé par une sourde éla‐
boration de l’intelligence, un personnage de contraste, édifié d’un
seul bloc sous la poussée des circonstances, inévitable, saisissant.
Il apparaît comme le type en chair et en os de l’inutile à sa race,
du semeur d’égoïsme et d’indifférences. Comme s’il regardait cet
homme jusqu’au tréfonds de l’âme, Jean a la vision lucide de ce
qu’il pense, de ce qu’il dirait… C’est irréparable comme la mort !
Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n’est pas une
volupté de son «  moi  », gourmand et boursoufflé d’orgueil. Le
patriotisme est, pour lui, la monomanie de quelques naïfs, déshé‐
rités de l’élégance, encroûtés d’idéal vieux jeu. Asservie à lui seul,
comme l’exigent tyranniquement les vaniteux, sa femme sera une
parure, un diamant précieux qu’on exhibe pour éblouir. Elle se
confinera donc à ceci, la plus grave tâche d’Yvonne épouse, à
briller dans la traînée lumineuse d’un rat… Quelle déchéance



pour la sœur en laquelle Jean avait vu fleurir tant d’exquise sen‐
sibilité, se lever tant d’impulsions vers les hauteurs morales, fré‐
mir tant de saine exubérance  ! Comme elle pourrait, se repre‐
nant, se mêlant à la vie mondaine de façon à ne pas en être le
jouet, mais à la dominer en elle-même, guider un mari jusqu’aux
sommets de la noblesse ! La race canadienne-française n’aura ja‐
mais trop de femmes dont éclatent la fierté de caractère et la
haute intelligence. De telles femmes sont nécessaires au rayonne‐
ment d’une race : Yvonne a reçu les dons qui, développés et mû‐
ris, la feraient très riche de la meilleure influence. Il ne se peut
que la flamme n’en puisse être rallumée. Avec adresse, avec bon‐
té, mêlant aux conseils le plus tendre de son cœur, Jean éloignera
cet amour. Yvonne est déjà moins aveugle, plus accessible  : un
doute a vu le jour en sa conscience. Elle voudra la pleine
lumière  : Jean se croit plus de courage pour la lui répandre. Il
faut que Lucien Desloges, héros d’argile, s’écroule. Voici la de‐
meure de Gaspard Fontaine enveloppée de silence. Après un long
regard évocateur sur les Plaines d’Abraham, pendant lequel sa
résolution acquiert plus de rigueur, Jean se dirige vers l’escalier
aux rampes gracieuses. La lassitude commence à pénétrer ses
membres. Sans doute, il est là, dans le salon d’où s’échappe une
résonance de voix masculine, celui dont il veut faire pâlir
l’auréole…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-il étonnant que, depuis l’invitation d’Yvonne les rejoindre,
elle et son ami, Jean ait laissé quelques minutes fuir avant de cé‐
der ? Saura-t-il voiler son antagonisme ? Il a peur que, de son en‐
thousiasme tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte
comme une flèche et ne blesse. Certaine virulence ne sied guère à



un homme bien élevé  : pour s’attaquer donc au snobisme nar‐
quois de Lucien, Jean n’aura jamais assez la domination de lui-
même, n’aura jamais trop à sa discrétion la lutte. L’emballement
serait également funeste : la sincérité d’une noble ardeur n’en di‐
minue pas la naïveté risible en l’esprit, de ceux qui la dédaignent.
Lancé dans un combat d’escarmouches, pourra-t-il n’en pas fran‐
chir les bornes ? Eh quoi ! il n’est pas incapable de sang-froid ! ne
se flatte-t-il pas d’une volonté assouplie  ? Ne pas se soumettre
l’appel d’Yvonne, c’est aigrir la jeune fille, émousser les argu‐
ments contre son amour, et d’ailleurs, c’est reculer devant l’ad‐
versaire. Décidément, la rencontre aura lieu…

— On se fait attendre  ! dit Yvonne, légèrement agacée, ner‐
veuse, lorsque son frère entre au salon. Le désespoir nous ga‐
gnait, Lucien et moi…

— Pour si peu ! répond Jean, très calme.

— Comment es-tu, Jean ? s’écrie Lucien.

— Plutôt bien… Et toi ?

— Merveilleusement !

— À la bonne heure, Lucien ! Quel minois dodu tu as, en effet !
La vie te cultive…

— Comment cela ?

— En te regardant, je me disais : quel beau fruit !

— Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous
êtes en la meilleure santé.



— Monsieur le docteur est en verve, ce soir ! plaisante Yvonne.
Quelle métamorphose depuis le dîner ! il était plutôt lugubre au
potage, à peine moins sombre à l’entremets… il daigna sourire au
dessert : quelle largesse !

— Tu oublies, ma sœur, quel apéritif tu m’avais servi.

— Nous n’avons pas le même goût, c’est évident.

— J’aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n’en doutez
pas  ? roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle
tendresse.

— Il est très probable que son goût ne t’eût pas été
désagréable ! Je puis même affirmer que tu en eusses été ravi.

— Et moi qui ne rêve que de ravissements…

— Yvonne, ravis-le, je t’en prie !

Un éclat de rire, qu’elle a dompté jusqu’ici, sort à jets harmo‐
nieux du gosier d’Yvonne. Jean s’étonne de lui-même : la détente
de ses nerfs cause-t-elle cette explosion d’humeur cinglante  ?
Comme du feu, la raillerie pétille en son imagination  : que de‐
vient l’assurance d’être bon, d’être courtois  ? Son langage a cô‐
toyé l’insolence. Il refoulera ce torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d’un sourire mal à l’aise, balbu‐
tie enfin :

— Ce mystère… m’amuse… un peu, mais je désirerais que la
lumière soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle ne s’est pas sou‐
venue de l’impasse où l’avait entraînée la susceptibilité guerrière



de son ami.

— Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant des yeux le par‐
don nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami ! Jean badine. Il
le fait de bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que j’avais
besoin de rire. Il n’est pour nous, femmes, que la réaction la plus
vive pour nous soulager d’une émotion violente. Ne vous sou‐
vient-il plus, déjà ?…

— J’ai si peu oublié que j’exige !

— «  On se querelle  ?  » insinue Jean. La chose lui plaît
indiciblement.

— Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, il se moque‐
rait de nous. Un autre jour, quand nous serons seuls, voulez-
vous, Lucien ? Une querelle à deux, c’est exquis !

— Je consens à remettre au lendemain la dissolution du nuage
qui… qui… ternissait…

— Le ciel entre nous ?

— Encore ce ton caustique !

— Yvonne caustique  ? intervient son frère, jouant à ravir
l’étonné. Mais je t’ignorais ce péché d’humeur !… Tu te trompes,
mon cher Lucien  ; ma sœur est un ange de bénignité. Crois-en
mon expérience : elle vaut bien la tienne.

— Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais…

— Il a raison, Jean ! Ce soir, je n’ai pas été gentille…

— Cela ne m’explique rien, petite sœur  ! Tout le monde est
gentil de nos jours. Et c’est un honneur que partagent avec les



hommes tant de choses, les chocolats Neilson’s, le soulier à
boucles pour hommes, le chien minuscule de madame une telle,
l’aile nouvelle du Château Frontenac, le nocturne de Chopin joué
au dernier concert… Enfin, dire gentil, c’est presque parler de
l’univers. J’allais oublier cela  : Dieu lui-même est gentil, oh  ! si
gentil ! Il n’y a qu’une légère nuance entre sa gentillesse et celle
des créatures, c’est qu’il est infiniment gentil !

— Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu ne
m’as régalée d’un bavardage aussi… alerte.

— Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de ce qui est mys‐
tère ! insista Lucien, d’un ton assez revêche.

— Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble !

— Puisque gentil n’explique rien !

— Bien relancée, la balle  ! s’écrie Jean, amusé par cette ri‐
poste. Mais je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux.
Comme dit la légende ou le proverbe, la querelle à deux, c’est
agréable, mais trois…trois… j’oublie le reste… eh bien  ! trois, ce
n’est pas gentil !

— Tout est fini, d’ailleurs  ! Je lui ai promis d’illuminer tout,
Jean. N’avez-vous pas confiance en moi, Lucien ? Vous réfléchi‐
rez : moins irrité, vous serez plus juste.

— C’est donc grave ? Pourquoi ne me l’avoir pas déclaré tout à
l’heure ?

— Je fuis le champ de bataille  ! À demain, Yvonne  ! réitère
Jean, dont, un peu d’ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice…



— Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous compren‐
drions avec peine, ta sœur et moi, après une lutte qui m’a légère‐
ment exaspéré. Causons un peu, gentiment…

Jean a vu les yeux d’Yvonne étinceler d’amour. Une vague de
tristesse l’assomme un instant. Comme il serait difficile de délo‐
ger le souple enjôleur !

Après un silence, Yvonne essaye de raccommoder la situation :

— Encore de ta gaîté, mon frère, dit-elle. Elle ne peut être da‐
vantage la bienvenue. Fais oublier… Tu m’étonnes, vraiment : qui
t’a ensoleillé l’humeur ?

— Heureuse, comme on l’a dit, celle au cœur de laquelle, Mon‐
sieur le docteur, vous attachez vos lauriers.

— Le poète parle bien, mais il est dans l’erreur.

— Si tu ne l’es pas toi-même  ? reprend Yvonne, joyeuse.
Marthe Gendron languit, se désespère… Quel tyran !

— Quel joli mensonge, plutôt !

— Il me faut bien mentir, jusqu’à ce que tu dises la vérité !

— Et bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni
plus, ni moins.

— Du Congrès ? railla Lucien. Mais c’est… ce n’est pas…

— Chic  ? insinue Jean, comme s’il était convaincu lui-même
de la chose.

— Rigolo, comme dirait Lavedan.



— Examines-tu les hommes et les choses à travers la lorgnette
de Lavedan ? Je puis affirmer que Lavedan n’a guère étudié le pa‐
triotisme canadien. Il a fait une satire étoilée des mœurs pari‐
siennes, en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n’est pas le mot à sa
place, tu me permets de le dire ?

— Rigolo… j’admets qu’il faut s’entendre. On ne va pas aux
réunions patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au bal.
Tout de même franchement, le patriotisme, cela m’embête. N’est-
il pas temps qu’on cesse de nous rompre l’oreille de tous ces mots
rouillés qui sonnent la vieille ferraille, tradition, coutume, insti‐
tutions ?… La plupart de ceux qui font tant de bruit avec eux ne
savent même pas ce qu’ils veulent dire. Ils ne signifient plus rien
parce qu’ils ont trop servi. Les siècles usent tout…

— Même ce qui est éternel ? demande Jean.

— Les peuples ne sont pas éternels  ! ils meurent, c’est
l’histoire…

— Si je te comprends bien, la race canadienne-française n’a
plus qu’à s’endormir en la plus béate agonie…

— Comment cela, je t’en prie ?

— Dame  ! une race fatiguée des traditions, des coutumes et
des institutions qui la rendirent forte et généreuse, n’est-elle pas
malade et n’est-elle pas sur la pente d’en mourir ?

— Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne
me disent plus rien, qui sont impuissantes à m’émouvoir. C’est
défloré, décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as
raison. Mais tout cela m’agace, m’endort. N’est-il pas vrai que, ce
soir, ils furent tous assommants ? Je les entends : des aïeux par



ici, des héros par là, une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus
souvent encore l’inévitable Monseigneur Montmorency de Laval,
avant tout le refrain sonore de tradition, langue, droits… Quel ta‐
page ! quels gestes ! quel dortoir ! Eh bien, oui, tout cela m’em‐
bête… En somme, qu’importe ? je n’empêche pas mon voisin de
s’emballer ?

— Comme tu parles bien, cher ami ! s’écrie Jean, dont le sar‐
casme est adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon
traditionnel. Il faut se vêtir tout en neuf, avec de l’idéal bien mo‐
derne. Le passé ? une légende tant de fois redite qu’elle est deve‐
nue banale, un conte inepte d’école élémentaire  ! Les aïeux ré‐
pandirent leur sang ? Quel enthousiasme vieillot ! Ils ont répan‐
du leur sang, qu’est-ce que cela prouve  ? C’était la mode, en ce
temps-là, de mourir pour la patrie. Ils allaient à la mort, comme
tu vas au bal, Lucien. Tu n’as pas la sensation d’être un héros,
j’espère ?

— Un héros ! Quelle vieillerie ! L’humanité ne se rajeunit-elle
pas dans la mesure où elle s’affranchit des héros ?…

— Qui a dit cela ?

— C’est une de mes réflexions : il m’arrive souvent d’avoir l’es‐
prit traversé par une vision profonde…

— Celle-ci entr’autres, assurément ! Plus de héros, donc ! C’est
démodé  ! Rayons le souvenir des grandes batailles  ! Carillon  ?
Cette ritournelle vidée jusqu’au fond ! Chateauguay ? Qu’y eut-il
là de si merveilleux ? Je ne comprends pas tant de sentimenta‐
lisme ingénu… « bebête ». Les coutumes des ancêtres, les a-t-on
hissées comme drapeau  ! Que c’est rustique, grossièrement
idéal  ! Qu’ont-ils à faire dans l’évolution de leur race, les



ancêtres  ? Pourquoi tant d’hosannahs sur leurs tombes  ? C’est
comme si nous n’étions rien sans ce qu’ils furent… En avant, Ca‐
nadiens-français, déchirons le vieux haillon traditionnel !

— Oui, Jean, l’évolution, il n’y a que cela ! Vivons selon notre
temps, comme des êtres civilisés du XX siècle. À bas les préjugés
antiques  ! Fermons l’oreille aux chansons moisies des grand’‐
mères, ouvrons-les bien grandes à tous les airs passionnants du
jour ! Tu ne faisais erreur qu’à demi : le passé agonise, l’ignoran‐
tisme se meurt, et tant mieux, pourvu que nous sachions mieux
comment vivre, comment ne pas être asservis au crétinisme, à la
superstition, à la…

— Morale ? fait Jean, quelque peu hypocrite. C’est que…

— Tu ne vas pas jusque-là ? Ta restriction, j’y souscris. Soyez-
en bien sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut. Je
suis un… défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la
morale avec ce… cet envoûtement de la conscience.

— Que vous êtes sérieux  ! dit Yvonne, n’ignorant plus que
Jean se moque. Soyons moins austères, voulez-vous ?

Elle a flairé, dès le premier moment, l’arrière-pensée nichée
dans l’âme de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien Desloges est
la victime d’un piège habilement tendu. Elle en souffre
étrangement…

— Sérieux, ma sœur ! Allons donc ! répond Jean, avec un sou‐
rire imprégné de calme. Nous voltigeons à la surface du sujet,
nous effleurons à peine… Envoûtement, disais-tu, Lucien  ? Le
mot commence lui-même à perdre sa fraîcheur. Il paraît que plus
les hommes, en tâchant d’élever leur âme, fuient la religion de



l’instinct, plus ils se rapprochent de « la bête » ; abrutissement,
voilà l’expression qui flagelle et cloue tous les serviteurs de la
morale naïve au pilori ! Peut-on s’aveugler davantage ? Dans leur
candeur, ils tentent de museler la brute, et plus ils y réussissent,
plus ils sont abrutis ! Envoûtés, cela n’affirme rien ! « abrutis »,
j’aime mieux cela  ! quelle sonorité verbale  ! la bouche en est
remplie.

— Je comprends moins. Voici que tu nargues les… assom‐
meurs de la tradition.

— Parce que je m’amuse d’une rencontre bizarre de mots ?…

— Ah, j’avais cru…

— Nos idées fraternisent, rassure-toi !

— C’est qu’il faut de la morale, ai-je dit.

— Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des
lourdauds, mais celle des âmes nuancées qui volettent bien au-
dessus du vallon banal…

— Qui ne sont pas traditionnelles, enfin !

— Précisément !

— Tradition, tradition ! Ce dût être l’air psalmodié par tous les
orateurs, ce soir, avec toutes les variantes larmoyantes ou
pindariques…

— « Oui, Lucien, il y eut beaucoup d’enthousiasme, quelques
larmes », dit Jean, d’une voix où filtra un peu l’attendrissement
qui lui revenait. Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage



dans l’atmosphère. Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera
les paroles désastreuses…

Lucien continua :

— Larmes factices d’hystérie !

— Ne ris pas des larmes, Lucien : elles sont presque toujours
profondes et j’en respecte le mystère !

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

— Pourquoi es-tu surpris ? Je n’ai pas pleuré, tu sais…

— Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt renver‐
sant. Il est vrai qu’avant aujourd’hui, je te croyais un peu…
conservateur, un peu…

— Abruti ?

— Non… non… routinier… Tu comprends  ? au rebours du
siècle.

— Que je suis heureux d’être réhabilité  ! Je le suis, n’est-ce
pas ?

— Je t’apprécie beaucoup, va !

— Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

— Quelle volupté  ! Comme tu as dû planer sur la foule bête‐
ment délirante ! Hélas, elle n’a pas encore compris !…

— L’enlisement, Lucien !

— Dis donc, Jean, n’y avait-il pas là une légion de soutanes ?
Depuis deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines, de



vicaires et de chapelains. On m’a dit que la salle du « Manège »
ne suffirait pas à tous les accueillir. Ils s’en sont donné à cœur-
joie, n’est-ce pas  ? Bravos, trépignements, bénédictions, ana‐
thèmes, rien n’a manqué au programme  ! Ce n’est pas un
Congrès, c’est un Concile ! Le Consistoire de la langue française !

— Il y avait beaucoup de prêtres, oui…

— N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche  ? redit Lucien,
gouailleur.

— Ils ont passionnément acclamé…

— N’ont-ils pas été ridicules ?

— À peu près comme le reste de la foule…

— Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !

— Tu sembles tenir à ce qu’ils aient été…

— Grotesques !

— Tu les détestes ?

— Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu’ils
furent détestables…

— Parce qu’ils sont prêtres ?

— Qu’avons-nous besoin d’un Concile de la langue française ?
Ils ont si bien envahi ce Congrès qu’il ne s’y fera que de la théolo‐
gie patriotique ! L’enthousiasme clérical, c’est de la religion tou‐
jours, et c’est énervant, la religion toujours…

— Ne sont-ils pas citoyens ? Ne sont-ils pas Canadiens-Fran‐
çais  ? Le cœur n’est pas sous les soutanes comme dans un



tombeau !

— Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l’oublier  !
Te serais-tu moqué de moi ?

— Je m’oppose à ce qu’ils soient plus stupides que les autres,
pour le seul fait qu’ils sont prêtres, voilà tout…

— Au fond, c’est bien vrai ! pour ce qui est du reste, Jean ?

— Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

— Tous les Congrès n’y pourront rien faire ! Cela devient ba‐
nal, d’ailleurs, les Congrès !

— Tu dis une sottise, vraiment : Il n’y a rien de plus à la mode
que les Congrès, rien de plus « chic »…

— Fort bien, mais un congrès de la langue française au Cana‐
da, ce n’est pas…

— « Chic » ?

— À quoi bon, Jean  ? Nous causons en bonne langue fran‐
çaise, qui nous empêche de le faire  ? Contre qui la croisade,
puisque nous sommes libres ?

— Contre nous-mêmes, peut-être… Tous n’ont pas ta somp‐
tuosité de langage, mon ami.

— Merci du compliment !

— Je le souligne ! s’écrie Yvonne, gentille.

— Ah ! vous, je me défie, maintenant ! riposte Lucien, dont le
sourire gras se réjouit.



— En aurais-tu douté, ma sœur ? Ah ! tu abuses…

— Du badinage, mon frère !

— Et nous sommes très sérieux ! Nous disons donc que la plu‐
part d’entre nous doivent ne pas négliger leur langage, le corri‐
ger, traquer les anglicismes…

— Les anglicismes ? J’ignore cela, moi  ! fait Lucien avec une
geste éloignant de lui ces horreurs.

— Aussi, n’a-t-on pas songé à toi lorsqu’on a résolu de tenir ce
Congrès. Il est indéniable que notre langage s’altère et qu’il s’ané‐
mie. L’idée fut réellement profonde…

— Alors, j’ai été dupe ?

— De quoi, Lucien ?

— Mais… de toi ! Tu approuves ce Congrès : tout ce que je t’en
ai dit te répugne, n’est-ce pas logique  ! Très petite comédie que
celle-là ! Je te croyais plus loyal !…

— Comme tu es susceptible  ! Il y a toute la différence conce‐
vable entre l’idée d’un Congrès et la forme tangible qu’elle reçoit.

— Un congrès aurait été une chose merveilleuse, sans une telle
pâmoison du « Saint-Jean-Baptisme », y suis-je ?

— Le « Saint-Jean-Baptisme » ! tu as touché juste ! le massif,
l’inélégant Saint-Jean-Baptisme !

— Que c’est naïf !

— Campagnard !

— Colon !



— D’un rustique lamentable, Lucien !

— Que c’est vieux, Jean !

— Perclus, mon ami !

— L’évolution, grâce à Dieu… C’est dommage qu’elle n’aille
pas plus vite.

— Elle fait ce qu’elle peut, mais le canadien-français est déses‐
pérément traditionnel.

— Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean
quelles grimaces tordraient leurs visages !

— Cela te délecte de l’imaginer, Lucien ?

— Que tu es étrange !… À certains moments, ta voix résonne
en moi comme celle d’un adversaire, et je regrette d’avoir été si
expansif.

— Je t’avouerai que je n’ai pas aimé cette boutade contre nos
professeurs. Ce qu’ils nous ont donné de leur cœur est invio‐
lable… Si nous étions moins paresseux au collège, nous devien‐
drions peut-être d’autres hommes. Toutes les réformes croule‐
ront devant l’insouciance… N’ont-ils pas fouetté nos énergies  ?
As-tu essayé de rendre effectif leur enseignement, de parcourir
les espaces qu’il ouvrait ? Nous n’avons pas la curiosité passion‐
née d’apprendre, nous n’avons pas d’appétits intellectuels ! C’est
presqu’une souillure de besogner rude, les plus admirés sont
ceux qui réussissent vaille que vaille en ne faisant rien. Pour
combien n’est-ce pas une gloriole d’être le «  grand talent  » qui
pourrait s’il voulait ?… L’initiative des professeurs opère sur les
cerveaux automatiques des « bûcheurs » ou sur les « belles intel‐



ligences » trop sûres d’elles-mêmes et langoureuses, quand elles
ne sont pas désœuvrées. Avant de la condamner ne devrait-on
pas faire le procès des élèves ?

— Je n’avais jamais pensé à cela…

— Je n’ai pas voulu t’offenser, Lucien, je te prie de le croire.

— Tout de même, ce sont des repaires de tradition !

— Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison n’est elle
pas trop brutale ? dit Jean, avec un sourire espiègle où flottait de
la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a dé‐
tourné les violences, quand ils s’irritaient. À plusieurs reprises,
une exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la
tête. Les enthousiasmes du soir brûlaient encore ses veines : Lu‐
cien jasait, cynique, désinvolte, étalait les replis de son âme. Et
plus l’intelligence de Jean les fouilla de son analyse perçante, au
fur et à mesure qu’ils se montraient, plus elle a mesuré combien
était large et profond l’égoïsme de cet homme… Il raille, il ou‐
trage, il nie. Inutile de lui demander pourquoi, il va bredouiller,
parce qu’il ne le sait pas. A-t-il réfléchi  ? Il ne pense qu’après
avoir entendu ce que les remous de l’opinion lui bourdonnèrent à
l’oreille. Que faut-il dire, aujourd’hui, pour être distingué ? Que
ne faut-il pas dire, surtout, pour n’être pas sot et provincial ? Tel
principe d’avant-garde, après les avoir longtemps effarouchés,
apprivoise les esprits : Lucien Desloges l’affirme alors tapageuse‐
ment, non parce qu’il y croit, mais parce que c’est un titre à l’ex‐
cellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrâce,
croit-il : il ne se rend pas compte lui-même de ce qu’est le Saint-
Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu’il est retardataire et



grotesque  : la vision brumeuse d’une chose vétuste et démodée
lui suffit, il crible la Saint-Jean-Baptiste d’épigrammes. Il n’a ja‐
mais eu la conception nette du mot tradition, il ne s’occupera ja‐
mais de l’avoir  ; il voit un stigmate au front de ceux qui la vé‐
nèrent, stigmate de servilisme et d’infériorité morale : il regarde
en bas grouiller, dans la lie des ignorantins, les valets de la tradi‐
tion infâme. Et toujours aussi lestement, aussi nonchalamment,
qu’il s’agisse de patriotisme ou de religion, de principes tradition‐
nels ou même éternels, il ignore ce qu’il insulte, il ignore ce qu’il
nie. Ce n’est pas un doute que le doute frivole  : il n’y a de vrai
doute que celui des penseurs. Ceux-ci ont la noblesse de leur an‐
goisse  : Lucien Desloges doute béatement, lui, parce que c’est
gentil, original et pas ridicule. Avec une candeur sereine, il doute
de sa race, de l’héroïsme, des traditions, de la morale, du sacri‐
fice, de l’effort, de l’idéal, de la bonté de Dieu même, assez proba‐
blement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-même, il
construit un être rayonnant d’inconscience et de superbe fragili‐
té. Pourvu qu’il restât debout, son « moi » gavé de jouissances,
toutes les choses vénérables tomberaient, avant qu’il répandît
une larme sur les grands souvenirs qui meurent…

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous
les aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant lui, trop
de choses ont surgi les unes après les autres, fuyant pour revenir
et fuir de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges
n’ait pas quelque chose d’inachevé. Jean éprouve qu’il n’étreint
pas tout, que sa conception n’est pas aussi lucide qu’il tâche de la
rendre. Il y a des profondeurs qui se dérobent, il demeure super‐
ficiel. Ce qu’il reproche à Lucien ne cesse pas d’être vague : et si
on lui demandait ce que Lucien devrait être, ne s’en tiendrait-il
pas à des généralités insuffisantes  ? Ne fait-il pas de grands



gestes dans le vide  ? Peut-être un idéalisme creux l’a-t-il atten‐
dri… Il ne sent plus d’aigreur : l’exaltation de cœur se repose. Sa
propre nonchalance fut-elle moins lourde  ? N’y aurait-il pas de
l’injustice à flétrir un autre homme de lâchetés qu’il doit retour‐
ner contre lui-même ? Il fut, sans doute, admirable de promettre
de l’effort et de l’amour : consacrera-t-il à vouloir une énergie fi‐
dèle ? Incapable, en ce moment, de préciser avec force une vision
de fraternité canadienne-française qui est trop nuageuse, trop
vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l’indifférence habituelle, il
ne lutte pas contre le relâchement des nerfs, l’affaissement du
courage. La tristesse inonde son être, l’empoigne…

L’antipathie contre Lucien Desloges s’émousse : à quoi servi‐
rait-il de lui disputer l’âme d’Yvonne ? La jeune fille ne cause-t-
elle pas avec la plus douce exubérance  ? Il lui semble même
qu’elle y glisse de la provocation. Tant d’égoïsme insolent n’a
donc pas ébranlé sa tendresse : Jean ignore ce qu’il pourrait in‐
venter pour l’affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légère : une mollesse en‐
gourdit les remords, le chagrin, les enthousiasmes de Jean Fon‐
taine, alors que du thé montent des vapeurs chaudes,
troublantes…

06

Depuis quelques minutes, Germaine, l’épouse de François Ber‐
trand mouille de larmes le tablier de lin sombre qu’elle a revêtu
pour la visite du médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa
gorge : heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte poitrine gonfle et



retombe. Des gerçures rayent ses mains élargies, les doigts sont
gourds d’enflures, les ongles furent rognés par le travail et ne se‐
ront plus jamais blancs. Il y a, dans le geste de ces vaillantes
mains qui reçoivent des larmes, un contraste poignant…

C’est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, depuis la
mort du petit Félix, il y a douze ans. Le cœur transi, elle regarde
cette douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d’apai‐
ser les sanglots qui la déchirent elle-même, l’étreint. Des paroles
émouvantes, simples, enfantines même, finissent par implorer
sur ses lèvres :

— Maman, arrête cela, je t’en conjure… On peut encore espé‐
rer, le docteur ne l’a pas condamné. Père a beaucoup de vie en ré‐
serve… Il en a assez pour revenir…

— La rechute est pire… que la maladie, sanglote Germaine.

— Pas toujours, maman.

— Je te dis qu’il est fini, moi !

— Non, le bon Dieu ne le voudra pas !

— Je n’ai jamais vu de gens réchapper des fièvres quand elles
reprennent… Ah ! laisse-moi ! il s’en va !…

Des sanglots plus intenses la violentent, Lucile en est comme
navrée. Mais un courage, dont elle ne s’explique pas l’ardeur lu‐
cide, la soutient, lui dicte un langage électrisé d’espérance :

— Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte…
Le désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n’est pas fini,
quoique tu en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi… Si elles



continuent, je ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c’est
la fatigue : va te reposer…

— Je n’ai pas clos l’œil depuis un mois. Quand le cœur fait si
mal qu’on voudrait mourir, on n’est plus capable de s’endormir.
Tu as tort de me plaindre. Avant de pleurer, j’ai senti qu’il n’y
avait plus d’autre moyen de vivre…

— Oh ! si cela pouvait te faire du bien !

— Ah ! maudites fièvres ! je les hais !

— Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J’ai
moins peur d’elles maintenant. Tout à l’heure, je tremblais
comme un petit moineau l’hiver, au froid… Ta peine m’a telle‐
ment bouleversée, qu’elle n’était pas endurable. Mais la confiance
m’est venue comme par magie. Luttons, veux-tu  ? Je veux
qu’elles s’en aillent, je t’assure qu’elles auront le dessous !

— « C’est facile en paroles », dit la mère. Et pourtant, un filet
d’espoir luit dans son âme.

— Nous chasserons la mort !

— Pas cela, mon Dieu, pas cela ! s’écrie Germaine, oppressée.
La mort, elle m’épouvante. Depuis qu’elle m’a arraché des bras le
petit Félix, j’en ai toujours eu peur. Tu t’en rappelles, Lucile, tu
avais huit ans. Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l’ai‐
mais à la folie. Le jour où je l’ai perdu, on m’a cru chavirée. Il y a
douze ans, et j’en ai encore tant de chagrin que je ne suis pas ca‐
pable de tout dire… Oui, la mort, c’est une voleuse, je m’en
méfie ! Qu’est-ce qu’on peut contre elle ?

— On peut lui dire d’aller droit son chemin…



— Hélas ! ma petite fille, elle arrête partout…

— Je vous le répète, maman, je suis certaine qu’elle s’en re‐
tournera bredouille !

— On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres à la mort. Elle se
moque bien de toi, va ! raille durement Germaine.

Peu à peu, toutefois, l’inflexible accent de la jeune fille l’a cal‐
mée, reconquise à l’attente de la guérison. Le cœur se desserre, a
des battements plus libres qui soulagent. Oh ! qu’il est bon de ne
plus avoir la gorge étranglée par des spasmes !

— Je ne commande pas, j’obéis ! a répondu Lucile, un sourire
de triomphe auréolant son visage pâli.

— À quoi donc, j’ai hâte de le savoir ?

— À une voix qui me le dit. Ne l’entends-tu pas ? Elle me parle
si haut que tu dois l’entendre !

— J’ai peur de la mort, c’est elle que je crois entendre. Elle a
des ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.

— Elle s’en va, te dis-je !

— Dieu le veuille !

— Le médecin…

— Ces médecins  ! qu’est-ce qu’ils valent  ? Le sait-on  ? Tant
d’histoires courent à leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils
fainéantent.

— Pas tous, maman.



— Tu le sais bien qu’ils font « la vie » ? Tout le monde le crie !
Leurs diplômes, cherche comment ils les gagent  ! Ils pratiquent
pour faire de l’argent. La santé des pauvres gens, çà les
intéresse ? Ce n’est pas à moi qu’ils le feront accroire. Il reste des
sous quand les pauvres gens meurent…

— La peine t’enlève ton bon sens. Il y a de bons cœurs, beau‐
coup de bons cœurs chez les médecins. Le docteur Bernard…

— En avait-il une binette déconfite  ! une allure
d’enterrement ! Il ne lui manquait que la cravate noire.

— Es tu bien certaine ?

— Tu n’as pas vu cela ? Il n’a pas eu l’audace de nous regarder
« en pleine figure ». Il n’a presque rien dit, il bafouillait. Les doc‐
teurs ne condamnent jamais autrement, par les yeux baissés à
terre. Quand ils peuvent quelque chose, ils envisagent, ils envi‐
sagent. Mon pauvre vieux est perdu !

Elle allait de nouveau s’abandonner aux sanglots, mais Lucile,
énergiquement suppliante, les endigua.

— Allons, du courage !… Si tu savais comme j’en ai moi ! c’est
de la certitude : rien ne peut la détruire. Je crois à la guérison de
père comme au bon Dieu ! Le Ciel nous envoie la force de lutter :
mon cœur en est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi !

— J’ai tant prié, le mieux que je pouvais… nous avons tous
prié, les grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous les
soirs, avant son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux clairs
comme l’eau pure : « Bon Dieu ! sauvez papa ! » dit-elle, une fois,
deux fois, et cela devrait toucher les anges  !… Hélas  ! non… le
Docteur…



— Encore le Docteur !

— Il est bon à rien !

— Tu oublies qu’il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
d’expérience.

— Celui qui a laissé partir Félix en avait trente !

— Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était, solide
comme un chêne.

— Les chênes cassent, Lucile.

— Quand ils sont très vieux. Papa n’a pas encore soixante ans :
il vivra, il ressuscitera même, s’il le faut  ! Tu en mourrais, je le
sens, et c’est atroce d’y penser. Il faut qu’il vive !

La volonté de la jeune fille grandit jusqu’au sommet de l’exal‐
tation. Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le
désespoir de Germaine croule. Une lumière plus joyeuse a rani‐
mé les bons yeux noirs que la douleur a languissait. Le visage
s’est raffermi  : le sang inonde les joues replètes et les lèvres un
peu charnues. Fixés distraitement, les cheveux courent à l’aven‐
ture en bandeaux ondulés que termine, en les roulant à la nuque,
une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur sans trêve a
quelque peu virilisé des traits plus minces aux jours lointains de
la coquetterie. Certes, ils durent aimanter l’amour, ces yeux où
tant de douceur frissonne encore.

Sous l’élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mère
se redresse, paraît élevée. Trop de largeur la difforme, mais elle
est admirable de vigueur, campée dans toute sa robustesse. De



Germaine ainsi vêtue de percaline grisâtre il rayonne une fierté
grande, parce qu’elle s’ignore.

— Ah ! que tu m’as fait du bien, ma petite fille ! Tu seras une
vraie Picard, toi ! s’écrie-t-elle, vaillante.

— Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher… je
veillerai père…

— Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux !

— Ne viens pas avec moi, je te le défends !

— Je veux le voir ! S’il avait déjà pris du mieux ?

— Tu as du courage, maman ?

— Celui que tu m’as donné, Lucile…

Le corridor où elles sont, n’est pas large, si peu que l’une
marche devant l’autre. Un prelart fleuri de maigres dessins, ro‐
gné çà et là par l’usure, geint sous la cadence étouffée de leurs
pas. Très humble est la tapisserie vieillie sur la cloison : des roses
qui pâlissent dans une couronne de verdure fanée !…

La première, Lucile franchit le seuil de la chambre où François
Bertrand n’a pas ouvert l’œil depuis trois jours, depuis le lende‐
main de la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la fai‐
blesse ; tout le corps est flasque, un souffle pénible l’agite. Il est
étrange comme la présence de la mort semble alourdir l’atmo‐
sphère et se coller aux choses, là où menace la mort. Elle pèse,
elle ralentit le flux du sang dans les veines, elle effraye, elle fige,
elle règne. On s’aplatit devant elle comme devant les despotes, on
la maudit comme ils sont maudits. On se rappelle des images où
elle ricane, osseuse et blême, son épée foudroyant l’espace d’un



geste fatal. Le sourire livide est là, maintenant, dardé tour à tour
sur le front léthargique et le cœur vacillant du malade. L’ombre
insaisissable partout se diffuse  ; elle refroidit la lumière à l’orée
de la fenêtre, endeuille les murs, répand sur les objets les plus in‐
finies un mystère solennel dont l’âme s’épouvante…

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la
mort, contemplent silencieusement, éperdument, la forme amai‐
grie de l’ouvrier. Sous la cotonnade fruste des draps, elle est
mince, elle s’effondre. Les os des joues s’aiguisent en sinueuses
lames, le globe des yeux recule aux plus lointaines profondeurs
de l’arcade sourcilière, les lignes du nez s’émacient, la bouche a
des pâleurs bleutées de cire, la peau se teinte de blancheurs qui la
contractent. On n’avait pas eu le soin de raser la chevelure  : le
crâne, luisant comme la pelure d’un fruit vert, semble aussi
inerte qu’une statue de la mort.

— Ce pauvre vieux ! comme il a maigri ! Regarde-moi donc ce
bras comme il s’est rapetissé  ! Ce n’est plus les doigts d’un ou‐
vrier, mais ceux d’un monsieur de banque. Il a les yeux cernés
comme un défunt… pas une goutte de sang à la bouche, aux
oreilles. Il n’a plus que les os. Ce n’est plus lui, c’est son ombre.
Mais, ne dis rien, François, nous te tenons encore ! nous ne te lâ‐
cherons pas !

— Que c’est triste de le voir si pâle, si défiguré ! Mon cœur en a
le vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la
fièvre, que je l’embrasserais fort et longtemps !

— Ne l’ai-je pas embrassé bien fort, moi ? ça l’a-t-il empêché
d’être malade ?

— Tout notre amour devra la ramener !



— Le mien, surtout, Lucile ! Ah, que je l’ai aimé, ton père ! Il
n’y en a pas deux comme lui. C’est un cœur sans pareil, un cœur
d’or, mieux que cela, un cœur d’ange. Et dire qu’il est en train de
ne plus battre pour moi, ce bon cœur. Non, Seigneur, ne m’enle‐
vez pas mon trésor, ayez pitié, comme le dit votre beau livre de
prières ! Si je le perds, il me semble que je n’aurai plus rien…

— Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres ! dit Lucile, avec
un sourire de malice extrêmement douce.

— Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes… comment dire
cela ? Vous êtes tout et vous êtes… rien.

— Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.

— Comment ! tu ne devines pas, au moins ? À ton âge ?…

— Que je suis sotte, maman !

— Pas tant que cela, ma petite fille  ! Si tu savais comme je
paye l’amour cher ! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux François,
mon pauvre vieux !

Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de Germaine.
Quelle profonde et simple idylle ! Leurs âmes, au cours du jeune
âge, s’étaient rapprochées tant l’une de l’autre qu’elles n’en de‐
vinrent plus qu’une, fraternelle et nécessaire. Un jour qu’un re‐
gard plus enivrant leur était monté des profondeurs de l’être, ils
tressaillirent, et ils ne furent plus jamais les mêmes l’un pour
l’autre. Sous les yeux hypocritement ingénus des parents, leurs
paroles d’amoureux s’attendrissaient, leurs sourires avaient les
larmes d’une joie dont le prolongement en eux-mêmes était sans
bornes. Du moins, c’est ce qu’ils se redirent, insatiables, toujours



plus émus, plus graves, jusqu’aux épousailles devant l’autel de
leur Dieu.

Depuis lors, ils s’étonnèrent de ce que bien des ménages n’ont
pas la plus charmante félicité. Ils ne s’inquiétèrent jamais de la
fragilité de leur amour, le vivant comme une chose inéluctable,
indiciblement tendre, prévue de toute éternité, qui s’acheminait
vers l’éternité du Dieu qui leur épanchait le bonheur. Ah  ! qu’il
avait été bon, François, qu’il avait été bon ! nature un peu rude
que Germaine avait affinée en douceur  : les brusqueries passa‐
gères cachaient bientôt leurs griffes sous la caresse d’un regard
que les yeux noirs savaient donner à temps. Le bon, l’incompa‐
rable François  ! telle fut leur histoire, leur pastorale  : amour et
bonté, cette bonté que rien n’épuise, une source où les meilleures
joies s’abreuvent, où tous les nuages moroses, en y réflétant leur
image, se purifient et s’illuminent, François  ! deux syllabes har‐
monieuses dont l’épouse a vécu, à travers lesquelles vibre toute la
mélodie de son existence  ! Les âmes farouches dussent-elles la
juger anathème, Germaine, sans y aimer François toujours, ne
peut concevoir le ciel…

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de ro‐
sée. Un voile de larmes délicieuses la sépare du tableau qui an‐
goisse. Elle oublie, parce qu’elle se souvient… Le passé d’amour,
au gré du rêve, en lumineux souvenirs défile. L’ivresse de
contempler au doigt la bague de fiançailles humble et si jolie, le
ravissement de l’heure où le prêtre sanctifia leur long désir, le
profond tressaillement du premier baiser ardent sur tout l’être du
premier-né, la gaieté de certains jours de fête ou de chômage où
l’on partait, François, la mère et les petits anges, vers les pelouses
dont le frais sourire apaise, l’étreinte plus émouvante, plus sainte



des jours de l’An, l’émerveillement d’un voyage qui les mena jus‐
qu’en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port Daniel, le dé‐
lire de leurs cœurs, le soir où la première fois leur grand Laurier
planait là-haut comme une immense étoile, enfin, les émotions
les plus diverses, les attendrissements les plus naïfs aussi bien
que les plus hauts, toutes les souvenances d’une amitié forte et
pure s’élèvent en l’âme de Germaine comme un jet d’étincelles
merveilleuses. Ce n’est pas un rêve de mélancolie savante où le
cœur s’écoute souffrir avec de fines voluptés, mais une évocation
riche de toutes les délicatesses accumulées par l’amour. Qu’ils se
sont aimés, compris, relevés, ennoblis, que les misères à deux
furent suaves, qu’ils sont devenus nécessaires l’un à l’autre ! Par
le besoin de perpétuer leur vie si tendrement une, par l’horreur
de s’en imaginer la rupture, Germaine revient à l’ombre blême de
la mort…

Sous l’ombre dissolvante, tout à coup, l’ensorcellement fond
comme neige dans la boue. Germaine n’a-t-elle pas, en effet, la
vision d’une mort hideuse où s’enliserait son bonheur ? Elle est
chrétienne, mais la sensation qui la navre en est une qui l’em‐
pêche, un moment, d’être chrétienne. C’est la révolte de l’épouse,
tendue, sauvage. Tous les nerfs s’irritent. D’un élan irrépressible,
elle se précipite vers le lit, se frappe rudement les genoux au par‐
quet de bois brut, saisit avidement la main qui retombe alanguie
comme un arbuste déraciné. Des paroles haletantes débordent…

— François, mon bon François ! dit-elle ardemment. Reprends
ta connaissance, reviens à moi !… Comme ta main est gelée ! J’ai
peur : tu n’es pas mort, dis ? ouvre les yeux, réponds-moi ! J’en ai
besoin, je ne peux plus supporter cela, moi !… Je t’aime si fort !
Tu n’as pas le droit de partir comme ça… Entends-tu ? reviens à



moi !… Mon bon vieux François, n’ai-je pas été bonne pour toi ?
Tu sais bien que je ne vivrai pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es
content de me savoir là  !… François, ne meurs pas, je te le dé‐
fends !… Ta vie m’appartient bien un peu, je suppose, puisque la
mienne est la tienne  !… Reprends tes sens  ! que ton visage est
pâle, comme un cierge !… Ah ! parle-moi, je le veux !… Avec votre
aide, mon Dieu !…

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle
tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu’elle devine,
qu’elle est remuée. Des mots câlins, suivis de murmures qui sont
des caresses, implorent, enveloppent, gémissent tout bas, mysté‐
rieusement. Des fraîcheurs d’aurore attiédissent l’atmosphère  :
l’ombre de la mort recule, chassée par le gazouillis profond de la
vie… Tout l’être de Lucile est suspendu à la voix d’amour qu’elle
écoute, immobile, les yeux graves d’un vague espoir et de pensée.
La vingtième année fredonne en son cœur. Elle n’a jamais aimé :
elle en avait le pressentiment, elle n’en doute plus. Cette douceur,
au fond d’elle-même, demeure limpide, parce qu’elle ne s’em‐
brouille pas d’analyse, de réflexions laborieuses. Les phrases sup‐
pliantes de l’affection la plus vive, les monosyllabes jetés dans un
souffle inexprimablement doux lui révèlent superbe et sacré
l’amour  : elle en subit la force, la grandeur, la répercussion en
elle-même, l’éternité sans qu’elle en ait conscience. Rien d’infé‐
rieur ne se mêle à l’émotion poignante ; elle ne consent à rêver de
l’amour que bonté, que noble extase. Plus claire et plus impé‐
rieuse devient, aux sources les plus vivantes de l’être, l’attente
d’une joie dont on meurt quand elle s’éloigne après être venue…

Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de s’atten‐
drir sur elle-même, de se complaire en la vision du bonheur que



lui prépare l’avenir ? Un remords la pique au vif : une seconde, le
grand chagrin de Germaine l’affole au point que des spasmes de
douleur l’étreignent au cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il
lui semble qu’elle-même les profère, qu’ils sont le sang filtrant
d’une blessure qui la tue elle-même. Autant pour guérir sa mère
que pour se calmer elle-même, Lucile, une énergie mystérieuse la
refaisant brave, incline sa chevelure un peu désordonné, enlace
d’un bras solide le cou de Germaine, verse à flots caressants la
paix et la foi.

— C’est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais promis  ! Sois
donc courageuse  ! Regarde-moi  : n’en ai-je pas, du courage  ?
Avant longtemps, je n’en aurai plus, si tu continues. Je l’ai enten‐
du dire : le désespoir, ça ne peut pas durer ; c’est comme les gros
orages… Je t’emmène, laisse-toi faire. Ton visage brûle, tes mains
ont le frisson… Viens, maman, viens prendre des forces pour le
sauver !

— Lâche-moi ! tu m’étouffes ! dit Germaine, violemment.

Lucile relâche un peu l’étreinte et, plus douce, murmure :

— Ce n’est pas moi qui t’étouffe, c’est la peine.

— Cela me fait du bien de me décharger le cœur.

— Tu vois bien que c’est de la fatigue… tu es à la veille de tom‐
ber… viens dormir, avant que les garçons reviennent !

— Dormir, quand il peut «  passer  » d’une minute à l’autre  ?
s’écrie Germaine, avec une détermination sauvage.

— Je te promets que non ! le docteur l’aurait dit…



— Ils sont si hypocrites ! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le
fils du patron ? Sa bonne figure ! Si tu penses qu’on peut s’y fier…
ils sont tous pareils !

Interdite, parce qu’une oppression lui fait battre sourdement
le cœur, la jeune fille assure avec moins de fermeté :

— Il viendra…

— Qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas, ça m’est bien égal ! C’est
un jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d’en parler.

L’étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu’alors, la pro‐
messe de Jean Fontaine est demeurée intégrale en la mémoire de
Lucile  : aucun doute ne l’avait même effleurée. Elle s’est souve‐
nue de l’accueil sans morgue, du sourire, de l’accent, de la pitié
du jeune homme comme de choses très bonnes et qui ne pou‐
vaient l’avoir déçue. La scène entre elle et lui revint souvent, tous
les jours, hanter son esprit d’images auxquelles celui-ci décou‐
vrait un charme inéprouvé, dont la douceur pénétrait. Plus elles
furent assidues en elle et s’y creusèrent, plus s’aviva l’impatience
de revoir Jean. Il semblait qu’il apporterait avec lui quelque
chose d’indéfinissable qui, promptement, magnifiquement, déli‐
vrerait son père. Puisque sa bonté seule ensoleillait d’espérance,
il devait avoir une science toute-puissante. Ce retard, en quelque
sorte, l’auréolait aux yeux de Lucile : elle se sentait toujours plus
infime devant lui comme devant un être radieux et supérieur. Et
n’est-ce pas à la confiance en lui, impérieuse, qu’elle est beau‐
coup redevable d’une telle conviction ?

Mais que les nerfs soient las d’être tendus ou que le prestige
du jeune médecin tout à coup pâlisse, tant de suggestion vient de
faiblir. La crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence à



ne plus croire. S’il allait ne pas venir ? Ne fut-elle pas obsédée par
une leurre ? Le lendemain, le soir même du jour où il prit l’enga‐
gement qu’elle avait reçu de tout l’élan de son âme, il a peut-être
oublié. Les soupçons d’alors de nouveau l’inquiètent ; la bonho‐
mie de Jean Fontaine avait été une apparence, un mirage, une
politesse débonnaire qui déguisait l’ennui, plus visible à l’adieu.
Le patron dirigeait cinq cents ouvriers  : l’un d’eux valait-il la
peine qu’on eût de la sympathie, qu’on se dérangeât  ? Le fils
jeune, avenant, si bien vêtu, de parfaites manières, avait assuré‐
ment d’autres plaisirs que celui de compatir au malheur des ou‐
vriers qui tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci la mé‐
moire. Il se fait en l’âme de la jeune fille comme une chute pro‐
fonde. Elle est déprimée, tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle
regarde le visage brisé de son père, elle entend la respiration fra‐
gile : l’effroi la glace, elle tremble. Puis, elle revoit les fortes joues
saignantes, les épaules largement solides, les yeux palpitants de
clartés saines, l’affectueux sourire de François Bertrand, si crâne
avant les fièvres… Elle s’insurge, elle ne veut pas admettre que
tout soit perdu. Un retour de courage la secoue, la ranime. La
physionomie de Jean ne se présente plus à elle que franche, ins‐
piratrice de bravoure. On ne ment pas, quand on sourit avec une
telle lumière au fond, des yeux ; on n’a pas l’intention d’humilier,
quand la voix s’adoucit comme l’air d’une chanson triste  ; on
n’est pas lâche, quand de soi la honte rayonne ainsi… Il viendra,
le fils loyal du patron, réchauffer l’ardeur à terrasser le mal, parce
qu’il possède un don que Lucile ne peut définir, mais qu’elle
sent : le pouvoir d’agiter en l’âme l’espérance !…

Exténuée, Germaine s’est assoupie. Sur les deux bras charnus
comme sur un mol oreiller, la tête s’affaisse. Quelques sons étouf‐
fés divaguent sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil.



Lucile marche vers la fenêtre où la brise lui rafraîchira les
tempes. La pureté bleue du ciel tombe en elle comme un fluide
qui repose. Dans la cour, au-dessous, quelques fleurs paraissent
heureuses de n’être plus étourdies par le soleil. Les herbes sau‐
vages foisonnent autour des plates-bandes où les feuilles des lé‐
gumes commencent à poindre au ras du sol. Le rosier, là-bas, se
pare de boutons gonflés d’amour. Deux arbrisseaux, pommiers
minuscules, s’enorgueillissent de leur jeune ramure. Ce matin
même, Lucile a lavé quelques morceaux de linge  : ils bougent à
peine dans l’air, aussi blancs que les petits nuages satinés de
l’espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline
qui enveloppe Thérèse Bertrand de souplesse gracile. Sa mère
l’avait ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C’est
qu’il en imposait, le docteur Bernard, avec la redingote sévère‐
ment ajustée, la chaîne d’or aux reflets graves, les airs de science
hautaine. Dans certaines familles, il y a comme une superstition
de plaire au médecin ; on croit que, si l’ordre à la maison lui fut
agréable, il en rapporte un plus grand souci d’être salutaire. Tou‐
jours est-il que Thérèse est exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le
cou le plus fin, les plus touchantes mèches blondes pour les‐
quelles on puisse soupirer. Le visage a la couleur du liseron des
champs au bord des ruisseaux purs. Les lignes n’en sont pas irré‐
prochables, mais il est charmant. La bouche est une merveille de
coloris et de grâce. Escortée d’une bonne américaine, elle ébloui‐
rait les passants qui diraient. : « Quelle jolie petite demoiselle » !

Il est donc admis qu’elle est délicieuse à voir. Comme si elle
posait les pieds sur la mousse, elle fait à peine gémir le prélart du
couloir. Depuis trois jours, il n’y a presque plus de bruit dans la



maison. Elle s’ingénie à ne pas en éveiller elle-même : « Pas plus
que les mouches ! » dit-elle, avec un sérieux qui met des larmes
aux yeux des grands frères. Elle sait qu’elle ne doit pas lâcher à
tue-tête la nouvelle que son front, devenu beau sous l’effort de la
pensée, garde avec une jalousie d’enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des
mots qui s’étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce râle.
Elle n’ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Aperce‐
vant Lucile à la fenêtre, elle s’empresse vers elle d’une allure plus
timide que celle d’auparavant.

— Lucile  ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l’effare‐
ment naïf au fond des prunelles. Il y a un Monsieur…

— Un monsieur ?

Quelque chose mord Lucile au cœur, et c’est irrésistible, et
cela fait mal avec douceur. Un pressentiment l’avertit que c’est
lui, l’attendu, le fils du patron… Pourquoi cette joie qui pleure
aux sources de l’âme ?

— Un monsieur qui te demande ! continue la petite fille.

— Moi ?

— Il a dit : Mademoiselle Bertrand. C’est toi, je suppose, ma‐
demoiselle Bertrand ?

— Comment est-il habillé  ? questionne Lucile, troublée
davantage.

— Comme un monsieur.

— Encore ?… est-il grand ?



— Plus grand que papa. Je n’ai pas distingué ses habits ; ça me
gênait. J’ai monté l’escalier comme un éclair.

— Il ne t’a pas dit pourquoi il vient ?

— Eh bien, va lui demander. C’est toi qu’il veut !

Elle qu’il veut ? Ces paroles s’impriment à l’intérieur du cer‐
veau avec une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu’elles
insinuent, ce qu’elles imposent. N’est-elle pas sottement or‐
gueilleuse ? Elle écarte l’obsession parce qu’elle est une impossi‐
bilité, qu’elle y soupçonne de la laideur. Un élan de gratitude la
transporte seul. Oh ! que monsieur Fontaine est bon de ne pas lui
avoir menti, de s’être souvenu !…

— As-tu compris, Thérèse ?

— Je n’y vais pas, bon !

— Mais pourquoi ?

— Çà me gêne !

— Il n’y a pas de danger qu’il te dévore ! Sois gentille, Thérèse.
Je ne te refuse jamais rien, moi.

— C’est drôle, en tout cas.

Thérèse repartit. On l’entendait à peine…

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le
temps de paralyser son émoi. Elle donne un coup d’œil anxieux
aux plis de la robe, à la blancheur des mains, à la propreté des
souliers. Un miroir, tout près d’elle, se moire de velours clair  :
elle y court, interroge hâtivement la jolie chevelure, redresse une
mèche qui désertait à l’oreille gauche, lisse du bout des doigts les



ondes brunes où des tons dorés s’allument. Comme elle a pâli,
blême comme un jour de pluie ! Les yeux creusent, bleuis par le
cerne. Elle est presque laide, songe-t-elle avec amertume. Ce dé‐
goût d’elle-même ne dure pas. Puisqu’il a eu la générosité de ve‐
nir, le fils du patron comprendra pourquoi elle est défaite  : la
souffrance n’est-elle pas une excuse  ? Est-ce elle qu’il est venu
voir, d’ailleurs  ? Eh quoi  ! toujours cette coquetterie sournoise
dont elle ne peut faire taire la voix qu’après l’avoir laissé jaser en
elle-même  ? À la première impulsion de honte en succède une
qui pardonne  : elle devine qu’elle cède à une loi inéluctable de
son être, qu’elle ne peut faire autrement. Le jeune médecin ne la
regardera même pas  : il vient retirer son père des griffes de la
mort. Il apporte avec lui l’aide, une lumière qui est un sourire de
vie. Lucile espère en sa force, en sa bonté. Elle exulte d’un bon‐
heur pur : son père est sauvé ! Sa mère… au fait, il n’est pas dé‐
cent qu’elle dorme… Pauvre mère ! elle en avait tant besoin !…

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu’elle en‐
tend la petite sœur indiquer le tournant du couloir :

— Par ici, Monsieur !

— Comment, est-il, ton papa ? demande une voix ferme dont
le cœur de Lucile a gardé l’empreinte.

— Chut ! pas si fort, Monsieur ! Depuis trois jours, mes grands
frères ne se parlent presque pas, le soir, pendant qu’ils mangent
la soupe. Maman est triste comme la cave. On m’a défendu de
faire du tapage : c’est signe qu’il ne va pas trop bien, papa !

— Et mademoiselle Bertrand ?

— Lucile, vous voulez dire ?



— Je… suppose que oui.

— Elle est, blanche à faire peur… On dirait qu’elle va tomber
malade aussi…

Lucile ! quel nom limpide ! il verse de calmes rayons d’aurore.
Il se prolonge en harmonie, en rêve. L’âme de Jean le recueille
avec attendrissement  : ce nom le charme d’une façon mysté‐
rieuse. Ainsi, Lucile a beaucoup souffert, au point d’en être faible.
Un peu de sympathie soulage : Jean donnera tout ce qu’il se sent
de pitié. Il sera bon dans la mesure où il a failli trahir la pro‐
messe, de l’être. Il n’y eut rien de lâchement voulu en son retard,
mais oublier, n’est-ce pas souvent presque vouloir ? Lorsque, le
soir de la veille, l’entrevue du dimanche entre Lucile et lui revint
à son esprit, lui retraçant un beau visage embué de larmes, et
puis, transfiguré d’espérance, il eut ce remords subtil de s’avouer
coupable alors que la volonté n’a pas agi. Le lundi matin, après
une nuit de songes pesants et de maints réveils, il se leva, la tête
lourde comme une massue. Il renvoya les soucis patriotiques à
des heures plus sereines. Une longue promenade en automobile,
jusqu’à l’Ange Gardien, l’enchanta : la poitrine nourrie de brise,
le cerveau purifié des vapeurs qui l’embrouillaient, il reconquit
son ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec une volupté
nouvelle, plus aiguë, plus large en lui-même, il s’enivra de nature
canadienne. Tout ce qu’il admirait, plusieurs autres promenades
l’en avaient fait jouir : et cependant, quelque chose transformait :
son plaisir de le revoir, au point qu’il lui sembla ne l’avoir jamais
connu. C’est que de telles jouissances, auparavant, ne lui attei‐
gnaient pas vraiment le cœur, mais ne lui remuaient que langou‐
reusement les sens. Trop soucieux de lui-même en face des pay‐
sages, il contemplait sans amour. Peu à peu, comme jaillissant



des émotions vigoureuses qui le secouèrent, à la première séance
du congrès de la langue française, une tendresse précise lui ren‐
dit plus chères les choses qu’il avait, crues familières. Tous ces
noms, Beaupré, Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent
harmonieux d’histoire : au lieu de lui traverser l’âme à peu près
vides, ils y demeuraient gonflés de passé. Ensevelis en la mé‐
moire de Jean depuis le collège, les faits grandioses, aussi bien
que ceux plus humbles d’autrefois, ressuscitèrent. La nature se
parait de souvenirs. À les voir surgir des alentours, en un frisson
de lumière et de couleurs, il retrouva l’âpre griserie que les
Plaines d’Abraham, la veille, lui avaient apprise. Ce n’était plus la
campagne seule, décor de fraîches verdures et séjour des vents
bénis, mais la campagne de « chez nous », la campagne de son
Canada. Les maisons n’offraient pas toujours le plus gracieux vi‐
sage  : la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux de
paille à grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes
canadiennes-françaises frémissaient  : un battement de cœur ar‐
dent, vers elles, entraînait Jean. Il comprit subitement le mot du
professeur qui lui avait expliqué la genèse du laurentien avec or‐
gueil : « Ayez la fierté de votre sol, il est vieux comme le monde, il
n’y en a pas d’autre comme lui  !  » N’y avait-il pas, lui souriant
plus doucement au milieu des autres fleurs, quelques-unes de
celles qui ne fleurissent que le long des routes canadiennes ? Çà
et là, des érables mollement berçaient leurs touffes que le soleil
pointillait d’or  : ils avaient la splendeur et la noblesse des rois  !
N’est-ce pas l’arbre élu de tout un peuple ? À travers les veines de
la feuille d’érable, le meilleur sang du Canada frissonne. Nulle
part ailleurs que là où s’attardait l’automobile, l’air ne grise d’un
arôme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu’on le respire,
les yeux ne rêvent sur l’onde royale du St-Laurent, sur l’Île d’Or‐



léans délicieuse comme un asile d’amour et de sérénité. Jean,
pour la première fois, sut qu’il n’avait jamais aimé la nature de
« chez nous » ; il sentit qu’il allait désormais l’aimer. Quelle joie
pure inonda tout son être  ! Ce ne fut pas une flambée d’exalta‐
tion, mais le calme embrasement d’un amour qui commence
pour ne pas s’éteindre…

L’après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout
de l’Île où Jean s’était rendu, chez une amie qui recevait des in‐
times triés sur le volet, il ne put se régaler assez de tennis et de
gâteaux pour ne pas renouveler au paysage canadien son hom‐
mage attendri. La villa des Gendron, ravissante elle-même, était
nichée dans un lieu d’où le tableau le plus charmeur se déployait.
Québec sommeillait sous un voile d’or, les coteaux de Charles‐
bourg pâlissaient dans une extase mystérieuse des choses, le
fleuve miroitait comme s’il eût roulé des perles. Les oiseaux lan‐
çaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mêlant à
leur ivresse au fond de son âme. Il essaya, le plus habilement
possible, de faire séduire les invités par la magie de l’heure  :
«  Qu’il fait, beau  !  » s’écria une jeune fille, impulsivement. «  Il
fait très beau  !  » répéta un jeune homme, beaucoup moins en‐
thousiaste. Après un regard quelconque et plus ou moins furtif
sur le Saint-Laurent, tous les yeux le désertèrent. La conversa‐
tion, jusqu’à ce moment d’une envolée très souple, venait de tom‐
ber, les ailes coupées. Une gêne pesa quelques secondes  : il n’y
avait déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de coloris et de parfu‐
ma Quelques-uns s’impatientèrent même contre le lourdaud qui
brisait le charme. Les sens n’avaient pas frémi, les cœurs
n’avaient pas aimé, les imaginations n’avaient pas été ravies.
Jean eut l’intuition des indifférences, des petites rancunes : elles
l’isolèrent en lui-même, le rendirent triste. Une pensée aggravait



sa mélancolie : n’avait-il pas, lui aussi, méconnu l’enchantement
des scènes canadiennes ? Il ne pouvait donc faire aux amis le re‐
proche de leur légèreté, de leur froideur. À quoi tenait l’éveil en
lui de cette admiration profonde ? Il aurait fallu si peu de hasard
pour qu’il ne fût jamais venu. Devait-il même autant s’en
réjouir ? De quels sourires apitoyés ces visages n’auraient-ils pas
lui, s’il eût osé dévoiler ce réel amour du pays qui, le matin de ce
jour, l’avait bouleversé ! Quel sentimentalisme niais, presque bi‐
got ! Quelle misère intellectuelle ! Aimer son pays, quelle horreur
d’antan  ! Que c’est peu gentil  ! le dire surtout, que de roture  !
Honte à ce poseur, à ce colon !

N’auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié ? L’é‐
motion généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un
moment : elle lui parut vaine, anormale, grotesque. La fatigue à
laquelle il avait condamné ses nerfs depuis un an, les avait affai‐
blis, peut-être même légèrement déséquilibrés. Quelque chose de
morbide le faisait sensitif à l’extrême. Il ne se laisserait pas
vaincre par l’emballement dont la peur le regagna. On causait
d’un tournoi prochain de tennis  : il ajouta les siens aux pronos‐
tics, les siennes à toutes les boutades, le sien à tous les éclats de
rire, il fut charmant. Jusqu’à la minute où survint une brise fleu‐
rant la chrysanthème, la feuille du saule et l’eau qui dort sur la
rive. Jean l’aspira largement. Il retomba sous l’empire de la na‐
ture, celle de « chez nous ». Le fleuve, en sa robe d’argent, portait
de si grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de lé‐
gende. Il venait, depuis les berges de Montmorency jusqu’à la
charmille, un souffle d’épopée. Elle n’était plus ridicule, elle
n’était pas maladive la puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le
plus sincère de lui-même s’exaltait. Quand on est maître de soi-
même à un tel point, le cerveau est fort, les nerfs domptés



servent. On ne doit pas confondre le romanesque avec la dignité
de vivre, et le siècle n’a pas le droit d’écraser celui qui donne un
peu de son cœur aux âges sans lesquels il n’aurait jamais battu si
fier !…

Son cœur héréditaire et chaud de canadien-français, Jean le
connut mieux, il le connut vraiment, le soir du même jour, à la
deuxième réunion du Congrès. À la troisième réunion, à la qua‐
trième, il eut une conscience toujours plus illuminée de ce
qu’était sa race et de l’amour qui, pour elle, croissait en lui. Les
doutes, lorsqu’ils fondaient sur son enthousiasme, avaient tou‐
jours moins de puissance à le détruire. Une foi plus âpre l’attacha
aux visions des orateurs, à la promesse d’une renaissance de la
fierté nationale. Il ne rougit plus d’applaudir, de se passionner.
Quelqu’un prêcha la fraternité, le respect des bourgeois pour les
classes modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
Fontaine  : il s’était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont les
yeux mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un
reproche qui lui serra douloureusement le cœur. Il avait différé la
visite, sans même avoir eu la pensée de transmettre à Gaspard le
message d’affliction. Un pareil excès d’étourderie n’était guère
excusable. Et pourtant, quelle sympathie vraie, nullement feinte,
lui rendait sacrée la peine de la jeune fille, le jour de la confi‐
dence  ! Quelle étrange loi d’oubli forçait les âmes à rejeter
d’elles-mêmes le souvenir de ce qui les a faites si bonnes ? Il lui
sembla que, depuis trois jours, il avait pensé à tout, excepté à la
chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit d’une vile insou‐
ciance. Parce qu’il se jugeait déloyal envers la jeune fille, elle lui
devint plus touchante, moins lointaine, plus digne de miséri‐
corde. Il décida qu’il irait, le lendemain, lui témoigner qu’il
n’avait pas oublié ses larmes. Au contentement d’avoir apaisé son



remords, une joie subtile succédait en lui, celle d’y retenir lon‐
guement les yeux profonds comme l’âme et le visage où l’amer‐
tume semait une gravite belle et douce. Au retour, sous la nuit
d’étoiles et de recueillement, les yeux de Lucile s’auréolèrent da‐
vantage, le hantèrent d’un rêve qu’il ne voulut pas fuir…

Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du père si ma‐
lade. Il est venu, le cœur singulièrement oppressé, stimulé par
une fièvre mystérieuse  : comment expliquer cette joie envahis‐
sante, alors qu’il marchait vers la souffrance, vers la mort, qu’en
savait-il ? Quelque chose de puissant, de meilleur en lui circulait
à loisir. Les reflets du soleil le pénétraient de clartés, d’ardeurs.
Tous les bruits, harmonieux ou discordants, lui chantaient l’éner‐
gie de vivre. Au plus intime de lui-même vibraient l’aisance et la
fermeté de son allure. Avant que le bateau-passeur eût laissé
Québec, les clapotements de l’onde sur les quais voisins alan‐
guirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la traversée, les
frissons de la machine firent circuler en lui leur force et leur mys‐
tère. Sous les doigts rêveurs de trois musiciens d’Italie, palpitait
une sérénade : elle exaltait l’amour du pays où l’amour est rouge
comme la flamme ou le sang, toujours violemment rouge. Qué‐
bec, montant vers les espaces de tiède lumière, l’émut d’un res‐
pect lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s’exhalait
une fraîcheur qui lui purifia l’âme. Il eût ri sans mesure de celui
qui lui aurait dit : « L’amour t’a piqué, mon cher ! » « Que tu es
bête  !  » eût-il affirmé, nettement badin, le geste éloignant la
chose jusqu’aux neiges du Pôle nord. «  Je suis heureux, parce
qu’il est bon d’aller au devoir ! » aurait-il conclu, avec le désinté‐
ressement le plus léger.



Tout de même, l’image de Lucile Bertrand ne le quittait guère,
semblait le remercier de venir, lui imposait sa finesse de lignes et
d’âme. Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satis‐
fait de lui-même, parce qu’il ne l’avait pas trahie. À l’idée que loin
d’elle sa mémoire aurait pu s’être à jamais envolée, pourquoi
cette douleur le navrait-il au cœur ? Un malaise névralgique, son‐
gea le médecin, un afflux de sang causé par l’estomac rebelle de‐
puis quelques jours. L’émotion la plus anodine, alors, ne suffit-
elle pas à créer de petits ennuis physiologiques ? Toujours est-il
qu’après ce diagnostic sommaire, Jean n’eut que plus débordante
la joie de se rapprocher de la jeune fille, plus aigu le désir de lui
être utile, de lui prouver sa loyauté, sa compassion, de raviver les
grands yeux, si des larmes les assombrissaient. Ce désir et cette
joie, depuis qu’il activait l’allure sur les pavés gris perle de Lévis,
le dominaient  ; lorsqu’il gravit la Côte du Passage, bossuée de
roches et vétuste, ils allégirent son effort, amollirent les batte‐
ments secs contre la poitrine… Un peu au-delà, sur les hauteurs
de la falaise, de parure aussi modeste que celle des voisines, une
maison logeait au bord du chemin le bonheur de François
Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le « marteau » de la
porte vert olive entrebâillée. Un étouffement court le prit à la
gorge  : il se souvint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave
comme une grande personne…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solennelle toujours et
s’inclinant.



Lucile est là, troublée, sans autre langage que celui d’un sou‐
rire où le cœur fuse en lumière…

Jean s’accuse :

— Mademoiselle, j’ai trop retardé, je le regrette sincèrement,
dit-il.

— Vous êtes bien bon d’être venu, répond-elle, avec une voix
légèrement oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par l’angoisse, débile par la
fatigue  ! Il a presque la blancheur affinée du marbre que les
grands artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu’il s’est
refermé, un regard des yeux larges où l’infini de l’âme indicible‐
ment, lentement, s’est ouvert. Quel mélange de tristesse, d’espé‐
rance, d’appréhension, de douceur en avait formé le rayon ? Ce
que le jeune homme en ignore le moins, c’est qu’il désire le re‐
voir. Il attend qu’il remonte vers lui. L’autre jour, les cheveux
n’étaient presque pas visibles sous les ailes du chapeau : il aime
leur sombre richesse et leurs pâles scintillements d’or. L’ovale
aminci courbe et s’allonge avec souplesse, avec pureté. Sa voix ré‐
sonne à peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le par‐
ler des classes moins instruites. Il n’a pu détourner encore les
yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.

Quelques secondes d’une pareille admiration ne lui firent pas
oublier que pour autre chose il est venu, pour secourir…

— Comment est-il, votre père  ? interroge-t-il, et ses paroles
tombent comme celles d’un frère.

— Très mal, hélas !



— Que pense le docteur de la famille ?

— Il ne se prononce pas…

— Eh quoi  ! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse
d’espoir ?

— Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.

— Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent…

— Contre la mort ? dit-elle, avec une impétuosité haletante.

— Ne pensons pas à elle, voulez-vous ?

Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l’ouvrier de
son père. Jusqu’alors, le panneau du lit la masquant, il n’a pas vu
Germaine écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent,
un saisissement le paralyse. Il devine tout le drame  : l’épouse
était lasse d’héroïsme… Le corps a la mollesse d’une loque. Le
désespoir a crispé la lèvre inférieure d’un rictus. Des touffes de
chevelure errent à l’aventure, voltigent. Sur la joue tuméfiée, le
sillon des pleurs creuse une ligne grise. Le délire s’était pacifié :
le souffle, des narines fébriles, jaillit sans violence. Comme elle a
souffert, la femme clouée là par le chagrin ! Quel sanglot d’amour
éclate de la forme immobile et la grandit !

Lucile regarde Jean comme s’il allait, d’un murmure, d’un
geste, desserrer les griffes de la mort. Elle n’est pas naïve, elle a
besoin de croire… Elle comprend la surprise du médecin, lui
explique :

— Je n’ai pas eu le temps de l’éveiller, monsieur le docteur.

— Comme elle a mérité de dormir !



— Vous voyez que c’est à force de veilles, de peine ? dit-elle, le
cœur soudain gonflé par l’accent profond du jeune homme.

— Elle en mourrait…

— S’il partait ? Ah oui ! s’écria-t-elle, impulsivement.

— Pauvre femme !

— Que vous êtes bon de la plaindre !

— Et vous aussi, je vous plains. Vous n’êtes plus la même de‐
puis dimanche. Il y avait déjà beaucoup de fatigue sur votre vi‐
sage : le voici plus faible, anémié par l’inquiétude. Prenez garde,
il faut vous reposer.

— Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri !
Vous le sauverez, n’est-ce pas ?

Un reflet d’ardeur colore son visage, flambe au fond des yeux
qui supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science,
en son habileté, la transporte. Elle est certaine qu’il a promis de
se mesurer contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mo‐
bile, il a voulu manifester à l’ouvrier de son père, à la jeune fille
surtout, la commisération dont son âme est pleine. Il ne lui est
pas venu à l’esprit qu’on ferait appel à son talent de guérir ! Voici
donc la première confrontation avec l’ennemie… Une seconde, il
vacille  : dans les centres nerveux et tout le long de l’épine dor‐
sale, un frisson glacé court. Tant d’examens, les diplômes sont
impuissants à détourner la première angoisse, la peur… La vo‐
lonté se raidit contre sa propre lâcheté… Lucile Bertrand, exaltée
par l’illusion, doit n’en pas descendre. Elle en serait meurtrie,
gravement. Et d’ailleurs, Jean, n’est-il pas sourdement or‐
gueilleux du rôle auquel elle l’élève ? En déchoir l’attristerait, lui



déroberait une joie qui pénètre à chaque instant davantage, celle
d’être nécessaire aux yeux profonds d’attente et de certitude. À la
regarder, si amaigrie, très blanche d’avoir été si anxieuse, il sent
croître en lui l’impérieux besoin de ne pas la décevoir. Il n’hésite‐
ra pas, croira lui-même à la guérison, parlera, relèvera, fortifiera,
gardera son trône en l’âme de la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde
encore…

— Rien n’est perdu… Il faut que la mauvaise période fasse son
temps… Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descen‐
du très bas… Mais l’essentiel dure, le cœur : il a de la vigueur en‐
core… La respiration, bien que sans largeur, est calme et monte
la garde auprès de la vie… Il faut un coup si traître pour assom‐
mer des hommes aussi bien musclés. Comme il doit être rude à la
besogne, ce bras, quand il a toute sa force !… Il reviendra, Made‐
moiselle, je crois qu’il reviendra !…

Il a monologué très habilement, comme ne s’adressant qu’à lui
seul. Lucile, de tout l’élan de sa nature, accueille ces paroles de
délivrance. La poitrine se gonflant d’aise, elle remercie :

— Que vous êtes bon d’être venu  ! C’est… c’est… du
bonheur !…

— Votre père est très bon, puisqu’il est digne de tout cet
amour.

Le regard s’adresse à l’amour de la jeune fille : du geste, Jean
rappelle celui de l’épouse.

— Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il
me semble qu’il n’y aurait plus de… soleil.



— Vous seriez plusieurs à souffrir ?

— Dix, monsieur le docteur, onze avec elle… Pauvre mère  !
Elle ne «  languirait  » pas à le rejoindre. Nous serions dix à les
pleurer tous les deux… Mais comme vous le disiez, pourquoi son‐
ger à cela ? Vous m’avez promis…

— Le soleil  ! interrompt-il, avec un sourire qui détend la ri‐
gueur de ses traits. Quelle puissance est la nôtre, médecins ! Il est
entendu que nous sommes deux, n’est-ce pas ? Je vous prie de ne
pas annoncer mes visites au médecin de la famille : qui est-il ?

— Le docteur Bernard.

— Il est très fort  ! Je ne doute pas qu’il ait mis en campagne
toutes les ressources de l’art.

Pour mettre en déroute l’anxiété de Lucile, il questionna, il ap‐
prouva  ; toutes les réponses confirmèrent le jugement dont il
avait fait l’hommage au confrère de Lévis.

Il conclut, autoritaire :

— Tout va bien.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? Il avait l’air louche.

— Il était distrait… un autre malade lui occupait l’esprit…

Germaine soudain remua. Quelque chose d’aride grinça au
fond de la gorge. La bouche devint très grande par un bâillement
qui fut long à s’abattre. Les yeux se débrouillèrent, s’effarèrent,
lorsque Jean leur découpa sa ferme silhouette. D’un mouvement
brusque, elle fut debout.

— Excusez-moi, monsieur ! s’exclama-t-elle, lucide.



— La souffrance est la plus grande excuse, Madame…

— Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau pair la chose douloureuse, elle tres‐
saillit. Une lueur farouche étincela autour des arcades
sourcilières.

— À quoi bon vous être dérangé  ? Il est trop tard, n’est-ce
pas ? s’écria-t-elle, presque violente.

Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers l’au‐
mône du plus mince espoir…

— Vous me faites l’impression d’une personne très vaillante :
pourquoi ne pas l’être jusqu’au bout ?

— Vous êtes donc certain qu’il n’en relèvera pas ? Au moins,
vous ne trompez pas les pauvres gens, vous ! dit-elle, et dans sa
voix rageuse il y eut comme un tintement de glas.

— Je ne dis pas cela, madame Bertrand.

— Qu’est-ce que vous dites, alors ?

— Qu’il est sauvé, maman ! s’écrie Lucile, radieuse.

— Ça ne prend plus, tu sais !

— Comment ! tu ne veux plus ?

— À quoi sert-il de vouloir contre la mort ?

— C’est une vérité puérile, mais c’est le temps de la redire  :
aussi longtemps qu’il y a de la vie, ce n’est pas la mort… Et la vie
a joué de très-vilains tours à la mort ! riposta Jean.



— Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie
contre la mort, c’est qu’elle tue la vie !

— Bien retourné, madame ! Chacun son tour, cependant… La
vie aura le dessus, vous dis-je !

— On dirait que tu n’y tiens plus, dit la jeune fille.

— Dame ! ce n’était pas facile de tout croire cela d’un coup… Il
fallait que je m’habitue. Demandez-lui, monsieur le docteur,
quelle crise j’ai eue tout-à-l’heure. Une enfant, quoi !

— Je vous admire !

— Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.

— Vous avez un grand cœur.

— Parce que j’aime mon mari ? Parce que de le voir mourir, la
tête me chavirait ? Vous êtes drôle, vous ! s’étonne Germaine.

— Vous aimez d’une façon très ordinaire, alors ?

— Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir
à aimer un homme comme mon vieux François  ! C’est plutôt le
contraire qui ne serait pas ordinaire !

— Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.

— Mais enfin ?…

— Enfin, ma bonne opinion de vous, c’est entendu, n’est-ce
pas ?

— C’est entendu, n’est-ce pas, maman ? dit Lucile.



— C’est plutôt elle qu’il faudrait admirer, monsieur le docteur.
Vous voyez ça, ça n’est pas fort, ça n’est pas gros, c’est même un
peu fluet  ; eh ! bien, si vous l’aviez entendue, tout à l’heure, me
remonter le courage ! C’est bien simple, c’est incroyable. Je n’en
revenais pas. Elle me donnait des ordres, s’il vous plaît, et sa voix
ne bronchait pas. Elle en a du courage, allez ! À tel point que j’ai
encore de la misère à le croire. Il a bien fallu que je cède… vrai‐
ment, c’est elle qui n’est pas ordinaire !

Écarlate de gêne, Lucile proteste :

— J’ai si bien réussi que monsieur le docteur t’a prise en fla‐
grant délit de découragement, écrasée par la peine. Comme je
suis extraordinaire ! Ah, tu es bien venue à me vanter !

— C’était de la fatigue, c’est toi-même qui l’a dit… Avoue donc,
c’est bien plus naturel, va !

— Je peux bien avoir eu du courage sans être extraordinaire.

— Vous n’êtes pas extraordinaire, mais vous n’en avez pas
moins de la bravoure et… de la bonté ! s’écrie Jean avec douceur.

— À ton tour, Lucile, attrape  ! dit Germaine, dont la voix est
presque joyeuse.

— À la bonne heure, maman, te voilà remise  ! Je vous par‐
donne tous vos compliments, monsieur le docteur  : comment
pourrais-je vous en vouloir quand vous l’avez rendue plus sage,
quand vous nous avez ramené la vie ?…

Germaine, rancunière, interrompt Lucile.

— Le docteur Bernard, il avait l’air d’un croque-mort  ! Vous,
ça fait du bien !… Que vous êtes bon de vous être dérangé !…



L’espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu’il a
réussi à l’infiltrer en elles, est la proie d’un malaise. À leur pro‐
mettre si inébranlablement le triomphe de celui qu’elles crai‐
gnirent tant de perdre, lorsque lui-même ne cédait qu’à un vague
pressentiment, très difficile à légitimer par des preuves scienti‐
fiques, n’a-t-il pas été la dupe d’une étourderie  ? En somme,
quelle autre base ont-elles, ses affirmations, que le caprice encore
si inexpérimenté de son flair de médecin ? Il est vrai que les mé‐
decins de naissance ont, à l’aspect du mal, des intuitions souvent
infaillibles. Comme une raie de soleil transperce les nuages au
firmament lugubre, un rayon de vie moins faible à Jean Fontaine
arrive des traits livides… Jean tout de même est traqué par le re‐
mords. La prédiction n’est-elle pas brutale, à force d’être
consciemment fantaisiste ? N’originerait-il pas d’elle, au jour de
la mort, pour les deux femmes qu’elle ranime, une exaspération
de leur douleur, parce qu’elles retomberaient de plus haut, du
bonheur intense où les paroles du jeune homme les ont
soulevées  ? Le docteur Bernard n’a rien omis des soins, des
conseils, des ordres voulus par la circonstance. Mais combien
peu gravissent la pente où les roulèrent ces implacables fièvres !
Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante d’hiver, jus‐
qu’aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, son corps devient
mou d’une sueur qui glace. Il a la divination d’une scène
sauvage : Lucile et sa mère, affolées par le désespoir, se tordent…
L’hallucination poignante n’est-elle pas messagère de l’horreur
qui s’apprête  ? Légèrement fantasque, une moue de suffisance
béate au coin des lèvres, il a rendu possible une torture plus ai‐
guë parce qu’elle agira en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce
que le plus délicatement du monde, d’ébranler la solide espé‐
rance à laquelle s’appuient les cœurs exultants des deux



femmes ? Lucile vient de faire rayonner sur lui la flamme de ses
yeux attendrie, venue des profondeurs, lui ravissant l’âme d’un
trouble qu’il n’oubliera jamais… De quel ressentiment ils durci‐
ront, les yeux très beaux et larges, le jour où ils l’accuseront d’im‐
posture, où ils ne s’adouciront plus ! Cette pensée l’afflige beau‐
coup, au plus sensible de lui même, y fait sourdre une révolte… Il
tentera, mais avec quelle touche habile de langage, de calmer un
peu l’exubérance qu’il a fait jaillir…

Mais tant de confiance nimbait le visage harmonieux de Lucile
qu’il n’osa le faire pâlir…
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— Ces servantes !… On a beau payer pour se faire servir !… Je lui
ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici… Elle l’a en‐
core oublié !… On dirait que ça lui fait plaisir ! Si elle ne l’oublie
pas deux fois par semaine, elle ne l’oublie jamais !… Ah ! les ser‐
vantes d’aujourd’hui, quel martyre !…

Gaspard Fontaine, d’une voix coléreuse, inintelligible à cer‐
taines syllabes plus aigres, s’impatiente contre Laura, une enfant
grasse et pourprée de Saint-Tite. Il vient de s’allonger avec dé‐
lices aux creux vert sombre d’un fauteuil, auprès d’une table en‐
jolivée de ciselures et d’arabesques. Il a fait, automatiquement,
voluptueusement, le geste qui devait lui procurer le journal du
soir, à l’endroit statué pour que la fatigue fût la plus bénigne pos‐
sible. D’un regard bref, il a vérifié l’absence inexcusable. Le mo‐
nologue incisif alors vint, trancha…



L’irritation se prolonge. En quelque sorte, il s’y complaît  : la
fureur, autant que la joie, ne s’assouvit-elle pas  ? À travers les
nerfs de celui qui s’abandonne à la colère, une jouissance coule
discrètement, les baigne de plus en plus, les endort en son onde,
en sa paix. Dans les artères de Gaspard, l’accalmie eut lieu. Il
sentait le fauteuil arrondir sous lui des formes caressantes, lui
décharger le corps de toute sa lourdeur, le cerveau de tout un en‐
combrement. Ses deux bras, dont les muscles inexercés som‐
braient dans les gonflements de chair, reposaient flasques le long
des hanches. La jambe droite, lâche, recourbée sur le genou
gauche, dolemment balance. Tous les traits s’alanguissent de
nonchalance et de béatitude  : les yeux, surtout, flânant quelque
part dans le vide, éteignent leurs rayons, s’enténèbrent de mol‐
lesse. Les lèvres, à demi béantes, laissent aller et venir une respi‐
ration douce comme l’air dont lentement les rideaux frémissent.
Quelle félicité de vivre ainsi, l’estomac langoureux, l’intelligence
silencieuse, la mémoire se cachant dans l’ombre, après les heures
de tension, de calcul et de sueurs au front ! Quelle suavité d’être
roulé par la nébuleuse de l’inconscient, de se donner sans réserve
au mystère des puissances végétatives ! Il n’y a que le plus fugitif,
le plus lointain de soi-même au monde, et c’est un vertige de
bonheur au-dessus de l’immense…

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne
bougent plus  : la tête, comme désarticulée, s’affaisse. À l’épou‐
vante, Laura intervient. Un effroi risible lui abêtit le visage : elle a
la physionomie d’un animal traqué. Trop craintive pour envisa‐
ger le maître, assuré qu’il est d’une humeur violente et prête à
fondre sur elle, toute essoufflée, elle s’écrie :

— Tenez ! monsieur Fontaine, le voici, votre journal !



Le maître est arraché des limbes du sommeil par un tressaut
des nerfs. Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un cré‐
puscule où il vire et tourbillonne. Puis, la réalité l’empoigne avec
la sensation du rêve brutalement déchiré.

— Allons ! qui est-ce qui me réveille, là ? C’était pourtant bien
facile de voir que je dormais !

Laura est secouée d’un tressaillement, bredouille plutôt qu’elle
ne se justifie :

— Pardon… monsieur… je ne m’en étais pas aperçue. Je vous…
croyais… fâché parce que… que j’ai encore… oublié de vous placer
votre journal… Alors, oui, je n’osais pas trop regarder… ça me fait
bien de la peine, monsieur, je vous l’assure…

— Comment, c’est toi  ? J’aurais dû m’en douter, pourtant…
Est-ce que tu en fais d’autres ? Des gaffes ! des gaffes ! Tu en dé‐
jeûnes, tu en soupes, tu en vis ! Née pour la gaffe, c’est bien cela,
ta raison de vivre, ton métier, ton gagne-pain !

— J’ai tant de choses à faire, monsieur…

— Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire !… Parlez-moi
de cela comme bon sens !…

Il tire à lui le journal d’un mouvement rageur qui humilie la
servante.

— Au fait, où as-tu la mémoire ? continue-t-il. Il doit y avoir
un peu de cette chose-là dans les montagnes où tu perchais.

— J’ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes mon‐
tagnes… Si je n’avais pas eu besoin, allez, j’y serais encore ! dit-
elle, quelque chose d’humide imbibant sa voix.



— C’est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le cœur tout de
même amolli.

Quoiqu’il tînt les yeux vers le journal, les pas de la servante,
jusqu’à l’étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui
comme un reproche, et le regret le mordit au vif, obséda,
taquina  : au moment où il crut s’en affranchir, il durait sous la
forme d’un agacement, d’une irritabilité même. Gaspard, à dé‐
guster la page de la finance, ne se délectait pas comme à l’ordi‐
naire  : habituellement, c’était un régal, une longue mastication,
un pourlèchement des lèvres. Suivre la courbe harmonieuse des
valeurs, voir les ruissellements d’or, entendre au loin la vaste
symphonie des Bourses, quel menu délicieux pour l’homme d’af‐
faires  ! Homme d’affaires, il l’est devenu, essentiellement, par
l’inflexion de toutes les facultés vers la vocation la plus ardente et
la plus tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même,
avec des nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard
aurait pu sourire au berceau de sa fortune, l’outrage, remue les
houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par l’envie, pliant
avec douleur sous l’humiliation d’être gueux, les yeux reluisant
d’une vision qui pailletait l’avenir de choses éblouissantes, il tra‐
vaillait comme deux hommes inlassables, avec opiniâtreté, avec
rage, convaincu de son initiative et de sa robustesse, l’énergie to‐
tale raidie vers une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait
écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur une
digue montante, le désir du succès gonflait toujours, déborda en
une décision impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les
conseils ne purent tenir et succombèrent. Il déserta l’usine, en un
délire de triomphe, narguant la déveine possible, la voulant pour



la joie de la briser. À Saint-Roch, près de la rivière Saint-Charles,
il équipa une boutique de menuiserie. Un de ses confrères, dont
les économies dépassaient les siennes, avait été enjôlé, affolé par
tant de magnétisme, accepta l’union de leurs épargnes, de leur
adresse et de leur courage. Cela n’empêcha pas les dettes mes‐
quines dont la grimace angoissait parfois leurs cœurs à la be‐
sogne  : François Bertrand, l’associé, plus timide, sans la longue
initiation de Gaspard au rêve de fortune, incapable d’en être sûr
avec la même passion, n’ignorait du repentir aucune phase, au‐
cune blessure. Oh  ! les jours fiévreux d’effort et d’acharnement,
trop vertigineux  ! Hélas  ! après deux ans, les affaires trébu‐
chèrent, un déficit les guettait au passage… Pour se tailler un mo‐
deste lopin dans le domaine de la concurrence, on avait impru‐
demment offert le travail à des conditions funestes. François Ber‐
trand perdit contenance devant la guigne : sa femme, d’ailleurs,
au nom de leurs deux premiers enfants, se mit jusqu’à genoux
pour le ravir à Gaspard Fontaine qu’elle appelait « son mauvais
génie ». Les chères économies ne s’étaient-elles pas dispersées au
vent de la malchance  ? François, depuis longtemps séduit par
l’intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société croula. Ce‐
lui-ci déguisa une secrète rancune avec toute l’emprise sur lui-
même possible, parce qu’en somme le déserteur s’en allait délesté
de sa mise, à peine rémunéré d’un travail énorme, et sans une
plainte, avec un sourire d’indulgence et un chaleureux souhait de
veine…

L’ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le dis‐
solvant de la solitude, le rêve se reforma, plus compact, plus exal‐
té. Quelque chose d’inéluctable le hantait, rapprochait de lui sans
cesse la victoire. Quel travail ! Quelles heures intenses, alors que
dans la boutique s’appesantissait la chaleur de l’été ou blêmis‐



saient les froids d’hiver ! Quelles fatigues ! Quels assauts de cou‐
rage ! Quelles ivresses ! En effet, le songe d’or commençait à lui
verser dans la main ce qu’il avait, jusque là, fait miroiter en l’ima‐
gination seule. Plus recherché, Gaspard choisit, et comme il n’est,
pour un ouvrier, d’autre façon de choisir l’ouvrage que d’en récla‐
mer un meilleur salaire, il n’ouvrit sa porte qu’aux tâches procu‐
rant davantage  : les profits accoururent, grossirent leurs rangs.
Les dettes s’envolèrent comme les brouillards s’évanouissent
dans l’azur…

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré, pressenti,
cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il l’enserrait bien, comme
il était sa chose, son œuvre ! Avant d’être atteint, il lui semblait
un être visible, là, tout près, mais extérieur, insaisissable  : dès
que si avide il l’étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, en
un même être indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les dés‐
unir, Gaspard se raidissait, fermait ses poings avec insulte,
raillait. Il était radieusement sûr de lui et de l’autre, le triomphe…
Pour décongestionner la besogne, il fallut de l’aide, un autre ou‐
vrier souvent : quelques autres furent bientôt nécessaires, autour
de lui se groupèrent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire avec jouis‐
sance, meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois, une séche‐
resse militaire dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne s’habi‐
tuait pas à l’âpre saveur de commander, moins encore à celle de
sentir les volontés ployer sous l’obéissance. Entouré de serviteurs
fléchissant la tête et démenant leurs bras à lui plaire, il était chez
lui, profondément, sa nature conquérante assouvie. À Rome, au‐
trefois, les hommes de sa trempe et de sa taille devenaient
empereurs…



Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent
monter sur le trône de l’Argent, brisent les glaives pointés contre
leur ascension. Peu à peu, les convoitises de Gaspard s’élevèrent,
plus hautaines. À la maigre boutique des premiers jours, il avait
adossé quelques allonges déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour
que s’édifiât une bâtisse presque vaste, à trois étages, dont le mur
était criblé de fenêtres prétentieuses. Bien loin de s’attendrir sur
les décombres de l’espèce de hangar où son courage avait aiman‐
té la fortune, il trépigna d’allégresse, à le voir se désarticuler et
mourir lambeau par lambeau, il s’enivra d’orgueil au tableau de
la fabrique prenant vie, robuste, altière, la sienne, enfin, sur le
fronton de laquelle de grosses lettres épelleraient largement son
nom. Plus ardemment encore, il crut à l’intime alliance du succès
et de lui-même, il exulta, il palpa l’or qui viendrait…

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas. L’exploi‐
tation du commerce originel, décuplée, ramifiée en des industries
multiples également victorieuses, amoncela les gains. Limitée
d’abord à la construction de portes, de châssis, de quelques
autres objets de menuiserie subalterne, le plus humblement tou‐
jours, elle était devenue fière, se confinant aux mêmes articles,
mais plus riches, plus délicatement achevés. La fabrique, depuis
sa mise au monde, lui a permis de s’étendre : il en sortit des voi‐
tures, assez peu somptueuses, les plus diverses, de charroyage ou
de promenade, qui alléchaient le goût des campagnards  ; on y
charpenta des meubles sans luxe, dont les logis d’ouvriers se gar‐
nirent et les salons des paysans furent embellis. Le nom de Gas‐
pard Fontaine circula, rayonna, se para d’une auréole que diffu‐
sèrent, en le prononçant, les gens au coin de l’âtre, le long de la
route qui menait à l’église et au magasin du bourg, dans les
champs où l’on causait de choses familières. Une rumeur bour‐



donna aux oreilles d’environ tous les Québécois, les énerva, ne
tombait que pour les ressaisir, vibra davantage, s’affermit, leur
parlait toujours d’un industriel qui, manœuvre et gueux peu
d’années avant ce triomphe, escaladait superbement la haute
fortune…

Les oscillements de l’opinion n’altéraient pas la sérénité de
Gaspard. Au fur et à mesure que l’argent, le mirifique et sonore
argent, lui déroulait toutes ses faveurs, il ne s’émerveillait pas,
s’inclinant vers elles comme vers des choses fatales, depuis long‐
temps débitrices de son rêve, à peine remerciées, parce qu’il lui
semblait n’avoir jamais douté qu’elles seraient à lui… Les compli‐
ments le caressaient, les jalousies le ravissaient. Ni les unes ni les
autres ne le déséquilibraient  : c’est que le même enchantement
les dominait sans cesse aux profondeurs de lui-même, la même
griserie du succès collé à ses flancs, libellé sur son front, tres‐
saillant par toute la substance de son être. Lorsque, devant lui,
on conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles pas‐
saient loin au-dessus de sa tête, ne le menaçant pas, ne pouvant
le blesser, impossibles  : il le savait par une intuition toute puis‐
sante. Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, que
la sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait : la lucidité
jointe à la hantise d’un songe, la vision fuyante d’une chose pro‐
mise et certaine qu’il allait rejoindre, l’impression de flotter sur
un nuage tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage
chamarré d’or, azuré de chance, traîné par des coursiers éner‐
giques à travers les espaces de la concurrence, vers l’étoile fidèle !

Depuis longtemps, les bornes de l’aisance avaient été fran‐
chies, depuis le jour où l’étape du premier dix mille piastres avait
été rejointe. La seconde étape retarda moins, les suivantes fi‐



lèrent plus encore, d’autres vinrent qui se précipitaient. Il y en
eut enfin d’à peu près vertigineuses. L’ambition de Gaspard l’in‐
duisit à vendre la fabrique impuissante à libérer l’essor de la des‐
tinée pressante. Là où la ville de Québec dégonfle ses bords, à
Saint-Malo, une manufacture, immense alors, de briques fortes
et claires, grimpa vers le ciel, écrasa le sol. Quand elle fut debout,
orgueilleuse et vaste, le maître y sentit battre joyeusement les
ailes de son rêve. Plus despotique, plus impétueux que jamais,
l’élan du succès revint en lui, le transporta. Un de ses amis lui
prouva que la tentative était gigantesque, hasardeuse, lui
conseilla une vigilance presque superstitieuse : Gaspard s’esclaffa
d’un rire qui sonnait la charge et la victoire. D’un geste circulaire
et magnétique, il dissipait l’ombre des revers. Le front souriant,
l’intelligence aiguë comme une lame, le flair jamais déçu, le cœur
heurtant la poitrine d’un choc ferme, il traversa les risques sans y
choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes poussées
d’affaires : comme un grand vaisseau ouvre l’onde sans peine et
sans dévier, il passait… À la manière des ruisseaux grandissant
un lac aux frissons d’argent, les profits débordèrent et la fortune
s’éleva. Aux meubles frustes, aux voitures moins élégantes, on
additionna les meubles d’essence plus fine, les voitures éblouis‐
santes. À Québec, les syllabes des mots Gaspard Fontaine de‐
vinrent un son coutumier, un refrain de célébrité familière. Toute
une cohorte d’agents sillonnèrent campagnes et petites villes, où
retentit le même nom sonore. Il émanait de lui, toutefois, en ces
lieux où l’on n’avait jamais vu son titulaire, un fluide étrange qui
lui attirait ce respect grave mêlé d’admiration ingénue. Peu à
peu, une légende l’entoura comme d’une écharpe flamboyante, la
gravité s’alourdit quand les lèvres le laissaient tomber : Gaspard
Fontaine était devenu millionnaire…



Il l’était devenu, le sachant, l’œil rivé sur son étoile ardente, en
une féérie de visions et d’enthousiasmes. Il l’était devenu, avec
autant de sérénité que de fièvre, l’imagination brûlante, mais la
raison ne vacillant pas. Il l’était devenu, né pour le devenir, par
lui invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volon‐
té, avec toute la chaleur du sang. Il l’est devenu pour l’être davan‐
tage et indéfiniment… Sur le premier million, debout comme sur
un roc, il ne bronche pas  : sur le premier million, arc bouté in‐
ébranlablement, il recevra le poids des autres sans qu’il écrase.
Hier, au club de la Garnison, quelqu’un reprit le thème banal que
les fortunes les mieux retranchées ne sont pas à l’abri des traî‐
trises du sort. « La malchance, répliqua Gaspard, d’une voix acé‐
rée, je m’en moque ! C’est de leur faute quand les gens font ban‐
queroute ! Il est des gens qui viennent au monde avec elle : ils de‐
vraient le sentir, pourquoi se mêlent-ils d’affaires ? Ça ne les re‐
garde pas ! » Généraliser, n’était-ce pas l’inclure ? Qu’on doutât
de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir. L’allusion la plus loin‐
taine à un fléchissement de son commerce, à la suite de tel évène‐
ment, d’une dépression nouvelle ou d’une baisse inopinée, l’aga‐
çait, faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des cla‐
quements de fouet. On ne lui pardonnait guère ce que des iro‐
nistes avait nommé « ses nerfs de parvenu ».

Comme il est facile de caricaturer, comme il l’est moins de
comprendre et d’être pitoyable ! Une pareille infatuation de lui-
même le rendait-elle si grotesque  ? Sans doute, il a conscience
d’une force en lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien
ne brise. Et de se ressouvenir qu’il est, pour ainsi dire, le créateur
d’un lui-même puissant, qu’il en est comptable à sa bravoure et à
la vigueur de ses méninges, une volupté d’orgueil l’embrase. Il
hausse la tête alors, irrépressiblement, de très loin glissant un re‐



gard par les yeux supérieurs, une moue de vanité lui tordant les
lèvres. Le succès lui coule dans les veines, le frappe aux tempes,
si identifiés l’un en l’autre que la mort seule dissoudra leurs liens.
Bien que sa nature première se soit élargie sous l’impulsion d’in‐
fluences innées, par le développement naturel, irrésistible, lo‐
gique de ces influences, par leurs abondants résultats, qu’il soit
incapable de refouler la joie, elle-même une force déchaînée, de
se sentir le conquérant de sa destinée, le maître de son avenir, en
est-il aussi méprisable et coupable  ? On n’a jamais reproché au
torrent d’être lui-même et de passer royal. Il est des « hommes-
torrents  » dont la volonté débordante ne leur permet plus que
d’être violemment eux-mêmes et de s’affirmer !…

Est-il étonnant qu’une émotion douce l’enivre quand il ab‐
sorbe la page des finances, la plus capiteuse de tout le journal ?
Ne l’enlève-t-elle pas dans l’unique sphère à sa hauteur, celle où
l’or déferle et chante ? À la vision des fortunes qui dégringolent, il
sent distiller en sa bouche une âcreté savoureuse : qu’il est délec‐
table de voir tomber les millions des autres, quand le sien, au
fond de la main crispée sur lui, demeure ! Égoïsme sauvage et qui
se pardonne, si naturel et si candide ! A-t-il en effet la conscience
d’être lâche ? Et d’ailleurs, autour de Gaspard, les choses ne sont-
elles pas vassales de son orgueil ? Les hommes, devant son mil‐
lion, ne sont-ils pas à genoux ? Le remords d’avoir humilié Laura,
la servante lourde, il en arracha promptement l’aiguillon de lui-
même  : ne payait-il pas un salaire dont, millionnaire, il n’avait
pas honte ? Les larmes effacées par l’argent ne lui parurent pas
dignes de pitié…

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais phy‐
sique, nullement moral. À la minute précise, il est agréablement



scandalisé par la nouvelle qu’une maison hostile croule. Fondée à
Sherbrooke, il y a trois ans, au milieu d’un charivari de réclames,
elle a battu en brèche quelques-unes des fortifications où vivait
en sécurité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en dévora
quelque peu les murs, ici et là, mais la chute des prix, dont Gas‐
pard usa comme massue, éreinta la rivale qui vient d’en mourir.
Eh quoi, si tôt  ? À l’entendre se célébrer, menacer même, n’au‐
rait-on pas dit qu’elle avait la santé moins débile ? Et c’est tout :
il faut bien se résigner à le croire, c’est imprimé ! le titre flambe !
Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice à l’œil.
Hélas  ! La chose est triste, mais elle est charmante, à la façon
d’un bon dîner. La sensation n’a rien d’imprévu, ce n’est pas la
première fois qu’un rival s’effondre  : elle a de l’usure, du trop
goûté. Celui-ci est vraiment ridicule après tant de bravade. Ainsi
donc, ce n’étaient que des spasmes d’agonie  ? C’est bien cela,
Gaspard a comme une ivresse d’appuyer le talon sur la gorge
d’un vaincu, et puis, sur la gorge de tous les autres qui furent ter‐
rassés, et encore, sur la gorge de tous ceux qui le seront, fatale‐
ment. La lutte contre lui est inégale et stupide  : le succès ne lui
bat-il pas dans les artères  ? Pourquoi ne le pressent-on pas,
comme il le perçoit au plus intime de l’être ? Ah oui, il est fort, il
est inexpugnable  ! Sa main froisse brutalement le journal qui
craque  : Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la
table, pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-
même et de la victoire…

Ses yeux, pétillants d’orgueil, croisent le regard fouilleur de
Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il
ne s’explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au vi‐
sage. Son fils a-t-il percé les voiles de l’âme et vu remuer tout ce
bonheur d’assommer les adversaires à loisir ? Et quand cela au‐



rait eu lieu, ne doit-il pas en exulter lui-même ? Gaspard ne peut
s’accuser de manœuvres déloyales : les armes légitimes seules de
la concurrence le passionnent. Sa fortune est blanche comme un
lys. Avoir la fierté d’une force pure, c’est un droit ! Pourquoi de‐
vant les yeux de Jean rougit-il encore, avec le besoin d’atténuer
sur son visage les choses qu’il y sent lumineuses ? Au lieu de la
première parole qu’il veut faire jaillir, un son rauque s’étrangle.
Mécontent de lui-même, il se dompte.

— Bonsoir, Jean ! Ça va bien ? dit-il aussitôt, mais gêné.

— Et toi, mon père ?

— Tu vois !

— Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies !

— Pas de grands mots, s’il vous plaît  ! Tu sais que nous ne
nous accordons pas, les grands mots et moi.

— Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon père ?

— Ce n’est pas un mot, ça, mon petit Jean !

— Eh bien ?

— Tu n’y es pas  ! Où donc as-tu laissé ton intelligence
ordinaire ?

— Je l’ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordi‐
naire, comme tu dis, pour éclaircir l’énigme du rébus.

— Un rébus, j’ai déjà su ce que rébus veut dire… Ah ! oui, une
devinette… pas trop facile… pas vrai, Jean ?

— Vrai comme nous deux !



— Aussi vrai que mon million ! Le voilà, le r…ébus ! Million‐
naire, ce n’est pas un mot, parce que millionnaire, c’est moi !

Un tel « moi » frémissant d’arrogance et d’énergie que Jean ne
devinait pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la profonde
vanité de son père  : un accent nouveau, plus révélateur, en
monte. Ainsi, les bornes antérieures reculaient, après avoir sem‐
blé extrêmes : jusqu’où ne s’aventurerait-elle pas, la suffisance de
Gaspard ? Non pas que son fils la jugeât horrible, la flétrît de son
dédain. Mieux que tout autre, parce qu’il vénérait, parce qu’il ai‐
mait, parce qu’il filtrait cet orgueil à travers l’amour d’un vrai fils,
il absolvait le père fat de l’être. Et aussi, parce qu’il admirait,
malgré lui attaché, conquis. La sensibilité d’une nature affinée
s’irritait d’abord, mordue par la jactance du parvenu : mais le dé‐
goût du fils ne tardait pas à fondre au contact des yeux chauds de
passion, à faiblir sous la voix impérieuse et martelée, devant le
corps entier se ramassant pour la bataille, devant les traits raidis
sous la pensée inflexible. Oui, il l’admirait de vouloir intensé‐
ment, de triompher comme il le voulait, de vouloir malgré tout,
indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant
d’obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant inof‐
fensifs, les débuts impitoyables franchis du courage plein l’âme,
héroïquement, si l’héroïsme de nos jours n’était pas une chose à
peu près rayée de l’opinion qui rapetisse et morcelle, les risques
tentés avec gaillardise et dociles à l’audace, la fortune creusant
sous lui une vague toujours plus haute, les sourires esclaves ou
forcés autour de son front nimbé d’or, tout cela ne l’armait-il pas
de pied en cap, Gaspard Fontaine le millionnaire, en une sorte de
chevalier ? Et si les infériorités d’un caractère absolu blessaient
Jean, une grandeur mystérieuse domine son père et le transporte
lui-même, l’attendrit.



Le « moi » fantasque est déjà pardonné, la réaction a lieu par
le magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en
quelque sorte, gonfle le cœur de Jean. Gaspard n’a-t-il pas le vi‐
sage comme transfiguré de force ? Et l’arrogance ne sied-elle pas
au crâne despotique, au menton solide, à l’ampleur des joues ? Le
fils n’accuse plus, il s’incline.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit le père, avec une
brusquerie affectueuse. On dirait que tu songes à me dévorer  !
Es-tu fâché contre moi  ? à cause de ce que j’ai dit  ? Les petites
vantardises, ça échappe. J’admets que je me suis emballé un
peu… Je suis content de moi, ce soir, voilà ! Tu as bien ton petit
orgueil, toi aussi, va !

— J’ai même un gros orgueil, père !

— Je le savais bien !

— C’est toi !

— Voilà une bonne plaisanterie, par exemple ! s’écrie Gaspard,
flatté ineffablement. C’est que… Ah  ! ne te moque pas de moi…
C’est que… avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours
quelle pensée vous trotte derrière la tête.

— Mon respect, tu en es sûr, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sérieux… Tu es un fils comme il n’y en a pas
beaucoup. Je te remercie de la joie d’être ton père…

— Tu me payes tout de suite, et généreusement ! badine Jean.
Un bon fils… Aujourd’hui, c’est un peu discrédité, un peu moisi…
mais j’accepte de grand cœur.



— Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne moi‐
siront jamais !

— Et d’abord, qu’est-ce qu’un bon fils ? Ce n’est pas facile de
donner ma définition, tu sais !…

— Une définition ? Je n’ai pas appris la philosophie, moi. Tu
me disais, un jour, que la philosophie est nécessaire pour une
vraie définition, la seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse
tout, qui est idéale… Quel mot encore ! Mais tout le monde l’a sur
la bouche, je puis bien me le permettre… Un garçon qui a fait
deux ans de philosophie et qui n’est pas capable de donner sa dé‐
finition ? Retourne au collège, mon Jean !

— On ne se conçoit jamais bien soi-même. Je m’ignore à peu
près totalement…

— Quelle blague ! mais… c’est à pouffer de rire !

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tas‐
sées, un peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules, fréné‐
tiquement, sautent joyeuses. Jean s’amuse de l’hilarité drue et
sincère.

— Tu te connais donc, sans mystère  ? dit-il, enfin. Tu te lis
aussi clairement que tes factures ? avec la précision des chiffres ?
Additionnes-tu les pensées de l’âme, les passions de l’être comme
des sommes d’argent ? Au point de vue moral, es-tu millionnaire
aussi, mon père ?

— Il ne s’agit pas du bon papa, il s’agit du bon fils.

— À toi l’honneur ! Qu’est-ce qu’un bon papa ? Ta définition,
s’il vous plaît ?



— Mais le bon fils doit obéissance au bon papa !

— Tiens ! nous disons des bêtises…

— Je crois bien que oui, s’écria Gaspard, jovial.

— Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumission, des
bêtises monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées !

— Je ne t’avais pas compris  ! Je ne te comprends pas encore
tout-à-fait, d’ailleurs. Pas d’énigmes, je t’en conjure. Il me faut la
clarté du bon Dieu.

— C’est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir la clarté
du bon Dieu ! Il s’en va, Lui aussi, le bon Dieu ! Quelle expression
niaise, candide ! Il s’en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu’on
a honte de porter. Allons, tu comprends ?…

— Je te comprends, sans comprendre qu’Il s’en aille… D’où te
vient cette humeur ? Tu n’as pas coutume de parler ainsi. Cette
jeunesse ! elle a une façon de bavarder sur les choses sérieuses !
De mon temps, on ne raillait pas de la sorte. Traiter du bout des
lèvres le sujet du bon Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends garde,
mon Jean, il paraît qu’on doute à la minute où l’on s’y attend le
moins.

— Je ne raille pas, je constate… douloureusement…

— De la douleur ? On n’éprouve pas de la douleur à l’impro‐
viste, à propos de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi ?…
Eh ! bien… Je ne m’explique pas… c’est du chagrin dans le vide !

— Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui…



— Mais enfin, Il n’a toujours pas besoin de nous pour exister !
Quand même nous nous démènerions comme des enragés, Il
n’en existerait pas davantage !

— Ah ! mon père… c’est…

Le fils en demeure là. Ce qu’il va dire est cinglant, offensera
brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l’âme, en‐
fantée sourdement par le travail des émotions neuves en lui de‐
puis quelques jours. Pendant les secondes qui se précipitent,
Jean est figé par l’atmosphère glaciale dont l’être de Gaspard, à
ses yeux, se recouvre…

Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un vi‐
goureux frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le
cœur, une mélancolie voilée à l’origine, éclaircie bientôt par l’es‐
prit qu’elle troublait. Tout le grave mystère de la sympathie
n’avait-il pas frémi entre lui, le fils du patron, et la famille de
l’ouvrier, entre le riche et l’inférieur de la race  ? À ce foyer de
gens simples, elle vibrait puissamment, la race canadienne-fran‐
çaise, d’amour, de constance et, au besoin, d’héroïsme. Les
meubles d’autrefois, la couchette à panneaux sévère et fruste, la
commode trapue aux poignées de cuivre défloré, le sofa de bois
lisse et lugubre s’animaient d’une vie grave, probablement celle
des traditions autour d’eux flottantes. Les «  catalognes  » gaies,
mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, fraîches comme
un visage de mariée, souriaient aux vieilles coutumes du pays. Du
même front lacéré d’épines, du même cœur déversant l’amour à
gouttes rouges, du même sourire lourd de compassion infinie, Jé‐
sus en croix s’inclinait vers Germaine et Lucile, vers les généra‐
tions l’une en l’autre ramifiées pour que survive, plus noueuse
toujours et plus enracinée, la race qu’Il aime. Ce désespoir de



l’épouse, pantelante, couchée pour mourir, attestait l’amour sur
lequel sont campées les familles qui valent. Et Lucile, lasse de
bravoure, ne méritait-elle pas l’admiration, le respect, le
souvenir ? N’eussent-ils donné à leur race qu’elle, jeune fille pure
et ferme, délicate et tenace, prête à recommencer avec un compa‐
gnon digne leur tâche de modestie et de grandeur, l’ouvrier et sa
compagne auraient été nécessaires. Ah  ! si, de chaque famille,
surgissait un être musclé pour de l’utile besogne, jeune homme
ou jeune femme, volontaire et conscient d’un rôle, fût-il peu glo‐
rieux même, à tenir au premier rang de la race et pour elle, quels
prodiges à l’avant-garde s’entasseraient  ! Bien que vague tou‐
jours, elle s’accentuait, elle s’élargissait, elle s’emparait de lui, la
vision d’une sympathie fondant les classes après les avoir l’une à
l’autre révélées. Union merveilleuse, inspiratrice, irrésistible,
d’où naîtrait l’effort conscient de tout un peuple vers la conquête
de son génie et de sa beauté ! À la fièvre que suscitait en lui l’en‐
vol de son rêve, s’ajoutait la peine de le sentir confus et insaisis‐
sable. Était-ce l’atavisme de la passion d’agir venue de Gaspard, il
tendait les énergies de la pensée vers un moyen d’insuffler à sa
vision la puissance de créer la vie. Il se heurtait à l’ignorance de
l’activité pratique, à l’isolement dans l’incompétence, à l’horreur
de l’impossibilité. Il a, parfois, la sensation de ce cauchemar où
l’on roule dans le vide, un serrement brutal à l’âme. De ne pou‐
voir matérialiser cet idéal en une formule d’action possible et vi‐
vante, il souffre une vraie torture. Comme son père, l’obstacle
l’éperonne, l’échauffe  : mais lorsque la lutte a lieu contre le
néant, l’angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives d’en‐
thousiasme et de baisse morale il a parcourues depuis l’heure où
les plaines d’Abraham lui dévoilèrent leurs sens profond, fécon‐
dèrent son instinct de patriote ! Qu’il a levé rapide sa tige et gon‐



flé vite ses racines aux profondeurs de l’être, l’instinct jusqu’alors
sans chaleur pour vivre  ! Jean peu à peu se taille, se forme une
conviction de Canadien-français. Quelque peu adhérents que
soient au reste certains éléments moins précis de cette convic‐
tion, elle fait croître en lui la fierté du sang, un espoir qui se pré‐
cise et se fortifie. Les réunions du Congrès, attisant sa ferveur,
l’initient au culte large, raisonné de la race. De jour en jour, la na‐
ture canadienne, à ses yeux qui la découvrent, s’épanouit plus
belle, riche d’ancien mystère et de fraternelle douceur  : il a
comme une illusion d’avoir jusque là foulé un cimetière où, pour
l’attendrir et l’élever, de grands souvenirs tout à coup s’éveillent
et lui parlent…

Un désir souvent l’obsède : il veut se définir un rôle par lequel
il servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir
l’égoïsme de ses compatriotes. Hélas  ! n’est-il pas enlisé lui-
même dans l’égoïsme ? Il retombe, épuisé d’énervement stérile,
aux prises du doute, au gouffre de soi-même veule et repu.
D’autres essaient de tarir l’indifférence  : on leur préfère les dé‐
molisseurs à grands cris de haine. Que peut-il faire ? À quoi bon
ces élans de nervosité ? Ah ! qu’il est douloureux d’être impuis‐
sant ! Pourquoi rêver si l’on ne peut créer ? L’individu, comme le
copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des circons‐
tances ; elles ont décrété la mise en valeur de lui, Jean Fontaine,
en l’étude de la médecine : il n’a qu’à ployer le coup sous l’arrêt.
De Paris qui approfondira ses horizons, il reviendra mûri pour la
science ambitieuse, il pourra, des ombres du laboratoire s’illumi‐
nant, faire éclater un nom vers les sommets de la race cana‐
dienne-française. N’aura-t-il pas ainsi apporté du secours à celle
qu’il veut plus consciente d’elle-même et plus digne ?



Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au
père qui badinait avec Yvonne trop gaie peut-être. Et cependant,
le même étouffement d’égoïsme l’oppresse, depuis qu’il a limité
son ardeur patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire pé‐
nétrer au vif de la bataille, frapper directement la grande enne‐
mie, l’indolence, au cœur pour lui-même l’affaiblir. Et comme si
un tel désir fût devenu nécessaire, il ne se résigne à le détruire
qu’avec la blessure des chers désirs immolés. Il fuit, il est certain
de fuir un devoir, une mission à la veille de se débrouiller nette‐
ment, de ravir son courage, d’entraîner sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n’y avait pas de meilleur endroit
que la salle à fumer, plutôt resserrée, d’accueil simple et dont le
silence murmurait au jeune homme des choses calmes et fidèles.
Il attendait le moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l’effu‐
sion. L’entretien ne courait-il pas vers les problèmes graves ? La
désertion de Dieu n’allait-elle pas toucher Gaspard  ? Ce n’était
pas, à coup sûr, un truc pour le disposer au projet du laboratoire :
Jean devinait que, par l’idée même, la vanité de son père serait
comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris le tournant vers
Dieu. L’apathie de Gaspard, au lieu de la tristesse espérée de lui,
fut douloureuse à son fils, lui arracha du cœur une révolte qu’à
temps il refoula. Il n’avait pas le droit de châtier lui-même, de fla‐
geller son père. Une muraille de respect inviolé se dressa entre
lui et l’accusation. « Ah ! tas d’égoïstes que nous sommes ! » al‐
lait-il s’exclamer, dur et mordant. Exaspération logique, née de
tout le bouleversement de l’âme par les enthousiasmes, les im‐
pulsions généreuses, les incertitudes, les découragements, les re‐
mords de ne pas vouloir, les retours d’ardeur. Il avait cru tout
cela enfoui dans les limbes intérieurs d’où rien à la surface ne re‐
monte, et tout cela avait rejailli d’un seul flot brutal. Qu’il le sent



vaste en lui et qu’il s’y prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte
où crève un sanglot. Il ne soufflète pas uniquement la façon molle
dont lui-même et tant d’autres ont l’orgueil de leur foi, il est diri‐
gé contre la masse des égoïsmes ligués pour le laisser-faire, ce
destructeur d’une race qui pourrait grandir. La sécurité dans la
jouissance, dans le confort, voilà la créatrice de paresse natio‐
nale. Gaspard Fontaine, en l’imagination de Jean éclairée par
l’incident révélateur, s’enlaidit et s’épaissit d’égoïsme : n’étale-t-il
pas, en son incarnation la plus énorme, la joie d’être satisfait,
d’être serein, d’être saturé ? Gaspard Fontaine est millionnaire :
qu’importe le reste  ? Sur son million, il repose comme sur une
couche romaine, molle et parfumée. Il ne s’en lève, il ne s’agite et
ne se passionne que pour elle qu’il faut rendre plus sûre…

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de l’amer‐
tume, et voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà pourquoi son
instinct refréna le cri rebelle de honte.

— J’attends… depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu
allais dire quelque chose de bien intéressant, si j’en juge par le
feu qui brillait dans tes yeux, et puis… tout s’est éteint. Un petit
étranglement à la gorge, et rien de plus  !… Allons, sois plus
expansif !

— Si je me suis tu, mon père, c’est qu’il valait mieux…

— Ne pas le dire ? interrompt vivement l’autre, un peu froissé.
C’est bien, garde-le !

— Ne t’offense pas !

— Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu
me flanques là, stupide, comme si j’étais de trop dans ce que tu



penses. Et tu voudrais que ça m’amuse ?

— Une distraction, c’était… oui… une distraction !

— Ah ça ! Me prends-tu pour un « gobeur » ? Où diable ai-je
pris ce mot-là ?… Détrompe-toi, j’ai du flair, et on ne me trompe
pas comme on veut… Ce que tu allais dire, comme des rouages de
machine fonctionnant l’un par l’autre, s’engrenait aux choses
dont nous venions de parler, je l’ai senti !

— Les choses étaient trop sérieuses !

— C’est toi qui les avaient rendues sérieuses !

— J’ai voulu réparer moi-même l’erreur… Si tôt après le dîner,
n’est-ce pas ridicule d’être si austère ?

— «  Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos esto‐
macs, mais il n’est pas assez malin pour me rouler ! » raille Gas‐
pard, heureux de sa répartie, de sa force à jouter contre l’adver‐
saire. Il n’a pas une instruction raffinée, mais l’intelligence est lu‐
cide, foudroyante.

— Une autre fois, veux-tu ?

— Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions ora‐
toires, comme disent certains amis politiques au Club  ? Vas-y
carrément, en vrai fils de celui qui te parle !… As-tu peur ? C’est
donc bien grave  ! On devient fier, on ne daigne plus avoir
confiance en moi.

— Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce
soir…

— Qui est à cent lieues de ce que tu me caches ?



— Oui…

— Sois franc, j’écouterai l’autre chose ensuite !

— Écoute-moi tout de suite. Il s’agit d’un projet… considé‐
rable… d’avenir. C’est venu, dans mon esprit, il y a quelques
jours… Écoute-moi, je t’en prie… Je pense la chose merveilleuse,
elle te flattera, elle m’enchante… Je n’essayerai pas de te faire de‐
viner, tu y perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi à
une confidence étrange, peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis
que je sois médecin  ? Eh  ! bien, je rêve d’être plus, de te faire
honneur, d’exceller. Comme toi dans les affaires, je m’élèverai
dans la science. Es-tu prêt à m’entendre ?

— Tu ne te moques plus de moi, Jean ? dit le père adouci, la
curiosité avivée par la solennelle émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu’un, a
moins de certitude en la beauté, en la hauteur de son rêve.
Comme s’il avait été l’ensorcelé d’un mirage, il a subitement l’im‐
pression de traverser un désert  : c’est la monotonie de l’avenir
aux troubles horizons qu’il revoit. Ne fut-il pas ébloui par une
illusion faussement brillante ? Il redoute l’ironie clairvoyante de
Gaspard, le sarcasme froid qui fige l’enthousiasme. Le projet est
fantaisiste, puéril, naïf. Le jeune homme est lourd de tout le
poids en lui du rêve s’affaissant…

— À mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-
il, après le silence qui devenait trop long.

— Il ne veut plus me le dire ! As-tu encore envie de me laisser
coi ?… Tu me défends de me fâcher, il ne me restera plus qu’à me
moquer de toi.



— Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te
renverser ? dit le fils, en qui la jovialité de Gaspard fait remonter
l’idéal. Il s’agit de mon avenir…

— Tu me l’as déjà dit  ! Ferais-tu la petite bouche sur Paris
maintenant ? C’est qu’il faut y aller, tu sais ! Qu’est-ce qu’on di‐
rait ? il est trop mesquin pour l’envoyer. Des fils d’« habitants »
n’y vont-ils pas ? Quand tu reviendras de Paris, tu seras lancé…

— Je me meurs d’aller à Paris !

— Alors, Jean, nous aviserons après…

— Il s’agit d’après… Qu’est-ce que tu penses de… ou plutôt,
qu’est ce que tu vas penser de  ?… tu ne t’imagines pas ce que
c’est… J’ai eu l’ambition…

— Tu ne l’as plus ?

— Je l’ai encore… Tiens, je la remets entre tes mains, j’ai eu
l’ambition d’ouvrir un laboratoire où…

— Un laboratoire ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Un grand mot,
très grand, si grand que je m’y égare  ! Quelle expression  !
presque du beau langage… À ton contact, je me débarbouille l’es‐
prit. J’avoue qu’il en a besoin… Je suis égaré tout de bon, hein ?
Ouvrir un laboratoire, il est si peu ouvert que je ne suis pas ca‐
pable d’y entrer !

Gaspard, satisfait d’une volubilité si alerte, est de l’humeur la
plus accueillante. L’orgueil empoigne Jean de nouveau  : après
tout, l’idée n’est pas tellement saugrenue, elle est même originale
et très digne, pas loin d’être grandiose. Sobrement, l’éloquence
du futur savant coule.



— Oui, mon père, depuis une semaine environ, j’ai songé à
cela, à un laboratoire… Il est difficile, même avec l’auréole de Pa‐
ris, d’attirer la clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le
prestige. Ils nous tiennent dans l’ombre. Il faut attendre, être
rongé par l’ennui, par la misère morale…

— Ne suis-je pas là, moi ?

— Je te remercie d’être généreux, mais il s’agit de l’être autre‐
ment que tu ne l’offres. Tu vas comprendre. Il me semble que
c’est du bonheur, du grand bonheur. Je me ferai un « chez moi »
de science, de recueillement, de travail. C’est ton vieux compa‐
gnon d’armes, le travail, celui qui prend tout entier, qui pas‐
sionne. Comme toi, je veux être quelqu’un, me dévouer, réussir.
J’aime la médecine, je veux me donner à elle !… Un laboratoire,
clair, parfumé d’arômes bons à l’âme, où je ferai des expériences,
où je me lancerai dans l’inconnu pour le conquérir, où je triom‐
pherai, quelle joie  ! quelle existence pleine, grisante, bénie  ! Tu
ne me refuseras pas cela. Un moment, j’ai eu peur de toi, je te de‐
mande pardon…

— Tu avais bien raison de m’avertir ! s’écrie Gaspard, un peu
abasourdi. Je n’aurais jamais deviné une chose semblable… Mais
ça ne se fait pas  ! C’est la première fois qu’un jeune homme de
chez nous… et tu ne pratiquerais pas ? Avoir étudié la médecine
pour ne pas la pratiquer, c’est… c’est vraiment drôle !

— Pour ne pas dire grotesque ?

— Non, mais… excentrique, comme disent mes amis anglais
au club.



— Les Anglais ont pour idéal  : «  Cours droit au but que ton
courage a choisi »  ! Il n’est pas facilement blâmé par eux, celui
qui donne sa meilleure énergie à la tâche qu’il aime ! La mienne
entend l’appel de la science et répond !

— Cela ne t’empêcherait pas d’exercer ta profession, Jean ?…
Tout ce qu’il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai. Tu
pourras faire semblant de pratiquer  ?… Je te pourvoirai de
clientèle !…

Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix
et d’âme merveilleuse chez une nature aussi rude. Jean, tout sur‐
pris, lui jette un long regard de reconnaissance. L’impression dis‐
solvante de tout à l’heure, d’égoïsme et de gras intérêts, est dé‐
truite par la générosité, par l’indulgence du père. C’est comme
une réhabilitation, un renouveau de prestige. Un remords de ses
répugnances l’étreint : n’originent-elles pas d’un patriotisme sub‐
til au point d’en être grincheux ? Ce n’est plus de l’enthousiasme
de bon aloi, mais de l’irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les sen‐
timents qui affluèrent à son âme depuis quelques jours. Une mé‐
lodie éclatant soudain, venue d’un piano qu’une touche amou‐
reuse faisait vivre, l’interrompit  : Yvonne, au salon, pensive et
désœuvrée, se plaisait délicieusement aux caresses de l’air
d’« Isabeau s’y promène ». Chanson où la brise murmure du rêve
et que la douce plainte de l’eau sur le rivage berce, chanson où la
grave harmonie du soir glisse un peu d’infini, chanson que la voix
d’un homme rend fière et que les soupirs d’une femme rendent
humble, chanson émouvante et chaste, refrain d’amour et de lé‐
gende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à
cause de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce



qu’en peut dire  ! Et surtout, chanson de chez nous, de la Nou‐
velle-France, du Canada serein et âpre, vaste et que le cœur en un
battement renferme, chanson qui n’est plus la même depuis que
nos ancêtres lui infusèrent l’âme de leurs grands songes, par
ceux-ci calmant leurs angoisses et leurs douleurs, chanson autre
et plus enivrante parce qu’y palpitent les échos de nos Lauren‐
tides, parce qu’elle anime le feuillage de nos îles, le silence de nos
lacs, le flanc de nos barques, la symphonie de notre fleuve ! Jean
l’écoute s’alanguir, la chanson d’amour, et gronder, la chanson
orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l’écoute supplier,
frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se rappelle
un concert d’il y a cinq ou six ans : Albani, d’un accent jailli des
profondeurs du génie, l’avait modulée si profonde, la chanson de
chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs l’avaient longtemps
remerciée. Avec la tendresse lourde en l’être de Jean comme un
amas de sanglots, rejaillit l’amour de la race…
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Gaspard, que les mélancolies d’un piano n’ont jamais remué, finit
par s’énerver du mutisme où Jean s’attarde.

— Eh ! bien, tu n’es pas content ? Au lieu de jubiler, tu as la
mine…

— Stupide ? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ar‐
dente et conscient d’avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et
de tact.



— Pas ça… Stupide, on n’emploie pas ce mot à tort et à travers.
C’est un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en être prodigue.
Mais tu avoueras que j’avais le droit de m’attendre…

— À la plus chaude reconnaissance  ! cria son fils, impulsive‐
ment. Ah ! mon père ! Tout mon cœur s’en est rempli ! Comment
te dire cela ?… Tu m’as causé une joie telle que le seul moyen de
t’en rendre compte, c’est de le croire profondément…

— Comme tu es drôle, ce soir !… Tu es distrait comme je ne me
rappelle pas t’avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais in‐
quiet. À table, on n’obtient de toi que des réponses courtes  ; on
dirait que tu veux te débarrasser de nous… Yvonne, pendant le
dîner, s’est moquée de toi ; rien n’y fait. Il doit y avoir autre chose
que cette affaire de laboratoire… Je te l’ai accordé, tu n’as plus
donc à t’en soucier !

— Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?

— Avant ta confession ? Avant que tu me répondes ? Allons !
tu me connais mieux que cela !

— La fatigue de mon doctorat n’a pas encore disparu, tu sais ?
Les nerfs sont épuisés, inconstants. Ils sont d’une sensibilité ex‐
trême. Le moindre attendrissement les bouleverse. Cette mu‐
sique d’Yvonne, au moment où je voulais te remercier, comme on
remercie un père tel que toi…

— S’il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi ! interrompt Gas‐
pard, foncièrement joyeux d’être un père tel…

— Laisse-moi parler de toi, mon père  ! Dans mon rêve de
science, je pense beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus
tard, d’un fils qui portera victorieusement ton nom ? Il faut que



ton or serve à ta race  ! Il ne s’agit plus de la race des Fontaine,
mais de la race canadienne-française : elle a besoin d’unités qui,
sur elle, étendent le respect qu’elles attirent, l’étendent comme
une sauvegarde. Oui, contre le sarcasme des autres races ! Par le
travail, la constance, la vision nette de l’idéal vers lequel ta bonté
me permet de monter, je sens que je l’atteindrai ! La preuve que
je ne m’égare pas, que je réussirai, c’est toi, ton sang qui est le
mien, et par lequel s’effondrent les obstacles ! Ce qui m’entraîne
vers la science la plus haute, c’est la fièvre qui t’emporte vers les
sommets de la richesse. Si l’on venait t’accuser d’être un or‐
gueilleux mesquin, tu sourirais de mépris : « Allons donc ! dirais-
tu, je désire toujours plus d’argent, parce que je ne puis faire au‐
trement, parce que c’est ma destinée ! » On ricanera, on s’esclaf‐
fera même, on s’écriera  : «  Il devient fou  ! Quel fat  ! Il se croit
plus futé que les autres ! » Eh ! bien, je leur répondrai : — « Vous
n’en connaissez rien ! Je vous pardonne de me faire de la peine,
mais je passe outre, parce que je ne puis pas faire autrement,
parce que c’est mon destin ! » Quelque chose de plus fort en moi
que l’orgueil frémit, c’est le devoir ! Est-ce ma faute, si j’en ai la
conviction ardente ? Je ne m’appartiens plus, une conviction me
possède ! Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas, je dois
lui obéir, je dois vivre pour elle ! Je pressens qu’un jour elle ajou‐
tera quelque chose à ma race, de l’honneur, du prestige, un peu
plus de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer les devoirs au
fond des consciences m’ordonne : je marcherai, j’essaierai !

— Mais tu n’es pas dans ta vocation, Jean ! Plonge-toi dans la
politique !… c’est du feu, ça ! Quel discours !

— Ce n’est pas un discours, mon cher père, c’est tout moi-
même qui a débordé. Tu me demandais pourquoi j’étais si



étrange. Eh bien, tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre,
plus fort, plus heureux !…

Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans pouvoir
les écouler au dehors, une âme, riche comme celle de Jean Fon‐
taine, s’est remplie d’émotions lourdes jusqu’à souffrir de leur
profondeur et de leur puissance, il faut qu’elles s’épanchent en
une effusion presque délirante. Il ne peut y avoir la sérénité, la
mesure, le choix, la réserve : le tout se précipite, rugit, s’écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s’ouvre une digue :
elles se pressent, elles se mêlent, elles se repoussent, elles luttent
pour s’unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme
de l’onde redevient maître des choses… Jean éprouve une déli‐
vrance de tout l’être, une paix sereine de vivre. Il en fut de même
lorsque, la dernière question de l’examen franchie lestement, il
eut le cerveau allégi de l’obsession pesante. À l’âge de seize ans, il
avait aimé une jeune fille au cours d’un été à la Rivière-du-Loup,
avec le ravissement, le culte, les surprises, la fougue naïve, le don
absolu du premier amour. Peu avant la fin des vacances, un su‐
perbe garçon, étudiant, blond, le teint duveté, héros d’amourettes
incontestable, après quelques sourires d’initié, après quelques
badinages murmurés joliment à travers les dents pointillées d’or,
avait détrôné le collégien plus respectueux, moins neuf, trop ser‐
vile. Le collégien, dont le cœur était déjà large assez pour une af‐
fection grave, ressentit les affres du chagrin qui, derrière les yeux
fièrement dédaigneux, grossit et broie toujours davantage. Un
matin qu’un écrasement sous la poitrine, à gauche, l’oppressait
douloureusement, il fut soudain terrifié par un choc au cerveau,
et des sanglots crevèrent à jets brûlants durant quelques se‐
condes. Il arrivait à Jean de se ressouvenir de la paix descendue



en lui, lorsque finirent les sanglots d’alors. Depuis la longue et
véhémente effusion à son père, Jean se les est rappelés encore,
inondé par une vague semblable de repos et de douceur. Elle ne
pouvait grandir sans éclater, la tension de l’esprit  ; elle ne pou‐
vait croître sans déborder, la fièvre du sang. La bonté de Gaspard
avait déjà secoué Jean d’un tressaillement, une impulsion
d’amour l’avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La
chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l’âme,
de la tendre pour enfin l’amollir : en un remous de force et d’en‐
thousiasmes se heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est
paisible comme une rivière dont rien ne trouble le cours. Tant
d’idées, de sensations, d’affaissements, d’entraînements l’agi‐
tèrent le long de la semaine ! Il ne tâtonne plus, il ne s’angoisse
plus autour d’un idéal qui fuit, d’une tâche imaginaire que la race
exige de lui : le jeune homme se complaît en une vision d’amour
transparente. Il est soulagé des tergiversations  : une certitude
calme le tient. Oh ! le bonheur de rêver à elles, quand on est sûr
de l’élan vers les hauteurs !…

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute
de félicité. Il n’est pas uniquement joyeux de ses largesses, l’or‐
gueil paternel aussi le grise. Il a de son fils un concept inviolable,
exalté même, et il admire la noble maîtrise de sa personnalité.
Jusqu’à un certain degré, les sentiments que l’un à l’autre se
vouent Jean et son père, ont de l’analogie : ils sont à base d’admi‐
ration et d’habitudes harmonieuses, et aussi, d’une espèce d’ef‐
froi jamais avoué. Cette gêne entre eux se révèle quand la vigueur
respective de leurs caractères se donne libre cours. Celle du fils,
intellectuelle, disciplinée, dompte Gaspard  ; celle du père,
concentrée, violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux
pouvoirs ne se heurtèrent jamais, n’eurent jamais l’occasion



d’imposer, l’un ou l’autre, une supériorité d’endurance. Leurs
discussions n’étaient pas des conflits, mais l’expression normale
de leurs mentalités l’une à l’autre familières : rien d’acerbe n’y in‐
tervenait pour les aigrir l’un contre l’autre. Les horizons de l’un
ne se déployaient guère, la culture de l’autre s’affinait toujours
par l’étude  : ce rêve de science pouvait-il sourdre ailleurs qu’en
l’imagination d’un ambitieux rêveur d’altitudes ? Gaspard s’éton‐
na beaucoup moins que ne l’appréhendait son fils  ; leurs entre‐
tiens, ceux où plus d’expansion jaillissait, accoutumèrent l’indus‐
triel à ce qu’il appelait « les belles phrases, les originalités, le ro‐
manesque, les nuages » : sans comprendre l’utile de ces choses, il
avait comme une devination de leur beauté morale, était heureux
que Jean les connût. Ce projet d’abord mit son instinct d’homme
calculateur un peu mal à l’aise : n’est-il pas étrange qu’un jeune
médecin ne veuille pas faire comme les autres, uniment s’arron‐
dir une clientèle, devenir un spécialiste à la mode ? C’est inconce‐
vable, peut-être chimérique, une telle carrière, mais il admire, il
approuve, il croit. Ses entrailles de père ont vibré tandis que Jean
déversait le trop plein de lui-même. Comme la voix sonnait l’ar‐
deur et la virilité, comme les yeux s’allumaient de foi, comme le
visage défiait les périls, embrasé de triomphe  ! Sa propre jeu‐
nesse en lui ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de
nouveau l’ébranlent  : le torrent d’énergie circule en ses artères
avec la vivacité d’alors. Souvenances qui l’émeuvent, font perler à
ses yeux une larme, la larme si bonne des regrets sans
amertume : son fils lui devient cher étrangement, comme si des
nuages le lui eussent voilé, comme si les ressemblances entre eux
par magie se fussent illuminées. À sentir leurs âmes plus pro‐
chaines, plus identiques, à revivre en ce jeune homme qu’il croit



superbe, une volupté inconnue le grise  : un flot plus riche
d’amour l’emporte vers Jean…

— Me permets-tu, mon Jean ? s’exclame-t-il, brusquement.

— Quoi ?

— Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n’est pas clair
dans mon esprit… Je me sens tout curieux… Je ne me rappelle
pas avoir eu le cœur comme je l’ai là !… Enfin, je suis fier de toi !
En t’entendant parler, en te voyant surtout, j’ai eu du plaisir, du
gros plaisir, quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me
souviens : j’ai été pris !… Comme la vie est capricieuse ! Voici la
chose que je voudrais t’expliquer : il me semble que je ne t’ai ja‐
mais connu, que je te découvre ce soir. Au fur et à mesure que tu
t’instruisais, je te sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un
fossé toujours plus creux : l’ignorance… Tu étais mon fils, mais si
différent de moi que, franchement, tu… tu me paralysais quel‐
quefois… Sais-tu ce qui m’a ouvert les yeux ? Ton courage d’il y a
une minute, ta crânerie !… Après cela, nous ne sommes plus des
étrangers, dis  ? Ah  ! oui, avoue que tu ressens la même chose,
que…

— Que tu as bien deviné, mon père ! s’écrie Jean, touché au vif
de l’âme. Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus
pures et les plus douces que j’aie éprouvées. Je la dois à ta bonté ;
elle a été si indulgente, si naturelle. Je m’y attendais, mais pas de
cette façon-là… La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les
distances, elle purifie l’amour ! Quand tu es particulièrement bon
pour moi, je te comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a
un égoïsme supérieur de l’être qui repaie en amour l’être qui le
satisfait !



— Pourquoi t’éloigner de moi encore  ? Ta philosophie, c’est
elle qui met de la glace entre nous !

— Tu voudrais que je fusse un homme d’affaires  ? dit Jean,
badin.

— À certains jours, oui… Ce soir, plus que les autres jours. Tu
m’égalerais, Jean !…

— Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air… de pacha !

— Qu’est ce qu’ils viennent faire ici, les pachas ?

— Mais c’est un mot favori des Canadiens-français  ! Ils
dorment, ils engraissent, ils s’amusent, ils vivent comme des pa‐
chas. Cela veut dire qu’ils jouissent…

— Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès  ? Fau‐
drait-il que j’en aie honte ?

— Il fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir !

— Alors ?

— Alors… alors… nous bredouillons, mon père, nous ne savons
pas comment nous dire des choses que nous avons là  ! s’écrie
Jean, dont le geste rapide montre le cœur. Nous essayons de par‐
ler, alors que nous voudrions parler… Comment se fait-il
qu’après mes effusions de reconnaissance, je ne suis pas satisfait
de moi-même, j’ai peur d’être ingrat ?…

— Et qu’après t’avoir promis ce que tu désires, j’ai peur de
n’être pas assez généreux pour toi ?…

— C’est en cela que nous sommes étrangers l’un à l’autre : nos
êtres qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sou‐



rire qui les unirait dans l’amour !… Il y a, entre eux, l’ombre… in‐
franchissable d’un malentendu. Nous ajouterions les analyses
aux analyses, les conclusions aux conclusions, nous nous heurte‐
rions sans cesse à la même angoisse, j’allais dire à la même froi‐
deur. Dès que l’élan d’une âme vers une autre hésite, il n’y a pas
de complet amour. Oui, mon père, j’avais raison  : il se dresse
entre nous l’ombre… l’infini d’une séparation morale.

— Ah  ! l’instruction  ! elle nous vole nos enfants, à nous, les
gueux enrichis  ! murmure Gaspard, amèrement. Au moment
même où je te tiens, tu me glisses entre les doigts…

— Au moment même où tu m’attires, quelque chose en moi ne
s’élance pas, recule…

— Pourquoi te creuser la tête pour rien ? Je te le dis encore,
c’est mon ignorance qui te repousse !

— Mais tu es plus admirable d’avoir réussi malgré elle  !… Tu
pourrais avoir l’instruction la plus abondante que le même sourd
malaise serait entre nous… Il y a autre chose…

— On n’est pas vulgaire, quand on a été soi-même avec tant
d’énergie, tant de noblesse ! dit Jean, une rougeur lui inondant la
face, parce que certaines brusqueries de son père l’attristent. Tu
pourrais être l’homme de manières les plus raffinées que la
même ombre entre nous planerait, comme tu dis, glaciale…

— Nous ne sommes père et fils que de nom, alors !

— Nous le sommes avec beaucoup d’affection, mais nous ne le
sommes pas idéalement, profondément… — Encore ce mot em‐
bêtant, l’idéal !



— L’idéal est la cime des âmes  ! C’est en montant vers lui
qu’elles deviennent supérieures !

— Je suis inférieur parce que l’idéal, je n’ai pas le temps de
m’en occuper ! s’exclame Gaspard sèchement, le regard dur, ses
mains convulsives empoignant les bras du fauteuil.

— La voici, mon père, la séparation morale, la différence qui
blesse. Tu n’ignores plus la raison de mon silence tout à l’heure.
Plus tu as exigé que je parle, plus je devinais que toutes les dé‐
monstrations ne pourraient servir, que nous en sortirions meur‐
tris même… Je ne te dédaigne pas : comment serais-tu inférieur
de t’être développé selon la force irrésistible en toi ? Par le cou‐
rage, la ténacité, l’intelligence, comme tu peux l’être enfin, n’es-
tu pas un être supérieur, très beau ? C’est banal : une volonté vic‐
torieuse n’est pas inférieure ! Je suis plus orgueilleux de toi, je le
jure, que tu ne l’es de moi !

— Si je te comprends bien, c’est irréparable, ça le devient
chaque jour davantage.

— Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons voulu !… Il
doit y avoir, par le fait même d’un désir, un moyen d’en acquérir
l’objet. Nous avons de la volonté beaucoup, tous deux ; pourquoi
ne pas lui confier la besogne de nous rapprocher ? Nous savons
où est le mal : nos égoismes sont trop exclusifs, nous rapetissent,
nous enchaînent. Ah ! ce qu’il faudrait, ce serait une grande géné‐
rosité, un dévouement passionné qui nous arracherait de nous-
mêmes, ferait bondir nos cœurs en un même frémissement
d’amour  ! Quelque grande générosité pour notre race, par
exemple ! Tu ne me trouveras pas romanesque, je l’espère ? Aux
réunions du Congrès, j’ai compris, notre race implore de la bonté,



des sacrifices… J’ai l’intuition que, si tu faisais quelque chose de
noble pour elle, nous serions plus près l’un de l’autre, beaucoup
plus près…

Cette pensée, comme si peu à peu tant d’autres l’eussent pré‐
parée, vient de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean :
bien qu’indécise encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur,
les possibilités. Sous le voile qui l’embrouille, il cherche déjà sa
vertu d’action, de patriotisme efficace. En entendant ses lèvres
l’énoncer, quelque chose de grave l’a troublé  : il se faisait, dans
l’esprit radieux, une éclaircie à travers les ombres alourdies par
les rêveries impuissantes. Le cerveau confiant besognait, élabo‐
rait, attendait. Un cri d’allégresse, de tout l’être de Jean, triom‐
pha soudain :

— Ah ! mon père ! quelle grande idée ! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait l’essor de la pensée dont, au premier in‐
stant même, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin
et haut ! Quels espaces ! Quelle vision d’action prodigieuse à tra‐
vers les énergies de la race ! Une ivresse parcourt Jean : ce qu’il
avait désespéré d’atteindre, il vient de le découvrir…

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la débordante
exclamation de Jean, mais Yvonne, depuis un moment rieuse au
seuil de l’appartement.

— Encore une fusée de sentimentalisme  ! articule-t-elle, un
peu mordante. Comme cela éclate et brille !

— Ah ! te voilà, petite ! nous sommes un peu sérieux pour toi.

— Au contraire, papa, je me sens très grave, capable de la phi‐
losophie la plus revêche… Regarde mon visage, sa pâleur, sa fixi‐



té, sa profondeur… Regarde les yeux béants, lourds de choses…
ah ! mais de choses portant la destinée des peuples…

Elle ne put mimer davantage ce qu’avec un accent morne elle
disait : un rire spontané, strident, l’affola de malice et de joie. Et
le calme ne revint pas vite. Les traits de Gaspard s’épanouirent
en le plus jovial sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus
d’aisance allait et venait qu’entre lui et son fils  : l’intarissable
gaieté d’Yvonne le rafraîchissait. Au contact de son humeur ailée,
il devenait spirituel avec une bonhomie rude ; auprès de lui, elle
détendait son masque joli de Québécoise très admirée, ne se re‐
gardait plus sourire au fond des yeux mouillés de ruse ingénue,
au coin de la bouche onduleuse. Devenue moins factice, espiègle
naturellement, gentille indiciblement, elle babillait, folâtrait, ca‐
jolait, enveloppait d’une tendresse à fleur d’âme. Ses caprices
étaient respectés comme les plus austères confidences  ; ils
étaient nécessaires à Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il
s’ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou
considérables, bibelots ou parures, toujours offerts avec la même
jouissance et, recueillis avec la même joie, familiarisèrent le père
et l’enfant l’un avec l’autre, les habituèrent à la confiance, à l’exu‐
bérance, à la causerie affectueuse, bien qu’elle ne fût jamais inti‐
mement profonde…

Par la souplesse câline, la magie de son influence, Yvonne était
dangereuse. Jean le savait. Le consentement de Gaspard ne le
rassure pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute
l’incisive raillerie de sa sœur  : au premier choc de la nouvelle
qu’elle aura du laboratoire, elle s’emballera pour ou s’esclaffera
contre le rêve de son frère. Et les roulades vives, mordantes, pro‐
longées du rire qu’il entend, aigrissent le meilleur de sa sensibili‐



té. Il n’y a pas d’âcreté en sa peine : la légèreté de la jeune fille, il
la comprend, il sait qu’elle est impulsive, il ne voudrait pas la
blesser. Mais ne se mêle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et
mélodieux, quelque chose d’attristant, d’irréparable  ? Une bou‐
tade contre la philosophie, sa raideur, est aisément pardonnable,
et ses plus fidèles prêtres, à certains moments, ne la renient-ils
pas avec une moue désintéressée des lèvres  ? C’est que la joie
d’Yvonne, outre qu’elle a déprimé Jean par tant d’enthousiasme
refoulé tout à coup, lui rappelle aussi leur entretien de l’autre
jour, l’amour de Lucien Desloges. À vrai dire, il ne s’en est guère
préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous à table, le
père, la sœur et le frère, et que parfois une distraction coupait la
verve de la jeune fille ou même inclinait ses yeux tièdes vers l’as‐
siette, une peine torturait le jeune homme. La piqûre était bien‐
tôt guérie. Le tourment d’ignorer comment il pourrait ne pas être
un inutile à sa race, alors qu’à lui venait d’elle un appel décisif et
touchant, ne lui causait-il pas assez d’incertitudes et
d’angoisses ? La hantise de son impuissance le captivait : Yvonne
et sa tendresse gaspillée en faveur d’un oisif ne l’alarmaient plus
que superficiellement. À se croire tellement égoïste lui-même, il
ne blâmait presque plus Yvonne et son ami de concentrer leur
rêve en des ambitions exclusives, sans générosité, sans haute
noblesse.

Et maintenant, c’est autre chose. Le jeune médecin entrevoit
sûrement la tâche de sacrifice et d’honneur que lui déploie l’ave‐
nir. Elle est un devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont
elle se sent capable, les veut et les attend ! Jean sent un recul à
l’idée glaciale d’être présomptueux : elle fond déjà, le laissant po‐
sitif de son courage et de n’être pas vil. L’égoïsme n’est-il pas
moins impur, dès qu’il s’élève en des espaces de noblesse et de



clarté  ? La sensation de livrer beaucoup de lui-même, en s’ou‐
bliant presque tout entier, ne l’a-t-il pas empoigné au cours de la
tirade à son père ? Et la certitude que la race cueillera de lui un
peu de gloire n’a-t-elle pas fait circuler en ses veines une brûlante
sève ? Ah ! sa race ! qu’elle n’est plus la même en lui depuis le ré‐
veil des orgueils latents  ! Comme ils ont grandi, comme ils or‐
donnent, comme ils tressaillent ! La race est devenue une atmo‐
sphère vaste et sainte où l’on vit d’elle, pour elle, dans les bornes
de soi-même élargies par l’amour jusqu’à l’étreindre. Ce qu’il y
avait de sonorité fausse et déclamatoire en l’enthousiasme s’est
tu : ce n’est plus de la fièvre, une idée fixe nerveuse, une émotion
volage de la sensibilité, un incarnat de honte au front parfois,
mais une conception nettoyée de vague et qu’aucune hésitation
ne souille. Elle a fini de l’illuminer, de le préciser, de le lui rendre
cher, l’idéal patriotique  : la vision soudainement lui a déroulé
tout un ensemble d’efforts et de puissance «  Ah  ! mon père,
quelle grande idée ! » cria-t-il, exultant ! Elle l’inonda tant de sa
lumière qu’il eut, deux ou trois secondes, l’impression de ne plus
vivre qu’en elle, mystérieusement, profondément, là où l’âme est
le moins loin de l’infini. Les mots concis, limpides, forts, se pré‐
paraient à jaillir de son cerveau : l’intimidation d’Yvonne les a fi‐
gés au fond de lui-même…

Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé toutes les consé‐
quences d’un mariage avec Lucien Desloges : le pressentiment de
leur vie dolente, éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L’Y‐
vonne d’autrefois, d’il y a deux ans, comme elle eût soulevé un
homme au-dessus des joies mesquines, purifié son ambition,
comme elle l’eût raffermi, complété, inspiré ! Yvonne aurait été la
femme pour laquelle on est quelqu’un  : tant d’hommes, sans
leurs femmes, auraient sombré dans l’insignifiance ou l’irrépa‐



rable bêtise ! Et la voici transformée, exquise à l’extrême, étince‐
lante, mais enchaînée à un fat dédaigneux de sa race et du passé
grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le
meilleur.

Une confiance nouvelle s’empare de son frère : n’est-il pas ir‐
résistible, ce soir, l’embrasement qui se ranime en tout lui-
même  ? Un peu de ce magnétisme ne l’émouvra-t-il pas elle-
même ? Pour ne pas gâcher la cause par un zèle maladroit, il ap‐
pelle à son aide la bonté, la douceur, un véritable élan fraternel.
N’y a-t-il assez d’étincelles pour raviver en elle la flamme large et
merveilleuse de l’idéal ?

Précisément, la minute est venue d’être sur le qui-vive et
d’être habile  : Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n’a pas
toutefois oublié le cri passionné du fils.

— Bon ! achèves-tu de rire ? dit le père.

— Veux-tu que je recommence, papa ? Je me trompe : c’est à
Jean qu’il faut en demander la permission. Il ressemble… ah ! je
ne sais à quoi… tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au
coin du parterre. Allons ! un sourire de toi, s’il vous plaît, gentil,
de vieux garçon délicieux ! Je lui offre Marthe Gendron : il refuse
net, Monsieur le docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l’ai vue.
Elle était ravissante en linon lilas. Un américain superbe la har‐
celait des yeux, mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je…

— Ta première cliente, Jean ! ricane Gaspard.

— Un cas facile à guérir ! ajoute Yvonne.

— Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-là
sont médecins  ! réplique son frère, dont un sourire dilate le



visage.

— Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de
l’Île ; tu viens ?

— J’irai ! acquiesce Jean.

Mais une distraction l’absorbe  : il a les yeux ailleurs, très
loin… Ils s’adoucissent et rêvent. Lucile, transfigurée d’une beau‐
té reconnaissante et fine, le remercie d’être bon, de se souvenir.
Au moment précis où elle s’est dessinée toute en lui, une morsure
lui a fouillé le cœur. Elle est bizarre, la pitié qu’il donne, mélan‐
gée d’une semblable ivresse : jusqu’en la tristesse de savoir Lucile
affligée déborde un peu de la grande joie de tout-à-l’heure…

— Avec quel enthousiasme il accepte  ! plaisante Yvonne.
Qu’est-ce que tu en as fait, de ton enthousiasme ? Tu me repro‐
chais d’avoir fait prendre la clef des champs à mon idéal… Si tu
l’avais entendu l’autre soir, papa, au retour de l’excursion à Lo‐
rette, tu t’en souviens ?

— Il faisait bien beau ! répond-il. Jean, tu n’as pas de flair !

— C’est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion  : au
lieu de m’en avoir du gré, il m’a fait une dissertation, oh  ! très
bien  ! très savante et même très gentille, sur les nuances roma‐
nesques envolées de mon âme…

— Ma chère petite sœur, je n’ai pas disserté, je ne me rappelle
avoir parlé qu’avec mon cœur. Et les cœurs ne dissertent pas  :
quand ils ne chantent pas, ils pleurent…

— Il a bien du temps à perdre, le tien, s’il pleure sur moi…



— Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. À certains
moments, tu deviens presque gamine. Il est permis d’être légère à
une jeune fille, mais non d’être disgracieuse. Je pousserais la
bonté jusqu’à en être ennuyeux que tu n’as pas le droit de me
faire de la peine : il est des erreurs qui ne se redressent qu’avec
beaucoup d’amour…

— Alors, je ne t’aime plus ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier !

— C’est vrai, dimanche… oui, papa, je suis un très vilain
personnage.

— Tu te moques de nous, petite fille ? réplique Gaspard, igno‐
rant de toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vi‐
laine ? La chose la plus fine, la plus charmante qu’il y ait moyen
de rêver !

Un peu aigre, Yvonne articule :

— Il paraît que je suis un cerf-volant.

— Ah ! tu n’as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants…

— Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent…

— Ne te fâche pas, je t’en prie. À quoi bon le venin qui empoi‐
sonne ? Je n’ai pour toi aucune aversion…

— Il ne manquerait plus que cela !

— Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l’amour, celui
qui perçoit le plus merveilleux de toi-même ! Les jeunes filles ont
des ailes qu’on dirige  : selon l’influence, elles rasent la terre ou
montent en pleine lumière…



— Et mes ailes, où vont-elles ? Voici une rime, tu ne devrais
plus m’en vouloir, ô mon cher poète.

— Je voudrais qu’elles aillent très haut battre pour la race,
pour le Canada !… Le Canada sent les premiers frissons de la vie
nationale : pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il
a besoin des femmes, de leur âme ardente, croyante, héroïque,
inspiratrice !

— Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote ! dit Gas‐
pard, que «  la grande idée  » de son fils persécute. Eh  ! bien,
sache-le, tu as perdu le plus beau discours !

— Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean ?…

— C’est qu’il a bien d’autres choses en tête, Yvonne… Jusqu’ici,
je me suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que
tu…

— Que je fasse un autre discours ? Ah ! non, de tels discours
ne s’improvisent qu’une fois.

— Il parlerait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et
songeur.

— Dis-le toi-même, mon père.

— Qu’est-ce que tu penses, Yvonne, d’un laboratoire pour
monsieur le docteur ?

— Un laboratoire  ? Mais qu’est-ce que tu veux faire de cela,
Jean ?

— Tiens ! on ne vous enseigne pas ça, au couvent ? Pourquoi
les payer si cher, les religieuses ? s’étonne Gaspard.



Yvonne se rengorge : altièrement comique, elle persifle :

— S’il vous plaît, ne m’insulte pas, je fus incomparable en chi‐
mie ! Quel séduisant souvenir à graver dans ma mémoire ! j’eus
un prix d’assi…duité.

— C’est vraiment bien réussi ! dit son frère.

Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la mimique est ir‐
résistible, et aussi, parce que l’instinct railleur d’Yvonne a besoin
d’être adouci pour qu’il ne s’enflamme pas contre le rêve de
science. Une intuition qu’elle accueillera l’originale vocation par
un rire cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine…

— Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour
éblouir les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange ré‐
clame, ce n’est pas joli… N’oublie pas, en effet, papa, que Jean est
un des rares humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom
des preux, des croisés, il m’a supplié de redevenir la princesse
rose de la quinzième année. Il a fait les choses avec une galante‐
rie suprême. Il mit genou en terre, inclina sa perruque brune,
mouilla ses yeux de noble langueur, m’offrit son épée ardente au
service de ma régénération…

— Qu’est-ce que tu me bredouilles ? Au nom du ciel, parlez de
manière à ce que je vous comprenne ! objecte Gaspard.

— Je voudrais tant parler de manière à ce qu’elle me comprît !
Elle nargue : la raillerie est l’argument déloyal de ceux qui nient.
Et nier, c’est détruire… Quand tu railles, Yvonne, j’ai peur d’avoir
tort. Sois gentille, ou plutôt sois généreuse, comme on l’est pour
ceux qu’on aime un peu…



— Beaucoup, Jean… murmure-t-elle, enfin domptée par la
voix frémissante et tenace.

— Eh bien, je désire ne rien te cacher d’un trouble sur le cœur.
Je te parlerai loyalement, avec tout ce qu’il y a de tendresse et de
meilleur en moi-même ! Il ne faut pas que tu ries de la décision
que je viens de prendre ! Je sens que tu me ferais du mal…

— Je suis capable d’être sérieuse, tu sais…

— Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point où
le mien l’est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en
pourrait mourir… Il suffit d’une blessure pour qu’un enthou‐
siasme ne soit plus le même après l’avoir sentie. Tu promets, pe‐
tite sœur ?

— Je suis convaincue d’être très bonne, dit-elle, avec un sou‐
rire merveilleux de franchise.

— Cela prendrait quinze ans, peut être, avant que j’eusse une
clientèle intéressante… La profession est congestionnée.

— Tu es de ceux qui se trouent un passage !

— Je ne veux pas attendre…

— Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas !

— J’ai trouvé quelque chose de mieux, d’admirable, il me
semble…

— Ton laboratoire ? Ce n’est pas de la pose, alors ?

— Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l’être se donne ? et à
la science, oui, ma petite sœur, à la vraie science !



— Ah ! je comprends ! Tu veux devenir un Pasteur ! s’écrie-t-
elle, charmée. Que c’est fin !… mais c’est très chic !

— Un Pasteur est l’oiseau rare, je limite ma perspective à celle
d’être un jour le savant qu’on respecte…

— De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la
science, perdu en elle, extasié !

— De plus en plus isolé de toi, n’est-ce pas, Yvonne ?

— C’est qu’il est triste  !… Avant longtemps, ce n’est pas à toi
que voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil !…

— C’est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces
éveillèrent le chant d’Isabeau  ?… Je l’appréhendais  ! répond
Jean, dont beaucoup de tendresse répare le blâme.

Gaspard, abasourdi, se hâte d’éloigner ce mystère :

— Lucien ? Je ne connais pas ce Lucien, moi ! dit-il.

— Pardon, petite sœur ! Ce n’était pas à moi de le dire.

— J’en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une cou‐
leur de grenat lui teintant le visage à l’instant même. Si tu n’avais
pas été ici, papa saurait tout…

— Je reviendrai tout à l’heure…

Non, reste, je n’ai pas honte d’affirmer devant toi mon amour !
Papa, monsieur Henri Desloges n’est-il pas un de tes grands
amis ?

— Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus
grands amis ! Au club, c’est avec lui que je m’accorde le mieux !



Je ne suis pas capable d’expliquer cela… eh bien, il me semble
que nous sommes taillés dans la même étoffe, que nous sommes
deux habits presque semblables. Comme si, l’un en face de
l’autre, nous nous retrouvions l’un dans l’autre… Mais il ne s’agit
pas de mon bavardage.

— T’a-t-il parlé de son fils ? demande la jeune fille, adorable‐
ment ingénue.

Les lèvres de Jean remuèrent  : elles allaient lancer une bou‐
tade mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours
une lâcheté : ne devait-il pas être généreux sans bornes ?…

— Il m’a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du
temps de reste. Il m’a laissé entendre qu’il ne songeait pas encore
très sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l’aîné ?
Je l’ai connu, pourtant : ma foi, je ne m’en souviens plus !

— Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu auprès
de ma sœur qu’aux factures ou aux rêveries financières, explique
Jean, sans la plus infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des lèvres.

— Et tu ne le refuses pas ? il est donc charmant ! s’écria Gas‐
pard… Car, enfin… je ne sais comment faire un compliment qui
te convienne… — C’est que tu es gentil, mon papa chéri ! Toi, au
moins, tu vois les choses à travers le prisme du bons sens. Re‐
garde-moi cet original empesé dans son idéal rigide, il veut tout
simplement m’arracher du cœur l’amour de plus en plus clair, de
plus en plus tenace, oui, tenace que j’ai là !…

Et, d’un geste gracieux et provoquant, elle se frappa victorieu‐
sement la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate,



baisse la tête et commence à désespérer…

— C’est un parti superbe  ! dit Gaspard, Je ne m’informe pas
du jeune homme davantage. Tu l’as choisi ! Ma petite Yvonne est
incapable de faire une bourde… N’est-ce pas que tu as bien pesé
ton cœur ?…

— Pesé et repesé, toujours le même poids !

— Ce poids, je le sens très lourd sur mon cœur de frère, mur‐
mure Jean dont la peine s’avive.

— Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison
d’entraver un mariage ! Donne-les donc, puisque çà vaut la peine
d’avoir l’air si penaud ! Sais-tu qu’Henri Desloges est un person‐
nage considérable, cousu d’or, sans tache, de notre classe, un
homme qui s’est fait ce qu’il est ? Un fils de juge ou de ministre
m’aurait plu énormément : aurait-il été aussi franc, aussi désinté‐
ressé que le fils de mon copain Henri dont le million approche ?
Ce garçon-là, avant de le reconnaître, eh bien… j’ai hâte de lui
serrer la main ! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite !

Jean ne s’est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut
le plus exigeant de Gaspard  : une vanité qu’il lui accordait sans
mauvaise grâce, parce qu’elle n’était pas maligne, parce qu’elle
était nécessaire. La foi imperturbable en l’avenir, malgré les re‐
vers, la prodigieuse venue du succès, la constance de la fortune à
s’engouffrer dans ses mains jamais remplies, la certitude que le
premier million s’achemine vers d’autres qui se profilent à l’hori‐
zon de l’imagination, la quotidienne pensée qu’à lui seul il doit
tout lui-même et tout ce qu’il a, ne voilà-t-il pas autant de forces
qui, sourdement, ont pétri l’orgueil de son père  ? Celui-ci est
chrétien, mais non au point d’attribuer à la grâce, à la prière, tous



les triomphes  : Dieu lui a implanté les germes de l’ambition in‐
éluctable, fort bien, mais c’est lui seul libre qui les a fécondés.
Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne choisit pas les
hommes qui l’entasseront près d’eux. Ne s’enrichissent que les
favoris de la chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort
que les fantaisies de la concurrence ! Selon lui, on n’a pas encore
découvert si la veine est une semence du ciel. Et d’ailleurs, ne
s’énervait-il pas lorsqu’on attribuait l’origine de sa fortune à un
sourire du hasard  ? Sa fatuité aime qu’on la caresse et déteste
qu’on la froisse : elle se ramifie en toutes espèces de caprices, de
manies, de coquetteries mêmes. C’est ainsi qu’il serait mal à l’aise
si un veston cossu ne lui flamboyait sur la poitrine. Sous son re‐
gard, il déploie souvent la main gauche pour y voir se découper
harmonieusement l’agate d’une bague. Il pousse le culte de la
mode jusqu’à la superstition, c’est-à-dire jusqu’aux plus minces
raffinements : une nuance d’habit se répand-elle chez les amis du
Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir lui-même. Sa
résidence est d’un style déconcertant, moderne avec une ébauche
légère de château de la Renaissance dessinée par deux tourelles
et leurs pignons graves  : cela suffit pour que le flatte l’illusion
d’habiter une vague gentilhommière. Comment un homme aussi
actif, aussi remuant peut-il s’astreindre à des habitudes si
molles  ? Énigme de l’éternel masculin  ! Et trônant sur le siège
moelleux de l’automobile royale, n’avait-il pas une sensation
quelque peu analogue à celle qui gonflait la tête des beaux cava‐
liers au temps de Vaudreuil ?…

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-fran‐
çais. Les uns, trop clairsemés, maintiennent au cœur l’amour de
l’humble origine. D’autres évoquent sans cesse leur berceau mo‐
deste et s’exaltent de s’en être affranchis par le prestige de l’hon‐



neur ou de l’or ; au lieu d’être un opprobre en leur esprit, l’obscu‐
rité de leurs parents n’est qu’un prolongement de gloriole et de
suffisance. Les autres enfin, par une déformation lente, mais pro‐
gressive de ce qu’il y a de plus intime en leur nature, ont la honte
absolue de leur naissance et ne se la rappellent que pour en souf‐
frir l’humiliation, presque la haine. Gaspard n’appartient ni à
l’une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole à mi-che‐
min entre la dernière et les autres. Bien qu’il se soit égaré, une
lueur de tendresse est en son cœur pour le diriger encore. Son
père et sa mère, quand sa mémoire daigne en ranimer les visages
un peu durs, amollissent quelques cellules au fond de ses en‐
trailles : la moelle et le sang qui furent les leurs, il est conscient
d’en être robuste. Mais comme il les a surpassés de tout l’envol
de son désir et de toute la hauteur de son succès ! Décidément, ils
furent contents avec trop de facilité, ils furent des miséreux, des
mesquins, des incapables. Oh ! le précipice entre eux, les hères,
et lui, le millionnaire auréolé  ! Les sourires, volontiers ou de
force, ne lui rendaient-ils pas hommage comme à un roi  ? Des
personnages d’élite ne l’honoraient-ils pas d’un tutoiement d’égal
à égal ? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus éclatants de la
société québécoise  ? Nulle association de bienfaisance, de jeux,
ne voyait le jour sans qu’on entendît le nom de Gaspard Fontaine
autour de son berceau : sa largesse était inlassable, proverbiale,
serait légendaire après sa mort. Quelle griserie de sentir les
« gens instruits » courber tout leur savoir devant lui ! N’ignorant
pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, dès qu’il n’était
plus là pour les avilir, il dédaignait ce qu’il appelait leur « jalousie
bête », et surtout, membre du club de la Garnison, n’y est-il pas
flatté, recherché, défendu, respecté  ? Que lui importent les
gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent



ignorer son or et sa personnalité ? Aller au club est, pour lui, une
jouissance, un orgueil, une nécessité, un beau songe d’aristocra‐
tie. Comme il est loin du logement bas et morne où ses parents
nichèrent quelque part aux profondeurs de Saint-Roch ! Quand il
remonte la Grande Allée, que le cornet d’alarme éclate ou bêle
tour à tour, et que les ouvriers de la fabrique d’armes se massent
pour ne pas être abattus par l’automobile, Gaspard Fontaine re‐
voit son père comme eux sali, déprimé, hâve, lamentable, et son
âme alors s’étrangle de honte… Jean n’a pas sondé toute la fatui‐
té de son père, n’en a traversé que les couches de surface…

Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en de‐
meure tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir l’idée
qu’il voulait communiquer en sa force totale. Est-elle assez mûrie
en son cerveau pour y être déjà cueillie  ? Ne vaudrait-il pas
mieux lui donner encore un peu de lumière pour qu’elle s’épa‐
nouît davantage, alléchât mieux les esprits qu’il veut lui
conquérir ?

— Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la
fumée, s’écrie la jeune fille. Monsieur l’avocat de la Couronne,
vous avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un
ivrogne, un faussaire… Le jury vous écoute…

— Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le répète, dit Jean,
dont le calme apaisa singulièrement la fièvre de sa sœur. Tu es‐
pères, en m’exaspérant, me faire jouer le rôle d’un méprisable et
sot délateur ?… Le motif est plus haut, plus sacré !…

— Ah ! oui, l’idéal… je suppose…

— Oui, petite sœur. L’idéal, mais l’idéal vrai… Ce mot est de
nos jours honni et déchu, parce qu’on l’a dénaturé… On ne le pro‐



nonce qu’avec l’arrière-pensée d’une chose naïve et vaporeuse…
chimère, sensiblerie romanesque, emballement : voilà les choses
dont on ne le distingue pas et pour lesquelles on l’exile. On se
rapproche du jour où le devoir ne sera plus que de l’idéal, ou plu‐
tôt, du vide… Adorer Dieu ne devient-il pas même la mission des
femmes plus rêveuses, j’allais dire plus nerveuses  ?… Et quand
Dieu lui-même ne sera plus que le vide, qu’est-ce qui ne le sera
pas ?

— Tu insinues que Lucien l’est déjà ?

— Je ne l’outrage pas, sois-en sûre, Yvonne… Je le comprends,
et n’est-ce pas lâche de maudire après avoir compris ? Il n’y a que
les âmes bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de
réfléchir… Lucien n’est-il pas un impulsif ? Et ses impulsions ne
suivent elles pas le même cours toujours, et n’est-ce pas le
plaisir ? Tu n’as pas oublié la façon dont il a trahi l’essence, le tré‐
fonds de lui-même. Je l’ai fait parler devant toi avec le dessein…

— En piège ! Crois-tu que je ne m’en suis pas aperçue ? persi‐
fla-t-elle, avec beaucoup de violence.

— Pourvu que le piège brillât comme la planche de salut…

— Qui me délivrerait du monstre  ? L’amour ne voit pas le
monstre, il ne voit que lui-même  ! Ce n’est qu’une manière de
dire. Lucien est charmant ! Il est jalousé, vilipendé, il est…

— Ton ravisseur ! Il t’a prise à toi-même !…

— L’Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes puérils !

— L’Yvonne enfiévrée d’ardeurs généreuses… c’est elle que je
supplie !



— Elle ne t’entend pas, elle est morte !

— Elle vit, n’est-il pas vrai qu’elle s’éveille, qu’elle s’attendrit ?
s’écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte  :
moins rigide, elle commence à plier.

— Pourquoi du chagrin, mon frère ? dit-elle. J’ai pensé que ta
gorge allait crever…

— Laisse-moi t’expliquer. Je veux des mots profonds qui t’at‐
teignent et te gagnent !… Toi aussi, mon père !… Lucien Desloges
est aveuglant de brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera
jamais autre chose !

— Qu’en sais-tu  ? proteste Yvonne, étonnée d’être si peu dé‐
chirée au vif de son orgueil.

— Tu le sais aussi bien que moi ! L’intime de lui-même a jailli,
te dis-je !… Si le procédé n’était pas loyal, il l’est devenu par le dé‐
sir de t’être bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n’a
pas d’autres fiertés. Il n’a pas celle de la religion, qui est un lien
d’étiquette mondaine à ses yeux ; il n’a pas celle du travail, parce
qu’il est un flâneur ; il n’a pas celle du devoir, qui n’est pas mo‐
derne, qui n’est pas chic… Il n’a pas celle de l’amour…

— Voici un joli compliment, tu peux t’en vanter !

— Il n’a pas celle de l’amour, parce que c’est toujours lui seul
qu’il aime…

— Puisqu’il s’aime autant lui-même, il a du moins cette fierté !



— Ce n’est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
instincts moindres !…

— Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils ?

— Non, Yvonne, je dis que sa fierté s’arrête là où le grand
amour commence…

— Ah ! ah ! le grand amour, la fumisterie des poètes ! Charla‐
tanisme des romans pour ingénues ! À d’autres, s’il vous plaît !

— Eh ! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l’amour qui ne me‐
sure pas le dévouement, l’énergie féconde, la bonté suprême.
Mon père, tu ne dis pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu
devines, que tu vas comprendre  ! Ma petite sœur, ton cœur est
sur le point de s’ouvrir, je le sens frémir au plus vibrant de ta
voix  ! La race canadienne-française périra d’égoïsme, si elle
meurt… Je sens que mon ambition de science elle-même est trop
façonnée d’orgueil impur. Ne vous offensez pas tous les deux ! Je
vous accuse avec indulgence, avec peine, avec la plus vive ten‐
dresse ! Yvonne, tu es une égoïste ; tu l’es délicieusement, mais tu
es égoïste ! Tu parlais d’ardeurs puériles ? Leur objet fut enfantin
souvent, j’y consens, mais ce qui ne l’était pas, ce qui promettait
des miracles, c’était l’âme de ces enthousiasmes, l’instinct brû‐
lant de la beauté supérieure et des nobles dévouements ! Je l’ap‐
pellerai l’eau souterraine du sublime : peu à peu, le flot en serait
devenu plus abondant, plus large. Aujourd’hui, par elle, tu serais
entraînée vers quelque chose, de vaste, un magnifique rêve
d’épouse. Nous, les hommes, pouvons à peine monter sans vos
ailes… La terre nous rive à elle, quand votre sourire n’en écarte
pas les chaînes !… Les hommes ont besoin du grand amour pour
être forts… Yvonne, tu possèdes les dons capables de l’éveiller !…



— Tu ordonnes que j’attende l’homme, ou plus exactement, les
ivresses de coiffer Sainte-Catherine…

— Je n’ordonne pas, je tâche de t’inspirer le haut désir qui or‐
donne  !… Tu ignores combien de jeunes canadiens-français,
grâce à toi, pourraient devenir nobles et grandir !

— Des noms, des noms, s’il vous plaît  ? interroge-t-elle, à la
fois curieuse et acerbe d’énervement.

— À ce moment, quand Lucien te fascine ? mais tu les pren‐
drais tous en grippe !

— Je ne te croyais pas si retors  ! ne put-elle s’empêcher de
murmurer, plus docile à mesure que le pouvoir de Jean
l’empoignait.

— Comme si j’usais de manœuvres sournoises ! Allons, ma pe‐
tite sœur, sois juste et bonne ! Il n’y a rien de plus franc et de plus
net que ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lu‐
cien n’a pas la fierté de sa race… Les traditions l’offusquent, l’hé‐
roïsme des ancêtres l’ennuie, il n’a qu’un sourire dédaigneux
pour nos tombeaux ! Après la conversation de l’autre jour, il est
impossible d’en douter… Notre race a besoin d’orgueil et
d’amour ! Si on ne lui donne pas tout cela, intensément, elle tom‐
bera d’anémie… L’orgueil et l’amour sont le sang d’une race ! Ah,
si tous voulaient, quels prodiges fleuriraient sous le grand soleil
du Canada ! Ah, si tu consentais, ma chère Yvonne, à devenir une
femme de courage et d’idéal, pour ta race, pour… !

— Pour me sacrifier, n’est-ce pas  ? Une héroïne, une sainte,
une martyrisée ! Quelle jolie vision !



— Tu n’es pas sérieuse, tu sais qu’au lieu d’un martyre, c’est le
bonheur que je te suggère, le bonheur durable, parce qu’il vit de
l’éternel aux racines du cœur !

— Allons, c’est entendu ! Je vais donner toutes mes robes au
prochain bazar, copier l’habillement des étudiantes nihilistes de
Moscou  ! Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en
bandeaux collants avec de l’huile. Il ne faut pas que j’oublie les
lunettes montées en aluminium. Il sera plus facile, dès que j’en
aurai sur le nez, d’avoir l’air sombre et responsable des femmes
utiles à l’univers. Il ne me restera plus qu’à partir en croisade
pour la race, comme une zélatrice de l’Armée du Salut !

La mimique de la jeune fille était ravissante : Gaspard et Jean
s’égayèrent à suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean
tout de même ressentit plus de confiance et devint plus agressif :
il s’écria :

— Sois jolie, sois le toujours, autant que possible  ! c’est, ton
droit ! Habille-toi délicieusement, c’est ton droit ! La beauté enri‐
chit une race… mais ton cœur, Yvonne  ? Quelle source  ! quelle
puissance ! Notre race demande le cœur de ses femmes, le tien !…
La foi en elle s’écroule  : les Canadiens-français se détachent de
leur passé, en rougissent… La mollesse conduit les races, aussi
bien que les individus, à l’inertie, à la honte, à l’impuissance…
Parce que la foi des femmes est la dernière qui meurt, c’est elle
qui éloignera les Canadiens-français de l’apathie, de la médiocri‐
té, du reniement… Sois belle, sois jolie, sois exquise, brille et
règne, mais ne seras-tu pas une croyante en ta race ?

— Mais j’y crois ! Invente un credo et je le réciterai !



— Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l’époux digne de
l’idéal revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation
creuse  ! Le credo qu’une jeune fille récite à sa race est la foi
qu’elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus à l’époque où
les jeunes filles, déchirant leurs rêves, n’ont plus qu’à s’écrier  :
« Il n’est plus de jeunes gens qui les méritent ! Faisons descendre
notre âme jusqu’à ceux que le siècle nous envoie ! » Une jeunesse
sans idéal méprise le devoir, et le devoir est la flamme qui fait re‐
splendir les races, le levier qui les lance au faîte de l’histoire !…

— Le devoir n’a pas été créé pour Lucien, probablement…

— Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu’il sera inca‐
pable d’amour.

— Je te jure qu’il m’aime  ! De l’amoureux il a l’accent, le re‐
gard, la douceur fidèle !…

— La douceur éternelle ?

— Tu m’insultes  ! Ne suis-je pas digne qu’on m’aime
longtemps ?

— Je te sauve, ma petite sœur ! Vois-tu, je comprends mieux
certaines choses depuis quelques jours ! L’homme qui ne peut ai‐
mer sa race n’aura jamais au cœur les autres grands amours…
Comme ceux-ci, l’amour de la race est un besoin de pitié souve‐
raine et de dévouement… J’ai bien peur que Lucien, railleur inta‐
rissable des traditions canadiennes-françaises, ne te rende mal‐
heureuse. Comment peut-il aimer vraiment, l’homme qui renie
l’amour ? Les ancêtres ont souffert, ont travaillé, ont souri auprès
des berceaux, ont cru, ont adoré  : tout cela n’est-il pas de
l’amour  ? Les dédaigner, n’est-ce pas être inférieur à leur ten‐



dresse, à leurs sacrifices, à leurs efforts vers quelque chose de
plus élevé, de plus digne ? N’est-ce pas avoir le cœur moins grand
qu’ils ne l’eurent ?

— Ils ne firent pas autre chose que s’aimer, les ancêtres  ! fit
Yvonne, devenue inexprimablement grave.

— Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute
leur vaillance, ils marchaient vers l’avenir… Ils préparaient l’es‐
sor de la race : c’est à nous de la faire monter !…

Peu à peu le langage ramassé, palpitant de son frère émeut
Yvonne, pénètre en sa volonté. Il n’est pas étonnant que le cer‐
veau de Jean, assailli par les aspects nombreux de l’idée qu’il fal‐
lait rendre lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques
longueurs et quelques répétitions. Le jeune homme n’oubliera ja‐
mais l’intense peine à travers laquelle viennent de fuir les nuages
de sa vision patriotique, de s’en approfondir les clartés. Les for‐
mules, les arguments se joignent les uns aux autres pour sculpter
un idéal harmonieux et solide. Et cet idéal, en son esprit réjoui de
le tenir, éblouit, de tout son rayonnement. Il en voit le prolonge‐
ment, les fertiles conséquences : elles seront moins vagues et plus
fermes, les paroles qu’il faut dire pour que du rêve sonore éclate
un principe d’action, une force de salut. Les traits de Jean étin‐
cellent de ferveur et de magnétisme, une pourpre riche déborde à
ses joues. La voix martèle avec puissance, brûle de foi chaude,
tranche avec une affirmation décisive. Les yeux dardent un éclair
en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive long‐
temps, puis intéressée, prise, retenue, captivée même, Yvonne a
cessé de ricaner et de mordre. Une conviction s’ébauche en elle,
mais elle s’embue d’incohérences. La jeune fille n’oppose aucun
obstacle à l’élan de l’intelligence vers de la certitude. Elle entre‐



voit les tâches possibles, les superbes dévouements, mais l’effroi
du ridicule ou l’ombre sévère de l’effort les repoussent. Tout de
même, elle brave, elle s’offre, elle somme Jean de lui préciser un
rôle…

— Veux-tu dire ce que je pourrais faire  ? insinue-t-elle, avec
un grasseyement de malice aux profondeurs du gosier.

— Au programme, tout naturellement, les ambitions s’accu‐
mulent… Devenir Canadienne-française ardemment, passionné‐
ment, j’allais dire… Être éprise de ta race, de sa légende et de son
histoire, avoir conscience de son génie et de son destin… Parler ta
langue avec respect, avec amour… Ne pas railler ceux qui exaltent
l’ancêtre et la tradition, ne pas te faire complice des égarés qui
ont perdu le chemin du grand passé… Ai-je besoin de te le rappe‐
ler, devenir une femme digne, complète, admirable d’intelligence
et merveilleuse de cœur, une femme sereine et forte, un rayonne‐
ment de la race, un envoi d’ailes ambitieuses pour l’élever !… Oui,
ma petite Yvonne, être supérieure ne gaspillerait nullement le
charme de ton regard et les délices de ton salon !… Dois-je le re‐
dire ? te faire une mission de guider ton mari vers la même no‐
blesse et la même force… Ah ! si vous êtes ainsi généreux, ainsi
beaux, quels enfants libres et forts ne s’envoleront-ils pas de
votre nid pour battre de l’aile aux cimes de l’énergie et de la bon‐
té !… Et tu appelles tout cela un martyre ? comme si vivre en la
plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins
éloignée du bonheur, Yvonne  ? Ne revois-tu pas ce que ta jeu‐
nesse fière attendait ?… Ah ! comme il serait puissant, ton cœur !
N’y a-t-il pas des pauvres qu’un peu de lui ferait si riches de joie ?
N’est-il pas des haines qu’un sourire apprivoise et des laideurs
qu’une larme efface ? N’y a-t-il pas des jeunes filles dont il faut



détourner la fange ? N’y a-t-il pas la croisade invincible de toutes
les bienfaisances, de tous les relèvements, de tous les orgueils, de
toutes les espérances ?

— « Ah ! la voici, ta fameuse idée ! Faire de la vraie besogne
pour la race ! » interrompt Gaspard, frémissant d’intérêt, anxieux
d’aborder la solution pratique, la seule qui l’émerveille. Jusqu’à
ce moment de la discussion entre la jeune fille et Jean, ses lèvres
tendues n’ont pas bougé. C’est qu’ébloui par la verve enthou‐
siaste de son fils, ou plutôt, dompté par la conviction dont elle
déborde, il est comme roulé par elle sans rien pour la refouler,
pour la combattre. Il en avait même oublié la flatterie d’une al‐
liance avec Henri Desloges. Une pensée plus grave l’occupe sour‐
dement. Une domination telle émane de Jean qu’il essaye de le
comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espèce de re‐
mords. Sa vie n’est-elle pas confinée à la griserie d’être riche et à
la fièvre de l’être chaque jour davantage ? Est-il d’autres fiertés
qui le soulèvent, d’autres enthousiasmes qui le secouent ? Autour
de lui, la religion ne flotte-t-elle pas comme une buée froide  ?
Elle est un devoir hebdomadaire et machinal entre deux cigares,
un catholicisme inerte parce que rien de profond ni de vécu
l’anime. Quand l’orgueil d’être Canadien-français l’a-t-il ému, l’a-
t-il pénétré, l’a-t-il effleuré même ? L’insouciance, les égoïsmes,
les mépris que Jean dénonce, Gaspard est conscient de leur exis‐
tence au fond de lui-même. Il a de la race un concept fugitif : elle
est un être douteux, estompé dans le brouillard. Envers elle, de
quoi est-il débiteur ? Est-elle pour quelque chose en l’origine, en
l’essor de sa fortune  ? En quoi servirait-elle à lui procurer les
autres millions ? La race était donc un être inutile, improductif,
qu’un homme raisonnable devait ignorer. D’ailleurs, n’y avait-il
pas assez d’orateurs, de journaux pour s’occuper d’elle  ? L’ins‐



tinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les autres
de vivre…

C’est la première fois qu’une idée limpide, qu’un frisson réel
de patriotisme l’agite. Tant d’amour accumulé résonne en l’âme
du fils que les entrailles paternelles vibrent. Le cœur cède… Mais
la raison peu à peu reconquiert son empire, et froidement, clair‐
voyante, provocante, elle ordonne qu’on la satisfasse. Il est bon
de rêver l’effort pour la race, mais le rêve est-il de «  la vraie
besogne » ?

— Mon père, tout ce que j’ai dit n’est pas «  l’idée  », mais la
prépare, et j’espère maintenant qu’elle charmera ton sens des af‐
faires, que ton énergie lui sourira… Elle est inspiratrice, elle
pourra devenir merveilleuse… Il faut que ton or serve à ta race !…
il faudrait organiser un vaste élan de la race ! Oui, mon père, une
coalition des fortunes canadiennes-françaises pour vivifier la
sympathie, l’union entre les classes… Comme il y a des sociétés
pour le bien réciproque de leurs membres, j’ai la vision de socié‐
tés qui prodigueraient à notre race la force et l’amour… Ce n’est
pas de l’utopie, c’est de l’action, par le dévouement, par la
convergence des initiatives et des cœurs… On s’efforcerait de
mieux connaître l’ouvrier, le campagnard, on finirait par les ai‐
mer… On multiplierait les moyens d’exterminer la pauvreté, de
mettre les vices en déroute. Graduellement, l’envie cesserait de
ronger les humbles, l’arrogance tomberait des fronts plus éle‐
vés… Un flot d’amour emporterait la race vers l’avenir… On ferait
éclore au sein du peuple une émulation prodigieuse, on allume‐
rait chez les travailleurs un zèle national d’exceller au premier
rang de leur tâche… Par la conférence, la brochure, le journal, on
infuserait aux autres classes la fierté des souvenirs, l’angoisse du



présent, la foi en l’avenir… La jalousie démolit le Canada
français : il n’y a que les cœurs assez puissants pour y vivre, après
qu’on les a troués, dont l’amour ici demeure ! On lutterait contre
elle, on l’écraserait  ! Et surtout, mon père, il faut se mettre à la
recherche des talents  : comme il y en a, chez nous, qui naissent
pour une gloire dont l’ignorance ou la misère les séparent  ! On
les trouvera, on les recueillera, on les soutiendra, on fleurira
notre race de couronnes ! Quelle phalange d’artistes, d’orateurs,
de savants, de penseurs, d’individus forts pourrait s’aligner pour
conquérir le prestige de notre race !… Elle a besoin de ton or, de
ton cœur, mon père  ! Tu es un homme d’action, il sera facile
d’enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns ne
suffisent-ils pas à l’origine des grands mouvements sociaux ? Je
ne te donne que les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu’il y a
moyen d’ébranler cette apathie générale ? Voilà mon idée, la coa‐
lition de l’or pour le relèvement de la race !… Oh ! quelles possi‐
bilités ! quelle ambitions ! quelle race nous pourrions devenir !

Yvonne, les yeux luisants d’intelligence ramassée, immobile de
surprise, écoute grossir une rumeur d’enthousiasme au plus vi‐
brant de son être. Les aspirations d’autrefois, comme rallumées
par une étincelle magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur
de son âme. Elle médite vivement, passionnément, elle accueille
sans réserve un désir impétueux de savoir, d’être persuadée, de
vouloir, d’agir… Elle n’a pas le loisir d’évoquer l’image de Lucien
Desloges, elle ne peut que laisser tant d’impulsions jaillir des
profondeurs d’elle-même…

Alors que son père est tiraillé par les contradictions, les incer‐
titudes… Il incline plus vers le scepticisme que vers la confiance…



Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe d’agir
que l’aigle à fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le
rêve de Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir
des succès probables, de moins en moins hypothétiques à mesure
que les paroles incisives du jeune homme affirment. Aucune em‐
phase ne gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées avec une
sobriété puissante, un relief pur. Le dernier cri même, de réelle
exaltation, n’avait eu rien de frénétique, éclata vigoureux et
maître de lui-même. Il a pénétré dans l’esprit de Gaspard comme
une lame dans la chair. Quelques secondes, l’industriel ne peut
l’arracher de lui-même, est sur le point de faire à Jean une pro‐
messe d’enthousiasme. Puis, les doutes l’assaillent, à leur tour
plus irrésistibles  ; ils entassent les objections, les difficultés, le
pessimisme… Le père n’osera pas tout de suite affronter l’espoir
de son fils, il attendra plus de calme en celui-ci : devant ce regard
triomphal, il prévoit l’insuccès. N’est-il pas facile d’esquiver ?

— Je t’admire, tu as un bon cœur, mon Jean  ! dit-il, un peu
gêné cependant.

— Admirer n’est pas toujours admettre.

— Donne-moi le temps de mûrir tout cela !

— C’est juste et je vous en suis profondément reconnaissant,
mon père ! dit le jeune homme, attristé par l’accent figé, le sou‐
rire trop finaud de Gaspard.

— Je ne suis pas l’homme à me jeter en aveugle dans une en‐
treprise, n’est-ce pas ?

— Et moi qui espérais t’émouvoir ! La chose me paraît si impé‐
rieuse et simple : il faut que notre race veille et se défende contre



elle-même… Les races fières d’elles-mêmes seules ont le droit de
vivre !… Nous sommes nous-mêmes : le serons-nous toujours ? À
doses subtiles, le génie anglais s’infiltre… les Anglais ne crient
pas, ils ne se vantent pas, ils sourient à nos querelles, à nos
haines, à notre destruction les uns par les autres. Sûrs d’eux-
mêmes, ils attendent… Si notre indolence continue, nous
sommes perdus. Je ne vois de salut qu’en la renaissance de l’or‐
gueil national et qu’en sa vitalité ! Orgueil de nos traditions, or‐
gueil de notre histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de
notre mission canadienne !… Je n’ai pas de haine contre les An‐
glais, je les admire et je crois en eux, mais j’ai l’amour de ma race
et je crois en elle !… Il est fort bon d’insister auprès des Anglais
pour la plénitude de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout
lancer nos forces au cœur de la race, pour le nourrir, le fortifier,
l’élargir, le faire battre hautement !… Accumulons de la valeur, de
l’intelligence, de la noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une
race qui mérite d’être canadienne ! L’admiration, entre les races
comme entre les individus, fait éclore l’amour… Les préjugés,
restes de barbarie lugubre en un siècle affamé de lumière, il faut
qu’ils meurent  ! Et c’est l’amour qui les tuera  ! Et c’est l’amour
qui nous sauvera par les Anglais eux-mêmes ! Nous n’avons, pour
les attendrir, que nos cœurs français de Canadiens ! Hélas, ils ne
veulent pas les laisser battre sur leurs cœurs anglais de Cana‐
diens !… Oh ! le jour où certains d’entre eux, nos défenseurs au‐
près de leurs frères, trouveront enfin les mots qui balayent les
haines  ! Ces défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes
dignes  ! Vingt siècles de christianisme seront-ils impuissants à
faire jaillir un peuple de frères en Dieu ?… Les Anglais n’étrangle‐
ront pas une race dont la voix chante avec extase leurs fleuves et
leurs montagnes, parce que l’âme du Canada lui-même en serait



déchirée  ! Ils n’éteindront pas une race dont le cerveau inonde
leur patrie de clartés sublimes, parce qu’elle en serait elle-même
obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d’une race qui, à travers les
veines de leur Canada, roulera de la puissance et de l’immortali‐
té, lorsqu’ils auront peur d’entendre un long sanglot fraternel  !
Ils ne frapperont pas au cœur une race dont le Canada vivra au
point de n’en pouvoir être affaibli sans beaucoup en mourir !…

Yvonne demeura lourdement pensive…

Gaspard Fontaine courba la tête…

Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même d’un pro‐
longement infini…

09

Àla rue Buade, tout près de la Basilique vieillissante, Jean Fon‐
taine regarde vivre la nation canadienne. Vers six heures, en ef‐
fet, lorsque le soleil là-bas plane en un firmament d’or, elle s’y
rassemble, y passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes d’af‐
faires, venus de la Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur
main lâche ou plié dans une poche de leur habit, détendent leurs
visages même quand un pli d’angoisse les ombre : ils évoquent la
richesse montante du pays. Une automobile que de radieuses
femmes enguirlandent se promène avec grâce : la fraîcheur de la
feuille d’érable aux joues, le regard animé par la brise du Saint-
Laurent dont se grisa leur être le long des Remparts, elles re‐
tournent meilleures aux foyers de «  chez nous  ». Un jeune
homme et une jeune fille se sont rapprochés l’un de l’autre  : ils



ont eu peur de la sirène qui tout à coup râla. Leurs yeux se
parlent de tendresse et remercient la longue voiture de ne pas al‐
ler vite… Ils sont tous deux rayonnants de force et d’espoir : de‐
puis Champlain et sa loyale dame un tel amour n’est pas rare au
cœur des Canadiens, et c’est pour le Canada une source de puis‐
sance et de beauté plus débordantes chaque jour. Un prêtre,
qu’auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd au
fond d’une ruelle qui mène à l’antique séminaire : on dirait qu’il
se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et de choses
éternelles. Un avocat traîne gravement une liasse de procédures
et toise la foule de sa physionomie batailleuse : sera-t-il député,
juge ou ministre ? Il est le fils d’une démocratie virile, ambitieuse
et sûre d’elle-même. Deux Américains suivent la conférence ver‐
beuse dont un cocher les accable : sous leurs traits quelconques,
y a-t-il de l’indifférence ou de la morgue  ? Peu importe que
l’étranger la raille ou la nie, la patrie essore vers les altitudes et la
splendeur  ! Au front rose d’un bambin, n’y a-t-il pas une clarté
d’exubérance et de riant avenir  ? Un officier, d’une allure in‐
flexible, arcboute chacun de ses pas sur la terre canadienne  :
qu’on vienne en outrager la liberté sainte, il sera le vengeur et le
héros ! N’y germera-t-il pas la liberté la plus riche, la plus haute
et la plus pure dont ait frémi l’humanité  ? Comme du fond de
leurs prunelles une même volupté d’être joyeuses et douces en‐
ivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici, plus loin ces Françaises,
une même allégresse d’être libres idéalement gonflera l’âme des
races un jour. Chacune des races n’a-t-elle pas, au plus vivant
d’elle-même, une sève ardente et nécessaire dont la patrie ne sera
que plus robuste et plus altière ? Jean le désire et l’espère, alors
que devant lui se succèdent le profil énergique d’un Anglais, le
rire finaud d’un Irlandais, le sourire franc d’un Écossais, les yeux



rapides et chauds d’un Français. Le même reflet du soleil qui
tombe les dore et les caresse, la même bouffée d’air les anime et
les attendrit. Jean le désire et l’espère, le jour où les races, au lieu
des rumeurs sauvages et dures qui grondent au plus mauvais de
l’âme transmise, n’écouteront plus murmurer entre elles que le
même souffle venu du ciel… Un vieillard très laid parvient à re‐
muer ses jambes décharnées et tordues : la haine aussi ne mour‐
ra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée ? Deux ouvriers, la
blouse déflorée d’usure et de taches, les pantalons rognés battant
l’air, les doigts crispés sur leurs outils, font claquer des phrases
françaises comme des drapeaux. «  La journée a été raide  !  »
s’écrie l’un. « Encore une dans le sac ! » dit l’autre. Et le premier
répond  : «  Deux jours, et ce sera la paye  !  » Et le deuxième
ajoute : « S’il fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand
air ! » Vers l’ouvrier de sa race, une réelle poussée du cœur em‐
porte Jean  : ne rappellent-ils pas, les mots qu’il sème avec
triomphe, l’orgueilleuse épopée de travail depuis la conquête  ?
Les ancêtres n’offrirent-ils pas le plus héroïque de leur moëlle et
le plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au jour de la trêve
enfin surgie de l’aurore, eussent toute la justice et toute la liberté
d’un grand soleil d’amour ?

Comme elles ont la poitrine à l’aise de le retrouver, le bon so‐
leil canadien, les ouvrières que la maison Renfrew lui redonne
après cinq heures d’intense besogne et de fronts captifs  ! Une
bousculade les mêle en remous charmants, deux langues pareille‐
ment gaies crépitent  : les jeunes filles dilatent leurs nerfs, ca‐
quètent, rient, se nomment, se taquinent, exultent, revivent.
Trois d’entre elles, presque sautillantes, leurs bras enlacés, ba‐
vardes se sont envolées, de leur pied mince effleurent déjà la rue
de la Fabrique. Jean se réjouit de les voir ainsi palpitantes et vo‐



lages. Elles resserrent leur front de marche pour ne pas rude‐
ment jeter hors du trottoir une jeune fille qu’elles rencontrent.
Un spasme d’émotion serre le jeune homme au plus aigu de
l’âme : il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand. Jus‐
qu’ici flâneur au seuil d’un magasin de tabac célèbre à la Haute-
Ville et d’où le regard circule à l’aise, il avance de quelques pas
instinctifs vers celle qui l’attire. Puis, comme si une paralysie lui
eût gelé tous les membres, il arrêta net, immobilisé par un élan
de honte au fond de lui-même. À ce moment, les amis foisonnent,
et surtout, les amies reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans être
signalé, commenté, jugé de vingt manières, se rendre auprès de
la jolie ouvrière et la reconduire à travers les yeux dardés sur lui ?
Un vertige de malaise l’empoigne, un recul d’horreur le traverse.
Mais comme elle est flexible et tranquillement harmonieuse, Lu‐
cile en une robe colorée d’ambre ! Le tumulte de la rue s’apaise
devant le calme de son allure. Le profil est une merveille de
lignes délicates et sereines. Voici qu’il tourne un peu vers Jean :
la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le chapeau, le
même dont elle avait fleuri sa tête la première fois qu’elle vint à
lui, semble une couronne d’idéal. Des nattes copieuses au front
roulent en écharpe de rêve. D’une ombre tendre émanent la fi‐
nesse et la pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse
comme l’âme. Lucile n’est pas charmante, elle est belle, paisible‐
ment, hautement. Elle évolue dans un indicible mystère et, pour
Jean, ce n’est presque plus humain. Les froideurs en lui se dis‐
solvent, les hésitations fuient, la première impulsion revient et
l’inonde. Du sang le heurte aux tempes de coups brusques, il rou‐
git des mesquines répugnances. Il a l’amertume d’avoir été veule,
de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle n’est plus un hom‐
mage, un plaisir, c’est une réparation, un besoin de reconquérir



sa propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt re‐
mue les profondeurs de lui-même. À lui, béants de songe et de
franche ardeur, les yeux noirs s’arrêtent au milieu d’un regard
sur les alentours. Ils s’élargissent d’émoi, paraissent irradier la
face entière. Jean les laisse creuser son âme d’une déchirure
brève, puis la remplir d’un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit
plus, il ne s’inquiète plus, il se hâte vers les yeux qu’il est doulou‐
reux de ne plus voir…

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la première fois
depuis la maladie vaincue, son père allait revenir d’un long jour
de fatigue. Souvent, lorsqu’au magasin le désœuvrement lui per‐
mettait le souvenir, elle avait eu de la préoccupation, des frissons
courts d’effroi. Avant de partir, François avait raidi les muscles
du bras, contracté les poings, dressé arrogamment sa poitrine et
un cri de sa voix tranchante avait affirmé  : «  Ne craignez pas,
c’est solide, c’est capable d’en rencontrer plusieurs ! » Germaine,
avec un bond d’amoureuse, se rua au cou de son athlète et l’enla‐
ça. Des larmes riches affluèrent aux joues de Lucile. Elle est cu‐
rieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du labeur a ru‐
doyé le corps desséché. L’enivrement de la marche endort les
craintes du jour : elle a l’intuition d’apaisantes nouvelles. Devant
la Basilique, une prière lui sillonne l’âme. Et puis, c’est alors que
ses yeux, distraits par le souci fixe, dévient et rejoignent ceux de
Jean lourds de contemplation. Son cœur tourne d’une chaude
ivresse, mais elle est tôt dominée par la confusion. Elle éteint le
sourire qui allait luire. Elle n’a pas le droit d’être à ce degré fami‐
lière ; et pourtant, ne la regarde-t-il pas avec bienveillance, avec…
admiration ? Oh ! s’il venait : Quelle fierté cela pour elle serait !
quelle douceur  ! Elle a le dos comme lourd d’une sensation que
monsieur le docteur Fontaine approche d’elle. Comme c’est ridi‐



cule ! Elle est finie l’idylle de bonté… Le jeune homme est remon‐
té vers la splendeur, elle est redescendue vers l’humilité… Une
peine sans aigreur la mord, en elle-même se prolonge…

— Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle
Bertrand  ? lui demande alors la voix que tout elle-même
reconnaît.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle
balbutie :

— Oui… monsieur… certainement, monsieur le… docteur !…

— Je ne veux pas vous déranger…

— Oh ! non, Monsieur, mais c’est vous qui… vous êtes trop ai‐
mable de prendre la peine de… de…

— Venir auprès de vous  ? Je m’en faisais une joie  ! dit-il,
impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance
et la gratitude. Est-il sincère ou comédien ?

— Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas cela ! dit-elle.

— Ai-je l’accent des trompeurs ?

— Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous accu‐
ser d’être un vilain menteur  : il y a une sorte de mensonge qui
n’en est pas un, n’est-ce pas ?

— Me voici menteur tout de même…

— À la manière dont nous nous comprenons ; oui…



— Et si je ne l’étais pas, et d’une manière dont nous nous com‐
prendrions aussi  ? fait-il, moins enjoué, d’un ton où quelque
chose de profond vibre.

Lucile ne peut douter, c’est de l’émotion vraie qu’elle entend
sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la rend heureuse.

— Comment puis-je vous comprendre ? répond-elle, devinant
obscurément l’habileté de l’objection rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est
longue à se débrouiller. La torture de la gêne s’avive. Il ne peut
esquiver le sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte
en lui : la jeune fille le charme et lui agite le cœur. Plus encore, ce
soir, que d’autres jours où près d’elle il eut le plus vague de lui-
même attendri, captif. Il ne redoutait pas l’amour, la possibilité
d’adorer une ouvrière était chose inconcevable. Il admirait Lucile
comme on s’attarde à un paysage devant lequel on ne se lasse pas
de rêver  : du paysage elle avait pour lui l’imprécise et fuyante
beauté. Sans devenir nécessaire à la vie humaine, elle pénétrait
son être d’horizons lointains et doux. Ils devinrent plus lointains
et doux, ils s’approfondirent au cours des visites au malade. Le
jeune homme, pendant les quatre semaines d’angoisses, alla fré‐
quemment raviver l’espérance au foyer que glaçait l’ombre de la
mort. Il y alla d’abord parce qu’une pitié l’embrasait pour cette
famille vaillante, il ne songea bientôt qu’à réveiller au front nacré
de Lucile une joie qui l’idéalisait. Qu’elle était resplendissante,
alors, de vie chaleureuse et pure ! Le paysage en lui se précisait
un peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil enveloppe
d’une âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de nos col‐
lines et les deux bras du fleuve autour de l’Île. Un rêve pareil
était-il de la mièvrerie romanesque ? La sensation de vivre plus



largement, plus merveilleusement, dès qu’il retrouvait le sourire
et le profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par
l’étude et que peu de choses troublait  ? Pourquoi ce prolonge‐
ment de choses indécises et tendres au meilleur de soi-même  ?
Le jeune médecin, gavé de notions autoritaires, réclamait d’elles
une explication rassurante, cherchait une cause scientifique au
désordre sentimental. Cette froide analyse ne l’obsédait plus,
quand la présence de Lucile activait l’élan du mal. Son esprit ne
raffinait plus, le cœur seul débordait par tout l’être.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais l’imagi‐
nation. La parole qu’au hasard avait un soir jetée son ami, Paul
Garneau, se fit quelquefois entendre  : «  Épouserais-tu l’enfant
d’un ouvrier ? » disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figu‐
rer, traînée par la vague du peuple, une jeune fille plus suave,
plus digne, plus attrayante que Lucile ? Il se posait, lucide, l’in‐
terrogation vitale : « Pourrais-je aimer Lucile Bertrand au point
de la choisir comme femme ? » et le même sourire toujours lui
plissait le coin des lèvres, sourire où il n’y avait pas d’horreur, ni
même de crainte, mais où palpitait la conscience d’un obstacle
fort, indiscuté, subi, définitif. À peine lui vint-il un regret qu’elle
fût née de parents incultes. Il ne se résignait pas à l’inéluctable, il
acceptait le fait volontiers et sans la plus légère piqûre de cha‐
grin. C’est que Jean s’est créé de l’épouse un modèle un peu com‐
pliqué, si teinté de nuances que bien des jeunes filles ne pour‐
raient les unir toutes en un chef-d’œuvre harmonieux. Et depuis
le bon accueil de son père au laboratoire, la silhouette d’une com‐
pagne exige quelques perfections, quelques délicatesses de plus.
Si beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa conception du
bonheur, elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que Lucile
ignorait les subtilités de jugement, les affinements d’éducation,



les qualités d’émotion, les floraisons d’intelligence désirées, né‐
cessaires. Il joint les impressions qu’elle éveille à celles qu’en lui
les dernières semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui avait
inspiré un devoir clair et magnifique, élevé l’être au-dessus des
ambitions repliées trop sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir
que d’une beauté superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé
beaucoup de son mystère intime et leurs âmes sont moins incon‐
nues l’une de l’autre. La bonté pour la famille ouvrière est la
conséquence d’un patriotisme qui tâche de réellement vivre.
L’admiration pour la jeune fille sert à fortifier la généreuse ar‐
deur qu’il ressent pour les groupes inférieurs de la race. En effet,
peu à peu, sous l’influence d’entrevues moins brèves entre elle et
lui, Lucile est apparue comme le symbole charmant des classes
besogneuses, une fleur timide et fière qu’on ne devait pas briser.
À travers le visage modeste et calme de la jeune fille, il avait
mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut
s’éloigner d’elle, après la chute de la maladie. Un instinct profond
lui annonça qu’il n’oublierait pas le visage merveilleux de recon‐
naissance et de loyauté…

Àla dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut des yeux
noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse lui noya le
cœur d’émotion. N’était-ce pas, en quelque sorte, un adieu ? L’ar‐
rêt de ne plus la revoir n’était-il pas final ? Au moment de la sé‐
paration, un désir très vif de ne pas la fuir à jamais l’amollit
quelques secondes. Les yeux lourds d’âme s’étaient déjà refer‐
més, cachaient toute la pensée douce, vagues et presque ternes :
le remords de les abandonner lâcha prise en la conscience du
jeune homme. Ne l’éblouissaient-ils pas à tout moment de leurs
profondeurs et de leurs chauds rayons  ? Sans qu’elle-même le
voulût, ne s’illuminaient-ils pas de songe ou d’ivresses ? La grati‐



tude avait humecté ses prunelles de trouble. Quelle fatuité
d’avoir cru se l’être attachée ! Dès que cette excuse l’eût soulagé
de la poignante inquiétude, il s’éloigna moins affligé…

Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait l’image
triste, demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre
elle, ne la soupçonnant pas de le conduire à l’amour peut-être…
Elle eut donc la liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de
son mystère et de sa bonté, de l’asservir… Il s’illusionnait tou‐
jours de l’idée qu’un tel souvenir n’était pas autre chose que la pi‐
tié satisfaite d’avoir agi. Penser à Lucile était du bonheur, mais
celui de l’homme qui n’a pas chancelé devant l’effort et le devoir.
Plus il revoyait l’image reconnaissante, plus il la remerciait de
n’avoir pas été un lâche et d’avoir si allègrement rempli une tâche
de fraternité…

Grâce à ce dévouement, il n’est plus un patriote en rêve, le
théoricien nébuleux d’une vaste sympathie entre les classes. De
lui-même, il est allé compatir aux larmes d’une famille ouvrière,
il a vu, senti, consolé, pleuré  : il n’est plus emporté vers les
humbles par un idéalisme vaporeux de collégien, mais d’une im‐
pulsion maîtresse d’elle-même et clairvoyante. Il n’osa pas, de‐
puis le jour où il tenta d’échauffer le patriotisme de son père, lui
remémorer que sa réponse était longue à venir. Jean, par les
soins prodigués à François, par l’échange de sympathie entre les
siens et lui, croit davantage à la possibilité de l’union cana‐
dienne-française réelle et vivante. Des arguments plus tranchés,
plus décisifs, lui sont venus contre l’indifférence paternelle. Pour‐
quoi Gaspard s’obstine-t-il à prolonger ce silence ? Il est légitime
qu’il médite avec une longue prudence, mais les causeries avec
Jean n’y auraient-elles pas ramené Gaspard, au rêve de patrio‐



tisme, si des réflexions sincères l’eussent dominé  ? Le fils a la
conviction d’être mieux armé contre le scepticisme de son père…

Il a fallu beaucoup d’indulgence filiale à Jean pour ne pas s’ir‐
riter contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que les
griffes de la mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il re‐
marque distraitement  : «  Oui, c’est dommage, un bon ouvrier
comme cela ! Enfin, il faudra le remplacer ! » Et c’est tout : une
commisération vague, pas un tressaillement, pas un cri de cha‐
grin lancé par le cœur. Il ignore si la famille de cet homme est af‐
folée de misère ou d’amertume ; il ignore si tous les soins requis
peuvent être fournis au malade ; il ignore si la maladie va lâcher
prise : les ouvriers meurent sans qu’une fibre de ses entrailles ait
bougé d’émoi  !… François Bertrand, l’un de ses meilleurs ou‐
vriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme, sans un
adieu sincère de l’homme qu’il avait servi, qu’il avait aimé peut-
être…

Et Jean, depuis qu’il eut cette vision d’égoïsme, s’efforce de
l’oublier, parce qu’une révolte l’en torture. Il refuse de prêter
l’oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de l’aversion
contre son père. Ils reparleront tous deux d’union, de fraternité,
d’amour : Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux.
La tendresse filiale vibre en lui comme de la pure lumière : il ne
la veut ternir d’aucune souillure. Que ne peut-il, autant que Lu‐
cile, avoir le culte de son père en toute sa certitude, en un don
confiant de lui-même  ! Elle entourait son père d’une admirable
affection, la plus semblable à l’adoration et qu’aucun mot
n’exprime…

Bien qu’il ne la revoie plus, qu’il ait décrété de ne plus la re‐
voir, Jean ne cesse guère de revivre chacune des impressions



cueillies auprès d’elle, d’entendre la cadence pure de ses paroles,
d’être ravi par les qualités simples et franches, la sérénité de
l’âme, le courage sans bruit, le cœur brave et sans ardeurs
maladives…

La tentation d’aller une fois encore auprès d’elle afin de mieux
s’en souvenir, l’a tout de même poursuivi. N’y aurait-il pas incon‐
venance, indélicatesse en une pareille démarche  ? Il eut l’intui‐
tion que peu de chose dirigerait la jeune fille vers l’amour… La
peur d’être vaniteux fut sotte : Jean devint sûr que les yeux noirs
commençaient à l’aimer… Une visite nouvelle gonflerait le senti‐
ment prêt à déborder  : il n’a pas revu Lucile, il craignait d’être
cruel, de s’exposer à le devenir. Hier donc, il résolut de s’en tenir
à l’adieu rigide et brusque. De s’y résoudre, une peine lui vint : au
fond de lui-même, patiente, amère, étrangement suave, elle creu‐
sait… C’est elle, aujourd’hui, qui soudain violente et délicieuse l’a
fait défaillir en présence de Lucile… «  Comment puis-je vous
comprendre ? » vient-elle d’interroger. Tremblante d’avoir été si
hardie, elle n’essaye pas de lire sur le profil du jeune homme un
blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de Laval hypnotise
vaguement son regard : elle lui semble lointaine et pesante, l’ef‐
fraye en quelque sorte. Alors que Jean se pose à lui-même la
question infranchissable  : « Comment puis-je me comprendre ?
Comment la décision prise hier ne m’a-t-elle pas figé sur place ?
Je ne me la suis pas même rappelée. Dès que j’ai aperçu Lucile,
j’ai voulu courir vers elle, avant toute réflexion, de tout moi-
même… et puis, j’ai reculé, mais la honte me pétrifiait. Il a fallu
cette question d’elle pour faire surgir le devoir ; avant elle, je me
suis ému, compromis, j’ai agi comme un étourdi, comme un… »
Le mot « amoureux » se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il Lu‐



cile ? Ah ! non, c’est incroyable ! Mais que répondre ? Après tant
d’exubérance, il ne peut tout à coup refroidir son humeur.

— Si j’ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune
fille, inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j’ai
dit, je n’ai pas assez réfléchi…

Un apaisement délivre Jean  : ne pourra-t-il pas contourner
l’explication périlleuse ? Il se hâte d’insinuer :

— Vous avez dit cela… pour dire quelque chose, au hasard
peut-être ?

— Oui, monsieur, une manière de parler… tout bonnement.

— Cela vous convient à merveille : tout ce que vous faites, vous
le faites tout bonnement…

Elle interrompt, délicieuse :

— Voulez-vous dire avec sincérité ?

— Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité !
ne put-il s’empêcher d’avouer au sourire qui l’émouvait.

Ils s’empressent maintenant d’atteindre l’autre côté de la rue
Buade, là où le massif Hôtel des Postes est grave comme un roi.
Jean, pour garer Lucile de l’étourdissante cohue, la dirige un peu
maladroitement par le bras. Des rougeurs vives filtrent au visage
de sa compagne, et lui-même, envahi par un malaise qui l’étonne,
est rempli de douceur et d’humilité…

Àla seconde où ils allaient dépasser le Chien d’Or, toujours
isolé dans sa haine, deux amis saluèrent Jean avec la dernière
courbe d’élégance, eurent un sourire énervant de malice curieuse.



Ils avaient auparavant décoché une œillade fervante à Lucile qui
leur avait plu. Cette familiarité indiscrète le blessa au vif : il fut la
proie tour à tour de la confusion et de l’agacement.

— Il fait très beau, n’est-ce pas, monsieur le docteur ? fit l’ou‐
vrière, gentille, encore agitée par le compliment, la voix d’où son
âme l’avait recueillie, la joie aiguë d’avoir été protégée ainsi…

— Un des plus beaux jours de la saison… À la campagne,
c’était délicieux ! répond-il, honteux de lui-même et d’être tortu‐
ré par le respect humain.

— Vous en avez de la chance, vous !

— J’oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, en souf‐
frez-vous ?

— Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis
lui en vouloir.

— Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer ?

— Elle ne s’amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de
même, j’ai hâte de me replonger dans le grand air. Quand j’arrive
ici, devant le parc et le fleuve, c’est comme si je revenais à la li‐
berté. Je descends l’escalier avec le plus de lenteur possible.

— Descendons-le ainsi, voulez-vous ?

L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et grisante dou‐
ceur. Leurs pas retardent et s’alanguissent à chacune des
marches. Leur cadence les berce et les unit. Les banalités que
laissent tomber leurs lèvres ont la résonance des choses pro‐
fondes. Comme pour les associer au rêve qu’en lui rien ne re‐
pousse, Jean contemple vaguement les lignes les plus troublantes



du paysage. Les Remparts, en leur toilette blanche un peu fanée,
là-bas tournent et s’esquivent dans l’invisible. La flèche de l’Uni‐
versité Laval, comme reposant sur un socle d’arbres, a l’air d’une
statue que la lumière colore d’une vie mystérieuse. Une brume
d’or côtoie les rives de Montmorency. Le Bout de l’Île est un bos‐
quet lointain de verdure et de silence. Deux clartés se rejoignent
sur le fleuve, une coulée d’argent mobile et une surface d’azur pâ‐
lissant et moiré. Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers
du soir, ont une âme où flottent des songes…

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roule‐
ment qui chante. La Côte de la Montagne dévale et se tord : une
ombre fraîche la baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de
bonheur, les saules du jardin commencent à ranimer leurs têtes
gracieuses, et tous ensemble, vieillis et fiers, ils paraissent causer
de souvenirs étranges. L’entretien de Lucile et de Jean est calme
et les enchante…

— Si je devine bien, le travail à la maison Seifert vous est
agréable ? s’informe à l’instant même le jeune homme.

— Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer
la besogne qu’on fait pour eux. J’y travaille depuis deux ans, je
m’attache vite, à peu de chose, je me suis attachée à la besogne
qu’on m’a donnée… Le magasin est pour moi une sorte d’ami. Je
ne sais comment vous expliquer cela : il me semble, au milieu des
bijoux, des objets d’art, que je suis entourée d’amis…

Jean s’émerveille d’un langage aussi pittoresque aussi délicat.
N’a-t-il pas jugé d’un arrêt trop sommaire, trop superficielle‐
ment, cette jeune fille, alors que la hantise du père malade l’obsé‐
dait, l’empêchait d’être elle-même, expansive et naturelle  ? Ce



front cache peut-être une énigme captivante, il désire connaître
davantage son esprit, son âme vraiment originale.

— Je ne m’étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec
un sourire.

— Il est facile d’être heureuse.

— Avec votre cœur, oui, c’est plutôt facile…

— Ce n’est pas bien clair, ce que vous dites là !

— N’est-il pas courageux, votre cœur  ? La vaillance rend le
bonheur moins difficile.

— Qu’est-ce que vous en savez, de mon cœur ? Allons ! parlez-
moi de mon cœur… il est… il est ?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l’écouta rire, un
ravissement extrême au fond de lui-même, il aimait le timbre à la
fois souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleu‐
reux, de plus suave y venait de bruire, il s’abandonne à tout le
charme que Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit d’in‐
justice envers elle, de l’avoir méconnue, ignorée, presque
dédaignée.

— Il est… eh bien… il est, balbutia-t-il.

— Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez !

— Eh bien, eh bien, je le connais, je l’ai vu battre, je l’admire !
Il est un cœur loyal d’ouvrière canadienne-française !

Elle ne badine plus : le ton convaincu du jeune homme le lui
défend, l’a émue comme d’un mystère. Elle sent un orgueil d’elle-
même la remplir, suivi d’une gratitude ineffable. Elle est certaine



que le docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-delà de ce
qu’elle espérait, certaine et profondément joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute à l’ivresse du respect dont
Jean l’entoure, c’est lui-même qui chasse la gêne croissante :

— Vous n’en doutez pas ? dit-il, enjoué.

— Oui, monsieur, je vous redoute…

Un revirement d’humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté
brusque du jeune homme.

— Ce n’est pas généreux, cela ! continue-t-il.

— Vous en revenez déjà, de mon cœur… de mon cœur ?… je ne
me souviens plus comment vous l’appeliez…

— Eh ! bien, moi, je m’en rappelle, et… j’y suis resté !

— Si je vous défends d’y rester ?

— Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui ?

— Ce n’est plus du tout la même chose, n’est-ce pas ?

— Enfin, vous admettez.

— Que j’ai le cœur aussi… extraordinaire que vous avez semblé
le dire ?… Je sais, moi, qu’il est ordinaire.

— Oui, ordinaire… quand il ne juge pas à propos d’être peu or‐
dinaire  ! Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le
regrette…

Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait tendre‐
ment. Sous la verve de leurs paroles frémissait une délicieuse



émotion d’être ensemble, d’effleurer les propos émouvants. Bien‐
tôt, l’espace leur arriva par la largeur d’une trouée vers la Basse-
Ville.

— C’est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le doc‐
teur, dit la jeune fille.

— Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les
marches reluisent comme du verre et de la profondeur au-des‐
sous, quand les talons les frappent, une harmonie sourde et lan‐
guissante monte. Les deux compagnons protègent de leurs lèvres
taciturnes un silence de leurs âmes. Jean n’a des alentours
qu’une vision fuyante, une ébauche qu’il est heureux de sentir in‐
décise. La Citadelle, au loin posée sur la falaise grise comme sur
un nuage, semble monter vers le ciel où des pâleurs fauves se dif‐
fusent. Quelques arbrisseaux détachent leurs formes grêles du
sol, comme avec une légèreté d’ailes. La rue Champlain s’en‐
fuyait, légendaire et fascinatrice comme des reliques anciennes…
Des pans de maisons se profilent avec une mélancolie sage ; des
toits se renfrognent en leur austérité d’aïeuls  ; des cheminées
chancellent avec une bonhomie souriante ; on eût dit que le pavé
de bois se drapait en un lourd manteau de gloire usée. De tous les
recoins de l’enfoncement où la jeune fille et son ami plongent,
émanent des parfums d’histoire douce et des effluves de subtile
tristesse. À leur gauche, un mur de pierres est plissé de rides
comme le front d’un vieillard. La façade pimpante d’un magasin
voûté donne l’impression d’une grimace au milieu du vaste sou‐
rire affligé des choses. Les exclamations bruyantes des enfants là-
bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos sé‐
vères des âges vieillis qui refusent de mourir…



Et n’ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi long‐
temps que des cœurs seront là pour les faire vivre un peu de leur
amour ? Lorsqu’ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, comme
si l’atmosphère de légende et de souvenirs les transformait, Lu‐
cile et Jean tout-à-coup se sentent l’âme plus grave, plus loin‐
taine et plus orgueilleuse : la première minute auguste d’une pas‐
sion moins inconsciente d’elle-même vient-elle en eux des siècles
d’amour ? Une félicité vague les oppresse et creuse au plus intime
de leur être. Ils ne s’en rendent pas vraiment compte. Jean ne re‐
doute plus la tendresse ni même n’a le loisir de l’appréhender : il
en subit l’étreinte, si impérieuse qu’elle enlève à l’esprit toute ca‐
pacité d’analyse. Et voici que leurs âmes, après un dialogue palpi‐
tant, vont se rencontrer moins loin des profondeurs…

— Mademoiselle Bertrand, je vous demande pardon, s’écrie
Jean, à brûle pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de
votre père. Ne m’en voulez pas, je vous en prie…

— Ah oui, c’est vrai  ! dit-elle, toute angoissée d’avoir si long‐
temps, depuis l’arrivée du jeune homme, écarté son père de la
mémoire où tout le jour il avait régné.

— Il va mieux, n’est-ce pas ?

— Mon père ?… oui… je…

— Vous m’inquiétez !

— Ce n’est pas ce que je veux dire… il a repris la besogne au‐
jourd’hui même et j’espère qu’il s’est bien acquitté de la fatigue…

— Eh ! bien, pourquoi hésitiez-vous ?



— C’est que… je l’avais oublié  ! dit-elle, avec une franchise
naïve, et d’une telle manière que Jean ne put ignorer que de lui la
distraction pénible était née. Il ne s’était guère envolé que cinq
minutes depuis la seconde où Jean l’atteignit sur la rue Buade : et
de quelle tristesse vive ne s’est-elle pas blâmée d’avoir si peu
longtemps négligé son père !

— Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père
vous a suivie ? dit-il, parce qu’il est facile de comprendre.

— À ma place, n’auriez-vous pas eu peur ? Il est encore si peu
ce qu’il était. Il a tellement d’orgueil au travail qu’il serait tombé
sur place avant de quêter du répit. À toutes les minutes du jour,
j’ai eu peur…

— N’est-ce pas avoir un cœur loyal d’ouvrière canadienne-
française que d’être affectueuse à ce point ? murmure Jean, plus
touché que le calme des paroles ne le témoigne.

— S’il suffit d’aimer son père pour être loyale, je le suis… Mais
je me demande pourquoi je suis extraordinaire de l’aimer  : je
voudrais faire autrement que je ne le pourrais pas.

— On doit aimer son père, très bien… mais l’aime-t-on
souvent comme vous l’aimez ?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d’ébahissement et de
doute. Il répète, la voix plus douce, irrésistible :

— Oui, mademoiselle Bertrand… comme vous l’aimez…

— Il est vrai que je l’aime beaucoup, prodigieusement, que je
l’aime autant qu’il y a moyen d’aimer… Tant d’autres aiment leur



père autant que j’adore le mien  ! Il ne faut pas m’en faire un
éloge.

— Vous l’aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le
sais et j’insiste !

— Comment cela, je vous en prie ?

— Au cours de mes visites à votre père, je vous ai observée,
comprise. Je connais votre cœur…

— Fait-il autre chose que son devoir ?

— Le devoir, quand s’y joint un cœur comme le vôtre, est plus
que le devoir…

— Je ne vous comprends pas…

— L’héroïsme  !… Non plus l’héroïsme des contes où des
choses incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si
pur, si fidèle qu’un seul mot paraît digne de lui  : l’héroïsme…
simple, admirable !

— Qu’il est facile d’être une héroïne  ! plaisante la jeune fille,
rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de moi.

— Je suis déjà sûr, moi, que vous n’avez pas de confiance en
moi… C’est la deuxième fois depuis dix minutes que vous m’accu‐
sez de mensonge.

— À la façon dont nous nous comprenons, ne l’oubliez pas…

— À quelle des deux façons ?

— C’est vrai, il y en a deux…

— L’une où je suis un vilain trompeur, et l’autre où… où je…



— Où vous croyez ne pas l’être ? insinue-t-elle avec une ombre
de malice au bord des yeux.

— Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je l’af‐
firme ! répond-il, quelque peu décontenancé.

L’apostrophe piquante l’intrigue, le déroute. Assuré que Lu‐
cile, trop droite, trop noble d’instinct, ne fait pas d’avances gro‐
tesques et déplaisantes, mais ne se livre qu’à une humeur bien fé‐
minine, à celle d’agacer un peu l’homme qui admire et flatte, il
ressent que la taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu’une ar‐
rière-pensée perfide ne la lui ait pas dictée, n’a-t-elle pas intuiti‐
vement raison, sans beaucoup le percevoir ? Ne voile-t-il pas un
mensonge d’une sincérité qui le dupe lui-même ? Sans doute, il
n’avoue que ce qu’il éprouve, mais l’intention de prononcer, au
terme de la route, un impitoyable adieu s’empare de la volonté,
lui commande.

C’est alors qu’il se rappelle, un effroi le traversant, la décision
ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. À coup sûr, il ne re‐
foule pas assez la sympathie qu’elle fait sourdre en lui : déloyal, il
insiste pour qu’elle ne se méfie pas de lui, pour qu’elle espère.
Quelque chose d’intime, en effet, l’accuse d’avoir semé l’espé‐
rance au cœur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de manière
à ce qu’il n’y reste pas de blessure, l’en retirer  ? Ne vaut-il pas
mieux s’éloigner d’elle à l’instant même. Il peut, sans faillir à la
courtoisie, ne pas l’escorter plus loin qu’au « guichet de la Tra‐
verse ». Ils ont précisément abandonné la ruelle Sault-au-Mate‐
lot, pour engager leurs pas sur la rue Dalhousie. Tous deux ne
discernent qu’à travers des formes incertaines et de l’indécise lu‐
mière, les particularités du lieu où ils cheminent. « Lucile timide
hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être indécis : comment la



prévenir de ne plus l’attendre jamais ? Rien d’assez rusé, d’assez
délicat, d’assez probe ne contente son esprit. S’il va la reconduire
jusqu’à Lévis, il trouvera le langage habile et doux qui la fera
comprendre et le sauvera de la cruauté. D’une voix un peu rigide,
sous prétexte qu’il veut désormais simuler l’indifférence, il
insinue :

— Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle ?

Au fond d’elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile com‐
bien l’âme du jeune homme tout-à-coup change et durcit. Une
pâleur lui tire le visage : elle est alarmée, se torture… Sans le vou‐
loir, fut-elle insolente ou ridicule ? Quelques secondes viennent
de s’enfuir. Jean, d’un regard furtif, entrevoit le malaise dont elle
est douloureuse ; il s’effraye de la deviner une telle sensitive…

— Eh bien, oui, j’aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
malentendus ne sont pas rares… Vous aviez l’impression que je
me moquais de vous. Je crus vous respecter…

— Et moi, je n’ai pas cru vous offenser !… Si j’avais eu peur de
vous blesser, je n’aurais rien dit. Vous n’aviez pas compris que je
badinais ?… Vous me faisiez des louanges, c’était une manière de
les accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d’affaire
autrement. J’ai eu foi en votre sincérité, mais n’aurais-je pas été
sotte de ne rien répondre ?…

Elle a parlé sans aigreur, mais d’un accent net et qui réclamait
un droit, qui vibrait comme une défense. Elle n’était pas arro‐
gante ni querelleuse, elle avait la sensibilité fière : à la modestie
s’alliait une dignité qu’il ne fallait pas méconnaître. Jean ne se
pardonne pas d’avoir été presque rude à force de raideur, il en a
la certitude maintenant. Peu importe qu’il ait essayé de lui faire



oublier les tendres paroles suggestives d’espérance  : il a voulu
n’être pas cruel, il n’a réussi qu’à la froisser, qu’à l’attrister. De la
faire souffrir, il est bouleversé  : un désir aigu de réparer le
maîtrise…

— Je vous remercie de m’avoir accompagnée jusqu’ici, dit
alors la jeune fille. Vous êtes venu vous informer de mon père : je
vous remercie pour lui ! Je n’ai pas besoin de vous dire que, tous
les jours, il parle de vous, qu’il n’oubliera jamais votre fidélité au‐
près de lui !

Ainsi donc, elle ne s’est leurrée d’aucune espérance. La vanité
ne loge pas sous le front de lis. Jean se remémore qu’elle n’a ja‐
mais tenté de l’éblouir, de l’ensorceler. Du charme inné seul
rayonnait d’elle. Il respire largement d’être sûr  : elle n’aura pas
de chagrin.

— Me refusez-vous d’aller plus loin ? demande-t-il, avec trop
de joie.

— Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi ?

— Je suis trop heureux de l’avoir fait !

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a l’âme
comme déchirée. Les yeux noirs se creusent d’une tristesse infi‐
nie. Le jeune homme surprend leur détresse qui cherche à fuir…
Un flot de miséricorde l’attendrit, l’inonde à la gorge.

Il ignore ce qu’il doit croire, il s’égare au milieu des contradic‐
tions nombreuses dont il est assailli. Dominé par le besoin de ne
pas la quitter aussi malheureuse, il court au guichet, n’entend pas
Lucile bredouiller une protestation, se procure les billets néces‐
saires et, du ton le plus bas et le plus humble, il dit :



— Venez, mademoiselle !… Il faut vous hâter ! Le bateau est à
la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des insi‐
gnifiances. Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous
eux, ils ont leurs épaules serrées l’une contre l’autre : ils s’étaient
nichés dans l’unique place offerte à leurs regards, il avait bien fal‐
lu ne pas être plus distants l’un de l’autre. D’être si voisin de la
jeune fille et de sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser
au visage et s’envoler comme effarouchés de leur audace, Jean
cède à un élan d’affection profonde  : c’est du respect très élevé,
une douceur inexprimable d’être fort, d’être bon et de protéger.
Comme si rien de morose et d’inquiétant ne les eût séparés tout à
l’heure, ils babillent avec une gaîté discrète.

— Vous m’auriez fait des gros yeux si vous aviez perdu le ba‐
teau à cause de moi.

— Je n’ai pas encore appris à les faire…

— Il en est qui l’apprennent si vite !

— Comment l’avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou
lentement ?

— Je ne m’en souviens plus, j’étais très jeune…

— Mais vous n’avez pas oublié comment les faire ?

— Qu’est-ce que vous en savez, mademoiselle ?

— Ce que vous en dites !

— Et qu’est-ce que j’en ai dit, s’il vous plaît ? dit-il, moqueur.



— Que, depuis l’âge où vous les avez appris sans le savoir, vous
vous êtes rendu souvent compte que vous le saviez.

— Le mot souvent est de vous.

— C’était pour tâcher de voir comment vous faites les gros
yeux…

Après s’être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à ba‐
varder, moqueurs, exultants d’une joie incompréhensible. Jean
perçoit les alentours comme en un décor d’irréel, subtils et
confus. Les silhouettes grises de quelques ouvriers, là même, re‐
muent de gestes bizarres, indistincts : leurs voix discordantes se
fondent en une vague cadence. Le vacarme de toutes les paroles
qui montent, de tous les rires qui s’entrechoquent, de tous les
bruits qui volent est une mélodie puissante qu’une distance ima‐
ginaire affaiblit. La foule est un grouillis de formes gaies ou
sombres, hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables. Vers
le coin de l’horizon où le soleil se prépare longuement à fuir, une
clarté magique dore les têtes et les épaules des gens, les colon‐
nettes et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent d’un
riche velours, transfigure au loin les vaisseaux alanguis le long
des quais. Du fleuve il arrive un chant de gouttelettes ruisselantes
et de remous harmonieux. Une guirlande pâle de mystère s’en‐
roule autour de la falaise de Sillery. Tous les coloris, tous les
sons, toute la nonchalance et tout le bonheur du soir, on dirait
que l’orchestre des Italiens les fait tressaillir en l’âme des airs ca‐
nadiens : ils éclatent, ils s’amollissent, ils rêvent, ils se raniment,
ils s’exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent, ils empoignent,
ils font courir des bouffées d’orgueil. Sur l’aile de la transition la
plus légère accourt maintenant la chanson d’Isabeau  : tour à
tour, elle folâtre et berce. De la musique, auparavant, Jean



n’avait reçu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus
de fort loin jusqu’à lui. Dès que la mélopée d’Isabeau se met à
vivre, il lui semble que lui-même s’éveille, il écoute avec le plus
ému de lui-même, il se rappelle combien ce thème, joué par
Yvonne distraite il y a quelques semaines, l’avait secoué, attendri,
soulevé ! Une émotion plus définie, plus consciente, aujourd’hui
le pénètre ! il ne s’alarme plus d’être attiré par le charme de Lu‐
cile, de regarder son beau profil avec tendresse…

— Je ne puis entendre l’air d’Isabeau sans qu’il me rende un
peu distrait : vos dernières paroles m’ont, échappé ; me pardon‐
nez-vous ?

— Puisque vous êtes toujours distrait, alors… je serais bien
mauvaise de m’offenser !…

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû vous fausser compagnie
de la sorte, mais vous faire connaître ma joie.

— Je ne vous ai pas fait de reproches !

— Pas même le plus sournois des reproches ?

— Ce serait l’occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.

— Sournois… il faut se comprendre.

— Sournois sans être hypocrite… sournois franchement, n’est-
ce pas ?

— Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l’art de
l’être.

— Il n’y a plus moyen de me fâcher !

— Ainsi, vous ne m’en voulez plus ?



— De m’avoir oubliée pour Isabeau  ? dit-elle, malicieuse. Ah
non, je ne suis pas jalouse !

— Isabeau n’est pas formidable.

— Ah  ! je ne sais pas… n’est-elle pas dangereuse, Isabeau,
quand elle rend un jeune homme si distrait ?

— Vous supposez qu’il existe une Isabeau réelle ? demanda-t-
il, en riant d’un cœur léger.

— Je n’ai pas le droit de savoir, pas même le droit de
supposer…

Il allait dire : « Ne supposez rien, vous savez tout » ! Ne serait-
il pas malhonnête d’affirmer ainsi la liberté de son cœur  ? La
crainte d’activer en elle une espérance que, de nouveau se contre‐
disant encore, Jean pressentit vivante, le maintint silencieux.
D’ailleurs, il fallait déserter le bateau  : les commandements ba‐
nals de l’accostage cinglaient l’air, le quai repoussa le flanc
gauche d’un heurt violent. La masse des passagers grouillait, un
cortège s’allongeait à la file, on commençait à plonger dans l’es‐
calier vers la passerelle. Il n’est pas facile, à de pareilles minutes
de hâte générale et de fièvre en l’atmosphère, de réfléchir d’une
pensée vigoureuse, de démêler un problème. Les alternatives
d’une joie parfaite et d’une refroidissante analyse taquinent l’es‐
prit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant, moins résolu
que tout à l’heure. S’éloignera-t-il à jamais de l’exquise ouvrière !
Il n’a pas le loisir de conclure, il lui faut se placer à la remorque
de la foule…

Le débarquement s’opère avec lenteur, comme avec noncha‐
lance. Lucile et Jean, qu’intimide une gêne soudaine et mysté‐



rieuse, s’ingénient à faire revivre un dialogue alerte entre eux. Ils
se buttent au même obstacle sans cesse : ils ont l’obsession d’être
gauches, d’être émus, de n’être plus les mêmes l’un pour l’autre.
La voix de Jean, sans qu’il le veuille, est caressante et plus rê‐
veuse qu’à l’ordinaire, celle de Lucile tombe en murmures de
tristesse.

— Beaucoup de monde à cette heure du jour  ! dit Jean Fon‐
taine, alors qu’ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur
le ponton.

— Oh oui, beaucoup !

— Y en a-t-il autant chaque jour ?

— Tous les jours, c’est comme cela…

Une gêne entre eux s’attarde  : leurs cœurs frénétiquement
sautent.

— Ce n’est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un
sourire.

— Je l’oubliais, c’est le premier jour comme cela.

Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur…

Jean a voulu s’écrier  : «  Ce n’est pas le dernier jour comme
cela  ! j’espère  !  » Au moment même, il le désirait, il n’avait
qu’obéi à un frémissant appel de son être. Mais l’intuition qu’il en
serait dissuadé par le devoir, l’illumine, le contient : n’avait-il pas
été sur le point de laisser jaillir une exclamation décisive, parce
qu’elle eût lié son honneur, eût ajouté de nouvelles entrevues à
celle-ci déjà troublante ? Un dilemme en toute sa netteté le fas‐
cine : la revoir encore, ce sera bientôt l’amour en lui-même ou la



barbarie d’une illusion déchirée en elle. Et les deux hypothèses
également l’effarouchent. À supposer même qu’il aimât plus tard
l’ouvrière, n’écraserait-il pas cet amour ? Pour la première fois, il
s’avoue, avec une étrange résignation, un commencement de ten‐
dresse pour la jeune fille. Il ne s’explique pas même d’avoir été si
naïf. Il découvre en lui que, depuis les premiers jours, le doux
sentiment est éclos, n’a cessé de vivre toujours plus large et plus
invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort, pénible à déraciner.
N’a-t-il pas déjà souffert de l’arracher de lui-même ? À coup sûr,
il eut pitié de Lucile, lorsqu’il voulut, ne pas l’enchanter de per‐
fides espérances : mais de nier ainsi l’attraction dont elle le char‐
mait, de tuer une à une les fortes impulsions vers elle, de faire
jeûner son âme d’elle depuis le jour où il avait cru la séparation
finale entre eux, ne s’était-il pas infligé des tourments qui peu à
peu lui rendaient plus vive une subtile angoisse ? Alors qu’il vou‐
lait la détourner de l’aimer, il travaillait à la proscrire de lui-
même. Il s’interroge avec loyauté, regarde longtemps le mer‐
veilleux profil de l’ouvrière : est-il vrai qu’elle a ravi la tranquillité
de son âme ? Sentant passer sur elle une contemplation si vive,
Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie, sans
arrière-pensée de séduire, et le cœur de Jean défaillit… Le jeune
médecin eut souvenance des malaises nerveux par lesquels sa
science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de son in‐
expérience presque ingénue, admit qu’elle avait suscité en lui de
la réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par
une méditation laborieuse et sûre, il ne songea même pas à défi‐
nir quelle affection le ravissait, profonde ou éphémère.

Loin d’être terrifié par elle, saisi par un revirement d’humeur
bizarre, il s’abandonne à l’ivresse qu’il éprouve. Bien que leurs
paroles soient plutôt rares et superficielles, tous deux pressentent



le bonheur dont ils se bouleversent l’un l’autre. Ils se sont dirigés
le long de la rue maussade, étouffante qui mène à la Côte du Pas‐
sage. Lents, leurs démarches égales font l’ascension de l’escarpe‐
ment tortueux. Le rythme chaud de leur accent résonne jus‐
qu’aux profondeurs les plus lointaines de leur être…

— Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte  ? s’inquiète
Jean.

— Elle est si près de la maison ! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n’est-elle pas merveilleuse de naturel et presque
sublime  ? Jean se propose d’élucider l’énigme d’un esprit telle‐
ment gracieux et vif chez une ouvrière. Comment la beauté seule
de la jeune fille jusqu’ici l’a-t-elle émerveillé  ? Tout chez elle
n’est-il pas enchanteur ?

— Ah  ! je comprends, mademoiselle, la joie d’en approcher
vous soulève…

— Oui, comme si elle me portait dans ses bras !

— Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que l’expres‐
sion est jolie ! murmure-t-il.

— J’aime encore mieux la chose que l’expression. Vous n’igno‐
rez pas que, pour moi, les expressions… eh bien…

— Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher ? badine
Jean.

— Cela s’explique, n’est-ce pas ?

— Le naturel est un charme que l’on ne définit pas.

— Je ne vous imaginais que très sérieux.



— Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez
vous l’imaginer…

Elle objecte avec scepticisme :

— Bien vrai ?

— Parce que je vous déclare un peu d’admiration ?

— Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n’y
manque pas, avec politesse, avec… bonté.

— Et la bonté, est-ce de la politesse  ? murmure-t-il, avec
douceur.

— Vous avez raison, ce n’est pas la même chose, c’est quelque
chose de… de…

— Oui, mademoiselle, quelque chose de plus…

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale
et que Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien des choses que
les mots n’avouent pas… La jeune fille en a l’âme toute radieuse
et lourde. Il lui semble, en effet, qu’elle va crouler sous la joie
profonde. Elle ne peut que se taire, espérer que rien n’éteindra
cette riche lumière en elle, que le jeune homme parlera sans la
détruire d’un souffle glacé. Pour ne pas la perdre, elle dissipe
tous les assauts contre elle, tous les raisonnements. Il est vrai que
son compagnon n’est si bienveillant, si affable que parce qu’il y
est forcé par l’habitude de la politesse  : a-t-il pu se nouer entre
eux d’autres sentiments qu’un lien de protection de lui à elle ? Il
est presque devenu son ami, à force de s’être dévoué : tandis qu’il
est pour elle un être suprêmement généreux, d’une intelligence
admirable. Elle n’avait jamais ressenti la gratitude avec une bon‐



té si aiguë au fond de l’âme et telle qu’elle ne devrait jamais
finir…

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent
faiblir l’énergie de la vouloir. Dès qu’il songe à ne pas avoir de pi‐
tié, une tristesse lourde l’oppresse et le cœur saute avec beaucoup
de tumulte. L’effroi d’induire Lucile à l’amour s’apaise. Le jeune
homme cède à l’émotion douce, entraînante… Elle occupe tout
son être, elle en a banni le reste : il reviendra la chercher, la su‐
bir, la vivre profondément…

10

— Me permets-tu d’aller jouer avec les petites filles sur la grève ?
demande Thérèse Bertrand à la grande sœur.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais », il y en a une, tiens la plus petite des
trois, qui m’a fait un sourire et puis un signe… Regarde comme
elle a l’air fin, il me semble que nous nous accorderions bien…
Vous ne vous occupez pas de moi, tous les deux…

Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du
front, s’éclaira d’une rougeur incommodante. L’indiscrétion de
l’enfant narguait à l’improviste, un trouble avec brusquerie l’en‐
vahissait, le frappait de mutisme, tandis que Lucile, d’un ton fé‐
brile, déconseillait Thérèse d’être opiniâtre :

— Tu ne les connais pas !



— Ça ne fait rien ! Il n’y a pas besoin de cérémonies entre pe‐
tites filles. Ce n’est pas la première fois que je me présente… Je
suis toujours bien reçue…

— Et si tu ne l’étais pas, cette fois ?

— J’y vais, Lucile !

La grande sœur crispa des doigts fermes sur le poignet frémis‐
sant de Thérèse, celle-ci eut un accès de peine :

— Mais pourquoi ? Tu ne comprends donc pas que j’aurais un
gros plaisir ? gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.

— Sois raisonnable  ! Elles sont des étrangères. Il y en a une
qui te sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin.
Tiens ! elle essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas,
elles ont un regard dur !

— Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps ?

— Vas-y, petite folle ! s’écrie, Lucile, avec un rire harmonieux
et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un
rythme si limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean regrette
que la musique ne s’en prolonge guère  ; lorsque de la sorte elle
vient à lui, n’a-t-il pas l’illusion d’être caressé, d’être remué par
l’envol d’une âme claire et grave ? Quand celle-ci lui ouvre un peu
ses ailes, ne se sent-il pas au bord d’un mystère qui l’attire ? Une
curiosité ardente le lui veut faire découvrir…

— C’est bon d’être si jeune, dit Lucile, revenue à l’émotion
qu’elle désire éloigner de son être.



— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, oui, d’être si jeune… de…

— De trouver aisément du bonheur ?

— Je ne sais pas… oui, c’est à peu près ce que je pensais. Vous
expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en
paroles…

— C’est vous qui me les suggérez, les paroles, c’est votre âme.

— Elle est si ordinaire, mon âme  ! Il me semble que parfois,
votre manière de parler n’est plus ordinaire, mais si belle, si pro‐
fonde… Pourquoi me flatter ainsi  ? Vous m’avez défendu de ne
pas vous croire, et c’est impossible de vous croire.

— Prenez garde au mot « impossible », mademoiselle.

— Prenez-y garde vous-même ! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de
vaincre le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec humilité
de ne pas la conduire à la souffrance ? Elle n’a que jeté une des
saillies imprévues chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec
légèreté :

— Est-il impossible d’avouer ce que l’on pense ?

— Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n’est
pas cela qui est impossible, c’est vous croire…

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante :

— Vous n’avez pas du tout confiance en moi, alors ?

— Ce n’est pas généreux comme moyen d’exiger une réponse !



— Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus
où nous sommes.

— Ah ! vous le savez bien !

— Où donc, je vous en prie ?

— Mais c’est à vous de répondre, je vous ai posé une
question…

— Dois-je vous répéter qu’auprès de vous, malgré moi, j’ad‐
mire ? s’écrie Jean, avec une sincérité vibrante.

— Vous admirez  ? redit-elle, comme navrée, les cils un mo‐
ment affolés, le bouleversement du cœur lui brillant au fond des
yeux…

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l’Île, et
leurs soupirs, lorsqu’elles se brisent le long des contours, res‐
semblent à une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s’al‐
lument au flanc des rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve
est un ruissellement d’or qui fascine. Les arbres chuchotent des
mots d’une douceur infinie…

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs qu’at‐
teignent les arômes de l’onde. Quand la chaleur n’est pas trop
brûlante, il est merveilleux d’y aller s’asseoir. Le soleil aujourd’‐
hui répand avec largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il
est bienfaisant de vivre. Les deux amis ne songent pas encore à
déserter la lumière si bonne…

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que Lucile demeu‐
rerait silencieuse d’attendrissement. Comment, le plus tôt pos‐
sible, ramener le sourire paisible entre eux ?



Il est vrai qu’il a dévoilé, malgré lui, l’admiration accrue pour
elle  : mais ne pourrait-il pas se mieux contenir, dissimuler, ne
pas l’émouvoir d’une joie aussi périlleuse  ? C’est elle qui, sans
cesse ingénieuse à dénaturer les effusions de Jean, devint sereine
la première.

— Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ? dit-elle, rieuse
et tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean :

— C’est la dernière fois.

— Je m’en doutais.

— Expliquez-vous !

— C’est impossible !

— Ce mot-là vous est très cher !

— Il est commode, il est nécessaire… les jeunes filles en ont
souvent besoin !

— Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu’elles s’en
servent.

— Admettez que j’ai raison de l’appeler au secours, monsieur.

— Je n’aime pas trop de mystère…

— Du mystère ? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que
vous me disiez ? Je serais stupide  : vous avez juré que c’était la
dernière fois !

N’est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante  ?
Jean se laisse ravir  : il n’a d’autre répartie qu’un sourire



d’émerveillement.

— Je ne suis donc pas mystérieuse ! conclut-elle, après le doux
silence.

— Tout de même, je ne l’avais pas juré.

— Presque !

— Ai-je eu le ton si rude ?

— Vous n’êtes jamais rude envers moi ! fait-elle, impulsive et
reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le cœur de Jean…

— Je serais un lâche de vous faire de la peine, s’écrie-t-il, af‐
fectueux et grave.

Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse d’être gentille :

— Vous parlez comme si vous étiez coupable…

— Je le suis au moins d’avoir été brusque.

— Non, vous dis-je !

— Je le sais !

— Vous m’avez surprise un peu, c’est tout ! finit-elle par dire,
vaincue, rougissante d’avoir laissé poindre son chagrin.

Assez maîtresse d’elle-même pour ne pas discontinuer son ba‐
dinage, une déception quelque peu âpre lui avait du moins fait
mal, lorsque Jean, soudain frivole, avait presque raillé : « C’est la
dernière fois  ! » Un tumulte d’angoisses vagues l’assaillit  : « Eh
quoi ! songea-t-elle, je l’avais cru sérieux. Il m’a parlé d’une voix



si sympathique, si franche. Il ne peut m’avoir trompée. Il ne me
promettait rien, c’est vrai. S’il m’admire sincèrement, pourquoi
devient-il si indifférent ? Je ne sais plus quoi penser, moi ! S’il ne
m’a donné aucune autre espérance, j’ai le droit d’espérer qu’il ne
ment pas, que son admiration est réelle ! » Toutes ces réflexions
ne la détournèrent pas de sa présence d’esprit. Elle désirait tant
ne plus être mordue par le doute, mais il fallait que Jean lui-
même le calmât. Sans avoir jusqu’ici prêté l’oreille à la présomp‐
tion, sans avoir consenti au rêve d’être courtisée par le jeune
homme, sans même s’être flattée qu’à la revoir il finirait par la
chérir, elle n’avait pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir com‐
bien le jeune homme avait pour elle de l’estime et un respect
ému. Est-il étonnant qu’elle chasse l’anxiété, dès qu’elle s’insinue
en elle ? Il ne peut tramer contre elle un dessein ignominieux, pe‐
tit à petit l’induire à l’opprobre. Elle s’insurge contre le soupçon,
croit du meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean
Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux pa‐
roles graves, à l’admiration dont elle est si fière. C’est un orgueil
radieux qu’aucune vanité n’assombrit : avec quel ravissement ne
l’a-t-elle pas vu s’inquiéter de l’avoir offensée, avec insistance,
avec le besoin d’être positif, elle en est sûre ! Oh, comme elle a le
désir de lui témoigner une reconnaissance vive de ne pas la mé‐
priser, de lui faire l’honneur de sa courtoisie, devant tous, et de
lui tenir des propos d’ami véritable !…

Et l’intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean.
D’où lui viennent ces délicatesses d’âme, une telle alacrité de ju‐
gement, d’aussi jolies trouvailles de l’esprit  ? N’est-il pas admi‐
rable qu’elle soit toujours convenable, réservée sans pruderie,
exubérante sans vulgarité, noble sans niaiserie  ! Peut-on être
plus délicieuse, avec plus de grâce et de goût ? Jean n’a-t-il pas la



sensibilité la plus vivante, et n’est-elle pas déchirée par les vulga‐
rités de caractère et les mesquineries de pensée ? Quelques mala‐
dresses, quelques trivialités, quelques sentiments désagréables
devraient échapper à Lucile au fil de la causerie familière. L’é‐
nigme de cette retenue, de cette finesse morale attire Jean qui
veut la saisir. Il résout de la faire causer d’elle-même, de son exis‐
tence, de ses rêves, de son âme profonde…

Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent tant de
s’expliquer l’une l’autre, il reprit avec une humilité qui rassura
Lucile davantage :

— Votre surprise… je crois plutôt… que c’était de la peine…
oh  ! légère… un désappointement qui brise un peu… Ne dites
rien, nous nous sommes compris ! C’est ma faute : je fus superfi‐
ciel après avoir déclaré ma vraie pensée !

— Mais non, c’est ma faute, parce que j’ai douté.

— Nous ne recommencerons pas à nous quereller, dit-il. Nous
sommes très loin de ce que je désirais savoir tout à l’heure.
Quand vous avez dit  : «  C’est beau, c’est bon d’être si jeune  »,
n’avez-vous pas laissé paraître un regret quelconque ? Votre père
est guéri : vous êtes adorée par toute votre famille… J’ai cru voir
dans vos paroles une ombre de tristesse… Je ne veux pas être in‐
discret : ne me répondez que si vous le jugez bon vous-même.

— Cela m’embarrasse beaucoup…

— Oubliez que je vous ai demandé cela !

— C’est comme… des nuages en moi… c’est impossible d’avoir
les mots. Tenez, j’aurais besoin de vous pour me deviner, pour
m’exprimer.



— Vous êtes heureuse et vous ne l’êtes pas ?

— Non, ce n’est pas cela, il me semble que rien ne manque,
que je suis vraiment heureuse… et pourtant, c’est un peu cela…

— Il manque quelque chose ? ajoute Jean, avec un sourire.

— C’est presque rien…

— Et c’est, beaucoup !

— Je l’ignore…

— Ne le devinez-vous pas ?

— Je me laisse faire par l’impression… je n’essaye pas de la
comprendre… je sens que je ne suis pas capable… c’est comme si
j’attendais et si j’avais déjà ce que j’attends, de la tristesse et de la
joie… N’est-ce pas ridicule, tout cela ?

— Mais non ! protesta son ami.

— Il me semble que ce n’est pas ridicule, mais… nécessaire.
Tenez, cela me rappelle ce qu’on nous enseigne à l’église : le bon‐
heur entier n’est pas de ce côté de la vie… À force d’en parler, cela
devient plus clair… Ce doit être le besoin du grand bonheur com‐
plet… Ici-bas, nos joies ne sont que… le début du ciel. Et notre
être fait pour tout le ciel souffre de n’en avoir qu’un peu, de l’at‐
tendre encore…

— Je vous comprends, murmure-t-il.

— Comment me procurez-vous une telle confiance en moi  ?
J’espérais que vous m’expliqueriez vous-même, et j’ai tout dit
sans hésiter, sans doute… Je crois que c’est à peu près cela, oui,



monsieur Fontaine, à peu près cela, de la tristesse et de la joie, un
peu de joie à la surface et beaucoup de tristesse au fond…

— Et ceux qui rient toujours, n’est-ce pas le contraire ?

— La tête rit, le cœur pèse toujours… ils finissent par le savoir.

— Un jour, ils savent qu’en réalité leur cœur était lourd ! redit
Jean, comme un écho vibrant aux profondeurs de son être…

Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L’at‐
trait qui d’elle émane et le pénètre, s’illumine et devient comme
une chose vivante en lui. C’est de son propre cœur, étrange et
bouleversé, défaillant et doux, qu’il a malgré lui chanté le lourd
bonheur. Toutes les hésitations fondent, tous les leurres par les‐
quels il refusait l’amour s’envolent. Il est empoigné, asservi, en‐
ivré… Parce que Lucile, enfin, n’est plus une apparition voilée
d’une buée sentimentale, un être uniquement réel en la mémoire
qui refait l’original et l’idéalise, un rêve splendide créé avec un
peu de beauté qu’on grandit soi-même, parce que Lucile elle-
même lui est chère  ! Par quel aveuglement systématique et in‐
juste se laissa-t-il obscurcir les yeux  ? Il était facile de voir ce
qu’elle était, la loyauté du cœur, la haute et sereine envolée de
l’âme, la clarté de l’intelligence, la noblesse innée d’elle-même
entière. Auprès d’elle, il avait cédé à l’orgueilleux instinct de
l’homme du monde qui, malgré sa bonhomie et sa déférence en‐
vers quelqu’un des classes inélégantes, croit toujours décerner
une faveur. Tout ce qu’il pouvait fournir de condescendance et de
respect, la jeune fille de l’ouvrier le reçut  : bien que sa beauté
opérât vivement sur l’imagination du protecteur, il n’en avait pas
moins conscience d’être plus élevé, plus raffiné, plus distingué
qu’elle. Et c’est un peu comme, du haut d’une falaise, on



contemple une fleur jolie et fragile perdue là-bas au milieu des
rochers, qu’il la regardait. Il était charmant de la voir si pure et
fière, elle ne valait pas qu’on se donnât le trouble de l’aller
cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes, il se flatta de
n’avoir agi qu’activé par l’abnégation la plus belle, il se rendit le
témoignage que pour une autre famille ouvrière, en des circons‐
tances identiques, sans une adorable Lucile pour venir l’appeler
au dévouement, il se fût prodigué avec les mêmes efforts et la
même constance. N’éprouvait-il pas un intense plaisir à consoler,
à secourir, à sauver ? À connaître l’âpre jouissance du sacrifice,
ne s’exaltait-il pas ? Un soir que les frères de Lucile, au retour de
l’ouvrage, se joignirent pour lui manifester leur gratitude et leur
affection, des larmes ne débordèrent-elles pas jusqu’à ses yeux
du cœur tout-à-coup submergé par une félicité inconnue ? Il s’est
rappelé bien des fois combien celles-ci furent bonnes en dépit de
leur violence  : pour se mentir chaque fois, d’ailleurs, pour se
convaincre davantage que la seule joie de la pitié surabondante
grandissait au fond de lui-même. Il ne se lassait pas de voir Lu‐
cile exquise et sérieuse, discrète et retenue, mais si l’émotion du
cœur l’embrasait comme brûlée au vif et devenait inexprimable,
c’était la pitié encore, avivée par un long sourire…

Jean ne s’habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
recevait la tendre lumière, moins il le connaissait…

N’est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le souvenir le plus
émouvant ? Plus il y rêvait, plus celui-là le fuyait et l’attirait  : il
avait l’hallucination étrange de rôder au seuil du mystère… Il ne
s’ingéniait pas à comprendre le sourire énigmatique, il en admi‐
rait la rêverie inconsciente et vague. Il n’est pas indispensable
d’avoir une initiation artistique excessive, pour ne pas s’en tenir à



une impression terne devant le beau  : Jean avait le goût assez
mûri pour que tout l’épanouissement des traits de Lucile en un
rire méditatif l’émerveillât.

Lorsqu’elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, elle cap‐
tive, elle impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil
s’épand sur le visage qu’il échauffe. Les lèvres se prolongent en
courbes plus molles et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de
tressaillements. Les yeux, surtout, creusés, insondables, irradiés,
se remplissent d’âme douce jusqu’à leurs profondeurs, il
semble…

Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d’un tel sourire
que l’étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à en pé‐
nétrer la cause, les sources génératrices : il se complaisait si vo‐
lontiers à ce culte du charme visible qu’il négligeait de réfléchir,
même un peu, sur les qualités morales et la noblesse d’une vie si
modeste. Tout l’être intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne
l’intéressait que médiocrement, échappait en définitive à la vi‐
sion de son intelligence, à l’éloge de son admiration.

Pourvu qu’il oubliât les parents, le milieu social, le travail de
Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu’il revoyait
l’entourage où elle avait grandi, elle ne cessait pas d’être belle,
mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait beau n’être ja‐
mais vulgaire ou sottement exubérante ou niaisement banale, il
ne l’en estimait presque pas. Les manières de la jeune fille sans
mignardise étaient gracieuses  : il le constatait avec indifférence.
Elle parlait une langue qui, sans imprévu ou richesse, était bonne
et souple  : à peine l’en louangeait-il. Elle causait de ses actes et
des choses avec une distinction constante  : il n’y discernait rien
d’extraordinaire. Autant de finesse morale et de cœur ardent ne



parvenaient pas à le séduire, elle n’était que la jeune fille de Fran‐
çois Bertrand, une enfant douce et humble qu’il protégeait, à la‐
quelle il faudrait bientôt faire un adieu sans remords et le
moindre souci…

Il errait, puisqu’au moment de la séparation attendue avec
froideur, un regret le tourmenta, réagit ensuite par une tristesse
énervante. Il ne faillit pas, si rusé à rejeter l’amour par d’infinis
prétextes, à détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui
s’était accru pour la famille Bertrand, et la satisfaction person‐
nelle de lui avoir été sympathique et bienfaisant lui causait une
jouissance. À l’heure où il fallut s’éloigner de l’une et renoncer à
l’autre, il eut un chagrin subtil à se rappeler tant d’émotions pro‐
fondes qu’il ne revivrait plus. La brisure d’abandonner Lucile fut
de la souffrance à peine différente, aussi confuse, aussi nerveuse,
aussi destinée à un prompt oubli…

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers
elle, en dépit d’un ultimatum à lui-même de ne plus la voir, il re‐
conduisait Lucile jusqu’à Lévis, jusqu’à la demeure paternelle.
Cette entrevue lui démontra que l’amour l’avait envahi, sournois.
À l’heure même où cette découverte l’éblouit, il ne s’efforça pas
d’amoindrir en lui l’impérieux sentiment, il ne pouvait y réussir,
trop dominé par la forte et douce angoisse de le connaître en lui.
Après avoir obtenu de Lucile un consentement joyeux à le laisser
revenir auprès d’elle, alors qu’il dégringolait avec fièvre la Côte
du Passage, il fut assiégé par un pêle-mêle de réflexions tumul‐
tueuses. Il s’estima ridicule de n’avoir pas même soupçonné qu’il
aimait. Il s’empressa d’interroger cet amour et de savoir quel il
était, sincère ou illusoire, mystique ou passionné, durable ou né‐
cessaire. De l’analyse à tête calme eût seule conclu : aussi, beau‐



coup d’affirmations se battirent dans son esprit qu’elles ne ga‐
gnèrent ni l’une ni les autres : plus elles venaient à la rescousse,
chacune à son tour, plus Jean ignorait à laquelle se livrer, triste
et indécis. Le plus sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque la solu‐
tion ne lui viendrait que le lendemain, était de s’imaginer l’hypo‐
thèse la plus alarmante comme vraie et de l’envisager avec fran‐
chise. Il admit, pour le besoin d’être moins perplexe, qu’une ten‐
dresse ardente, complète, invincible, à l’égard de Lucile le possé‐
dait, ne le lâcherait pas. Il fut alors comme frappé d’une crainte
indéfinie au premier choc  : mais la cause en devint lumineuse
aussitôt. L’impétuosité, la violence de sa nature l’épouvantaient :
s’il aimait vraiment, de tout son être, avec une conviction déci‐
sive, un abandon irrépressible du cœur, deux conséquences im‐
posaient une alternative poignante  : il devrait étrangler la pas‐
sion au fond de lui-même ou se faire l’époux de Lucile. À l’évoca‐
tion de l’ouvrière montée jusqu’à lui, il subit d’abord un frisson,
une commotion de l’âme. Elle était si belle, si tranquille, si fine‐
ment chaste, intelligente avec une si agréable spontanéité  ! La
certitude l’en saisit avec force, il aimait Lucile Bertrand, il eut
presque absolue l’impression de l’aimer avec ardeur, sans reprise
de lui-même, assujetti, accablé par tant de joie…

Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent entre la
jeune fille et lui une barrière hautaine qui lui parut démesurée,
infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
reculer les mains désireuses d’atteindre une rose, enfonça un ai‐
guillon acéré en plein cœur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se
rebella… En même temps qu’une blessure entrait au plus intime
de sa vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un
nuage pénètre dans l’atmosphère. Écrasé sous l’amas des objec‐
tions à un tel mariage, il chancela  : il hésita, il s’inquiéta, il se



tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir. Les résolutions les
plus opposées l’attirèrent l’une après l’autre, il s’irrita. Et quand
il revit la maison prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il
avait l’âme encore flottante, égarée, bizarre et grincheuse…

Au souper, le père et la sœur flairèrent le trouble qu’il dégui‐
sait mal, insistèrent et, las de ne pas réussir, le harcelèrent de ta‐
quineries. Yvonne feignait auprès de lui l’insouciance la plus es‐
piègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les conséquences
d’une union avec Lucien Desloges, pour dérober les craintes, les
indécisions qu’elle ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard,
échappé à ce que les paroles de son fils eurent de puissant et d’ir‐
résistible, appréhendait la mise en demeure de communiquer son
blâme et son indifférence. Une simple allusion l’eût gêné, parce
que de la part de Jean, poli jusqu’à l’extrême, elle aurait équivalu
à une demande impérative de se prononcer. Il se réjouissait que
le moment de le faire tardât, se prédisant avec erreur que Jean
lui-même finirait par abattre son enthousiasme. Tout ce qui,
néanmoins, le détournait d’un malaise entre eux, était bienvenu
de l’industriel, inspirait à sa verve une gaieté inextinguible : grâce
à une plaisanterie d’Yvonne, Jean morose, après l’avoir quelque
peu effarouché, l’amusa et lui assouplit la langue qui devint lo‐
quace et railleuse avec bienveillance. Le nom de Marthe Gendron
fut décoché avec un cliquetis de rires et de malices gentilles. Le
jeune homme avec eux se mit à badiner, eut conscience d’avoir
été grotesque à force d’avoir été songeur et de ne pas avoir révélé
pourquoi. Comme si un dédoublement intime l’eût partagé en
deux êtres, il put à la fois continuer la méditation profonde et
sourire aux siens. Elle ne pouvait que s’aiguiser, au milieu du
luxe et de toutes les élégances, à la vue des mets subtils, par l’em‐
prise de toutes les habitudes chères et distinguées, l’obsession du



jeune homme, obsession d’un amour à préciser, d’une résolution
à choisir, d’une souffrance à guérir. Bien que ressaisi par l’am‐
biance amollissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile, et le
dernier regard demeura limpide en lui  : rien de sa clarté heu‐
reuse ne s’effaça… Le retour à la vie somptueuse aurait pu atté‐
nuer l’impression vécue au moment de la séparation. Le
contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fût
empilée roche à roche, l’obstacle à coup sûr grandit, les objec‐
tions s’accumulant, dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-
ci, croyait-il du moins par une ruse de l’imagination, ne provenait
de la jeune fille pour laquelle tant de respect lui adoucissait le
cœur. Il lui sembla qu’elles étaient différentes d’elle, qu’elles
étaient froides et mornes, entre elle et lui opposaient une ombre
qui lui donnait le frisson, qu’il avait peur de traverser. Mais elle
paraissait ignorer une telle angoisse, puisque les grands yeux
noirs ne se lassaient pas de l’émouvoir, débordants de félicité
pure…

Le soir, il voulut s’arracher à la tyrannie de ses inquiétudes. Il
espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait
la fièvre. Une molle draperie d’azur et d’étoiles enveloppait la
ville et les horizons de trouble et d’infini… Jean, à ses deux amis
qu’une pareille exubérance intriguait quelque peu, jetait à profu‐
sion du sarcasme, des phrases et de l’esprit, il avait les joues ver‐
meilles de nervosité aiguë. Ce fut en vain qu’il jasa autant qu’un
verbomane, que des éclats de rire l’empoignèrent, qu’il tâcha de
frémir au contact de l’allégresse générale, énorme, de n’avoir plus
conscience que d’elle plus forte que l’obsession agaçante. La vi‐
sion de Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours en un
mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas contre la griserie du
souvenir, il trouvait cela ineffable d’être ainsi persécuté. Mais l’ir‐



résolution se hâtait de l’aigrir, pensée lancinante qui devenait
une torture. Des soucis de mondain, presque laids, certes peu gé‐
néreux, lui insinuèrent que le plus sage était d’étrangler sans dé‐
lai une passion qui le menaçait de douleurs et d’embarras. Par
ses relations, ses habitudes, l’inclinaison de sa nature, la disci‐
pline des convenances, n’était-il pas lié à une société dont l’arrêt
prononcerait coupable l’ouvrière transmuée en madame Jean
Fontaine ?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à
l’aise au milieu des toilettes raffinées et des groupes à la mode les
plus éclatants, chez lui parmi la fièvre des conversations légères
et l’éblouissement des lumières, des bijoux et des regards, éner‐
vé, mais las, l’énergie somnolente, il fut débordé par la sensation
que la jeune fille était inférieure, indigne. Il crut même quelque
temps s’être décidé à la ligne de conduite auparavant claire et in‐
évitable, à ne plus retourner vers elle. Quelques lignes diploma‐
tiques d’adieu, bien adroites, bien mûries, bien effectives, pacifie‐
raient les exigences, les clameurs de la conscience. Et d’ailleurs,
la conscience en gémirait-elle  ? Irritable, à cause des réflexions
persistantes, de l’effort pour les évincer, de l’insuccès, il se sentit
méchant tout-à-coup, dominé par une sorte d’impatience féroce.
Des soupçons injustes, lâches, l’étreignirent. Il ne les secoua pas
à l’instant même. Lucile, avec une hypocrisie rouée de femme,
s’était mise en lumière avantageuse, avait masqué l’intention de
plaire et de se capter un mari magnifique. Jean scruta sa mé‐
moire pour y chercher les indices, les preuves de ce hideux inté‐
rêt. Il fut indispensable de questionner le visage, le sourire, les
yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment leur charme, leur
émotion franche, il désira trouver en eux de l’imposture et de la
comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de bonté, trop



ravissants, ils combattirent, insistèrent, furent victorieux de l’in‐
sulte, de la colère. Le cœur de Jean leur céda, fut emporté vers le
repentir ; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la pitié,
de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit qu’un
amour très grand triomphait, il connut l’extase de s’abandonner
à lui…

Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa de
l’en affranchir, l’obsession le reprit, le hanta d’ombres pénibles. Il
dormit enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup
de réveils brutals intervinrent. Il reçut d’une pareille nuit le mal
de tête le plus âpre  : le cerveau, d’un écrasement vigoureux,
l’alourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu’avec pa‐
resse et torture : il lui sembla qu’une paralysie partielle en affai‐
blissait l’élan. Peu à peu, le problème en lui se redressa, plus in‐
tense que la veille. Il éprouva encore une brisure de la
dépression  : elle reculait, elle s’évanouit. Un courage fervent
domptait l’âme, la poussait à connaître, à ne pas fuir, à vouloir.
Jean, avec l’illusion d’être froid, parce qu’il est des moments
d’énergie brûlante où l’on se croit impassible à force d’avoir l’es‐
prit lucide, plus encore avec droiture et probité, Jean s’interro‐
gea, se pénétra longuement. Devant l’image de Lucile, dont nulle
préoccupation maussade aujourd’hui ne ternissait la douce et
blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter
en leur plénitude les conclusions d’un jugement loyal. C’était
l’heure pour lui de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flot‐
tant, de ne plus errer au caprice d’une sensiblerie amusée, c’était
l’heure de fixer le devoir et d’y fermement courir. Après l’accal‐
mie des instincts médiocres, le soir précédent, il crut succomber
à un amour tenace et merveilleux. Si puissante en fut l’ivresse
qu’il ne devait plus en contester la profondeur, la nécessité, le



lien durable avec sa vie même… Il n’est pas étonnant que, le len‐
demain, sous l’empire d’une clairvoyance réagissante, il ait ra‐
massé toute sa raison contre cette passion pour l’analyser et la ju‐
ger. Jusqu’ici, entraîné par un penchant auquel il se donnait avec
bonheur, il n’a pas étudié le caractère, la pensée, l’énigme supé‐
rieure de l’humble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle. N’igno‐
rait-il pas le plus intime, le plus touchant, le plus sacré d’elle-
même ? Ceci l’attira, le retint comme le réel devoir montant de la
conscience : aller vers Lucile, afin de lui être juste, de l’approfon‐
dir et d’illuminer son amour aux rayons d’une expérience vigi‐
lante. De cette décision, il ressentit un apaisement indicible…

C’est aujourd’hui la troisième entrevue depuis le jour où,
faible contre l’impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille auprès
de la Basilique et ne s’en éloigna qu’au seuil de l’obscure maison
paternelle. À la même heure, à ce même endroit, à la rue Buade
vibrante, il l’attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le
refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile
de procéder à l’examen calme dont il avait réglé l’objectif et les
détails à l’avance. Il eut besoin d’une énergie constante pour ne
pas se laisser exclusivement amollir par la tendresse, d’une éner‐
gie obstinée pour vouloir se rendre compte avec certitude. Il gar‐
da assez bien la maîtrise de lui-même pour déchiffrer beaucoup
l’âme de Lucile et s’en expliquer la prodigieuse finesse. Il appri‐
voisa sa confiance, elle donna libre cours à son exubérance d’es‐
prit et de cœur. Jean, sournois, voilait son enquête  ; sous le
masque de la sympathie, il exigeait de l’ouvrière une épreuve, po‐
sait des pièges, élucidait et transquestionnait, sans cesse poli et
badin, aimable et gracieux. Un manège aussi bien dissimulé resta
inconnu d’elle, et son compagnon glanait des confidences, à cer‐
tains moments presque des effusions. Elle narra des incidents



qui mirent en relief sa façon de vivre, des impressions qui avaient
gravé leur empreinte et qui étaient significatives, elle permit à
Jean d’entrevoir quelle fut sa vie de jeunesse première et d’ado‐
lescence épanouie, quelle était l’admirable et vraie substance de
son être. L’accent ému dont elle étala pour ainsi dire la richesse
d’une âme affectueuse et droite, convainquit le jeune homme que
ne l’obsédait nul souci de se faire valoir, d’afficher de la beauté
morale, de s’offrir comme type d’épouse sage et dévouée. Jean
épia chez elle une arrière-pensée mesquine d’intérêt, elle ne per‐
ça jamais. Pour être certain qu’elle ne déguisait pas le triomphe
de le séduire, il essaya des flatteries hypocrites et rusées  : elles
furent accueillies avec un embarras si spontané, qu’il se crut mé‐
prisable de s’en être servi. Simple et distinguée, d’une manière
exquise, elle déroula sa vie et son caractère, comme la plus ordi‐
naire et la plus irrésistible des confidences. Elle s’aperçut qu’on
la faisait souvent discourir d’elle-même, elle attribua cet entête‐
ment de nouveau à la bonté, à la courtoisie ; ne s’ingéniait-il pas
à mettre une sourdine à l’instruction qu’elle estimait bien vaste ?
Il se préoccupait de ne pas la rendre confuse, de ne pas la blesser.
Il excellait à lui faire oublier son infériorité, si bien qu’elle se
leurrait parfois d’être égale et même supérieure, à cause des pa‐
roles amicales et soumises. Elle retrouvait auprès de lui l’aisance
des causeries délicieuses avec Thérèse, la petite sœur qui l’ado‐
rait. Comme il était modeste, respectueux et délicat ! Il était im‐
possible de le craindre, de le soupçonner, de l’outrager. Il ne
raillait jamais, la franchise abondait en son regard toujours…

C’est ainsi que Jean, par ce qu’elle révélait d’elle-même et par
une intuition pénétrante, eut bientôt de Lucile une opinion lumi‐
neuse et décisive. La grande affection du père et de la mère l’un
pour l’autre l’avait depuis longtemps émerveillée, et à les voir si



heureux, si touchants, elle habitua son cœur à leur union mysté‐
rieuse… Sans la comprendre, elle en devinait le charme, la no‐
blesse, la solidité. Leur joie perpétuelle avait animé d’indéfinis‐
sables rêves en elle, les avait développés, affinés. Certains de
leurs sourires ardents l’attendrissaient elle-même, longuement
pensive après eux. Quelques paroles chaudes en informèrent
Jean : « C’est bien simple, dit-elle, ils ont tant de bonheur, papa
et maman, que cela me rend heureuse, moi aussi !… heureuse !…
tellement !… »

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N’était-ce pas de
leur affection splendide que découlait l’admiration de la jeune
fille pour ses parents ? Elle était fière d’eux, les chérissait outre
mesure, ne les distinguant qu’à travers une auréole de beauté
morale…

Jean ne put douter qu’elle n’était glacée d’aucune naïveté,
d’aucune ignorance, d’aucune vulgarité chez eux. Au contact des
personnes élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu
être gâtée par l’envie, écouter le regret d’appartenir à une classe
méconnue d’elles. Bien loin de regagner le logis de son père avec
des rancœurs et d’y rentrer, le dépit noir au fond de l’âme, elle s’y
précipitait radieuse de plaisir et de sincérité.

Jean, dont l’intelligence est vive à déduire, assemblait les
confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en dégagea une
personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme,
l’imagination discrète, les sentiments dignes, le langage inatta‐
quable cessèrent de l’étonner. La clientèle du magasin l’avait
pliée à la surveillance des mots qu’elle choisissait, des phrases
qui tombaient de ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante,
on l’aiguillonnait à causer. La bienveillance ouvrait son cœur, et



l’exubérance comme un parfum s’en exhalait. Peu à peu, s’enhar‐
dissant, se familiarisant, mais toujours naturelle et réservée, elle
devint coutumière d’expressions gracieuses, de ripostes alertes,
d’idées pittoresques et d’une tournure générale d’esprit char‐
mante. À l’école, dont elle avait raffolé depuis l’âge de six ans jus‐
qu’à sa douzième année, époque où il fallut bien gémir de la dé‐
serter, elle s’était prodigieusement appliquée, inlassable à
l’étude, prompte à saisir, d’une mémoire tenace, d’une curiosité
intellectuelle débordante. Elle n’avait, en somme, que peu assou‐
vi une faim intense de lecture, mais les impressions retenues des
livres s’étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair,
en profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d’une ardeur
saine et optimiste à la vie, à ce qu’elle devait être selon elle, un
ensemble de devoirs précis, indiscutables, même lorsqu’ils for‐
çaient au sacrifice ou à la souffrance. Pouvait-elle, d’ailleurs, se
figurer une obligation moins tyrannique ? Sa vision de l’effort, de
l’honneur et de la bonté ne les dessinait-elle pas comme autant
de choses normales, souvent mises en pratiques  ? Tout cela
jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant, le fait que rien
de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités morales
désagréables, l’enchantait d’admiration. Qu’il n’y eût pas de rai‐
deur en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie
en ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en cette
franchise, d’étalage en cette finesse, n’était-ce pas… attirant ? Im‐
prégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d’un élan vrai, prati‐
quante émue, elle s’était tenue hors de l’excès, de la toquade et de
la rigidité. Sa foi était plénière, docile, mais sans fièvres ou hébé‐
tement. Comme tout ce qu’elle faisait, sa prière était de la vie
chaleureuse unie à de la sérénité…



Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel
délicieux équilibre d’âme, quel rayonnement d’intime beauté  !
Lucile n’était si admirable que parce que l’amour l’avait façonnée,
entourée, veillée, défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l’esprit
convaincu de son ami, elle ne rappelait d’aucune façon l’héroïne
de roman, elle valait beaucoup mieux, elle était elle-même neuve
et personnelle, connue et précise, une œuvre de la tendresse di‐
vine et humaine. Les âmes ouvertes à Dieu se gonflent d’un at‐
tendrissement qui les élève et les affine. Aussi méditative qu’im‐
pulsive, jamais servile, la piété de la jeune fille déposait en elle
une joie sublime et rêveuse dont quelque chose lui demeurait
toujours. Bien qu’il fût si différent, n’était-il pas un peu la même
chose, le culte pour ses parents, mélange d’allégresse et de bonté
pensive ? N’était-elle pas un peu la même chose, l’affection pour
ses frères, grave et chaude ? Elle les chérissait tous, leur avait ré‐
pandu son cœur en effusions et en services infimes ou grands.
Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou
d’amour, ne l’avaient-ils pas récompensée, remuée, enrichie ? Et
Thérèse à ses flancs ne s’accrochait-elle pas éperdument ? Quelle
expansion de l’être bon de « Cile » vers la petite sœur croissante,
quelles ivresses à l’instruire, à la dorloter, à la faire vibrer de sa‐
gesse et d’affections ! Au milieu de la famille une et recherchant
en cette union même le bonheur indispensable d’être compris,
d’être aimé, comblée ainsi de tendresse et n’en ayant jamais assez
pour diffuser elle-même en retour, heureuse par le sacrifice et la
gratitude, Lucile à la maison comme devant Dieu ne s’affinait-
elle pas d’une joie rêveuse et sublime ?…

Non pas que Jean s’aveuglât aux limitations de culture, à
l’ignorance relative, au goût inachevé, à l’inexpérience mondaine
de son amie, à quelques préjugés inséparables du milieu où elle



était racinée. Il ne se la représentait pas comme une pierre pré‐
cieuse romanesque dont rien n’atténuait la pure couleur.

Malgré le remords d’en tenir compte, il observait en elle plu‐
sieurs lacunes, la plupart mal définies, l’absence de ces riens
considérables, de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues
qui sont des qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes.
Il manquait à Lucile du poli, une distinction apprise que les
belles relations donnent, une subtilité de l’esprit entraînante, un
certain art d’être féminine et d’enjôler avec un sourire irrésistible
d’indifférence. Et Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient
pas moins exigibles que les profonds, ne s’offusqua pas toutefois.
Il rougit plutôt de lui-même, de ces caprices de nature superfi‐
cielle. Il se ressouvint des reproches à Yvonne, des exhortations à
la vie sérieuse, sincère, altière, puissante. Pourquoi alors, ce souci
unique de la vanité, du brio, de la parure ? Était-ce là de la fran‐
chise en face de la pensée et de l’idéal ? N’avait-il pas adjuré la
sœur volage de reléguer les ambitions stériles à l’arrière-plan de
sa volonté, de ne pas vivre pour elles, s’il fallait ne pas vivre sans
elles ? Il s’est insurgé contre un amour appuyé sur elles et tendu
vers elles. Et pour édifier un obstacle entre l’ouvrière et lui, n’est-
ce pas de motifs illusoires et subalternes qu’il use ? De telles ré‐
flexions le fouettèrent au sang : il était confondu, atterré, déçu in‐
exprimablement de lui-même. Des moments de doute, de désen‐
chantement, de veulerie, d’égoïsme le sillonnèrent, comme des
pointes de feu atroce. Mais trop homme d’énergie pour se laisser
avilir par l’inertie et le pessimisme, il eut avant longtemps un
sursaut de courage et d’orgueil, il remonta du puits morbide vers
la lumière immense… Il fut ensoleillé par un devoir éclatant. Lu‐
cile avait en lui suscité une passion dont le plus noble et le plus
haut de lui-même palpitait, un grand besoin d’indulgence et de



paix, de vérité et d’abnégation. De quelle façon logique son
amour ne faisait qu’un seul et même idéal avec l’action patrio‐
tique aperçue et voulue, et qu’il suppliait Yvonne et son père
d’admettre, il l’entrevit. Sachant que tout peu à peu s’éclaircirait,
que bientôt le mariage avec une jeune fille du peuple l’éblouirait
comme un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à la douceur de
n’être plus lâche, à l’extase du souvenir…

Aussi n’a-t-il guère, cet après-midi, qu’affermi et savouré la
tendresse pure et souveraine pour la compagne assise auprès de
lui. Quand il alla vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage,
il ramassait les indices révélateurs du cœur de Lucile. Il pressen‐
tit qu’ignorante, par modestie et sagesse, de ce qui la troublait,
elle commençait à l’aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blâmer
de suffisance : il ne s’était jamais enorgueilli de l’émouvoir. Autre
chose fut la résolution de ne pas la fréquenter : n’eut-il pas alors
conscience d’un péril ordinaire auquel, sans insulte ou présomp‐
tion, il désira la soustraire ? L’entretien qui maintenant confond
leurs âmes, l’assure qu’elle aime, mais qu’elle ne le sait pas en‐
core… De ce qu’elle n’est pas vaniteuse et calculatrice, un conten‐
tement si bon inonde Jean qu’il va le faire durer. À la minute où
elle percevra combien sérieuse est l’admiration qu’elle exalte, ré‐
sistera-t-elle à une vision de luxe et d’honneurs, n’en sera-t-elle
pas amoindrie  ? Sans doute, il sera normal qu’elle soit flattée.
Contradiction insoluble de la nature humaine  ! Il veut l’attirer
jusqu’à lui, qu’elle soit belle et resplendisse, et il redoute qu’elle
voie la destinée qui s’apprête et qu’elle s’en réjouisse, triomphe,
s’enlaidisse d’intérêt. Eh ! bien, oui, il faut qu’elle demeure inté‐
grale en sa dignité, qu’elle ne soit pas ravie par l’éclat de la situa‐
tion. Il n’est pas assez tard pour qu’elle apprenne un tel amour :
voilà pourquoi il s’évertue à refroidir tous les mots embrasés qui



débordent, à pacifier l’émoi qu’ils stimulent, à détourner l’espé‐
rance qui chaque fois peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux pro‐
longer l’heure indécise et suave jusqu’au jour où, plus amou‐
reuse, entièrement, profondément, il n’y aura plus de place en
elle que pour la félicité d’être aimée ?…

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de rê‐
verie ? De nouveau, il détruira la violente impression en elle.

— Que nous sommes graves, mademoiselle  ! s’exclama-t-il,
enjoué.

— « Vous en êtes responsable, Monsieur Fontaine », réplique
Lucile, vive à feindre l’insouciance. Un bonheur aigu, vague, en‐
trait jusqu’aux profondeurs les plus sensibles d’elle-même : il n’a
pas été détruit par la gaieté du jeune homme, mais il est devenu
étrange, presque de la souffrance…

— Je suis donc bien coupable ? dit Jean, moins léger, sourde‐
ment torturé par la justice du reproche.

— Cela me vaut la joie de vous pardonner…

— Est-ce le pardon qui oublie ?

— Il le faut bien…

Thérèse, la petite sœur délicieuse, accourut au plus vif de son
allure… Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque
les yeux d’une main secouée d’énervement.

— Mais qu’as-tu donc ? s’écrie Lucile d’une voix si tendre que
le jeune homme en tressaille jusqu’au meilleur de la vie…

Thérèse débite une phrase coupée d’un gros désespoir :



— Elles m’ont chassée… les autres… pas celle qui m’avait ap‐
pelée… Elle est fine, celle-là… les autres… c’est des… Je leur ai dit
que papa était un ouvrier… c’est pour ça !… Je ne suis pas assez
pour elles. Ah ! que ça me fait de la peine !…

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la
plainte de l’enfant lui eût révélé son propre cœur, élève sur Jean
Fontaine un regard d’impulsive et longue détresse…

11

Depuis un quart d’heure, Lucien Desloges ineffablement mi‐
naude. Un sourire de bien-être intime lui flamboie sur le visage :
la volupté de plaire à une femme savoureuse, d’être admiré, le
parcourt, le hante et l’affole. Il s’agit d’une Américaine dont l’âge
flotte autour de la trentaine et dont le minois est une effusion de
grâce consciente  : elle cause d’une bouche dédaigneuse avec un
mari chauve, boursoufflé, vétuste. Dans les yeux de l’éclatante
jeune femme, une lueur de malice émue clignote : ils reviennent
souvent à Lucien Desloges rapide à les prendre au vol, et parfois
quelque chose de mélancolique les veloute. Alors, délirant de fa‐
tuité repue, hypocrite, il baisse la tête et simule d’être désolé…

Aussi, quelques distractions l’éloignent-ils d’Yvonne, que l’im‐
patience grille au vif. Accoudés à l’une des tables du café de la
Terrasse, ils poursuivent un entretien dolent et morne. Certains
monosyllabes, tout assaisonnés d’une œillade subtile qu’ils
fussent, ont beaucoup aiguisé l’irritabilité de la jeune fille, trop
pleins de l’oubli dont elle était humiliée. Aux premiers instants
où Lucien la délaissa pour échanger avec l’Américaine un col‐



loque de regards sournois et d’âmes touchées à la surface, elle a
fait taire un cri rageur de dépit au tréfonds d’elle-même, compri‐
mé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse, elle a redoublé de
brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé davan‐
tage, des alternatives de chagrin et de violence l’ont amortie ou
enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort amusé là-bas, si
laconique après la verve de tout-à-l’heure, laissant voir à l’incon‐
nue un regret si coquin de ne pas être près d’elle, pousse la témé‐
rité jusqu’à l’insolence. Ce n’est plus de l’attention, du mutisme ;
c’est de la contemplation, langoureuse, diluée en songe. Yvonne
d’abord a le cœur chargé d’une peine intolérable. D’un effort
énergique, elle la dompte, et un afflux de colère lui enflamme le
cerveau.

— On dirait que vous êtes ennuyé ! dit-elle, à peine ironique à
cause d’une lutte contre elle-même instinctive et dont elle ne
s’explique pas la vigueur.

— Ennuyé  ? Quelle insulte vous vous adressez  ! répond-il,
suave.

— Alors, je me suis trompée !

— Est-il nécessaire de le dire  ? Peut-on s’ennuyer auprès de
vous, Yvonne ?

— Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si…
intéressant !…

— Ah ! ça, je ne suis plus intéressant ? Prenez garde !

— Je vous ai insulté ?



— Ce n’est pas ce que je veux dire… Je ne prétends pas… en‐
fin… sans l’être à chaque minute, il m’arrive d’être…

— Charmant !

— De quel ton vous l’avez dit ! Comme si je ne l’étais guère…

— Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs
d’homme satisfait de ce qu’on lui donne  ! s’écria la jeune fille,
blessée par une œillade soudaine et longue à l’Américaine
splendide.

— Vous me croyez donc bien fat ?

— Mais non, Lucien ! fait-elle, désarmée.

— Mais si !

— Non, je vous le répète !

— Inutile de vous sauver, je vous tiens !

— Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble…

— On peut, sans être ombrageux et désagréable, s’insurger
contre l’accusation de fatuité. L’opinion publique, sous bien des
rapports, ne saurait m’inquiéter, mais j’abhorre qu’on me pro‐
clame un fat. C’est inepte, déloyal, radicalement faux !… C’est de
la calomnie, du commérage, de l’envie  ! Qu’il est difficile d’être
respecté, jugé selon la valeur personnelle, le naturel, la sincérité,
la… On a beau…

— Ne vous indignez pas, Lucien ! Pourquoi, n’est-ce pas ?

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait au cra‐
moisi extrême. Les prunelles s’immobilisaient d’une fixité dure,



les ailes du nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui
concentrait le reste du visage. La voix tendue, mordante, grinçait
d’aigreur.

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides : de l’amertume
les relâchait. Un désappointement venait d’apaiser l’acrimonie de
Lucien. Il a incliné son visage vers l’étrangère, soudain préoccupé
de voir quel effet sur elle avait produit le changement de physio‐
nomie, de la langueur à l’énergie, de l’oisiveté à la pensée vivante.
L’Américaine se levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui
avait tourné le dos sans qu’elle eût manifesté le plus superficiel
chagrin et même l’indice le plus imperceptible d’attention. Eh
quoi  ! elle ne se souviendrait pas de lui, elle partait sans adieu,
sans tristesse ? Ce ne pouvait être l’indifférence, il l’avait certes
remuée. Deux ou trois minutes, retenu par la discussion belli‐
queuse avec sa compagne, il avait négligé la délicieuse inconnue :
le dépit motivait ce départ, cet abandon sommaire. Rasséréné, il
n’en reçut que plus béat les protestations d’Yvonne, angoissée
par le visage abattu de Lucien, repentante de sa jalousie, de sa
mesquinerie d’humeur…

— Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante.
Ce n’est pas la première fois que je vous taquine… Nous avons eu
déjà ces querelles gentilles qui font plus de bien que de mal : elles
rapprochent davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, je
le regrette, je ne recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recom‐
mencerai, puisque c’est indispensable et que ce n’est pas malin.
Dites, Lucien, n’est-ce pas amusant ?

Le départ de l’Américaine lui fut une délivrance exquise.
Yvonne étincelle de gaieté, les yeux mouillés d’un pardon géné‐



reux. Son ami n’a pas deviné la fureur jalouse  : c’est préférable
ainsi et rassurant ! N’abomine-t-il pas de tels reproches ?

— Certains envieux m’accusent, je le sais ! reprit-il, assombri.

— De quoi ? interroge-t-elle, feignant d’ignorer.

— Je viens de le dire ! s’exclama-t-il, hébété.

— J’espérais que vous l’aviez oublié.

— À dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère… Mais,
à certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur
l’âme…

— Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais pourquoi ? Des
ennemis, ça n’a de raison d’être que pour détruire…

— Eh bien ?

— On tente de vous écraser ?

— Puisqu’on est lâche et injuste !…

— Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli ? On
ne détruit que les adversaires ! Si vous étiez sur le gril en pleine
fournaise politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer
votre chemin jusqu’au premier rang d’une profession, ou si vous
vous acheminiez à une allure inquiétante vers les millions, ou si…
enfin, si pour d’autres hommes vous étiez l’obstacle à leur but,
l’empêchement à leur ambition, je comprendrais… mais je ne
vois pas… n’est-ce pas ? j’ignore comment…

— Vous hésitez : qu’est-ce que vous alliez dire ?

— Comment vous pouvez avoir des ennemis !



— Ah ! je n’en ai pas ! On ne convoite pas ma situation, le nom
que je porte, les relations dont je m’honore, l’existence douce et
raffinée qui est la mienne ! Il y a des gens qui me détestent, ma‐
demoiselle. Vous me surprenez  ! Je vous croyais une jeune fille
glorieuse d’elle-même : n’y en a-t-il pas qui me tiennent rancune
d’avoir mérité votre cœur ?

Ces dernières paroles ont frémi d’une conviction impétueuse,
indéniable. En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de
joie à cette flatterie. À l’idée que Lucien, parce qu’il est chéri
d’elle, a des ennemis presque sûrs, elle est comblée, elle exulte.
Un contentement si vif ne va pas sans un repentir plus aigu
d’avoir été maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher un
peu tant de satisfaction, elle élude le madrigal :

— Quand il s’agit de femmes, est-ce d’ennemis qu’il faut
parler ? dit-elle, enjôleuse.

— Vous préférez qu’on les appelle des rivaux ?

— C’est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
romanesque…

— Mais, au fond, c’est la même chose !

— Tiens, vous êtes romanesque  ! s’exclama-t-elle, riant éper‐
dument, sans qu’il y eût toutefois de la dissonance vulgaire en
l’accès de plaisir.

— C’est bien vous, cela, Yvonne ! Quand faites-vous la réponse
à laquelle il est normal de s’attendre ? Il n’y a rien de plus décon‐
certant, de plus fantaisiste que votre manière d’avoir l’esprit pré‐
sent. Je ne m’y habitue pas. C’est trompeur et stupéfiant, mais
c’est charmant !



— Mais c’est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe
pas, je vous l’assure !… Au contraire, je fais de mon mieux pour
être claire et franche.

— Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante ?

— Vous avez l’art d’expier les fautes contre la galanterie…
Vous oubliez quelque chose, cependant  : cela m’alarme d’être
stupéfiante. Je ne saisis pas trop bien, et j’en ai de l’angoisse…

— De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle ?

— Celle qui est la plus insupportable, le doute…

— Vous devenez profonde !

— C’est la millième fois que j’entends dire que le doute est
atroce !

— Et douter de soi-même est effroyable, n’est-ce pas ? On vous
torture donc !

— Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse.

— Puisque vous êtes charmante, cela dit tout  : il n’y a pas
d’autre soulagement à vous donner !

— Stupéfier quelqu’un, ce n’est pas le rendre stupide  ? Je
croyais… Ce ne serait guère un don populaire !…

— Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est l’ad‐
miration la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous admire jus‐
qu’à en être stupide !

— C’est bien l’unique circonstance où vous l’êtes !

— Où vous me croyez finaud de l’être, plutôt…



— Ah ! l’adroite riposte !

— Ah ! la gentille vaniteuse !

— Comment cela ? dit-elle, agressive.

— Encore une volte-face d’humeur insolite, inexplicable, je
suppose ?

— Oui, vous n’êtes pas stupéfait ?

— Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l’avoue
franc et net… j’ai perdu la voie…

— Il est pourtant facile de la retrouver !

— Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si nerveuse, si
exquise !

— Vous ne m’échapperez pas  !… Votre compliment de tout à
l’heure n’avait pas le sens commun ! Je l’ai accueilli à titre de ba‐
dinage. L’admiration, autant que vous le disiez, c’est de l’extase.
On ne ravit pas les gens à propos de tout et à propos de rien… Or,
vous étiez sérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque
chose…

— Quelle indignation ! Et parce que j’ai déclaré ma pensée in‐
time  ! Ce n’était qu’une manière d’exprimer combien le charme
de votre esprit est divers, inépuisable, compliqué, c’est-à-dire
adorable !

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage
du beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s’alanguissait
d’un long reproche, tempéra l’aigreur d’Yvonne. Elle retourna le
ressentiment contre elle-même, s’incrimina  : Lucien ne la grati‐



fiait-il pas de flatteries semblables à chaque instant, ne l’en avait-
il pas saturée ? N’avait-elle pas dû se plier aux phrases, à l’exagé‐
ration, aux superlatifs doucereux ? Sous le langage orné, enguir‐
landé, pour ainsi dire pommadé, elle discernait une louange véri‐
table. Certes, il écoutait les mots rares et harmonieux s’arrondir
sur ses lèvres, il se délectait de souplesse intellectuelle, d’origina‐
lité, d’un langage fécond. Tout cela, elle le connaissait, elle l’avait
compris, excusé, admis. Elle s’y était même si bien résignée que
loin d’en être offusquée, elle y trouvait de la grâce et de la culture.
Ne le blâmait-on si aigrement d’une conversation habile et sur‐
veillée que parce qu’on avouait une impuissance à l’imiter, à
l’égaler ? Si donc elle a cru équitable d’en justifier, de presqu’en
admirer Lucien, n’y a-t-il pas de l’injustice et de la petitesse à l’en
flétrir aujourd’hui ? Elle rattache l’exaspération des nerfs à l’aga‐
cement causé par l’incident avec l’Américaine, elle en est
confondue…

— Je suis sotte, n’est-ce pas ? dit-elle, avec une tendresse peu
adaptée aux paroles banales.

— Cela s’accorde mal avec la déclaration que je viens de vous
faire !

En somme, il a l’esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-
elle à une prévention hostile ?

— Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.

— Nous ne nous comprenons plus… Votre colère n’était pas de
la simulation, un caprice ! Vous jouiez à l’emportement, c’était de
la variété, c’était gentil !… Comment ! Vous… vous étiez…

— Fâchée, d’une colère odieuse, stupide !



Le front du jeune homme se teinta d’une ombre soupçon‐
neuse, quelques plis se tendirent entre les sourcils.

— Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et rougis‐
sante. Depuis quelque temps je m’égare en moi-même… Mon ca‐
ractère se gonfle d’amertume, devient revêche et laid… Ne suis-je
pas horrible, dites ?

— Ceci n’explique rien…

— C’est, vrai.

— Alors !

— Je ne sais…

— Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c’est ridicule  !… N’en
êtes-vous pas vous-même convaincue ?

— Ridicule, mais vrai ! dit-elle, frémissante.

— Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi ?

— Comme le dit mon frère, l’hypothèse n’est pas la science…
Vous avez un soupçon, pas autre chose !

— Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-
vous obstinément refusé de répondre à mes questions violentes
peut-être, mais légitimes ? Vous m’aviez promis, ce soir où Jean
mit fin à un interrogatoire qui en est resté là, d’expliquer avec
une franchise totale une transformation d’humeur aussi extraor‐
dinaire qu’elle fut singulière… Vous fûtes si caressante, si gentille
aux premiers entretiens qui nous réunirent ensuite, que je n’osai
vous reparler de la… enfin… de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez
pas oublié ce jour où de nouveau ce petit air grognon et ces ré‐



ponses… maussades revinrent. L’endroit n’était pas favorable à
un aveu complet, je n’insistai pas. Il y a environ une semaine, ici
même, au café, vous eûtes encore l’esprit acéré… désagréable.
Nous étions cernés de gens qui auraient pu s’amuser de notre
querelle, je m’abstins encore. Aujourd’hui, nous sommes seuls,
nous avons beaucoup de temps à nous, je vous prie de me fournir
une explication entière. J’ai votre confiance ou je ne l’ai pas : si je
ne l’ai pas, il vaut mieux… vous comprenez, n’est-ce pas ? Avant
d’exiger, cette fois, j’ai voulu être sûr que je ne m’emballais pas,
j’ai feint d’être sourd, j’ai attendu !…

— C’est impossible…

— Je ne vous reconnais plus… Je me demande si je ne vous
connais vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain ta‐
quine et acerbe.

— Oh ! Lucien ! protesta-t-elle.

— N’est-ce pas mon droit ?

— Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir !

— Le soupçon n’est-il pas de la torture ?

— De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie  ? s’écria la
jeune fille, à la fois combative et angoissée.

— De… d’être… je ne sais comment…

— N’avez-vous pas la preuve qu’il est des choses pénibles à
dire ?

— C’est possible, toutefois…

— Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous ?



— J’attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyez
expliquée.

— Le doute existe, c’est lui qui blesse !

— Vous m’y forcez, Yvonne !

— C’est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C’est très sé‐
rieux, j’ai eu de l’inquiétude, de longues heures songeuses, éner‐
vantes. Je croyais m’être préparée à vous ouvrir mon âme, il me
semble que je ne le suis plus du tout. Soyez indulgent, j’ignore
par quoi il faut débuter, comment tout paraîtra naturel et intéres‐
sant. Une impression étrange m’émeut : comme tout cela est ridi‐
cule et grave !… Je suis confuse et enthousiaste !…

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que
les prunelles se dilatent d’une appréhension farouche, Lucien y
voit tout au fond clignoter une flamme ardente…

Beaucoup plus qu’elle ne voulut se le confesser à elle-même,
l’appel de son frère la sollicitant à de la réflexion, à de l’ambition
large et souveraine, à du dévouement, à de la bonté sans mesure,
l’avait frappée au cœur. Sans doute, elle rétorqua par des raille‐
ries et les dédains agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour
que leur blessure pénétrât mieux. Trop orgueilleuse pour en faire
sourdre la plus discrète manifestation, du trouble qui la faisait
chanceler, elle fut hautaine. Elle eut l’intuition de tout le chagrin
qu’elle avivait en son frère et dont il osait à peine gémir. Des ré‐
voltes généreuses contre elle-même la stimulèrent à s’humilier
devant lui, à reconnaître une légèreté cruelle à force d’être mor‐
dante : au lieu de concéder, elle se défendit, elle s’entêta en l’af‐
firmation que sa manière d’agir était convenable, guidée par la
sagesse et conforme au siècle pratique. Jean n’était que l’idéaliste



morne et importun, le rêveur de fuyantes chimères, lançait un cri
d’espérances répercuté dans le vide…

Et pourtant, le doute lui serra l’âme comme avec des tenailles.
Elle s’en moqua d’abord, se crut obsédée quelques heures, un
jour, par les préjugés anciens d’idéal, de rêve incolore, inabor‐
dable. Elle se leurrait  : ce ne fut pas le doute superficiel qu’on
porte en soi comme une buée que le premier souffle d’oubli ef‐
face. Il n’amollit son étreinte que pour la refermer plus vive. Elle
ressentait comme le poids d’une tyrannie sourde au plus profond
d’elle-même, elle traînait un malaise, une idée fixe oppressante.
Alors même que la gaieté la secouait et l’étourdissait, qu’elle était
sûre d’avoir enfin calmé cette bizarre inquiétude, une crainte
vague persistait en elle. Comme si elle eût été maîtrisée par une
volonté plus ferme que la sienne, elle admit enfin qu’en son être
quelque chose d’irrésistible et de décisif avait eu lieu. Elle ne
pouvait plus être la même qu’avant la méditation suscitée par
Jean. Vainement cherchait-elle à se replonger dans l’insouciance
absolue, dans le tourbillon des joies multiples et faciles, elle sen‐
tait qu’une force intime la suivait partout, l’empêchait de s’adon‐
ner totale au plaisir comme autrefois. Contre l’obsession impé‐
rieuse, elle se rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspec‐
tive d’une vie orientée vers le faste et les triomphes exclusive‐
ment mondains continuait à lui sourire, mais avec un prestige
moins éclatant. Ainsi que d’un horizon longtemps déformé par
un aveuglant mirage on voit tout à coup s’éployer les contours
vrais et limpides, elle eut la vision précise de l’avenir esquissé par
son frère. Avant même le jour où d’une ardeur si énergique son
frère les incita, elle et Gaspard, à une tâche généreuse, elle pres‐
sentit combien la femme canadienne-française pouvait accomplir
d’admirables choses pour le relèvement de la race… Peu à peu,



quoi qu’il s’y mêle un snobisme alarmant parce qu’il est éphé‐
mère d’essence, l’élite féminine de « chez nous » se laisse attirer
par la séduction du rôle social. Le bruit des quelques tentatives,
des quelques résultats splendides avait parfois atteint Yvonne.
Oh ! combien distraite en face d’événements lointains, à peine in‐
telligibles, à coup sûr n’important guère ! Si plus tard elle devait,
pour ne pas déchoir de son renom de femme élégante, s’enrôler
au service d’une campagne de bienfaisance ou s’abandonner à un
courant d’intellectualisme, elle se résignait d’avance à le faire,
avec énergie, avec passion, docile au rêve de Lucien Desloges, se‐
lon le modèle qu’il ciselait de l’épouse éblouissante, intuitive, qui
excellerait à retirer de chaque mode nouvelle une gloriole parti‐
culière, une supériorité d’initiative et d’éclat…

Cela ne signifie pas que l’intelligence d’Yvonne Fontaine s’af‐
faissait. Elle conservait de l’élan, de la souplesse, une vivacité
personnelle. En d’autres termes, elle ne s’enfuyait pas, elle ne
s’abêtissait pas : le plus vigoureux d’elle, tout simplement, som‐
nolait. Dans toutes les occasions de penser, d’être originale, que
lui offrait son existence de jeune fille adulée, elle éclipsait toutes
ses rivales par une aisance à lancer des ripostes inattendues, par
une ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne
pouvait récuser l’activité incessante et le riche imprévu. Dès
qu’Yvonne s’intéressait un peu à une idée quelconque, fût-elle sé‐
vère ou futile plus ou moins, elle n’en parlait qu’en lui insufflant
un charme et une vie spéciales. Sympathique à la vocation de
luxe et de vanité glorieuse à laquelle si adroitement Lucien la
provoquait, elle répondit à son attente avec l’ardeur, les res‐
sources, la vibrante intuition de son intelligence. En elle aussi re‐
vivaient l’impétuosité de Gaspard, son vorace appétit de réussir.
De pareils instincts, vivant à la sourdine, attendaient l’heure



d’éclater  : les projets de munificence auxquels son ami l’initiait,
dont il avait l’intention de la rendre solidaire, eurent cet effet, les
firent tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent développés,
forts, obsédants. Au couvent, lorsqu’elle s’épuisait à maintenir
son nom à la première place des concours, n’avait-elle pas déjà
frémi sous l’aiguillon d’être sans égale ? Il est vrai qu’alors, et au‐
tant que son frère l’en jugeait délicieuse et noble, elle se complai‐
sait aux enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse al‐
tière, au désir d’une vie profonde. Elle ne s’évertuait pas moins à
copier toutes les fantaisies distinguées, les raffinements, les me‐
nues frivolités de ses compagnes issues des familles resplendis‐
sant au premier rang de la mêlée mondaine. Jean, la chérissant
d’une affection extrême, ensorcelé, ne devina pas cette recherche
croissante de la parure et de la joie artificielle. Toujours est-il
qu’à la date où on réclama sa jeunesse et sa beauté, les études
closes, elle avait l’âme encline à céder aux molles tyrannies de la
mode, à l’emprise de la vogue. Oh ! l’enivrement de la popularité
bruissante autour d’elle ! Quel ravissement de dépasser les autres
jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la plus lumi‐
neuse, la plus enviée de la saison  ! D’être ainsi admirée par les
jeunes gens, acharnés à lui payer leur redevance de flatteries et
de politesses, ne se grisa-t-elle pas d’une jouissance analogue à
celle dont Gaspard Fontaine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se
délectait ? D’un orgueil pareil à celui de son père, avec une certi‐
tude et une présomption égales, avec la même exubérance, elle
tendait vers le succès, elle conquérait la société. Lucien Desloges
ne fit qu’accélérer les penchants d’Yvonne, que fortifier son rêve
en lui dessinant des contours plus nets, en le faisant plus acces‐
sible. L’imagination, la pensée, l’énergie, le vouloir furent empor‐
tés vers un mirage d’éblouissantes et précises visions. Et cet idéal



avait eu le temps de s’affermir assez pour que Jean, lorsqu’il s’y
heurta, eût la sensation d’une résistance dure, impitoyable…

Si Jean incrimina trop exclusivement l’amoureux, s’il ne tint
pas du tout compte des tendances vives auxquelles sa sœur avait
donné libre cours, il ne s’exagéra pas l’émotion puissante dont il
réussit à la pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses ré‐
flexions étaient victorieuses de l’obstination à les ignorer, qu’avec
droiture elle creusait l’avenir, elle assimila l’adhésion aux
conseils de Jean au rejet de Lucien comme l’époux certain. Les
ambitions de celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le lien
avec le caractère du jeune homme. Une pensée la tourmenta
beaucoup  : ne les aimait-il pas plus qu’elle-même  ? La femme
adorée serait-elle autre chose qu’elles ? À le craindre, elle traver‐
sa quelques heures d’une sombre désolation. Cela devint si dépri‐
mant qu’elle ne voulut pas le tolérer, qu’un effort instinctif releva
son courage, anéantit cette peur. Elle se moqua d’anxiétés qui lui
parurent absurdes. Un tel soupçon ruinait l’amour dont Lucien
multipliait les effusions  : de son amour n’avait-elle pas une
conviction suprême  ? N’était-ce pas, en son esprit, la première
contestation, le premier doute, la première injustice  ? Un accès
d’amertume l’irrita contre son frère  : il était responsable de la
torture, de l’outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une
excuse bientôt. Jean l’avait sommée d’être méfiante : elle se sen‐
tit réhabilitée, digne…

Il est évident qu’après cette crise elle eut une confiance plus
impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau Lucien. Il
prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère
de splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle et complète,
elle vivait par elle-même, elle promettait, elle affirmait, elle ju‐



rait, elle ne décevrait pas ! La griserie de l’avoir si bien assujetti
revint à la jeune fille. Elle s’admira beaucoup de le tenir, de
l’émouvoir. Un bonheur dont la douceur l’étreignit, un bonheur
nouveau, parce qu’elle ne savait rien de si doux encore, fit sur‐
abonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de vivre. Pour ainsi
dire, l’angoisse apaisée s’écoulait en source d’amour. Ces heures
d’inquiétudes, en effet, lui manifestèrent combien lui était néces‐
saire l’affection dont elle se louangeait. La vanité seule ne l’incli‐
nerait plus vers Lucien désormais, il y avait bien mieux qu’un at‐
tachement factice et volontaire, puisque son cœur n’avait pu en‐
durer la souffrance et s’élargissait d’une pitié si tendre et si pro‐
fonde. Elle commençait à l’aimer, elle le sentit, elle en fut épou‐
vantée. Jusqu’alors, elle était fausse envers elle-même et envers
lui. La douleur d’y réfléchir, d’en être positive, agrandit son
amour. Une gravité mystérieuse la transforma : elle avait parfois
l’hallucination d’être étrangère à elle-même. Elle passait d’une
exaltation délicieuse à un chagrin suave. En sa manière de se ré‐
jouir, il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus
jamais capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l’âme lourde…

Phénomène qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu à
peu ces rêves dont Jean lui avait imposé la souvenance et qu’elle
s’était hâté de renier. Ils n’étaient plus les mêmes, et cependant,
elle retrouvait d’anciennes ivresses à revivre. Elle avait ri des
rêves morts, ils se ranimaient  : quelque chose d’indéfinissable
rendait pareils ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis l’amour,
en son être répandaient la félicité. Il lui sembla que les dissem‐
blances, dont elle était sûre, n’étaient qu’apparentes, qu’au fond
d’elle-même les uns et les autres se confondaient, identiques, in‐
exprimables. Ceux-ci, moins nuageux, moins perdus en du vague
que ceux-là, prenaient la vie plus entière, bouleversaient d’un



émoi plus aigu, creusaient des traces plus durables. Mais il dé‐
coulait des uns comme auparavant des autres, une sensation
d’existence radieuse et meilleure qu’elle désira, qu’elle avait dési‐
rée éternelle…

Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle
cessa de les honnir. À cause des émotions bienfaisantes qu’ils
prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta, elle les com‐
prit. Un besoin impétueux de se dévouer l’inonda, elle sut que
d’une générosité semblable jaillirait le vrai bonheur. Son cœur se
dilata d’une vaste indulgence qui voulait couler à flots inépui‐
sables. Elle ignorait comment définir le lien de ces tendresses
nouvelles avec les rêves  : elle avait conscience d’être par eux si
bonne qu’en vivre, c’était frémir de la bonté la plus pure et la plus
émouvante. Un désir la conquit totale. Il fallait que ces ardeurs
vers le bien, vers de la haute lumière, vers le beau immense, vers
la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouffées. C’est
elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie désolée de Jean.
Pourquoi frissonnait-elle ? Derechef le doute, incisif, la déchira.
Les paroles de son frère, de leur calme pénétrant, la hantèrent, la
désespèrent. L’intuition qu’elles avaient touché juste lui fit mal.
Ce nouveau malaise était plus difficile à refouler que l’autre anté‐
rieur dont elle avait néanmoins quelque peu gardé l’empreinte
amère, il empoignait ferme. Tout le jour où il s’attacha en elle,
une douleur lancinante fouilla son cœur. Le soir même, se tint la
causerie mouvementée, si austère et prenante à la fin, entre Gas‐
pard Fontaine et ses deux enfants. Yvonne, au moment où elle
s’encadra au milieu de la porte et rompit le colloque du père et du
fils, étincelait de malice et d’espièglerie. C’est que, tout-à-coup
saisie par l’un de ces revers d’humeur propres aux femmes très
sensibles qu’exaspère trop de joie ou de souffrance, elle avait ré‐



agi malgré elle, selon une poussée inévitable de l’âme profonde.
L’instinct de s’amuser, de s’étourdir beaucoup, lui dicta des
railleries, la violenta d’éclats de rires. Un relent d’aigreur contre
son frère enivra son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, si
irrésistible, versa de la douceur aux nerfs douloureux. Elle s’at‐
tendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue, elle écouta d’un es‐
prit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du langage
de son frère, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme la
pureté des sources : Yvonne s’abreuva d’idéal et de certitude. Les
impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus
révélé. La passion comprimée de Jean l’infiltra elle-même peu à
peu, de l’enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le vi‐
sage. Elle palpitait de convictions adoptées, claires et voulues.
Quand vint le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était prête,
elle fut bouleversée. Une flambée d’enthousiasme la réchauffa
toute entière. Le profond souhait d’être bonne et fervente la
poussa vers les dévouements suggérés, vers le rôle de puissance
et d’amour…

Une telle conviction s’épanouit davantage, s’éclaira en elle
d’une précision saisissante. Mais comment Lucien l’envisagerait-
il  ? Elle ne pouvait se placer devant le problème sans un tres‐
saillement d’effroi. Pour se rassurer, elle assemblait toutes les
qualités du jeune homme, elle joignait tous les souvenirs, et elle
ne réussissait pas. Ce n’était plus de la certitude, mais de l’op‐
pression indomptable : Lucien Desloges s’effarerait d’idées aussi
austères, s’opposerait, ne tenterait même pas de comprendre.
D’une boutade narquoise ou d’une moquerie acérée, il s’esquive‐
rait, il tournerait le dos à la confidence ennuyeuse. Et l’assurance
qu’il serait hostile et mesquin n’atteignit pas son amour : aucune
répugnance ne survint. Comme elle l’aimait ! Elle en fut bienheu‐



reuse et atterrée. Il lui sembla que le destin la rivait à lui, qu’elle
devait lui rester loyale et indulgente, miséricordieuse et tendre
sans mesure. L’immense bonté venue en elle se pencha vers lui…

Yvonne l’excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu’avec
plus de force et d’apaisement. Ce qu’elle discernait de sa légèreté,
de son égoïsme, loin de lui être détestable, la charmait en
quelque sorte, parce qu’à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus
énorgueillie de sa tendresse. Depuis que son amitié s’exaltait,
s’élevait ainsi, peu à peu se délivrait de ce qu’un jour elle avait
contenu de trop frivole ou de trop instinctif, depuis quelques se‐
maines donc, elle fut souvent déchirée par l’hésitation. Son cœur,
en effet, se serrait de peine lorsque, délibérant avec elle-même,
elle discutait si elle devait communiquer à Lucien l’ambition pro‐
digieuse ou le tenir dans l’ignorance. Jusqu’au jour où elle aurait
un ascendant plus énergique sur la volonté du jeune homme  ?
Pourquoi ne se modifierait-il pas selon le bouleversement dont
elle-même avait été secouée, changée ? Pourquoi ne franchirait-il
pas l’étape de l’amour subalterne à la passion magnifique et gé‐
néreuse ? Pour elle, pour qu’il devînt plus digne, de plus en plus
homme de cœur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à sa
race un peu d’âme et de talent  ? Elle désire dès lors, il faudra
qu’un superbe dévouement l’agite, le rehausse, le transforme ! Il
s’agit bien d’une évolution qu’elle suscitera, qu’elle soutiendra,
qu’elle vivifiera. Leur affection n’en sera-t-elle pas ennoblie et
inébranlable ?…

Il y a peu de jours, comme s’il se fût ingénié à s’étaler, Lucien
lui parut si infatué de lui-même et volage que l’épouvante la re‐
prit. Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d’une vanité
solide, incorrigible. Puisqu’elle savait, pourquoi ne se lassait-elle



pas d’un tel amour, pourquoi le besoin de s’en affranchir ne lui
venait-il pas ? Elle eut beau s’aigrir contre elle-même, elle affer‐
mit son amour…

Une bonté âpre la gonflait d’en être malgré tout orgueilleuse…

Aujourd’hui, l’impertinence des œillades à l’Américaine a fait
renaître les doutes, puis l’angoisse… Yvonne a derechef, mal‐
adroite, recouru à l’agression, rallumé les susceptibilités du jeune
homme. Il attend les explications, il presse, il la fascine des yeux
impatients. D’abord, elle a vacillé, un recul d’âme l’a interdite. Il
n’est qu’une excuse à tant d’acrimonie, de violente malice : dévoi‐
ler la crise morale à travers laquelle tout elle-même a passé, qui
l’a torturée pour mieux l’assouplir à un idéal clair, vrai et magna‐
nime. Bien que celui-ci l’ait conquise, la domine et la sollicite à
l’effort, bien qu’à l’instant même elle ressente pour lui un batte‐
ment de cœur chaleureux, elle ne se résout à l’avouer à Lucien
qu’avec un tressaillement de confusion :

— Vous allez être bien généreux, bien sympathique, bien… sé‐
rieux ? dit-elle, implorant des yeux tout ce qu’elle disait.

— Mais je suis toujours…

— Sérieux ?

— Il ne faut pas toujours être sévère comme une… comme une
muraille de forteresse…

— Il y a une manière d’être sérieux toujours, celle de guider sa
meilleure énergie vers un but, vers une tâche magnifique, inspi‐
ratrice… Aux heures de détente, cela n’empêche pas la joie facile
et grisante…



— Qu’est-ce que c’est que tout cela, je vous en prie ? Je n’y vois
pas la fameuse excuse !

— Vous avez promis de me rendre heureuse, n’est-ce pas ?

— Au superlatif !

— Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, vous le
comprendrez, vous le voudrez ?

— J’écoute avec mon âme d’esclave !…

— Eh ! bien, Lucien, vous avez l’intelligence riche, alerte, pé‐
nétrante… Vous vous glorifiez d’une volonté devant laquelle on
s’écarte… J’ai de l’espérance en votre cœur : il est bon, il est droit,
il est ferme  !… Vous pouvez, vous devez être utile, puissant  !…
Vous ne m’avez jusqu’ici offert que de la splendeur mondaine  :
dites, elle ne suffira pas, elle ne sera qu’une partie de notre avenir
délicieuse et amusante  ; il faut aussi quelque chose de plus cer‐
tain, de plus haut, de plus… éternel…

— Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne  ?
fit-il, à la fois enivré des flatteries et curieux des choses graves
qu’il pressent.

— Il s’agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu’il dure ! À
ne vivre que de lui-même, il faiblirait peut-être, il deviendrait ba‐
nal, il se fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel
que le nôtre, doit se renouveler, se fortifier par l’union des âmes
vers ce quelque chose d’élevé, de sincère, d’éternel… Il vivra alors
de cette obsession de la tâche commune, de cet accord incessant
vers la bonté… Nous aurons tant de loisir  ; j’ai peur du plaisir
sans cesse, il anémie le cœur… Voulez-vous que nous donnions
un peu de notre richesse et de nous-mêmes à notre race, à des



œuvres nationales ?… C’est vague ? J’expliquerai ! Nous cherche‐
rons, nous verrons clair  ! Comme elle a besoin d’amour, elle
aussi !…

— Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête ? Ma sur‐
prise n’a pas de limites… Si peu de temps avant notre mariage,
avons-nous le loisir de tels soucis  ? Vous êtes impressionnable,
on a remué votre cœur avec adresse. Ce n’est pas sérieux, dites ?
Ce que vous dites est admirable de charme et de profondeur,
mais c’est vague, cela échappe. C’est de l’idéalisme sonore, une
chanson joliment rythmée sur vos lèvres, mais qu’en demeure-t-
il  ? Pas autre chose  : l’impression fugitive d’un chant… Bientôt,
vous n’y songerez plus…

— Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez
vous l’imaginer ! dit-elle, avec une réelle angoisse.

— C’est vous qui n’êtes pas sérieuse, Yvonne !

— Ma voix ne vous émeut-elle donc pas ? Détruirez-vous l’es‐
pérance nécessaire en vous ?

— Mais enfin, c’est un caprice, l’entêtement d’un jour, d’une
semaine ! dit-il, agacé.

— Je vous ennuie ? Je suis ridicule, n’est-ce pas ?

La désillusion l’oppresse…

L’embarras pétrifie Lucien d’abord  : il n’a pas l’effronterie
d’avouer ce qu’il pense, il flatte, il ment :

— Une jeune fille charmante n’est jamais ridicule !

— Vous ne répondez pas !



— Avons-nous contre la femme un autre argument que le
compliment ?

— Vous vous moquez de moi ! s’écria-t-elle, une blessure pro‐
fonde au cœur.

— Nous avons tout l’avenir pour nous en soucier, de votre fé‐
minisme, de votre secret de prolonger, d’éterniser l’amour… c’est
bien cela ?

Il minaude, il persifle… Une douleur violente exaspère le cou‐
rage d’Yvonne :

— Eh  ! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir m’en‐
tendre ! Vous m’enlevez toute force d’être claire, d’être éloquente.
Votre badinage me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous vou‐
drez  ! Votre visage s’illumine d’un sourire que je connais bien  :
vous ne croyez pas à mon enthousiasme  ? Vous dites  : c’est de
l’imagination, de la naïveté, du romanesque  ! Je vous préviens
que vous serez conquis, entraîné  ! J’espère en vous, Lucien, de
tout l’élan de mon âme. Des heures méchantes m’ont déchirée  :
elles me bouleversaient, elles sont responsables de tout, des ta‐
quineries, des humiliations… Oh  ! pardon, c’est fini, je crois en
vous ! Je vous convaincrai, je ferai de vous l’être de bonté, de va‐
leur, d’excellence que j’attends, que je veux ! Ah ! que je vous re‐
mercie de ce visage transformé, sérieux, qui ne me torture plus,
qui me promet d’être généreux et d’obéir, n’est-ce pas ?

Lucien Desloges a la certitude qu’il faisait erreur, qu’elle n’est
pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passion‐
née l’abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L’accent de la
jeune fille, agressif, vigoureusement positif, l’a troublé, rendu
méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables les an‐



goisses dont elle a souffert, il ne peut la décevoir encore, la tour‐
menter de sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle a
cédé aux doutes contre lui : il ne songe même pas à lui faire une
querelle d’orgueil. Un attendrissement bizarre le pousse à la mi‐
séricorde, à s’humilier…

— Je vous remercie de croire en moi, dit-il, à voix basse et
douce…

— Ah ! que vous êtes bon, Lucien ! Que je me sens joyeuse et
fière ! s’écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.
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— Lucien, je t’en prie, il n’y a pas encore trois mois que nous
sommes mariés !

Lucien, d’un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui ve‐
nait de supplier :

— Tu le regrettes déjà ? Il me semble que tu pourrais attendre
un peu. Je suis démesurément surpris, j’ai eu la tentation de
dire…

— Que je suis désagréable, sans doute ?

— Si, après deux mois et quelques jours d’atmosphère conju‐
gale, tu me déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison de gémir,
et…

— Et j’ai tort, je comprends  ! conclut-elle, avec une noncha‐
lance qui était de la dépression, un relâchement temporaire de



son inquiétude.

— À la bonne heure, tu redeviens intelligente !

— Cela signifie que le cœur joue des mauvais tours à la
raison ?

— Je te retrouve  ! Comme tu es gentille, avec cette pensée
grave de je ne sais plus qui… tu ne t’en souviens pas, Yvonne ?

— De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plu‐
tôt désolée.

— Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simpli‐
fiée, rajeunie, enjolivée  ! Tu as l’esprit subtil et délicieux. Les
choses gracieuses succèdent aux gracieuses choses…

— Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari ? J’ai
peur de tes flatteries, maintenant.

— Tu préfères que je m’en abstienne, répondit-il, d’un accent,
détestable. C’est convenu… je…

— Tu te moques de moi, tu m’échappes ! Je le sens !

— Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar ? Tu m’ou‐
trages et te mets au supplice… En plus du reste, c’est ridicule !…

— Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ?

— Te déserter  ? On n’emploie ce mot que dans les circons‐
tances austères. Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens
qui désertent, en voilà ! Est-ce ton désir de me faire choir au rang
des esclaves ?

— Le véritable amour est libre !…



— Enfin, c’est l’entente amoureuse, je respire, je suis libre !…

— Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves  !…
oui, je te perds, chaque jour… Ou plutôt, je me repens de t’avoir
soupçonné. Je divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi,
mon cher ami, je souffre… et il me semble que j’ai raison de souf‐
frir. Je suppose que, les premiers jours, je fus trop heureuse : cela
ne peut durer sans cesse, malgré l’espérance qui inonde alors. Tu
es moins assidu, moins tendre. Il faut que tu t’éloignes de moi
souvent, si souvent… Reste, Lucien, j’en ai besoin  !…Comme tu
dis, pour ne plus être sotte, pour ne plus être injuste envers toi, et
surtout, pour ne plus souffrir…

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de
la détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au gémisse‐
ment vrai, il dédaignait la prière de sa femme, comme un badi‐
nage importun. Yvonne était lasse d’appréhension. Il était néces‐
saire qu’elle se soulageât d’une amertume trop dense, intolérable
au cœur. La masse en avait gonflé rapide, au cours de réflexions
grises, bientôt poignantes. La volonté solide héritée de son père
n’avait pu lui épargner une certaine angoisse au bord du mariage.
Elle ne se l’expliquait pas. Elle était sûre de ne pas se livrer
comme une étourdie, elle s’était prévu une destinée claire, édifié
un palais d’illusions. Lucien Desloges devenait le compagnon de
sa vie, après qu’elle pût réfléchi avec persévérance, d’une vision
lucide et franche de l’âme entière. Les défauts du jeune homme,
elle s’était promis d’en venir à bout, de les tenir sous le joug. Elle
entretenait même pour eux de l’indulgence et une sorte de grati‐
tude : ils lui donnaient l’assurance de ne pas connaître cette fer‐
veur romanesque dont elle avait l’effroi.



Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment
sourd et taquin l’accès de son âme : il tourmentait, insistait, dis‐
cret, pénible à définir. Dès qu’elle se proposait de le saisir et de
lutter contre lui, il s’esquivait, timide. Et cependant, il avait de la
force, puisqu’il vivait en elle et parlait. Il prédisait des choses
désagréables, presque lugubres. En dépit de sa constance, la me‐
nace demeurait confuse. Yvonne, à cause de cela, négligea de
l’entendre. Au jour du mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou
de tristesse, elle prit une victorieuse possession du bonheur
qu’elle avait elle-même voulu…

Quelques semaines avant les noces, le projet d’aller faire en
Europe le voyage coutumier des nouveaux époux fut délaissé. Lu‐
cien condescendit au souhait d’Yvonne : la tendresse de celle-ci,
avivée depuis quelque temps, sa tendresse profonde exigeait
quelque chose d’intime et d’apaisé, redoutait les distractions et la
fièvre d’un grand voyage. Ils firent, gentils, recueillis et badins,
autour de la Baie des Chaleurs, une excursion radieuse que vo‐
lontiers ils prolongèrent. Les alarmes vagues de la jeune femme
parurent s’abolir. Elle fut joyeuse à l’extrême de les avoir mécon‐
nues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris, souverain  :
elle se rappela tout ce qu’elle en avait proclamé à Jean dénoncia‐
teur, de quel mépris superficiel et injuste l’avait persécuté son
frère. Au souvenir des doutes qu’elle n’avait pas bannis sur-le-
champ, des hésitations qu’elle avait encouragées, elle éprouva un
redoublement d’affection pour la victime. Oh  ! comme elle l’ai‐
mait  ! Dans la mesure où elle avait persévéré à défendre son
amour, où elle avait ressenti un désir immense de sacrifice et de
bonté… Ce serait donc le grand bonheur calme attendu, elle en
était positive comme de la paix et de la pure lumière de la Baie
des Chaleurs, aux jours de brise fortifiante… Un matin que, reve‐



nant à Québec à bord du «  Cascapédiac  », ils remontaient le
Saint-Laurent — quatre semaines avaient fui avec empressement
depuis leur mariage —, Yvonne s’aperçut qu’une buée d’ennui
ternissait le visage du beau Lucien. Elle souffrit d’un malaise in‐
compréhensible. Lucien répéta deux fois qu’aucune indisposition
ne le fatiguait. «  Mais tu as quelque chose  ?  » insista la jeune
femme, « c’est la première fois que tu as ce minois depuis que…
depuis que…  » «  Nous sommes de nouveaux mariés  ! c’est peu
compliqué, il me semble  !  » acheva-t-il, fort agacé. Elle
murmura  : «  Soudain, avec mystère, j’ai trouvé cela difficile à
dire ». Il devint tranchant. « Va-t-il falloir, ma chère, que je sois
toujours auréolé de la joie la plus intense ? » Elle redit : « C’est la
première fois, Lucien, que l’auréole s’atténue ainsi. Pardonne-
moi, je n’y pense déjà plus. » Et, tout le jour, elle fut forcée d’en
être songeuse, de se torturer vaguement, parce que son mari
n’avait jamais été aussi taciturne et rigide. Au moins, pourquoi
ne s’en excusait-il pas ? Un regret quelconque lui était dû, à elle
qui souffrait d’un mutisme pareil, ingénieuse tâchait, d’en triom‐
pher. Tant de monosyllabes la fâchaient et mortifiaient, ces
courtes phrases l’énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne ve‐
nait-il pas de lui riposter d’une voix acide ?) mit obstacle à plu‐
sieurs questions instinctives. Elles étaient redoutables, elle s’em‐
pressa de les écarter. Ne faisaient-elles pas renaître l’angoisse
d’autrefois ? Ce qu’elles insinuaient de blessant à l’égard de Lu‐
cien, elle refusa d’y croire. À la fin de ce jour, il ne lui resta
qu’une peine trouble. Cet air impassible de désenchantement re‐
vint, ces retours d’humeur à ce degré d’indifférence inquiétèrent
davantage. Alors même que la causerie des jeunes époux de nou‐
veau s’envolait d’une aile gaie, que leurs âmes s’abandonnaient
au contentement d’être expansives, Yvonne se sentait accablée



par une anxiété lourde au fond d’elle-même. Un chagrin s’amas‐
sait dont la cause était, visible et imprécise à la fois. Un mot
condensait la situation, vaguement, et assez  : Lucien Desloges
changeait… De la dureté trop souvent, contractait son langage,
les tête-à-tête devenaient parfois insupportables, des silences
entre eux tombaient, au cœur d’Yvonne avec une pesanteur de
massue. L’évolution du mari se manifestait de façons diverses  :
de plusieurs manières, il se faisait capricieux, las, songeur, cas‐
sant, autoritaire ou sardonique. La jeune femme s’affligeait, ré‐
agissait pour n’entrer que plus loin dans une espèce de désespoir
docile. La souffrance croissait d’une allure certaine, Yvonne sa‐
vait qu’on l’emportait vers du malheur, de la fatalité…

Deux mois à peine avaient filé depuis les noces. Rien de plus
délectable que ce soir-là… Yvonne espérait qu’une promenade —
ils s’étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l’arrivée
à Québec — lui serait offerte. Lucien déclara, d’un flegme insou‐
ciant, qu’un rendez-vous le réunirait à l’un de ses amis. Il ne son‐
gea pas à déplorer cette absence. Elle en fut contristée à l’excès. Il
s’attarda beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent
par déverser le poids de son âme. La cloche du téléphone n’avait
pas bougé. Il lui eût été si facile d’allégir l’attente par du regret.
Quand l’époux revint, ses yeux luisaient comme de l’huile
épaisse, des sons gras tâtonnaient sur ses lèvres. Il eut la pré‐
sence d’esprit nécessaire pour être convenable : « Je le regrette,
ma chère », dit-il, «  il s’agissait d’un ami. Tu comprends ?… un
vieil ami avec qui j’ai eu des relations charmantes. Il est de la
campagne où il s’ennuie à l’extrême. Nous avons arrosé sa neu‐
rasthénie… Eh  ! bien, ma chère ? » « As-tu beaucoup d’anciens
amis qui font de la neurasthénie à la campagne  ?  » se borna-t-
elle à répondre, avec du sarcasme doucement voilé. Il en eut



conscience et dit,  : « Tu te moques de moi, je pense  ! » « Mais
non  ! Ce n’est pas à cela que je songe », fit-elle, frémissante de
peine. Il prit un accent goguenard, hâbleur  : « À quoi donc ? À
me gratifier d’une scène  ? Si déjà tu commences à me harceler
de… tirades, eh bien…  » Une expression vulgaire avait jailli en
son esprit : il aurait dit « criailleries » au lieu de tirades. Une in‐
tuition indécise le prévint qu’il serait cruel  : il atténua le re‐
proche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. « Tu as bien
fait, Lucien, tu es libre  ! » s’exclama-t-elle aussitôt, refoulant la
douleur atroce qu’elle devait porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résigna‐
tion étrange. Elle ne doutait plus de l’amertume qui s’apprêtait,
qui la frapperait. Servile, elle tendait le cou à l’épreuve : elle se‐
rait violente, horrible, déchirante, elle venait, elle accourait… Les
terreurs s’affermirent, les appréhensions accrurent, la tristesse
s’appesantit. Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se déga‐
geait, s’affranchissait, s’assurait l’existence de mari très indépen‐
dant qui était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait sous les
prétextes, vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il
lui paraissait anormal que, si combative, elle se laissât enchaîner
si aisément. Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du
mari qui désertait, elle éprouvait une frayeur indicible, un besoin
de servilisme contre lequel elle ne s’irritait pas. Aucune vague de
jalousie ne lui montait de l’âme : elle défaillait sous une torture
plus digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie
jusqu’aux sources les plus généreuses de l’être par la souffrance,
la lui gardait soumise…

Elle s’aggrava, la sensation d’esclavage, de douleur passive,
jusqu’à l’heure où il fut impossible de l’endurer. Voilà pourquoi,



ce soir, Yvonne s’insurge, tâche avec bravoure de ressaisir le bon‐
heur. Elle a hésité avant de se plaindre, elle s’épouvantait du
combat à soutenir. Puis, se rappelant de quelle vilaine légèreté
Lucien la négligeait, de la fureur lui avait incendié les veines. Une
détermination farouche de l’humilier, de le confondre, entraîna
sa volonté d’abord. L’affection calma tant de colère, il ne reste
plus en elle que de la miséricorde et une ardeur impérieuse de le
supplier… Qu’il cesse de la quitter, de l’oublier, de la trahir peut-
être, c’est ce qu’elle réclame, d’une passion énergique, tendue, et
il tourne cette angoisse en dérision…

— Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce
n’est pas divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas da‐
vantage que tu souffres par ta faute. T’es-tu demandé si tu avais
raison de me juger coupable  ? Ton imagination de femme, —
entre parenthèse — elle est joliment développée, active et cha‐
touilleuse, ton imagination ! — s’est toquée là-dessus : il m’aban‐
donne, il m’oublie… Tu as supposé, c’est une preuve  ! Mais
ignores-tu ce qu’il est, le suave état du mariage ? Il s’agit de celui
qui est raisonnable, moderne, que les gens de notre distinction
affichent, n’est-ce pas ?

— Eh ! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux autres ?
interrompit-elle.

— Tu plaisantes, j’en suis fort aise, ça va mieux…

— Je suis anxieuse, au contraire.

— Tant pis, chère enfant !

— Mais tu ne comprends donc pas ma… — Ta superstition  ?
C’est bien facile, tu n’as pas avancé ! Tu en es encore à l’idéal sur‐



anné, décrépit, oui, aux couples de tourtereaux ingénus que tous
célèbrent avec une bienveillance moqueuse  ! Puisqu’il faut te
l’apprendre, sache que l’amour évolue à l’allure de tout le reste.
Tout ce qui retarde, c’est de la superstition. Ma femme, une su‐
perstitieuse ? Quelle déception !

Il exagère, le sachant, mais avec moins d’outrance qu’il ne se
l’imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y a fort
peu de marge. S’il eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel es‐
prit, rejeter l’amour absolument, il s’y serait assujetti de bonne
grâce. Pour l’instant, autre chose le sollicite  : sa femme l’en‐
combre de réprimandes et de gémissements, menace d’y recourir
désormais. Il vaut mieux aussitôt, pour qu’elle ne s’habitue pas
aux jérémiades, les couper dans leurs racines, à la première
heure de leur vie. L’orgueil d’Yvonne ne suffira-t-il pas à les dé‐
truire ? Dès qu’elle sera convaincue de leur naïveté et de leur sot‐
tise, elle en rougira : n’est-elle pas sensible à l’accusation la plus
ténue d’inconvenance mondaine ?

— Je suis une bigote de l’amour, je suppose ? s’écrie-t-elle, en
effet, blessée.

— Comme tu le dis bien !

— Je le dis plus franchement que toi, c’est tout !

— En moins de mots ! corrige-t-il, doucereux.

— Tu me tourmentes !…

— Si tes nerfs trop aisément s’aigrissent, en suis-je
responsable ?



— Tu comprends, mais tu ne veux pas ! dit-elle, un sanglot lui
rompant la voix.

Il réplique cinglant :

— Mais c’est toi qui ne veux pas te soumettre à ma logique  !
Elle est si nette, comme un beau clair d’étoiles. Nous sommes
mariés  : c’est excellent, mais il n’y a pas que cela. Il ne s’ensuit
pas que nous devions nous claquemurer dans la solitude. La soli‐
tude, encore une institution usée dont se servent les derniers fi‐
dèles de la routine ou les vieux impropres à tout ! Parce que nous
sommes heureux de nous être associés pour la vie, est-il néces‐
saire que nous l’étalions sans cesse, qu’on nous signale ensemble
à tous les coins de Québec, béats, extasiés ? Il est malséant d’être
bienheureux en public  : ce qui est la vraie, l’unique décence au‐
jourd’hui, c’est de feindre aux yeux de tous une indifférence ha‐
bile, un contentement si voilé que…

— C’est admirable, et j’y consens ! Mais je te demande de res‐
ter avec moi plus souvent… Je ne te vois presque plus… Il ne
s’agit pas de l’opinion, mais de nous.

— Il s’agit de l’opinion, chère petite femme… il n’y a pas de mi‐
lieu : l’isolement à deux ou la tendresse en public.

— Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée d’in‐
différence, d’indifférence habile, il va sans dire…

— Ah ! tu railles !

— Si peu, Lucien !

— Et si j’estime que c’est trop, moi ?



— Eh ! bien, je rétracte la différence ! répondit-elle, souriante
et câline.

Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon
mauve ! Et Lucien, d’un égoïsme opiniâtre, la faisait souffrir. Au
lieu de s’amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à
la bouche :

— Si tu avais réfléchi avant de parler, tu n’aurais pas à me ca‐
joler maintenant.

Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui
était féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de
douleur.

— Une parole d’amour t’exaspère, alors  ? reprocha-t-elle,
d’une voix faible.

— Tu appelles cela de l’amour, toi ?

— Si tu savais comme j’ai le cœur gros !

La plainte résonnait sincère et presque désolée : il ne pouvait
en narguer l’appel, il s’emporta, il nia, espérant ainsi la faire
moins juste.

— Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un
langage de caresses.

— Oh  ! combien de caresses tu me dois à ce compte-là  !
s’écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.

— Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de te rudoyer ?

— Tu m’abandonnes, Lucien  ! redit-elle d’une effusion
ardente.



— C’est ridicule ! Inutile d’y revenir !

— Tu n’as plus la même douceur…

— Tu te l’imagines !

— Ni le même respect qui me rendait si heureuse…

— Faut-il que je m’agenouille devant toi comme un moine aux
pieds de sa Madone ?

— Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin
lorsqu’elles aiment…

— Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te ru‐
doie, que je te martyrise ?…

— Peut-être…

— Comment  ? peut-être  ?… Je comble la mesure et c’est à
peine assez ?

— Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve !

— Jusqu’où m’avais-tu donc soulevé ?

— Jusqu’à l’amour !…

— Et ton amour s’est abattu comme ton rêve ?

— Lucien ! tu n’as pas le droit !… supplia-t-elle. Tu te joues de
moi, réellement… Nous nous séparons, nous nous perdons !… Je
souffre beaucoup…

— Je n’ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fa‐
tuité peu discrète.



Yvonne l’en exonéra de tout son cœur : ne gardait-il pas tou‐
jours la fierté d’être chéri par elle ? Il n’était donc pas impossible
encore de l’attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de
la jeune femme.

— Puisque tu m’aimes, il est si facile de nous expliquer avec
générosité, d’esquisser notre bonheur le long de l’avenir !…

— Mais tu n’es donc pas heureuse  ! s’exclama Lucien, les
lèvres serrées et nerveuses, le front raidi par l’impatience. Tu me
permettras d’en être ahuri.

— J’ai peur… Laisse-moi parler, je t’en prie !… J’en ai besoin…

— Enfin, je vais en savoir quelque chose !

Lucien modula cette phrase d’un rythme langoureux, où la
moquerie se laissait clairement percevoir. Cela figea presque
toute la confiance d’Yvonne, la mena vite à la dépression de tout
à l’heure… Elle ne comprenait pas son humilité, sa résignation.
Comment son caractère avait-il pu se libérer ainsi de l’orgueil qui
se rebiffait d’un rien, de la sensibilité querelleuse ? Elle se remé‐
more le temps, si près d’elle encore, où l’insolence la plus bénigne
de Lucien lui valait une rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus
infimes sarcasmes. Et maintenant, elle s’incline, elle courbe, elle
s’affaisse…

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n’a pu l’ou‐
blier, lucide, fort, presque certain. Ce qu’il prédisait était simple,
mais incroyable ! Elle refusa de le craindre, et il s’écroule sur elle
d’une lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste
l’amour qui est le don total, voulu, magnanime de soi-même. Une
pareille affection l’ennuie, l’irrite, le fait rire. Il va la lasser,



l’anéantir par des saillies, bientôt par des invectives. Cela parut
impossible et c’est vrai !…

Elle ne s’indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le
sang. Tout le cœur meurtri accepte la désillusion, la souffrance.
Jusqu’alors, n’y avait-il pas au fond d’elle-même une attente
vague, mais inévitable de ce qui arrive  ? Les paroles de Jean
s’étaient, pour ainsi dire, incrustées en elle : à vouloir les effacer,
elle n’avait réussi qu’à les accentuer davantage. De cette lutte
morale avait commencé pour elle un sentiment inconnu de res‐
ponsabilité : puisqu’elle se livrait d’elle-même à ce mariage, puis‐
qu’elle détournait les objections, se garantissait le bonheur
qu’elle espérait, elle n’aurait de comptes à rendre qu’à elle-même
du succès ou de la faillite de son rêve. Tant d’amour, sans doute,
affaiblit les doutes jusqu’à les rendre exécrables. Mais dès que les
premières malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent d’as‐
saut la conscience d’Yvonne. Comme ils étaient changés, comme
ils étaient puissants ! La sensation de responsabilité écrasante de
nouveau s’appesantit sur elle. La torture devinée par Jean la cer‐
nait d’un lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se
rappela sans cesse qu’elle s’était elle-même offerte au désastre
possible.

Comme il s’est rué vite sur elle, le désastre de l’espoir qui
l’avait exaltée  ! Au bonheur dont elle avait fixé les contours à
l’avance, dont elle devait s’assurer l’existence au gré de son désir,
elle croyait d’un instinct irrésistible, d’une volonté solide. Elle
l’entrevoyait si lumineux, si haut, si prochain que, fatalement,
elle en serait bientôt nantie, pour toujours…

Elle sent, elle se désespère qu’il se dissipe, mirage derrière le‐
quel se préparait le vide !… L’impression est trop navrante, il faut



qu’elle réagisse d’un ultime effort pour triompher de l’amertume
qui surabonde en l’âme. La querelle où Lucien l’a poussée, est so‐
lennelle, décisive. Yvonne est assez maîtresse d’elle-même pour
savoir qu’en ce moment les attitudes futures des époux l’un vis-à-
vis de l’autre se déterminent. Une oppression vive la mord au
cœur, fait bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous,
elle deviendra impuissante contre Lucien, à tel point, qu’elle
n’aura plus le courage de défendre son idéal : alors qu’elle y est si
attachée encore, malgré tout, à la mission de noblesse et
d’amour. Avant que le chagrin ne l’en désenchante, c’est l’heure
d’y convier son mari, d’être touchante, d’être énergique, d’être
victorieuse. Elle devient belle d’enthousiasme et de tendresse.
Après tant de railleries et de violences, comment vit-il encore, cet
amour suprême qui pardonne, s’humilie et espère ?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation poi‐
gnante, n’a pas osé continuer ses boutades, ses ricanements.
Quelque chose de mystérieux et de fort, un moment, le paraly‐
sait… La voix de la jeune femme est palpitante de conviction et de
ferveur quand elle délivre enfin du silence.

— Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu
m’écoutes de ton âme entière ! Si tu refuses, j’en aurai du chagrin
énorme pour la vie. J’ai confiance en toi, sans mesure, puisque je
veux t’associer à un idéal. Ne fais pas une moue arrogante  : il
s’agit d’un idéal vrai, large, facile, qui nous donnera, qui nous
maintiendra le bonheur… Oui, j’en suis certaine, comme de notre
mariage, comme de notre amour ! Je me suis fourvoyée, il y a un
instant ; nous nous aimons encore, beaucoup, hautement, n’est-
ce pas ? Tu veux que cela dure ! Eh bien, moi, je sens toute ma vie
là, tu m’entends, et je veux qu’elle y demeure  ! Ou plutôt, je te



supplie d’y bien réfléchir, avec ce qu’il y a de plus sincère, de plus
grave en toi ! Est-ce assez pour nous d’être élégants, d’être écla‐
tants, d’être gentils et modernes comme tu le désires ? J’ai peur,
ne te moque pas de moi, cher ami, j’ai peur d’une joie trop légère,
trop amollissante. Elle nous inclinerait peu à peu vers l’affection
moindre, quelconque, superficielle… Me pardonnes-tu, mainte‐
nant, ces inquiétudes, ces reproches qui t’agaçaient  ? Je te de‐
mande, et c’est là mon idéal, j’espère de toi beaucoup d’amour !
Comme tu l’exiges, rien de fade ou de mièvre, de banal ou de sot,
mais de l’amour très noble, superbement ambitieux, de l’amour
puissant  !… Nous sommes riches, nous devons être utiles… Je
rêve que tu deviennes magnifique d’amour et de bonté. Comme le
dit mon frère Jean, notre race a besoin des cœurs et de l’énergie
de ses fils. Nous donnerons un peu de nous-mêmes à des œuvres
sociales et nationales pour le relèvement, pour la survivance de
notre race. Jean t’expliquera, il m’a entraînée, il t’entraînera  !
Vois-tu, Lucien, j’ai peur du luxe seul, de l’oisiveté : elle nous sé‐
parera, elle nous roulera vers le malheur… Dis-moi, si un grand
dévouement nous lie, nous passionne, nous élève ensemble,
notre amour n’en sera-t-il pas lui-même renouvelé, fortifié,
meilleur, plus sacré, plus éternel ? Nous en reparlerons, je serai
plus claire, tu verras mieux. Promets-moi d’y songer, de m’être
loyal  ! Bientôt, mon cher ami, tu voudras, je te posséderai mer‐
veilleusement ! Oh ! que je serai heureuse !

En définitive, c’est de la manie… La hantise du rêve patrio‐
tique lui revient. Lucien n’avait pas douté jadis que ce ne fût
qu’une puérilité de jeune fille, un caprice d’imagination étourdie.
Il n’est plus en face d’une obsession fugitive, il se heurte à un
vœu net et solide, à un ordre qu’on lui donne à travers des larmes
puissantes. Bien qu’Yvonne, en effet, suppliât et se servit de mots



humbles, de la vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction
flambait dans son regard : elle a été si vibrante, si bonne, si gen‐
tille de force et de tendresse, l’épouse qu’à sa manière il aime,
qu’une émotion le mordit au cœur un instant. Il en fut terrifié
presque aussitôt. Ne vaut-il pas mieux sans délai calmer cette
fièvre sentimentale, avant qu’elle ne devienne un ennui, de la
perpétuelle hystérie ? Il cherche une manœuvre d’attaque, en voi‐
ci une qui frappera droit au but : il accusera sa femme de le soup‐
çonner, de l’outrager…

— On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable
des maris  ! dit-il, narquois et rude. Tu m’entends bien, c’est la
dernière fois que tu m’humilies de la sorte. Si tu conçois le ma‐
riage comme un internement, il y a des asiles de vieillards où
nous pourrions…

— C’est assez, Lucien, je l’exige ! Tu ne sais pas ce que tu me
fais ! Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c’est cela. Tais-toi !

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-
à-coup. Elle s’épouvante de la colère amassée dans les veines, des
paroles venimeuses qu’elle retient à la bouche. Elle se révolte
contre l’arrogance de Lucien, elle est incapable d’en être lacérée
davantage. Elle veut laisser ralentir la course du sang, redes‐
cendre au fond d’elle-même la paix, l’énergie de pardonner… Elle
respire avec douleur, la poitrine lourde et serrée… Les yeux s’ef‐
farent, tendus vers les profondeurs de l’âme. Lucien, muselé par
le cri violent de sa femme, un peu mécontent de sa lâcheté, boude
et s’énerve, plus résolu à la lutte, à la raillerie… La volonté de
l’autre, d’une poussée brusque, rejette la haine. À travers le cer‐
veau congestionné d’effort, une conclusion s’élabore, apparaît. La
menace de Jean comme un glas tinte en sa mémoire : « Il étouf‐



fera ton amour par des sarcasmes, et ce sera bien dur ! » avait-il
prédit. Ces paroles retombent en elle avec une pesanteur indi‐
cible : comme elles oppriment de leur masse, comme elle en est à
jamais écrasée  ! N’avait-elle pas senti le malheur s’entr’ouvrir
comme un abîme et l’attirer vers lui ? Depuis quelques jours, à la
veille d’y crouler, ne subissait-elle pas les affres du vertige  ?
D’une chute rapide, lui navrant le cœur, elle vient de s’y abattre.
Un vide énorme se creuse en l’être, des battements drus et pé‐
nibles secouent les tempes, elle se rive les deux mains au cœur
afin de le soulager, de l’aider à vivre…

Le visage est fixe d’une blancheur livide. Un désir la soutient,
la ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres
débordent…

— C’est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te
plaira  ! dit-elle, avec un accent très faible, d’une suprême
douceur.

— T’aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélé‐
gant, de mauvais goût ?

— Sans doute…

— Tu me comprends ?

— Oui, enfin…

— Que tu es gentille, ma petite Yvonne !

— Profondément, Lucien…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Enfin, vas-tu me laisser seule ! implore-t-elle, véhémente.



— Pourquoi cette fureur, ce ton d’impératrice ?

— Je t’en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j’ai besoin de…
oui de…réfléchir ? Il faut que je médite, longtemps, que je m’a‐
paise… Vois-tu, j’ai souffert beaucoup… Oh ! je sais ce que tu vas
dire ! J’avoue que tu as raison, je suis seule responsable… Je veux
être seule à me faire des reproches, à me guérir… De grâce, ac‐
corde-moi ce bonheur ! Je n’en puis plus !

— Sois donc heureuse, ma chère  ! dit-il, susceptible et
mordant.

Et, léger comme un faune, il s’en alla bêtement, féroce…

13

Jean ne pont différer plus longtemps l’émouvante promesse
d’amour à Lucile : une puissance merveilleuse l’emporte vers elle.
Il est stupéfié d’avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui
dévoiler sa tendresse. Dès qu’elle et lui se retrouvent, il est telle‐
ment heureux que le cœur lui déchire d’une joie absolue, qui tire
à elle sa vie entière…

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à Lu‐
cile, pour qu’elle-même en connaisse le ravissement. Des alterna‐
tives de confusion et d’enthousiasme font tressaillir le jeune
homme  : il a la volonté brûlante d’offrir le plus sacré de lui-
même, et il a peur d’une façon étrange…

Il vient de s’assurer davantage que les époux Bertrand n’ont
pas cherché lui accrocher leur jeune fille au bras, convoité une



mirifique alliance. Sinon, leur ruse n’aurait pas d’égale, et ils sont
les êtres les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnêtes
qui se voient. Ils pensent de leur Lucile un monceau de bonnes
choses  : qui pourrait leur en amoindrir le droit  ? Jean préfère
n’avoir, en leur manière de lui parler d’elle, relevé aucun système
de louanges tendancieuses, aucune mise en valeur pour le ma‐
riage, rien de cet étalage de perfections qui horripile. Dans leur
éloge, il n’y avait que de l’affection vivante et simple, de la recon‐
naissance touchante…

En quelques semaines, François Bertrand a reconstruit sa vi‐
gueur et son élan au travail. Sa gaieté saine et large retentit
comme autrefois Germaine peu à peu se familiarise au triomphe,
selon son expression, de le « posséder au complet »…

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d’heure environ, — il
est huit heures — à l’intérieur d’un salon peu cossu, les deux
époux modestes, leur Lucile et Jean. Thérèse, à l’esprit de la‐
quelle on ne s’est pas adressé, n’a pas dénoué ses lèvres jolies et
graves.

— Après le bon Dieu, c’est à vous que je dois le plus ! avait re‐
dit Germaine à Jean qui vantait l’ouvrier de sa ferme carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui
craint d’avoir recherché la gratitude. Impulsif, il s’écria :

— Le médecin de famille a tout fait  ! J’ai peut-être ajouté à
l’espérance qu’il fallait… mais il fut le sauveur, lui, j’y tiens !

— Il y a une chose bien sûre, dit François, avec un bon sens
brusque. Il n’y avait pas besoin d’y être pour que je le sache ! Lui,
le médecin d’ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c’était



de la pure bonté… Ah  ! mon cher docteur, je n’oublierai jamais
ça, parole d’honneur !…

— Et, moi donc ! s’écria Lucile, d’une ardeur instantanée, qui
lui fit le visage étincelant d’amour.

Jean la contempla, eut le cœur traversé d’un long tressaille‐
ment. Puis, il fut saisi par l’obligation d’être sensible à l’élan de la
jeune fille. Un peu timide, il répondit :

— Oh ! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle !

— Je suis bien plus fière de ma vérité, moi !

— De cette façon, nous nous accordons un peu mieux ?…

Un accès de jubilation triomphante gazouilla :

— Je le savais bien, que j’aurais le dessus ! dit Lucile.

— Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité ? insinua
Jean, avec la mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune
fille d’une violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles affec‐
tueuses, elle s’effraya… Ne les avait-elle pas sollicitées  ? Aussi
dit-elle, craintive, oppressée :

— Ne me croyez pas si ambitieuse que je l’ai paru…

— Je vous ai comprise…

Une exclamation de joie déborda :

— Oh ! merci !



— Oh ! que je vous remercie moi-même ! s’écria Jean, qu’un
flot de gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement hé‐
roïque de ne pas avoir accueilli le rêve d’un mariage éclatant !

Lucile tâche en vain de pénétrer l’énigme, elle ouvre sur Jean
des yeux ravissants de surprise.

— Vous ne comprenez pas ? dit-il, avec une espièglerie tendre.

— J’essaie de tout mon esprit…

— Il serait plus facile de le découvrir avec votre cœur…

Une divination sourde trouble la jeune fille  : elle pressent
quelque chose de merveilleux et d’inexprimable… Elle n’ose pas
croire au bonheur qui s’annonce au fond d’elle-même, elle ferme
l’oreille aux battements fiévreux de son cœur, elle plaisante à la
manière des femmes bouleversées lorsqu’elles dissimulent :

— Mon cœur a si peu d’esprit…

— Il en a trop, mademoiselle…

— Vous êtes plus mystérieux que jamais.

— Cela vous taquine ?

— Cela m’amuse beaucoup.

— Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir ?

— Je voudrais pourtant savoir comment il se fait que mon
cœur a trop d’esprit,

— Je veux dire qu’il est trop humble, qu’il n’a pas assez
confiance, dit le jeune homme, d’une ancienne ardeur contenue
avec puissance…



Oh ! le serrement de joie sans bornes à l’âme de Lucile ! À l’in‐
stant même, elle ne peut qu’en frémir, que la faire durer le plus
possible…

Les époux Bertrand, comme si l’intuition de l’amour entre le
docteur Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis, res‐
taient là, frappés de mutisme. Peu à peu graves, attentifs, ils de‐
vinèrent, ils furent ébahis qu’aucun orgueil ne leur vînt. D’un re‐
gard où leur pensée commune leur fut transparente, ils s’aper‐
çurent combien ce qu’ils attendaient les ferait heureux. Le silence
actuel est pénible, les intimide  : après l’excuse de fatigue ou de
travail, balbutiée rapide, François et Germaine s’esquivent pour
aller donner libre cours à leur espoir, à leur contentement si
grand…

Qu’il est formidable, qu’il est vaste, qu’il est bon, le silence
entre les deux âmes qui s’attirent, qui se cherchent, qui ont peur
de se rejoindre ! Jean s’efforce de réunir les phrases si naturelles,
si abondantes, si faciles avant qu’il eût à les laisser jaillir : elles se
sont défaites, elles arrivent par lambeaux disparates, lambeaux
d’incohérence et de banalité. L’ordonnance harmonieuse de sa
déclaration d’amour est en déroute, il n’y a plus que du pêle-
mêle, de la gêne, de la tendresse insaisissable que rien ne peut
définir. Combien de fois depuis la promenade au Bout de l’Île, au
cours de plusieurs semaines, il avait tenu des propos d’admira‐
tion et de ferveur à l’image sainte de l’aimée ! Les scrupules sus‐
cités par le préjugé de caste mondaine, préjugé de raffinements
divers et sans nombre, scrupules auxquels d’abord il s’attardait,
ont cessé de revenir : ce qu’ils exigeaient lui parut superficiel ou
inutile, parfois mesquin. Auprès de la jeune fille, un ravissement
absolu dominait Jean… Aujourd’hui, il est stupéfié d’avoir si vo‐



lontiers espacé les visites à la jeune fille, si longtemps comprimé
ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les plus variées
concouraient à cette réserve, à une réelle torture. Le mariage
d’Yvonne et de Lucien Desloges allait bientôt s’accomplir. Jean
ne s’était pas rebellé : son langage à la sœur adorée n’avait-il pas
été limpide, sincère et complet ? Il respectait la liberté d’une dé‐
cision contre laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vi‐
brant, le meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une anxiété
poignante aux approches de l’acte irréparable. Il connaissait la
profondeur, la générosité, la noblesse d’affection auxquelles
Yvonne, ressaisie par l’élan supérieur de sa nature, avait abouti.
Un soir, comme aux jours de l’adolescence première, elle était ve‐
nue, câline, fraternelle, émouvante, s’asseoir auprès de lui,
presque s’agenouiller. D’une voix chaste et passionnée tour à
tour, parfois craintive ou ingénue, elle avait narré ses médita‐
tions, ses angoisses, la renaissance de l’ambition altière, elle avait
murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse. Et des
larmes s’étaient ramassées dans les yeux du frère incapable de la
contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
d’exaltation, les arguments contre Lucien Desloges ? Cet amour
différent, prêt à la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas
d’avance à l’échec  ? Les devinant stériles, ne doutant pas de la
douleur où ils plongeraient Yvonne, Jean n’aurait-il pas été fé‐
roce de l’en menacer encore ? Elle était si désolée, si humble de
s’être aigrie contre Jean, elle requérait son indulgence avec tant
de charme qu’il s’empara de l’exquise tête blonde et l’attacha
longtemps à son cœur, longtemps…

Pendant qu’il gardait Yvonne à lui d’une pareille étreinte, il
eut l’âme reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré jus‐
qu’aux profondeurs de l’être par une douleur qui se fondit en



l’émotion la plus suave. Oh ! qu’il serait bienheureux de mainte‐
nir aussi longuement l’aimée sur sa poitrine ! La décision intime
qu’elle deviendrait son épouse se confirma, sembla beaucoup
plus tenace en lui. Hélas ! l’orgueil de Gaspard avait été comme
chauffé à blanc par l’éclat de l’alliance avec les Desloges. Gaspard
trépignait de satisfaction, il n’avait jamais été aussi jovial, expan‐
sif, puéril et vain, il ne s’habituait pas à l’accroissement de splen‐
deur. Si Jean eût osé dès lors lui dévoiler son cœur, affirmer le
choix de Lucile comme femme, le père se serait tordu le visage à
s’en divertir… Et d’ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les
phases d’un combat moral où il avait failli lui-même se tourner
en dérision  ? Un scandale gonflait sous lui comme une vague.
Tous les jours, l’accent de l’indignation grondait plus fort, plus
acerbe. Il était impossible que le docteur Fontaine recherchât la
compagnie d’une ouvrière pour la conduire au mariage, il ne res‐
tait qu’une conclusion à choisir : Jean Fontaine caressait une es‐
pérance lâche et féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si digne, si déli‐
cieuse, l’attirait comme proie naïve à séduire. La nouvelle s’accré‐
dita, se précisa de piquants détails, s’aggrava de preuves surgies
en des imaginations fécondes. On flétrissait à peine la jeune fille,
on écrasait le jeune homme d’une masse d’horreurs et de malé‐
dictions. Il vint une heure où ce fut de l’exaspération, de la colère
extrême, un besoin aigu de punir et d’assommer…

Comme on était muni d’une arme bien tranchante, d’une sou‐
plesse infinie, à coup sûr meurtrière, le ridicule, on la pointa
contre lui, on l’en déchira, on la lui enfonça jusqu’au plus sai‐
gnant du cœur. Il fallut bien alors, en effet, qu’il s’aperçût de
l’aversion qu’il inspirait. De toutes les façons, dès qu’un incident
minime lui en eût imposé la crainte, il sentit le blâme de l’opinion
le narguer, s’appesantir sur lui. Des éclats de rire le souffletaient,



des sarcasmes l’écorchaient au vif, des sourires de compassion
entraient jusqu’au fond de son âme leur ironie comme un dard.
Oh ! comme il en eut de la honte et du tourment ! La moquerie
âpre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour
l’étreindre, l’avilir et le châtier…

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l’équilibre. Il voulait
se libérer d’une torture qu’il n’avait plus la force de vivre. Pen‐
dant quelques jours, il accueillit l’hypothèse de rejeter Lucile. Ou
n’avait, pour le honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaî‐
trait la méprise et l’injustice, on lui redonnerait l’honneur. À pré‐
voir ainsi la joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le
calme tant désiré…

C’est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par
le ridicule eût aboli les autres sentiments, l’amour aussi. Lucile,
toutefois, ne cessait pas d’être merveilleuse en la mémoire du
jeune homme, aucun désenchantement ne l’avait révolté contre
elle. Mais une force déprimante exécutait son œuvre, contre la‐
quelle il fallait tout son être pour réagir : aussitôt qu’il en eut do‐
miné l’action, Jean la crut moins formidable, il éprouva même
l’énergie de la refouler hors de son âme. Contre elle il amassa
tout à coup de l’endurance, de la conviction, de la puissance inté‐
rieure. D’une impulsion libre, la volonté revécut pour ainsi dire,
claire, impérieuse : elle reprit l’essor vers le but, le devoir, la vi‐
gueur, la beauté… La conscience de la destinée vers laquelle Jean
s’acheminait, remonta au fond de lui-même et toute la fièvre de
l’amour le ressaisit. La sensation fut un mélange de douceur et
d’humiliation profondes. Oh  ! la surprise, l’ingratitude, la lai‐
deur, la veulerie d’un tel oubli  ! Qu’il était mystérieux, ce renie‐
ment d’une tendresse aussi loyale, aussi complète  ! L’assurance



d’avoir été malgré lui traîné par la vague irritée de l’opinion, ne le
délivrait pas d’une souffrance qui l’oppressa lourdement  :
n’avait-il pas été faible et vil ? C’est d’un élan plus invincible, plus
généreux, plus absolu qu’il se redonna… Des perspectives élar‐
gies ravirent son imagination, le firent tressaillir à l’aspect de leur
sublime étendue. Jusqu’alors, l’égoïsme seul, une joie toujours
plus infinie de retrouver le sourire et l’âme de Lucile Bertrand le
poussait vers la jeune fille. Il essaya de le contenir, il fut débordé.
Asservi de la sorte à l’amour, il ne retint guère une pensée qui lui
sillonna la tête et qui aurait dû l’émouvoir : à se lancer contre les
obstacles dressés entre lui et l’ouvrière, à détruire en lui les fibres
d’une vanité mesquine, à ne pas arracher en poltron de sa vie le
sentiment fort éclos au meilleur d’elle-même, ne s’attachait-il pas
d’une pleine franchise, d’un lien réel à l’idéal de fraternité qui
l’avait remué d’une ardeur intense ? N’avait-il pas failli se livrer
au dédain contre le peuple, être complice de l’indifférence à
l’égard des humbles, refuser son cœur à l’union canadienne-fran‐
çaise ? Ne le fascinait-elle pas, ne le persuadait-elle pas tout en‐
tier, le jeune homme ardent et sincère, il y a quelques mois, la vi‐
sion d’une sympathie organisée, féconde, entre les groupes de la
race ? La conviction patriotique issue des émotions nouvelles au
Congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes ac‐
quises, ne perdait rien de sa fermeté, de son espérance. Mais
l’amour croissait, devenait exclusif, atténuait le reste en l’âme de
Jean. L’image de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres
pensées, les autres souvenirs. Comment l’avait-elle jusqu’ici peu
frappé, la relation rigoureuse entre le rêve patriotique et la
grande tendresse  ? Elle aurait lieu sous la poussée de l’amour,
l’entente des classes, l’unité de la race, l’envolée prodigieuse vers
la force et la gloire. Ah ! que cela devint lumineux, sûr, infaillible,



parce que son propre amour illuminait Jean, l’inondait lui-même
de dévouement, de pitié, de vaillance !…

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et
aveugle, plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment,
d’un élan supérieur. Il eut l’obsession de ne pas l’avoir aimée, il
en eut de la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours
l’avoir estimée, ennoblie ainsi, ne l’avoir jamais abaissée de la
hauteur de son orgueil et des préjugés infimes. Animée par de
tels regrets, fortifiée par l’ardeur plus vive, par la certitude, par
l’adhésion claire de la volonté, comme elle se creusa, comme elle
s’élargit, comme elle se fit douce, la tendresse de Jean pour l’ou‐
vrière ! Elle ne contenait rien de vague ou de stupidement roma‐
nesque, elle transportait le jeune homme d’une joie saine et clair‐
voyante, pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre, indicible,
qui lui rendait Lucile auguste, une émotion poignante qui la lui
faisait nécessaire…

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu’elle
est indispensable au bonheur, à la vie, à l’avenir. Hélas  ! il ne
trouve plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes,
mais il est grotesque d’être ainsi figé par le silence, et il prononce
une phrase gonflée d’amour, au hasard :

— Nous n’avons donc rien à nous dire, Lucile…

Il ne l’avait jamais nommée de la sorte, il ne lui avait jamais
parlé d’une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup
le jeune homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile de
crainte et de ravissement. Elle n’ose toucher au silence, elle dé‐
sire que Jean la trouble encore…

La hardiesse regagne Jean Fontaine : il insinue, taquin :



— J’attends, Lucile !…

— Quoi donc, monsieur Fontaine ? élude-t-elle, charmante.

— Vous le savez, pourquoi ne pas m’obéir ?

— Ah ! vous donnez des ordres ! c’est plus mystérieux encore…

— N’ai-je pas obéi, moi ?

— Vous ordonnez que je vous appelle Jean ? s’écria-t-elle, exu‐
bérante, de la pourpre chaude au visage.

— Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis
Lucile…

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admi‐
ration lente, en un murmure passionné de l’âme entière. Un em‐
barras inexprimable affolait Lucile, elle s’efforçait d’y échapper
pour n’être pas idiote, par de l’espièglerie, de la naïveté joyeuse et
volontaire.

— N’ai-je pas obéi ? dit-elle, exquise de malice.

— Vous vous moquez de moi.

— Vous savez bien que non !

— On n’est pas sérieuse quand on se moque… Vous êtes plus
gaie qu’à l’ordinaire, trop gaie…

— Il le faut bien, monsieur Fontaine.

— J’exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine !

— Là ! je ne vous obéis plus ! Si je la tranche, il n’y aura plus
de Jean !



— Vous voulez donc le garder  ? s’écria-t-il, une auréole de
triomphe lui jaillissant au visage.

— Il le faut bien, Jean, que je sois gaie…

Il n’y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout
des yeux qu’envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la
jeune fille ont torturé Jean d’une félicité aiguë. Puis, ce fut de
l’ivresse, une extase calme, de la bonté sans mesure au cœur. Il
songea enfin qu’il devait ne pas commander, ne pas la forcer à
l’aveu, il se repentit d’une rudesse imaginaire.

— Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l’affection
intense.

Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur en‐
jouée qui rêve, qui est de la tristesse douce :

— Si vous saviez comme vous m’avez fait peu de chagrin !

Il ne lui fit pas le reproche d’être légère, cette fois. Il devint
lui-même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives.
Il suggéra :

— Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas ?

— Il était convenu que je ne m’étais pas moquée de vous…

— C’est vrai ! comme vous êtes…

— « Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie » !
interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d’exubé‐
rance taquine. Elle sentait grossir en elle de l’opposition contre la
promesse d’amour prochaine…



— J’allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai
connue  ! s’écria-t-il, railleur à son tour. Cela ne vous intéresse
pas, je le garderai pour moi.

— Toujours ?

— Jusqu’à ce que vous désiriez m’entendre !

— Suis-je distraite ? dit-elle, haletante.

— Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire ! Il y a
si longtemps que j’étouffe, il me semble, de garder le silence. Je
ne suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces,
oh  ! si douces, m’obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès
que je vous ai revue, je les ai perdues… Il ne m’arrive que des
morceaux de phrases insignifiants, qui ne contiennent rien de ce
que je sens pour vous… Ah ! que c’est profond, Lucile, que c’est
bienfaisant, que cela rend noble et joyeux de vivre  ! Dites, vous
ne refusez pas  ? J’ai besoin de vous, de votre sourire, de votre
âme si haute, si brave !…

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d’extase.
Tressaillante jusqu’aux profondeurs les plus vives de l’être, elle
écoute l’harmonie d’amour. Elle est impuissante contre l’émoi,
contre la défaillance… Elle a le vertige de vouloir en mourir…

Jean s’étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des se‐
cousses brusques remuent la poitrine de la jeune fille  : elle a
presque fermé son regard, le visage est comme rigide…

C’est qu’elle est étreinte par quelque chose d’inévitable, de
dur. Un malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure,
comme elle est pauvre, comme elle est lointaine  ! En cette mi‐
nute, elle n’éprouve qu’une tension de volonté âpre…



De la douleur transperce Jean Fontaine : il s’épouvante à l’hy‐
pothèse de n’être pas aimé.

— Lucile, vous ai-je offensée  ? dit-il, enfin, anxieux jusqu’à
l’extrême.

— C’est le contraire, Jean…

— Mais alors ?… je… je…

— Vous m’élevez trop, je n’ai pas le droit, j’ai peur…

— Je vous admire, je vous aime d’être aussi délicate, mais il
faut n’y plus songer, n’est-ce pas ?

— Je ne le peux pas !…

— Vous me croyez donc faux ?

— Ah ! Jean ! qu’est-ce que vous me dites-là ? dit-elle, un san‐
glot lui déchirant la gorge.

— Pardon, mon amie ! L’inquiétude me rend féroce ! Oubliez
cela, je ne veux plus que ça vous fasse du mal !

— C’est impossible, je le sais ! Que cela me fait de la peine de
vous voir si triste  ! Je n’ai pas de mots pour vous remercier de
votre générosité, de l’honneur que vous me faites… Vous allez le
comprendre vous-même. Je ne suis pas capable de vous dire cela.
Je suis trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine que
vous le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai
gauche au milieu des vôtres : je serai l’intrigante, l’enjôleuse pour
l’argent… Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà
de ce que je peux dire ? Je le dois à votre bonheur !…



— Ce que vous devez à mon bonheur, c’est vous ! Je ne veux
plus entendre ces scrupules, il me faut d’autres paroles, celles
dont je vivrai toujours après les avoir entendues !

Comme devenue insensible par l’inflexibilité de la résolution
prise, elle interrompit si ardente qu’il eut à la laisser grossir
l’obstacle :

— Non, vous dis-je, mon ami, c’est impossible  ! Je vais être
franche… Il y a quelques semaines, j’ai lu le récit du mariage de
votre sœur. Quelle fête ! quelle richesse ! quelle élégance ! Tout à
coup, des larmes ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, si
loin de vous, triste jusqu’au fond du cœur… Puis, je me suis aper‐
çue combien j’étais sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à moi qu’irré‐
gulièrement, je ne pouvais espérer de l’amour chez vous… Est-il
bien vrai qu’alors vous m’aimiez ? Ah ! non, c’est trop de fortune,
trop de splendeur ! Votre sœur, une des plus séduisantes femmes
de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean, ne vous fâchez
pas, je devine qu’un jour vous penseriez comme Madame Des‐
loges, comme eux tous… Vous êtes si bon, vous cacheriez votre
humiliation, vous pardonneriez… Mais je le sentirais  ! Il n’y au‐
rait plus qu’une chose à faire, ce serait mourir !… Ah ! non, je ne
le peux pas !

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui fai‐
sait le cœur lourd à en devenir folle…

Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du
front qu’elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord de la
chaise où Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un
respect infini. Puis, d’un geste paisible et doux, il incline sur sa



poitrine la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des mur‐
mures venus du plus lointain, du meilleur de l’être :

— C’est fini, Lucile !… C’est fini, n’est-ce pas ? Vous ne savez
pas combien je souffre, combien vous me déchirez  !… Vos san‐
glots me font du mal, à toute mon âme, il faut qu’ils s’arrêtent.
Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas  ! J’ai le droit de vouloir
puisque je vous aime  ! Ce n’est pas du caprice, de l’exaltation,
c’est de la tendresse profonde, tout moi-même est à vous  !…
Avant la promesse que je vous ai faite, j’ai réfléchi. Tout ce que
vous dites, ne me le suis-je pas dit  ? Ce que vous dites est su‐
blime, et… c’est fou ! J’ai besoin de vous, Lucile, de votre cœur,
de votre tête si fine, si douce !…

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence
de la peine, ses larmes deviennent tranquilles et bonnes. Une joie
ineffable l’inonde entière, alors que Jean Fontaine achève de la
consoler, de la guérir :

— Vous m’aimez, Lucile… votre grand chagrin n’en est-il pas
la preuve ? Vous m’aimez, comme je vous aime, pour toute la vie,
avec toute la vie. N’est-ce pas vrai, ma douce amie ? Pourquoi ne
pas me le dire ? J’ai besoin de l’entendre… Ne pensez plus à mon
rang, à vos inquiétudes. Ne serai-je pas là, moi ? Je vous jure ma
protection, mon dévouement, ma tendresse éternelle…Lucile, je
vous aime ! refusez-vous le bonheur ?

— Ah  ! que vous êtes bon  ! dit-elle, à voix très basse, d’une
suavité qui le bouleverse jusqu’aux larmes.

— C’est fini, votre souffrance ?

— Il me semble que je n’ai jamais souffert…



— Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile ?

— Je ne m’en souviens plus, Jean…

— Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire…

— Ah ! que vous êtes bon ! que vous êtes généreux ! que vous
êtes…

— Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par
votre franchise, par votre douceur !…

— Quand l’espérance venait, je la chassais de moi-même ! Ah,
quel martyre alors !…

— C’est fini, Lucile, pour toujours ?

— Je vous aime, Jean ! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs cœurs s’étreignirent d’aveux, de sourires…

14

L’enivrement de la douce confidence persiste, s’approfondit. Jean
revient au chemin Saint-Louis… Le long de la Grande Allée médi‐
tative sous la lune et les étoiles, le tramway file avec impatience.
Il y a peu de voyageurs, peu d’arrêts en la course vers la demeure
paternelle. Jean, le plus tôt possible, va faire accepter par son
père la tendresse qui le domine et si puissamment l’attendrit.
Elle est devenue si entière, si impétueuse et définitive au cours de
l’aveu, qu’il a fini par ne plus tenir compte de la vanité de Gas‐
pard Fontaine et des répugnances qu’il en avait jusque là redou‐
tées. L’opposition qu’il entrevoyait, par la violence et l’absolu‐



tisme qu’elle aurait, l’effarouchait au point d’avoir éloigné la
confiance et l’effusion. Bien qu’il n’eût pas sondé l’orgueil de son
père en toute sa profondeur, en toute son étendue, il en était mal‐
gré lui témoin assez pour qu’il en eût perçu la vigueur, l’essence.
Et il n’ignorait pas que l’industriel peu à peu retirait son cœur au
peuple au milieu duquel il avait d’abord battu, faisait rayonner
sur les pauvres, les travailleurs, une presque royale indifférence,
un mépris toujours grandissant…

La certitude qu’il aimait ne put s’aviver eu l’âme de Jean sans
que l’obsédât le souci d’y rendre Gaspard sympathique. Mais
outre la prétention surabondante qu’il n’ignorait pas, n’y avait-il
pas l’obstination à laisser croupir dans l’oubli le projet d’action
patriotique  ? Plusieurs mois s’enfuirent à tire-d’aile et le père,
habile, se tenait loin de toute allusion même au plaidoyer du fils
pour la race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir
ce périlleux antagonisme entre les classes, entre les parvenus et
les modestes ? L’industriel s’empressant de méconnaître et de re‐
fuser la tâche de fraternité, Jean augura que Gaspard se campe‐
rait, despotique et agressif, entre Lucile et lui…

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l’empoignait,
s’identifiait à la vie même et plus la nécessité, d’y faire consentir
le père le harcelait, plus il vacillait en face de la décision à
prendre. Non pas qu’il fût dénué d’assurance virile en lui-même :
une énergie tenace lui circulait dans les veines. Il s’attendait,
comme à un destin lié aux circonstances et à la nature exaltée de
Gaspard, à un refus rude, inflexible. Et les conséquences l’en ter‐
rifiaient, le pétrifiaient à l’avance. Comment franchir un ultima‐
tum de celui qu’il vénérait si fort ou se libérer d’un amour que
tout lui-même voulait garder ? D’ailleurs, il ne se sentait plus le



droit ni l’ignomineux courage de renoncer à Lucile. Il avait perçu,
admis les responsabilités d’une courtoisie assidue auprès d’elle,
s’en était de lui-même porté garant. Si maintenant la jeune fille
l’aimait à ce degré d’admiration et de profondeur, lui-même l’y
avait conduite et stimulée. La perspective de violer l’espérance
qu’elle ne s’avouait pas à cause d’une humilité admirable, mais
qui sourdement lui filtrait au cœur, révoltait Jean : comme il se‐
rait félon et dur !…

Ce n’était qu’une obsession éphémère dont il n’accueillait pas
l’objet comme probable, qui servait du moins à décupler sa force
de vouloir. Il ne se donnait un pareil effroi que pour en accroître
son amour, pour s’enflammer à ne pas le trahir. Celui-ci devint
extrême, invincible  : il semblait à Jean que rien n’en pourrait
comprimer la vie profonde, l’élan pour briser les obstacles. Le
jeune homme en devait subir les entraînements et les ordres,
parce que le meilleur de lui-même y adhérait, les croyait insépa‐
rables du bonheur et de la justice…

La prévision seule d’attrister son père, d’enfreindre son or‐
gueil, de s’ériger en adversaire devant lui, tempérait cette ardeur.
Et pourtant, elle ne se désespérait pas : elle se ferait si habile, si
respectueuse, si émue, quelle dissiperait l’antagonisme. Il y eut
une heure de triomphe, ce soir, où Jean cessa de l’appréhender,
où il n’eut plus la crainte de dévoiler son amour, où l’indulgence
paternelle lui parut facile à surprendre…

Au coin de l’avenue des Érables, il quitte le tramway. Une dé‐
marche fiévreuse l’emporte. Il est irrésistiblement déterminé  :
Gaspard entendra tout, s’il ne s’est pas encore livré au repos. Une
lumière atténuée, bleuâtre, informe Jean que son père ne s’est
pas retiré de la salle à fumer. Le cœur lui saute à grande allure,



ses tempes sont battues de chocs rapides. Il est remué, il est ner‐
veux, mais sa résolution ne bouge pas en sa volonté. Il n’entrevoit
rien de la nuit belle et capiteuse, il gravit l’escalier de pierre
comme si une meute l’eût traqué…

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid
comme une lame, rumine de la colère. On l’a trompé, un profit
gigantesque lui échappe, l’humiliation le hante. Sa renommée
d’homme d’affaires perspicace est offerte en cible aux railleurs. Il
est infatué sans mesure de son adresse à conduire les opérations
commerciales. Il en tire sa plus grande félicité de vivre. Aux
grands efforts de l’énergie qui ne se vouent pas à elles, c’est avec
parcimonie qu’il accorde un éloge, qu’il décerne de l’estime. Il
fallut toute la passion débordante et toute la supplication grave
de Jean pour que, le soir où il réclama de lui une tentative éner‐
gique d’amour et de sacrifice, il obtînt de lui cet intérêt, cette
émotion, ce penchant à se dévouer fugitif. S’il eût mieux vu l’âme
de Gaspard, une adhésion aussi vague, même passagère, l’aurait
confondu, émerveillé…

Il dura donc bien peu, l’acquiescement du père à l’idéal patrio‐
tique du fils. Dès le lendemain, celui-là révisait son assentiment
superficiel, le discuta, le contremanda. Une espèce de honte le
prit de ne pas l’avoir aussitôt refusé. Installé en sa chaise curule
d’homme d’affaires, il s’étonna de lui-même presqu’avec douleur.
Il était anormal qu’il se fût délecté d’un pareil sentimentalisme.
Eh bien, oui, il avait failli parler, se compromettre, s’emballer,
vouloir. Dieu merci  ! il ne s’était pas mis en cette disgracieuse
posture. Comme facteur de succès en des carrières spéciales, en
politique surtout, le zèle patriotique avait de la décence. Que
viendrait-il ajouter à sa veine, à sa richesse, le dévouement à la



race ? Il en déduisit que ce serait accomplir une tâche risible. Un
enthousiasme aussi candide ferait s’esclaffer l’opinion  : cette
peur n’aurait-elle pas suffi à paralyser en lui tout velléité d’un
grand amour ?

Il ne restait plus qu’à détourner Jean d’une illusion, d’un
nuage. Des ardeurs l’embrasaient souvent  : la fourberie et la lâ‐
cheté facilement lui inspiraient de chaudes protestations. Était-
ce l’activité jamais assouvie de l’intelligence qui les lui faisait ou‐
blier si tôt ? Pourquoi s’attacherait-il à ce rêve longtemps ? Bien
qu’il eût soulevé tant de cœur et d’âme, l’apaisement n’aurait-il
pas lieu ? Gaspard n’alla pas plus loin que cette logique. Il n’osait
tout de suite et avec droiture braver la déception de Jean, il at‐
tendit que sa passion élevée d’elle-même s’effondrât… Et voici
que tous les deux, avec mystère, silencieux et comme timides, ils
s’interrogent d’un regard inflexible, le buste redressé. Le père oc‐
cupe le fauteuil où il se prélasse d’ordinaire, il a cessé tout à coup
d’y enfouir son dos et sa tête languissamment. Il ne sait pourquoi
lui remonte en l’esprit l’idéal patriotique de son fils, avec une
telle clarté, une force aussi violente. La résolution qui raidit les
traits du jeune homme l’effraye et le tient sur le qui vive. Et Jean
ne se laisse pas affaiblir par la rudesse et la méfiance épandues
sur les traits de son père, les regarde bien en face pour en soute‐
nir la colère, s’il le faut. Au premier choc, il a chancelé d’inquié‐
tude. La décision trop ferme a repris l’offensive, il est prêt. Tous
les deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se préparent,
devinent qu’entre eux accourent, des choses décisives et graves…

— Que je suis heureux de te trouver ici, mon père ! s’est écrié
Jean, lorsqu’il a rejoint l’industriel.



— Ce n’est pas la première fois que tu m’y rencontres ! répon‐
dit l’autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui
rompra le silence, la tension d’âmes…

Enfin, le fils interroge :

— Qu’y a-t-il ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? fait l’autre, sans désarmer.

— Avant que tu ne m’aies expliqué, je n’ai pas le droit de son‐
ger à moi…

— Je n’y comprends rien !

— Tu as l’air si… irrité, si dur  ! Ton accent glace comme un
vent d’Ouest !

— Tu as quelque chose à me dire  ? Allons, qui doit se sou‐
mettre ici ?

— Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l’égoïsme que
de t’obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta manière
d’être, et je dois la savoir !

— Tu es trop roué, Jean !

— Ce n’est pas de la ruse, mais de la convenance, de l’amour
de fils !…

Il est, sincère. D’abord, le renfrognement de son père lui a
conseillé la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence aux
risques d’une humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l’at‐
tendrit  : une angoisse visible obsédait, son père qu’il devait un



peu guérir. Parce qu’il allait en requérir de la bonté, Jean lui-
même se sentit, pour lui gonflé de compassion.

Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils, s’obstine
à garder la bouche close. Le fils, pressant, répète :

— Si tu as des ennuis, de la peine, si on t’a humilié, pourquoi
ne pas m’en rendre solidaire ? Il y a trop peu de confiance entre
nous !

— À qui la faute ?

— Tu as raison, nous sommes tous deux coupables ! Commen‐
çons à vivre plus l’un de l’autre, dis-moi ce qui t’afflige…

— Que t’importe ?

Jean éprouva qu’on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus
absolument affectueuse : quelque chose d’aigu lui fouilla le cœur.

— Tu ne veux donc pas que nous soyons amis  ? dit-il, avec
beaucoup de tristesse.

— Tu ne m’as pas saisi  ! protesta l’autre, sincère. J’ai voulu
dire que ça ne pouvait pas t’intéresser : tu t’en moques joliment,
des affaires, du négoce…

Jean s’empressa d’interrompre :

— Tu sais bien que non ! Ce serait ridicule : je te dédaignais !

— Après tout, c’est vrai.

— Et bien ?

— Il s’agit d’affaires. La spéculation sur les immeubles nous
prend tous, je me suis laissé emporter comme les autres. À quoi



servent, des détails quand on a perdu ?

— Mais je les réclame, ces détails, mon père !

— Un joli magot me glisse entre les doigts, c’est tout !

— Il y a autre chose !…

— Et, quoi donc, s’il vous plaît ? railla Gaspard. Ma foi ! on di‐
rait que tu en es sûr !

— Comme de ta parole d’honneur !

— Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose… À tes
ordres, mon cher !

— Une perte d’argent  ; ne t’aurait pas aigri aussi profondé‐
ment. Comme je le disais, on a dû t’humilier, te berner…

— Ah ! diable ! tu as touché juste, mon petit. Jean ! s’écria-t-il,
exaspéré soudain. On m’a joué de la façon la plus malpropre, la
plus inqualifiable, la plus… la plus outrageante ! C’est le mot, on
m’a insulté  ! On m’a exclu d’un syndicat après m’avoir supplié
d’en faire partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme le poing.
Il y en a parmi eux à qui j’ai rendu des services. Ils m’ont tous
flanqué là, sous prétexte que je n’avais pas accepté tout de suite.
Dis, mon Jean, n’est-ce pas stupide ?… On dira que je n’ai pas eu
de flair, qu’ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord ! Ah ! les
gueux !

— Es-tu bien certain qu’on fera des gorges chaudes à ton
sujet ?

— Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s’amusent en
déchirant…



— La jalousie ne tue que ceux qui doutent !

— Que tu me fais du bien  ! Je me buttais à l’humiliation
comme à un mur. Elle était devant moi, il n’y avait pas moyen de
la faire bouger, et cela m’enrageait, me faisait mal, tu
m’entends ? Je ne suis pas capable d’en dire plus long. Enfin, tu
crois ? Il était si facile d’y penser, et c’est possible ! En somme, je
n’ai que…

— En somme, tu as fini de te forger des alarmes ? À la bonne
heure ! ton visage prend la forme d’un sourire !

Jean se réjouit d’avoir manœuvré avec délicatesse. Un rayon‐
nement de sérénité adoucit les yeux de Gaspard : il ne traîne plus
en lui que bien peu d’épouvante, il est si improbable qu’il de‐
vienne la risée de tout le monde… L’orgueil sûr de lui-même, à
flots abondants, le remplissait de nouveau tout entier. Il redeve‐
nait, en quelques secondes, le dompteur habile du succès : voilà
qu’il émane du crâne dressé avec arrogance, du regard fixe et
contemplatif de soi, d’un coloris chaleureux et spécial dont les
traits semblent vivre, d’une façon qu’ont les lèvres d’onduler
l’une sur l’autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce
qu’elle va lui servir. Ne la regarde-t-il pas s’élever comme un bon
augure ? C’est elle qu’il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la
sorte, elle sera moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise
de biais et captivée. Le peu d’hésitation qui voltigeait encore en
l’esprit du jeune homme s’évanouit. Un peu d’émoi qui demeu‐
rait au cœur s’en éloigne. Quoiqu’il n’exploite pas cet orgueil du
père sans un tressaillement de remords, Jean le caresse
davantage :



— Il est impossible d’ébranler une réputation d’homme d’af‐
faires enracinée comme la tienne ! dit-il.

— On ne sait jamais, nia l’autre d’une voix qui langoureuse
acquiesçait.

— Si tu perdais la fortune, très bien ! Est-il dangereux que tu
fasses banqueroute ?

— Elle est incomparable, celle-là !

— Alors, c’est convenu !

— Ma réputation ?

— Elle est plus forte qu’eux ensemble.

— Les envieux, mon fils… Après tout, c’est vrai ! Entre eux le
malaise s’était dilué, l’hostilité involontaire affaissée. Un rappro‐
chement bizarre de leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent et
jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe
aux lèvres, observe son fils d’un tendre et long regard. Sa vanité
se transporte vers son fils en qui elle se repose doucement. Bien‐
tôt, il se rappelle qu’une confidence lui a été promise, il ques‐
tionne, habile :

— À mon tour de t’arracher une épine du pied  ! Tu rongeais
quelque chose tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus de volupté en‐
core. Jean s’apprête lui-même à devenir communicatif, et un fris‐
son l’a remué pourtant. Les manières de dire qui s’offrent, lui dé‐
plaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie ou de leur
insuffisance.



— Tu ne te dépêches pas ! fait l’autre, surpris et narquois.

— J’essaye de… Je voudrais…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas allé du train de midi à
quatorze heures, moi !

— Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l’épée dans
les reins  ! s’écria Jean, un sourire d’affectueuse raillerie lui dé‐
tendant le visage.

— Et tu as le tour de cette épée-là, car j’ai marché de l’avant !

— Eh bien, mon cher père, en avant ! Tu m’as fourni le début
qui me gênait, la confiance en moi-même et en toi ! J’ai besoin de
ton cœur… Le cœur seul, vois-tu, doit s’ouvrir à de telles choses…
Élargis le tien bien vaste, pour qu’il comprenne le mien tout en‐
tier, à chacun des mots, à chacune des secondes…

— Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je sup‐
pose ? Tu appelles cela marcher de l’avant ? Mais on dit : j’aime
Antoinette… Lucie… l’ainée de Pierre… de Jules… on fait claquer
cela dru comme un nom de victoire !

— Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets ?

— Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise !

— Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs ou‐
vriers, mon père ? fit Jean, à brûle pourpoint.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, lui ?

— Mon bonheur, mon cher et grand bonheur ! Sa jeune fille,
Lucile, est ravissante, douce à l’extrême  !… Te rappelles-tu que
François Bertrand fut si malade ? Elle vint un jour, — tu étais ab‐



sent — t’avertir qu’une rechute l’avait assommé. J’eus pitié d’elle,
je ne pus faire autrement. Je me rendis souvent auprès de Fran‐
çois, je soutins l’énergie de la famille, l’espérance de Lucile. J’ai‐
dai un peu à sauver le père, la jeune fille m’en témoigna une gra‐
titude qui me bouleversait. Je l’aimais, vois-tu, je l’aimais de
toute la franchise, de toute la bonté, de toute la puissance de mon
âme. Je te vois durcir le visage, tes yeux s’esquivent… Il ne faut
pas, ton refus serait un malheur ! Allons, mon père, sois bon, sois
affectueux, donne-nous justice, à elle et à moi  ! Nous nous ai‐
mons de cette force d’amour que rien n’arrête…

— Est-ce un défi ? intervint Gaspard, très sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, l’hostilité qui
s’amassait en Gaspard. L’étonnement ne l’ahurit que trois ou
quatre secondes : un flot mélangé d’horreur et d’autorité prête à
jaillir l’inonda, l’oppressa. Quelque chose d’implacable lui durcis‐
sait la volonté comme du fer. Contre eux, François Bertrand, Lu‐
cile, de la colère l’a bientôt soulevé… C’est plus que de l’animosité
impulsive, c’est de la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace,
qu’il subit, dont il accueille avec un plaisir de vengeance les in‐
vectives et les arrêts. Tant de choses lourdes se pressent qu’il
ignore de laquelle il se déchargera la première. Oh  ! qu’il vou‐
drait, d’une seule explosion, faire éclater son dédain et son indi‐
gnation  ! L’appel du jeune homme à l’indulgence, à la largeur
d’esprit, ses paroles à la fois énergiques et tendres tombèrent
comme sur du granit : elles retardèrent un peu la fureur de Gas‐
pard contre son fils…

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d’abord,
qu’une anxiété plus brutale a ressaisi, dont une vague de dé‐
faillance a submergé l’âme, est redevenu certain de lui-même, de



la bravoure à l’avance résolue. La conviction impérieuse qu’il ga‐
gnerait l’assentiment du père à son amour le possède : il se sent
l’intelligence ferme et nette, le cœur inépuisable de constance à
vouloir, à se défendre, à conquérir. N’a-t-il pas de l’ascendant, du
magnétisme, grâce à l’instruction que l’autre vénère, à l’affection
plus vivace entre eux qu’ils ne se le témoignent ? Oh ! comment
choisir la formule qui sans délai va s’attaquer à l’objection formi‐
dable ? Il la pressent, mais il ignore de quelle façon, avec quelle
virulence le père la médite, avec quelle rancune il la réfrène péni‐
blement. Jean songe à la lui faire diviser pour en combattre, en
affaiblir chacune des parties.

Il s’écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs
volontés jusqu’à l’extrême :

— Vous défier ? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle
est votre pensée !… J’ai cédé à la puissance de mon amour…

— Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire
passer !

— As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me
défendre Lucile Bertrand ?

— Tes Bertrand, je les déteste !

— Le jour où tu connaîtras Lucile…

— Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait
pas de temps à la lâcher, va !…

— Que veux-tu dire ? s’écria Jean, abasourdi, ne sachant guère
ce que Gaspard venait de suggérer.



— Ah ! ils sont finauds, tes Bertrand ! ils sont rusés, ils t’ont
bien fagoté ! Le fils d’un millionnaire, on n’en rit pas, c’est de la
besogne superbe  ! Je la vois d’ici, ta Lucile  ! Une minaudeuse,
une vertueuse, une perfection, un ange par ici, un ange par là ! Ça
se comprend, « quel parti », quelle veine, ça vaut la peine d’être
charmante et douce, et… tout le reste que tu m’as dit ! Et le père
François, ça s’explique encore mieux : pourquoi n’est-il pas resté
avec moi autrefois  ? il a trouvé plus commode de se sauver, de
me laisser tout seul ! En a-t-il fait, du mauvais sang, de me voir
devenir si riche ! C’est un moyen pas banal de se venger ! Tu ne
t’en es donc pas aperçu, de leurs courbettes, de leurs manigances,
de leur vénalité ? Tiens, je ne veux plus en entendre parler, cela
m’enrage, me… crispe !

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence
et de rapide colère pour en être suffoqué, haletant, exaspéré.

— J’en appelle à ton bon sens habituel ! voulut expliquer Jean,
avec tout le respect concevable.

L’autre lui trancha la parole, incisif :

— Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien ?

— Est-ce légitime, sans l’avoir vue, de me refuser celle que
j’aime ?

— Il faut qu’elle t’ait, comme je l’affirme, enjôlé ! C’est impos‐
sible de le comprendre autrement, te dis-je !

— Admets-tu qu’elle puisse être bonne ?

— Je n’ai pas dit le contraire !

— Charmante ?…



— Cela va sans dire !

— Digne ?…

— Veux-tu dire par là qu’elle n’a pas eu recours à des roueries
de femme pour t’entortiller ? Je ne le crois pas !

Son langage s’atténue, se précipite moins, relâche un peu de la
vigueur. Un renouveau de confiance active l’énergie du fils. Di‐
plomate, celui-ci concède :

— Supposons ensemble qu’elle m’a capté avec diplomatie…

— Avec hypocrisie, te dis-je !

— C’est très bien, mais toujours est-il que je ne m’en suis pas
aperçu, que je l’aime profondément, comme si elle eût été loyale !

— Ton amour ? Prends-tu cela au sérieux ? Allons donc !

— Mon père !…

— L’indignation à présent ! Toute la rengaine ! Avant six mois,
tu t’en moqueras bien, de ta grande passion !

— Je ne m’indigne pas, je souffre…

La voix de Jean tressaille d’une vive plainte. Il est torturé, plus
que jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son père
et lui. Qu’il est douloureux pour lui de se heurter à l’étroitesse
d’âme aussi irréductible, à un mépris si têtu de tout idéalisme  !
Les mesquineries de la nature de son père, le fils n’en fut jamais
aussi douloureux qu’à la minute où celui-là, vulgaire et bête à
l’excès, ridiculise sa tendresse pour Lucile. Un frémissement de
révolte lui secoue les nerfs, mais il ne tarde pas à la calmer : il lui
répugne de forfaire à l’infini respect jamais violé. N’envenime‐



rait-il pas l’antagonisme ainsi ? Non, de la déférence, du pardon,
de l’amour sans bornes, de l’amour jusqu’au dernier instant de la
lutte, jusqu’après la défaite, s’il faut en être accablé !…

— Mon cher père, tu ne tentes même pas de me comprendre,
de nous comprendre, elle et moi ! dit-il, indulgent.

— Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas,
je le déclare une dernière fois ! s’exclame l’autre, et dans ses pru‐
nelles éclatait une lueur farouche de décision.

Sans aigreur ou sans ironie, mais avec une solidité d’accent
extraordinaire, le jeune homme rétorque :

— Tu as honte des Bertrand !

— Pour mon fils, oui !

— Une alliance avec la famille de l’un de tes ouvriers, fût-il ir‐
réprochable, la jeune fille eût-elle en son cœur le bonheur de ton
fils, te ravale et t’humilie ?

— C’est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance !

— T’allier par le sang au peuple, c’est un déshonneur, une
déchéance ?

— Je m’abaisse !

— Mais qui donc es-tu ?

Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard.
Un effort violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une ré‐
ponse, et elle ne jaillit pas. D’une intuition confuse, il discerne
l’impasse où il est acculé par elle : il sait qu’elle va le forcer à des
admissions gênantes, il s’insurge contre la volonté de Jean qui les



réclame. Son fils le cerne, le fascine, le maîtrise, l’irrite : sous des
apparences d’amour et de respect, sans la moindre parole qui soit
volontaire ou imprudente, il impose et il commande, et le père
commence à être excédé par tant de courage, d’opiniâtreté, de
tension à ne pas dévier du but ardemment voulu. Une conviction
aussi inflexible entame sa propre assurance. Son refus avait écla‐
té prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son être, d’une
impulsion véhémente, avait protesté contre l’alliance à une fa‐
mille d’ouvrier. Avec une sorte d’horreur, il éloigne la menace
d’un tel mariage. La même crainte le saisit, lui fige le cœur, celle
de l’opinion à l’affût des scandales pour les honnir, des mala‐
dresses pour les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le
serf, à laquelle il permet bien de l’envier, mais non de le rendre
burlesque, entre elle et son fils, il n’hésite pas  : il s’obstine à la
craindre…

— Qui es-tu  ? redit son fils, plus vibrant, certain de l’arme
dont il frappe.

— Ton père ! s’écrie l’autre, avec une emphase autoritaire.

— Eh bien ?

— Quoi ?

— Ne me refuse pas le bonheur !

— C’est ridicule ! c’est…

— Qui es-tu, mon père ?

— Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on en rira ! Seras-
tu heureux quand tous la mépriseront ?



— Oui, parce qu’elle tient plus de place en mon âme qu’eux
tous !…

— Mon fils, un héros de mélodrame !

— Dans les mélodrames, ça finit toujours bien, répliqua Jean,
avec une malice affectueuse.

— Ça finira bien, mais comme je le veux !

— Ah ! mon père ! je me suis donc trompé ! Tu ne te souviens
plus de l’entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs se‐
maines ? Je gardais l’espérance de t’avoir ému : ta physionomie
devint pâle de gravité profonde alors… Souviens-toi de mes pa‐
roles, de ton attendrissement… Pourquoi dédaignes-tu le
peuple ?

— Je ne l’insulte pas, que je sache !

— Y a-t-il une différence ?

— Je le fais vivre !

— Tu donnes sans amour ! Pourquoi n’aimes-tu pas l’ouvrier ?
Il est la race aussi… Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu
fus ouvrier toi-même : tu l’as donc oublié ? Cela ne te remue pas
d’y songer ? Les œuvres nationales ne te séduisent pas ? Le moins
que tu puisses faire, n’est-ce pas d’aimer ta race en l’ouvrier  ?
Rappelle-toi combien la fraternité est nécessaire  : le peuple a la
haine de ceux qui montent et ceux qui montent renient le peuple
d’où ils s’élèvent ! Arrogance, envie, indifférence, tout cela nous
affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu’il manque de la
bonté, de l’amour… Allons, mon père, sois généreux, sois pa‐
triote, ne renie pas la noblesse du travail, permets-moi d’aimer



une jeune fille admirable de notre race  ! Enfin, tu l’accordes,
n’est-ce pas ?

Gaspard a tressailli  : la vigueur, l’autorité, la passion du fils
émeuvent beaucoup le père, son visage est tendu par une hésita‐
tion poignante… L’opposition tenace amollit…

Un spasme d’émotion violente saisit le jeune homme, un sou‐
venir lui a sillonné la mémoire d’un éclair, le cerveau d’un argu‐
ment, terrible :

— Oui, rappelle-toi l’ouvrière qui fut ma mère  ! s’écrie-t-il,
avec tendresse, un sanglot lui rompant la voix.

Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité de Gas‐
pard… Celui-ci, livide soudain, vacillant, s’attarde à une vision
qui le possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la com‐
pagne morte à l’aube de leur prospérité. Pendant quelques se‐
maines, il fut tellement broyé, tellement idiot, que le courage lui
déserta les veines. Quand elle revint, l’ambition le pénétra davan‐
tage, l’apaisa, le captiva, l’empoigna tout entier. Bientôt se noua
entre le succès et lui l’intime lien fidèle, obsédant, que rien ne
pouvait détruire…

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent en sa
mémoire, il a défailli sous l’ancienne torture, il a blêmi d’un cha‐
grin sincère, mais le défilé des spéculations hardies et des
triomphes requisse en lui, l’éblouit, le hante, l’affole. Toute la vo‐
lupté d’avoir anéanti les obstacles, entassé les gains, construit le
million, de vouloir les autres millions et d’en être sûr lui allume
le sang, lui afflue au cerveau qu’elle exalte. Devant la vision vaste
de son orgueil, tout le reste s’efface  : devant la conscience aussi
aiguë d’être puissant et magnifique, rien d’humain n’égale son



énergie, sa constance et sa fierté de lui-même. La véhémence ha‐
bituelle de sa vanité l’inonde, irrésistible, absolue. Jean est un rê‐
veur absurde : on a changé d’os et de chair, on n’appartient plus
au peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le sent, esclave et
misérable, si loin au-dessous de soi ! L’image de l’épouse lui ap‐
paraît encore, mais différente, agrandie, étincelante de l’auréole
qui l’enveloppe lui-même. Si la compagne des années rudes leur
avait survécu, ne diviserait-elle pas avec lui la puissance et l’éclat
de sa victoire ? Elle aurait aussi la sensation de l’abîme entre le
peuple et elle, se dresserait offensée contre le mariage stupide et
inconvenant. Jean déraisonne  : est ce qu’on aime l’inférieur  ?
Quand on ne l’insulte pas, quand on l’a payé, nourri, traité avec
droiture, n’est-ce pas la justice et n’est-ce pas assez ? La fortune
hausse, transforme, affine, irradie un homme  : par la loyauté,
l’audace, la renommée, la splendeur, n’a-t-il pas accompli sa
tâche envers la race  ? Quel est ce dévouement bizarre qu’on lui
impose ? Faut il que pour sa race il devienne une espèce ridicule
de sauveur, un héros de feuilleton panaché d’idéal  ? Il entend
déjà gazouiller et frémir les quolibets de ses amis au Club, il voit
se dilater voluptueusement leurs sourires : il a l’effroi des envieux
féroces dont l’ironie se fera plus joyeuse et plus meurtrière. Un
frisson d’épouvante l’ébranle ; l’hostilité contre l’amie de Jean se
referme plus étroite sur son âme, comme un étau de glace où elle
devient rigide…

Àla vue des traits qui se ramassent en une décision brutale, in‐
flexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d’abord
est fasciné comme par un mystère, inerte d’une paralysie morale.
Un malaise bientôt s’insinue à travers son être, y devient intense,
fouille le cœur d’une blessure intolérable. Eh quoi ! le nom de sa
mère est lui-même impuissant ! Jean est épouvanté de lui-même,



il endigue une accusation de mépris contre son père. Ah ! le sup‐
plice alors de lui garder la chère vénération, la tendresse invio‐
lable ! Il appuie avec vigueur sa main sur le front, pour que n’en
éclatent pas les mots qui flétrissent et châtient… Est-ce le pa‐
roxysme de la souffrance ? Toute la fureur comprimée se détend,
se diffuse, s’affaiblit. Une indulgence presque lâche, croit-il, re‐
mue Jean au plus sensible de lui-même et noie ses yeux de
quelques larmes adoucissantes…

— Ta mère dirait non, si elle vivait encore ! dit enfin Gaspard,
avec sécheresse, le regard froid comme du marbre.

— Si tu savais comme j’ai souffert, il y a un instant !

— Tu commences à être plus raisonnable ! Il est temps !

— Tu ne m’as pas compris…

— Tu n’en démords pas ?

— J’aime Lucile, absolument, pour la vie !

— Comme elle t’a bien garrotté, la coureuse de fortune ! Il fau‐
dra qu’elle lâche prise !

— Tu n’as pas le droit de l’outrager !

— J’ai toujours bien celui de la refuser comme bru !

— Mon père ! supplia Jean, le cœur saignant de détresse.

— J’ordonne !

— Eh  ! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas
cela ! Je ne le veux pas… ou plutôt, attends un peu, il faut que je



réfléchisse, que je sache, que je me délivre de cette angoisse  !
Oui, attends-moi un peu, n’est-ce pas ?…

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père. Jean
s’y heurte l’âme comme on se meurtrit la tête à du roc, à du fer, à
des choses qui brisent, qui assomment… Il ne subit pas tout de
même le désespoir qu’il redoutait : à force de l’avoir pressenti, ne
l’a-t-il pas rendu impossible ? Le choc de l’orgueil paternel lui fait
beaucoup de mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus
forte que sa douleur, une autre sensation la lui fait maîtriser, la
domine, bientôt l’engourdit, celle de rechercher et de vouloir une
décision. Jusqu’ici, l’hypothèse du choix à faire entre son père et
Lucile ne l’a pas réellement angoissé. La croyant imaginaire et
déloyale envers Gaspard, il n’osait l’accueillir et l’affronter. L’i‐
mage d’une impasse vers laquelle il serait peut-être forcé, mais
d’une impasse mal définie, peu certaine, l’émouvait parfois d’une
terreur brève. Il n’appréhendait que de la colère et un entêtement
farouche, mais qui céderait à la prière, à l’amour… Tout ce qui
abondait en lui d’affection douce et puissante, le fils en vivifierait
sa réclamation de bonheur ! Malgré les retours du doute et les se‐
condes poignantes d’effroi, une certitude lutta, prévalut en l’es‐
prit de Jean, le rassura toujours après la crainte : elle était si dé‐
bordante, si vigoureuse, si absolue, la tendresse pour la femme
choisie, que l’obstacle devant elle sombrerait…

Hélas ! l’obstacle est là même, résiste, ne fléchira pas. C’est la
première fois que Jean regarde en face longtemps, de toute son
âme raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider, l’al‐
ternative qui menace. L’acuité de la réflexion est telle que main‐
tenant la douleur paraît s’abolir. D’une force qu’il reçoit des pro‐
fondeurs de l’être, force inéprouvée jusqu’alors, le cerveau du



jeune homme combat le doute, essaye de rejoindre une solution,
de conquérir la vérité. Gaspard est rude et n’est pas généreux  :
tout de même, au cœur de Jean se presse et gonfle la tendresse fi‐
liale. Des souvenirs pêle-mêle défilent, attirent la volonté.
Comment pourra-t-il renoncer au père chéri malgré tout, qu’il ne
doit pas humilier, qu’il ne veut pas torturer  ? C’est donc
impossible…

Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin lourd, inex‐
primable. Quelque chose de terrible, comme un spasme d’agonie,
saisit l’âme de Jean : comme s’il fallait cela pour ne pas mourir, il
se serre la poitrine d’une main violente… C’est fini déjà, l’atroce
peine  : il respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il ne
reste plus en lui que du mal paisible… Dès lors, l’intelligence a
plus de force pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clair‐
voyance plus intense l’illumine, elle entrevoit, elle analyse avec
puissance. Jean est conscient d’une résolution qui se prépare en
lui, de moins en moins craintive ou douteuse. Il faut qu’il ne dé‐
çoive pas Lucile, qu’il demeure fidèle à l’espérance dont lui-
même l’a ravie. Fut il coupable de s’engager à la faire bienheu‐
reuse, avant qu’il eût rendu Gaspard solidaire de sa promesse ? Il
est possible qu’il n’ait pas agi d’une façon inattaquable  : mais il
n’a songé ni à l’inconvenance, ni à l’irrespect d’une telle conduite,
il s’est laissé diriger par une impulsion vigoureuse de tout lui-
même, avec la certitude qu’il s’abandonnait au bonheur et au de‐
voir… Il en est sûr, il en a l’esprit comme plus vaste, il n’est plus
libre de balancer, de choisir ; il doit, si Gaspard ne faiblit pas, re‐
fuser de plier lui-même. Ah  ! quelle tristesse profonde en lui,
quel amour de fils, quelle révolte, quel supplice de ne pas obéir !
Et cependant, il faut qu’il désole son père, qu’il se torture lui-
même. Il ne peut contenir l’élan d’un pouvoir soudain, irrésis‐



tible au plus vivant de son être : il s’agite en lui non de l’égoïsme
seul, une passion extrême à laquelle il est malgré lui docile ou
même une crainte d’être lâche envers la jeune fille, mais un en‐
thousiasme bizarre, moins vague à chaque seconde, le pénétrant
davantage et de lumière et d’énergie. D’une vie sourde et
constante, l’idée patriotique en lui s’était développée, affermie  :
la conviction n’était plus seulement idéale, mais impatiente
d’agir. Elle vient de s’émouvoir : une tâche lumineuse éclaire l’es‐
prit de Jean, le sollicite à la décision, à la volupté d’être fort et
d’être bon. Il se souvient de la rêverie intense en face des plaines
d’Abraham, plusieurs mois auparavant, de l’ardeur un moment
ressentie pour les humbles de la race. Comme il fut naturel alors
de l’apaiser sans remords, avec la sécurité de l’égoïsme et de l’in‐
différence ! Il revient tout-à-coup, mais réel, mais puissant, le dé‐
sir autrefois méprisé de « répandre le sourire là où il y avait des
larmes »… Un autre chagrin l’oppresse : il abandonne le rêve du
laboratoire, de la science inspiratrice, glorieuse. Oh ! quelle sin‐
cérité, quelle passion déjà l’unissait à lui  ! Quelle angoisse de le
briser en lui-même  ! La volonté fixe est à ce point victorieuse
qu’elle détourne sans effort le songe brillant, que la vocation ad‐
mise par elle y domine avec absolutisme. Pourrait-il, d’ailleurs,
sans la tendresse qu’il faudrait arracher de l’âme, garder le même
courage et la même ambition devant l’avenir  ? Il ne l’a jamais
perçu aussi nettement ni aussi violemment senti qu’à la minute
même, il aime Lucile de l’affection indicible, douce et forte, mer‐
veilleuse et vraie, qui pousse un homme à devenir le meilleur, le
plus énergique et le plus noble qu’il puisse être. Déserterait-il à
jamais l’épouse élue ? Oh ! la déchirure du cœur ! la tristesse ef‐
froyable  ! la longue amertume  ! la source d’aigreur et de
faiblesse ! Il ne serait plus le même homme, il pressent qu’il au‐



rait perdu la foi en l’amour… Or, il croit à l’amour, il veut y croire
sans cesse. La grandiose vision d’amour, celle où la race grandit
et s’auréole par le convergence des initiatives et des cœurs, l’illu‐
mine de nouveau, le fascine et le stimule. Ah ! que devant elle il
est seul et chétif ! Mais qu’importe ? il ira droit au peuple, à l’âme
des humbles, il saura, il parlera, il attendrira, il fécondera, il ac‐
croîtra la somme de vie et d’amour… Plus tard, quand son père
aura tout compris, Jean n’aura-t-il pas fait l’apprentissage du dé‐
vouement et de la puissance ? Un tressaillement de joie, presque
de délire, secoue le jeune homme. Il est en possession de la certi‐
tude qui l’affranchit du remords, sinon de la souffrance : Gaspard
sera lui-même frappé d’amour…

Un bonheur âpre inonde Jean, l’obsède : il entrevoit, il sait, il
veut, il exulte…

Gaspard, vaguement positif d’avoir le dessus, commande :

— Il y a dix minutes que j’attends ! s’écrie-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.

— Il faudra nous séparer, mon père  ? dit-il, et sa voix crève
aux profondeurs de la gorge.

— Es-tu fou ? Ah ! mauvais fils ! Ah ! m…

Jean l’interrompt avec effroi :

— N’en dis pas davantage, je te l’ordonne, ou mieux que cela,
je t’en supplie  ! Ne me déchire pas de blessures. Si tu savais
comme j’ai déjà trop de peine  !… Il faut que je te désobéisse, te
dis-je ! Tu sais pourquoi ? Hélas ! rien n’amollit ta… ton orgueil.
Même après ton refus bien… dur, je t’aime profondément : il me



semble que je ne t’ai jamais aimé autant, parce que je te fais
beaucoup de mal et que j’en souffre d’une façon inexprimable… Il
le faut, te dis-je  ! Je ne puis faire autre chose… Oh ! qu’il serait
facile de nous guérir tous les deux ! Tu n’as qu’un mot à dire. Al‐
lons, mon père, je te le demande au nom de tout le cher passé
entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis mon amour !

— Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m’abandonneras ja‐
mais ! s’écrie Gaspard, dont l’âme de père a frémi, s’angoisse. À
mon tour de supplier ! Je ne puis te permettre ce mariage, je ne
puis faire autrement… Est-ce ma faute  ? Ça ferait un scandale.
Nous perdrons du prestige, le ridicule fait déchoir… Tu ne com‐
prends donc pas ? J’ai eu tant de misère à monter, à me faire une
place dans le meilleur monde… On rira de nous, te dis-je, on dé‐
guisera contre nous, on fera de nous des imbéciles, des bouffons,
on… je te déclare que c’est stupide, que c’est impossible  !… Et,
puis, j’aurai bien du chagrin de te voir partir…

— Avant longtemps, mon père, tu me comprendras, je te
reviendrai…

— Si tu pars… jamais  ! crie soudain Gaspard, acerbe, impi‐
toyable, avec de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus
concentrée.

15

On vient d’apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage
et les vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment où l’un de
leurs voisins, inopinément, tomba chez eux comme un rayon cha‐



leureux de la Providence, ils constituaient une famille alanguie
par la misère, déchue jusqu’aux échelons extrêmes du délabre‐
ment, à la veille d’être étranglée par les spasmes de la faim. Ils
étaient des gens si timides et si fiers, qu’ils avaient résolu de ne
pas gémir devant leurs semblables et qu’ils se laissaient mourir,
plutôt que de forfaire à leur serment de ne jamais implorer
l’aumône…

Ils dépérissaient et s’engourdissaient tous, le père, la mère et
les six enfants, ils se rapprochaient de l’agonie quand les voisins,
d’une façon ou de l’autre, apprirent l’histoire lamentable. Tout
près de la mansarde où elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu
de travailleurs, le docteur Fontaine occupait un bureau de pra‐
tique médicale. Depuis un mois, à travers les âmes des humbles,
la confiance au jeune médecin gonflait, la rumeur des éloges écla‐
tant vers lui grossissait. Les voisins des Bernard, eux aussi,
n’ignoraient pas qu’il prodiguait son intelligence et son cœur aux
gueux comme aux ouvriers fort “à l’aise” et coururent à lui… Aus‐
sitôt, le soir, il s’est lancé à travers la nuit, les rafales étouffantes
et les âpres soufflets d’un ouragan de neige…

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie,
s’abattent sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment, comme
sur une proie des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de
brutes affamées, que leurs doigts raidis par le froid se détendent
à faire les gestes avides, Jean Fontaine s’introduit au milieu
d’eux. Pour ne pas irriter les miséreux farouches, les voisins ne
leur avaient délégué que l’un d’entre eux, celui qui avait déniché
tout ce malheur horrible. À l’instant, celui-là, un travailleur lui-
même, attise le feu qu’il vient de faire jaillir au sein d’un poêle
malingre, dévoré par la rouille. Les yeux de Jean s’appesantissent



de larmes au tableau d’inénarrable dénuement, d’assouvissement
féroce. L’homme est si hâve et décharné, la femme est si jaune et
amincie, les enfants, quatre garçons et deux petites filles, si pâles
et chétifs ! Jean regarde les faces terreuses, les chevelures désor‐
données, les bouches gourmandes, les yeux baignés d’une volup‐
té stupide, les haillons, les quelques meubles et ustensiles vieillis,
misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le jeune
homme, un désir intense de bonté l’embrase. Ils n’ont pas encore
dit une parole de reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres af‐
folés par la rage d’apaiser leur faim : Jean attend qu’elle, éclate
de leur cerveau reprenant connaissance de la vie…

La flamme, à l’intérieur du poêle, palpite et s’agrandit. Plus
vive, la chaleur se déverse, inonde la pièce qui dégèle. Avec des
cris de bêtes satisfaites encore, d’un instinct puissant de revivre,
les Bernard se traînent jusqu’au brasier. Jean la voit briller et
sourire, jusqu’au milieu de la petite ouverture, la flamme souple
et, bienfaisante. Il se laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse
étrangement, d’une voix ardente, elle tient un langage, et c’est
confus, grave et tendre, et cela malgré lui l’attire…

Il fait écho d’une âme lointaine il la jubilation du voisin, or‐
gueilleux de son dévouement, du bien-être qu’il ramène à tous
ces gens terrassés par la douleur. Il s’est écrié :

— Bonté du ciel  ! Que ça fait du bien de les voir  ! Pensez-
vous ? Monsieur le docteur, si vous les aviez vus quand on les a
trouvés, le cœur vous aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressus‐
citent, ils sourient : que c’est bon d’être charitable !

— C’est un devoir et un grand bonheur ! dit Jean, vaguement.



— Comment te sens-tu, Bernard ? Es-tu assez fort pour me ré‐
pondre ? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu vif
a tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme
celle du brasier, fascine Jean, le bouleverse d’un attendrissement
mystérieux…

Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s’apprivoise :

— Nous sommes vos amis… N’aie pas honte  !… Nous savons
que ce n’est pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout…

— Bien vrai ? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesu‐
rées, mais d’où l’hébétude enfin se retirait.

— N’ai-je pas bien deviné, mon ami ? répéta Jean, c’est la ma‐
ladie qui t’a découragé…Sur ton visage, j’aperçois beaucoup de
vaillance… Tu es brave, si brave, qu’au jour de la misère noire tu
n’as pas voulu qu’on allât mendier…

Un coloris soudain transforma les traits de l’ouvrier, son front
s’érigea fier comme celui d’un roi. Jean ne se lassait pas de
contempler la flamme à chaque instant plus radieuse, plus atti‐
rante au fond des yeux adoucis par le martyre, électrisés d’espé‐
rance. Qu’elle est mystérieuse, l’auréole ceignant la tête difforme
et salie !

Louis Bernard s’est exclamé, vibrant :

— Oh ! monsieur ! que vous êtes bon de ne pas me croire un
lâche  ! J’avais toujours espérance… Je voulais me remettre au
travail, je n’ai pas pu… Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-



vous… Il faut que ce soit des gens comme vous deux pour que je
ne me fâche pas !…

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère, échevelée,
maigre à vous figer de peur, sembla revivre elle-même, accumula
des mots de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages
d’abord, idiots et muets, s’éveillèrent à l’exubérance, parlèrent, se
lancèrent avec allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur
les visages des garçons et des petites filles, Jean contemple une
lueur chaude qui tour à tour fulgure et se voile un peu. Il sent
combien les sons de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il re‐
vient au rayon d’orgueil et de vitalité, plus frémissant que tout à
l’heure, dont les yeux de Louis se sont allumés. Il regarde la phy‐
sionomie de l’épouse se ranimer, s’irradier vite, s’embellir de
confiance et de tendresse. De nouveau, il se laisse retenir, émou‐
voir par la flamme du poêle vaillante et bonne. Elle s’est fortifiée,
elle s’est épandue, elle est devenue profonde. La rumeur de sa
chanson, de ses éclats d’ardeur n’est-elle pas triomphale  ? Jean
l’écoute d’un ravissement de tout lui même où se mêlent du rêve
et de la méditation lucide. Ce qu’elle module ainsi, ce qu’elle
exalte, en un rythme large et chaud, n’est-ce pas la résurrection à
la vie de tout une famille de la race, le renouveau de l’amour et de
l’ambition en l’âme d’un foyer ? C’est, par elle, par la générosité
des frères, que renaissent le nimbe d’allégresse vibrant aux joues
des petits, la flambée d’intelligence et d’amour dont pétille le
sang du père, le brasier de tendresse revenu au cœur de la mère.
Et n’est-ce pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille,
exulte, est consumé, l’ivresse d’accroître la vigueur, la beauté, la
puissance, l’espoir de la race  ? Il faut raviver l’énergie, l’orgueil
de ces gens-là, pour qu’en déborde autant de force et de bonté
que possible. Jean Fontaine longuement s’attache à la flamme in‐



tense aux yeux des garçons et des petites filles : qui peut deviner
ce que fourniront à leur race les intelligences qu’on ranime, les
cœurs dont on réchauffe l’élan vers l’effort, et la bonté ? Oh ! qu’il
est heureux, Jean Fontaine, en face de la vie qu’il soutient, qu’il
accélère, qu’il accumule, d’avoir été fidèle au rêve de sacrifice, de
compassion infinie !…

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la
proie d’une confusion bizarre et conclut avec modestie :

— C’était fou, monsieur le docteur, de m’entêter comme cela !
Mais je ne pouvais faire autrement…

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à l’ou‐
vrier fier  : il écoute, navré de bonheur, la flamme qui chante la
folie de l’héroïsme éternel de France…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des pleurs de miséricorde très doux roulent nombreux sur les
joues de Lucile Fontaine. Jean a fini d’évoquer le tableau de mi‐
sère, de dépeindre avec un accent de victoire la restauration du
foyer déchu… L’émotion de la jeune femme bientôt se déplace,
elle passe de la famille renaissante à l’époux fort et magnanime.
Le cœur entier de Lucile frémit de lui appartenir. D’un long re‐
gard creusé d’une tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il
semble qu’un rayonnement nouveau, plus pur qu’à l’ordinaire,
resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler
toutes les nuances de lumière dont le visage énergique s’illumine,
elle est sûre qu’un enthousiasme plus beau le transfigure. Les



yeux de l’époux s’égarent en une vision de douceur : elle n’ose la
détruire et garde un silence d’amoureuse…

La pièce où leurs rêves vivent d’amour n’est pas vaste. Il est
modeste en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais
il émane d’eux comme un parfum d’extase. Lucile a transfusé,
pour ainsi dire, son âme de femme qui aime en chacune des
humbles choses, et toutes elles tressaillent d’une joie subtile et
profonde. Jean qui souffre d’avoir tourmenté son père et d’en at‐
tendre encore le pardon, a fait ouvrir à l’un des murs une chemi‐
née comme il y en avait une au foyer paternel, une cheminée à la
façon de jadis. Elle n’est pas élevée, elle n’est pas large, elle est
modique, mais elle ressemble par la forme et l’âme à celle qu’il
n’oublie pas…

Tandis que l’ouragan se lamente au dehors et que les tour‐
billons en vagues sifflantes déferlent, qu’un froid tranchant pé‐
nètre jusqu’à la moëlle des passants, des bûches rougeoient au
fond de la cheminée. La flamme lance, déroule ses plis riches de
pourpre et d’or. Comme une draperie mouvante, une clarté rose
ondule, colore mollement l’espace et les traits des époux… Jean
la regarde se déployer et frémir, se souvient d’une autre flamme,
de celle qui chante au poêle des Bernard l’héroïsme et la fraterni‐
té… Alors que Lucile, enivrée d’un rêve sublime, a l’hallucination
que le feu de l’âtre l’embrase elle-même…

Une intuition subtile et brusque enfin l’éveille  : Jean, trop
longtemps, demeure loin d’elle. N’a-t-il pas assez livré de lui-
même à la famille des gueux ? Elle désire que son cœur s’éloigne
d’eux pour lui revenir  : elle a un besoin indicible qu’il ne batte
plus que pour elle seule…



— Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé
d’exquise tendresse.

— Jalouse  ? questionne Jean, avec une raillerie très affec‐
tueuse. Je ne te comprends pas, Lucile…

— À te voir sourire, je sais que tu as compris. Tu veux que je
parle, n’est-ce pas ? Je connais tes ruses !

— Puisque mon sourire a parlé le premier…

— Ah ! Jean ! c’est habile autant qu’il y a moyen de l’être, mais
tu ne m’échapperas pas, tu m’entends  ! dit-elle, beaucoup plus
gaie.

— Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est à ton tour de
parler…

— J’ai dit tant de choses déjà…

— Je ne m’en souviens plus.

— Jean ! s’écria Lucile, avec une protestation vive de tout son
être.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup
souffrir ! Jean eut le remords de sa plaisanterie malicieuse :

— Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d’amour se précipite des lèvres de la jeune
femme :

— Jalouse, oui, jalouse ! Ton cœur était si loin de moi !

— Quelle erreur  ! nos cœurs ne s’éloignent jamais l’un de
l’autre…



— Je les veux plus près encore !…

— Regardons-nous longtemps, Lucile…

Après le regard où longtemps ils se redisent leur union douce
et merveilleuse, Jean continue :

— N’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l’un de
l’autre ?…

— Tu ne regrettes rien, mon Jean béni ? dit-elle, avec tant de
gratitude, qu’il en a le cœur bien faible d’ivresse.

— Je t’aime  ! s’écrie-t-il. Je ne t’ai jamais aimée comme ce
soir ! Il me semble que tous les jours, dans l’avenir, je ne t’aurai
jamais aimée autant qu’à ceux qui viendront. Rêvons ensemble,
veux-tu ? Comme tu avais tort d’être jalouse de la flamme ! C’est
elle que tu haïssais, n’est-ce pas ? Regarde comme elle est chaleu‐
reuse, comme elle est tendre, comme elle est certaine ! Elle enve‐
loppe, elle illumine, elle inspire, elle chante  ! Écoute les sons
joyeux, la mélodie profonde. Tu l’entends, ma Lucile bien aimée ?
Mon langage est presque celui d’un enfant, mais il est grave et
mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle est forte, comme
elle est suave, la flamme de notre foyer  ! N’en sois pas jalouse,
elle se réjouit de notre amour. Écoute-la bien, c’est de nos âmes
qu’elle tressaille. Plus je l’entends, plus j’écoute l’harmonie de ton
âme. Et ton âme, n’est-ce pas la mienne  ? Sans la lumière si
douce reçue de la tienne, qu’est-ce que la mienne serait
devenue  ? Quand je contemple ainsi la flamme, ne sois pas ja‐
louse, ma Lucile bénie, j’y vois tes grands yeux noirs s’éclairer ou
s’approfondir… Je songe à leur franchise, à leur ardeur si
bonne… N’est-ce pas ton âme qui m’a rendu brave et content de
vivre  ? Comme je t’aime  ! Comme je suis heureux  ! Sans toi, je



n’aurais jamais eu le courage d’aimer le peuple. Si je me dévoue,
si je suis fort et si j’ai pitié, si je réchauffe des cœurs et ranime
des volontés, si j’ajoute à ma race de la vie et de l’amour, si je
sens croître en moi le désir et la puissance d’être utile, je le dois à
la tendresse qui brûle au fond de tes beaux yeux noirs… Ne sois
pas jalouse de la flamme, elle s’émeut de nos âmes, elle chante
l’amour, le nôtre, celui de la race, de la patrie…

Lucile, à travers un sanglot, balbutie :

— Les bûches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit
toujours…

Des larmes aux yeux des époux jaillissent, ils ont cru entendre
la flamme éveiller le premier cri de l’enfant qu’ils désirent…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une longue aspiration d’air soulève la poitrine de Gaspard
Fontaine. Beaucoup de chagrin s’amasse en lui, l’oppresse, et
bien des fois le cœur du vieillard ne peut tout le contenir, s’ouvre
d’un grand soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet,
qu’il n’est plus le même, qu’en peu de mois il a faibli, qu’il est hu‐
milié, le fier parvenu, qu’il va s’écrouler bientôt, le robuste
homme d’affaires. Comme il a les traits amincis par du songe et
de la peine, comme il a le regard lointain, lourd de sagesse et de
repentir !

— Pourquoi n’as-tu rien à me dire ? implore Yvonne Desloges.
J’ai besoin de ta force…



Elle a triomphé de l’orgueil, elle vient de révéler sa déception,
le martyre de ne plus être aimée…

Gaspard, enfin, d’une voix bouleversée que Jean n’avait ja‐
mais entendue, murmure :

— Quand on n’a plus de joie soi-même, est-on capable d’en
fournir aux autres ?

— Tu penses à Jean, mon père ? Oh ! pardon ! s’écrie la jeune
femme, impulsive.

— Comme je l’aimais, sans le savoir ! Quand il est parti, je ne
le lui ai pas dit, mais cela m’a déchiré ! La colère a tenu bon, c’est
elle qui m’a empêché de le retenir. Eh ! bien, je n’ai pas cessé d’en
avoir du chagrin, mais du chagrin… à tel point que je voudrais
toujours pleurer  ! Il est si bon, si ardent, si affectueux, mon
Jean ! Il me ressemble, tu sais : c’est, de l’énergie, du caractère !
Et puis, je lui ai fait du mal : il doit souffrir, n’est-ce pas ?

— Nous souffrons tous, mon cher papa…

— C’est vrai… Pardon, ma petite fille ! Tu m’apprends ta peine,
je me fâche  : tu m’arrêtes, tu ne veux pas que je me fâche. Tu
veux endurer sans te plaindre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse,
que je te dise  ? Je suis rude, je n’ai pas le don de guérir ces
choses-là, moi. Qu’est-ce que tu veux, ma pauvre Yvonne ? Viens
me voir, souvent, si cela te fait du bien. Nous… serons tristes
ensemble…

Ils redescendent au fond de leur être si désolé. Tandis que la
flamme, au sein de l’âtre, palpite et s’égaye. Elle ne se lasse pas
d’être claire, d’être orgueilleuse. Elle s’élance, elle s’élargit, elle
s’incline comme des fleurs de pourpre à la brise, elle s’agite



comme des drapeaux. Comme elle est heureuse de vivre  ! Elle
crépite d’allégresse et d’exubérance, elle module un air de
triomphe.

Au dehors, l’ouragan traverse les plaines d’Abraham d’une
énorme clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l’âme plus glacée,
plus lugubre, quand des gémissements plus aigus les ébranlent
d’un frisson. Ils s’empressent alors, d’un élan instinctif, de reve‐
nir à la flamme douce et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante,
aussi généreuse, éprouve une sensation inconnue d’apaisement
et de bonté.. C’est comme si la douleur au plus intime d’elle-
même s’en allait très loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend
la flamme vivre et lui murmurer de l’espérance…

Gaspard, hélas  ! avec une maladresse cruelle, suggère de la
consolation :

— Ça ne durera peut-être pas, l’indépendance de ton mari ?

Farouche, elle réplique :

— Il ne m’aimera jamais !…

— Tu le vois bien que je ne peux rien faire !

— Mais oui, puisque nous sommes tristes ensemble…

De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce,
endort peu à peu leur tristesse…

— Il est si facile de te guérir, mon père ! dit Yvonne, timide.

— Tu veux que je le fasse revenir à moi ?

Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d’agressif a
fait la voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les nerfs et



devient plus humble encore :

— J’ose à peine dire oui…

— Plus tard…

— Mais pourquoi ?

— Tu le sais bien  ! J’ai de l’indulgence, de la bonté, ce soir.
Tous les jours, le remords me serre au cœur, mais il y a des
heures — j’ai honte de t’avouer cela — quand je me retrouve au
milieu de mes affaires, dans le train de la besogne, de la distrac‐
tion, quand je redeviens Gaspard Fontaine le millionnaire et que
je me sens moins son père, il y a des heures où j’ai souvent contre
lui de la fureur sourde et de la rancune. Cela diminue, mais il en
reste encore. Mais oui, c’est le premier jour où je ne l’ai pas offen‐
sé, pas du tout  ! Ah, j’espère que c’est fini  ! comme ça fait du
bien !…

— Ce sera demain…

— Plus tard… Je le reverrai quand j’aurai plus souffert, quand
j’aurai le droit de ne plus rougir…

— Eh ! bien, moi, je le verrai demain ! Je ne l’ai vu qu’une fois
depuis son mariage, j’ai refoulé le besoin d’aller vers lui, je lui au‐
rais tout dévoilé : quelle honte ! Ah non, je ne peux pas lui confier
ma douleur !

— Vas-y, ma fille ! comme il va te guérir, lui !

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la
flamme. Elle s’anime davantage, il semble qu’elle exulte…



Une rafale stridente hurla, remplit la maison d’effroi et de
plaintes. Mais la flamme ne s’effraya pas, continua le chant de
bonheur…

— Qu’as-tu, mon père  ? s’écria Yvonne, terrifiée d’une an‐
goisse confuse.

Gaspard, une main rivée à la poitrine, l’autre crispée sur le
bras gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre rigide,
une stupeur fixe aux prunelles.

— Ne t’inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, avec une dou‐
ceur étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma tête…
Au bruit de la rafale, une pensée m’a saisi, m’a fait peur, m’a bou‐
leversé, me fait comprendre une foule de choses… Eh bien, oui,
ma petite Yvonne, sous nos pieds, autour de nous, c’est la plaine
d’Abraham. Il m’a semblé entendre les gémissements innom‐
brables des morts. Ils m’ont accusé, ils m’ont ordonné. Comme il
a raison, mon Jean  ! C’est pour nous qu’ils ont aimé jusqu’à la
mort ! Je comprends ce que Jean voulait, ce qu’il a fait : il faut de
l’amour toujours…

Yvonne, comme en rêve, murmure :

— Pourvu que la flamme ne s’éteigne pas aux foyers de la race,
les ouragans sifflent en vain pour la détruire…

Yvonne et Gaspard se remémorent l’enthousiasme de Jean.
L’une sent que les tâches magnanimes engourdiront son
martyre  ; l’autre veut être digne de son fils, veut agir, veut ai‐
mer… Tous deux ainsi se laissent pénétrer par l’éloquence de la
flamme. Elle ne se lasse pas de rire et de chanter, la flamme al‐
lègre et bonne. Elle est large, elle est forte, elle verse des lueurs



de rêve, de mystère et de clarté profonde. Comme elle est an‐
cienne, la flamme canadienne-française, comme elle vibre de
puissance et d’héroïsme  ! Sur les plaines d’Abraham, elle veille,
elle est plus grande, elle est plus radieuse, parce que l’âme des
braves l’attise, parce qu’elle est immortelle…

FIN



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Ce_que_disait_la_flamme%E2%80%A6.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


