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Ce que disent nos morts

IL n'est pas besoin de rappeler le souvenir de ceux qui nous
furent chers Se ne sont plus, à notre peuple qui passe, non sans
raison, pour célébrer avec ferveur le culte des morts. N'est-ce pas
en France, au dixneuvième siècle, qu'est née cette philosophie
qui met au rang des premiers devoirs de l'homme la reconnais‐
sance envers les générations qui nous ont précédés dans la
tombe, en nous laissant le fruit de leurs pensées & de leurs tra‐
vaux? Certes la religion des

ancêtres est de tous les temps & de tous les*^^^ climats ; elle
est même chez certains peuples orientaux la religion unique ;
mais en quel pays les liens entre les morts & les vivants sont -ils
plus forts qu'en France, les deuils plus solennels à la fois & plus
intimes? Chez nous, d'ordinaire, les défunts aimés & vénérés ne
quittent pas tout entiers le foyer où ils ont vécu; ils y respirent
dans le cœur de ceux qui demeurent; ils y sont imités, consultés,
écoutés.

JE me rappelle trop confusément pour en faire usage ici une
scène très belle d'une vieille chanson de geste , Girart de Kous‐
sillon, je crois, où l'on voit une fille de roi contempler, la nuit,
après une bataille, la plaine où gisent les guerriers innombrables
tombés pour sa querelle. «Elle eût voulu, dit le poète, les embras‐
ser tous.» Et, du fond de mes très lointains souvenirs, cette
royale fille m'apparaît comme une image de notre France pleu‐
rant aujourd'hui la fleur de sa race abondamment moissonnée.



AUSSI n'est-ce point pour exhorter mes concitoyens à commé‐
morer en ce jour nos morts selon un usage immémorial
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j'écris ces lignes, mais pour honorer avec notre peuple tout en‐
tier ceux qui lui ont sacrifié leur vie & pour méditer la leçon qu'ils
nous donnent du fond de leurs demeures profondes.

ET tout d'abord, à la mémoire des nôtres, associons pieuse‐
ment la mémoire des braves qui ont versé leur sang sous tous les
étendards de l'Alliance, depuis les canaux de l'Yser jusqu'aux
rives de la Vistule, depuis les montagnes du Frioul jusqu'aux dé‐
filés de la Morava, & sur les vastes mers.

PUIS, oflGrons les fleurs les plus ardentes ôc les plus nobles
palmes aux innocentes vidlimes d'une atroce cruauté, aux
femmes, aux enfants martyrs, à cette jeune infirmière anglaise,
coupable seulement de générosité & dont l'assassinat a soulevé
d'indignation tout l'univers.

ET nos morts, nos morts bien aimés!

Que la patrie reconnaissante ouvre assez grand son cœur pour
les contenir tous, les plus humbles comme les plus illustres, les
héros tombés avec gloire à qui l'on prépare des monuments de
marbre & de bronze &

qui vivront dans l'histoire, & les simples qui rendirent leur
dernier souffle en pensant au champ paternel.

QUE tous ceux dont le sang coula pour la patrie soient bénis !
Ils n'ont pas fait en vain le sacrifice de leur vie. Glorieusement fi‐
rappés en Artois, en Champagne, en Argonne, ils ont arrêté l'en‐



vahisseur qui n'a pu faire un pas de plus en avant sur la terre sa‐
crée qui les recouvre. Quelques-uns les oleurent, tous les ad‐
mirent, plus d'un es envie. Écoutons -les. Tendons l'oreille : ils
parlent. Penchons -nous sur cette terre bouleversée par la mi‐
traille où beaucoup d'entre eux dorment dans leurs vêtements
ensanglantés. Agenouillons-nous dans le cimetière, au bord des
tombes fleuries de ceux qui sont revenus dans le doux pays, & là,
entendons le souffle imperceptible & puissant qu'ils mêlent, la
nuit, au murmure du vent & au bruissement des feuilles qui
tombent. Efforçons -nous de comprendre leur parole sainte. Ils
disent :

FRERES, VIVEZ, combattez, achevez

NOTRE OUVRAGE. APPORTEZ LA
VICTOIRE ET

LA PAIX X NOS OMBRES CONSOLEES. ChASSEZ L'ÉTRAN‐
GER QUI A DEJA RECULE DEVANT NOUS, ET RAMENEZ
VOS CHARRUES DANS LES CHAMPS QUE NOUS AVONS IM‐
BIBES DE NOTRE SANG.

Ainsi parlent nos morts. Et ils disent encore :

FRANÇAIS, AIMEZ -VOUS les uns les

AUTRES D'UN AMOUR FRATERNEL ET, POUR PRÉVA‐
LOIR CONTRE L'ENNEMI, METTEZ EN COMMUN VOS BIENS
ET VOS PENSÉeS. QuE PARMI VOUS LES PLUS GRANDS ET
LES PLUS FORTS SOIENT LES SERVITEURS DES FAIBLES.



Ne MAR- CHANDEZ PAS PLUS VOS RICHESSES QUE VOTRE
SANG X LA PATRIE. SOYEZ TOUS ÉGAUX PAR LA BONNE
VOLONTÉ. VoUS LE DEVEZ X VOS MORTS. VOUS NOUS DE‐
VEZ d'assurer, X NOTRE

exemple, par le sacrifice de vous-memes, le triomphe de la
plus sainte des causes. Frères, pour payer votre dette envers

NOUS, IL vous FAUT VAINCRE, ET IL VOUS FAUT FAIRE
PLUS ENCORE : IL VOUS FAUT MÉ- RITER DE VAINCRE.

NOS morts nous ordonnent de vivre & de combattre en ci‐
toyens d'un peuple libre, de marcher résolument dans l'ouragan

de fer vers la paix qui se lèvera comme une belle aurore sur
l'Europe affranchie des menaces de ses tyrans, & verra renaître,
faibles & timides encore, la Justice & I'Humanite étouffées par le
crime de l'Allemagne.

VOILA ce qu'inspirent nos morts à un Français que le déta‐
chement des vanités & le progrès de l'âge rapprochent d'eux.

LE TEXTE DE M. ANATOLE FRANCE A ETE dÉCOKÉ par
BERNARD NAUDIN ET EDITé PAR R. HELLEU. TIRE À
QUATRE MILLE EXEMPLAIRES, IL A ETE ACHEVE D'IM-
PRIMER, SUR LES PRESSES DE L'IMPRI- MERIE NATIO‐
NALE, PAR STEGRE, PRESSIER, S. MOUTOU ÉTANT DIREC‐
TEUR, LE II MAI Ipl6.
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