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CECI N’EST PAS UN CONTE

Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute  ; et pour
peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas inter‐
rompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit
dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un
mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à
peu près le rôle du lecteur ; et je commence.

Et vous concluez de là ?

— Qu’un sujet aussi intéressant devait mettre nos têtes en
l’air ; défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville ; y être
tourné et retourné jusqu’à l’insipidité : fournir à mille disputes, à
vingt brochures au moins, et à quelques centaines de pièces de
vers pour ou contre ; et qu’en dépit de toute la finesse, de toutes
les connaissances, de tout l’esprit de l’auteur, puisque son ou‐
vrage n’a excité aucune fermentation violente, il est médiocre, et
très-médiocre.

— Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée
assez agréable, et que cette lecture a amené…

— Quoi ! une litanie d’historiettes usées qu’on se décochait de
part et d’autre, et qui ne disaient qu’une chose connue de toute
éternité, c’est que l’homme et la femme sont deux bêtes très-
malfaisantes.

— Cependant l’épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre
écot tout comme un autre.



— C’est que bon gré, mal gré qu’on en ait, on se prête au ton
donné ; qu’en entrant dans une société, d’usage, on arrange à la
porte d’un appartement jusqu’à sa physionomie sur celles qu’on
voit  ; qu’on contrefait le plaisant, quand on est triste  ; le triste,
quand on serait tenté d’être plaisant ; qu’on ne veut être étranger
à quoi que ce soit  ; que le littérateur politique ; que le politique
métaphysique ; que le métaphysicien moralise ; que le moraliste
parle finance ; le financier, belles-lettres ou géométrie ; que, plu‐
tôt que d’écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu’il ignore, et
que tous s’ennuient par sotte vanité ou par politesse.

— Vous avez de l’humeur.

— À mon ordinaire.

— Et je crois qu’il est à propos que je réserve mon historiette
pour un moment plus favorable.

— C’est-à-dire que vous attendrez que je n’y sois pas.

— Ce n’est pas cela.

— Ou que vous craignez que je n’aie moins d’indulgence pour
vous, tête à tête, que je n’en aurais pour un indifférent en société.

— Ce n’est pas cela.

— Ayez donc pour agréable de me dire ce que c’est.

— C’est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui
vous ont excédé.

— Hé ! dites toujours.

— Non, non ; vous en avez assez.



— Savez-vous que de toutes les manières qu’ils ont de me faire
enrager, la vôtre m’est la plus antipathique ?

— Et quelle est la mienne ?

— Celle d’être prié de la chose que vous mourez d’envie de
faire. Hé bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir
bien vous satisfaire.

— Me satisfaire !

— Commencez, pour Dieu, commencez.

— Je tâcherai d’être court.

— Cela n’en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai len‐
tement mon mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma tabatière, je
pris une prise de tabac  ; et j’entendais mon homme qui disait
entre ses dents  : « Si l’histoire est courte, les préliminaires sont
longs… » Il me prit envie d’appeler un domestique, sous prétexte
de quelque commission ; mais je n’en fis rien, et je dis :

« Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons, et des femmes
bien méchantes.

— C’est ce qu’on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir
de chez soi. Après ?

— Après ? J’ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire
accourir les vieillards, et à arrêter tout court les jeunes gens.

— Et moi aussi, je l’ai connue ; elle s’appelait M Reymer.



— Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en
devint éperdument amoureux. Il était pauvre  ; c’était un de ces
enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une famille
nombreuse, chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde
sans savoir ce qu’ils deviendront, par un instinct qui leur dit
qu’ils n’y auront pas un sort pire que celui qu’ils fuient. Tanié,
amoureux de M Reymer, exalté par une passion qui soutenait son
courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses actions, se soumet‐
tait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour
soulager la misère de son amie. Le jour, il allait travailler sur les
ports ; à la chute du jour, il mendiait dans les rues.

— Cela était fort beau ; mais cela ne pouvait durer.

— Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutôt de rete‐
nir dans l’indigence une femme charmante, obsédée d’hommes
opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de Tanié…

— Ce qu’elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

— Et d’accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d’aller
tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un
vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre
congé de M Reymer. « Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser
plus longtemps de votre tendresse. J’ai pris mon parti, je m’en
vais. — Vous vous en allez ! — Oui… — Et où allez-vous ?… — Aux
îles. Vous êtes digne d’un autre « sort, et je ne saurais l’éloigner
plus longtemps… »

— Le bon Tanié !…

« — Et que voulez-vous que je devienne ?… »

— La traîtresse !…



« — Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous plaire.
Je vous rends vos promesses ; je vous rends vos serments. Voyez
celui d’entre ces prétendants qui vous est le plus agréable ; accep‐
tez-le, c’est moi qui vous en conjure…

« — Ah ! Tanié, c’est vous qui me proposez… »

— Je vous dispense de la pantomime de M Reymer. Je la vois,
je la sais…

« — En m’éloignant, la seule grâce que j’exige de vous, c’est de
ne former aucun engagement qui nous sépare à jamais. Jurez-le-
moi, ma belle amie. Quelle que soit la contrée de la terre que j’ha‐
biterai, il faudra que j’y sois bien malheureux s’il se passe une an‐
née sans vous donner des preuves certaines de mon tendre atta‐
chement. Ne pleurez pas… »

— Elles pleurent toutes quand elles veulent.

— «… Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon
cœur m’ont enfin inspiré, et auxquels ils ne tarderont pas à me
ramener. » Et voilà Tanié parti pour Saint-Domingue.

— Et parti tout à temps pour M Reymer et pour lui.

— Qu’en savez-vous ?

— Je sais, tout aussi bien qu’on le peut savoir, que quand Ta‐
nié lui conseilla de faire un choix, il était fait.

— Bon !

— Continuez votre récit.

— Tanié avait de l’esprit et une grande aptitude aux affaires. Il
ne tarda pas d’être connu. Il entra au conseil souverain du Cap. Il



s’y distingua par ses lumières et par son équité. Il n’ambitionnait
pas une grande fortune  ; il ne la désirait qu’honnête et rapide.
Chaque année, il en envoyait une portion à M Reymer. Il revint
au bout… de neuf à dix ans ; non, je ne crois pas que son absence
ait été plus longue… présenter à son amie un petit portefeuille
qui renfermait le produit de ses vertus et de ses travaux… et heu‐
reusement pour Tanié, ce fut au moment où elle venait de se sé‐
parer du dernier des successeurs de Tanié.

— Du dernier ?

— Oui.

— Il en avait donc eu plusieurs ?

— Assurément.

— Allez, allez.

— Mais je n’ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez
mieux que moi.

— Qu’importe, allez toujours.

— M Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue
Sainte-Marguerite, à ma porte. Je faisais grand cas de Tanié, et je
fréquentais sa maison, qui était, sinon opulente, du moins fort
aisée.

— Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Rey‐
mer, qu’elle avait mieux de quinze mille livres de rente avant le
retour de Tanié.

— À qui elle dissimulait sa fortune ?

— Oui.



— Et pourquoi ?

— C’est qu’elle était avare et rapace.

— Passe pour rapace ; mais avare ! une courtisane avare !… Il
y avait cinq à six ans que ces deux amants vivaient dans la
meilleure intelligence.

— Grâce à l’extrême finesse de l’une et à la confiance sans
bornes de l’autre.

— Oh ! il est vrai qu’il était impossible à l’ombre d’un soupçon
d’entrer dans une âme aussi pure que celle de Tanié. La seule
chose dont je me sois quelquefois aperçu, c’est que M Reymer
avait bientôt oublié sa première indigence ; qu’elle était tourmen‐
tée de l’amour du faste et de la richesse  ; qu’elle était humiliée
qu’une aussi belle femme allât à pied.

— Que n’allait-elle en carrosse ?

— Et que l’éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous
riez ?… Ce fut alors que M. de Maurepas forma le projet d’établir
au nord une maison de commerce. Le succès de cette entreprise
demandait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Ta‐
nié, à qui il avait confié la conduite de plusieurs affaires impor‐
tantes pendant son séjour au Cap, et qui s’en était toujours ac‐
quitté à la satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette
marque de distinction. Il était si content, si heureux à côté de sa
belle amie ! Il aimait ; il était ou il se croyait aimé.

— C’est bien dit.

— Qu’est-ce que l’or pouvait ajouter à son bonheur ? Rien. Ce‐
pendant le ministre insistait. Il fallait se déterminer, il fallait



s’ouvrir à M Reymer. J’arrivai chez lui précisément sur la fin de
cette scène fâcheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. « Qu’a‐
vez-vous donc, lui dis-je, mon ami ? » Il me dit en sanglotant  :
« C’est cette femme ! » M Reymer travaillait tranquillement à un
métier de tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. Je res‐
tai seul avec son amie, qui ne me laissa pas ignorer ce qu’elle
qualifiait de la déraison de Tanié. Elle m’exagéra la modicité de
son état  ; elle mit à son plaidoyer tout l’art dont un esprit délié
sait pallier les sophismes de l’ambition. «  De quoi s’agit-il  ?
D’une absence de deux ou trois ans au plus. — C’est bien du
temps pour un homme que vous aimez et qui vous aime autant
que lui. — Lui, il m’aime ? S’il m’aimait, balancerait-il à me satis‐
faire  ? — Mais, madame, que ne le suivez-vous  ? — Moi  ! je ne
vais point là ; et tout extravagant qu’il est, il ne s’est point avisé
de me le proposer. Doute-t-il de moi  ? — Je n’en crois rien. —
Après l’avoir attendu pendant douze ans, il peut bien s’en reposer
deux ou trois sur ma bonne foi. Monsieur, c’est que c’est une de
ces occasions singulières qui ne se présentent qu’une fois dans la
vie ; et je ne veux pas qu’il ait un jour à se repentir et à me repro‐
cher peut-être de l’avoir manquée. — Tanié ne regrettera rien,
tant qu’il aura le bonheur de vous plaire. — Cela est fort
honnête  ; mais soyez sûr qu’il sera très-content d’être riche
quand je serai vieille. Le travers des femmes est de ne jamais
penser à l’avenir ; ce n’est pas le mien… » Le ministre était à Pa‐
ris. De la rue Sainte-Marguerite à son hôtel, il n’y avait qu’un pas.
Tanié y était allé, et s’était engagé. Il rentra l’œil sec, mais l’âme
serrée. « Madame, lui dit-il, j’ai vu M. de Maurepas ; il a ma pa‐
role. Je m’en irai, je m’en irai  ; et vous serez satisfaite. — Ah  !
mon ami !… » M Reymer écarte son métier, s’élance vers Tanié,
jette ses bras autour de son cou, l’accable de caresses et de pro‐



pos doux. « Ah ! c’est pour cette fois que je vois que je vous suis
chère.  » Tanié lui répondait froidement  : «  Vous voulez être
riche. »

— Elle l’était, la coquine, dix fois plus qu’elle ne méritait…

« — Et vous le serez. Puisque c’est l’or que vous aimez, il faut
aller vous chercher de l’or. » C’était le mardi ; et le ministre avait
fixé son départ au vendredi, sans délai. J’allai lui faire mes adieux
au moment où il luttait avec lui-même, où il tâchait de s’arracher
des bras de la belle, indigne et cruelle Reymer. C’était un
désordre d’idées, un désespoir, une agonie, dont je n’ai jamais vu
un second exemple. Ce n’était pas de la plainte  ; c’était un long
cri. M Reymer était encore au lit. Il tenait une de ses mains. Il ne
cessait de dire et de répéter : « Cruelle femme ! femme cruelle !
que te faut-il de plus que l’aisance dont tu jouis, et un ami, un
amant tel que moi  ? J’ai été lui chercher la fortune dans les
contrées brûlantes de l’Amérique ; elle veut que j’aille la lui cher‐
cher encore au milieu des glaces du Nord. Mon ami, je sens que
cette femme est folle  ; je sens que je suis un insensé  ; mais il
m’est moins affreux de mourir que de la contrister. Tu veux que
je te quitte ; je vais te quitter. » Il était à genoux au bord de son
lit, la bouche collée sur sa main et le visage caché dans les cou‐
vertures, qui, en étouffant son murmure, ne le rendaient que plus
triste et plus effrayant. La porte de la chambre s’ouvrit ; il releva
brusquement la tête  ; il vit le postillon qui venait lui annoncer
que les chevaux étaient à la chaise. Il fit un cri, et recacha son vi‐
sage sur les couvertures. Après un moment de silence, il se leva ;
il dit à son amie : « Embrassez-moi, madame ; embrasse-moi en‐
core une fois, car tu ne me verras plus.  » Son pressentiment
n’était que trop vrai. Il partit. Il arriva à Pétersbourg, et, trois



jours après, il fut attaqué d’une fièvre dont il mourut le
quatrième.

— Je savais tout cela.

— Vous avez peut-être été un des successeurs de Tanié ?

— Vous l’avez dit ; et c’est avec cette belle abominable que j’ai
dérangé mes affaires.

— Ce pauvre Tanié !

— Il y a des gens dans le monde qui vous diront que c’est un
sot.

— Je ne le défendrai pas ; mais je souhaiterai au fond de mon
cœur que leur mauvais destin les adresse à une femme aussi belle
et aussi artificieuse que M Reymer.

— Vous êtes cruel dans vos vengeances.

— Et puis, s’il y a des femmes méchantes et des hommes très-
bons, il y a aussi des femmes très-bonnes et des hommes très-
méchants ; et ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce
qui précède.

— J’en suis convaincu.

— M. d’Hérouville…

— Celui qui vit encore  ? le lieutenant général des armées du
roi ? celui qui épousa cette charmante créature appelée Lolotte ?

— Lui-même.

— C’est un galant homme, ami des sciences.



— Et des savants. Il s’est longtemps occupé d’une histoire gé‐
nérale de la guerre dans tous les siècles et chez toutes les nations.

— Le projet est vaste.

— Pour le remplir, il avait appelé autour de lui quelques
jeunes gens d’un mérite distingué, tels que M. de Montucla, l’au‐
teur de l’Histoire des Mathématiques.

— Diable ! en avait-il beaucoup de cette force-là ?

— Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de l’aventure
que je vais vous raconter, ne lui cédait guère dans sa partie. Une
fureur commune pour l’étude de la langue grecque commença,
entre Gardeil et moi, une liaison que le temps, la réciprocité des
conseils, le goût de la retraite, et surtout la facilité de se voir,
conduisirent à une assez grande intimité.

— Vous demeuriez alors à l’Estrapade.

— Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, M de La Chaux,
place Saint-Michel. Je la nomme de son propre nom, parce que la
pauvre malheureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut que l’ho‐
norer dans tous les esprits bien faits et lui mériter l’admiration,
les regrets et les larmes de ceux que la nature aura favorisés ou
punis d’une petite portion de la sensibilité de son âme.

— Mais votre voix s’entrecoupe, et je crois que vous pleurez.

— Il me semble encore que je vois ses grands yeux noirs,
brillants et doux, et que le son de sa voix touchante retentisse
dans mon oreille et trouble mon cœur. Créature charmante  !
créature unique ! tu n’es plus ! Il y a près de vingt ans que tu n’es
plus ; et mon cœur se serre encore à ton souvenir.



— Vous l’avez aimée ?

— Non. Ô La Chaux ! ô Gardeil ! Vous fûtes l’un et l’autre deux
prodiges ; vous, de la tendresse de la femme ; vous, de l’ingrati‐
tude de l’homme. M de La Chaux était d’une famille honnête. Elle
quitta ses parents pour se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil
n’avait rien, M de La Chaux jouissait de quelque bien ; et ce bien
fut entièrement sacrifié aux besoins et aux fantaisies de Gardeil.
Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, ni son honneur flétri. Son
amant lui tenait lieu de tout.

— Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ?

— Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne et caus‐
tique ; le visage sec, le teint basané ; en tout, une figure mince et
chétive  ; laid, si un homme peut l’être avec la physionomie de
l’esprit.

— Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille charmante ?

— Et cela vous surprend ?

— Toujours.

— Vous ?

— Moi.

— Mais vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la
Deschamps et le profond désespoir où vous tombâtes lorsque
cette créature vous ferma sa porte ?

— Laissons cela ; continuez.

— Je vous disais : « Elle est donc bien belle ? » Et vous me ré‐
pondiez tristement  : «  Non. — Elle a donc bien de l’esprit  ? —



C’est une sotte. — Ce sont donc ses talents qui vous entraînent ?
— Elle n’en a qu’un. — Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux ta‐
lent ? — C’est de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne
le fus jamais entre les bras d’aucune autre femme. » Mais M de
La Chaux, l’honnête, la sensible M de La Chaux se promettait se‐
crètement, d’instinct, à son insu, le bonheur que vous connais‐
siez, et qui vous faisait dire de la Deschamps : « Si cette malheu‐
reuse, si cette infâme s’obstine à me chasser de chez elle, je
prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans son anti‐
chambre. » L’avez-vous dit, ou non ?

— Je l’ai dit ; et même à présent, je ne sais pourquoi je ne l’ai
pas fait.

— Convenez donc.

— Je conviens de tout ce qu’il vous plaira.

— Mon ami, le plus sage d’entre nous est bien heureux de
n’avoir pas rencontré la femme belle ou laide, spirituelle ou sotte,
qui l’aurait rendu fou à enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons
beaucoup les hommes, blâmons-les sobrement  ; regardons nos
années passées comme autant de moments dérobés à la méchan‐
ceté qui nous suit ; et ne pensons jamais qu’en tremblant à la vio‐
lence de certains attraits de nature, surtout pour les âmes
chaudes et les imaginations ardentes. L’étincelle qui tombe for‐
tuitement sur un baril de poudre ne produit pas un effet plus ter‐
rible. Le doigt prêt à secouer sur vous ou sur moi cette fatale étin‐
celle est peut-être levé.

M. d’Hérouville, jaloux d’accélérer son ouvrage, excédait de
fatigue ses coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée. Pour
alléger sa tâche, M de La Chaux apprit l’hébreu  ; et tandis que



son ami reposait, elle passait une partie de la nuit à interpréter et
transcrire des lambeaux d’auteurs hébreux. Le temps de dé‐
pouiller les auteurs grecs arriva  ; M de La Chaux se hâta de se
perfectionner dans cette langue dont elle avait déjà quelque tein‐
ture : et tandis que Gardeil dormait elle était occupée à traduire
et à copier des passages de Xénophon et de Thucydide. À la
connaissance du grec et de l’hébreu, elle joignit celle de l’italien
et de l’anglais. Elle posséda l’anglais au point de rendre en fran‐
çais les premiers essais de la métaphysique de Hume  ; ouvrage
où la difficulté de la matière ajoutait infiniment à celle de
l’idiome. Lorsque l’étude avait épuisé ses forces, elle s’amusait à
graver de la musique. Lorsqu’elle craignait que l’ennui ne s’em‐
parât de son amant, elle chantait. Je n’exagère rien, j’en atteste
M. Le Camus, docteur en médecine, qui l’a consolée dans ses
peines et secourue dans son indigence  ; qui lui a rendu les ser‐
vices les plus continus ; qui l’a suivie dans un grenier où sa pau‐
vreté l’avait reléguée, et qui lui a fermé les yeux quand elle est
morte. Mais j’oublie un de ses premiers malheurs ; c’est la persé‐
cution qu’elle eut à souffrir d’une famille indignée d’un attache‐
ment public et scandaleux. On employa et la vérité et le men‐
songe, pour disposer de sa liberté d’une manière infamante. Ses
parents et les prêtres la poursuivirent de quartier en quartier, de
maison en maison, et la réduisirent plusieurs années à vivre seule
et cachée. Elle passait les journées à travailler pour Gardeil. Nous
lui apparaissions la nuit ; et à la présence de son amant, tout son
chagrin, toute son inquiétude était évanouie.

— Quoi ! jeune, pusillanime, sensible au milieu de tant de tra‐
verse, elle était heureuse.



— Heureuse ! Oui elle ne cessa de l’être que quand Gardeil fut
ingrat.

— Mais il est impossible que l’ingratitude ait été la récom‐
pense de tant de qualités rares, tant de marques de tendresse,
tant de sacrifices de toute espèce.

— Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, M de La
Chaux se trouva seule dans ce monde, sans honneur, sans for‐
tune, sans appui. Je vous en impose, je lui restai pendant quelque
temps. Le docteur Le Camus lui resta toujours.

— Ô les hommes, les hommes !

— De qui parlez-vous ?

— De Gardeil.

— Vous regardez le méchant ; et vous ne voyez pas tout à côté
l’homme de bien. Ce jour de douleur et de désespoir, elle accou‐
rut chez moi. C’était le matin. Elle était pâle comme la mort. Elle
ne savait son sort que de la veille, et elle offrait l’image des
longues souffrances. Elle ne pleurait pas ; mais on voyait qu’elle
avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil ; elle ne par‐
lait pas  ; elle ne pouvait parler  ; elle me tendait les bras, et en
même temps elle poussait des cris. « Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-
je  ? Est-ce qu’il est mort  ?… — C’est pis  : il ne m’aime plus  ; il
m’abandonne… »

— Allez donc.

— Je ne saurais ; je la vois, je l’entends ; et mes yeux se rem‐
plissent de pleurs. «  Il ne vous aime plus ?… — Non. — Il vous
abandonne ! — Eh ! oui. Après tout ce que j’ai fait !… Monsieur,



ma tête s’embarrasse ; ayez pitié de moi ; ne me quittez pas… sur‐
tout ne me quittez pas… » En prononçant ces mots, elle m’avait
saisi le bras, qu’elle me serrait fortement, comme s’il y avait eu
près d’elle quelqu’un qui la menaçât de l’arracher et de l’entraî‐
ner… « Ne craignez rien, mademoiselle. — Je ne crains que moi.
— Que faut-il faire pour vous  ? — D’abord, me sauver de moi-
même… Il ne m’aime plus ! je le fatigue ! je l’excède ! je l’ennuie !
il me hait ! il m’abandonne ! il me laisse ! il me laisse ! » À ce mot
répété succéda un silence profond ; et à ce silence, des éclats d’un
rire convulsif plus effrayants mille fois que les accents du déses‐
poir ou le râle de l’agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris,
des mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres
tremblantes, un torrent de douleurs qu’il fallait abandonner à
son cours  ; ce que je fis  : et je ne commençai à m’adresser à sa
raison, que quand je vis son âme brisée et stupide. Alors je
repris : « Il vous hait, il vous laisse ! et qui est-ce qui vous l’a dit ?
— Lui. — Allons, mademoiselle, un peu d’espérance et de cou‐
rage. Ce n’est pas un monstre… — Vous ne le connaissez pas  ;
vous le connaîtrez. C’est un monstre comme il n’y en a point,
comme il n’y en eut jamais. — Je ne saurais le croire. — Vous le
verrez. — Est-ce qu’il aime ailleurs ? — Non. — Ne lui avez-vous
donné aucun soupçon, aucun mécontentement  ? — Aucun, au‐
cun. — Qu’est-ce donc ? — Mon inutilité. Je n’ai plus rien. Je ne
suis plus bonne à rien. Son ambition ; il a toujours été ambitieux.
La perte de ma santé, celle de mes charmes : j’ai tant souffert et
tant fatigué ; l’ennui, le dégoût. — On cesse d’être amants, mais
on reste amis. — Je suis devenue un objet insupportable  ; ma
présence lui pèse, ma vue l’afflige et le blesse. Si vous saviez ce
qu’il m’a dit ! Oui, monsieur, il m’a dit que s’il était condamné à
passer vingt-quatre heures avec moi, il se jetterait par les fe‐



nêtres. — Mais cette aversion n’est pas l’ouvrage d’un moment. —
Que sais-je ? Il est naturellement si dédaigneux ! si indifférent ! si
froid ! Il est si difficile de lire au fond de ces âmes ! et l’on a tant
de répugnance à lire son arrêt de mort  ! Il me l’a prononcé, et
avec quelle dureté ! — Je n’y conçois rien. — J’ai une grâce à vous
demander, et c’est pour cela que je suis venue : me l’accorderez-
vous ? — Quelle qu’elle soit. — Écoutez. Il vous respecte ; vous sa‐
vez tout ce qu’il me doit. Peut-être rougira-t-il de se montrer à
vous tel qu’il est. Non, je ne crois pas qu’il en ait le front ni la
force. Je ne suis qu’une femme, et vous êtes un homme. Un
homme tendre, honnête et juste en impose. Vous lui en impose‐
rez. Donnez-moi le bras, et ne refusez pas de m’accompagner
chez lui. Je veux lui parler devant vous. Qui sait ce que ma dou‐
leur et votre présence pourront faire sur lui ? Vous m’accompa‐
gnerez ? — Très-volontiers. — Allons… »

— Je crains bien que sa douleur et sa présence n’y fassent que
de l’eau claire. Le dégoût ! c’est une terrible chose que le dégoût
en amour, et d’une femme !…

— J’envoyai chercher une chaise à porteurs  ; car elle n’était
guère en état de marcher. Nous arrivons chez Gardeil, à cette
grande maison neuve, la seule qu’il y ait à droite dans la rue Hya‐
cinthe, en entrant par la place Saint-Michel. Là, les porteurs ar‐
rêtent ; ils ouvrent. J’attends. Elle ne sort point. Je m’approche,
et je vois une femme saisie d’un tremblement universel  ; ses
dents se frappaient comme dans le frisson de la fièvre  ; ses ge‐
noux se battaient l’un contre l’autre. « Un moment, monsieur ; je
vous demande pardon  ; je ne saurais… Que vais-je faire là  ? Je
vous aurai dérangé de vos affaires inutilement ; j’en suis fâchée ;
je vous demande pardon… » Cependant je lui tendais le bras. Elle



le prit, elle essaya de se lever  ; elle ne le put. «  Encore un mo‐
ment, monsieur, me dit-elle ; je vous fais peine ; vous pâtissez de
mon état…  » Enfin elle se rassura un peu  ; et en sortant de la
chaise, elle ajouta tout bas : « Il faut entrer ; il faut le voir. Que
sait-on ? j’y mourrai peut-être… » Voilà la cour traversée ; nous
voilà à la porte de l’appartement  ; nous voilà dans le cabinet de
Gardeil. Il était à son bureau, en robe de chambre, en bonnet de
nuit. Il me fit un salut de la main, et continua le travail qu’il avait
commencé. Ensuite il vint à moi, et me dit  : «  Convenez, mon‐
sieur, que les femmes sont bien incommodes. Je vous fais mille
excuses des extravagances de mademoiselle. » Puis s’adressant à
la pauvre créature, qui était plus morte que vive  : «  Mademoi‐
selle, lui dit-il, que prétendez-vous encore de moi ? Il me semble
qu’après la manière nette et précise dont je me suis expliqué, tout
doit être fini entre nous. Je vous ai dit que je ne vous aimais
plus ; je vous l’ai dit seul à seul ; votre dessein est apparemment
que je vous le répète devant monsieur : eh bien, mademoiselle, je
ne vous aime plus. L’amour est un sentiment éteint dans mon
cœur pour vous  ; et j’ajouterai, si cela peut vous consoler, pour
toute autre femme. — Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’ai‐
mez plus ? — Je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que j’ai com‐
mencé sans savoir pourquoi ; que j’ai cessé sans savoir pourquoi ;
et que je sens qu’il est impossible que cette passion revienne.
C’est une gourme que j’ai jetée, et dont je me crois et me félicite
d’être parfaitement guéri. — Quels sont mes torts ? — Vous n’en
avez aucun. — Auriez-vous quelque objection secrète à faire à ma
conduite  ? — Pas la moindre  ; vous avez été la femme la plus
constante, la plus honnête, la plus tendre qu’un homme pût dési‐
rer. — Ai-je omis quelque chose qu’il fût en mon pouvoir de
faire ? — Rien. — Ne vous ai-je pas sacrifié mes parents ? — Il est



vrai. — Ma fortune. — J’en suis au désespoir. — Ma santé  ? —
Cela se peut. — Mon honneur, ma réputation, mon repos  ? —
Tout ce qu’il vous plaira. — Et je te suis odieuse ! — Cela est dur à
dire, dur à entendre, mais puisque cela est, il faut en convenir. —
Je lui suis odieuse  !… Je le sens, et ne m’en estime pas
davantage  !… Odieuse  ! ah  ! dieux  !…  » À ces mots une pâleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres se décolorèrent ;
les gouttes d’une sueur froide, qui se formait sur ses joues, se mê‐
laient aux larmes qui descendaient de ses yeux  ; ils étaient
fermés ; sa tête se renversa sur le dos de son fauteuil ; ses dents
se serrèrent ; tous ses membres tressaillaient ; à ce tressaillement
succéda une défaillance qui me parut l’accomplissement de l’es‐
pérance qu’elle avait conçue à la porte de cette maison. La durée
de cet état acheva de m’effrayer. Je lui ôtai son mantelet ; je des‐
serrai les cordons de sa robe ; je relâchai ceux de ses jupons, et je
lui jetai quelques gouttes d’eau fraîche sur le visage. Ses yeux se
rouvrirent à demi ; il se fit entendre un murmure sourd dans sa
gorge ; elle voulait prononcer : Je lui suis odieuse ; et elle n’arti‐
culait que les dernières syllabes du mot ; puis elle poussait un cri
aigu. Ses paupières s’abaissaient ; et l’évanouissement reprenait.
Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son coude appuyé
sur la table et sa tête appuyée sur sa main, la regardait sans émo‐
tion, et me laissait le soin de la secourir. Je lui dis à plusieurs re‐
prises : « Mais, monsieur, elle se meurt… il faudrait appeler. » Il
me répondit en souriant et haussant les épaules : « Les femmes
ont la vie dure ; elles ne meurent pas pour si peu ; ce n’est rien ;
cela se passera. Vous ne les connaissez pas  ; elles font de leur
corps tout ce qu’elles veulent… — Elle se meurt, vous dis-je. » En
effet, son corps était comme sans force et sans vie ; il s’échappait
de dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre de droite ou



de gauche, si je ne l’avais retenue. Cependant Gardeil s’était levé
brusquement  ; et en se promenant dans son appartement, il di‐
sait d’un ton d’impatience et d’humeur : « Je me serais bien pas‐
sé de cette maussade scène ; mais j’espère bien que ce sera la der‐
nière. À qui diable en veut cette créature ? Je l’ai aimée  ; je me
battrais la tête contre le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je
ne l’aime plus  ; elle le sait à présent, ou elle ne le saura jamais.
Tout est dit… — Non, monsieur, tout n’est pas dit. Quoi  ! vous
croyez qu’un homme de bien n’a qu’à dépouiller une femme de
tout ce qu’elle a, et la laisser. — Que voulez-vous que je fasse ? je
suis aussi gueux qu’elle. — Ce que je veux que vous fassiez ? que
vous associiez votre misère à celle où vous l’avez réduite. — Cela
vous plaît à dire. Elle n’en serait pas mieux, et j’en serais beau‐
coup plus mal. — En useriez-vous ainsi avec un ami qui vous au‐
rait tout sacrifié ? — Un ami ! un ami ! je n’ai pas grande foi aux
amis ; et cette expérience m’a appris à n’en avoir aucune aux pas‐
sions. Je suis fâché de ne l’avoir pas su plus tôt. — Et il est juste
que cette malheureuse soit la victime de l’erreur de votre cœur. —
Et qui vous a dit qu’un mois, un jour plus tard, je ne l’aurais pas
été, moi, tout aussi cruellement, de l’erreur du sien ? — Qui me
l’a dit ? tout ce qu’elle a fait pour vous, et l’état où vous la voyez.
— Ce qu’elle a fait pour moi  !… Oh  ! pardieu, il est acquitté de
reste par la perte de mon temps. — Ah ! monsieur Gardeil, quelle
comparaison de votre temps et de toutes les choses sans prix que
vous lui avez enlevées  ! — Je n’ai rien fait, je ne suis rien, j’ai
trente ans ; il est temps ou jamais de penser à soi, et d’apprécier
toutes ces fadaises-là ce qu’elles valent… »

Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue à elle-
même. À ces derniers mots, elle reprit avec assez de vivacité  :
«  Qu’a-t-il dit de la perte de son temps  ? J’ai appris quatre



langues, pour le soulager dans ses travaux ; j’ai lu mille volumes ;
j’ai écrit, traduit, copié les jours et les nuits  ; j’ai épuisé mes
forces, usé mes yeux, brûlé mon sang ; j’ai contracté une maladie
fâcheuse, dont je ne guérirai peut-être jamais. La cause de son
dégoût, il n’ose l’avouer  ; mais vous allez la connaître.  » À l’in‐
stant elle arrache son fichu ; elle sort un de ses bras de sa robe ;
elle met son épaule à nu  ; et, me montrant une tache érysipéla‐
teuse  : «  La raison de son changement, la voilà, me dit-elle, la
voilà  ; voilà l’effet des nuits que j’ai veillées. Il arrivait le matin
avec ses rouleaux de parchemin. M. d’Hérouville, me disait-il, est
très-pressé de savoir ce qu’il y a là dedans ; il faudrait que cette
besogne fût faite demain  ; et elle l’était…  » Dans ce moment,
nous entendîmes le pas de quelqu’un qui s’avançait vers la porte ;
c’était un domestique qui annonçait l’arrivée de M. d’Hérouville.
Gardeil en pâlit. J’invitai M de La Chaux à se rajuster et à se reti‐
rer… « Non, dit-elle, non ; je reste. Je veux démasquer l’indigne.
J’attendrai M. d’Hérouville, je lui parlerai. — Et à quoi cela servi‐
ra-t-il ? — À rien, me répondit-elle ; vous avez raison. — Demain
vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts  ; c’est une ven‐
geance digne de vous. — Mais est-elle digne de lui  ? Est-ce que
vous ne voyez pas que cet homme-là n’est… Partons, monsieur,
partons vite ; car je ne puis répondre ni de ce que je ferais, ni de
ce que je dirais…  » M de La Chaux répara en un clin d’œil le
désordre que cette scène avait mis dans ses vêtements, s’élança
comme un trait hors du cabinet de Gardeil. Je la suivis, et j’en‐
tendis la porte qui se fermait sur nous avec violence. Depuis, j’ai
appris qu’on avait donné son signalement au portier.

Je la conduisis chez elle, où je trouvai le docteur Le Camus,
qui nous attendait. La passion qu’il avait prise pour cette jeune
fille différait peu de celle qu’elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis



le récit de notre visite ; et tout à travers les signes de sa colère, de
sa douleur, de son indignation…

— Il n’était pas trop difficile de démêler sur son visage que
votre peu de succès ne lui déplaisait pas trop.

— Il est vrai.

— Voilà l’homme. Il n’est pas meilleur que cela.

— Cette rupture fut suivie d’une maladie violente, pendant la‐
quelle le bon, l’honnête, le tendre et délicat docteur lui rendait
des soins qu’il n’aurait pas eus pour la plus grande dame de
France. Il venait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut du pé‐
ril, il coucha dans sa chambre, sur un lit de sangle. C’est un bon‐
heur qu’une maladie dans les grands chagrins.

— En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir des
autres. Et puis c’est un prétexte pour s’affliger sans indiscrétion
et sans contrainte.

— Cette réflexion, juste d’ailleurs, n’était pas applicable à M de
La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes l’emploi de son
temps. Elle avait de l’esprit, de l’imagination, du goût, des
connaissances, plus qu’il n’en fallait pour être admise à l’Acadé‐
mie des inscriptions. Elle nous avait tant et tant entendus méta‐
physiquer, que les matières les plus abstraites lui étaient deve‐
nues familières ; et sa première tentative littéraire fut la traduc‐
tion des Essais sur l’entendement humain, de Hume. Je la revis ;
et, en vérité, elle m’avait laissé bien peu de chose à rectifier. Cette
traduction fut imprimée en Hollande et bien accueillie du public.



Ma Lettre sur les Sourds et Muets parut presque en même
temps. Quelques objections très-fines qu’elle me proposa don‐
nèrent lieu à une addition qui lui fut dédiée. Cette addition n’est
pas ce que j’ai fait de plus mal.

La gaieté de M de La Chaux était un peu revenue. Le docteur
nous donnait quelquefois à manger, et ces dîners n’étaient pas
trop tristes. Depuis l’éloignement de Gardeil, la passion de Le Ca‐
mus avait fait de merveilleux progrès. Un jour, à table, au des‐
sert, qu’il s’en expliquait avec toute l’honnêteté, toute la sensibili‐
té, toute la naïveté d’un enfant, toute la finesse d’un homme d’es‐
prit, elle lui dit, avec une franchise qui me plut infiniment, mais
qui déplaira peut-être à d’autres : « Docteur, il est impossible que
l’estime que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis comblée de
vos services  ; et je serais aussi noire que le monstre de la rue
Hyacinthe, si je n’étais pénétrée de la plus vive reconnaissance.
Votre tour d’esprit me plaît on ne saurait davantage. Vous me
parlez de votre passion avec tant de délicatesse et de grâce, que je
serais, je crois, fâchée que vous ne m’en parlassiez plus. La seule
idée de perdre votre société ou d’être privée de votre amitié suffi‐
rait pour me rendre malheureuse. Vous êtes un homme de bien,
s’il en fut jamais. Vous êtes d’une bonté et d’une douceur de ca‐
ractère incomparables. Je ne crois pas qu’un cœur puisse tomber
en de meilleures mains. Je prêche le mien du matin au soir en
votre faveur ; mais a beau prêcher qui n’a envie de bien faire. Je
n’en avance pas davantage. Cependant vous souffrez ; et j’en res‐
sens une peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus digne
que vous du bonheur que vous sollicitez, et je ne sais ce que je
n’oserais pas pour vous rendre heureux. Tout le possible, sans ex‐
ception. Tenez, docteur, j’irais… oui, j’irais jusqu’à coucher…
jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi  ? vous



n’avez qu’à dire. Voilà tout ce que je puis faire pour votre service ;
mais vous voulez être aimé, et c’est ce que je ne saurais. »

Le docteur l’écoutait, lui prenait la main, la baisait, la
mouillait de ses larmes  ; et moi, je ne savais si je devais rire ou
pleurer. M de la Chaux connaissait bien le docteur ; et le lende‐
main que je lui disais : « Mais, mademoiselle, si le docteur vous
eût prise au mot ? » elle me répondit : « J’aurais tenu ma parole ;
mais cela ne pouvait arriver ; mes offres n’étaient pas de nature à
pouvoir être acceptées par un homme tel que lui… — Pourquoi
non ? Il me semble qu’à la place du docteur, j’aurais espéré que le
reste viendrait après. — Oui ; mais à la place du docteur, M de la
Chaux ne vous aurait pas fait la même proposition. »

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent.
Les Hollandais impriment tant qu’on veut, pourvu qu’ils ne
payent rien.

— Heureusement pour nous  ; car, avec les entraves qu’on
donne à l’esprit, s’ils s’avisent une fois de payer les auteurs, ils at‐
tireront chez eux tout le commerce de la librairie.

— Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage d’agrément, au‐
quel il y aurait moins d’honneur et plus de profit. Elle s’en occupa
pendant quatre à cinq mois, au bout desquels elle m’apporta un
petit roman historique, intitulé : les Trois Favorites. Il y avait de
la légèreté de style, de la finesse et de l’intérêt ; mais, sans qu’elle
s’en fût doutée, car elle était incapable d’aucune malice, il était
parsemé d’une multitude de traits applicables à la maîtresse du
souverain, la marquise de Pompadour ; et je ne lui dissimulai pas
que, quelque sacrifice qu’elle fît, soit en adoucissant, soit en sup‐
primant ces endroits, il était presque impossible que son ouvrage



parût sans la compromettre, et que le chagrin de gâter ce qui
était bien ne la garantirait pas d’un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon observation et n’en fut que
plus affligée. Le bon docteur prévenait tous ses besoins  ; mais
elle usait de sa bienfaisance avec d’autant plus de réserve, qu’elle
se sentait moins disposée à la sorte de reconnaissance qu’il en
pouvait espérer. D’ailleurs, le docteur n’était pas riche alors ; et il
n’était pas trop fait pour le devenir. De temps en temps, elle tirait
son manuscrit de son portefeuille  ; et elle me disait tristement :
« Eh bien ! il n’y a donc pas moyen d’en rien faire ; et il faut qu’il
reste là. » Je lui donnai un conseil singulier, ce fut d’envoyer l’ou‐
vrage tel qu’il était, sans adoucir, sans changer, à M de Pompa‐
dour même, avec un bout de lettre qui la mît au fait de cet envoi.
Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante de tous
points, mais surtout par un ton de vérité auquel il était impos‐
sible de se refuser. Deux ou trois mois s’écoulèrent sans qu’elle
entendît parler de rien  ; et elle tenait la tentative pour infruc‐
tueuse, lorsqu’une croix de Saint-Louis se présenta chez elle avec
une réponse de la marquise. L’ouvrage y était loué comme il le
méritait  ; on remerciait du sacrifice  ; on convenait des ap‐
plications, on n’en était point offensée ; et l’on invitait l’auteur à
venir à Versailles, où l’on trouverait une femme reconnaissante et
disposée à rendre les services qui dépendraient d’elle. L’envoyé,
en sortant de chez M de La Chaux, laissa adroitement sur sa che‐
minée un rouleau de cinquante louis.

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la bien‐
veillance de M de Pompadour  ; mais nous avions affaire à une
fille dont la modestie et la timidité égalaient le mérite. Comment
se présenter là avec ses haillons  ? Le docteur leva tout de suite



cette difficulté. Après les habits, ce furent d’autres prétextes, et
puis d’autres prétextes encore. Le voyage de Versailles fut différé
de jour en jour, jusqu’à ce qu’il ne convenait presque plus de le
faire. Il y avait déjà du temps que nous ne lui en parlions pas,
lorsque le même émissaire revint, avec une seconde lettre rem‐
plie des reproches les plus obligeants et une autre gratification
équivalente à la première et offerte avec le même ménagement.
Cette action généreuse de M de Pompadour n’a point été connue.
J’en ai parlé à M. Collin, son homme de confiance et le distribu‐
teur de ses grâces secrètes. Il l’ignorait ; et j’aime à me persuader
que ce n’est pas la seule que sa tombe recèle.

Ce fut ainsi que M de La Chaux manqua deux fois l’occasion
de se tirer de la détresse.

Depuis, elle transporta sa demeure sur les extrémités de la
ville, et je la perdis tout à fait de vue. Ce que j’ai su du reste de sa
vie, c’est qu’il n’a été qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de
misère. Les portes de sa famille lui furent opiniâtrement fermées.
Elle sollicita inutilement l’intercession de ces saints personnages
qui l’avaient persécutée avec tant de zèle.

— Cela est dans la règle.

— Le docteur ne l’abandonna point. Elle mourut sur la paille,
dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Hyacinthe, le
seul amant qu’elle ait eu, exerçait la médecine à Montpellier ou à
Toulouse, et jouissait, dans la plus grande aisance, de la réputa‐
tion méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée d’hon‐
nête homme.

— Mais cela est encore à peu près dans la règle. S’il y a un bon
et honnête Tanié, c’est à une Reymer que la Providence l’envoie ;



s’il y a une bonne et honnête de La Chaux, elle deviendra le par‐
tage d’un Gardeil, afin que tout soit fait pour le mieux.

Mais on me dira peut-être que c’est aller trop vite que de pro‐
noncer définitivement sur le caractère d’un homme d’après une
seule action  ; qu’une règle aussi sévère réduirait le nombre des
gens de bien au point d’en laisser moins sur la terre que l’Évan‐
gile du chrétien n’admet d’élus dans le ciel  ; qu’on peut être in‐
constant en amour, se piquer même de peu de religion avec les
femmes, sans être dépourvu d’honneur et de probité ; qu’on n’est
le maître ni d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en prolonger
une qui s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes dans les maisons
et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans in‐
venter des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l’infini.
On me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé
aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces questions,
ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une
dispute à ne finir qu’au jugement dernier. Mais mettez la main
sur la conscience, et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste des
trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Tou‐
louse pour votre ami ?… Vous hésitez ? Tout est dit ; et sur ce, je
prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme à qui il vous
prendra fantaisie d’adresser votre hommage.

Aux particularités curieuses qu’il avait recueillies sur M de La
Chaux, et qu’il a consignées dans cet écrit, je n’ajouterai qu’un
fait, qu’il a omis par oubli et qui mérite d’être conservé ; c’est que
cette femme si tendre, si passionnée, si intéressante par son ex‐
trême sensibilité et par ses malheurs, si digne surtout d’un
meilleur sort, avait eu aussi pour amis D’Alembert et l’abbé de
Condillac. Elle était en état d’entendre et de juger les ouvrages de



ces deux philosophes  ; elle avait même donné au dernier, dont
elle avait lu l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, le
conseil très-sage de revenir sur ses premières pensées, et, pour
me servir de son expression, de commencer par le commence‐
ment ; c’est-à-dire de rejeter avec Hobbes l’hypothèse absurde de
la distinction des deux substances dans l’homme. J’ose dire que
cette vue très-philosophique, cette seule idée de M de La Chaux
suppose plus d’étendue, de justesse et de profondeur dans l’es‐
prit, que toute la métaphysique de Condillac, dans laquelle il y a
en effet un vice radical et destructeur qui influe sur tout le sys‐
tème, et qui en rend les résultats plus ou moins vagues et incer‐
tains. On voit que M de La Chaux l’avait senti  ; et l’on regrette
que Condillac, plus docile aux conseils judicieux de cette femme
éclairée et d’une pénétration peu commune, n’ait pas suivi la
route qu’elle lui indiquait. Il n’aurait pas semé de tant d’erreurs
celle qu’il s’est tracée, et sur laquelle on ne peut que s’égarer avec
lui, comme cela arrive tous les jours à ceux qui le prennent pour
guide. Voyez, sur ce philosophe, les réflexions préliminaires qui
servent d’introduction à son article, dans l’Encyclopédie métho‐
dique, Dictionnaire de la Philosophie ancienne et moderne, t. II,
et ce que j’en ai dit encore dans mes Mémoires historiques et phi‐
losophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot. (N.)

On lui doit un grand nombre d’ouvrages de médecine et de lit‐
térature. Nous citerons seulement : La Médecine de l’Esprit, Pa‐
ris, 1753. Projet d’anéantir la petite vérole, 1767. Médecine pra‐
tique rendue plus simple, plus sûre et plus méthodique, 1769.
Plusieurs Mémoires sur différents sujets de médecine. Abdéker,
ou l’Art de conserver la beauté, 1754-1756. L’Amour et l’Amitié,
comédie, 1763. Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé, tra‐
duites du grec de Longus, par Amyot, avec une double



traduction  ; Paris, 1757. Cette nouvelle traduction de Le Camus
mérite encore d’être lue après celle que vient de publier M. Cou‐
rier à Sainte-Pélagie, où il était détenu pour un écrit sur l’acquisi‐
tion du domaine de Chambord. Paris, 1821. (Br.)
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