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LAMBERT A CHARLES d'ÉPIVAL.
Des Bruyères, .... 1787
M. le chevalier, mon maître qie\ charge de vous faire le récit d'une terrible aventure qui nous est arrivée hier sur la brune, et dans le récit de la-, quelle vous trouverez la raison pourquoi il ne vous écrit pas lui-même;
et demi de diamètre, et d'un pouce de profondeur, se fermant avec un couvercle à vis ; le tout du poids d'un marc. »
Vous devinerez, peut-être, ce que Monsieur veut faire de tout cela ; pour moi je n'en sais rien, sinon que le portrait de cette pauvre jeune, bonne, belle demoiselle que vous savez, est tout juste de la grandeur de la boîte qu'il fait faire.
Pour en revenir à notre histoire , comme mon maître vit que j'avais quelque peine à le quitter, parce que vous m'avez recommande' de ne point le laisser seul : «Va, mon ami, me dit-il avec honte', et sois tranquille; je suis aujourd'hui mieux qu'à mon ordinaire.»
Il est vrai que depuis avai'it-hier , qu'il a reçu votre dernière lettre , il était d'un calme qui faisait plaisir à voir; mais , comme dit le proverbe , il n'y a pire eau que Veau qui dort; et, par précaution^ je cachai ses pistolets sans qu'il s'en aperçût. Comme je sortais par le pont-levis , il me rappela.
« Lambert , me dit-il , en revenant lu passeras vis-à-vis ( il ne dit pas le mot couvent , mais nous nous entendons ) ; tu t'informeras ; non , tu n'iras pas toi-même , mais tu donneras un ëcu à ia première paysanne que, tu trouveras , pour aller s'informer si mademoiselle d'Amercour est encore à Laguiche. »>
Me voilà en routié ; en moins de deux
heures j'avais fait ma commissioii et je revenais.
Enapprochantderabbaye,lebonheur veut que je rencontre, au bout de Pal- Jee, mademoiselle Adèle qui est aùjôuFd'hui, comme vous savez , au service de mademoiselle d'Amercour. Comme elle a beaucoup d^estime pour moi, elle fit un cri de surprise en me voyant, et nous nous retirâmes hors du chemin , pour causer un moment sans être vus. Je lui dis, comme à tout le monde, que jVlais au service d'un Anglais ; j'appris d'elle ce que M. Anatole voulait savoir, et beaucoup d'autres choses qu'il ne faut pas qu'il sache, sur la santé chancelante de mademoiselle, qu'ils appellent aujourd'hui sœur Sainte-'Ce'cile....
Comme nous causions , j'entends une
voiture qui s^arrète à quelques pas de nous, et j^en vois descendre, devinez qui?... Le comte de Montford , qui s\i-
vançait à pied vers le couvent
... i, 'Hyi'
Comme je paraissais surpris de celle rencontre, j^apprîs de mademoiselle Adèle que ce seigneur avait obtenu du père de sa jeune maîtresse la permission de la voir au couvent , où elle a obtenu la permission d''a]ler passer un mois , depuis que son amie a pris le voile. « On parle , ajouta-t-eile , du mariage de mademoiselle d'Amercour avec M. le comte ; mais je puis vous assurer qu'il ne se fera pas plus que Fautre : mademoiselle Pauline n'en veut pas entendre parler, et elle répète tous les jours quelle se fera religieuse, comme sa bonne amie, plu-
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tpt que dVpouser un homme quMIe 4#e;5te. )>
Là-dessus, nous nous sommes mis à nous demander pourquoi un beau jeune hpnime, qui est grand seigneur, riche ^jinillions, ne peut pas parvenir à se marier..*. J^avais grand plaisir à causer avec mademoiselle Adèle, mais jVtais pressé de retourner aux Bruyères.
La première chose que je fis, en arrivant, fut de raconter à Monsieur tout ce que je venais d^apprendre. « Il est là, sMcria-t-il d^une voix qui me fit frémir ; cette fois , il ne m^ëchappera pas. »
„ , En disant cela, il court dans sa .chambre pour y prendre ses pistolets : jMtais mort si je Ta vais forcé à me les re-
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demander deux fois. Il sort, je nWais garde de le laisser aller seul, et comme je prévoyais un malheur, je mVrme d'un couteau de chasse. Nous arrivons à Tavenue du couvent, et nous nous cachons, pour attendre la sortie du comte , dans le même endroit où , quelques momens avant , nous étions avec mademoiselle Adèle.
Monsieur ne parlait pas , mais je voyais sur sa figure des mouvemens de rage qui me faisaient trembler, moi qui ne suis pas timide.
Nous attendions depuis une grande heure , et le jour commençait à baisser, quand nous vîmes notre homme sortir du couvent, suivi de ce grand diable d'heiduque , qui ne le quitte pas plus
que son ombre. M. Anatole court à lui: « Regardez-moi, lui dit-il, et défendez votre vie. »
Le comte faillit tomber à la renverse de surprise ; mais il se lemit bientôt, el dit avec un rire insolent:
<( Encore un ncle de folie?
)» — Cest le dernier dont vous serez témoin, )/ reprit M. Anatole, eu lui pre'sentant par la crosse un de ses pistolets; mais il le refusa, et donna Tordre à son domestique d\dler prendre les siens dans sa voiture. J'^accompagnai riieiduque pour être sur qu^il ne ramènerait personne avec lui.
IMaintenant voici comment Paliaire se passa :
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Nous nous eïîfonçânies dans une espèce de taillis, et qaand nousfûmes à deux portées de fusil de la grandVoute, M. Anatole s''arréta dans une clairière d^où Ton découvrait une partie du cloître.
« Vous avez vos pistolets et fi\i les miens, dit-il au comte; je vaism'e'loigner de toute Tétendue du rondpoint où nous sommes; nous marcherons Tun sur Fautre, et nous tirerons à volonté : le point essentiel, c'est que Pun de nous reste sur la place. »
M. de Montford, à qui ces conditions ne convenaient pas, voulut entrer en explication....
« Point de phrases, lui cria mon
maître d^uiie voix de tonnerre; vous expierez vos crimes en vue de ce couvent, ou jY laisserai ma vie.
» — Des hommes d^honneur, reprit le comte, ne se battent point sans témoins.
)) — Pourquoi donc en demandezvous? interrompit M. Anatole en fre'missant de colère ; j^ai soif de votre sang et je ne veux pas attendre. »
Voyant qu'ail n'y avait pas moyen de reculer, le comte alla se placer à sa distance, mais comme je ni' aperçus qu'il faisait un signe à Theiduque , je m''emparai de ce dernier, et pour Toccuper à quelque chose, je lui proposai de mesurer son grand sabre
LETTRE CVI. l3
contre mon petit couteau de chasse....
ïl refusa et je me contentai de surveiller tous ses mouvemens.
Nos deux maîtres sWancèrent Tun sur l'autre : M. de Montford tira son premier coup à vingt-cinq pas environ et atteignit M. Anatole au bras gauche.
« Ce n'^est rien », dit-il en continuant à s'avancer.
A dix pas environ il tire sur son adversaire et lui casse la cuisse. Celui-ci tombe.
« Je ne veux point, quoique j'en aie le droit, faire usage de mon second feu, lui dit votre ami, que vous ne soyez en ëtat d'y répondre, et je vous
l4 CÉCILE.
donne le temps de faire vos disposi-
tions ! »
Le comte, avec Taide de son domestique, s''assit sur le tronc pourri d^un vieux saule dont une branche lui servait d\ippui, et mon intrc'jîide maître , que son courage seul soutenait, car il perdait beaucoup de sang, vint se placer devant M. de Montford à six pas tout au plus : ils tirèrentensemble.
Je les crus tues tous les deux, je courus vers M. Anatole qui avait e'tc renverse', mais avant que j'arrivasse à lui, il avait eu le temps et la force de se traîner auprès de son ennemi et de lui plonger un poignard dans le cœur; i[ ne frappait qu'un cadavre : M. de Mont-
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ford, atteiat à !a têle d\ia coup de pistolet, était étendu sans vie.
a Ah ! mon cher maître , où avezvoiis été touché ? mVcriai-je en le prenant dans mes bras....
„ — Qu^imporle,répondit-iî ; maintenant (en jetant les yeux sur le couvent) je puis mourir, » et il perdit connaissance.
Pendant que Theiduque courait au couvent pour y chercher du secours, je vis d'un coup-d'œil ce que nous avions à craindre dans cette circonstance ; chargeant mon pauvre maître sur mes épaules, je m''enfonçai dans répaisseur de la forêt et je fis une première halte près d'*un ruisseau.
M. Anatole reprit ses sens ; je lavai ses blessures sur lesquelles je mis un premier appareil, et , après trois ou quatre stations, nous finîmes par regagner
notre gîte.
Ce matin, Monsieur quia dormi deux grandes heures, a paru surpris de se trouver vivant. J'ai visite' ses blessures; la seconde qu'il a reçue au-dessous de la mamelle droite , et que j'avais d'abord jugée mortelle, n'a fait que labourer les chairs , et celle du bras, quoique très-profonde, n'a pas cause la moindre fracture.
Pendant que je le pansais, Monsieur m'a dit en souriant : « Tu te donnes bien du mal inutilement, mon pauvre Lambert; je connais quelqu'un
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plus adroit que le comte et qui ne me manquera pas. » Je vous répète ses propres mots.
M. Anatole n'a 'jiâ^S Vblilu entendre parler de chirurgien, et= je n'ai pas cru devoir le contrarier, d'autant ^ue sans vanité je suis capable de lui en tenir lieu.
Je voulais absolument le saigner, comme c'est d'usage, mais Monsieur m'a ri au nez, en me disant qu'il a encore besoin pour quelques jours du peu de sang qui lui reste ; ce que j'en dis à M. le chevalier, n'est que pour mettre ma responsabilité à couvert, s'il arrivait quelque malheur.
Je ne vous parle pas, M. le chevaHer,
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de tout ce que j^ai souffert daUs cette terrible soirée à la vue du péril qui ïiienaçait un maître pour qui je donnerais cent fois ma vie; vous me connaissez, et vous rendez justice aux sentimens de celui qui a Thonneur de se dire avec respect , votre très-humble et trèsobéissant serviteur.
Lambert.
CHARLES D EPIVAL A MADAME DE NEUVILLE
Ma chère Emilie , quand la iiiorl de votre excellent père est venue porter le dernier coup à votre cœur, et vous a forcé de partir en toute hâte pour Sisteron , où vous appelait le plus pénible des devoirs ' , je vous ai promis de vous
' La perte de son père avait forcé madame de Neuville à se rendre en Provence , dans la terre où M. de Césane était mort.
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donner bien régulièrement des nouvelles de notre solitaire, sur la santé duquel vous avez pu être rassurée en apprenant que j'avais fait moi même, depuis votre absence , un petit voyage en Bretagne. Je ne suis de retour aux Bruyères que depuis trois jours, et déjà j''ai à vous annoncer de bien étranges ëve'nemens ! J'aurais cru devoir vous les îais^&e^ ignorer quelque temps encore, si je n'*avais eu , pour vous en instruire, une voie plus sûre et pins directe que celle de la poste.
En continuant à vous donner Tassurance de la guèrison d^Analole , je vous disais, dans ma dernière lettre *, qu'à rélat de démence auquel ilétait échappé
* Cette lettre n'a pas été retrouvée.
miraculeusement, avait succe'dé une profonde mélancolie dont je craignais le^ suites. Elles commençaient à se réaliser : Anatole voulait mourir, et n'e'tait retenu que par la sainteté d^un serment qui nous lie , et dont je pouvais seul TafFranchir.
Cet engagement , qui lui laissait la liberté de chercher à me prouver la nécessité du parti violent qu^il voulait prendre, m^mposait Tobligation de m'y soumettre s''il parvenait à m''en convaincre. Je dois vous l'avouer , aujourd'hui qu'une circonstance inattendue a donné un autre cours à ses idées, je n'avais pu résister au tableau déplorable qu'il avait mis sous mes yeux, et j'avais été forcé de convenir que l'égoïsme d'une amitié cruelle pourrait
spul imposer la vie à celui que le présent accablait , et à qui Tavenir n'offrait aucune chance de soulagement.
Dans ma dernière lettre de Rennes , je me rendais à ses raisons, et je n^exigeais de lui que d^altendre mon retour pour mettre à exécution son sinistre projet; mais j''avais été frappé, comme d\in trait de lumière, d^une pensée que je voulais mettre au plutôt en acfion, et dès le lendemain je quittai Rennes, avecTinlention de faire un Ions: détour avant de me rendre aux Bruyères. Sur ces entrefaites, une catastrophe, que j^avais prévue depuis long-temps , vint aggraver la position d'Anatole; une rencontre avec le comte de Montford eut lieu dans la foret de
Russy : un duel à outrance en fut la suite.... Le comte fut tué.
Il y avait cinq jours que cet événement s'était passé, et Anatole était déjà convalescent des blessures qu'il avait reçues dans ce combat, lorsque j'arrivai. Je ne fus pas long-temps à m'apercevoir que la mort de son ennemi , loin de rien changer à sa détermination , lui enlevait le dernier intérêt qui le retenait à la vie, le désir de la vengeance !
Après une journée passée tout entière dans Teflusion de l'amitié, Anatole m'amena sur la terrasse de l'Est; sans me dire un mot , il tira de sa poche la dernière lettre de Cécile , que je m'étais déterminé à lui envoyer, et
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m^indiqua de la main le couvent que Ton découvre de cet endrait. « Mon ami, lui dis-je en le serrant dans mes bras , je l^u rendu ta parole, et dans une heure tu pourras disposer de tes jours , si dans ce délai lu n'es pas plus convaincu que je ne le suis moi-même de Ténor mi té du crime que tu te prépares à commettre. » Et je sortis sans prendre le temps de répondre aux questions qu'il m'adressait avee eolère.
Je revins au bout d'un quart-d'heure, et je le retrouvai se promenant à grands pas sur la terrasse où je Tavais laissé : ses pistolets étaient posés sur la balustrade.
« Je suis prêt à vous écouter pour la dernière fois , me dit-il , nrais n'ai-
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tendez de moi aucune concession; mon parti est pris irrévocablement, et nulle puissance humaine , ajouta-t-il ^n se saisissant d'un pistolet , ne pourrait me contraindre à vivre un jour de
plus. '3C«^-/4J0i|j
)» — Suivez-moi donô, lui dis-je , mais prenez avec vous vos deux armes , vôiis en trouverez l'emploi, w '^H
En disant ces mots , je le saisis par le bras avec une sorte de violence, 'et je le conduis dans la chambre.
^ iftjitrrj'i li;
Je ! nVssaierai pas de vous retracer dans §66 d(etails une scèi^e dopi aucun langage humain ne pourrait vous donner Vi^ëe,,, i^,, . ,,^,| ^.^^^ _ .
CÉCIL
Le premier objet qui frappa les yeux d'Anatole en entrant dans sa cliambre fut un enfant qui jouait sur
son lit avec le portrait.de Cécile
« Qu^est - ce? s'écria-t-il avec un mouvement convulsif , quel est cet enftiut ?.... » Qu^avait - il besoin de u^^, réponse?....., Il, sV'tait approché; Upnf[\nt avait souri en lui tendant ses petits bras, et Theureux Anatole, qui s'en était saisi dans le délire de sa joie, le couvrait fie baisers et de larmes , en répétant ; « Çest elle! c'^esl Cécile!
c'est NalKalie ! »
)) — Oui , Anatole, voilà Tenfant qui n'a plus que vous a^n monde, et qui vous: supplie de lui conserver sonpère. . ..
)) — Son père ! s'écria-t-il ; je suis
un monstre, indigne de ce nom, indigne de ton amitié Lâche que
je suis, je voulais mourir pour échapper aux remords d'un premier crime, aux tourmens d'une existence vouée à d'éternels regrets; ma vie avait causé la perte de la mère , ma mort allait immoler Tenfant, et attacher à ma mémoire le nom de parricide. »
On eut dit' que cette adorable petite créature éprouvait quelque chose du sentiment qu'elle inspirait; elle regardait Anatole, passait sa main sur ses joues, et les sentant baignées de larmes, elle se mit à pleurer.
- nia pose sur son lit, et^e mettant à geuouK devant elle : « Nk!)n', non, s'é-
cria-l-il en joignant les mains, je ne mourrai pas; je vivrai par toi, pour toi , et mon amour te rendra ta mère. »
11 la couvrait de baisers, puis se jetant dans mes bras : «Pardonne-moi, Chartes, et fais que je me pardonne à moimême : dis-moi que j'ai recouvré ton estime ; que mon cœur n'est pasj mort à la vertu »
Après quelques momens passes dans les eflfusions de Tamitié , dans les transports de Tamour paternel ,j^enlrai avec Anatole dans les de'tails d'un eve'nement qui changeait pncore une fois , sa destinée.
Le lendemain du jour où j'avais répondu à sa dernière lettre, j'étais parti pour les Pyrénées avec Tintention d'en
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ramener Tenfant. Je ne m'attendais pas à Tobstacle nouveau que j-aurais à vaincre de la part de Thonnéte famille à laquelle Nathalie avait e'té confiée.
Toutes les raisons que je donnai , toutes les offres d'argent que je fis n'auraient jamais de'termine' le bonhomme Lézer et sa femme à remettre en d'autres mains que dans celles de Ce'cile ou dans le.«^ vôtres un enfimt qu'ils adoraient.
Je leur racontai les malheurs de Cécile; je leur montrai la dernière lettre d'Anatole, et je n'eus point de peine à les convaincre que la présence de Nathalie pouvait seule sauver les jours de son père.
« Eh bien ! me dit le bonhomme Lé-
3o CECItt!.
lier, qtiatid j^eus cesse de parler, j^^î des raisons pour croire à la ve'rite' de rhistoire que vous nous faites, et je vois un moyen de tous satisfaire sans manquer à notre promesse
» Pemme , ajouta-t-il en parlant là k nourrice, tu Tas partir avec ce nionsieur ; ta le suivras partout où il voudra le conduire ; mais tu i^'^ remettras Tenfant qu^à une des deux dames que nous connaissons.
y — Qu^à cela ne tienne , reprit ta femme du vieux pasteur; à celte con^ dition, mon cher Monsieur, je suis prête à vous sofVre. >»>
En moins d\ine heure toutes les dispositions furent faites ; mais que le
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moment de la séparation fat pénible pour ces bonnes gens !
La nourrice ne pouvait s Wraciier fks bras de son mari et de ses enfans , et tous se disputaient le bonheur de donner un dernier baiser à cette charmante petite Nathalie , qu'ils appelaient leur fille, leur sœur, et qui leur rendait leurs caresses avec une grâce enfantine dont on n'a point d'idée quand on n'a point vu cette petite merveille.
Quelque longue et quelque rapide qu'hait été notre course, Penfant et là nourrice n'*ont point souffert. Le moment où cette excellente femme a paru devant Anatole a e'té pour lui un nouveau sujet de joie ; elle sVst arrêtée un instant devant lui, Ta regardé, et
lui sautant au cou : « Ah ! ma fine, s'*ecria-t-elle , je n'ai pas besoin d'autre preuve, et notre chère petite n'a pas de père, si vous n'êtes pas le sien... »
J'^ai passé une partie de la nuit à vous écrire, et je puis vous dire ce matin, en fermant ma lettre, que depuis long-temps je n'ai goûté quelques heures d'un sommeil aussi tranquille.
Jamais je ne m'étais couché de si bonne humeur avec le ciel et avec les hommes.
Je ne sais quel heureux pressentiment s'empare de moi à mon réveil ; mais il me semble que Nathalie est la colombe de l'arche , et qu'elle nous présage encoie de beaux jours : le cœur d'Emilie en sera toujours pour moi le plus infaillible garant.
ANATOLE A MADAME DE NEUVILI^
Des Bruyères, .... 1788.
Ne te plains pas de mon silence, ma chère Emilie; qu'aurais-je pu l'écrire depuis près d'un an que j'ai passe dans les ténèbres de la de'mence ou dans les convulsions du désespoir? La présence de ma fille m'a rendu à la raison et à Tamitié : je n'ai pu la voir, sans rappeler à ma pensée tout ce que
je dois de reconnaissance à ta courageuse pitié pour ton coupable frère , au dévouement sans exemple du meilleur des amis.
Que je serais heureux, ma sœur, si Pimage de Cécile toujours présente, toujours plus adorée, n'avait à jamais banni de mon cœur tout autre sentiment que celui de sa perte et de mon désespoir! J'ai lu sa dernière lettre ; la crainte d un hymen odieux , Favenir funeste dont elle était menacée, la religion même n'auraient pu obtenir d'elle un pareil sacrifice ; c'est à moi , c'est à moi seul qu'elle s'est immolée : ma raison s'était éteinte ; j'étais mort ; elle ne voulut pas me survivre. Hélas ! je Tai recouvrée celte raison que l'excès de ses souffrances et de mes remords
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m'avait ravie; je Fai recouvrée, pour mesurer dans toute sa profondeur Tabîme où je dois achever de mourir; pour maudire l'existence qui m'est rendue -, pour me répéter , à tous les momens de ma misérabllè vie, (Jue j'ai fait le malheur de tout ce qui m'aima sur la terre ; que j'ai séduit l'innocence la plus pure, riolé les devoirs les plus saîtits; et que mon fatal amour, plus impitoyable que la mort même, a ravi au monde où elle naissait à peine, une femme que la nature avait créée pour être l'orgueil et l'ornement de son sexe.
Mais est-il vrai que Cécile soit à ja~ mais perdue pour le monde et pour moi? Tant qu'elle respire, ne m'appartient - elle pas ? et les liens qui
renchaînenl sont-ils plus sacrés que ceux qui nous unissent? Ce nVst plus seulement mon cœur, c'est la nature , c'est la raison que j'interroge j toutes deux repoussent des vœux contractés sous Tempire d'un préjugé cruel , accrédité par des prêtres imposteurs.
Dans lequel de leurs livres saints , ces ministres d-un Dieu bienfaisant ont-ils puisé le droit qu'ils s'arrogent d'imposer à la crédulité, à la faiblesse, au malheur, le supplice d'une éternelle captivité ?
Ah ! Cécile , que n'est-il en mon pouvoir de briser , au péril de ma vie , tes indignes fers qu'une main sacrilège a rivés à l'autel ?... Mais j'oublie, ma chère sœur, que j'ai pris la plume pour te parler de notre excellent père.
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et du devoir pieux que tu as eu le bonheur de pouvoir remplir : il est mort plein de gloire et d'années ; il n'^a pas eu connaissance des derniers malheurs qui ont accable sa famille , et le meilleur des hommes s'est endormi sous le charme de Pespérance.
Je t'ai fait passer la procuration la plus illimitée pour terminer les affaires de la succession ; qu'aucune difficulté' ne t'arrête , ma bien tendre amie , tu connais mon désir ou plutôt ma volonté ; pour moi , cet acte de partage est un testament, et jVxige qu'il y soit stipulé que tu acceptes la tutelle de Nathalie , à qui je fais don de tout ce que je possède.
Hâte ton retour , ma chère Emilie ;
je te le demande au nom de Chiirles et de ta douce pupille... Le temps presse... quelque chose me dit qu'un nouvel orage me menace, et d'orage en orage, j'arriverai, je Fespère, au terme de mon pénible voyage.
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LETTRE GIX.
CHARLES D EPIVAL A MADAME DE NEUVILLE
Aux Bruyères , .... 1788,
Nous avons, eu hier une alerte trèsvive, ma bien chère Emihe , et je ne crains pas de vous faire partager les inquiétudes qu'elle nous a causées , puisqu'elle peut nous en épargner de nouvelles.. Je crois vous avoir dit que le duel q^i a coulé la vie au comte de
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Montford avait donne lieu à des poursuites , auxquelles je me suis mis en lêle que la famille du comte était plus étrangère que M. de Clénord dont la haine pour son beau-frère ne se ralentit point. Qui ne le connailrail pas serait tente' d'en excuser la violence , en songeant qu'il peut se croire en droit de reprocher à Anatole la perte de sa fille et celle d'un ami ; mais vous et moi , qui savons à quoi nous en tenir sur la sensibilité du personnage, nous sommes forcés d'attribuer à une cause bien moins noble, à son ambition trompe'e , l'aversion qu'il a pour Anatole ; d'ailleurs je n& vois pas à quelle autre sourcîe on aurait pu puiser les rênseignertiens qui ont niis la force publique sur les traces de notre ami. Quelle qu'en soit la cause , voici l'effet.
Anatole, qui, depuis un an, habite le château des Bruyères , sous un nom anglais , ne sort que de nuit et n^a encore été' aperçu que par le vieux concierge Mouret ; celui-ci en a presque autant de peur que des esprits qui reviennent dans la tour, et certes les informations qu^on a pu prendre auprès de lui n'auraient dû servir qu'à éloigner d'Anatole les soupçons que rien d'ailleurs ne justifie.
Lundi, après dîner, nous étions re'u-»
nis sur le balcon de la chambre à coucher d'Anatole ; il montrait à la nourrice la croix du couvent qu'habite Cécile, et la nourrice l'indiquait du doigt à Nathalie qui répétait le même geste, en bégayant ces mots qui ravissaient son père : Là..., maman.... Cécile.
4 2 tÉcai:.
Lambert accourt tout essoufflé, et nous prévient qa^une escounde de cavaliers de la niaréclianssée est à la grille du château et demande qu'on lui ouvre de par le Roù
Nous ne balançons pas sur le parti que nous avons à prendre, et dont nous étions convenus d'avance en cas d'événement. Anatole, la nourrice et Fenfant vont se réfugier dans la tour des Archives ; j'ordonne à Lambert d'aller ouvrir la grille et d'introduire auprès de moi le brigadier qui commande le détachement ; je vais le recevoir dans une salle basse.
Cet homme, simple brigadier de maréchaussée , me communique l'ordre dont il est porteur; il lui est enjoint
d'arrêter, partout où il le trouvera , un sieur Anatole de Gésane, lequel a tué en duel très-haut et très- puissant seio-neur, comte Armand de Montford, baron de Saint- Valéry, etc., etc.
(( Eh bien ! lui dis-je, il faut le chercher ailleurs , car il n'est point ici.
„ — C'est ce que nous verrons , M. le chevalier (continua cet homme en me prouvant d'abord , à ma grande surprise , qu'il savait à qui il parlait) ; en attendant je vous demanderai la permission de faire les recherches qui me sont prescrites.
), — Puisque vous êtes si bien informé, repris-je, vous devez savoir que je suis en visite dans ce château qui m'appar-
tient en effet , mais que j^ai loué à un gentilhomme anglais , grand amateur de chasse. Il est absent pour quelques jours; mais cet homme qui lui appartient (j'indiquai Lambert) vous servira de guide dans ce labyrinthe dont je ne connais pas encore tous les détours. »
Au bout d'une grande heure, notre brigadier revient avec sa petite troupe, et me dit qu'il ne lui restait plus à visiter qu'une tour du château où le ouide que je lui avais donné refusait de le conduire.
H Par une bonne raison , lui répondis-je , c'est que de temps immémorial cette tour n'est pas habitée , du moins par des êtres de notre es-
pèce, et qu^on n'a point entendu dire qu'aucun de ceux qui ont eu Taudace d y entrer en soit jamais sorti ; mais vous avez de braves gens avec vous , et je vous invite à tenter une entreprise qui vous fera beaucoup d'honneur.
» — Qu'en dites- vous, camarades ?
deuianda le brigadier aux cinq hommes qui raccompagnaient.
)) — Il n'y a pas de bravoure qui tienne ( répondit l'un d'eux , que le vieux concierge avait sans doute endoctriné) contre une le'gion de diables qui défendent cette tour au sommet de laquelle ils dansent tous les soirs, et pour mon compte j'aimerais mieux pénétrer seul dans une caverne de cent
voleurs prévenus de ma visite , que d'entrer moi centième dans cette tour endiable'e. »
Tous ses camarades tinrent le même langage, et notre brigadier, bien sûr de ne pas être pris au mot, nVn insista que plus fortement pour les engager à le suivre , tout en leur faisant la peinture la plus effrayante des périls qu^ils auraient à courir pour mettre à fin cette aventure.
Sur leur refus re'ite'rë , on convint de détacher un des cavaliers auprès du capitaine de maréchausse'e qui se trouvait à Tours j pour lui demander un renfort dont on attendrait Tarrivée avant de pénétrer dans la tour : en même temps le brigadier me prévint
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qu'ail passerait la nuit au château avec sa troupe. Je témoignai ma satisfaction du parti auquel il sWrétait^et, après avoir installé les quatre hommes qui raccompagnaient dans une salle basse où je leur fis donner tout ce dont ils pouvaient avoir besoin , j'invitai leur chef à souper avec moi , et j'eus grand soin que le vin ne manquât pas; il rendait notre homme expansif; il me raconta son histoire , et m'apprit entre autres choses que sa sœur était tourière au couvent de Laguiche. Quand je le vis disposé à bien dormit*, je le conduisis moi-même dans une chambre à coucher où il était loin de s'attendre a la nuit cruelle qu'il devait y passer.
Une fois assuré que mes aimables
hôtes étaient profondément endormis, j^allai retrouver Anatole à qui je rendis compte de Tëtat des choses : la nourrice, qui ne savait rien de ce qui se passait au château , avait e'të mise en sûreté, ainsi que Tenfant, dans un cabinet à porte perdue , pratiqué dans Tépaisseur des murs.
Sans perdre de temps, Anatole, Lambert et moi, nous allons nous affubler de nos habits de magiciens , et armés jusqu'aux dents, nous nous introduisons dans la chambre du brigadier qui ronflait à ébranler les voûtes , et nous nous mettons en devoir de lui lier les pieds et les mains : il s'éveille dans Topération ; mais terrifié à la vue des démons qui Tenlourent et que son imagination troublée multiplie à Fin-
fini , il nous regarde avec des yeux hagards, sans faire un mouvement pour se défendre. Dans cet ëlat, nous le descendons dans le cachot des oubliettes; nous le de'posons sur la paille, où , croyant sans doute achever uu pénible rêve , il ne tarde pas à se rendormir.
Nous profitons de ce temps pour aller nous-mêmes prendre quelque repos. Quand nous reparûmes à la pointe du jour, nous le trouvâmes en conversation réglée avec Lambert , que nous avions laissé à sa garde et à qui nous avions fait son thème.
Notre entrée d'opéra par la trappe des oubliettes, au milieu des flammes de Bengale dont nous nous étions fait
précéder, lui arracha des cris ('pouvantables.
<( Tu mérites la mort , lui dit Anar tôle d^une voix terrible , pour avoir formé le projet de venir troubler les esprits infernaux dans Tasile qu^ils se sont réservé ; mais nous avons pitié de loi cependant, et nous consentons à te rendre à la lumière, si tu fais ici le serment de remettre à son adresse la lettre que je te confie. >)
En disant ces mots, Anatole lui présenta récrit ; il en lut la suscription : A la sœur Sainte-Cécile^ au couvent de Laguiche!
« Je jure, Monsieur le démon, qu'avant quarante-huit heures la reli-
gieuse aura votre missive,
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» — Sans quelle soit ouverte par un autre ?
V — Je le jure.
)> — Sans que l'on sache de qui tu la tiens ?
» — Je le jure.
» — Sans qu'il t'échappe jamais un mot qui puisse trahir la mission dont je te charge?
» — Je le jure.
)) — Songe qu'il y va de ta vie, et que la moindre indiscre'tion sur ce point te replonge dans ce gouffre où t'attendra la vengeance épouvantable
à laquelle aucune puissance humaine ne saurait le soustraire. Je n^ijoute qu'un mot ; une somme de cent louis te sera compte'e si lu apportes la réponse. Sur tout le reste tu peux dire ce que tu as vu , et ^exposer une seconde fois loi-méme à pëiie'trer dans la tour du château des Bruyères.
» — Soyez sûrs, Messeigneurs, que je n'userai pas de la permission.
)> — A ce prix qu'il soit lihre , )> ajouta Anatole , en faisant un signe à Lambert, qui commença par bander les yeux au prisonnier; après quoi, découvrant son bras au-dessus de la saignée , il y tatoua , avec la pointe d'une aiguille très-fine , une figure en forme de tour^ sur laquelle il jeta quelques
grains de poudre auxquels ii mit le feu, et presqu''au même moment le brigadier, plus mort que vif, se retrouva dans la chambre et dans le lit où il s'était endormi sept heures auparavant.
Afin de jouir des premiers momens de sa surprise , j'*entrai dans sa chambre quelques minutes après , et je le trouvai examinant debout, près de la fenêtre , tour à tour la lettre qu'il tenait à la main et son bras qu'il se hâta de recouvrir aussitôt qu'il m'aperçut.
(t Commandant , lui dis-je en me frottant les yeux , comme si je venais de m'éveiller, vous avez bien dormi , à ce qu'il me paraît ; je vous félicite d'avoir pris un bon à-
compte sur la nuit prochaine , car je vous en préviens encore , vous ne terminerez pas sans beaucoup de fatigue la tache que vous vous êtes imposée.
)) — A condition que Ton m'enverrait un renfort suffisant.
„ — Il arrive à Tinslant même, et je venais vous en prévenir.
» — C'est fort bien, eontinua-t-il en achevant de s'habiller , mais il faut savoir quelle est la force du détachement que l'on m'envoie.
» — De dix ou douze hommes, autant que j'en ai pu juger au premier coupd'œil.
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)) — Dix hommes ! s'écria le brigadier.... contre une légion qui dispose de toute rartillerie de Tenfer !...
), — Comment ! repris-je d'un air étonné; auriez-vous reçu de nouveaux
enseignemens
» — Si jVn ai reçu !.. »
Puis s'arrêtant tout court à la vue de son sabre hors du fourreau , et dont la lame était rompue , il acheva desUiabiller, prit la lettre qu'il serra précieusement, et courut rejoindre son détachement qui était rangé en bataille dans la cour.
Quelque préoccupé que je tbsst^ du danger de notre position , je ne
pus entendre sans rire le rapport que le brigadier vint faire au marochal-deslogis qui commandait le de'tachement grossi de quelques cavaliers ; le desordre qui régnait dans toute sa personne, le son altère' de sa voix, et le sabre rompu qu'il brandissait d'une main tremblante, imprimaient à ses discours une éloquence qui fit passer dans le cœur de ses camarades la terreur qui sVtait emparée du sien.
Le résultat de sa harangue fut qu'il irait sur-le-champ rendre compte au commandant de la maréchaussée à Blois de ce qu'il avait vu , et qu'en attendant de nouveaux ordres les trois brio'ades iraient reprendre leur sta-
tion
Pour soutenir mon rôle jusqu'au
bout , je recommandai au brigadier qui était resté en arrière , pour me faire ses adieux, d'obtenir du commandant qu^on envoyât des troupes suffisantes pour déloger les êtres surnaturels et malfaiteurs qui habitaient la tour de ce château depuis trois ou quatre siècles.
<i N'y comptez pas , me dit-il en s'approchant de mon oreille..., et si j'ai un conseil à vous donner, en récompense du bon accueil que j'ai reçu devons, c'est de ne pas rester dans un lieu où vous vous réveillerez quelque, jour avec la tète de moins. » Cela dit , il remonte à cheval , s'approche du pied de la tour , et appliquant sa bouche à une meurtrière , il fait retentir ces mots dans l'intérieur : Je tiendrai ma promesse f et il s'éloigne au galop.
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J'ai voulu , ma chère Emilie , vous raconter dans ses moindres détails une aventure tragi-comique qui a déjà produit une sorte de révolution dans le caractère d'Anatole : il reprend à la vie, au courage, à Tespoir. Ce matin il me disait avec un sourire depuis long-lemps banni de ses lèvres : « Mon ami, nous Tenlèverons, nous avons pour nous Tamour et la maréchaussée. »
Croiriez-vous que jVn suis venu au point moi-même de caresser cette ide'e toute extravagante quelle doit vous paraître ? Nous en sommes à chercher les moyens d'^agir , et c'est jusqu'ici recueil où viennent se briser nos espérances. Je ne crains qu'une chose, c'est une seconde attaque du château avant que nous ayons exécuté un projet qui n'est pas encore définitivement arrêté.
Chère Emilie, dans toutes mes lettres je ne vous parle que des chagrins d'Anatole : celle-ci eût été consacrée tout entière à vous parler de mon bonheur, si j'avais voulu répondre à cess derniers mots delà vôtre: <( Que je vous dois d'amour et de reconnaissance pour les soins que vous donnez à notre frère !»
LETTRE ex.
LE MEME A LA MEME
Anatole avait détruit toutes mes objections et levé tous mes scrupules; jV vais fini par convenir avec lui que le projet de Tenlèvement de Cécile n'avait rien qui blessât la loi naturelle , civile, ni même religieuse, et qu'il n'outrageait qu'un préjuge stupide et barbare que le fanatisme avait introduit dans nos mœurs. Je n'exigeais plus de
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lui, pour m^occuper des moyens (inexécution, qu'une preuve incontestable qu^une pareille entreprise aurait Passentiment de Ce'cile ; il me Fa fournie en m''apportant les deux lettres cijointes, dont il me permet de vous faire passer la copie. La première est la lettre dont il avait chargé le cavalier de la maréchaussée , et que celui-ci fît remettre à Cécile par l'entremise de sa sœur la tourière; la seconde est la réponse de Cécile, qui lui est parvenue hier par le même moyen.
Attendez-vous, ma chère Emilie, à quelque grand événement qui fixera plus d''une destinée.
6a CÉCILE
^ ^ 4. <.<.<. <^ <.<-<' +<.<.<-4»<-fr<- 4-î--c-> <"fr*v -^-j- <•<-+<"{■ •^ « •>
ANATOLE k CECILE.
CÉCILE, VOUS les reconnaissez ces caractères traces d^une main tremblante, et vos yeux parcouient avec effroi un écrit où vous craignez de trouver à chaque ligne la preuve de Télat funeste où votre abandon m'avait re'duit. He'las ! je Vai retrouvée cette raison fatale, et c'est à elle seule que mon cœur de-
iiiande compte aujourcriiui des nouveaux devoirs que vous avez embrasses et des anciens sermens que vous n'avez point trahis. En recouvrant mes sens , je me suis interrogé sur les conditions auxquelles jVtais rendu à la vie. L'amour, Tamour impérissable avait dénaturé mon être ; pour moi , désormais plus d'amitié, plus de vertu , plus d'espoir de ce côté du tombeau; j'étais tombé du faite du bonheur dans l'abîme de l'infortune. Cécile s'était retirée de moi, je restais seul dans un monde qui n'avait plus d'objet à mes yeux; qu'avais-je à faire de la vie? Chacun de mes jours s'obscurcissait du souvenir des autres; je résolus de mourir. ^
L'heure était venue ; j'allais terminer
mon supplice Quelle puissance a
désarmé mon bras? Un enfant
The child of misery baplis'd in tears.
Oui, Ce'cile, c'est un ange, c'est Nathalie qui s'oppose au dernier acte de mon de'sespoir. Charles , qui connaissait mon dessein , avait obtenu de moi que j'en différasse l'exécution jusqu'au retour d'un petit voyage dans sa famille que je l'avais force' d'entreprendre.
Quel autre que Cécile sur la terre pourrait se faire une ide'e de la révolution qui se fît en moi?
Au moment où je pressai ma filie sur mon sein, où je la couvris de mes bai-
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sers et de mes larmes, que j'eus honte de moi, de mon amour même, en songeant qu'il avait pu étoufler dans mon coeur jusqu'à Tinstinct irre'sistible de la nature! Presse' de mettre un terme à mes propres soufFranees, la pensée de ma fille ne s'était donc point oflFerte à mon esprit; en songeant à me délivrer de la vie , j'avais pu consentir à en rejeter sur elle le douloureux fardeau. Moi , mourir ! non I non ! J'ai vu Nathalie , j'ai reçu ses caresses, je viens de relire la lettre que Cécile m'écrivit au moment où elle consacrait à Dieu des jours qui m'appartiennent ; je puis vivre encore î
Apprends, ma Cécile, que depuis quatre mois j'ai fixé ma demeure aux Bruyères ; que j'y habite une chambre
consacrée par crineffables sonvenirâ, et que du haut de la terrasse où je tVcris je découvre le clocher de ton couvent.
J'y pénétrerai, dans cet asile du désespoir; je t'arracherai vivante de la tombe où tu t'es ensevelie... Par quels moyens arriver jusqu'à loi ? Je ne sais ; mais Charles me prête son secours , et souvent l'entreprise devient facile par ses difficultés même.
Telle est, sur ce point, ma volonté ferme , inébranlable , que je ne suis pas même arrêté par la crainte des périls où je t'expose.
Que nous importent des dangers dont le bonheur suprême doit être Ja
recompense? Ta présence ou ton absence , voilà pour moi la vie ou la mort.
Que cette lettre soit fidèlement remise entre tes mains , et Pexécution de notre projet est assurée. Tu n'en douterais pas, Cécile, si tu savais par quel concours d'événemens incroyables cette lettre a pu te parvenir. Un mot , un seul mot de réponse par la même voie , et nos destinées s'accomplissent.
Adieu de nous qui sommes toi.
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CECILE A ANATOLE
La^uiche, .... 1788.
Est-ce un songe?.. Anatole! Nathalie ! ces noms ensevelis dans mon cœur ont frappe' mon oreille.... Vous vivez , vous respirez? vous respirez à quelques pas de Tinfortuue'e Ce'cile, et Timmensitë nous sépare , je ne vous reverrai jamais ; des murs de fer s'élèvent entre nousl... «Un mot, a-t-ildit, et je vole
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à ton secours, et nos destines s^aecomplissent. »
Entendez-le , mon cher Anaîole , ce cri de Faniour et du de'sespoir, dont je fatigue en vain depuis six mois le ciel inexorable... Accourez, et pour écarter ridée des périls dont votre entreprise me menace, songez aux tourmens affreux dont vous seul pouvez me délivrer; de quels malheurs n''achèterai-je pas les délices d^un jour passé près de vous dans les larmes!
Mon ami, mon unique ami, songez que vos propres souffrances ne peuvent vous donner Tidée des miennes : Tégarement de votre raison en a du moins suspendu la durée; quand vous Pavez recouvrée, vous avez pu gémir dans le
sein d\in ami; vous avez pu embrasser votre fille.... votre fille!... Mais moi, Anatole ! jetc'e par la douleur aux pieds des autels, où mVnchaîna le désespoir, je n'y ai trouve que la religion des souvenirs, Tombre de ma mère, la double iniiigc d^ Anatole et TefFroyable pensée de survivre aux objets de mes e'ternelles affections.
Telle était, cette nuit encore, Thorreur de Pexistence à laquelle je me voyais condamnée.
Ce matin , la sœur tourière , un ange du ciel entr'ouvre ma cellule, et, sans me dire un mot, vient placer votre lettre sur mon prie-dieu !.. Recevrez-vous ma réponse?... pourrez-vous la lire; jV'cris avec une aiguille de plomb dans
les interlignes de votre lettre, et je confie le sort de ce papier à la même Providence qui me Ta fait parvenir.
CHARLES A MADAME DE NEUVILLE
CÉCILE est au milieu de nous depuis quelques heures, et c^est le cœur encore agité des violentes émotions delà journée , que je prends la plume, ma chère Emilie, pour vous rendre compte de ce grand événement.
La lettre de Cécile avait fait taire jusqu'à mes derniers scrupules , et
depuis ce moment, nous nVtions occupés que des moyens dVxëculer noire projet dVnlèvemenl: nous avions épuise sans espoir de succès les combinaisons les plus romanesques, et nous en e'tions arrivés à ce point d^extravagance, que nous délibérions froidement si nous ne renouvellcrionspasla tentative exécutée il y a quelques années , dans le même but et dans le même lieu, par le duc de
Fr * Cependant Timaginalion d''A-
natole lui - même s''efFrayait à Pidée d^une entreprise qui portait le caractère d'un véritable délit et dont il était impossible de calculer les suites. Nous avions fini par nous arrêter au projet
^ En 1780, le d^ic de Fr mit le feu au
couvent de Laguiehe , pour enlever une religieuse dont il était épris.
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vulgaire d'une escalade de nuit; il ne s^agissait plus que d'en faire prévenir Ce'cile, et, pour cela, il devenait indispensable de mettre mademoiselle d'Amercour dans notre confidence. Je m'en étais chargé , et c'est dans cette intention que je devais me rendre le lendemain à Montfleury.
Vous ne doutez pas, ma chère Emilie, que je ne me sois adressé à moi-même tous les reproches que vous me faites en ce moment sur la résolution coupable, de compromettre cette jeune personne en lui assignant un rôle dans une intrigue de cette nature : fort heureusement le hasard nous épargna cette démarche, et vint nous offrir des dangers plus dignes de nous.
La Loire croissait à vue-d^œil depuis
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quelques jours , et tout faisait craindre un de ces affreux dëbordemens auxquels cette rivière est sujette. Ce matin, à trois heures, nous sommes eveilîe's par les cris des gens de la campagne rassembles autour du château , et par le son lointain des cloches de toutes les paroisses riveraines. Nous descendons à la hâte, Anatole et moi, et nous apprenons que la Loire, déborde'e pendant la nuit, avait envahi la campagne en-' vironnante sur la rive gauche, et s'élevait déjà à la hauteur de la terrasse de Tabbaye.
Vous croirez facilement qu'Anatole n^eut pas besoin d^en entendre davantage, et en moins d'une demi-heure lui , moi et le fidèle Lambert, nous
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avions franchi les deux lieues qui nous séparaient du couveuL
Je ne m^anuiserai point à vou$ décrire le spectacle eftVajant qui s'pftrit à nos yeux : les bateaux, les moulins brise's, les marchandises, les meubles, dçs chevaux, des bœufs, des moutons à la nage, des fragmensde terrai^i, des pans de murailles, epj^n pot toMS le3 débris d^un immepse na^ufragc, çnfiportés parles flots qui les. choquent et les mettent en pièces dans leur cours impétueux ; sur la rive, des scènes plus désolantes encore; des chaumières, des fermes, des maisons que les e^x environnent et qu'elles menacent d'engloutir avec leurs habitans; femmes, énf^ins, vieillards, réfugiés sur les toits ,
remplissent Pair de leurs gemisse-
mens,
Daïis ce désastre général, un seul objet fixe notre attention : les eaux ont renversé Tespèce de digue que leur opposait la terrasse des jardins du mouastère de Laguiche qu^elles inondent; déjà elles ont couvert le rez-de-chaussée du cloître, et poursuivent Les religieuses qui ont cherché un refuge TlaûS le clodier, et se montrent à toutes les ouvertures , où elles multiplient en vain les signaux de détresse : aucun batelier n^oserait approcher du couvent, battu de Joute la violence des flots, et qui ne semble abordable d^aucun côté.
Celte remarque ne fait qu^accroître notre ardeur. Anatole s'est emparé
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d'une petite hai(jue vide qui venait dVchouer sur la grèv<?; nous y sautons avec lui, et nous la remettons à flot. Nous secondons, avec nos rames, Timpetuosite' du courant qui nous porte sur Tabbaye; des cris sVlèvent de toutes paris; notre perte paraît certaine.
Mais , familiarises , comme nous le sommes tous trois, avec les dangers de la navigation, nous manœuvrons notre barque avec assez d'adresse pour la faire entrer dans la seconde cour du couvent, où Feau tranquille nous offrait l'abri d'un port.
Après avoir attache la bar([ue aux barreaux d'une fenêtre basse, nous entrons dans l'eau jusqu'à la ceinture, et nous pe'nétrons dans Tintërieur du couvent. Nous nous dirigions vers l'e'glise,
à travers un long corridor, lorsque Lambert , qui avait pris une autre direction, fit retentir la voûte du cloître de ce cri : Par ici I la voilà !
Nous nous hâtons de le joindre, et jugez de notre ravissement : une religieuse, c'était Cécile, se trouvait en quelque sorte suspendue entre Teau et la voûte, au haut d'un vaste reliquaire élevé sur quatre minces colonnes de bois d'ébène. Il me serait aussi impossible de vous peindre en ce moment les émotions dont nous fûmes saisis , que de vous expliquer par quels moyens nous parvînmes à enlever Cécile du refuge où elle s'était évanouie ^ et à la transporter dans la barque ; je serais obligé d'employer à recueillir mes
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idées à ce sujet, le temps dont j\Mi besoin pour achever mon récit.
Le jour tombait lorsque nous sortîmes de Tenceinte du monastère, et les eaux qui commençaient à baisser nous laissaient la crainte d^étre rencon- Ire's dans notre fuite par quelques-uns des bateaux qui s^approchaient du couvent. Cette inquie'tude nous de'cida à nous laisser emporter au courant, au risque de doubler le trajet que nous aurions à faire pour nous rendre du rivage au château.
Cécile avait repris ses sens , et s^abandonnait avec délice aux sentimens mêlés d^amour et de terreur qui bouleversaient son être.
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Quel tableau , ma chère Emilie, que celui (le notre barque erranle au gré des flots rapides , à la clarté de la lune , dont les doux rayons semblaient aussi caresser avec amour la figure de Cécile! Rien ne pourrait vous donner Fidée du charme de sa personne , sous le lin et la bure oii elle était en quelque sorte ensevelie, soutenue et penchée sur un des bras d'Anatole , ses beaux yeux élevés vers son amant qui attachait sur elle des regards idolâtres. J'étais obligé moi-même de détourner les miens de cette ravissante peinture , pour diriger, le long du rivage, notre barque dont je tenais le gouvernail, tandis que Tin trépide Lambert , la gaffe à la main , nous faisait éviter les écueils au milieu desquels nous étions emportés.
Il était nuit lorsque nous aborci.inies , deux lieues au-dessous du village de Cbouzy , dans uue espèce de cale qui 5ert d'abreuvoir , et dont Lambert connaissait remplacement.
Descendus à terre et forces dVviter toutes les habitations qui se trouvaient sur noire route, nous nous trouvâmes dans un embarras extrême. Ce'cile, accable'e de fatigue et embarrasse'e dans la longue et pesante robe dont elle était couverte, ne pouvait faire un pas; la longueur et la difficulté du chemin que nous avions à faire, a travers les prés et les vignes , ne permettait pas à Anatole de la porter pendant un trajet de plus de trois lieues, et je doute quelle eût voulu se confier aux bras d'un autre. L^industrieux Lambert imagina un
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moyen de transport (ju'il exécuta surle-champ. Au moyen de quelques écha- 4as arrachés dans les vignes , et qu'il lia fortement avec différentes parties de nos vètemens, que nous déchirâmes en lanières, il eut bientôt fiibriqué une espèce de chaise à porteur où nous plaçâmes Cécile, que nous transportâmes ainsi avec beaucoup de facilité.
Arrivés à une demi-lieue des Brufères , Anatole prit les devans, et courut au château pour nous en faciliter rentrée, par une des portes de la forêt, sans que le concierge lui-même put avoir le moindre soupçon du nouvel hôte que nous aUions introduire au château.
Ces.dispositions faites dans rintérieur,
^4 CÉCILIÎ.
Anatole alla nous attendre à la petite porte de la foret, s^empara de Cécile, et la conduisit, parles corridors souterrains, jusqu'à la chambre où Tattendaient, auprès d'un grand feu, la nourrice et Nathalie.
Non , ma chère Emilie , jamais la scène dont je viens d^étre témoin ne sortira de ina mémoire. Cécile entre dans cette chambre déjà consacrce par de si chers souvenirs; elle aperçoit sa fille, pousse un cri d'amour, et va se précipiter aux genoux de la nourrice qui tient fenfant dans ses bras, et qui n'a pas le temps de se lever pour la pre'senter à sa mère....
« Nathalie! ma fille! c'est moi!....
c'esitamère!.... lui disait-elle, en la
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couvrant de baisers et de larmes....
Mon Dieu ! faites que ce ne soit point un rêve.... » Et elle cherchait à s^assurer de son bonheur, en regardant autour d'elle , en prenant tour à tour les mains d^Anatole, celles de la nourrice, en invoquant mon témoignage d^'un son de voix qui retentira long-temps à mon oreille. L'enfant, que Taclion si vive de sa mère aurait dû effrayer, semblait au contraire partager Tivresse dont elle était Pobjet , et répétait, en agitant en Tairses petits bras: Maman,,, Cécile!,,,
La mère, transportée à ces mots, se lève avec Nathalie , et la remet aux bras d'Anatole, qui s'enivre de bonheur en les pressant toutes deux sur son sein.
C'est à vous, mon aimable amie,d\ichever ce tableau , en vous représentant la nourrice, debout, en extase, ]<es mains jointes, et marmottant une prière où Ton ne distinguait que ces paroles vingt fois répétées : « Mon doux Jésus, prenez pitié de nous; »
et moi, qui conservai assez de snngfroid pour éteindre, sans qu^on sVn aperçût, le feu qui avait pris au long manteau de mousseline de la petite, tombé près de la cheminée, et dont la flamme allait se communiquer aux vctemens de la nourrice.
Après quelques momens donnés aux transports d'une joie qu'Anatole et Cécile nVxprimaient que par des soupirs et des sanglots, nous commençâmes à
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nous reconnaître et à nous familiariser avec ridée de notre bonheur.
Lambert, qui n'avait pas perdu son temps depuis notre arrivée, vint nous avertir qu^il avait dressé une petite table dans la salle voisine , où nous trouverions un souper servi à la hâte.
Nous sortîmes pour donner à Cécité le temps de changer ses habits mouillés dans la barque. Anatole la prévint en riant qu^elle trouverait dans cette même chambre ceux qu'elle y avait laissés, et nous nous retirâmes dans la mienne pour réparer le risible désordre de notre toilette.
Cécile ne reparut qu'au bout d'une heure ; elle avait passé ce temps auprès
ss
cecilf:.
du berceau de Nathalie qui sVlait endormie sur ses genoux.
Je ne sais de quel souvenir Anatole fut frappe en la revojant velue d'un simple fourreau de mousseline, et Ja léle couverte d'un béguin de dentelle noué sous le menton; mais il y avait quelque chose de plus que de Tadmiration dans le mouvement de surprise qu'il témoigna, et dont la rougeur subite de Cécile pourrait bien m'avoir révélé le mjstère. Tout ce que je puis dire , c'est que la pudeur, la vertu , la grâce et la volupté ont pris une forme humaine, et se sont montrées à mes yeux sous la seule figure de Cécile. Si cette apparition a fait sur moi un pareil effets vou^ pouvez vous figurer le rarissement d'Anatole.
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L'^enfant dormait dans la pièce voisine dont la porte e'tait ouverte; Cécile appela la nourrice qui vint se mettre à table avec nous. Nous avions tant de choses à nous dire, que la nuit entière se serait écoulée dans un entretien où chacun de nous avait à répondre à des questions d'un égal intérêt pour tous , si la nourrice ne nous eût fait souvenir que sa jille avait besoin de repos. Cécile , à ce nom de fille , se jeta dans les bras de sa nourrice , et se leva pour la suivre. Anatole lui baisa tendrement la main, et je Tenimenai dans la chambre qu'il avait fait préparer lui-même , tout auprès de la mienne.
Il était plus de minuit lorsque nous nous sommes séparés. Je me suis levé
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à cinq lieures pour vous' eci'ire et profiter du jpourrier de Romorantin , qui arrivera plus vite que Texprès que j^iurars pu vous envoyci"/^ Jd^i /; '.
Maintenant reste à savoir Tetiet qu'aura produit renlèvement de Cécile ; dans tous les cas , je fais mes dispositions pour mettre mes amis en mesure de quitter le pays, de peur que nous ne soyons surpris par Téve'nement qui pourrait nous forcer à prendre la fuite. Je vous engage, ma chère Emiiife, à ne pas différer de plus de trois jours la visite que vous voulez nous faire avec Pauline : prévenez-moi seuieinent du jour de votre arrivée, afin que je prenne, pour celte entrevue, quelques précautions indispensables.
ÀNATOIE \ EMILIE DE NEUVILLE
Quel bonheur, ma tendre amie, que tu n^aies pas difteré de quarante-huit heures ta visite aux Bruyères ! Tu ne nous y aurais plus trouves , et Cécile, en quittant la France peut-être pour jamais , n'aurait pas emporte' le de1i-
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cieux souvenir d'une journe'e tout entière passée entre toi et sa chère Pauline, après une séparation déchirante et qui semblait devoir être e'ternelle.
Quelle entrevtle que celle des deux jeunes amies dans le petit oratoirp aux vitraux colories, où leur entretien se prolongea si long- temps, et auquel Charles et moi n^ivons pas obtenu la faveur dVtre admis ! Il était sept heures du soir lorsque nous nous se'parâmes aussi mystérieusement que nous nous étions re'unis , et fort heureusement , comme vous l'apprendrez tout - à rheure, sans que le vieux concierge eut yu entrer ou sortir personne.
Le bonheur dont nous venions de jouir se répandit sur le reste de la soirée, quç nou^ achevâmes dans ce miîme
oratoire que vous veniez de quitter, au milieu d'un chaos de sensations , de souvenirs et d'espérances, dont nous jouissions sans chercher à on débrouiller les éléinens.
(( Je sais, me disait Cécile, que de grands malhems nous attendent encore, mais n'en avons-nous pas déjà reçu le prix ? La vie , Anatole , c'est aimer, c'est être aimé; le reste n'est que la mort.... » Charles interrompit celte délicieuse causerie , en nous annonçant qu'il fallait se lever le lendemain de bonne heure pour s'installer dans la tour des Archives, jusqu'à notre départ qu'il croyait pressant de ne pas différer.
« Depuis deux jours, ajouta-t-il , je
vois rôder autour du château des gens dont la figure m'est suspecte , et il faut prévoir le cas où nous serions obliges de nous échapper par les oubliettes. »
Sans croire le danger aussi prochain , je suis convenu de la ne'cessite' de prendre nos précautions.
Hier, à la pointe du jour, Charles, moi et Lambert , nous étions à Touvrage, et avant que Cécile se fût levée, tout était prêt pour notre changement de domicile.
A dix heures, nous déjeunions sur la terrasse , et Tenfant sur les genoux de sa mère lui montrait du doigt le clocher de Laguiche. Nos regards , qui n'avaient pas attendu Favertissement de Nathalie pour se porter de ce côté, s'y
fixaient avec un intérêt plus vif : toutà-coup , je vois Charles se lever, et monter sur la plate-forme de la tour ; il en redescend avec précipitation et donne Tordre à Lambert d^aller lever le pont- le vis et fermer toutes les portes et toutes les fenêtres de la façade du château.
u Qu^esl-ce donc > lui demanda i-je.
,, _ Rien; quelques hommes en armes qui s'avancent de ce côté. »
Le sang- froid de Charles n'en imposa pas à Cécile qui sV'cria, en serrant phis fortement sa fille contre son cœur et en s'emparant de ma main : u Ma
fille ! Anatole ! ils viennent m'arracher de vos bras!.... ^
w — Jamais, lui dis-je; nous sommes reunis à la vie et à la morl....
n — Ne craignez rien, reprit Charles, nous sommes en sùrete dans la tour, et pour peu que nous nous y maintenions aussi long-temps que les Bohémiens nos pre'de'cesseurs, ajoula-t-il en riant, c'est avec les arrière-neveux des petitsenfans de Nathalie , que les assiégeans auront à traiter de la reddition de cette citadelle. En attendant, qu^on se souvienne que je commande la place, et que cVst à moi seul que les habilans et la garnison doivent obéir. »
Après avoir mis Cécile , Nathalie et
la nourrice en sûreté' dans la salle de Tristan, dont nous avions su rendre les abords impraticables , chacun de nous se rendit à son poste ; j^allai prendre le mien dans Fespèce de lanterne où se trouve la grosse cloche du château , d'où je pouvais entendre et voir, sans être vu , tout ce qui se passait dans la première cour.
Vers onze heures , un détachement de trente hommes du régiment de Picardie se fait ouvrir la grille et vient se mettre en bataille en face du pont ; le commandant fait venir le concierge et le somme, au nom du Roi , de lui livrer Pentrée du château.
« Eh, monsieur l'officier , lui rc-
pondit le bonhomme Mouret , on ne vous a donc pas dit que c^est au nom du diable qu^il faut parler ici pour se faire obéir.
» — Point de réplique ; qu'ion me fasse venir le maître du château.
i> — Il faudrait que j^ pusse entrer moi-même , et vous voyez bien qu''ils ont levé le pont, n
— Combien sont-ils ?
tt — Dieu le sait, M. le commandant... De jour je nVn ai jamais vu que trois ; mais la nuit ils sont au moins dix mille, à en juger par le tapage infernal qu^ils font quelquefois.... w
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Après de longs pourparlers avec le concierge que le jeune officier dut prendre pour un fou : « Terminons, dit ce dernier; vous ne pouvez pas m^introduire dans ce donjon, nous saurons y pénétrer sans vous.
» — Allez, monsieur le commandant, et que Dieu vous ait dans sa sainte garde. »
L'officier donne aussitôt à ses soldats Tordre et Pexemple de descendre dans une partie du fosse qui se trouvait à sec ; là chacun dVux cherchait Tendroit le plus commode pour sMlever sur Tautre bord , quand tt)ut-àcoup Te'cluse dont nous étions maîtres, s'ouvre et verse quatre ou cinq pieds d'eau sur le terrain profond qu'ils occupent.
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A cela près du bain force que nous leur faisons prendre , Tofïicier et sa troupe parv iennent , sans autre obstacle, à prendre possession du corps de logis principal , qu^ils parcourent sans trouver personne.
Autre interrogatoire que Tofficicr fait subir au concierge qu'on amène une seconde fois devant lui.
«c Ce château nVst-il pas habite par deux jeunes gens ?
» — Depuis qu'ail a changé de maître, il y a quelques mois, il est occupe' par deux hommes que j'ai vus plusieurs fois , mais dont il me serait bien difficile de vous donner le signalement , puisqu'ils ne se sont jamais montre's à
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moi SOUS la même figure : tout ce que je sais, c^est qu^iis ont un valet aussi extraordinaire que ses maîtres ; on ne sait où le prendre : il est dans le château ; on le voit à une fenêtre ; on entre , il ne se trouve plus : on l'aperçoit dans la campagne avec son lévrier; on se retourne et on le découvre au haut de la tour , une grande lunette à la main.
)» — Ces hommes, le jour de la grande inondation , n'ont-ils pas amené une jeune religieuse qu'ails ont enlevée du couvent de Laguiche.
>» — Ils en auraient enlevé cinquante, que cela ne me surprendrait pas; mais pour dire la ve'ritê, il est certain qu'ails ne les ont pas amenées ici , par la rai-
son que depuis ce jour-là ils n'y sont pas rentre's eux-mêmes.
» — Nous en serons plus sûrs après la visite ge'neVale que nous allons faire , inleiTompit Tofficier, » et sur-le-champ il divisa son détachement en deux sections ; Tune fut chargée de fouiller le parc et les environs , tandis qu'avec l'autre il se chargea de visiter le bâtiment et ses de'pendances.
Après avoir couru de chambre en chambre et s'être bien fatigue à suivre de longs corridors qui s'entrecoupaient comme les allées d'un labyrinthe et le ramenaient sans cesse au point dont il était parti, il voulut forcer le concierge à lui servir de guide ; celui-ci l'assura qu'il avait tout vu, à
Texceplion de la lour enchantée où sans doute il n'avait pas Tinlention d'aller chercher une mort certaine ; et à ce propos il entama le récit de tous les événemens surnaturels dont celte tour avait été le théâtre , des légions de farfadets qui s'en étaient emparés depuis plusieurs siècles , et du sort éprouvé par tous ceux qui avaient osé jusquici en tenter l'aventure.
(( Vous aurez une histoire de plus à raconter, interrompit le commandant qui s'apercevait de l'attention inquiète que ses soldats apportaient aux récits du vieillard. Indiquez-nous seulement l'entrée de cette masure.
)) — Je le vois bien, vous ne me croyez pas, reprit Mouret ; il ne voulut pas
ine croire, non plus ce brigadier de maréchaussée qui entra le mois dernier dans celle tour. Allez lui demander dans quel ëtat il en est revenu , et oftVez-lui dix-mille ecus pour vous servir de guide ; vous verrez s'il les. accepte, n
Les détails de cette dernière anecdote portaient un tel caractère de vérité , et il était d^ailleurs si facile de s'en convaincre, puisque le témoin que Ton invoquait se trouvait encore à Blois , que le commandant donna surle-champ Tordre à un caporal de sa petite troupe d\iller chercher cethomme et de Tamener avec lui.
Le brigadier arriva et répondit au^ questions qu^oa lui adressa avec le sen-
LETTKE CXIV. lo5
liment d^une terreur profonde , qui avait un double motif. « J'ai fait mon rapport, ajouta -t- il, et je de'clare qu'à moins de démolir cette tour à coups de canon , i! n'y a pas moyen de s'en rendre maître.
)> — Je connais un moyen plus simple, c'est d'avoir du cœur.
» — Je ne crois pas en manquer, commandant; j'ai fait mes preuves, et je ne me montrerais sensible à ce reproche, que si vous me l'adressiez encore au retour de l'expédition que vous projetez.
), — Vous ne tarderez pas à l'entendre. ))
En achevant ces mots , l'officier fait
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charger les armes et traverse hardiment , avec sa troupe , la galerie en ruines qui conduit à la tour des Archives.
Pour que vous puissiez suivre ce brave jeune homme dans Pexpedirion pe'rilleuse où il s'engage, il faudrait commencer par vous mettre sous les yeux la carte du pays, ou du moins vous rappeler dans tous ses détails la lettre que jVcrivis à Ce'cile pendant son voyage et qu'elle vous aura sans doute communiquée ; mais pressé par le temps, je dois me borner à vous faire part des résultats.
Nos dispositions étaient faites pour arrêter Tennemi à chaque pas; mais nous voulions nous tirer d'affaire sans
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quHl en coulât la vie à personne, et pour cela ne prendre avantage que de la connaissance du terrain et des moyens de terreur que nous avions organisés. Le plus infaillible, comme le plus inoflfensif, était Tobscurité profonde où nous plongions les assaillans , quand nous en étions serrés de trop près, en éteignant leurs flambeaux, et en les forçant de suspendre leur marche pour les rallumer^
Cependant ils étaient parvenus dans la salle aux deux rideaux rouges ' , et s'y étaient arrêtés pour y tenir conseil. S'ils pénétraient plus avant, comme Tintrépide commandant y paraissait décidé, nous étions obligés de chercher
* Voir la lettre LXXXV da 4" volume.
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un dernier refuge dans le souterrain des oublielles. J'étais bien sûr qu'ils ne nous y suivraient pas; mais comment y descendre sans danger Tenfant et la nourrice avec toute la précipitation qu'*exigerait une pareille mesure?
II n'y avait pas un moment à perdre.
Nous interrompons la conférence en introduisant, dans la salle, des torrens de fume'e qui les suffoquent, et, pour hâter leur retraite, une voix terrible se fait entendre : « Un pas de plus, et votre destruction est certaine; cette voûte va crouler sur votre tcle. »
Pour toute re'ponse , Tofficier s'élance l'épée à la main vers le lieu d'où partait la voix; mais sa troupe, au lieu de le suivre, rebrousse chemin, et le laisse
sVscrimer au milieu des ténèbres, où nous parvenons facilement à nous en rendre maîtres.
<( Vous êtes en noire pouvoir, lui dit la voix myste'rieuse qui s^e'tait déjà fait entendre, et rien ne peut vous soustraire à notre vengeance que notre admiration pour votre courage. Non-seulement nous vous laissons la vie, mais nous consentons à vous rendre la liberté , si vous jurez sur Thonneur de vous retirer à Tinstant même avec votre troupe.
» — Ty consens , reprit Tofficier ; mais qui que vous soyez, je vous préviens que la parole que je vous donne ne saurait mVngager au-delà de trois jours, et que, ce terme expiré, je re-
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viens ici venger mon injure personnelle, et vous demander compte, à la télé d'une force respectable, de la rébellion aux ordres du Roi dont vous vous êtes rendus coupables, et dont vous devez prévoir les suites. »
• Cet engagement nous suflisait; nous l'acceptâmes. Lambert, sous le costume crrotesque d'un magicien, fut chargé de reconduire notre prisonnier, après lui avoir bandé les yeux, jusqu'à la galerie éclairée, qui le ramena dans le corps de logis principal.
Quelques momens après nous entendîmes battre le rappel. Le détachement se réunit dans la cour d'honneur; l'officier se mit à la tête de sa troupe, et,
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sans adresser un seul reproche à perr- 5onne, il sortit du château.
P, S. Après spn départ, nous avons songé nous-mêmes à évacuer la place , où nous pouvions craindre de nous voir cernés dès le lendemain
A cinq heures du soir.
Charles est allé js'assurer d\me cabane \
La nuit est venue : nous nous acheminons en silence vers la voiture qui nous attend dans la forêt.
Il est dix heures ; nous sommes eid$
^ Bateau couvert, en u^age sur la Loire.
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barques, et quand vous recevrez, celle lettre, écrite en présence des evénemens, nous serons déjà loin de vous.
Les fugitifs embrassent Emilie et Pauline de toute la force de leur cœur.
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CECILE DE CLËNORD A SON PERE
Février 1^88.
Mon père ,
Peut-être me pardonnerez-vous de vous appeler de ce nom, quand vous aurez la certitude que je vous le donne pour la dernière fois ? J'ai trahi des vœux que mWait imposés la terreur d'un hymen auquel vous vouliez me contraindre, et je m'exile stir une terre
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étrangère où j'emporte le souvenir sacre' de ma mère: dans quelques heures j\aurai perdu de vue la terre où j'ai reçu le jour, et sur laquelle vous ne m'avez pas permis de vivre.
Je n'ai point à vous demander le pardon de mes fautes ; j'en trouve l'excuse dans le desespoir où vous m'aviez réduite, et j'ose croire que les maux atFreux que j'ai soufferts les ont sutlisamment expiées.
Quand, dans l'âge de la soumission la plus entière, j'abjure tout sentiment de dépendance ; quand je vais demander à d'autres cieux un autre [)ère , une autre patrie, j'ai besoin, pour me réconcilier avec moi-même , de me rappeler sous quelle influence cruelle
f ai eu le malheur de naître ; elle se fit sentir dès la première heure de ma vie, lorsque vous forçâtes la plus tendre des mères à me faire nourrir d'un lait
étranger.
Quelques années de mon enfance passées près de vous n'ont pu distraire un moment votre pensée des vues d'intérêt et d'ambition qui ont préoccupé votre vie.
A peine ma raison et mon cœur se ^ont-ils ouverts aux impressions des objets et des sentimens, que j'ai pu soupçonner la cause des pleurs que ma mère versait en secret.
Pour vous conformer aux usages de la noblesse , auxquels votre épouse au-
rait eu seule le droit de rester nUachee, vous avez exige que je fusse e'ievee dans un couvent. Vous espériez sans doute que fy prononcerais un jour des vœux qui vous laisseraient le maître de disposer d'une immense fortune en faveur de mon frère.
Des cousidérahons ue même nature, et pourtaut contraires à votre premier dessein, vous ont détermine à me rappeler dans ma famille , après avoir promis ma main à un homme d'une haute naissance.
Ma mère, que vous ivviez charge'e, pendant votre ab^ence^ de me pressentir sur cet hymen , ne fut pas insensible aux témoignages de mon invincible re'pugnapce, et parut espe'rer
que VOUS renonceriez à votre projet.
Je connaissais mieux le cœur de mon père, et déjà je me préparais un asile dans ce cloitre que vous m^iviez appris à aimer.
C'est alors que mon oncle (jen'avais pas encore le droit de lui donner un titre plus cher) revint sous le toit paternel
Je ne vous dirai pas, et sans doute il vous importe peu de savoir par quelle ineVitable destinée je fus conduite à prendre pour lui dessentimens dont la violence pouvait seule me révéler la source. Mon amour, ianoré de celui qui en était Tobjet, me conduisait au tombeau ; Tespoir de le voir partage, me rendit à la vie.
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Votre retour fit e'vanouir le rêve du bonheur auquel je mV*tais un moment livrée. Le comte de Montf'ord me Fut présente' comme époux; vous avez vu mon desespoir sans en être ému; un de'lai de quelques semaines fut tout ce que mes prières purent obtenir de votre pilie : cVn était assez ,.•••• je mV*loignais de vous,....
Pendant ce fatal voyage, je perdis ma mère !... ma mère qui avait reçu Taveu de ma faute, et dont la piété si vive sVtait laissé attendrir aux larmes de sa fille. Un seul motif au monde pouvait m'empêclier de voler auprès d''elle au premier signal de son danger : ce motif existait JVtais mère
aussi !
V"oûs frémissez... Interrogez en ce
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moment votre cœur; le sentiment qu**!!
éprouve efiace ma honte et adoucit Tamertume de mes regrets.
Orpheline, sous Pautorilé d^un père, j'obe'issais du moins à Fune de ses volontés, en cherchant au pied des autels un refuge contre l'hymen odieux où vous vouliez me soumettre. Des vœux sacrilèges m'y avaient enchaînée, lorsqu'un événement où je pus voir un ordre du ciel m^avertit de les rompre. Anatole m^avait encore une fois sauve' la vie : elle lui appartenait a tant de titres!... Pouvait-il n^en pas disposer ?
C'en est fait ; je fuis loin de vous. La nature et Tamour m^ont prescrit des droits et des devoirs : je n'en connais plus d'autres, et je vais chercher un
pays où je sois libre de les remplir.
Adieu, mon père; le dernier vœu que je forme m\icquitte du seul bien que j^aie reçu de vous : puisse le souvenir de Cécile et de sa mère ne jamais troubler votre sommeil.
La Correspondance qui m'a été confiée se termine ici j peut-être n'apprendra-t-on pas sans intérêt quel fut le sort d'Anatole et de sa jeune amie , dans les régions nouvelles où leur amour se vit contraint de chercher un dernier et tutélaire asile.
C'est dans les Mémoires manuscrits de M. de Césane que j'ai puisé les détails que l'on va lire, et qui me mettent à même de satisfaire, sur
T. V. II
ce point, h. curiosité du lecteur.
Les regreis que leur causèrent l'absence de la patrie et la séparation des amis qu'ils laissaient en France , furent tempérés par le souvenir de tant de persécutions et de douleurs. Un pressentiment dont chaque jour augmentait la force , avertissait Anatole qu'un grand mouvement ne tarderait pas à bouleverser le sol natal. L'honneur monarchique qui, depuis trois siècles, remplaçait parmi nous l'honneur chevaleresque , était au moment de s'éteindre. La démocratie , sous les formes et pour ainsi dire sous la livrée du pouvoir absolu, régnait dans tous les esprits. Cette confu-
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sion d'idées, ce chaos d'elémens politiques, prêts ase confondre', avaient sauvent été ro1)jet des entretiens de Charles et d'Anatole, et Pespérance d'une révolution, où ce dernier ne voyait encore qu'un moyen de réorganisation sociale, lui faisait legretter de s'éloigner de son pays dans un moment oii il pouvait avoir besoin du concours de toutes les âmes fortes, de toutes les volontés énergiques.'
Cependant Anatole , placé par une disposition singulière de sa destinée sous le charme des sentimens que lui inspiraient Cécile et Nathalie, aspirait au repos comme au bonheur suprême, et ne soupir
rait plus qu'après la retraite d'une vie obscurément paisible qui le hissât tout entier à ses 'tendres affections.
Charles, qui avait accompagne Anatole et Cécile jusqu'à Nantes , voulait absolument s'embarquer avec eux et aller les établir dans quelque coin des Etats-Unis, où il avait été convenu qu'ils se retireraient :
les instances de Cécile et de nouvelles considérations où il trouva la preuve qu'il serait plus utile à ses amis en restant en France qu^en les suivant en Amérique, le forcèrent à renoncer à ce projet-*^^- ^^
Après un séjour d'une semaine à Paimbœuf , pendant lequel Charles
CdNGLÙ^rON. 125
s'occupa de tous les détails de l^embaïquement, Cécile et sa fille, Anatole et le fidèle Lambert montèrent à bord du navire les Trois-Frèi^es en chargement pour Boston. Quelque pénible que fût une séparation dont il était si difficile d'assigner le terme, on peut aisément s'en faire une idée ; mais comment peindre le désespoir de cette bonne nourrice , dont l'attachement pour Nathalie ne pouvait être égalé que par celui de sa mère ! Cette excellente femme voulait les suivre au - delà des mers , et il fallut lui rappeler que son abandon pouvait causer la mort de son mari , pour la déterminer à retourner dans son
pays , CQmblée. (l^s.,J>ieiiiiûts du Cécile.
(( Le 5 du iû<^i6 de-Jévrier 178b, le navire mit à la voile , et après une heureuse traversée de trente-trois jours ^ nos jeunes voyageurs arrivèrent à Boston, où leur premier soin fut de faire hënir leur union par un prêtre catholique.»
L'existence industrielle et conjmerçante des cites américaines avait peu de charmes pour la brillante imaginatioQ d'Anatole* Apeine sortie (les langes de son/ f indépendance, l'Amérique e'tait tfiop fière d'avoir reconquis ses droits,> pour ne pas craindre de les compromettre en se liyj'ant aux habitudes d'um: luxe
dangereux pour les monarchies , et mortel pour les républiques. Ce n'étaient point le luxe, la pompe de la civilisation européenne qu'Anatole et son amie venaient demander à l'Amérique aftianchie ; mais ce n'était pas non plus cette vie monotone d'tme activité toute matérielle , qui renferme l'homme dans un cercle de travaux physiques, et constitue des sociétés humaines sur le plan d'un royaume d'abeilles ou d'une réptiblîque de castors. Ce qu'ils voulaient c'était une aimable solitude oii ils pussent embellir la nature sauv âge ; c'était une habitation riante et commode oii ils pussent , en réunissant leurs vœux et leurs
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souvenirs , se composer un bonheur place si haut que le sort même n'y put atteindre.
« Après d'assez longues recherches, Anatole trouva sui* les bords de la Susquehanna , dans la Pensylvanie , un lieu tel que son imaginalion le lui avait ollert.
» Il y conduisit Cécile (qu'il avait laissée à Philadelphie pendant ses courses) , pour qu'elle choisit elleiiième l'emplacement de leur future habitation. Deux forets primitives, situées sur deux collines, descendent Tune vers l'autre par une pente trèsdouce, et laissent entre elles une vaste et riante vallée. La Susquehanna , fleuve d'abord très-impétueux , après
avoir roule ses eaux mugissantes sur les rochers qui hérissent le fond de la vallée, précipite son cours et vient s'y briser en cataracte : après tant de furie, le fleuve étend dans la plaine la nappe hmpide de ses ondes dont la fuite s'annonce à peine par un léger murmure. Cette situation parut charmante à Cécile qui dit à son ami : « Vois, Anatole, n'est-ce pas l'image de notre vie, orageuse avant la cataracte , paisible ensuite et obscure ? ))
» Le lieu choisi, Anatole en fit l'acquisition et s'empressa de louer à Boston et à Philadelphie les bras nécessaires aux travaux qu'il fit aussitôt commencer. 11 stu' veillait les
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ouvriers, traçait le plan du verger et jetait les fonclemens de l'habitatiou principale que Cécile avait déjà nommée Beauvoir.
» Trois mallieureux Ecossais chassés de leur pays pour avoir manifeste de rattachement à la cause perdue des Stuarts ; deux Irlandais plus malheureux encore, qtii, prives dans leur patrie de leurs droits politiques, avaient ëte chercher dans FAmerique la liberté de dire leur chapelet et de prier Dieu en latin , obtinrent d'Anatole l'autorisation de venir s'établir dans les limites de son domaine. Devenu, sans le savoir, fondateur d'une petite colonie, il partagea entre ces pauvres exilés
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les terres dont il n'avait pas besoin et qui lui avaient été vendues à trèsbas prix. Bientôt la hache , la bêche et le soc entr'ouvrirent pour la première fois le sein de cette terre virginale , et Anatole trouva le prix dé ses bienfaits envers ses nouveaux concitoyens, dans les services qu'ils s'empressèrent de lui rendre.
)) C'était un singulier spectacle que cette activité de quelques hommes accomus des points les plus éloignés du globe, pour jouir, au fond d^in désert , de la liberté de conscience dont la société civilisée leur avait fait un crime. Anatole qui se trouvait le chef natmel de Beauvoir
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exerça sans , pompe celle paisible inagislralure. »
Je commencerais v^a nouvel ouvrage, si j'entreprenais de soumettre à l'exaciilucle d'une description détaillée le genre de vie que la famille du sauvage Anatole menau dans ces solitudes. Les trava qx champêtres, les jotiissances paisibles se succédaient par un contraste qui en relevait le prix mutuel. Il y a aussi une sorte de contentement inspiré par la grande régularité de l'existence, et cette satisfaction pure, née d'un emploi complet de toutes les heures de la journée , est plus durable et plus profonde que celle dont nos passions et nos voluptés
nous apportenl l'ivresse passagère.
Ajoutons que peu de cœurs savent trouver dans leur propre fonds cette source intarissable de consolations et de joies.
Anatole et sa douce compagàfer,* bien que livres en proie au souffle dévorant de la passion qui avait tourmente leur première jeunesse , n'avaient point reçu l'atteinte de ces habitudes de frivolité qui absorbent la vie et Fèpongent, si j'ose parler ainsi , à mesure qu'elle s'écoule. Le tourbillon des mœurs brillantes et légères avait roule près d'eux" sans les entraîner^ et l'espèce d'ingénuité qu'avait conservée leur esprit ne repoussait point
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il vec dédain les travaux et les plaisirs naïfs de la nouvelle colonie.
La nature que tant de decl amateurs notis ont fait méconnaître, par les travestissemens dont ils la cou-^ vraient , était la seule dispensatrice des heures de nos coloris. « A peine la hulotte bleue de l'Amérique, eu voltigeant au-dessus des forets, avait annonce le réveil du jour, chacun était à l'ouvrage, sous la direction de Lambert que l'on avait reconnu comme inspecteur des travaux. Les uns élargissaient le bassin où tombaient les eaux du fleuve, afin de prévenir les inondations que la crue subite de ces eaux u'aurait pas manque de causer. Anatole en per-
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sonne allait diriger les travailleurs :
sa voix ranimait l'activité, encourageait l'industrie, prétait de nouvelles forces aux moins robustes, indiquait des ressources ou des expediens contre les obstacles qu'il fallait vaincre. A neuf heures , le premier repas était annonce par le son, non d'une triste cloche , dont le bruit aigre rappelle des idées de destruction, mais d'un cor de chasse employé' par les Canadiens et qui fait retentir au loin les forets de sa fanfare éclatante. Chacun après le premier repas commençait les travaux de défrichement et de jardinage. Le soir arrivait; on battait hs bois voisins pour fournir à la nour-
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riture des jours suivans , par les produits d'une chasse toujours abondante dans des forets dont les détonations de la poucke n'avaient jamais troublé le silence. ))
Ainsi se mariaient, chez les habitans de Beauvoir , l'ordre et l'indépendance : chacun contribuant au bien commun, partageait l'aisance de tous ; et ce problème insoluble de la politique, l'intérêt de la république naissante se trouvait l'avoir résolu , en soimiettant à une règle unique le libre développement des facultés de chacun.
Montesquieu a fait remarquer que les peuples heureux n'ont pas d'histoire ; pour retentir dans la pos-
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tériië, les peuples comme les fleuves ont besoin d'être grossis et troubles par Forage. Un cours paisible fait leur bonheur , mais ne fait pas leur gloire. Aussi très-peu de faits intéressans composent-ils les Annales de Beauvoir jusqu'au moment où la petite colonie eut à repousser les agressions de ses voisins.
Anatole, en adoptant les dispositions d'ordre que j'ai rapportées et qu'un frère Morave, long-temps admis par les Herhnutes d'Allemagne, lui avait communiquées, s'était bien garde de bannir les fêtes et lesdiver-. tissemens d'une société d'hommes laborieux réunis sous ses auspices.
ti Dès qu'un travail important se trou-
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vait termine, ou une iudustrie nouvelle introduite!, une journée était consacrée auv^ji^ux et nu repos ; on fixait, un^Boniain^ià J'avance, l'époque de, ce dd^ssemént. Le bruit s'en répandait isiir les rives de la Susquelianpay dont les liabitans affluaient k Beauvoir et y apportaient, pour prix de l'iiiospilaliié, des pelleteries et du vin. Les sauvages meme de quelques tribus voisines venaient faire admirer leur adresse au jeu de paume et ^ la lutte^ à laquelle s'exerçaient devant eux les iionmies de la chair blanche.
)) Quelquefois on voyait plusieurs de ces Indiens se grouper sous une touffe d'arljres,. pour.. donner aux
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eolons une leçon de leur jeu favori, les osselets. Souvent aussi ils commençaient les jeux sauvages et les danses figurées de leur pays : véritable pantomime de la nature qui représente tour à tour un combat ^ une chasse , ou les agitations de l'amotu% Ce sont des gestes qui parlent, des mouvemens qui peignent des idées : c'est à la fois de l'ëloquence sans paroles , de la poésie en action, de Fart dramatique sans dialogue : peut-être doit-on regarder ces danses comme le premier pas de Fintelligence humaine dans la carrière des arts.
» Mais rien , au milieu des fêtes ^ des travaux de la colonie, au milieu
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de ces délassemens et de ces occupations si naturelles et si douces, ne contribuait plus au bonheur des amans que le souvenir de leur vie passée. Ils se plaisaient à en reproduire l'image de toutes les manières; le soir, Cécile chantait, près du berceau de NathaUe, des vers qu'Anatole avait faits et qui reproduisaient les émotions dont ils avaient été si long-temps tourmentés en France.
On choisissait une saison propice , pour aller explorer les rives magnifiques de la Susquehanna qui n'est navigable que sur une étendue de six lieues ; le reste de son cours étant obstrué par les roches dont i!
est semé. La plus fréquente des ex-
cursions d'Anatole et de Cécile les conduisait à la cataracte , sinon la plus imposante > du moins la plus pittoresque de cette partie du monde; chaque fois ils allaient admirer, sous une face nouvelle , le vaste torrent d'écume et d'eaux bondissantes , qui, sous ses aspects toujours changeans, et selon le point de vue sous lequel on le considère, offre tour à tour une nappe d'eau paisible , un voile épais de vapeurs qui reflètent l'arc -en -ciel dans leur humide tissu, et une épouvantable confusion d'arbres , de débris entraînés par les flots furieux. Un naturel du pays leur raconta l'histoire d'un suicide singulier, dont la tradition s'est per-
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pëluëe clans ces déserts. Un sauvage qui avait attaché son canot k la rive, au-dessus de la cataracte^ h l'endroit où les flots sont paisibles, revenait de la chasse à sa cabane située devant cet endroit même. Les Indiens d'une tribu voisine Tavaient pillée, et sa femme et ses enfans, prisonniers de guerre, avaient été, selon l'usage, massacrés et dévorés parles vainqueurs. Saisi d'un désespoii^muet, Flndien détache le lien qui retenait son bateau à la rive, s'y jette, se couvre de son manteau d'élan , s'abandonne au cours des ondes, et vase briser contre les rocs qui déchirent et dispersent les débris de sa barque et de son cadavre.
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)) La colonie de Beauvoir ne comptait pas un an d'existence, et chaque jour voj'ait s'accroitre sa prospérité, lorsqu'une circonstance imprévue fut sur le point de la détruire : tm Ecossais nommé Albyn , homme audacieux, d'une vigueur extraordinaire , se plaisait a s'engager, après les travaux du soir, dans ces forêts .sans âge et presque sans limites y dont Beauvoir était entouré.
Un jour il entraîna tous les colons dana une de ces expéditions qui lui valaient : quelquefois la prise d'un bison ou d'un daîm sauvage. Les indigènes de ces bois , qui faisaient partie de la tribu célèbre des Onéydas , s'étaient retirés à l'approche
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des Européens : mais quand on les alla cherclier dans leurs forêts et à l'ombre de leurs vieux chênes, de leurs immenses magnolias, ils jurèrent de faire résistance aux usurpateurs ; un premier combat eut lieu ; les sauvages furent disperses ; mais les colons ne firent d'autres prisonniers qu'un jeune sauvage qu'ils emmenèrent avec eux.
)) Anatole qui avait appris avec peine un combat qui pouvait avoir des suites si funestes au repos de la colonie, ordonna que l'on délivrât le jeune captif. Onantya, c'était le nom du sauvage , se croyait destiné au sort affreux des prisonniers, d'après le droit de guerre des nations bar-
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bares : il fut bien ëtomië de se voir mis en liberté ; et les gestes du chef de la colonie et de ses concitoyens lui apprirent qu'il de\ ait son salut à Anatole. Il se prosterna dey^nt son libérateur, baisant ses pieds et ses mains, et prononçant dans l'idiome de son pays des remerciemens enthousiastes, dont la déclamation pou-^ vait seule faire devinerle sens à celui qui en était robjet:pej:te circonstance rétablit la paix avec les Onéydas.
^ » Beauvoir continuait à prospérer :
k force de persévérance et d'activité, le. jeune Français avait élevé, dans
ij''. ' '
cette nouvelle Arcadie, huit cbaumîères environnées de bois et de terres labourables.
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)) Anatole avait voulu célébrer le double anniversaire de la naissance- <ie Cécile et de la fondation de Beauvoir; tous les colons depuis huit jours étaient occupés des préparatifs d'ime fête dont Cécile était la seule qui ne fut pas prévenue : le 0 mai 1789, Anatole, à la tête des habitans de Beairvoir et d'une foule dé sauvages Onéydas, conduite par le jeune Onanthyà , vint chercher Cécile et Nathalie pour les conduire a ux Bruyères ^) Ce nom pourrait me dispenser de dire qu'Anatole, a Finsu de Cécile, avait fait construire à deux lieues de Beattvoir , et dans un site tout-k-fait semblable à celui dont il voulait rappeler le souvenir , une
espèce de donjon qui figurait grossièrement, par sa forme et ses principaux détails extérieurs, leur château de la Sologne et la fameuse tour des Archives. Les canots qui devaient remonter le cours de laSusquehanna, et conduire aux Bruyères la jeune châtelaine escorte'e des colons et des Onèydas , étaient pavoises avec élégance ; celui qui lui était destiné avait reçu , de l'ingénieuse adresse des colons , la forme d'un berceau de fleurs.
(cRien de plus riant ni de plus pittoresque que ce voyage : le printemps expirait ; l'air était calme j la température délicieuse. Les bateaux remontaient le cours de la Sus-
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quêhanna, qui se cachait entre deux rives couvertes de folle avoine, d'où des milliers d'oiseaux américains s'envolaient , au bruit de la rame qui frappait l'onde. Anatole et Cécile jouissaient de cette volupté profonde et douce qu'inspire une namre primitive et pittoresque aux âmes qui savent la sentir. Dans ces lieux oii l'homme n'a pas encore tout usurpé , les forêts ont une plus fraîche verdure , et les arbres qui ombragent à la fois la rivière embarrassée de joncs et la nacelle du voyageur, comptent des siècles d'une existence que jamais la main de l'homme n'a pu ni protéger ni iîltaquer.... Quand les colons attei-
gnaient quelque petit village situé au milieu de cette nature féconde pleine de vigueur et de jeunesse, ;la scène devenait plus animée : de jeunes Canadiennes ^ dont la beauté piquante est si remarquable dans le premier âge, s'assemblaient sur la rive. Le son d'un cornet destine à cet usage annonçait aux vil^geqis l'arrivée de cette flotte^ et les voyageurs^ descendant au milieu des colons , allaient visiter ces cabanes , ces métairies et ces plantatioi^s, berceau peut-être de quelque. fitéjJtk^ meuse par le commerce , la guerre ou les arts.
» L'installation de Cécile se fit au bruit des seuls instrumens que
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Von possédât ; on pense bien que le cornet canadien y jouait un grand rôle. Cécile, la fleur de ces déserts, transplantée par le sort loiu de la civilisation dont elle avait toutes les sràces sans en avoir aucun vice , était portée, par les bras vigoureux de deux Onéydas , sur une espèce de trône de verdure. Elle n^eut que le temps de jeter un rapide coupd'œil sur le séjour nouveau que l'attention délicate d'Anatole avait préparé pour elle ; ses yetix étaient pleins de larmes , et le sourire qui embellissait encore son charmant visage prouvait que ces pleurs avaient leur source dans le sentiment du bonheur présent, comparé
au .souvenir des peines passées.
)) Le bruit du tambour annonça que les jeux allaient commencer sur la pelouse qui faisait face au châiieau rustique dont les colonnades , formées de simples troncs d'arbres^ imitaient grossièrement les pompes architecturales du château européen. Anatole, Cécile et Nathalie^ assis ensemble sous le portique du château des Bruyères, contemplèrent le curieux spectacle qui s'offrait à leurs regards. Plusieurs bipux placés aux pieds de Nathalie, devaient être distribués à ceux qui vaîmcraieiit dans les jeux. Chacun des joueurs portait au bras gauche un rubsua bleu pour distinguer des
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simples spectateurs les concurrens aux prix de la journée. Les sauvages Onëydas , dont la fierté dédaigne ordinairement les divertissemens des hommes de la chair blanche, consentirent à faire partie des joueurs.
Onanthya , que la reconnaissance attachait à son libérateur Anatole , avait rassuré les hommes de sa tribu, qui dans cette fête solennelle voulait jurer Falliance éternelle avec la colonie , et fumer le calumet de paix. Précédé de trois jongleurs , Onanthya jura la parole, dans son langage auquel nul des colons iie comprit rien , mais dont chacun devina le sens et applaudit l'intention.
Alors les Indiens mêlés aux colons.
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déposant leurs haches en un faisceau, entonnèrent le chant de la paix.
» Le jeu de balle commença ensuite ; réunis et formant un cercle, les Indiens et les colons chassèrent , rechas^èrent, et pendant une heure iii^nt, voler à travers l'espace la balle toujours bondissante. Le prix de- \ait appartenir à celui qui aurait i^ontré à ce jeu le plus d'adresse.
Tputes les voix nommèrent Onanthya, auquel Cécile remit, par les mains de la petite Natalie, un collier d'acier et d'or, ornement favori des sauvages, et dont le jeune vainqueur se hâta de se par^r. Un festin, pris sous une grande futaie, au bord
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d'une eau courante, interrompit les jeux : rien ne peut égaler la grâce naïve de Cécile, si ce n'est la joie bruyante et la vive allégresse des convives, quand sa blanche main remplissait les coupes.
» Après le repas, les femmes indiennes exécutèrent autour de Cécile une danse dn pays, qui représentait une chasse; et le combat de la course commença ensuite : un Anglais fut vainqueur. Le prix de Tare fut ensuite adjugé à Anatole lui-même, qui fi^appa d'une flèche un pélican rouge au sommet d'un pin. Le soleil se coudiait, et de grandes toiles attachées aux branches des arbres servirent à dresser
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des tentes, sous lesquelles les colons et \es sauvages s'endormirent, fatigués des plaisirs et ides travaux du jour.
» Cécile retrouva dans le donjon, qu'elle examina en détail, tous les meubles qui ornaient son ancienne chambre des Bruyères.Le berceau de Nathalie y occupait une place; Fillusion la plus douce la reportait aux Ueux qu'elle avait embellis aux premiers jours de sa jeunesse. Les voluptés brûlantes que donne l'amour, quand il s'environne de dangers et de mystères, que suivent les regrets et les douleurs , valent-elles cette nuit de la jeune épouse, près du berceau de sa fille livrée au plus doux soin-
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TTieil, au milieu de souvenirs charmans, et dans les bras d'un époux qui n'aimait qu'elle, dont elle était la vie, et pour qui elle avait tout sacrifié au monde?
» Le matin suivant, Anatole fit observer à son amie toutes les particularités du nouveau séjour qu'il avait créé pour elle. Tout y rappelait quelque souvenir tendre et passionné de la vie des deux amans. Cette roche était celle de la séparation ; ce berceau, protégé par un gros arbre, était celui du rendez-ijous , et reportait l'imagination des époux vers cette époque de douleur et d'amour k laquelle ils venaient à peine d'échapper.
» Les jeux continuèrent le lendemain et le surlendemain ; et pendant que la révolution ébranlait l'Europe , les éclats d'une joie naïve faisaient retentir ces lieux sauvages, 011 l'on ne connaissait ni tiers -état, ni noblesse, ni balance de pouvoir, ni bureaux, ni ministère.
» Vers la fin du troisième jour, un jeune Indien Onéyda, s'avançant au milieu de l'arène, fit entendre qu'il roulait parler. Son discours, accompagné de gestes, ne fut point compris entièrement des colons; seulement on crut deviner, à travers cette pantomime un peu obscure, que l'Indien voulait indiquer un malheur dont la colonie devait bientôt être menacée;
que ce malheur, quel qu'il fût, viendrait des forêts occidentales, et que la nation desOnéydas défendrait ses nouveaux amis avec toute la vaillance et tout le dévouement dont elle était capable. Après avoir parlé, il jeta. devant lui detix colliers blancs el un rouge, en gage de paix, d'alliance et de serment.
» Le quatrième jour, les colons retournèrent à Beauvoir avec Onanthva qui ne quittait plus Anatole.
Beauvoir commençait à offrir cet aspect de demi-civilisation mélè à une nature encore sauvage qui a beaucoup de charmes et d'originalité. Au-dessus des grands arbres, dont le tronc caverneux attestait
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qu'ils avaient vu passer et s'éteindre trente générations, s'élevait la fumée des chaumières. Les coups de la cognée , le tintement de la clochette, l'aboiement de chiens, se joignaient aux cris de l'oiseau moqueur, au fracas de la cataracte, et à tous les brttits de la solitude qui ne ressemblent à aucun des bruits que répètent les échos de nos sociétés civilisées. Les animaux des bois, enhardis par une longue possession de ces domaines, et qui n'avaient encore aucune défiance de l'homme, saluaient leurs hôtes inconnus. L'aspect de la plus opulente habitation, au milieu des jardins les plus artistement dessinés, n'offrit jamais" rien
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d'aussi délicieux , pour l'imaginaiiou et pour la pensée , qOe celle nature vierge, combattue et embellie par un commencemeni de culture. Le philosophe découvre dans ces fermeJ^ isolées l'avenir d'une civilisation riche, brillante, industrieuse: Ce germe de colonie se développe et grandit à ses regards : le bonheur, l'aisance, le luxe, les délicatesses de la vie, habiteront ce sol, naguère hérissé de ronces et chargé des débris d'une végétation qui remonte aux premiers jours du globe. La puissarice des arts, la richesse et le vice, 'auront une progression égale et infinie; et peutêtre cette faible bourgade devenue la capitale d'une province, un jour^
, épouvantée par des crimes nés, de son opulence , sera-t-elle forcée de regretter le temps d'innQcenceietîde pauvreté où elle se composait ^ .de quelques chaumières de sapin, bâties sur le bord du fleuve.
)) Les jours , les mois s!éqpulèrent. Bientôt les canots des liabi-tans de Beauvoir, voguant sur l'Oiiio et la Susquehanna, allèrent portei* aux marchés voisins les productions d'un sol fertile et d'une culture persévérante , productions, qu'ik échangeaient contre des denrées plus chères, des semences exotiques ou des instrumens d'agriculture. Le sauvage Onanthya, chaque jour plus reconnaissant envers son bienfai-
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leur Anatole, revint de temps en lemps le visiter dans sa chaumière et l'aider dans ses travaux. Ce jeune sauvage était vigoureux , agile et intelligent. Une amitié tendre l'unit bientôt h la famille d'Anatole. Tantôt il apportait de belles peaux d'hermine blanche pour en garnir la couche de la petite Nathalie , tantôt de la mousse de cyprès dont le duvet forme des oreillers plus doux que le duvet du cygne, tantôt des graines rouges et noires qui, placées alternativement et suspendues pâi^ un fil de soie, composent un collier naturel de la plus grande élégance. De concert avec Anatole, il employait sa force à saper et à
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abattre les plus gros arbres , et pendant des journées entières il se plaisait à repëtei' les noms français des objets^ et s'instruisait ainsi, par l'instinct de l'amitië, à parler la langue la plus élégante de l'Europe ; mais l'humeur sauvage de sa tribu n'était pas efFacëe chez lui : après avoir paru sous le toit de l'homme civihsë, ce jeune enfant des déserts jetait de nouveau sur ses épaules nues et brunies par le soleil la peau de loup qui lui servait de vêtement unique; il laçait ses mocassins rouges , entonnait le chant du départ , s'ëlançait comme le faon sauvage dans ses bois natifs, et s'y enfonçait pour ne se montrer de nouveau que quel-
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ffues semaines on qnelques mois plus tard. Peu de jours suffisaient pour le iporter aux limites les plus reculées de ces solitudes : à travers ces forets sans route, le seul ins-; tinct le dirigeait sans jamais Fegarer;^ La mousse . rougeàtre des arbres ^ l'aspect des cîeux, les nuances de verdure lui indiquaient le chemin qu'il avait à suivre : plus rapproches de la nature, on dirait que ces liommes primitifs sont encore identifiés à elle et à ses ouvrages; elle a pour eux un langage que l'homme des villes ne connaît plus ; ils entendent clahement cette voix mystërieuséiv»
dont les accens n'ont de -sens qiie pour eux seuls. »
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Cependant le bonheur de la nouvelle Colonie commençait à la rendre célèbre; et quelques nouveaux colôtis se joignirent aux fondateurs; c'étaient > comme les premiers^ des hommes chasses de leur pays par le malheur et par la méchanceté' de leurs concitoyens. Un Anglais qui avait été condamné à rexportation pour avoir mal parlé d'un pair d'Angleterre, contre la loi àuscandalum inagnatum ; un Espagnol que l'inquisition poursuivait ; plusieurs émigrés français; deux Italiens que Rome papale bannissait; enfin un jeune Grec, échappé aux bourreaux d'un pacha, se réunirent dans cette terre de refuge, qui semblait devoir
servir de ix)rt coniriiun à toutes les infortunes. Tous ces hommes de nations diverses, jadis ennemies, ne formaient plus , auprès de la Susquehanna, qu'une petite nation heureuse et unie ; occupée de l'exploitation difficile d'un terrain vierge, elle oubliait le sang et les larmes dont l'Europe était couverte ; car au moment où Beauvoir commençait a fleurir^ la révolution, comme je Tai dit plus haut, éclatait avec toute sa violence, la bannière de la liberté flottait au milieu de l'orage, plantée sur des amas de mourans et de morts ; et l'écho lointain des triomphes et des fureurs de l'ancienne société civilisée venait époti-
vanter les citoyens libres et simples de ces solitudes transatlantiques.
Satisfaits d'une vie qui leur ofirait peu ée jouissances de vanité ou de luxe et beaucoup de plaisirs du cœur , Anatole et Cécile élevaient la jeune Nathalie qui entrait dans sa quatrième année. C'était la plus charmante des enfans, et les colons avaient raison de la nommer la Rose de la Susquehamia ; un me'lange indéfinissable de la naïveté' champêtre et de la finesse^, de la grâce , de l'élégance qui appartenaient à sa mère , la caractérisait déjà. Il fallait la voir , sur les genoux d'Anatole qui partageait ses plaisirs avant de partager
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ses travaux , enchanter son cœur paternel par mille séductions innocentes , par mille jeux enfantins , dont l'attrait se sent et ne petit se décrire. La religion inspirée par une vie simple ati sein d'une belle nattire, était la seule dont sa mère lui donnât l'idée. Elle la faisait prier en joignant ses petites mains, pour les hommes qui aiment l'humanité et smtout pour son père. Une négresse qu'' Anatole avait achetée et afFfahchie, se chargeait des soins du ménage : chaque jour de nouveaux fruits^ de nouvelles plantations, un siuxroît d'abondance et d'aisance, comblaient les vœux de la famille.
A mesure que Nathalie croissait en
grâce et en beauté, Onanthya semhlaît s'attacher plus vivement à ses parens et à elle : il perdait quelquesuns de ses goûts sauvages ; il acceptait quelques-unes des marques de la civilisation. Anatole admirait la reconnaissance, le bon cœur, Fintelligence de ce sauvage qui n'avait pas dix-huit ans, et dont la vigueur morale et physique lui avait mérite le nom glorieux d'aigle de sa tribu.
Cécile elle - même lui apprenait à prononcer les mots français les plus difficiles, et recevait de lui, en récompense , des présens tels que cet enfant des bois pouvait les offrir, des fleurs du désert, des nids i^oise^iix et des tissus.
Les Indiens, séduits parla honte céleste de Cécile , pensaient qu'unr ange leur avait été envoyé des ré- ^ions> des âmes par-delà le grand abîme j et le charme de la heauté et de la grâce, celui surtout de ses charitables vertus, captivaient les cœurs farouches des plus indomptables Onéydas. DeAk une alliance étroite et une véritable amitié entre ces derniers et les colons. Si les hommes de l'Europe l'emportaient dans l'emploi des ressources industriel-; les , s'ils ,connaissaie;it des moyens de tromper ou de vaincre la nature, que la simplicité indienne n'avait pas soupçonnés, en revanche la parfaite connaissance des 'locaHtés'>eç
l'adresse des sauvages rendaient , en beaucoup de circonstances, leur secours très-utîle à la colonie. Les rares maladies qui attaquent la vie du sauvage trouvaient dans la maison de Cécile des remèdes prepare's par elle ; aidée de Lambert, elle avait établi, dans une partie isolée du bâtiment, un petit laboratoire où son domestique l'aidait à garnir de médicamens simples et utiles cette petite pharmacie. On peut juger de la reconnaissance et presque de l'idolâtrie des Indiens pour la femme d'Anatole, et du bonheur que son ame devait au sentiment d'être aimée et de ren'dre tant de cœurs heureux. ^
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J'ai rapidement esquissé les jeux, les occupations, l'histoire enfin de cette heureuse colonie , oii un philosophe n'eût trouve, comme dans les grandes villes , ni les afl'reuses exti^ëmitës de la misère accouplées , pour ainsi dire, aux extrémités du luxe ; ni la pompe et la barbarie des sentences judiciaires et sanglantes; ni la grandeur des palais à côté de la misère des échoppes. Anatole exerçait dans ce lieu désert une espèce de souveraineté républicaine dont Cécile tempérait quelquefois la: rigueur nécessaire ; juge et patriarche plutôt que gouverneur ou roi , il abandonnait d'ailleurs à l'intérèt bien entendu de chacun des
colons^ l'administration et la police de la colonie. Les exilés étaient trop exclusivement occupes du soin de cultiver la terre et de la féconder, pour se diviser eux-mêmes en factions ennemies ; et l'aisance qui commençait à se faire sentir à Beauvoir, les mariages qui en augmentaient la population , l'industrie active et perpétuelle qui en accroissait le bienêtre y donnaient à cette vallée une physionomie à la fois agricole , champêtre et élégante , qui charmait les regards et la pensée.
Cécile et Anatole ne donnaient de regrets qu'à leurs amis d'Europe :
ils regrettaient peu d'ailleurs l'existence brillante des villes du vieux
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conlineiii. Ils se cro\ aieoi iieureux , lorsque le coiiire-coup des iroubles européens fut sur le point de détruire leurs toits paisil>les ei tout Tédifice de leur bonheur. L'influence niystërieuse de la politique des nations les plus éloignées devait attaquer au sein des déserts celte republique naissante et innocente, composée par le hasard et fondée par de malheureux fugitifs. L'Angleterre^ forcée de reconnaître enfin l'indépendance américaine, s'était lâchement vengée de son ancienne colonie , en lançant contre elle des liordes sauvages qui portaient le fer et la flamme dans les villages des Etats-Unis , les plus éloignes du cen-
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ire et les pliîS difficiles à protéger. > 'iOn avait redoute l'existence et envie la rapide prospérité de la colonie de Beauvoir; des envoyés anglais étaient venus semer l'alarme parmi les tribus sauvages des efiivîrons. «Les Chicawhaw^s y tribu ennemie des Onéydas, avaient cédé aux suggestions des Anglais et s'étaient déterminés à attaquer la colonie. Ce projet^ depuis long-temps médité ^ avait été annoncé par un jeune chef Onéyda, aux colons assemblés, le troisième jour des jeux; mais l'ignorance de la langue des sauvages n'avait pu donner, sur les faits que ce discours contenait, aucune lumière positive. Enfin le jour du
Jangei approcha, et lesOnéydas, fidèles à leui alliance, revinrent, sôus la conduite du même chef et d'Onanthy4, protéger la colonie et Cécile. Cette dei'uière était restée aux Bruyères avec Nathalie et Lambert, lorsque le son de la conque ei les pas des ludiens retentirent dans les forêts. Une foule d'Onéydas remplit bientôt le vallon ; et les colons ctant accourus pour les recevoir, le jeune chef prit la parole et prononça ces mots, qaOnanthya, dans son langage à demi-barbare, interpréta à peu près ainsi ;
(( Hommes de la chair blanche , nous n'avons pas coutume de verser beaucoup de paroles ni beau-
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coup de larmes. Vous êtes faibles et\eii< petit uombre. Nous avons planté avec vous l'arbre d'une amitié éternelle. Le génie du mal vous menace. Nous venons secourir vos bras et frapper vos ennemis au cœur.
» Apprenez que , vers la troisième lune des dernières neiges , deux hommes de chair blanche sont venus fumer avec notre tribu le calumet de paix. Ils nous ont apporté des colliers , des pierreries , des haches et de la liqueur de feu.
Ils nous ont dit que nous ne devions pas laisser profaner les os de nos pères par des barbares ; et que l'intention de votre Grand-Soleil {^jo-
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Ire Roi) était de nous ohhsser î^ jamais de la 'possession de nos solitudes,
» Nous n'avons pas voulu les écoutei*, nous avons lu dans vos cœ-urs ; mais les Chicawliaws sont une nation dure et féroce. Leurs sachenis (leurs sages) ont délibère entre eux.
Déjà quelques combats avaient excité, contre vos paisibles huttes, le courroux de cette tribu, et si elle n'eût tremblé devant la vengeance des Onéydas, elle eût débordé comme un torrent dans votre vallée.
Mais les paroles et l'alliance des guerl'iers anglais rendirent le courage à ces cœurs de lièvre, et les conseils des deux hommes de la chair blan-
che prévalurent parmi eux. Ils résolurent de livrer à votre colonie une guerre de lions afiamës ou de tigres rugissans, et d'en cacher l'intention avec tout le secret des renards.
Un grand rocher s'élève au> bords de l'abîme des âmes (l'Océan) c'est sous ce rocher que la mer s'en gouflfre dans une caverne profonde^ ou les canots peuvent entrer et oii les tribus ne sont convoquées que dans les momens des plus grands dangers. Ce fut là que la voix de nos vieillards nous ordonna de nous réunir y pour méditer ensemble y guerriers et sachems , ce que nous avions à faire pour détruire les non-
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velles habitations qui menaçaieiii notre indépendance.
)) Nos canots entrèrent sous ces roches stériles dont nos torches ne pouvaient dissiper les ténèbres épaisses : au fond se trouve une hutte de la prière , consacrée par six Manitous puissans , qui élèvent du sein des eaux et de la nuit, leurs formes épouvantables; on y fit des cérémonies que je ne puis révéler ; ma bouche, parjure au serment du silence, se collerait contre mon palais. Enfin , l'assemblée tenue dans les entrailles de la terre a décidé que Beauvoir n'existerait plus, le troisième soleil après celui où je te parle.
» Tel ëtail l'avis des Chicawhaws et de la majorité des tribus : mais la voix des Onëydas a retenti. Les accens de leur colère ont ébranlé les vieux portiques de ces cavernes. Ils ont représenté que votre vie était paisible , que vos huttes n'étaient habitées que par de bons génies , et que les Onéydas , ayant juré aux colons paix et alliance, les défendraient jusqu'au dernier souffle. J'ai dit. »
Onanthya, prenant ensuite la parolje , s'adressa au chef de la colonie :
i(f Tu î^e diras, pas que le cœta d'Onanthya, est sans reconnaissance; tu m'as sauvé j tu es mon frèrej j^ai
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bu la coupe de ta cabane; j'ai pris ta petite fille dans mes bras , et je l'ai balancée, suspendue aux longs rameaux du chèvre-feuille. Voici le malheur qui approche. H y a un nuage terrible à l'horizon; tu le crois une vapeur faible et légère :
en peu d'heures il deviendra redoutable. Nous avons traverse le désert plus rapidement que les chevreuils ne traversent la savane , et vous êtes avertis; invoquons le dieu de la guerre et défendons-nous. )) Les colons, avertis du danger par la généreuse amitié des Indiens, prirent sous la direction d'Anatole toutes les mesures nécessaires à leur sûreté. Onanthya partit pour le
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fortMeschawas oii se trouvaient une garnison américaine et des secours pour la colonie. Anatole fit construire à la hâte des espèces de fortifications improvisées, e t élever une digue assez puissante poiu' que ses madriers, en retombant l'un sur Fautre, arrêtassent le cours des eaux, et, en inondant le terrain, opposassent aux ennemis un nouvel obstacle.
Dans le dénuement d'armes offensives et défensives où se trouvait la colonie, on fit usage de toiit ce qui pouvait se changer en instrumens de destruction ou de rempart contre les agresseurs. '^"
Un détachement d'Indiens donnés à Oécile se rendirent aux Brtiyè-
lîJ4 CONCLUS lOiy.
res, conduits par Anatole qui leur avait recommandé de ne point avertir sa femme du péril de la colonie.
En effet, ils se livrèrent à leurs jeux accoutumés avec cette sérénité que les stoïques de la vie sauvage portent dans toutes les actions de leur vie et qu'ils conservent dans tous les dangers.
L'arrivée de quelques troupes provinciales, jointe aux efforts d'Anatole et sttrtout au dévouement d'Onanthya , dispersa en peu de temps les Chicawhaws qui n'osèrent plus reparaître ni inquiéter la colonie. Onanthya avait reçu une blessure grave à la cuisse. La colonie lui devait beaucoup : car c'était lui
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qui, après avoir secouru Anatole dans les préparatifs de défense , avait en peu d'heures traversé le désert pour avertir les Américains du danger qui planait sur la colonie.
Il était revenu concourir à la défense de Beauvoir avec la même célérité : la reconnaissance , dont les sophismes de l'homme civilisé le débarrassent aisément , est une vertu d'instinct pour l'homme sauvage.
Cécile n'avait point appris les dangers que son mari avait courus, et au moment où elle reparut à Beauvoir , les colons et les Onéydas grou-pés sur le gazon, se reposant de
leurs fatigues, chantaient, après le
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repas , l'hymne joyeux de la victoire. La paix régna de nouveau dans la vallée.
Un soir , k cette heure voluptueuse et mélancolique , oii l'amour devient plus tendre et la joie plus rêveuse , les heureux époux parcouraient ensemble le verger qui se trouvait derrière leur habitation, le doux épanchement d'un bonheur mutuel remplissait leurs discours et leurs âmes. Un Indien, couvert de sueur et haletant de fatigue, franchit d'un seul bond la haie qui séparait le verger de la forêt, et se précipite aux pieds d'Anatole; c'était un des Onéydas alhés de Beauvoir , qui apportait^
a^yec la rapidité d'un enfant des bois, une lettre dont on Pavait charge aufortMeschawas. Anatole reconnut la main de son ami, et brisant le cachet avec vivacité, il lut ce qui suit :
CHARLES A ANATOLE
« Reviens, mon ami, reviens, il en est temps; le combat entre le (droit ^t le privilège , entre la liberté et la licence est fortement engagé ; il y^, danger pour l'homme de bien dans cette lutte terrible; c'esif pour cela même que tu ne dois pas en ce moment rester éloigné de la patrie.
» Trône, Eglise, institutions monarchiques, tout s'écroule k la lois; le passe s'eftace, un monde nouveau renaît des cendres brûlantes de l'ancien. Tu sais que dans nos entretiens nous avons souvent agite la question de savoir combien de temps pouvait subsister une monarchie au milieu des ëlëmens oligarchiqties et démocratiques où la nôtre se trouvait placée : eh bien , mon cher Anatole, comme je l'avais prévu , ces élémens , échauflës , agités en tout sens , ont produit une combustion spontanée; l'incendie est devenu général , et déjà l'on ne s'occupe plus qu'à hmiter ses ravages. Je dois avouer qu'il est à craindre qu'on ne se rende maître
du feu qu'après de bien grands sacrifices; les plus sages et les plus habiles pourront fort bien périr sous les débris y mais il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans cette conflagration universelle une chance de développement pour les hommes d'un grand caractère. Reviens donc au moment où les talens se classent, où les hommes peuvent servir leur pays avec éclat et avec gloire. Ai - je besoin de te parler de moi? de te dire que le seul bien qui manque à ma vie , c'est de te presser sur mon cœur , et de revoir Cécile y cette douce compagne de tes adversités , et qui l'est aujourd'hui de ton bonheur ?
i^G CONCLUSION.
» P. S. Ci-joint une lettre pour MM. Davisson de New-Yorck , chez qui tu trouveras les fonds dont tu peux avoir besoin pour ton retour.»
Trois mois après la réception de cette lettre, Anatole et Cécile étaient de retour en France ; et la niéme maison réunissait^ à Paris, Charles d'Epival, devenu l'époux de madame de Neuville, et les exilés des rives de la Susquehanna. Ce qu'ils devinrent dans le cours d'une révolution oii Charles et Anatole jouèrent un si grand rôle , c'est d'eux seuls qu'on l'apprendra dans les Mémoires dont M. de Césane occupe sa vieillesse.
Quant à la petite colonie de Beauvoir, après une prospérité de dix années, et déjà parvenue à la dignité d'un bourg, elle fut détruite par le fameux Brandt, Indien civilisé par les Anglais, qui, mêlant à la politique de ses maîtres, la férocité des cannibales ses aïeux, couvrit de cendres et de cadavres, en 1799, les bords rians et fertiles de la Susquehanna.
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PAULINE A CÉCILE
Elle pense que l'amour est la cause des
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chagrins et de la maladie de Cécile , elle ne connaît pas l'objet aimé. — Cécile est la Sophie de V Emile. — Plaisanterie sur la passion d'Albert 5 elle va quitter le couvent.
MADAME DE CLÉNORD A SA SCEUl.
Crainte sur Cécile. — Elle est mélancolique. — Fête. — Chute d'Anatole. — Evanouissement de Cécile. — Le danger augmente.
— Trait de bienfaisance. — Anecdote.
CHARLES A ANATOLE. -
Caractère de son frère. — C'est le mîsantrope.^ — Discussion sur l'infanticide. — Il faut mille fois moins de courage à une femme pour marcher au supplice qu« pour étouffer son enfant. — Projet de voyage.
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ANATOLE A CHARLES
Cécile est malade. — Résolution courageuse.
LETTRE XXVL
MADAME DE CLÉNORD A SA SOEUR
Détails décliirans. — Dévouenient d'Anatole. — Désespoir d'une mère.
LETTRE XXVn.
ANATOLE A CHARLES
Il reste auprès de la malade. —-Etal de son ame. — Billet de Cécile. — Réponse.
MADAME DE CLÉNORD A SA SOEUR
Continuation du même sujet. —D^uil général.
CHARLES A ANATOLE
Prédiction réalisée. — Combat entre l'amour et la raison.
CÉCILE A ANATOLE
Tendre aveu. —Amour sublime. — Elle va mourir. — Jalousie. —Adieux touchans.
ANATOLE A CÉCILE
Joie de l'amant aimé. —Il lui ordonne de vivre.
MADAME DE CLÉNORD A SA SOEUR
Continuation -, Cécile n'a plus qu'un jour à
vivre. — Adieux déchiraiis. — Soins d'Anatole. — Evanouissement. — Cécile est sauvée. — Actions de grâces. — Joie générale.
MADAME DE NEUVILLE A SA SOEUm.
Pressentimens. — -Félicitations.
LE MÊME A LA MEME
Sermon à Saint-Sulpice. — Entorse. — Elle a vu Charles.— -Portrait de ce nouveau Grandisson,
MADAME DE CLÉNORD A SÀ SŒUR
Elle repousse ses pressentimens. — Souvenirs de jeunesse.
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ANATOLE A CHARLES
Il est aimé. — Il est fou de joie.
LETTRE XXXVIL
LE MEME AU MEME
Entretien avec Cécile. — Plaisante aventure. —Bonheur partagé.
LETTRE XXXVin.
CHARLES A ANATOLE
Il l'éclairé sur sa situation. — Madame de Clénord n'aime pas les alliances entre parens. —Discussion.
LE MEME AU MEME
Il est reçu chez madame de Neuville. — Son caractère. — • Sa société. — • Tendres entretiens.
MADAME DE NEUVILLE A SA SOEUR
Elle croit Charles épris.d'elle.=^B0s8e bien faite. — Anecdote,
LETTRE XLL
PAULINE A CÉCILE
Elle a surpris sou secrei. — Dévouement de Tamitié.
LETTRE XLIL
AÏTATOLE a CHAULES.
Réunion de famille. — Partie d'échecs.— Le comte de Montford a deviné son amour.
LETTRE XLIIL
LE MEME AU MEME
Voyage à Chambord. — Diner sur l'herbe.
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— Visite au château. — Escalier à double rampe.— Cécile et lui s'égarent. — Premier baiser.— Moment critique. — Cécile est au moment de se précipiter. — Remords tardifs.
MADAME DE CLÉNORD A SA SOEUR
Changement d'Anatole ^ il est triste ^ ne veut voir personne.
CHARLES A ANATOLE
Anecdote tragique et allégorique.
LETTRE XLVL
CÉCILE A PAULINE
Elle ne peut vivre que pour Anatole» — Combats intérieurs.
PAULIIW: A CÉCILE.
Leçons de courage- — Elle aime Albert.
LETTRE XLVIIL
CÉCILE A PAULINE
Enigme terrible. — Elle renonce à son amitié.
ANATOLE A CHARLES
L'intrigue se complique. — Il veut se tuer. — Rencontre nocturne au tombeau .de sa mère. ^Cécile succombe. — Evénement. — Elle est à lui pour la vie.
LETTRE LU
ANATOLE A CÉCILE
Sa présence est indispensable à son bonheur. — Elle a voulu son départ. — Sou-
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venirs de la nuit précédente. — U brave l'avenir.— Il craint que sa lettre à Charles ne soit tombée entre les mains de madame de Neuville.
CÉCILE À ANATOLE
Elle n'est plus la même. — Son ame s'élève avec le danger. — Elle cherche la solitude.
ANATOLE A CHARLES
Rendez-vous avec Cécile dans un bois. — Contre-temps.— Entretien au clair de lune. — Siècles de plaisir dans une heure. —Cécile ne peut être son épouse.
FRAGMENS DES TABLETTES d'aNATOLE.
Visite nocturne. —Escalade. — Mystères de l'amour.
MADAME DE CLÉTÎORD A SA SOEUK.
Retour de M. de Clénord. — Il veut forcer sa fille à épouser le comte. — Sa volonté s'irrite des obstacles. — Portrait d'un Fat orgueilleux. — Craintes funestes.
LETTRE LVIL
LA MÊME A ANATOLE
Cécile lui a dévoilé son secret. *— Reproches violens et tendres.
CÉCILE A ANATOLE
Le crime est puni.— Tourmens de Cécile , elle est enceinte.
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ANATOLE A MADAME DE IfEUYILLE.
Il est désespéré et veut fuir. LETTRE LXI.
CHARLES A ANATOLE
Scènes d'intérieur. — Mariage forcé. — Cet hymen est retardé jusqu'au retour des eaux.
LETTRE LXIL
CÉCILE A ANATOLE
Elle part. — Pensée d'amour. — Pressentiment terrible. — Adieu solennel. — -Postscriptum de madame de Neuville.
LETTRE LXIIL
MADAME DE NEUVILLE À CHARLES
Voyage de Cécile.— Incident. —Rencontre
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d'Anatole. — Scène sentimentale. — Anatole les accompagne jusqu'à Toulouse.
CÉCILE A ANATOLE
Elle est plus calme. — Arrivée à Bagnères^ description deBarèges. — Leur demeure.
— Société.
MADAME DE CLÉNORD A S A SOEUR
Puissance de la religion. — Elle la console dans son malheur. — Madame de Clénord consulte son curé. — Billet à Cécile.
CÉCILE A MADAME DE CLÉNORD
Confession. — Déplorable~mystère.
LETTRE LXVIL
ANATOLE A CHARLES
Il se livre à l'étude.— «Il veut faire un ou-
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yrag.e intitulé : De V Hoimne fil de sa véritable destination. Plan de ce Traité moral et philosophique.
CHARLES A AKATOLE.
Post-scriptum à lire avant la lettre. — Réfutation de la lettre précédente. • — Sénèque bien jugé par le seul Diderot.
Etat moral de la France.— Une révolution se prépare. — Achat d'un vieux château.—Esprits qui reviennent. — Secret inconnu.
CÉCILE A PAULINE
Amitié éternelle.—- Mystère profond.
ANATOLE A CÉCILE
Ivresse du bonheur , elle habite la même
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chambre qu'il habitait dix ans aupamvant.— Description qu'il en do*ine.— Détails. —Passion violente.
ANATOLE A CHAB.LES.
Suite de la discussion philosophique. — Les lettres de Cécile ont plus d'influence sur sa raison que la logique de Sénèque.
LETTRE LXXIL
CHAE.LES A ANATOLE.
Le système d'Anatole se réduit à ce peu de mots ; La providence est le nom de baptême du hasard, — Réfutation solide.
LETTRE LXXIIL
CÉCILE A ANATOLE
C'est la même chambre.— Bonheur inté-
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rieur.— Elle va au cercle, effet quelle y produit. — Madame d'Houdetot. — Doux espoir.
MADA.ME DE NEUVILLE A CHARLES
Dëclaratiou faite avec un aimable engouement.'— Tableau du cercle. — Madame d'Houdetot. — Détails sur cette aimable dame ^ aveu siugulier. — ■ Liaison avec Saint-Lambert et Rousseau. — Leur séjour aux eaux est prolongé. — Le comte de Montford est le roi des fats.
CÉCIiE A ANATOLE.
La chapelle du rocber. — Histoire d'Emine. LETTRE LXXVL
LA MEME AU MEME
Suite et tin de l'Histoire d'Emine. — Elle
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€St mère ^ réflexions douces et mélancoliques.— Retour sur le passé.
CHARLES A MADAME DE NEUVILLE
Démarches auprès de M. de jClénord. • — Il demande pour Anatole la main de Cécile.
— Refus cruel. — Elle est promise au comte de Montford. — ^Ge comte est d'origine bâtarde. — Un roi de plus ne gâte rien dans une famille. — -Père dénaturé.
— Maladie mortelle de madame de Clénord. — Anatole le plus malheureux des hommes.
QUATRIEME VOLUME
ANATOLE A CÉCILE
Il habite le vieux château des Bruyères, T. V. 19
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Nuit du 22 octobre. — lia l'espérance d'être père. — Félicité suprême. — Tout dans leur amour est mystère et prédestination. — La soif de la vengeance le dévore. — Vie solitaire - — Il a pris le nom de Boyd, — Espoir d'être réunis.
PAULINE A CÉCILE
Ingénieux Stratagème. — Amour innocent et naïf. — Dans les arrangemens de famille on oublie de consulter les intéressés. — Colère contre Montford.
CÊCILIP A gA MÈHE.
Vives alarmes. — Cruelle situation.
LETTRE LXXXL
MADAME DE CLÉKORD A CÉCILE
Elle est atteinte d'une maladie incurable. — Elle lui promet son appui.
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LETTRE LXXXIL
MADAME DE NEUVILLE A^CHArLES. '
Evénement prévu. — Naissance de Nathalie.
— Energie et dignité de Cécile.
LETTRE LXXXIIL
CÉCILE A ANATOLE
Lignes entrecoupées. — Elle va mourir. — Elle vit pour l'aimer.
ANATOLE A CÉCILE
Joie d'un père. — Consolant avenir. — Il promet l'histoire d'une aventure extraordinaire.
LE MÊME A LA MEME
Traditions du pays. — Epreuve. — Visite
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de la tour de l'Ouest. — Fantasmagorie- — 'Chambre aux oubliettes. — Rencontre imprévue. — Il trouve un manuscrit. — Histoire de Philippe et de Bérengcre.
CHARLES d'ÉPIVAL A MADAME d'hOUDETOT , POUR REMETTRE A MADAME DE HEU VILLE.
Mort de madame de Clénord. — Raisons secrètes de M. de Clénord pour cacher cet événement. — L'exaltation d'Anatole est à son comble.
LETTRE LXXXVIL
MADAME DE TsEUVILLE A CHARLES.
Cécile a voulu partir. — Voyage rapide. — Arrivée à Blois. — Nouvelle foudroyante.
— Evanouissement .
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LA MÊME AU MÊME
Prêtre fanatique. — Promesse extorquée à une mourante. — Fuite de Cécile. — Lettre à sa tante 5 elle est au couvent de L aguiche.
CHARLES A SON FIVERE VICTOR
J^natole a perdu la raison. — 11 est sans espoir.
LETTRE XG.
PAULINE A CÉCILE
Tendres reproches. — Elle veut la voir et partager son sort, elle le demande au nom de l'amitié.
CÉCILE A PAULINE
Elle a pris la résolution de se faire reli-
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gieuse. — Elle connaît l'état d'Anatole. — Elle dissuade Pauline de son dessein.
CHARLES A SON FRÈRE
Continuation de la folie d'Anatole. — Il écrit ses Mémoires. — Mémoires (Vun Fou,
LETTRE XCIIL
LE MÊME AU MEME
Suite d'un Journal d'uji Fou. — Conuersatio/i wec les Immortels.
LE MÊME AU MÊME
Suites des Mémoires d'un Fou. — Mort de M. de Césane.
LE MÊME AU MEME
Suite des Mémoires d'un Fou.
LETTRE XCVL
LE MÊME AU MÊME
Cécile va prendre Thabit. — Fuite d'Anatole. — Fragment d'un Journal d'un Fou.
— Cérémonie. — Anatole s'élance dans Féglise. — Scène effrayante et terrible.
— Acte de Folie. — Combat. — Anatole est blessé dangereusement.
LETTRE XCVIL
CHARLES A VICTOR
Récit de la guérison d'Anatole. — Phénomène incompréhensible. — Anatole connaît les funestes événemens qui se sont succédés.
LE MEME AU MÊME
Anatole est tombé dans une noire mélancolie. — Il veut se suicider. — Parole d'honneur. — Progrès de la passion. — Charles va partir.
ANATOLE A CHARLES
Ravage d'une violente passion -, il ne peut plus vivre.
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CHARLES A ANATOLE
Discussion sur le suicide.
LETTRE cm.
ANATOLE A CHARLES
Suite de la discussion. — Saint-Preux a raison contre milord Edouard. — Lettre reçue aux Indes. — Discussion approfondie.
CHARLES A ANATOLE
Il lui rend sa parole. — Il demande du temps. — Un grand événement se prépare.
CÉCILE À ANATOLE
Eloquence de la passion. — Elle appartient
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au Seigneur. — Regrets. — Adieu éternel.
CINQUIEME VOLUME
LAMBERT A CHARLES d'ÉPIVAL.
Singulière commission. — Visite du comte de Montford au couvent. — Rencontre dans le bois. — Duel avec Anatole. — Mort du comte. — Anatole est blessé.
CHARLES A MADAME DE NEUVILLE
Retour sur les événemens connus. — Anatole conserve le désir de se tuer. — Scène attendrissante. — Anatole reconnaît sa fille Nathalie. — Transports de l'amouï
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paternel. — Explication de la présence de Nathalie.
ANA.TOLE A MADAME DE NEUVILLE
La vue de sa fille Ta rendu à la raison et à l'amitié 5 regrets. — Cécile ne peut pas être perdue pour lui.
CHARLES A MADAME DE NEUVILLE
Alerte très - vive. — Escouade de maréchaussée.— Lettre de cachet. — Visite du château. — Mystification du brigadier. — Scènes terribles et gaies. — Serment solennel.— Tatouage. — Commission délicate donnée au chef. — Départ de la troupe.
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LETTRE ex.
LE MÊME A LA MEME
Annonce d'un grand événement. — Diverses lettres.
ANATOLE A CÉCILE
Retour à la vie. — Il est avec Nathalie. — Proposition d'enlèvement.
CÉCILE A ANATOLE
Elle consent à tout. — Amour materncîl. LETTRE CXIII.
CHARLES A EMILIE
Plan d'enlèvement. — Heureux hasard. — Débordement subit delà Loire. — Désastre général. — Tableau effrayant. — Dévoue-
ment» —^Entrée dans le couvent. — Position horrible de Cécile; onl'entraine. — Voyage sur l'eau. — Trajet par terre. — Elle entre au château sans être vue. — Reconnaissance. — Souvenirs d'amour.
—'Nuit délicieuse.
ANATOLE A SA SOEUR
Projet d'exil. — Nouveaux événemens. — Investissernent du château. — Retraite dans la tour. — Escalade.- — Bain de la troupe. — Fouille générale. — Le commandant est prisonnier. — Suites heureuses.— Départ nocturne.
CéCILE A SON PÈRE.
Elle rend compte de sa conduite. — Pardon T. V. 21
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qu'elle implore. — Elle est mère. — Noblesse et dignité.
Départ de Cécile et d'Anatole pour les États-Unis. — Fondation de Beauvoir sur les bords de la Susquehanua. — Tableau de la vie sauvage. — Installation de Cécile au nouveau château des Bruyères.
Fêtes des Indiens et des colons à celte
occasion. — Prospérité delà colonie. — Guerre contre lesChicawhaws. — Lettre deCharles à Anatole. — Retour en France et réunion des deux amis.
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