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Cécile, ou, les passions
Je. suis à deux cents lieues de toi et je iMcris dans Tivresse du bonheur : un rêve m'abuse-t-il , ou suis-je entièrement prive' de la raison? Non, Ce'cile ; mais j'habite en ce moment ce vieux
donjon , ce templo des Bruyères^ où la nuit du 22 octobre.... Ion cœur a tressailli.... Je suis assis près de celte petite fenêtre en ogive, où tu m'apparus comme une lueur céleste entre les pampres verts que ta main avait écarle's; je retrouve sur ce mur la trace de mes pas ; je te vois, le corps penche' sur la pierre d'appui , tendre vers moi un bras que je couvre de baisers sans oser le saisir, tant je crains que le moindre effort ne détermine ta chute. Je pénètre dans cet asile mystérieux, je te porte presque évanouie sur ce lit au pied duquel je me prosterne; tu renaissons mes baisers brûlans et ton cœur s'embrase du feu qui me dévore. Je vais expirer d'amour, et je n'ose franchir la barrière de lin qui nous sépare ; mais ton bras frémit autour de mon corps qu'il em-
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l)i;a^se ^t semjile mVltirer vers toi : ô dernier terme de la fe'licite' divine ! Cécile r^e presse sur son sein, je m'enivre de ses soupirs, et mes lèvres ardentes recueillent sur ses yeux les larmes de \i\ volupté qui les inondent : quels ravissemens , quels transports s'emparent de tout notre être et confondent nos âmes emportées dans un torrent de délices!...
Ne me grondez pas , Cécile , de vous rappeler cette nuit d'éternelle mémoire ; qui pourrait supporter Texistence, après des Jouissances pareilles, si l'intervalle qui l-çs sépare n'était rempli par leur saUjVjenir ?
;,, C'est là, c'est dans cette chambre o^ je croyais avoir connu la félicité suprême, que je viens de goûter un bpnheur plus grand encore s'il est pos-
sible, en lisant ta dernière lettre. Il est •donc vrai, Cécile, un autre cœur bat dans Ion sein, un autre cœur bat auprès de ton cœur; nous serons bientôt deux pour t'aimer.
Tout est mystère, tout est prédestination dans notre amour; vois dans quelle circonstance la nature a voulu qu\me triple existence te fût révélée : au moment où, comme un ane^e du ciel, (u descends dans la chaumière dû pauvre, pour y ramener l'amour, la joie et le bonheur, qu\m destin cruel semblait en avoir bannis pour jamais. T^c'éiel qui s'est servi de ta main pour seeortrir Émine et Boson , brisera-t-il 'riu'sl^ament de sesbienfaits, et ses rigueurs envers toi , sa plus douce iittaj^é, me f6tceront-elles î\ nier une Prôvidei'jce impuissante à re'compenser tant de Vei'ftl^?
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; jTout entier au bonheur d^habiter ces lieux, je ne t'ai point encore dit à quel bienfaiteur j'en suis redevable ; quel autre que Charles aurait devine' ce besoin de mon cœur , ce moyen de me faire supporter une absence dont le terme me semblait plus éloigné que celui de ma vie ?
-:Dans la retraite studieuse où je m'étais confiné à Orléans, j'avais cru tromper mes ennuis, ou plutôt mes fureurs ; car je dois te l'avouer, Cécile, la soif de la vengeance dévorait mon ame , et l'image toujours présente de ce misérable Montford torturait ma pensée : il avait osé aspirer à ta main ! il se flattait encore de l'obtenir ! et il vivait!....
Charles ne tarda pas à s'apercevoir du trouble queces projets de vengeance portaient dans mes esprits , et ne
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voyant d^autre.mx)yen de m^en distraire que de rn^ntourér de ton ima^ge y'À' s'empressa de faire TacquisitioTi du doinaine des Bruyères dont il -m'^a rendu possesseur par un acte de transfert dont je> n^ai eu connaissanoe, que le jour même où i! m'a conduit dans cet asile. C oiv Bfn ab mjjoj
Juge de mon ravissement , •mgtrbienaimee , en me reti'ouvant dans ce lieu dç délices , dans ce désert enchanté par ton souvenir ; ou je puis Vj)ir, du haut de la tourelle que j'habjte, la m aison de ta nourrice , et jusqa'o'la croix (jui surmonte celte petite chapelle de sainte Cécile que. t'a dédié^' ;la reconnaissance. Je suis ici , avec imôn fidèle Lambert, sous le norn deBoyd; (c'est celui d^un Anglais de mes rtiïiis que j'ai laissé aux Indes. Tia ivwrrice» quiine
m^a vu qu'une fois depuis mon retour , n*'a garde de me reconnaître sous le costume deaii-sauvage que j'ai adopté :
cette bonne femme est le seul être vivant du pays avec lequel je communique; elle a seule Pentrëe de mon ermitage oii elle vient chaque jour apporter nos provisions.
Charles, qui ne sait pas tout le bien qu'il m'a fait, a trouvé le véritable, le seul remède à mes maux ; ma raison, que j'ai vu quelquefois près de m'abandonner, me revient saine et entière , et la solitude où je me trouve seule avec toi dans la nature, où je te suis pas à pas depuis l'heure de ta naissance jusqu'à cette nuit du 22 octobre où s'accomplirent nos destinées; la solitude éteint en moi .tout sentiment de haine et ne me laisse phis qu'un vœu à former sur la terre'.
Il sera rempli , Ce'cile; bientôt nous serons re'unis dans ces bois où fut ton berceau , où j'ai reçu moi-même une nouvelle existence , et où je bénirai même la mort qui ne pourra désormais m'atteindre que dans tes bras : il n'y a rien pour moi dans l'univers au-delà de ton amour, et j'ai besoin de le croire éternel pour embrasser l'ide'e d'une autre vie.
Nous serons re'unis I... Dis-moi, Ce'cile, quand je t'apercevrai , quand je m'approcherai de toi , quand je te presserai sur mon cœur, le tien se remplira-t-il à l'instant de celte flamme ardenle, de ces transports ineffables dont m'enivre la seule pensée de mon bonheur? Ah !
s'il est vrai , comme je l'éprouve , que le temps augmente toutes les impressions fortes , où s'arrêtera donc mon
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amour ? Quel malheur , ô ma douce amie , que les passions , les sermens , les preuves même restent si fort audessous de cet amour dont rien n'*approclie, dont aucun langage humain ne saurait donner Pidee! et que tu m''aimerais bien plus , ma Ce'cile, si je pouvais ouvrir devant toi le cœur qui le renferme.
Retrouveras-tu sur la feuille de rose que je te renvoie la trace des baisers que j'y imprime?
PAULINE A CECILE
Blois , 1787
Je suis venue passer quelques jours à Beauvoir, chez mon oncle (ne tremble pas pour mon repos; c^est un ve'ritable oncle que celui-là; soixante-seize ans, rembourré de flanelle au mois craoût, fumant et grondant du soir au matin). On s'est imaginé que le voisinage de Blois , à Tépoque de la foire , ferait diversion au chagrin que me cause le départ d''A]bert; les bonnes gens ne
se doutent pas du service quHls me rendent : ici je n''ai pour surveillante que ma vieille gouvernante, madame Dufaut ; j^aurais le temps d'écrire vingt lettres pendant qu''ene prend son café avec sa contemporaine la baronne du Terrage, qui fait, depuis une quarantaine d'années, les honneurs ducastel.
Nous allons presque tous les jours nous promener à la foire ; nous passons devant le bureau de la poste, et j'ai un singulier talent pour glisser une lettre dan$ ja boîte; j'en userai ce soir pour la seconde fois : c^est assez te dire pour qui j'ai fait ma première épreuve. Eh bien ! oui , Mademoiselle , votre frère ne s'est décidé à partir que sur la promesse que jo lui ai faite de lui écrire, t't je suis esclave de ma parole. Il est allé soutenir son examen à Brest; ins-
truit comme il Test , il ne manquera pas d'hêtre reçu aspirant garde-marine; six mois après on l'expédiera sur quelque frégate , à Fextre'mité du monde j il en reviendra dans cinq ou six ans peutêtre , et nous nous marierons quand il plaira à Dieu. Voilà ce qu'on appelle des arrangemens de famille, où Ton n'a oublié de consulter que ceux qu'ils intéressent ; nous sommes si jeunes, disent-ils, comme s'ils avaient peur que nous fussions trop long-temps heureux ! Que je leur en voudrais, Cécile, si je ne trouvais au fond de mon cœur une sorte de plaisir à me sentir dans une situation semblable à la tienne! J'ai de la patience pour tes chagrins, j'en aurai pour les miens; après tout, la patience n'est qu'une espérance prolongée.
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Depuis ton départ, je n^ai pas mis le pied à Beauvoir, ce qui n'a pas empêché que nous n''ayons eu plusieurs fois à Champfleury la visite de Todieux Montford et de ton père. Je ne te cacherai pas, mon amie, que ce dernier a parlé de ton mariage avec le comte comme d'une chose convenue, et à laquelle toi-même avais donné ton consentement : j'ai élevé quelques doutes dVin ton assez équivoque pour laisser Montford incertain sur le sentiment qui me les inspirait. Je ne serais pas éloignée de croire qu''il ait vu un peu de jalousie dans mon fait, et si j'ai bien interprété le regard qu'il a glissé sur moi , il voulait dire : « Que voulezvous ? les choses sont trop avancées. » Décidément le chevalier d'Épival a raison, cet homme n'est pas seulement
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un fat, c'est un sot et un méchant.
Je ne serai pas assez, bète pour te donner des nouvelles d^Anatole ; j'entends dire aux uns qu'ail est à Paris, aux autres qu'il est parti pour TAnglelerre , à M. d'Epival qu'il s'est retiré chez son père , en Provence. Tu sais probablement mieux que moi ce qu'il en est.
La saison des eaux avance , ma chère Cécile : n'en verrai-je pas la fin? A J)ientôt pour te revoir, à toujours pour t'aijuer.
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CÉCILE A SA MÈRF.
Nice. ' 1787.
Ma bonne, ma tendre mère, quelques mots échappés à ma tante m^ont fait concevoir de vives alarmes sur vo-
' Cécile et madame de Neuville étaient toujours à Barèges , mais leurs lettres' étaient timbrées de ÎSice. Madame de Neuville en donne la raison dans une de ses lettres précédentes.
Il est aisé de voir qu'entre cette lettre et la précédente , il existe une lacune de deux ou trois mois; on a eu et l'on aura plusieurs lois la même remarque à faire dans le cours de celte Correspondance.
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tre santé. Les pre'texles qu''e]le a trouvés pour ne pas me perinetlrc de lire le passage de la Icltre où M. d'Epival lui donnait cette triste nouvelle, ont augmenté mes inquiétudes : je serais partie sur-le-champ pour vous rejoindre , si je ne courais risque que de ma vie , à entreprendre en ce moment un si long voyage. Au nom du ciel , rassurez-moi par un mot de votre main !
Ma situation est déjà si cruelle !.... que deviendrais-je , si j'allais apprendre que les chagrins que je vous cause ont mis. vos iours en danger ?
JVmbrasse VOS genoux.
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MADAME DE CLENORD A SA FILLE
Beauvoir, 1787.
Je suis malade, mon enfant; tu le sais , mon mal est incurable, mais rien n'annonce encore que ma fin soit prochaine-^ j'ai même e'prouve' quelques soulngemens des traitemens nouveaux que Ton me fait suivre.
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En me témoignant tes alarmes sur ma santé, tu m''en causes de bien vives sur la tienne : Cécile, pourquoi ce voyage à Nice? Est-ce à ma sœur ou à toi que les médecins Pont prescrit?
Et cette cruelle situation qui t'empêche de te mettre en route ne m'*annoncet-elle pas le retour du mal auquel je t'ai vue sur le point de succomber, et que tes chagrins peuvent aggraver encore? N'y ajoute point la crainte d'avoir mis en danger les jours de ta mère ; lie sais-tu pas bien au contraire que ta tendresse les a prolongés et embellis ; que je dois à toi seule les seize années de bonheur que Dieu m'a comptées depuis ta naissance ?
J'ai pleuré sur ta faute, mais j'ai trouvé le ciel exorable, et tant que je vivrai tu ne seras point victime de
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Tintérèt et de Tambition.... tant que je vivrai, ma fille.... Est-ce dire assex pour ton bonheur?
LETTRE LXXXTI.
EMILIE A r;n.\RLEi.
Barègei, 1787.
Je ne sais, mon ami, quel ton la convenances voudraient que je prisse pour vous annoncer Theureuse issue du plus fatal événement. Il est ne Tenfant qui n''aurait jamais dû naître, Tenfant de la douleur et de l'amour : c"'est une fille , ou , pour me servir de Texpression anglaise, c''est la plus jolie
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petite chose dont on puisse se faire Tidëe. Vous pouvez croire qu''en un pareil moment je n'étais point disposée à Tadmiration ; et c'est cependant le premier sentiment qui se soit emparé de moi à la vue de cette céleste miniature. Je ne vous dirai pas par quelle suite de circonstances qui tiennent du prodige, Nathalie ( c'est le nom que nous lui avons donné ) est venue au monde dans la cabane d'un pâtre des Pyrénées , dont la femme était accouchée tout exprès trois semaines auparavant pour la nourrir. Je ne vous parlerai pas des dangers de la mère, qu'aucune considération, même celle d'une mort presque certaine , n'a pu décider à recevoir les secours du médecin que j'ai fait appeler; il suffit que vous sachiez et que vous vous hâtiez d'appren-
dre à un autre que Pon se porte bien , et que nous sommes toutes deux dans Tivresse du malheur qui vient de nous arriver.
P. S. Je rouvre ma lettre pour y insérer quelques lignes tracées par Cécile, jusqu'au moment où un miracle seul pouvait lui sauver la vie.
LKTTRE LXXXIII. 23
CECILE A ANATOLE
Delà cabane du Pasteur, .... 1787.
Je suis arrivée hier ici , à Pheure où j'y viens régulièrement.... je n'ai pas pu eu sortir.... j'ai fait prévenir ma tante, elle est accourue.... Ces bonnes gens m'ont logée dans la petite cabane que j'avais fait construire pour Emine et Boson, tout auprès de la leur.... J'y suis à merveille.... je souffre, mon cher Anatole....
Lundi malin.
La nuit a ete cruelle!.. Ma tante, mon adorable tante, cVsl elle qu'ail faut plaindre.... La bonne femme Lezer Teffraie beaucoup sur ma position : elle veut envoyer chercher des secours à Barèges.... je m^ suis refusée avec une si ferme volonté, avec une résolution si inébranlable, qu'elle a craint, en me contrariant sur ce point, de mettre ma vie dans un danger plus grand que celui où je me trouve....
Quatre heures du soir .
... Mon ami, mes forces s'épuisent; si je pouvais vivre assez pour mourir seule !. ..
Deux heures du matiu.
... Mais non , je meurs tout entière ;
c'en est fait.... adieu, mon cher Anatole, il est un terme à mes souffrances.... il n''en est pas à mon amour.... je t''aime.... encore !....
Cinq heures du mafiii.
...Je Oaime et je vis.... et nous vivons;... qu'ils sont légers les maux que j'ai soufferts , tous ceux que l'avenir me prépare , compares aux délices dont mon cœur est inondé !... Je la presse sur mon sein....
...Deux baisers de nous qui sommes toi.
ANATOLE A CECILE
Aux Biuvtrcs .... i'
De quelles inexprimables angoisseâ , de quel accès de desespoir, Charles ne m^a-t-il pas sauvé , en me faisant lire d'' abord la lettre de ma sœur, et les derniers mots de la tienne?... Tu vis....
nous vivons !
Ma Cécile, je puis arrêter un moment mes yeux et ma pensée sur ces lignes effacées par mes larmes ^Je meurs
tout entière,',., il est un terme à mes souffrances,,., il n'en est point a mon amour!... Dans ce moment même, où mon cœur est rassuré sur le sens épouvantable de ces mots, je ne puis les lire sans me sentir saisi du frisson de la mort.
Comment cet écrit dont je baise Tun après Fautre chacun des caractères , me fait-il passer en un moment de Pabime du désespoir au comble de la félicité ! Je ne veux point chercher à t''exprimer ce bouleversement de tout mon être. Il est des émotions qui doivent passer de mon cœur dans le tien , sans l'intermédiaire du langage ; disons seulement que la nature équitable envers nous a récompensé le plus grand des maux par le plus grand des plaisirs, et qu'un malheur tel que le nôlre man-
querait encore à la destine'e la plus heureuse.
Nathalie! adorable effusion de deux cœurs prédestines Fun à Tautre , que tu seras aimée ! Oui, je réprouve, Cécile ; cet amour si tendre, si puissant que tu mVvais inspiré, et que je croyais sans bornes , il pouvait donc s'augmenter encore; tu ne m^is jamais été si chère, et, le nouveau lien qui nous unit, en achevant de confondre nos âmes, me fait connaître une autre sorte d''amour que le tien m''a révélé.
Quel doux avenir s'ouvre devant nous ! C'est ici que fut ton berceau ; j'y vais préparer celui de ta fille; l'hymen nous y réunira dans quelques mois; Charles et Emilie viendront s'y fixer près de nous, et dan? cette douce retraite , loin du monde et du bruit , l'a-
moiir, la nature et rainilie ne nous iatsscront pas un souhait à former sur la terre.
Ne me dis pas , ma Cécile , que dans l'ivresse de la joie qui me transporte , je me crée un bonheur fantastique qu'un miracle seul pourrait re'aliser; s'il faut un miracle , ma bien-aimoe , qui nous empêche d'y croire après l'événement qui vient de m'arriver, et dont je te ferai le récit dans ma prochaine lettre. J'aurais trop de peine en ce moment à distraire mon cœur et mon esprit du sentiment qui les absorbe : adieu , ma tendre amie; adieu, l'autre bien-aimée de mon anîe; je vous couvre de mes baisers.
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ANATOLE A CECILE
Je fai promis , Cécile , le récit d*'un miracle qui sVsl opéré sous mes yeux ^ et qui m''a réconcilié avec loules les histoires de fées et de revenans dont on berce trop souvent Tenfance.
Depuis que je suis aux Bruyères, le bonhomme Mouret , vieux concierge de soixante dix-sept ans, ne manquait pas, chaque matin, de venir me faire un nouveau conle sur les esprits , les
fées, les revenans qui hantaient, disait-il, une des ailes du château, bâtie sous la seconde race , et qu'on avait été forcé de laisser tomber en ruines, faute de trouver des ouvriers assez hardis pour y pénétrer. Je ine moquais du bonhomme, qui tremblait de tout son corps à la seule pensée que j'oserais un jour m'introduire dans ce manoir infernal. « Si Monsieur, me disait-il, avait seulement passé une fois, vers minuit , sous le chêne des darnes^ ou sans aller si loin , s'il se trouvait à la même heure dans la bruyère, au pied de la tour des archives ^ il verrait, ou du moins il (étendrait des choses qui lui ôteraient le courage de tenter une pareille entrej)rise. )» Je me promis bien de commencer par cette première épreuve, r.'idée mVn revint mardi dernier, en
jetant les yeux sur la tour enchautée où je croyais voir briller et disparaître une clarté rongeàtre à travers une des meurtrières de la tour.
Je descends , et je vais me tapir dans la bruyère qu'avait indiquée le concierge. J'y étais à peine que j'entendis les sons prolongés d'une espèce de cornemuse , au moyen de laquelle on cherchait à imiter un long gémissement ; presqu'en même temps, je vis voltiger sur la plate-forme quelques feux violets , qui tous me paraissaient sortir du même foyer où ils revenaient s'éteindre. Après avoir réfléchi quelques momens sur ce phénomène, que je m'expliquais de diverses manières, des éclats de rire, accompagnés du son lugubre de la cornemuse, fixèrent à peu près mes idées sur cette étrange aventure.
Le lendemain, Charles, qui s'était absente' depuis quelques jours, revint à Termitage; je lui fis part de mes observations de la nuit dernière, et nous convînmes de commencer, dès le soir même, la chasse aux esprits.
Le bonhomme Mouret, instruit de notre dessein, avait d'abord refusé, sous diftérens prétextes, de nous donner les clefs de ce pandeaionium j mais, quand il nous vit décidés à faire sauter les portes , il nous apporta , en tremblant, le petit coffret de fer où elles étaient renfermées , en nous prévenant qu'il allait quitter le château pour ne pas être témoin de sa destruction et de la nôtre. Nous faulorisinnes à aller passer la nuit en prières, chez le curé de Souing-, son arrière-neveu.
Nous n'attendons pas l'heure du sab-
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bat pour nous mettre en quête; armés jusqu'aux dents , et munis chacun diVuie lanterne sourde, nous voilà traversant avec précaution une vieille galerie dont le plancher, écroulé en plusieurs endroits, nous oblige à Hu're notre chemin de solive en solive jusqu\i la porte fatale qui donne entrée dans la tour. Nous rouvrons avec d'autant plus de facilité, que la serrure énorme qui la ferme sVst à peu près détachée du bois vermoulu oii elle était encastrée; mais, à notre grand désappointement, nous trouvons cette ouverture murée de l'autre côté de la porte.
Tandis que nous délibérons sur ce qui nous reste à faire, je m'aperçois que la dernière fenêtre de la galerie auprès de laquelle nous nous trouvons, communique à une embrasure de la
tour par un petit pont à bascule que l''on n'a pas eu soin de relever. Nous y passons, et nous voilà parvenus à Tun des repos de Tescalier étroit et circulaire qui conduit dans Tintërieur de la tour. Sans monter plus haut , nous passons sous une petite voûte en forme de corridor, qui paraissait se terminer par nne muraille rouge et transparente :
nous avançons et nous nous trouvons derrière une simple cloison de serge; nous faisons, aux deux extrémités, des de'coupures pour y appliquer nos yeux.
Dans une salle ronde , éclairée par une lampe de fer suspendue au plafond ,un vaste lit de camp, séparé en plusieurs parties, forme un demi-cercle précisément en face du lieu où nous sommes; au milieu de la salle, positivement au-dessous de la lampe, une table,
dressée et servie avec une sorle dV'légance sauvage , annonce que Ton attend cinq convives. Au-dessus de chaque lit, un feutre pointu ou un bonnet de plumes de coq indique le sexe de la personne qui Toccupe.
Pendant que nous nous communiquions nos observations à voix basse, les sons lugubres que j'avais entendus laveilleparviennentjusqu^\ nous, et sont interrompus quelques momens après piir les éclats de rire qui annonçaient probablement la lin de cette scène de fantasmagorie. Comme j'en faisais la remarque, un rideau semblable à celui derrière lequel nous étions placés , se lève, et nous voyons entrer à la file, un homme à longue barbe , le corps ceint d'un cordon; trois femmes : Tune àgèc d'environ cinquante ans ( l'ima-
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gination ne se représente pas la fatalité sous d'autres traits ) e'tait suivie de deux jeunes filles un peu trop légèrement vêtues, même pour la chaleur excessive qu'il faisait, et d'un petit garçon de quatorze ou quinze ans qui fermait la marche. Les cinq fantômes se mirent à table, et chacun raconta l'emploi de sa soirée.
Le chef de la troupe avait été désensorceler une femme du village de Contre, sur laquelle on avait jeté un sort; la vieille, avec ses deux filles, avait été danser autour du chêne des dames , dans les bois de Cheverny , et rapportait quelques offrandes en grains, en vin ou en monnaie, qu'elles avaient imposées à la frayeur des paysans. Le petit garçon était resté en sentinelle sur le haut de la tour, d'où il avait vu
le bonhomme Moiiret s'enfuir du château, vers six heures , en jetant des regards effrayes sur la tour.
Cette circonstance parut donner à penser au magicien en chef qui ordonna au petit garçon de monter sur la tour, et à ces dames d'aller lever le pont de la galerie, tandis qu'il irait la parcourir intérieurement. La troupe sortit par où elle était entrée, et l'homme à la grande barbe , après avoir allumé à la lampe un flocon d'étoupes imbibées d'esprit de vin , s'avance de notre côté, fait glisser sur une coulisse le panneau qui nous cachait à lui , et se trouve face à face de deux pistolets dont nous le menaçons à la fois.
Cet homme recule quelques pas en témoignant plus de surprise que de crainte , et nous demande ce que nous
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lui voulons. « Cest à nous à vous interroger , lui dit Charles tandis que je le tenais en joue : que faites-vous ici?
— Je suis chez moi, re'pondit-il , dans l'habitation que m''ont iëgue'e mes ancêtres, et que nous possédons de père en fils depuis près de trois siècles. — Vous savez cependant que cette tour est une dépendance du chàteaus des Bruyères, et que la crainte et la superstition vous en ont seules assure' la jouissance. — Nous possédons au même litre que la plupart des hommes, ajouta-t-il avec fierté', et dès-longtemps la prescription nous est acquise.
— Je ne vois en vous , lui dis-je , qu'un chef de bandits qui de'solez la contrée, et si vous ne me suivez à Tinslant, je vous brûle la cervelle. — Nous n\ivons jamais fait de mal à personne,
et si, pour assurer notre existence, nous avons mis un impôt sur la sottise et la crédulité des habitans de la Sologne, manquons-nous de nobles exemples pour justifier notre conduite? Vous pouvez me tuer, ajouta-t-il, en se retirant lentement à l'autre bout de la salle, mais je ne vous suivrai pas. — Nous tV forcerons bien , lui dis-je , en me précipitant sur ses pas. — N'allez pas plus loin, il y va de votre vie... » ajouta -t- il en disparaissant derrière Tautre draperie de la chambre.
Nous marchons sur ses traces, mais la crainte de tomber dans quelque piège ralentit notre course. Nous Tentendons, à quelque distance de nous, pousser un cri articulé, mais inintelligible , et nous arrivons assez tôt à Pescalier pour voir toute la famille des-
cendre, ou plulôt se precipilei', audessus de nos têtes , par le noyau du même escalier, au moyen d'une corde qui le traversait dans toute sa longueur. Arrivés au bas, c'est-à-dire à vingtcinq ou trente pieds au-dessous du sol, nous nous trouvons dans un vaste souterrain , au centre duquel vient aboutir, à cinq ou six pieds de terre, le noyau de IVscalier.
Ce cachot n'a pas d'autre issue que la porte étroite par laquelle nous venions d'entrer. Bien sûrs que les esprits très- matériels que nous poursuivons sont cachés dans ce souterrain , au milieu duquel pendait encore la corde qui les y avait conduits, nous en parcourions tous les coins, lorsque Charles, en approchant sa lanterne de la muraille, y lut ces mots : Gare aux oiihliet-
tes !... Gel avertissement nous remet en mémoire les vieilles traditions du château, et nous finissons par découvnr, au centre du cachot , la trape fatale qui s'ouvrait sous les pas des malheureux que la vengeance précipitait jadis dans ce lieu de destruction : il n^ avait pas moyen d''en douter ; c'était par-là que sVtaient échappés le gnome et sa famille. Nous n'étions pas tentés de les poursuivre dans cet ahîme, et nous nous contentâmes d'amonceler assez de pierres et de décombres sur l'ouTerture du gouffre pour nous assurer que les hôtes de la tour ne pourraient y rentrer, dti moins par ce passage.
Cette expédition faite, nous remontâmes dans la tour pour y visiter, plus en détail , des lieux où se perpétuait, depuis trois siècles, une famille iucon-
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nue à ses contemporains. Ce que nos recherches nous ont jusqu'ici procure de plus curieux , c'est un manuscrit qui me paraît renfermer This^oire de cette sinoulière colonie. En voici Pextrail :
PHILIPPE ET BERENGERE.
Vers la fin du règne de Pexecrabie Louis XI , ce tyran forouche , renferme dans le châleau du Plessis-les-Tours , voulant récompenser son compère Tristan de ses bons et loyaux services , lui iii don du domaine et du château des Bruyères. Cet exèculeur cmèrite des volontés du monstre couronne' avait amené avec lui, dans cette retraite, ou plutôt dans ce repaire , une petite fille de treize ans et un jeune homme
de dix-huit, que le roi avait confiés à sa garde depuis leur enfance el dont Tristan lui-même ionorait Toriiiiîie.
Philippe et Bérengère ( seuls noms sous lesquels ils aient été connus ) vivaient, depuis deux ans, enfermés dans la tour des Archives, d^où ils ne sortaient que pour être représentés à Louis XI, qui venait, à jour fixe, tous les trois mois, s''assurer de Tétat de ses jeunes prisonniers.
La dernière visite quMl leur fit le 20 mars 1482, fut beaucoup plus longue. Le roi les fit dîner avec lui , dans la chambre à coucher de son compère, s\issura de leurs progrès dans tous les genres , les combla de caresses qui furent assez'mal reçues par le jeune Philippe, et les quitta en disant à Tristan, après avoir baisé Timage de Noire-
Dame d'Embrun attachée à soi» bonnet : Demain /.... la poire est mure.
Leur arrêt était prononce'; rien n'en '[jouvait retarder Texëcution. Le lendemain, à !a pointe du jour, Tristan luimême fit descendre Philippe et Berengère , attaches Fun à Fautre par un bias , dans le cachot souterrain dont il ne referma la porte qu'après avoir entendu trébucher sous eux la trappe des oubliettes.
Far un miracle que Fauteur du manuscrit explique d'une manière naturelle, Finfernale machine qui devait mettre les jeunes infortunés en lambeaux, les descendit sains et saufs au fond de l'abîme. Philippe que son courage et sa présence d'esprit n'avaient pas abandonné dans ce terrible moment , s'occupa d'abord de détacher son lien ; un
hasard plus heureux peut-être que celui de sa chute , lui fit îrouver dans la poche de sa soubreveste un petit ustensile de ménage dont il s'e'tait servi phis d^ine fois pour raHnmer sa lampe pendant la nuit, dans la chambre de la tour. Il en Fit usage avec assez, de succès pour éclairer un moment le gouflfrc où il était plongé, et pour fixer rélincelle bienfaisante dans un petit foyer qu'il alluma au moyen de quelques morceaux de ses vètemens et des débris de végétaux dont ce cloaque ^tait tapissé.
Après avoir rappelé les sens de sa petite compagne, au moyen des gouttes d'eau que la terre laissait transsuder autour d'eux, Philippe et Bérengère en vinrent à regretter que le sort leur eût conservé quelques heures de vie . pour
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les laisser lentement périr dans les tourinens de la faim.
Us commençaien! à en sentir les angoisses, quand Philippe se levant avecfureur : Il II me reste assez de force, ditil, pour ne pas mourir sans vengeance; • et ce malheureux jeune homme essaie de remonter dans le cachot supe'rieur, à Taide de la machine homicide qui les a descendus dans les entrailles de la terre : il y parvient , mais la porte de fer du cachot est fermée ; n'aurait- 11 fait que changer de tombeau. En tâtonnant, sa main rencontre une grosse corde perpendiculaire dont le bout est Hxé à un anneau ; ils^ cramponne, la (le'tache, et dans le même moment il se sent enlever à une très-grande hauteur. A la clarté' de la lune, il a reconnu le palier où il se trouve; il con-
ilull il la salle d'armes qui précède ia chambre à coucher de Tristan. Philippe y entre, se saisit d'un poignard aKache à la muraille, pénètre sans obstacle par la porte secrète qu'il connaît , jusqu'au pied du lit du monstre qui dort ; il le re'veille par ces mois : La poire est mure., et le poignarde.
Le coup terrible qu'il a frappe' n'a pas interrompu le silence qui règne dans le château : l'inlrèpide jeune homme en connaît les détours, il va s'approvisionner à l'office des objets dont il a le plus pressant besoin, et court se replonger vivant, à travers les mêmes dangers , dans l'abîme où Bèrengère n'attendait plus que la mort.
Heureux d'avoir satisfait sa vengeance , Philippe ne songe plus qu'à sa jeune compagne : l'expérience qu'il
vient de faire avec tant de bonheur et qu'ils pourraient répéter ensemble , ne leur laisse cependant aucun espoir de salut; Tristan est mort , mais son odieux fils aussi cruel que son père , mais Louis XI vivent encore ; ils auraient bientôt ressaisi leurs victimes. Cet abîme a conserve leur vie, il en protégera le cours ; peut-être existe-t-il quelque issue : cVst à cette recherche qu''ils vont consacrer le temps dont ils n'auront plus que leurs besoins pourmesure.
Ils touchaient à la fin de leurs petites provisions, et Philippe hii-méme ne songeait pas sans effroi, à remonter dans la tour pour s'en procurer de nouvelles , lorsqu'en passant dans une espèce de galerie souterraine qu'ils avaient déjà déblayée dans un assez long espace , ils découvrirent un canal
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en maçonnerie, que Philippe reconnut pour un ancien aqueduc. « Courage, Bérengère, s'écria-t-il , nous sommes sauves. » Ils Tétaient en effet : après une heure de marche, sous une voûte dont vingt siècles n'avaient pu de'tacher une seule pierre, ils revirent la lumière au sommet d'une de ces collines dont le lac de Soing est environné.
Dès ce moment leur plan est fait ; le miracle, auquel ils doivent la vie, est pour eux-mêmes la preuve d'une mission divine; ils ne rentreront pas dans la société des hommes, et ne se feront eownaître à leurs semblables qu'entourés du prestige d'une existence surnaturelle. Plusieurs apparitions nocturnes aux bords du lac , au haut de la tour , les ont déjà signalés à la superstition publique. La mort de Tristan ^ celle de
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son fils qui ne lui survécut que de quelques mois , la maladie mortelle dont le tyran du Plessis-les-Tours est frappe', sont Touvrage de la fée Argine et de Penchanteur Abriel (c'est le nom que leur donnent les paysans de la Sologne, dont ils sont à la fois la terreur et Tamour ).
Etablis d*'abord dans la partie la plus exhaussée et la plus commode de Taqueduc, ils communiquent, à la fois, dans la campagne et dans la tour des Bruyères, et telle est Tépouvante qu'ils y répandent , que les habitans du château finissent par la leur abandonner tout entière.
Quelques années s'écoulent, pendant lesquelles il est permis de croire que Tamour vint embellir la solitude des deux jeunes magiciens; car, en pour-
suivant la lecture de ce manuscrit, on retrouve plusieurs fois Bérengère dansant avec ses deux filles autour du Chêne des Dames, à la lueur des feux follets qui voltigent de branche en branche,
La suite de ce grimoire de vingt e'crilures diffe'rentes, la plupart indéchiffrables, ne contient que des notes sans ordre et sans dates, entremêlées de recettes, de formules, de prédictions; mais cependant on peut encore y trouver la preuve que la famille souterraine , dont Philippe et Bérengère furent la souche, sVst perpétuée sans lacune et sans mésalliance depuis le milieu du quinzième siècle jusqu'à nos jours; que pendant ce laps de temps elle est rest<je en possession de la tour du château des Bruyères d'où je viens
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de la déloger impitoyablemeiit et sans exauiiner si ses droits de proprie'té»
mpiiis lëgitiiiies que les miens, ne sont pas plus sacres'. a -■-'''■' j' »
•tut \ t:\ yt._.
' Cette anecdote, Tondée sur une vieille tradition du pays , se trouvait en effet consignée dans un manuscrit que je me souviens d'avoir vu dans la bibliothèque du château d'Herbeaux, oppurtenanl à la famille Maurepas. Mais j'ai depuis habité la Sologne, et j'ai pu m'assurer que le récit d'Anatole manque d'exactitude sur plusieurs points : on ne connaît pas de château qui s'appelle ou qui se soit appelé les Bruyères f aux environs du lac de Soing ; on y voit le tracé d'un camp romain , et des fouilles récemment commencées ont fait découvrir quelques antiquités ; mais je n'ai point entendu dire qu'on y ait encore trouvé aucun vestige d'aqueduc. Ces erreurs de localités paraissent avoir été commises dans l'intention de dépayser le lecteur.
( Note de l'Éditeur. )
Cécile , tu ne me reprocheras pas cette injustice quand tu sauras le projet que j'ai formé.... Nous avons aussi nos Tristan et nos Louis XL... et nous habiterons la tour des Archives !
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CHARLES D EPIVAL A MADAME D HOUDETOT , POCR REMETTRE A MADAME DE NEUVir.LE '.
Beauvoir, lo heures du matin, 1787.
Revenez, ma tendre amie, mais ne pressez pas votre retour. Hëlas ! il n'est plus temps.... madame de Clenord aura cesse' de vivre quand vous recevrez celte lettre.... Pauline, par qui je re-
' On reconnaît encore ici une lacune de plusieurs lettres.
çois celle afiPreuse nouvelle, ne l'a apprise elle-même que depuis quelques heures. J^ignore les raisons de M. de Clénord pour avoir caché à loul le monde rélatde'sespéré où se trouvait depuis huit jours sa malheureuse épouse, mais j''ai su de lui-même qu'il avait fait partir hier mademoiselle d^Obson ' pour Nice, avec Tordre de ramener sa fille.
On m'assure que des prêtres, du choix de M. de Clénord, se sont emparés des derniers momens de sa femme, et (j'ai plus de peine à le répéter qu'à le croire) qu'on a exigé d'elle , avant de recevoir les sacremens , qu'elle rétractât le consentement qu'elle avait donné par écrit au mariage de Cécile et d'Anatole.
Chaque ligne que je trace déchire
' La fcniine de cluimbre de Cécile.
voire cœur, je le sais; mais de quoi servirait-il de vous laisser ignorer quelques jours de plus un pareil malheur?
A huit heures du soir.
Elle n'est plus , je me hâte de retourner aux Bruyères, où j'ignore comment je m'y prendrai pour instruire Anatole de la perte qu'il vient de faire. Je suis encore forcé de vous faire partager les inquie'tudes qu'il me donne ; depuis quelque temps Texaltation de sa tête augmente, et le moindre e'branlement peut altérer sa raison. Hier,avant mon départ, il m'a entretenu sérieusement du projet de conduire Cécile, aussitôt son arrivée, dans la tour des Archives , et d'v mener avec elle la vie
de la famille de Bohe'miens que nous venons d'en chasser.
P. S. Ci-joint un billel ostensible que vous pourrez communiquer à Cécile.
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MADAME DE NEUVILLE A CHARLES DEPIVAL
Blois, 1787.
Nous sommes à Blois; Tetat de Cécile ne me permet pas d^aller plus loin.
Vous n'êtes pas venu à notre rencontre, mon frère est plus malade, je n'en saurais douter Jugez, mon ami, de îa
situation cruelle où je me trouve, je j)erds une sœur chérie, et je ne puis m'abandonner à mes propres douleurs.
Votre lettre, en m'apprenant un mal-
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heur que je ne ressens pas moins vivement pour y être dès long-lemps pre'j)arée, ne me laissait pas le choix du parti que j^avais à prendre; il fallait ramener Ce'cile à Beauvoir, et désormais Tordre de sa mère pouvait seul la déterminer à quitter la chaumière du pasteur des Pyrénées. Tous ses sentimens sont des passions immodérées; jugez, de son amour pour son enfant : quelque chose que j^iie pu lui dire sur le danger (|u'il y avait pour elle, à commencer une nourriture qu'elle ne pourrait achever, je n''avais pu depuis cinq semaines Tarracher du berceau de Nathalie, auprès de qui elle remplissait avec ivresse tous les devoirs de la plus tendre mère.
Je lui monlrai le billet dans lequel, en nVannonçant le danger de madame de Clénord , vous me disiez qu'elle
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demandait sa fille.... Cécile ne balança plus; elle passa la nuit entière à baigner son enfant de ses larmes , en invoquant le pardon de sa mère , et dès le lendemain matin elle me signifia qu'elle voulait partir. Ce fut en vain que je fis valoir des considérations de santé qui robligeaient à retarder son départ de trois ou quatre jours. « Eh ! ma tante, s'écria-t-elle avec Taccent du dt'sespoir maternel , à quoi cela servirait-il ?
j'irais les passer à la chaumière. »
Nous parlons , et dès-lors Cécile tout entière à Tidée de sa mère mourante, ne pense plus qu'à abréger le voyage; elle fait mettre deux chevaux de plus h noire voiture, double le prix des guides, et nous courons nuit et jour sans nous arrêter un moment.
A mesure que nous approchions, ses
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larmes coulaient moins abondantes; Tinquietude dont elle e'tait de plus en plus devorëe en tarissait la source.
Nous arrivons à Blois, j'insiste pour nous arrêtera riiôtel d'Angleterre, dans la cour duquel j'ai fait entrer la voiture ; elle s'y refuse et propose trois louis aux postillons pour la conduire sans de'teler à Beauvoir.... Je suis descendue, et debout à la portière, je la supplie, en pleurant, de venir attendre dans un lieu plus commode qu'on ait cbangc les chevaux.... La maîtresse de l'hôtel , qui nous a reconnues, s'avance et mêlant ses sollicitations aux miennes : «Venez, Mademoiselle, dit-elle en pleurant, vous ne trouverez ici que des cœurs qui connaissent toute l'e'tendue de la perle irre'parable que vous avez faite.... n
« Grand Dieu! ma mère est morte , )> sV'cria Cécile en sVlançant delà voilm'e, et tombant évanouie entre nos bras.
Nous l'avons transportée dans une chambre oii elle n'a recouvré ses sens qu'au milieu des plus violentes convulsions que rien ne peut apaiser.
M. de Clénord, que j'avais fait prévenir, arrive à l'instant même.
LA MEME AU MEME
Blois, 1787.
Plus dVspoir ! Cécile est perdue pour nous... La présence, de son père a décidé de son sorf. LV^tat où elle était lorsquMl arriva hier h quatre heures de Taprès-midi, atteridrit un moment ce cœur de bronze , el la douleur dont sa fille le vit pénétré parut adoucir la sienne. La source des larmes se rouvrit, et les convulsions s^ipaisèrent.
Elle ne se lassait pas d'entendre parler
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de sa mère , et sa pieuse douleur recueillait avec avidité les dernières paroles sorties de sa bouche. Croirez-vot»s que ce père inhumain choisit un pareil moment, pour lui montrer Te'crit fatal dont un prêtre fanatique ou criminel availfaillegngedu viatique qu*'il ne voulut administrer qa^\ ce prix à madame de Clénord au moment d'expirer ?
Après avoir lu ce papier et Finjonction qui le terminait, dans laquelle madame de Clènord conjurait sa fille de renoncer à Anatole et dMpouser le comte de Montford, Cc'cile regarda son père avec une expression de terreur et de désespoir où j'aurais dû voir la résolution qu'elle allait prendre. Sans exprimer une plainte, elle demanda la permission à son pcre de se retirer danssachambrepoury prendre quelque
repos jusqu'au lendemain matin , où nous devions tous ensemble reprendre Ift chemin du château.
Ce'cile en nous se'parant se jeta dans mes bras, où je la tins quelques momens serrée, et sortit en saluant, mais sans embrasser son père. Pendant les deux heures que je restai seule avec M. de Clénord , j'achevai de me convaincre que cet homme était sans entrailles, et que ma malheureuse 'nièce' allait vivre sous un joug d'autant jilMs insupportable , qu'elle n'avait plus de mère pour en alléger le poids. J'avais accepté cependant la proposition qu'il m'avait faite de rester à Beauvoir jusqu'à la fin du deuil de Ge'cile.
En passant devant la porte de sa
. chambre, qui ne communiquait avec
la mienne que par le corridor, j'aurais
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élé surprise quVlle en eût retiré la clef avant de m'avoir revue , si je n^avais re'fle'chi quVUe avait pu craindre que son ;père n^ rentrât avec moi.
JVtais si horriblement fatiguée de la route que nous venions de faire, et des lourmens de celle dernière journée , que , malgré les chagrins et les inquiétudes qui déchiraient mon ame, je dormais encore à sept heures du matin , quand M. de Clénord vint frapper à ma porte , en me demandant si Cécile était chez. moi. Effrayée de cette question , je me lève à la hâte. J'entre avec lui dans la chambre de sa (ille , elle était sortie: tandis qu'il court interroger riiôlesse et les gens de Thôlel, je visite Tappartement , je retourne tous les meubles, et je découvre sous un flambeau dont la bougie avait été consumée
tout entière , un billet de Cécile qui portait mon adresse , où je lis ces mots :
<( Je nVi plus de recours sur la lerre ; je me réfugie dans les bras de Dieu : je suis en ce moment au couvent de Laguiche ; je n"'en sortirai jamais. Pardonnez-moi , ma bonne tante , et n'oubliez, pas Ge'cile tout entière.,.. »
Je viens de montrer ce billet à M. de Clénord ; il se rend au couvent , où je nVi pas vouluFaccompagner.... Adieu, mon ami, plaignez-moi et venez me voir à Champfleury où je vais me rendre.Jc'sui- décidée à neplus remettre le pied à Beauvoir.
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CHARI-ES d'ÉPIVAL A VICTOR d'ÉPIVAL *.
• ;*"■'<; '"■'- Une heure du matin.
Non, mon frère, non, mon ami, de quelque nécessite que soit en ce moment ma présence à Rennes , je ne saurais même assigner de terme à mon se'jour dans les lieux où je suis. Les malheurs d'une famille que je rc-
' On a supprimé une partie des ioltres de Victor d'Epival à son frère , et l'on n*a conservé que celles de Charles, cjui se liaient à l'histoire d'Anatole.
garde comme la mienne, m'attachent ici plus irrévocablement que n'auraient pu le faire les liens qui devaient m'unir à madame de Neuville, et qui peutêtre ne se formeront jamais.
Vous vous étonnez du silence que je garde avec vous depuis deux mois, et vous paraissez croire qu'entièrement absorbe dans mes projets d'hymen , je ne m'en remets à vous des soins de tous mes intérêts de fortune , que pour éviter de me distraire quelques inslans du sentiment dont mon cœur est rempli. Pourquoi suis^je oblige, mon cher Victor d'affliger votre amitié' pour justifier la mienne, et de vous prouver que je suks le plus malheureux des hommes pour vous empêcher de croire que j'en suis le plus ingrat? Peu de mots suffiront : les deux mois de silence que vous me
reprochez m"'ont accablé des coups les plus affreux : madame de Clénord est morte ; Ce'cile sVst jete'e dans un couvient^ et Anatole près de qui je veille en ce moment a perdu Tusagé de sa raison.
Vous n'exigerez pas de moi , mon frère , que je sonde mes blessures ouvertes et saignantes, et que je vous retrace, dans leurs affreux détails, des évenemens qui Ont porte' le de'sespoir dans Pâme d'une femme adorable à laquelle j'allais être uni : vous le diraije enfin, la vue des maux que j'ai maintenant sous les yeux, le spectacle effrayant du délire d'Anatole , fait urie sorte de trêve à toute autre douleur , ou plutôt les réunit sur un seul objet.... Il me reconnaît encore.... les médecins ne croient pas son mal sans remède ,
si l'on parvient à, l'assujetir à un triJitcinent ; mais .potm-; cela., il faudrait qu'on pût le ddcider à recevoir leur visite, et la réception qu'il a faite ?»u premier qui s'est prcsenlé, n'est pas de nature à encourager les autres...,
Il m'appelle : adieu, mon cher Victor; je vous écrirai pour vous donner des nouvelles de, mon malheureux ami.
Aimez et plaignez votre frère.
PAULINE A CECILE
Champfleury , .... 1787.
Il est donc vrai , Cécile , tu ne veux point me voir; tu ne veux voir personne ; mais suis-je quelqu'un moi? Ne suis-je pas Tamie de ton cœur, la compagne de ton enfance ? ne m'as-tu pas appelée cent fois ta sœur?... Cécile, au nom de Tamitié, au nom de tout ce qui te fut cher au monde , ne brise pas avec
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tant de cruauté le saint nœud qui nous lie; ne déchire pas le cœur de Pauline; les cruels t''ont causé bien des maux! mais moi, que t^ai-je fait?...
n^\s-lu pas toujours été' le premier intérêt de ma vie?... le premier, Cécile I... et tu pourrais m^ibandonner sans pitié, sans remords?... Non, ce nVst pas ta volonté que Ton m\i fait connaître ; non , tu ne m"*as pas inlerdil ta vue!... Mais cependant, cVst madame de Neuville qui me Passure ; ellemême n'a pu pénétrer jusqu'à toi ; n'importe, nous nous réunirons malgré toi; s'il est vrai, comme ton père Ta dit au mien , que tu sois décidée à te faire religieuse, mon parti est pris, je quitterai mon père , ma famille, et j'irai m'enchaîner au pied des mêmes autels où j'ai déjà va mourir une amie.
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Cécile, nous n'avons jamais été se'pare'es; dans notre enfance le même berceau nous a souvent réunies; les premiers jours de notre jeunesse se sont écoule's dans ce cloître où tu veux achever ta vie; tu ne m'y attendraspas long-temps... Madame de Neuville se charge de te faire parvenir ce billet; si tu ne me réponds pas, j'entendrai ton silence.
CBCILB A PAULINE.
Octobre, 1787.
Je croyais impossible , ma tendre amie , que rien pût aggraver mes souffrances; ta lettre m''a prouvé que mon cœur renfermait une source intarissable de douleurs : il était donc de ma destine'e de faire le malheur de tous ceux qui m'ont aime'e
Lorsqu^à mon retour des Pyrëne'es (où m'ont retenu des ëve'nemens que tu n'as pas dû connaître), j'appris, en arrivant à Blois, que je n'avais plus de mère, et que l'autorité paternelle m'attendait pour m'imposer un joug qu'aucune puissance au monde n'aurait pu me faire subir, je ne pris conseil que de mon désespoir : un amour funeste, invincible, avait causé ma perte et détruit le bonheur de toute ma famille j peut-être, hélas! avait-il conduit ma mère au tombeau ; et cependant , juge, Pauline, de l'horreur de ma position; ce n'est qu'au sein de cet amour criminel, source de tant de maux, que j'aurais pu trouver la récompense de mes longues douleurs.
Je m'étais réfugiée au couvent pour
éviter de rentrer sous le toit paternel; mais , faut-il te l'avouer? j^ nourrissais Tespoir d'en sortir bientôt , et de confier mon sort a celui qui s^en ëlait rendu Farbitre. Résolue à ne point voir mon père, j'ai dû dans ces premiers momens me priver du bonheur de te serrer dans mes bras ; mais j'étais loin alors de regarder notre séparation comme éternelle. Un dernier coup du sort vient d'achever de briser mon cœur; la raison d'Anatole s'est éteinte dans les angoisses du désespoir. Dès ce jour tout a fini pour moi ; j'ai résolu de mettre entre le monde et moi une barrière insurmontable, et j'ai choisi la mort la plus lente pour jouir au moins de mes regrets et de ma douleur : tu en connaîtras toute l'étendue, ma chère Pauline, quand je t'aurai dit que mon
LETTRE XCI. yi^
amitié pour ma tante et pour toi n'est pas le lien qui me coûte le plus à rompre.
Non , Pauline , je ne sortirai pius des murs où je suis enfermée , et j^attendrai arec impatience la fin de mon noviciat pour m'enchaîner au pied des autels : c'est là seulement quil m'est
permis de vivre encore Mais toi ,
Pauline, devant qui s'ouvre une si longue carrière de bonheur j toi, Tidole d'une famille chérie, l'espoir d'un amour vertueux , l'ornement d'un monde où tous les succès l'attendent , où tous les hommages te suivront, tu viendrais m'imposer ici le remords d'un crime plus grand que le mien ? oui , Pauline, plus grand que le mien. J'af-
8o CÉCILE.
flige ramitié , mais je ne Toutrage pas; je quitte un père qui ne m^a jamais aimée ; tu abandonnerais un père qui te chérit , et qui voit en toi Tappui , la consolation, l'honneur de sa vieillesse.
La vie a perdu pour moi tout son enchantement : Anatole mVst ravi!
Est-ce à moi de te rappeler que j'ai un frère , et que le même sentiment qui m'éloigne à jamais du monde te fait un devoir d'y rester?... Ah! si quelque grande infortune devait un jour l'atteindre ; si , ( que le ciel te préserve d'un pareil malheur! ) si tu avais jamais à gémir de la perte de la moitié de toi-même, c'est alors, Pauline, mais seulement alors que tu viendrais chercher auprès de moi, dans la retraite où je vais achever mes jours , ces con-
solations de Tamitié qui ne peuvent avoir d'effet que sur les cœurs éprouves par les mêmes chagrins.
CHARLES d'ÉPIVAL A VICTOR d'ePIVAL.
Des Bruyères, i?^?-
Il ne reconnaît plus personne !
Madame de Neuville, qui venait le voir tous les jours , a ëte' témoin avanthier du plus terrible accès de démence qu*"]! eût encore éprouvé : elle n'a pu supporter ce spectacle sans sMvanouir;je lui ai fait promettre qu'elle ne viendrait plus chercher ici des émotions dont la violence est au-dessus de ses forces.
Vous vous souvenez, mon cher Vie-
tor, qu'en vous parlant d'Anatole, dans toutes mes lettres , je vous Pai toujours représenté comme un de ces hommes marqués par la nature du sceau de la supériorité, et dont les passions seules pouvaient vaincre la destinée. L'état cruel où il est réduit, loin de changer mes idées à son égard, semble leur prêter une nouvelle force ; on dirait que, dans son délire, Anatole abjure volontairement une raison vulgaire , pour se soumettre aux lois d'une plus haute intelligence. Telle est, sur ce point, la préoccupation de mon esprit, que je recueille avec un soin religieux toutes les paroles qui sortent de sa bouche et toutes les pensées qui s'exhalent de son cœur, sans avoir été soumises à la réflexion dont il a perdu l'organe.
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Mon malheureux ami, qui ne voit plus en moi qu'un secrétaire que le vieux professeur de philosophie lui a envoyé d''Orléans, a consenti à ce que je couchasse dans sa chambre , pour me dicter, à toutes les heures du jour et de la nuit, ce qu'il a lui-même intitulé Mémoires d'un Fou , un jour oii il avait encore assez de raison pour s'a~ percevoir qu'il commençait à la perdre.
Il y avait soixante heures qu'il n'était entré dans son lit; il vient de consentir à se coucher : il dort; son sommeil est calme, et j'en profite pour copier quelques fragmens intelligibles de son manuscrit.
MEMOIRES D'UN FOU
....Je suis dans les ténèbres.... Je ressens je ne sais quelle chaleur vive et sombre ; mon cerveau brûle , et pourtant ma raison s'éteint.... le flambeau fume encore, il n'éclaire plus!.... Malheureux Anatole, tu ne peux même rassembler les débris d'une pensée autrefois puissante , d'une imagination autrefois active ; la mémoire m'abandonne , et je me dévore dans la conscience de ma propre destruction....
L'horizon s'éclaircit , les nuages s'effacent!.... Je le revois ce monde que je déteste ; une puissance de pénétration, qui m'était inconnue, m'en dé-
couvre la profonde stérilité.... Science ] esprit! vertu! qu^est-ce ?.... Rien; le désespoir !
Si je suis, si j'ai vécu, j*'ai senti tous les biens, tous les maux de la vie; l'amour !.... Tamour! Pourquoi ce mot, qui réveille en moi tant de ravissement, de douleurs, de voluptés, de regrets même , ne me rappelle-t-il pas son autre nom?... Elle est là, cependant, je Tentends, je la vois, et je ne puis l'appeler.... Elle viendra; que lui diraije?.... La pluie qui abreuve le sable aride et brûlant du désert n'y verse pas la fraîcheur et la fécondité
Un génie m'a dit fautre jour : « Tu iéras le malheur de tous ceux qui t'ai-
nient;... tu seras une épouvantable calamité pour l'insensée qui attachera sa destinée à la tienne. » Il mentait; elle est heureuse, et mon coeur nage dans la joie....
D'où vient donc que je pleure?....
Misérable! tu Tas perdue, tu Tas tuée de ta propre main.... Dis au moins dans quel tombeau à fleur de terre tu as placé ses restes.
( Il se lève, et parcourt la chambre à grands pas comme un homme qui entreprend une route. Après une heure de marche , il s'arrête quelque temps immobile à l'une des croisées qui donnent sur un vaste champ de bruyères, de l'aspect le plus triste; puis il revient s'asseoir et continue à écrire. )
Ces montagnes sont majestueuses, ces forêts sont belles, ces prairies sont riantes *, de nombreux ruisseaux les arrosent. Cet œil de TUnivers, qui s'ouvre pour lui rendre la vie, offre un merveilleux spectacle : je Tadmirais, jadis; mais cette gaieté de la nature n'est plus à mes yeux qu'une sanglante ironie, elle insulte à mes peines. Cest un désert, c'est une caverne qu'il faut au lion blessé....
Pourquoi ne pas mourir.... Suis-je un lâche?.... Non; mais j'ai tout oublie'; je ne sais plus comment on meurt : pauvre moi !
( Il pose sa plume , appuie sa tête sur ses deux mains, et fond en larmes. )
L'orage vient de fondre sur la forél;
la foudre a brisé les arbres.... le chêne est frappé , et ne tient plus à la terre que par quelques racines à demi brûlées.
Je mettrai un jour plus d'ordre dans mes pensées ; aujourd'hui mes souvenirs sont confus comme des mystères ; mes idées se suivent et ne s'enchaînent pas : des images surnaturelles, des fantômes extravagans m'environnent de toutes parts; encore si je pouvais les fixer!.... Je sais seulement que je viens d'atteindre le terme de mes jours.... La mort! Non, ce n'est point elle encore.... c'est la vieillesse.... Cependant ma trentième année n'est pas sonnée.... Les passions font des siècles avec des heures.... J'ai atteint le terme de ma vie...
Quels sont ces deux êtres bizarres qui forment des danses autour de moi , et me font signe de me joindre à leurs jeux? Je les reconnais.... c'*est le Temps et TEspérance. Que me veulent-ils , ces décepteurs de rhumanité ?.... m'aider à supporter la vie.... Loin de moi cet affreux bienfait.... Ils rient d''un rire infernal , et me présentent un fîmtôme sous un linceul.... Cest elle!.... Qui?... C'est elle, vous dis-je.... Quelle blancheur sépulcrale ! quelle immobilité dans tous ses traits!.... Je t'ai laissée croissant au milieu des fleurs et des songes de Fespérance , jeune , brillante , heureuse , et maintenant , regarde , je suis changé comme toimême.... Ses yeux sont fermés.... elle dort....
(A travers la porte vilre'e du cabinet où je vous écris, je vois Anatole assis sur son lit; le mouvement convulsif dont sa tête est agitée, m''annonce une crise nouvelle. Je me hâte de fermer ma lettre. )
SUITE DU JO0NAL D'UN FOU
Il semble que noire malheureux ami soit destine à traverser toutes les phases de la folie. Son dernier accès a été signalé par une bizarrerie qui m'afflige d^autant plus qu'elle est étrangère au délire d'amour qui a troublé sa rnison; cette fois le désordre était tout en-
lier dans sa tête : ce qu'il y a de vraiment extraordinaire, c^est que dans les pages suivantes, il fait preuve d'un genre dMrudition que je ne lui soupçonnais pas : serait-il vrai, comme je vous Tai souvent entendu dire, que cette même affection cére'brale qui nous fait perdre des connaissances acquises, peut quelquefois en de'velopper en nous de nouvelles ?
Quoi qu'il en soit , je connaissais à Anatole tous les dons naturels que le cœur d'un homme peut renfermer, et les plus brillantes facultés de Pesprit; mais j'ignorais complètement qu'il eût eu le temps ou la patience de converser avec les vieux livres , et qu'il fût érudit.
J'ai lieu de croire qu'un bouquin
poudreux , laissé par hasard sur la cheminée de sa chambre à coucher <f a fait naître chez lui la série dépensées tristement bouffonnes, dont vous trouverez Fempreinte dans les feuilles que je vous envoie. C'était un livre ascétique de sainte Thérèse , intitulé la Tour dwine. Anatole passa toute la journée d'hier à lire attentivement ce volume. Je ne jugeai point convenable de le troubler. Cette lecture me semblait plutôt une occupation machinale , qu'un travail de l'esprit, et je me félicitais devoir sa pensée, en se fixant sur un objet, reprendre un peu de calme.
A la fin de ce traité mystique, se trouve une liste fort longue des écrirains ecclésiastiques qui ont traité le
même sujet que sainte Thérèse : ce fut là, autant qu'il m''est permis de le présumer, ce qui attira spécialement les regards et causa la méditation de notre pauvre ami.
La voici telle qu'il Va écrite '.
• Cette partie de l'Histoire d'un Fou est littéralement historique.
AVEC LES IMMORTELS
« Ah! vous voilà; vous sortez de vos tombeaux ; les catacombes litte'raires t'ouvrent. Pauvres immortels, que vous avez dormi long-temps! vos conlemporains vous encensaient ; que de louanges! que de vanité! que de fumée I conquérans d'une gloire éternelle.... plus inconnus que le plus humble artisan de nos villages!
» Mais je veux lierconversafion avec vous.... Sortez donc de la poudre ériHdile, momies ensevelies sur vos propres
cendres! Controversistes, annotateurs et annotateurs des annotateurs! grands hommes.... je vous évoque.... paraissez.... Les voilà!...
» Je savais bien que ma |3uissance intellectuelle triompherait de leur sommeil, et que je parviendrais à reveiller leurs fantômes. Je les ai vus tous ranges en bataillons poudreux; in-foh*o , in-quarto, in-douze, charge's des honneurs de leur siècle et de Toubli des siècles. Du sommet de chaque volume sVchappait une télé, ou chauve, ou chevelue, blonde, grise, chenue, charge'e d'un mortier, d'un capuchon, d\m froc; tous les costumes du monde étaient là, devant moi, et mille voix criaient : <( Ma gloire, mon immortalité! moi!
moi! moi!
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" — Qui vous ?
'. — Nous sommes immortels! je suis immortel I
» — Je suis immortel i
» — Honneur à mon génie! gloire à » ma plume! que la postérité me vé- »> nère!
» — Vous parlez trop haut et trop » vite. Attendez , chacun aura son » tom*. Que vos immortalités veuillent » bien procéder par ordre. Çà , qui es- )) tu, toi?
» — Je suis Jérôme Tolbius^ Gretserus, » Swertius^ Magirus BuckolceruSy Mel-
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» chior Adam^ J'ùon Bullart^ le grand » Poccianti f je suis Jason Denores , w Spizelius , Ohert Gifanius , Chris- » tophe Laudicus ; je suis Bochius , » Jc/2AZ RJiodius , Pierre Scavenius , » Flaccus Blondus et Balthazar Boni- « face) je suis le docte Baudius , et » Fërudit Gaspar Barthius et Tadmi- » rable/?èr€ Goulu!
^i-' — Et tous immortels!
-or
» — Immortels! immortels!
)) — Si j'en connais pas un, je veux être pendu.
» — Quoi ! tu ne savais pas que le » doux Bochius f prince de la poe'- * sie, a me'rite' le titre de Virgile II,
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» suhanl, P^alère>.^nch'e., à la page i4i » de sa Bibliothèque Belgique! »
» Je fis signe que non : alors tons ces grands hommes se mirent à crier à la fois : « Haro sur Vignorànt! ne connais- » tu pas non plus Bernardin Ochii}^ » Siûotinus A marna , Joachim IVest- )• phale? La couronne de Heshushhts » et de Schlupelhergius est-elle fle'trie » à tes yeux?N'as-lu pfis entendu par- » 1er de Robert HoTkot^ Augustin Ni- » plius, le père Terillus ^ Frutcrius et )) Nei>iza7i ? Faudra-t-il le nommer )) Jean Daurat , Blonde! Puniversel , » Blondeîlus , Canipanella et le mi- » raculeux Jean Gayet ^ et Galeollus » Karishergius di Hasni.
» — Mai<, non, Messieurs; non, de
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M par tous les diables, personne aun jourd^hui ne se doule que vous ayez » etc.
» : — Impossible, reprit vivement un » in-folio ; je suis Galeoltus Karisber- » gius de Hasni. Je suis vieux ; mais » le génie n^a point d^àge. Le célèbre » Philippe Canonheri •, le grand Olaih » Borrichius , le spirituel Paganiniis » Gaudrutius ^ ne parlent que de moi » dans leurs ouvrages.
)) — Que leur destinée vous console; » on ne pense pas plus à eux qu'à » vous.
/) — Et moi , moi, le grand Blondel, » (\n' Etienne de Courcelles nomma un » prodige de mémoire, un foudre d^é-
» loquence, Tesprit le plus pénétrant M de Tunivers ?
» — Et moi , Tune des immortelles » gloires du règne de Charles IX , )» moi Jean Daurat^ dont Papyre Masn son a fait V éloge !
» — Prodiges, merveilles , astres » de votre temps , votre temps est » passe.
» — Quant à moi, s'écria un gros doc- « teur de Sorbonne, je ne crains rien » de pareil. Ma gloire est écrite en ca- » ractères célestes. J'ai imprimé contre » les hérétiques la Fournaise ardente )• pour évaporer les eaux de Siloë et )» corroborer le feu du purgatoire, \ok\?> » reconnaissez le grand Crtj'é?^, Torarle
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i) de toutes les langues, comme disait » rële'gant Antoine Délavai^ en son » Dessein des Professions nobles, à la »» page 322. )>
» Je me trouvais en face de tous ces amours-propres furieux, auxquels je re'pondais tour à tour : « Non , vous » n'êtes pas immortels; vos contempo- » rains ont eu beau vous flatter , vous » êtes oublies, très-oublies; vous re- » posez comme les rois d'Egypte dans n leurs pyramides, au sein de quelques * catalogues mortuaires quedessavans 1) infatigables ont préparés pour nous.
» Mais vous êtes pour le reste du monde » comme si vous n'aviez pas existé.
« Vous avez beau secouer vos banniè- )) res, sur lesquelles je lis les régions qui )# vous ont vus naître. Gamurrim\ Pierre
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» BetLi.ssi ^ grands Italiens, Tunivers ne » s'^embarrasse pas de vous.
» — Mais moi, Stephano Guazzo!
» — Inconnu! »
))Un petit homme bien pare s'approciia de moi d^un air pe'dant et ëcervelé qui tenait du grammairien et du poète.
(( Je suis le Bcni : eh bien ! la » Crusca se debat-elle encore? Ai-je » assez convaincu ses académiciens >) d'ignorance ? Le grand Baillet a eu )) tout-à-fait raison de me promettre » une place dans Tavenir, comme au » défenseur de la langue italienne. To- )} niasini mV aussi rendu justice, en )) disant que j'étais connu du monde
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» entier, ainsi que vous le verre/, en » son premier éloge, page ....
)» — Bon Dieu ! l'ami, ne triomphez » pas si fièrement; la Crusca est ou- » bliee; votre nom Test davantage...
» — Per Bacco! interrompit un » cardinal petit-maître ! comment cela » ne serait-il pas? il faut être comme » moi, poëte et philosophe pour vivre » toujours. Les ouvrages qu'on n'oun blie pas , ce sont , par exemple, )i mes Discours Azoïains. Vous savez » qu'on en a fait cinq éditions ; on M n'a parlé que de mes livres , ils » e'taient dans le boudoir de toutes 1) les femmes. Ah çà! je vais les réim- » primer; que vous semble de l'enlre- » prise?.... ))
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» .... Pour toute réponse je lui tournai le dos , quand un autre s^approcha de moi. Celait un gros homme, aux sourcils épais et noirs, à la barbe grise, que suivait un petit chien noir et blanc.
« A ce petit chien seulement vous » auriez dû me reconnaître ; Tuni- » vers s'est occupé de mon chien.
» J'avais, de mon temps , la réputa- » tion d'être un si grand homme , » qu'on voulait absolument que ce )♦ petit chien fût le diable. Cost ce » que mon domestique Wyer , à qui » j'appris le latin, a eu soin de con- )) signer dans ses Mémoires. S'il faut, » après cela , vous décliner mon nom , )) je suis Cornélius Agrippa.
» — Ah! oui ; vous êtes ce fnineux Cor- >) nelius Agrippa que Ton faillit brû~ » 1er cinq ou six fois comme sorcier; » auteur du traité de Vanitate Scientia- )) rum ; supérieur à votre siècle, et » pourtant oublié du nôtre , comme ») tous ces messieurs.
» A ces mots, prononcés avec humeur, le concile littéraire devint un théâtre de tumulte.
» Apaisez-vous! apaisez- vous! N'a- » vez-vous pas joui , pendant votre j) vie , de la renommée qui vous re- » venait ? la postérité est juste .
» — Ah ! ah ! ah! s'écria un jeune » homme, vêtu à la Louis XIV, et qui
» se barbouillait le nez de tabac; mes » pauvres auteurs, il faudra que je )) mette en sonnets la gloire de vos » mésaventures el les mc'saventures de » votre gloire : ce sera curieux !
)) — Je te connais , beau masque :
» tu t"'appelles Benserade ; si je m'en i> souviens , tu étais un bel es- » prit.
» — Qui en douterait ? j'ai , comme
» Ta très-bien dit Perrault, ajoute un
» nouveau genre à la poésie antique ,
» et Pelisson, en me décernant la
» palme immortelle que j'ai méritée ,
» m'appelle Végal des anciens , sans
» être leur imitateur. Eh bien ! mon
» cher ! mes rondeaux sont-ils loii-
» jours lus ? Que prefcrez-vous, de
» Job ou àHUranie? Vous vous taisez ;
» je vois que vous êtes uranien : c'est
» cependant le parti du mauvais
)> goût... Cette pédante duchesse de
» Longueville tenait aussi pour les
» uraniens contre le prince de Con-
» de'. ))
( Ici , comme fatigue d'avoir conduit pendant long-temps, dans une direction presque conforme aux lois de la raison , le fil de sa pense'e errante , notre ami a, tout-à-coup interrompu sa prosopope'e c'rudile , et dessine , sur un feuillet blanc , plusieurs têtes de docteurs environnées d'une auréole; il a écrit ensuite au sommet d'une page blanche , en caractères d'une dimension énorme , le mot
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GLOIRE
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et continué à la page suivante.)
(( Allons, de'file devant moi, bon Philippe Bérauld; prouve-moi par témoins que tu as dépasse' , en fait de génie, les facultés humaines, et cite, pour me convaincre , une phrase où Erasme, le Voltaire des théologiens, te donnait rimmortalité.
» Montre - toi , Gaspard Barthuis , suivi d'un immense tombereau chargé de livres et portant cette inscription de Bayîe : « L'imagination est étonnée )» du grand nombre de ses ouvrages.
» Je ne sais si ceux qui blanchissent )• dans la poudre d'un greffe ont écrit )» autant que lui... » Et ces mots plus magnifiques encore de Scaliger : « // » est né un ge'nie pour l'immortalité ; » c'est Bathuis. »
» O mes amis , rions de Timmortalilé de Philippe BéraulcV. rions du sublime gcnie de Bathuis et de la pompeuse formule employée par le grammairien délia Scala
Mais une bande dVcrivains anglais, commandée par un nomme' Sachnlle et le grand John Lily^ s'approche de moi fièrement. Sidney^ auteur de VArcadie , sort des rangs pour aller donner la main à l'auteur français de XAstrée. Tous deux également vantés de leur temps, sont tombés dans une obscurité semblable. Je vois passer devant moi Jean Wallis , Guillaume de Malnieshurr^ Camhrensis , poëte , historien , savant et philologue; le fameux Rcboul ^ qui paya les pasquinades de sa vie et qui fut décapité à Rome; G. Bigot ^ le j'oi des philosophes ; Théodore Gaza ,
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Jean Camerarius , Joseph d'Exeter^ Bardai^ si célèbre dans son temps, que les femmes même se disputaient la gloire d'avoir lu ses œuvres, et pourtant l'originalité, Taudace de sa pensée, n'ont pu le garantir de l'obscurité fatale où il est plongé. Foule illustre, vous êtes engloutie dans le même oubli : la littérature, comme l'Océan, a renouvelé mille fois ses vagues depuis votre mort !
» Vont-ils me tuer? Quelle fureur respire dans leurs regards I J'aperçois dans un coin Scioppius^ le chien de la grammaire, tout prêt à me lancer à la tête un de ces in-folio que l'infaillible pape Urbain VII décora d'un beau bref, au roi des erudits. Je vais essayer
lO
Il4 CECILE.
les forces de mon r'Ioquence, et tâcher de calmer leur courroux.
w Messieurs , grands hommes , génies sublimes, magnifiques écrivains, je n*'ai pas eu la pensée de rabaisser vos sublimités. Loin de moi l'idée téméraire de récuser vos titres de gloire I Je sais tout le mal que la plupart d'entre vous se sont donné pour atteindre l'immortalité. Castellan que voici ne buvait ni ne mangeait : il s'enveloppait la léte d'une vieille couverture , dormait trois heures, et se remettait au travail. Scioppius a fait de même pendant plus de quarante années. Vous avez tous construit, en votre honneur, des pyramides de livres. Hélas ! je vous cite des faits : ces monumens sont en ruines : on ne lit pins même Jcar?
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Bodin^ homme d'^esprit et d'érudition, que Ton a long-temps regarde' comme un ange plutôt que comme un homme; encore moins le célèbre John Lily , le Sans-Pareil ( the Unparalleled ), ni Siméon de Burham , ni Benoît de Saint-Pétersbourg ^ ni Jean Hanvil de Saint- Alh an,...
)» Le haro devient général...
y> — CVst fort bien, reprit aigre- » ment un poëte italien que je ren connus pour être le cavalier Marin;
> mais enfin , Monsieur, Timmortalité )) n'est pas une chimère. Indiquez- ^> nous, vous qui vous montrez si
» diflicile , les moyens de l'acquérir » ou de la conquérir. Quoi ! il ne reste » plus un seul souvenir des écrivains
)i des siècles passés ?
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» — Je te réponds à toi qui semblés parler raison. Eh bien ! sage rinieur, apprends que toutes les immortablës nuisibles ou inutiles aux hommes sont nulles. Venez pour apprendre à ces pédans ce que cVst que la véritable gloire : Grotius, restaurateur du droit politique; Montaigne, observateur si vrai ; Dante , qui a stigmatisé dans ton Enfer les crimes d'un temps barbare !
vous, lumières du monde, à qui nous devons le sort moins affreux de nos enfans et de nos femmes; ge'nies qui avez, dominé par la pensée, et laissé aux pédans le soin de la phrase et le choix de la citation ! Et vous, théologiens subtils, scolastiques armés d\irgumens, immortels d'un jour, d'une heure, allez retombez dans le néant qui vous appartient !
» Attendez.... Qui étes-vous , mon » révérend père? sous cet habit de » moine voire de'marehe a de la grâce; » vous parlez en vous écoutant , mais » votre voix est si douce
» — J'aurais tort d'attacher beaucoup » de prix à une ceie'brite' acquise par » trop de malheurs. Vous voyez en » moi Pierre Abeiard. Ma lutte avec )i Bernard, l'Europe attentive à ma » gloire, mon explication sur le mys- » tère de la Trinité, l'explication qui » la suivit ; toute rna vie est trop » connue pour que je vous en entrent tienne.
)» — Abc'Iard ! loi que l'amour d'Hé- » loïse a rendu ce'Ièbrc à jamais î Amant » malheureux ! que je te presse sur
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» mon cœur : tes seules amours font » ta gloire. Viens me dire combien » elle t'aimait, combien tu Taimnis....
» Comme moi.... »
( Ici se termine le manuscrit ; les traces des larmes d'Anatole en ont efiacé les derniers mots. )
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SUITE DES MÉMOIRES D'UN FOU
A mesure que mon malheureux ami traçait ces pensées, tantôt empreintes d'une folie complète, tantôt de cette espèce de délire que Pon pourrait nommer la démence de la raison , il avait soin de disperser les fragmens de papier sur lesquels il avait écrit. 11
s'aperçut un jour que je me baissais pour ramasser un de ces morceaux , qu'il avait jetë avec dédain; il m'arracha ce papier qu'il mit en pièces :
« Cela ne vaut rien, me dit-il, ce de'- >i but est indigne de la cause que je » de'fends; c'est au jury de l'humanité' , » c'est aux législateurs de toutes les » nations que je m'adresse. »
Alors, prenant une attitude grave, debout , au milieu de la chambre , la voix forte et accenfue'e, il me dicta ce que je vous transcris.
« Magislrats, vous voilà rassembles dans celte enceinte pour me juger.
Vous m'accusez d'un crime; je me défendrai, j'invoquerai la nature , et , d'un pôle à l'aulrc, je ferai retentir sa
voix terrible... Je Taimais, jVn e'tais aime; cVst à ce titre que nous avons reçu Vexistence; telle était notre destinée, nous Ta von s remplie.
)> Magistrats de tous les temps, bourreaux de tous les siècles, qui vous a donné le droit deParracherdemes bras .^Pourquoi venez-vous jeter vos sceptres et vos tortures entre elle et moi?..; Vous avez menti à votre conscience, vous avez outragé la nature; que sa malédiction retombe sur vos têtes!!!... Ordonnez seulement quVlle paraisse, et vos yeux verseront des larmes de fer... Vous m^opposez les liens du sang!... Eh bien ! oui... cVst mon épouse, cV^st ma sœur!... J'*unis , dans mes sentimens, tout ce que la tendresse fraternelle a 'de plus pur, tout ce que Tamour a de
plus ardent .. — La mort à Taroant incestueux ! la mort au séducteur de Tinnocence !... Le ciel le condamne, la société Taccuse, et la loi le punit.... — Vos lois, votre honneur, votre justice... toutes jongleries de fripon... Hommes justes et sensibles, vous ne voulez que mon sang? hàtez-vous , ouvrez mes veines, désaltérez la soif qui vous dévore !... Après tout, le monde, la vie, la douleur, le plaisir, la mort, qu'estce ?... Le coupable , c''est Dieu ! et son crime est d^avoir fait éclore le monde... On veut que je tVdore , toi qui créas les hommes pour se tourmenter, pour se haïr... toi qui laisses le crime en paix et persécutes Tinnocence... on veut que je t'adore !... Je ne suis pas ingrat, mais quel bienfait ai-je reçu de loi? IVxistence... qui te Ta de-
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mandée?... qui Ca dit que j'en voulusse... Le patient sur la roue a-l-il choisi son supplice?... Tiens, voilà le cas que je fais de ton présent... »
( En prononçant ces mot^ l'infortuné s'armait de tout ce qu'il trouvait sous sa main , et se serait tué cent fois si je n'avais surveillé tous ses mouvemens. Devenu plus tranquille, il me regarda quelques momens en silence, et voyant que je pleurais....)
« Tu pleures aussi , tout le monde pleure... Chut... écoute... entends-tu les plaintes du monstre ?... c'est l'univers... « Je me cléi>ore , je vis de mes ruines , je nie nourris de ma destruction. » De quoi te plains-tu? C'est ton existence que la mort... ton étal per-
manent, celui vers lequel tendent loutes choses; c'est le néant, seul il est réel, seul il est durable... Ne vois-tu pas que la vie est un état contre nature. ..Taisezvous; donnez-moi le bonnet de docteur, car je parle aux philosophes... »
A ces déclamations effrénées succédaient les éclats d'urte joie plus effrayante : il riait, il chantait, et tout-àcoup se croyant transporté au fond des Indes, il voulait aller à la pagode où Fattendait Laméa.
J'ai observé que cV'st le seul nom propre dont il se soit souvenu jusqu'à ce moment. Le docteur à qui j'ai fait part de cette remarque, pense que le nom de Cécile , que j'ai toujours évité de prononcer devant lui, pourrait pro-
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duire, dans ses idées, une révolution salutaire ; je ne ie crois pas.... j'essaierai pourtant.
Croirez-vous , mon cher Victor, que je me reproche quelquefois les vœux que je forme pour la guérison d'un ami si tendrement aimé. Quand je songe à quel supplice le rendrait le retour de sa raison , he'las ! j'aurais à lui rendre compte d'un nouveau malheur; son vieux père a cesse' de vivre; madame de Neuville vient de m'en donner la triste nouvelle.
SUITE DES MÉMOIRES D'UN FOU
L'essai que j'ai tenté n'a pas e'té infructueux, mais je tremble qu'il n'ait produit un eflFet contraire à celui que les médecins en espéraient : le nom de Cécile, prononcé par moi dans un moment où Anatole gémissait de l'avoir oublié, en ramenant sur un seul objet
toutes ses idées en désordre , leur a donné ce caractère de fixité qui constitue la plus dangereuse des folies. Depuis ce moment, plus de fureur, plus de cris, plus de larmes; il a retrouvé le nom de Cécile ; elle lui est rendue; il la voit; il cause avec elle; il écoute, et donne ensuite la réplique à des réponses imaginaires. Il s'est remis à écrire, et lui-même a tracé les bulletins de sa maladie dans les nouveaux fragmens que je vous envoie.
« Cécile! Cécile! Cécile I... nous voilà
donc réunis Comment auraient-ils
pu s'y opposer; n'avons-nous pas les ailes des anges?... tu en avais déjà la grâce et la beauté.... C'est toi ! c'est encore toi.... ah! oui, c'est toujours toi; pose ta main sur mon cou; enlace
moi plus fortement, et prenons notre essor.... Quelle gloire : quelle extase!...
» Tu as raison, Ce'cile.... il faut Tins- Iruire de notre bonheur.... mais comment s''appelle-t-il ? N^'mporte, je me souviens que je Taimais.... lu mettras l'adresse.
» Reviens vite, mon cher ami ; c'est demain ; je Pai vue;... elle m''a dit oui; Cécile, entends-tu bien ? Ce'cile e'tait au-dessus de moi... là, du côlc de cette fenêtre d'où Ton de'couvre les bords rians et funestes de la Loire; son corps, jilus le'ger que Firis, plus suave que la rose.... elle m'arrête; son doigt place sur la bouche , elle me recommande le silence.... mais pourquoi le silence? tu sais tout, l'univers sait tout.... Ac-
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cours , l'autel est paré •,... tu tiendras toi-même sur la tète de la jeune fiancée le voile de plomb.... Je dois l'en prévenir, je crains un grand tumulte;....
tandis que nous serons au temple, si le tonnerre allait tomber.... quel sujet de rire!... l'église en ruines, le prêtre renversé, Cécile mourante.... Cécile !
Cécile!... ils l'ont tuée... qui l'a tuée?...
Lt neque jam color est mixto cantlore rubori.
(Ces bizarres, ces épouvantables paroles qu'il m'adressait, furent suivies de la citation suivante d'un ouvrage sur le tremblement de terre de Catane, par Rezzonico, qu'Anatole avait copiée tout entière.)
1» On plaindra toujours ces malheu-
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reux amans; ils devaient se marier le lendemain; mais à Taurore de ce jour qui devait précéder celui de leur bonheur , Finondalion qui annonça le tremblement de terre, commence; Thabitation de la fiancée, de la belle Casima, est menacée par les vagues. Properce accourt , saisit celle qu'il aime , et veut la sauver. Chargé de son précieux fardeau , il essaie de le déposer sur une barque voisine du rivage; mais au même instant tout s'ébranle; la terre s'élève, et jette les deux amans réunis sur un des rcscifs de Scylla. Properce a couvert, a garanti par la force de ses étreintes, le corps de celle qu'il aime : elle vil; elle le regarde; elle couvre son visage de larmes et de baisers....
Non, il est mort; plus d'espoir; ses bras si faibles entraînent vers le bord
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de Tabîme les tristes restes de tout ce qu'elle aimait ; elle les tient pressés contre sa poitrine , s** élance et s''engloutit avec eux dans Tabime. »
A la suite de cette citation , une foule d'idées incohe'rentes , où les noms de Cécile et de Gasima se trouvaient sans cesse confondus, s'agitaient sans liaisou , et attestaient trop visiblement que la puissance de son unique pense'e ne servait qu'à précipiter la ruine entière de sa raison.
Anatole avait écrit par post-scriptum au bas de cette lettre :
«( Prends-moi dans tes bras , Gasima; serre-moi sur ton sein... Entends-
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tu la vague qui gronde? elle mouillera tes habits de noces. Ne crains rien , Ce'cile, du courage; je suis plus fort que la tempête. »
Vous croyez , mon cher frère , qu'un voyage à pied en Suisse, ou dans les Pyrénées, pourrait avoir une heureuse influence sur la santé' d'Anatole, et qu'une grande fatigue de corps pourrait ramener le calme dans son ame; j'y avais pensé moi-même; mais depuis, j'ai acquis la malheureuse conviction que le moindre déplacement le rendrait furieux , et qu'il a besoin de la présence des objets matériels qui l'entourent pour ne pas se livrer à des transports frénétiques dont sa mort serait infailliblement la suite. Je n'attends plu<
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rien que du temps, de mes soins, et peut-être même des derniers excès de la passion funeste qui a bouleverse' son être.
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LB MEME AU MEME
Des Bruyères, 1787.
QtELLE scène horrible , mon cher Victor, et, dans Paccableinent où je suis, comment vous rendre compte d'un événement fatal que toute la prudence humaine ne pouvait prévoir et qui met en ce moment la vie d'Anatole dans le plus grand danger !
Avant-hier, plus calme que je ne Tavais vu depuis long - temps , il sVtait couché de bonne heure ; on avait placé sur sa table une écritoire , des plumes , du papier ; il y avait tracé des phrases plus incohérentes , plus inintelligibles que jamais.... trois fois j'étais entré dans sa chambre : ses paroles n'avaient plus aucun sens distinct, il me sembla seulement que les mots mariage , bonheur^ fiançailles , s'y représentaient plus fréquemment que de coutume , sans pourtant se rattacher à aucune idée suivie.
J'avais reçu le matin une lettre de madame de Neuville qui m'annonçait la prise d'habit de sa nièce. Instruite de la démence d'Anatole, elle avait abrégé le temps de son noviciat et ob-
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tenu une dispense d'âge pour prononcer ses vœux : madame de Neuville me prévenait qu'elle se rendrait le lendemain à Blois pour assister à cette trisle cérémonie, où elle devait pour la dernière fois tenir lieu de mère à la pauvre Cécile. Elle ne croyait pas avoir besoin de me recommander le secret avec son malheureux frère : on l'avait également caché à sa jeune amie , mademoiselle d'Amercour, qui avait tenté plusieurs fois d'aller rejoindre Cécile au couvent.
Après avoir passé une grande partie de la nuit dans les plus cruelles réflexions, j'avais succombé à la fatigue morale et physique de cette journée, et vers quatre heures du matin je m'étais profondément endormi.
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Je suis éveillé par le bruit que lait Lambert en entrant violemment chez moi et en criant : M. Anatole est parti ! M. Anatole s^ est sauvé l... Je me pre'cipite dans sa chambre; la fenêtre qui donne sur la forêt est ouverte , et un bout de corde qui tient encore au balcon ne me laisse point de doute qu''il n'ait pris ce chemin pour s'évader....
Qu'est-il devenu? où le chercher? Tandis que j'envoie Lambert prendre des informations au -dehors, je visite sa chambre, et en jetant les yeux sur sa table, je lis ces mots écrits avec beaucoup de recherche, sur une feuille de papier à tranche dorée. : « Le voilà donc arrivé ce jour de bonheur suprême.... Ce'cilc est parée de sa robe nuptiale, ses yeux s'élèvent doucement vers les miens, et la félicité des anges
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vient inonder mon cœur.... Elle m'attend à l'autel pour me proclamer à la face du ciel le plus heureux des homines.... l'encens fume.... le prêtre entonne l'hymne sacrée.... encore un moment, un seul moment, je pourrai dire à toute la terre : Elle dtl appartient..^ Entendez,-vous le son des cloches ? c'est moi qu'elles appellent.... »
Il s'était interrompu à cet endroit, et tous ses vêtemens en desordre, jetés au milieu de sa chambre, annonçaient qu'il s'était revêtu à la hâte de ses plus beaux habits.
Lambert revient; son maitre a e'te' vu près du grand étangs par un des bergers de la ferme à qui il a demandé le chemin de...; il est paré comme pour
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une fête, il a un bouquet de bruyères au côté ; le berger n'ayant pas voulu quitter son troupeau pour le suivre, il a repris sa course en se guidant sur le bruitdesclochesquisonnaientencore...
En rapprochant ces circonstances des dernières lignes qu'il avait tracées , je ne doutai plus qu'un inconcevable instinct n'eût dirigé ses pas vers les lieux où Cécile devait ce jour même consommer son sacrifice. Je monte à cheval et je vole après lui; j'arrive à la porte de l'éghse du couvent, où j'ai beaucoup de peine à pénétrer à travers la foule qui s'y trouve rassemblée. Je parviens cependant jusque dans l'enceinte du chœur réservée aux parens, et j'y trouve madame de Neuville à qui je fais part de mes vives inquiétudes. Depuis
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près de deux heures qu'elle est dans ce lieu, elle n'a rieii vu, et sans doute le malheureux Anatole , appelé par le son des cloches, est entré dans l'église de la paroisse. J'en avais eu Tidée, et j'avais chargé Lambert d'aller y prendre des informations, et de venir me rendre compte au couvent de ce qu'il pourrait apprendre.
Cependant la funèbre cérémonie était commencée; les prières préparatoires achevées, la porte intérieure du couvent s'ouvre, et Cécile, belle de la beauté des anges et parée de ses vèteniens de ville , entre conduite par Tabbesse et le prélat qui allait recevoir ses vœux : elle s^était approchée de sa tante, et Ini demandait, pour se conformer aux rites, la permission de se séparer
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à jamais du monde... Tout-à-coup un jeune homme s^élance dans Te'glise , renverse tout sur son passage, et avant que personne ait eu le temps de s'opposer à son action impétueuse, il entre dans le chœur, qu''il fait retentir de cris de joie à la vue de Ce'cile , vers laquelle il se précipite, et qu'il porte mourante sur les degrés de Tautel.
Comment vous peindre le trouble , la confusion répandus dans le sanctuaire ? Les relig^ieuses s'enfuient épouvantées ; les prêtres invoquent la vengeance du ciel et de la terre contre l'impie , et je n'arrête un moment !a fureur populaire qu'en montant sur ma chaise, et en criant de toutes mes forces : « C'est Anatole de Césane ; c'est fonde de la novice... 11 a perdu la raison...» En disant ces mots je cours à
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lui, et je veux Pentraîner hors de Tégiise; mais Tin fortuné, qui ne me reconnaît pas, laisse tomber Cécile évanouie sur le marbre quelle ensanglante , et se saisissant d'un chandelier sur l'autel, vient pour m'en frapper; je détourne le coup, je le saisis dans mes bras. Aidé de quelques habitans et de Lambert qui m'a rejoint , je veux l'arracher du lieu saint ; mais sa fureur redouble lorsqu'il s'aperçoit que les prêtres qui ont relevé Cécile la transportent dans l'intérieur du couvent , où ils se renferment avec elle. Une sorte de douleur frénétique s'empare d'Anatole :
accablé par le nombre, il brave, il blesse, il renverse tout ce qui l'entoure , et je ne suis plus occupé qu'à le soustraire à la vengeance de la foule «l'ennemis qu'il a si cruellement provo-
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quee. Je détourne une partie des coups qui lui sont destines, mais je ne puis empêcher qu"*il ne soit atteint : son sang coule à grands flots; il tombe... La colère des assaillans se change en pitié, et ceux même qu'il avait blesses m'of- Irent leur secours pour le transporter aux Bruyères sur un brancard que Ton fabrique à la hâte.
Depuis cet affreux événement , le malheureux, couvert de blessures profondes , n^a point encore repris ses sens. Je ne puis croire que de tant de coups il ne s'en trouve pas un mortel; c'est cependant l'avis des hommes de l'art, et particulièrement d'un des plus habiles chirurgiens de France qui a mis le premier appareil sur ses blessures.
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Vous ne serez pas surpris , mon cher Victor, que je n'accompagne mes dernières lettres d'aucune réflexion; il est (les maux qu'il suliit de raconter pour les faire partager à ceux qui nous aiment»
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MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D EPIVAL
Montfleury, .... 1787.
Je reviens du couvent où je n^ai pu obtenir la permission de voir ma nièce, quelque de'marche que jVie faite auprès de Tévéque : j''ai voulu faire valoir comme un droit, que la cere'monie de la prise de voile n'ayant pas e'té acheve'e, Cécile n"'était que novice, et qu''en cette qualité elle pouvait encore ré-
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clamer les soins d'une mère; on n'a point eu égard à mes vives sollicitations, et j'ai dû me borner à des confe'rences au parloir avec Tabbesse qui , en me rassurant hier sur la santé' de cette malheureuse enfant, m'a de'claré qu'elle avait ce jour même pris l'habit de professe , et que dorénavant toute communication à l'intérieur lui était interdite. Il parait qu'elle n'a été que très-léoèrement blessée dans sa chute à l'e'olise, et que Fctat où elle a vu Anatole, loin d'ébranler sa résolution. Va déterminée à se séparer pour jamais d'un monde où elle venait de voir s'ctpindre la dernière lueur de l'espérance qui l'y attachait peut-être encore.
Comment un pareil spectacle n'au-
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rail -il pas produit sur elle TefFet qu'il a produit sur moi-même ? Accablée comme elle sous le poids de tant de malheurs, non, mon cher Charles, je ne balancerais pas à suivre son exemple, si je ne tenais encore au monde par les senlimens que vous m'inspirez et dont vous êtes si digne.
Votre messager d'hier semble me préparer à la perte de mon frère. Hélas! elle est consommée et j'ai déjà pleuré sa mort.
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CHARLES A MADAME DE NEUVILLE
Des Bruyères, 1787.
Accourez, ma tendre amie, pour être témoin d'un miracle.... Anatole a recouvre' la raison.,.. Depuis deux jours j'en ai acquis la preuve, mais j'aurais craint en vous en prévenant plus tôt, de vous donner une fausse joie que sa pre'sence aurait pu de'truire... Venez, il vous attend, et c'est lui qui trace les derniers mots de ce billet....
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H Viens, ma chère Emilie, viens encore une fois mêler tes larmes à celles de ton malheureux frère. »
l5o CÉCILE.
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CHARLES A VICTOR
Des Bruyères, '787-
Qui m'eût dit, mon cher Victor, lorsque je fermais ma dernière lettre, où je vous rends compte d'un événement dont il me semblait impossible que la mort d'Anatole ne fût pas la suite; qui m'eût dit que j'aurais à vous annoncer vingt jours après, non - seulement la
guérisou de son corps, mais le retour de sa raison ! Je ne cherche pas plus à m^expliquer dans cette circonstance Texcès de ma joie, que le prodige dont je viens d^élre témoin : ce qui devait le tuer a conservé ses jours ; ce qui devait éterniser sa folie, lui a rendu son bon sens : ce sont des faits inconcevables , dont je suis heureusement forcé de reconnaître révidence.
Les coups les plus dangereux qu^Anatole ait reçus dans Teffroyable tumulte qu'il avait excité, avaient porté sur la tête; la saignée fut le seul remède que rhabile docteur Marcel jugea à propos d'employer, mais il le réitéra si souvent, que pendant trois jours le malade épuisé n'a donné d'autre signe de vie, qu'une faible respiration que je
croyais toujours au moment de s'éteindre : une semaine entière s'e'tait passée dans cette espèce de léthargie, pendant laquelle j'avais cependant observé que sa respiration s'élevait insensiblement, et que les yeux du mourant s'étaient plusieurs fois entr'ou verts.
Jeudi matin je m'étais assoupi sur une chaise longue , auprès de son lit , et je tenais ma main dans la sienne : je sens qu'il la presse, je m'éveille en sursaut : jugez de mon étoniiement, ou plutôt de mon efiroi; Anatole avait soulevé sa tête , et ses yeux étaient fixés sur moi avec l'expression lapins vraie du sentiment qu'il devait éprouver.
H Mon ami, me reconnais-tu? lui
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dis - je en !e pressant dans mes bras.
— Oui, Charles, re'pondit-il , et cette question me prouve que ce nVst point un long rêve que je viens d'achever. »
Le docteur entra au moment même et parut moins surpris que je ne Pavais e'te', de ce que j'appelais le miracle de son art.
« Je n'ai d'autre me'rite, dit-il, que d'avoir mis la nature aux prises avec elle-même , et d'avoir profite de l'occasion pour éloigner le sang du cerveau où il portait le ravage ; mais , ajouta-t-il plus bas, ne nous pressons pas do chantfr victoire, et faisons en
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sorte que notre cher malade ne meure pas guëri...))
Puis s'adressant à Anatole qui voulait de'jà multiplier les questions :
« Vous ne saurez rien , vous ne devez rien savoir, lui dit-il, sinon que vous avez été dangereusement malade de corps et d''ame, et que vous avez besoin de rentrer très-doucement à la vie, si vous ne voulez tomber au premier pas. »
11 fut donc convenu avec lui-même qu''il nVssaierait l'emploi de ses faculte's intellectuelles, qu'à mesure qu'il rentrerait en possession de ses forces physiques :
(( Songez, ajouta le docteur, que je
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prescris pour quelques jours encore la diète et le silence absolus, et que c'est vous, M. Charles, qui répondez de sa soumission à ce régime. »
Le docteur m^avait inspiré tant de confiance, queje suivis son ordonnance de point en point, et que je passai quarante huit-heures au pied du lit d'Anatole, sans répondre autrement que par signe aux questions toujours plus raisonnables qu^il m'adressait. Depuis hier, j'ai obtenu la permission de m'assurer, dans un court entretien en présence du docteur et de madame de Neuville , que la guérison d'Anatole était complète. Ce qu'il y a de plus incompréhensible dans le mystère physiologique de sa résurrection, c'est qu'à l'exception de la scène du couvent,
nous Pavons trouvé instruit de tous les e've'nemens qu'il n'a pu apprendre que pendant sa démence : il sait que son père est mort, que Cécile est relig-ieuse, et que la connaissance de Tétat où il était réduit a pu seule la déterminer à mettre entre eux une barrière éternelle.
S'il est vrai, comme il le dit, qu'il ait été rappelé à la vie et à la raison par le besoin de sentir tout son malheur, sa convalescence sera longue et la raison qu'il a recouvrée ne sera désormais pour lui que la conscience de ses maux.
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LE MEME AH MEME
J)es Bruyères , le
La noire mélancolie dans laquelle Anatole est tombe'e est si loin d''étre , cotnme vous paraissez le croire, mon cher Victor, la conséquence ou la continuation de la maladie mentale qu'ail a éprouve'e , quelle est produite, au contraire, par TefFort de sa raison qui n'ad-
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met aucune des illusions de Pespérance ; il touche à peine à sa trentième année, et les jours si nombreux dont la nature le menace encore ne lui prc'sentent que Timage prolongée de la fatigue et du de'sespoir.
J''essaie quelquefois de le réconcilier avec sa desline'e, et de lui prouver contre ma propre conviction qu"'il n'est point dV'ternelles douleurs; il m''arriva d'invoquer à ce sujet le précepte et l'exemple de Séncque, du philosophe qu'il préfère à tous les autres «^ ' a.I
)')drnoJ 1'"* sioîBnyi
« Je vois bien, me répondit-il, que Senèquea consolé ses disciples et ses valets, mais je ne vois personne qui ait consolé Sénèque..» Quand, je veux lyi
. !,• f )>im ili *.)i) lioil'jr'l TAJ fVliu'lJ
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montrer le temps comme un infaillible consolateur :
H Aussi lu vois que j'attends, me dit-il , avec un calme dont je puis seul apprécier la violence. »
Il a lu la dernière lettre que vous m'avez e'crite, dans laquelle vous insistez sur la nécessité de mon voyage à Rennes.
« Je sais trop bien, me dit -il, quels obstacles se sont opposés jusqu'ici à ton départ; mais ils n'existent plus, et tu peux te séparer de moi sans inquiétude, pendant quelques jours.
l60 CECILE.
» — Je serais plus tranquille et plus heureux, lui repondis-je, si lu consentais à m''accompagner....
» — Tu vois, reprit-il en me conduisant sur la partie la plus releve'e de la terrasse où nous nous promenions*, tu vois à rhorizon cette pointe de clocher qui sMlève au-dessus des arbres; cVst lli qu^elle habite, c'est là que je Tai condamnée à pleurer et à mourir.... Aucune puissance de la terre, pas même Tamitié, ne pourrait me déterminer à mettre entre ce couvent et moi une distance que mon œil ne pourrait franchir : celte vue est un supplice intolérable, mais ce supplice est une nécessite' de mon existence, et je n^ai qu'Hun moyen de m^ soustraire. »
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L'expression quMl mit à ces derniers mot» me révélait suffisamment sa pensée; JVn pris occasion de lui exprimer mon refus de le quitter dans la disposition d'esprit où je le voyais.
« Pars sans crainte, mon cher Charles , me dil-il en me serrant affeortueusement la main; si je ne parviens pas à triompher de ce dégoût de la vie , contre lequel mon amitié lutte avec tant de courage, je te renouvelle aujourd'hui l'assurance de ne disposer de ma vie qu'avec ton consentement ; j'instruirai mon procès, ajouta-til avec un sourire douloureux, et tu prononceras l'arrêt, n
J'ai reçu sa parole el j'y compte; dans
trois jours je serai près de vous; faites en sorte, je vous prie, moii cher Victor, que je puisse être de retour ici le 1*' ou le 2 du mois prochain.
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ANATOLK A CHARLES.
Des Bruj'ères, le .... 1787.
Je t''ai promis , Charles , de te rendre un compte fidèle de mes sentimens, ou plutôt de mes sensations pendant ton absence ; je t'ai promis d'employer tout ce qui me reste de force et de courage , sinon pour rëe'difier ma vie, du moins pour en étayer les ruines.
Eh bien ! je suis décoiir.igé par mes premiers efforts ; que puis-jc 'attendre de moi ? Tamitié est à charge à mon cœur ; le croiras-tu ? je t'ai vu partir avec une odieuse joie !... J'ai souri à ridée de notre séparation ?... j'allais être seul. Mon ami , la mesnre est comblée.... je n'y puis plus lenir; ne crains rien, je tiendrai mes sermens , mais je forcerai ta pitié à me les rendre ; il te suffira de me revoir : si je rencontre mon image, je me fais horreur; je ne suis qu'un débris , qu'un fantôme ; mes yeux, brûlés par les larmes, se refusent à la lumière comme au repos; mes traits .sont défigurés; ma voix n'arlicnle que des accens confus : tonte [)enséc , tout sentiment est éteint en liioi, excepté cette pensée unique, ce
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sentiment inaltérable , impe'rieux , qui me répète à chaque pulsation de mon cœm' : Anatole, il est temps de mourir.
Le jour, enfermé dans la chambre qui fut un moment la sienne, immobile devant son portrait , je nourris mon désespoir du souvenir de mon bonheur. La nuit j'erre dans la forêt ; j'approche de ces murs de fer qu'elle habite ; j'en parcours en fre'missant l'étendue , et je suis prêt à briser ma tète contre ces pierres moins inexorables que ma destinée.
C'est à toi , mon cher Charles , à toi, le plus vertueux des hommes et le meilleur des amis, de décider si je dois
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continuer à traîner mes jours au milieu des plus affreuses tortures, ou s'il ne doit pas m'étre permis d'en rejeter Tintolerable fardeau.
LETTRE Cil. 167
CHARLES A ANATOLE
De Rennes, le
Tu me connais, tu n^attends pas de moi des conseils pusillanimes ou intéressés. Quand la vie est sans espérance , il faut en sortir ; quand nous ne pouvons accorder Pexistence et la vertu, c''est dans la mort qu'il faut chercher un asile. Tu sais si je marchandai tes jours lorsquMl s'agissait de prévenir une faute dont je prévoyais les suites :
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les droits de l'infortune ne sont pas moins incontestables que ceux de Thonneur.
Loin donc de chercher à te détourner du projet que tu médites, par ces lieux communs d\me vaine morale dont rhomme heureux peut seul être dupe, je prêterai l'oreille à tes discours ; tu me prouveras, d\ine manière plausible, que tu ne peux de'sorirtais prétendjre à aucun pbtisir^ à aucun repos sur la terre, que cette exisiencc qui te pèse «Vst utile à per-^ sOEUTieyqite lu sociétç; iVa aucun cowipt* à fie deiaûittïdec de Faction qoe tu vas comii^eJtre, qn^aucnn autre enfin n'*a de droit sur la vie dont lu disposes : je te rèp«ud*ai avec hoîiue foi; tu mîécouteras avec attention , et je le laisse-
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rai le maître de prononcer dans ta propre cause ; mais songe que tu n'as pas encore abordé la question, et que tu as besoin de recueillir tes idées. Ta lettre est celle d'un homme ordinaire, qui succombe dans le malheur; j'attends celle d'un sage qui lutte jusqu'au dernier moment. Jusqu'à présent tu ne ressembles encore qu'à cet habitant de rohio , qui, voyant se coucher le soleil, s'imagine que l'astre du jour ne reparaîtra jamais. Je te demande des pensées plus graves , des raisonnemens plus sévères, cette force et cette évidence de preuves qui doivent précéder et déterminer une pareille action. Meurs s'il le faut ; mais que !a mort soit celle d'un homme : discutons- en iroidement la nécessité; quelques doutes s'élèvent encore djms mon esprit
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OU peut-être dans mon cœur; détruisles, et. justifie, aux yeux de la sagesse même , le parti que tu prendras alors , et dont tant d^hommes vertueux ont laisse de mémorables exemples.
An nombre des raisons qui pourraient te retenir à la vie, je te permets de ne compter pour rien le plus ancien serment de notre amitié , celui de ne pas survivre Pun à Tantre ; dans la circonstance actuelle il n''engage que moi, et je ne fen parle ici que parce que tu parais Tavoir oublié dans la dernière phrase de ta lettre. Songe , Anatole, à respecter les droits de Tamitié comme je respecte ceux de Pamour.
LETTRE cm. lyi
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ANATOLE A CHARLES
Aux Bruyères, — 1787.
Raisonnons puisque tu le veux; ne laissons pas croire au monde et peutêtre à toi-même qu'un retour de démence ait marqué la dernière action de ma vie. Dans Tappre'ciation des motifs qui me déterminent, je veux même écarter pour un moment une pensée désespérante contre laquelle
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viendraient trop aisément se briser tous les principes de la sagesse et tous les argumens de la philosophie. Je ne prononcerai pas lef-aofn, de Cécile; j'envisagerai sa perte comme un arrêt du sort, auquel je me resi.^i»e, et dont je dois subir les conse'quences. C'est de sang-froid qne j'embrasse la détermination de ne plus être; c'e:U avec calme que je veux en discuter avec toi les
motif*.; '. .: '
Tu pourrais être Wnte , ne lul-ce que pour gagner du temps , de reprendre au oi^o la question générale du s^uifciHe ', el' de te servir contre moi, d*âns ^(Eittd discussion , dès armes prises dans Tarsertal de Jean -Jacques : c'est àn'sdtn'q'tie je veux lYpargner, en te Citant 'fnot'liBHr nïi't'lh'léttré d'un aui
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leur de ta connaissance qui m'écrivait aux, Intle^,, il y a quelque^ années :
« Je suis de ton avis; Saint-Preux a mille fois raison contre lord Edouard, etil,sVft faut de beaucoup qu'ail ait épui&é tous les argumens favorables à ropiniqn quMl défend.
» Mourir plus tôt ou plus tard nVst rien ; bien ou mal mourir, voilà la chose importante : bien ?nourir , c'est se soustraire au danger de vivre mal; car la fortune et les passions qui peuvent tout sur rhomme qui existe encore, ne peuvent rien sur celui qui sait mourir à temps.... De quel droit se plaint-on de la vie ? c'est un spectacle gratis où Ton ne relient personne ; vous vous y plitisez, restez-y; la pièce vous en-
nuie, sortez de la salle. Si c'^est une faiblesse de mourir parce qu''on souffre , c^est une folie de vivre pour souffrir ; plus nous vieillissons, plus nous tenons à la vie ; nous sommes alors d'anciens locataires familiarises avec Tincommodite' de notre demeure; nous sentons que nous sommes mal , mais nous craignons d'être pis. La frayeur dtr moribond calomnie le ciel; est-ce un bon père ou un tyran farouche qui Paltend au retour de son pèlerinage?
» En quoi la mort dittère-t-elle de la vie ? La nature nVst qu'une succession continuelle de naissances et de trépas : les corps composés se dissolvent : les corps dissous se recomposent ; c'est dans ce cercle inHni que s'at-
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complissent les travaux de relernel architecte.
)) Tout ce qu'ion a dit pour Tinoculation peut s^appliquer au suicide, avec cette difFe'rence en feveur de ce dernier, qu'il n'est plus question de probabilités, mais de certitude : il est possible que je n'aie jamais la petitevérole ; mais il est bien certain que je dois mourir; en obéissant un peu plus tôt, un peu plus tard à cette ne'cessite', je ne change rien à l'ordre irrévocablement établi , et je ne m'arroge d'autre droit que celui de choisir l'instant, le lieu , le cas où je dois mourir,
») J'ai contracté une dette, il me convient de m'acquitler avant l'expiration du délai que j'ai obtenu. Mon créan-
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cier peut-il me contraindre à rester son de'biteur? Que d'objections puériles on entasse contre une proposition si simple !
» l^ous 7ie pouvez, me dit-on, disposer d*ane vie que vous ne vous êtes pas donnée.
» A ce compte, je ne puis invoquer contre !a maladie les secours de la médecine ; car je ne nie la suis pas donnée.
» f^ous vous révoltez contre les puissances divines, et vous contrariez les lois de la nature.
n Si le principe qui m'anime est indestructible , je n'échappe pas à la puissance de Dieu en changeant de
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forme; si mon être, par malheur, n'est que le résultat d'une organisation fortuite et matérielle , j'exerce sur moi le droit que l'homme a sur la matière , celui de la modifier sans la détruire.
» J^ous vous dei>ez à la société , à votre famille.
)i Le contrat qui me lie à la société est un engagement volontaire; quand je renonce à mes droits elle perd sur moi les siens , et quant aux obligations envers ma famille , comme il est possible qu'elles entrent, tomme raisons déterminantes du parti auquel je m'arrête , elles ne peuvent avoir plus de poids pour le combattre que pour le motiver.
» De longues réflexions , des lectu-
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res approfondies doivent nous familiariser avec cet aspect du tombeau qui effraie le vulgaire ; qu^a de terrible ride'e de la mort? demande-le au plus éloquent défenseur de Thumanitë '.
Rien : ce sont les pompes de la mort qui nous ébranlent ; tous les jours nous mourons; chaque soir amène la nuit et nous enlève une portion de notre existence, que notre orgueil croit nécessaire à celle du monde.«Oii que votre dernier jour finit, dit Montaigne, elle y est toute; ce dernier jour ne confère pas plus la mort que ne font les autres jours; le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la déclare. »
Voilà, mon ami, ce que tu pensais, ce ' J.-J. Rousseau.
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que tu écrivais, aux plus beaux jours de notre jeunesse , sur la question qui nous occupe en ce moment, et tu ne saurais me contester que le droit dVn faire aujourd'huiTapplication sur moi-même:
en auras-tu le courage ?
Tu sais quels maux ont brise mon cœur et flétri ma raison ; mon ame est sortie déchirée d\ine lutte inégale contre Tinfortune : elle est désormais sans énergie pour le bien, sans ressort pour la vertu. De quelle résolution généreuse pourrais-je être capable? A quelle actionhonorable oserais-je prétendre ? Je te Tavoue avec honte et douleur, je me familiarise avec cette pensée que rien de noble et de généreux ne peut plus germer dans mon sein. Ce sont les regrets , et non les remords qui me déchirent; je
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desespère de tout , et surtout de moimême. Dans cet état, ce n''est point la lassitude de vivre que jVprouve, c'est ie dësir dVchapper au vice , peut-être même au crime. Sais-je où s'arrêterait cette profonde insouciance pour le bien qui s'est emparée de moi-même ?
Crois-moi donc, pour celui dont le cœur se sent terme' à toutes les affections honnêtes , l'heure de la mort a sonne.
J'ai épuisé la somme des sensations que la nature peut donner à une ame humaine; j'ai bu jusqu'à la lie la coupe que le sort m'a présentée. Ce patrimoine d'existence que chaque homme apporte en naissant > je l'ai dépensé avant l'âge.
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J'ai goûté les plaisirs célestes de ramoilr et de l'amitié; j'ai passé honorablement, avec toi, par toutes les épreuves de la plus long'ue vie : audelà du terme que j'atteiris , je ne trouverais plus ijue déserts , horreur , épouvante, et peut-être
Toute la philosophie morale, tu me l'as dit cent fois , est comprise dans ce précepte : « Occuper avec honneur le poste que la Providence nous a confié, et faire dans la situation où l'on se trouve placé tout le bien dont on est capable. »
Mii-inljenant , dis-moi, à qui puis-je fetre utile ?'à quoi puis-je être 'bon ? Les tidltttiles^ltie '$ont inditfércns ; Tarran-
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gement social auquel ils se soumettent ne m'inspire que haine et me'pris.
Que ferai - je et comment emploierai-je , si je consens à vivre, un reste de force et d'activité d'ame qui ne se manifeste que par le désir de mal faire?
Sais-tu bien, Charles, qu'entre le crime et moi je ne trouve plus que ton amitié; que chaque jour j'en suis moins digne , et que j'éprouve quelquefois l'affreux besoin d'y renoncer ?
Après un tel aveu, oserais-tu me conseiller de vivre? Tu l'oses cependant quand tu me rappelles le serment par lequel nous nous sommes liés à «ne époque où nous pouvions mettre
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eij commun toutes les chances de la vie, sûrs que nous croyions être de n''avoir à partager que d'innocens plaisirs ou d'honorables malheurs.
Tout est changé entre nous ; Charles est resté le plus vertueux des hommes , Anatole en est devenu le plus coupable ; tu es rhonneur de ta famille , je suis le fléau de la mienne; tu fais Te bonheur de tous ceux qui t'aiment, j''ai causé la ruine de tous ceux qui m'ont aimé.
Dans cette situation désespérée , tu conviens que la mort est mon seul refuge, et cependant tu me condamnes à l'opprobre de la vie quand tu me fais pressentir que pour dernier crime je
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frapperais uii ami du coup qui cluil m''alteindre.
Je n'ai plus rien à ajouter pour ma défense, et quelle que soit la réponse, fy lirai mon arrêt.
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CHAKLKS A ANATOLE.
Rennes , .... 1787.
J^i pesé chaque ligne de ta dernière lettre ; elle nVst point dictée , comme la pre'ce'dente, par cet horrible dégoût de soi-même, qui ne laisse à celui qui Teprouve d'autre dësir que celui de cesser d'être.
Tu envisages ta position avec di-
gnité ; » ton malheur est sans espoir y tu as perdu les moyens et la volonté d'être utile , et cette vie qui Ce&i à charge , n"'est plus nécessaire à personne ; il tVst permis de la quitter. » Je n'ai rien à objecter à des raisons fondées sur des principes qui sont les miens, comme tu as pris soin de me le rappeler dans ta lettre; après être convenu avec moi-même de la force et de la justesse de ton raisonnement, il me restait à examiner si la conséquence rigoureuse que tu en tires, e'tait immédiatement applicable à ta situation personnelle.
Sur cette question décisive, je suis encore forcé de tomber d'accord avec toi , et telle est, j\ cet égard, la force de ma convicliou , qu'en te rendant le mai-
tre de ta destinée, je consens à en séparer la mienne
J'allais fermer ma lettre; une inspiration subite élève dans mon esprit un doute qui ne peut être détruit qu'en présence de l'objet qui le fait naître. Pour le présenter dans toute sa force, il ne suffit pas que ma plume en soit l'organe.
Point d'impatience ! je ne cherche pas à gagner du temps, et la lettre de Cécile, que je t'envoie, n'est pas de nature à te faire changer de résolution ; il te sera facile de voir à quelle époque elle fut écrite, et de deviner pourquoi je ne te l'ai pas communiquée plus tôt.
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Demain je pars de Rennes , mais ]e ne serai près de toi que dans huit jours.
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CECILE A ANATOLE
De l'abbaye de Lagiiiche, .... 1787.
Je ne romps pas le serment que j'ai fait de ne plus vous écrire : ainsi que moi vous avez cessé cfétre avant d'avoir perdu la vie, et ce dernier en~ tretien est celui de deux ombres au fond de leur tombeau. C'est demain, cher Anatole , que je mets entre le monde et moi une barrière éternelle j
jusque-là je vous appartiens encore, et je vous dois compte de tous les mouvemcns de mon cœur : peut-être un jour ces caractères les retraceront-ils à votre raison : je n^en forme point le vœu, je sais trop à quel suppliceje vous condamnerais , s'il était exaucé. Avec quel de'sespoir n'apprendriez-vous pas que si la douleur de la perte de ma mère m'a conduite aux pieds des autels, c'est l'amour seul qu'y m'y enchaîne 5 que j'ai choisi cet asile d'innocence et de paix pour y nourrir une ardeur sacrilège , pour y adorer votre image , pour y consacrer -mes souvenirs !
Anatole , c''est ici qu'on sait aimer ! c'est ici qu'une ame insatiable d'amour en retrouve partout l'éternel alinient.
Mon bien-aimé, je ne te quitterai plus !
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Aucune ^ autre image que la lienne ne viendra l)lesser mes regards. Dans le recueillement du jour, dans le silence des nuits tu me suivras partout ; tu seule pensée remplira mon esprit , ta seule voix arrivera jusqu'à mon oreille : je te verrai sans cesse à mes côte's , enivré des sentimens qui m'animent , brûlant du feu qui me consume , et toutes les illusions de Tamour se réuniront pour enchanter notre mort.
Non, Anatole, je ne mentirai pas plus devant toi , que devant ce Dieu près de qui ma passion vient chercher un asile et non pas un refuge. Loin qu'aucun sentiment pieux, loin qu'aucun remords ait part à la résolution que je prends , elle ne mVst dictée que par Timpossibilité de persister dans
ma faute. Sûre de ne jDOuvoir être ton épouse , ce n'est qu'en perdant l'espoir d'être ta maîtresse que je me voue à cette solitude où je puis du moins rêver le bonheur que j'ai perdu. Jamais je ne fus plus coupable qu'au moment où je pouvais laisser au monde la preuve du plus sincère repentir. J'avais conserve quelques vertus dans l'ivresse d'une passion criminelle; la piété filiale , l'amitié , l'estime de moi-même et des autres , les saintes lois de la pudeur régnaient avec toi dans un cœur dont vous vous partagiez l'empire.
Maintenant restée seule avec des désirs sans frein et sans espérance , j'abjure des vertus ingrates qui me demandent le sacrifice impossible d'un amour qui me les avait rendues plus chères.
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Rendons grâces au cié'l , riidn ami, le flambeau de la raison s''ést' éteint quand il ne 'pouvait plus éclairer que notre infortune ; demain Taurore qui commencera ma dix-septième année, verra s^ouvrir les portes de mon toml)eau. Mais qu'ai-je à regretter sur celte terre que j^ai à peine entrevue ? N'ai-je pas été aimée d'Anatole ? n'ai-je pas épuisé en quelques mois toutes les délices de la plus longue vie? Est-il un ravissement humain que Tunion de nos âmes ne nous ail lait éprouver? Ne faije pas pressé sur mon sein, et n'avonsnous pas invoqué la mort Cii ces momens, comme le lerme et le comble de toutQjfélicité ? Le ciel a entendu nos vœux ; il a détruit un bonheur que toute sa puissance ne pouvait augmenter : plus généreux envers toi, il t'é-
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parg-ne le seul remords qui s'attache à mon ame» le seul souvenir qui nous accuse et qu'il me soit défendu de retracer.
Adieu, le seul bien-aimé de mon ame; la nuit s'avance, et déjà les pre;miei's tintemens du bëfroi ont retenti dans ma cellule : ce moment a rouvert la source de mes larmes.... ellesi tombent sur le papier. Grand Dieu! si tu deviùs un jour en reconnaître les traces ! si tu renaissais à la raison.... ton premier cri serait d'appeler Cécile..., et Cécile ne pourrait t'entendre.... et nulle voix ne répondrait à la tienne.... Affreuse idée!... Non, je ne le prononcerai pas, cet affreux serment de renoncer à toi.... Tu peux revivre, tu peux m'aimer...
Malheureuse! abjnre une espe'rance
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insensée. Tu les a lus , ces mots traces de la main d'un ami : V objet de tant d'amour ne vit plus dans le cœur de Cécile. Oui , c''est là que tu existas tout entier ; c'est du fond de ce sanctuaire que tu m'ordonnes de le suivre aux pieds des autels , et d'y consacrer en présence de Dieu même des nœuds que la mort même ne rompra pas.
Quel bruit autour de moi! c'est Ja iéte d'hymen qui se pre'pare ; l'heureuse fiancée ne se fera pas attendre. Adieu .' adieu !
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