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LAURE CONAN
LETTRE-PREFRCE
l’ honorable Tfl. Thomas Chapais, senatevr.
Madame,
Vous avez bien voulu me communiquer le manuscrit de votre e ude biographique sur notre regrettee Laure Conan. Je Vai lu avec le plus vif intSret. Ei ce ne sont pas la simples paroles de courtoisie banale. Ces pages vont faire mieux connaitre la tres distinguee femme de lettres, et elles vont la faire aimer, la faire admirer davantage.
Vous nous apportez, sur la jeunesse, sur la formation, sur les debuts litteraires de Laure Conan, des details geniralemeni peu connus. Mademoiselle Angers naimait pas a parler d’ elle-meme, et elle etait d’une reserve que ses amis elaien ' parfois tenths de irouver excessive. Pour ses admirateurs, votre etude cornble vraiment une lacune, et je vous en remercie.
ClDLlSBEITES
Le 'portrait que vous tracez d’elle est lafidSlitS meme,jepuis en rendre timoignage. Oui, fy reconnais bien cette Sminente amie , avec son Elevation de pensSe , sa noblesse de sentiments , sa sensibility voiUe, son humilitS touchante, sa foi profonde, sa resignation admirable.
La physionomie attachante de cette femme de bien, quifut en meme temps Vun de nos ecrivains les plus remarquables, revit dans votre notice. Laissezmoi vous enfeliciter cordialement.
Bien sincerement a vous,
Thomas Chapais.
Saint-Denis, 8 septembre 1926.
SAINT-ETIE'NNE DE LA MALBAIE
LAURE CONAN
Le 9 janvier 1845, Marie-Louise-Felicite Angers, mieux connue sous le pseudonyme Laure Conan, vint au monde dans une modeste villa de la Malbaie. Elle etait la quatrieme des six enfants d’Elie Angers et de Marie Perron.
L’enfance des femmes celebres offre parfois des faits typiques, mais celle de la petite Felicite, si beureuse au milieu des siens, semble ne pas sortir de Tordinaire. Des l’age le plus tendre, sa mere s’applique a inculquer dans son ame toute blanche les premieres notions de la foi, et a diriger elle-meme les progres d’une intelligence remarquable. Excellente ecole, la meilleure de toutes, que celle d’une mere chretienne s’attachant a developper les qualites solides plutot que les dehors brillants ; aussi Felicite n’oubliera-t-elle jamais les lemons du foyer. Dans son coeur delicat et profond, toutes s’epanouissent en vertus et donnent cent pour un.
Elle commence ses etudes a l’ecole primaire de son village, et vers l’age de treize ans, les poursuit chez les Ursulines de Quebec.
Toujours avide destruction, la jeune pensionnaire se livre avec bonheur a l’etude qui, pour elle, ne fut toujours qu’une forme de la lecture. D’une memoire heureuse, il lui suffit, pour bien savoir ses legons, de les lire une ou deux fois. Au temoignage de l’une de ses compagnes d’alors, elle etait en classe un modele vivant d’application, a la chapelle, un ange de piete ; et a la salle de recreation, une timide quelque peu distante et qu’il fallait voir de pres pour apprecier sa sensibilite fine et profonde, propre aux esprits superieurs.
Au cours de sa deuxieme annee de pensionnat, le bon Pere Lemoyne, pour recompenser ses succes de redaction, lui donne un livre intitule : Les Heures serieuses d’une jeune per sonne, par Charles Sainte-Foi, lui recommandant de le lire par petites tranches et d’en tirer le meilleur profit possible. C’est ce qu’elle fait. Elle lit encore d’autres ouvrages du brillant moraliste et se prend d’estime et d’affectueuse veneration pour cet auteur devenu le personnage ideal de son ardente imagination. Trop jeune encore pour se conformer a la regie de vie qu’il preconise, elle s’en console en disant a ses bonnes Meres : « Lorsque je serai plus grande, je vivrai de cette vie frugale et reglee, si hautement louee par mon auteur de predilection.))
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Apres ces annees de pension, la jeune fille revient dans sa famille, qui s’eclaire au rayonnement de sa jeunesse sereine et joyeuse. Levee a six heures, elle se rend chaque matin a la messe par le sentier de la greve. Est-ce pour mieux contempler les paysages incomparables de sa petite patrie laurentienne ? C’est bien possible et tout naturel pour une ame poetique comme la sienne. En quelques traits, elle nous peint son eglise et les pittoresques beautes qui l’environnent :
« Le siecle avail deux ans lorsquon a commence a la construire. C’est jeune encore pour une eglise. Pourtant les hirondelles l’affectionnent, car les nids s’y touchent et, en levant les yeux, on apergoit tou jours quelque jolie petite tete, qui s’avance curieusement au dehors. Elle est batie sur le fleuve, a l’embouchure de la riviere Malbaie. C’est un fort beau site. En face, la baie — cette charmante baie que Ton compare a celle de Naples, — a droite, des champs magnifiques, une hauteur richement boisee, ou chantent les oiseaux et les brises d’ete ; a gauche, la riviere, puis le Cap-a-l’Aigle, sauvage et gracieux, et en arriere, les montagnes vertes et bleues qui ferment l’horizon.))
Elle aime les pelerinages solitaires a la chapelle Harvieux, simple grotte de sept a huit pieds de
profondeur, taillee dans le roc. (( 11 y a bien longtemps, ecrit-elle, un religieux frangais du nom de Harvieux y celebra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en canot pour visiter les colons etablis sur les c6tes, et fut retenu la par une tempete. J’aime cette solitude sauvage, et qu’elle doit etre grande et triste quand le vent gemit et que la mer se livre a ses formidables coleres ! )>
Mais cette contemplative qui, partout sait decouvrir le beau, ne dedaigne pas Taction ; avec dignite, avec une certaine majeste qui lui est naturelle, elle accomplit les plus humbles taches ; d’ailleurs, tous ses actes sont empreints de ce cachet distinctif. On la voit preparer un repas succulent avec le meme soin qu’elle apportera plus tard a T edition de ses livres. L’art culinaire n’est pas un vain mot pour cette idealiste; elle y excelle bien avant de s’adonner a Tart litteraire. Elle possede aussi un jardin qu’elle cultive avec tendresse et dont elle est si fi&re ! Une bonne fermiere n’est pas plus heureuse que mademoiselle Angers devant ses petits pois verts, ses fraises rougissantes et ses pommes dorees . . . Les massifs qu’elle dispose avec un art infini, les plates-bandes multicolores oil dominent les anemones, les pensees moirees, les tulipes et les
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gla'ieuls, entourent une tonnelle enlierree, situee an coeur du jardin. Oh ! l’abri reposant que ce minuscule berceau decoupant le ciel en losanges bleus ! Le toil, frele clocher de verdure, sert de reposoir aux oiseaux qui s’y donnent rendezvous . . . C’est dans cet asile de fratcheur et de parfums qu’elle ecoute leur chant musical; et le soir, a la faveur de F ombre silencieuse, elle se recueille et commence son oraison litteraire. C’est la que la pionniere des lettres se retirait pour tracer dans son esprit les vagues lineaments des oeuvres dont elle a enrichi la litterature canadierme.
Le parterre constelle de roses, attenant a sa maisonnette, excita, plus d’une fois, la convoitise des Americains en villegiature. Un jour, une voiture s’arrete devant sa porte; un monsieur et une dame en descendent pour demander le prix des roses. — “Elies ne sont pas a vendre”, fut la reponse de mademoiselle Angers. Ils insistent, elle tient ferme . . . Les deux etrangers poursuivent un instant leur route, puis ils reviennent contempler cette richesse inaccessible . . . Devant la deception evidente de ces riches, l’aimable jardiniere de la Riviere-Mailloux s’emeut de pitie et d’un geste large, leur fait l’aumone . . . d’une
rose.
Pourtant ses fideles n’ont pas oublie les gerbes paifumees qu’elle leur offrait si liberalement, pendant les vacances joyeuses de jadis. Cette nature concentree, mais loyale et sans detours, avait peur des inconnus : de rares privileges ont eu l’avantage de l’approcher et de pouvoir apprecier la noblesse de son ame.
Comme toutes les femmes vraiment dignes de ce nom, elle aime les enfants, et dans cet amour, fait de tendresse et de respect, jamais elle ne se permet le tutoiement, pas meme avec les bebes ; elle trouve un charme infini dans leurs gestes menus et s’extasie devant leur sourire. Avec quelle complaisance elle cite leurs reparties ! Cependant, ce coeur delicat nesaurait pardonner les cruautes de cet (( age sans pitie )) : un jour, se rendant au village, elle apergoit un groupe d’enfants maltraitant un ecureuil. Indignee, elle arrache a ses bourreaux 1’innocente victime, l’enveloppe dans son chale et Tapporte a la maison, ou elle l’installe sur un lit de mousse, dans une petite cage. Pour ne pas l’effrayer, elle s’en approche, lui parle, la flatte. Malgre un fremissement de tout son etre, « Friby )) devient parfaitement apprivoise. Elle s’amuse de ses gentillesses, surtout de son habilete a ouvrir lui-meme la porte de sa cage pour recevoir les noix que lui presente sa liberatrice. « Un
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marguillier en charge n’ouvre pas mieuxla porte du banc d’oeuvre )), ecrit-elle, un jour, a Tune de ses amies.
Eloignee des centres intellectuels, si favorables a l’eclosion et au developpement des talents, mademoiselle Angers lit, etudie et medite. Elle sait,- — on le lui a dit — , qu’avant l’effort qui conduit au franc succes, bien d’autres efforts doivent passer inapergus. N’importe ! a ses heures de loisirs, et elles sont nombreuses, le soir, a la campagne, elle prend contact avec les maitres de la pensee frangaise, toute la pleiade du grand siecle. Les psychologues, tout d’abord, ont ses preferences. La Bruyere la captive, Bossuet et Fenelon deviennent ses auteurs de chevet ; Chateaubriand, Sainte-Beuve et Louis Veuillot sont largement representes dans sa bibliotheque. Sylvio Pellico lui laisse des impressions ineffagables. Mais de tous les ouvrages de 1’immortel captif, Mes Prisons est celui auquel elle revient sans cesse, parce que, dit-elle, ce livre admirable enseigne de tous les arts le plus difficile, comme le plus necessaire, Part de la souffrance.
A ses heures de verve, elle cite — de mcmoire — des passages entiers de 1 Ecriture Sainte, des Peres de l’Eglise, surtout de saint Augustin, de saint Jerome et de saint Jean Chrysostome.
celebkitIss
Son admiration pour notre historien national est connue. Que de louanges a l’adresse de l’infatigable travailleur que fut Garneau ! « C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir jamais vu )>, ecrit-elle un jour. « Mais j’ai beaucoup pense a lui, a ses difficultes si grandes, a son education solitaire et, avec respect je verrais cette mansarde ou, sans maitres et presque sans livres, notre historien travaillait a sa formation. Oh ! qu’il a ete courageux ! qu’il a ete perseverant ! et combien de fois je me suis attendrie en songeant a cette faible lumiere qui veillait si tard pour eclairer notre glorieux passe ! )>
En lisant nos vieux textes historiques, elle grave en sa memoire l’histoire des heros de la Nouvelle-France, et nous verrons plus tard avec quelle ardeur elle s’appliquera a les tirer de l’oubli. C’est ainsi qu’aux moments perdus pour bien d’autres, cette femme laborieuse atteint toute seule son plein developpement. Dans sa chartreuse, au milieu de la nature accidentee qui borde le domaine paternel, elle egaie sa vie, et la tonifie au vent de mer sature d’iode et de salin. Sur une plage envahie par les touristes, elle s’isole pour vivre sa bonne vie d’idealiste et realiser . . . dans ses livres, les voyages reves de ses vingt ans.
LATJRE CONAN
Son beau talent litteraire se revele au public dans une nouvelle tres emouvante, publiee, en septembre 1878, dans la Revue de Montreal, sous le titre : Un amour vrai. Ce court roman raconte l’histoire d’un Ecossais anglican qui se convertit a la mort de sa fiancee. A-t-il devine que cet ange terrestre, apres avoir espere en vain son abjuration a offert le sacrifice de sa vie pour lui meriter la foi ? Quoi qu’il en soit, a ce moment supreme, la verite penetre dans l’esprit du jeune homme. Instruit des mysteres de notre religion, il en accepte tes dogmes et la morale ; plus encore, il sacrifie ses esp6rances mondaines pour se vouer, dans un monastere, a une vie de priere et d’austerites.
Rien de plus impressionnant que ces pages si simples, limpides comme ces sources que rien n’a ternies et dont les ondes n’ont reflete que l’azur du ciel.
Un editeur de Montreal se permit de mettre en volume cet article de Revue, en 1897, sous le titre : Larmes d’ Amour. Inexperimentee, Laure Conan avait oublie de reserver ses di’oits d’auteur. Genereusement, elle pardonna, mais toujour, dans son cceur persista le regret de cette indelicatesse.
Angeline de Montbrun, son second roman, publie en 1882, dans la Revue Canadienne et mis en volume en 1884, n’est certainement pas, quant a
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la forme, le plus parfait de ses ouvrages, mais il n’en demeure pas moins l’un de ; plus goutes, par les sentiments qu’il exprime dans une langue souple, de bonne venue et d’une exquise fratcheur. Certains lecteurs se demandent si les sentiments idyllises ont ete vecus ; d’autres, plus categoriques, assurent que le heros mis en lumiere a reellement existe et qu’il a tenu une place dans le coeur de la romanciere. Lorsque ses amies tentent d’eclaircir la question, mademoiselle Angers se contente de sourire, et de sa voix profonde, nuancee de mystere, elle repond : « Charles de Montbrun, pere d’Angeline, c’est Charles Sainte-Foi, mon auteur prefere, l’ami de ma jeunesse et de toujours.))
La premiere partie de ce roman renferme des lettres si joliment tournees qu’elles ont valu a l’auteur le titre charmant d’Eugenie de Guerin du Canada. La seconde se compose de cent cinquante feuilles de journal, toutes plus prenantes les unes que les autres. Ces pages sont fremissantes d’humanite ; on y sent palpiter une ame, et c’est sa pensee tout entiere qu’elle nous livre en ces lignes exquises :
(( Comme on reste entant ! Depuis hier, je suis folle de regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le vent a renverse le frene sous lequel Maurice allait s’asseoir avec ses livres. Cet endroit
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de la cote, d’ou l’on domine la mer, lui plaisait infiniment et le bruit des vagues l’enchantait. II avait enleve quelques pouces de l’ecorce du frene, et grave sur le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante :
L’amour impose a qui est aim6 d’aimer en retour.
Amere derision maintenant ! et pourtant ces mots gardaient pour moi un parfum du passe. La derniere fois que j’en approchai, une araignee filait sa toile sur les caracteres que sa main a graves, et cela me fit pleurer. Je crus voir l’indifference bideuse travaillant au voile de l’oubli. J’enlevai la toile, mais qui relevera l’arbre tombe, renverse dans toute sa force, dans toute sa seve ?
Le coeur se prend a tout, et je ne puis dire ce que j’eprouve en regardant la cote oil je n’apergois plus ce bel arbre, ce temoin du passe.))
Elle a la nostalgie du { endre et s’y refugie comme en un buen retiro ou sont enfouies Ls heurts exquises d’un passe que rien n’efface ; elle s’y berce dans une constante reverie tout etoilee d’or sur fond de velours bleu d’azur . . . bleu de nuit. C’est la vie : espoir, amour, bonheur, tout passe, tout, excepte le souvenir et l’espoir chretien. li faut relire ces passages inspires de son grand coeur fidele :
C^L^BRIT^S
« Oublier ! est-ce un bien ? Puis-je le d6sirer ?
Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur benie des larmes, les reves delicieux de l’&me virginale, les premiers regards jetes sur l’avenir, ce lointain enchante qi ’illuminait l’amour.
Oublier les clartes d’en haut ; les rayons qui s’6chappent de la tombe ; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu’on aimait le plus y a disparu.
Oublier qu’on a ete l’objet d’une incomparable tendresse ; qu’on a cru a l’immortalite de l’amour.
Oublier que l’enthousiasme a fait battre le cceur ; que l’ame s’est emue devant la beaute de la nature ; qu’elle s’est attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid ou tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les arbres depouill6s.
Oublier ! laisser le passe_ refermer ses abimes sur la meilleure partie de soi-meme ! N’en rien garder! N’en rien retenir ! Ceux qu’on a aimes, les voir disparaitre de sa pensee comme de sa vie ! les sentir tomber en poudre dans son cceur !
Non, la consolation n’est pas la ! ))
Mais la foi, toujours invoquee aux heures lourdes, va lui apporter son reconfort et sa lumiere : peu a peu la resignation entrera dans son ame k la fois si ardente et si bien disciplin6e.
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et lui inspirera ces reflexions d’une profonde psychologie :
« Suis-je plus a plaindre que beaucoup d’autres ? Combien qui vegetent sans sympathies, sans affections, sans souvenirs ! Parmi ceux-la is y en a qui auraient aime avec ravissement, mais les circonstances leur ont ete contraires. II leur a failu vivre avec des natures vulgaires, mediocres, egalement incapables d’inspirer et de ressentir un sentiment affectueux. Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer et qui sont aimes comme ils voudraient l’etre? Infiniment peu. Moi, j’ai eu ce bonheur si rare, si grand ; j’ai vecu d’une vie ideale, intense.))
Quel solide bon sens encore dans cet entrefilet d’une derniere lettre a Maurice : (( Croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment dont vous avez deja eprouve le neant, que vous rempliriez le vide de votre vie et de vos jours ...»
Et ce coeur que Maurice n’a pas su garder, Angeline le fait taire et lui apprend a n’etre plus qu’une flamme brulant pour son Dieu et sa patrie. Desormais, sa paix reposera sur le roc inebranlable de la volonte divine, et pour toujours.
II n’est pas exagere de dire que ce roman, reedite bien des fois, a consacre la renommee de son auteur.
Dans - a brochnrette : Si les Canadiennes voulaient, publ’ee en 1886. Laure Conan so:licite in- tamment le concours de l’element feminin pour faire revivre le patriotisme et les vertus de nos a eux. C’est i’oeuvre d’une femme qui a aime ardemment sa nation alite et son pays.
La lecture des Relations des Pore •; Jesuites va orienter le talent de la romanciere vers les heros obscurs qu’en 1891, elle commence a ressusciter. Elle nous presente dans la vie du Pere Charles Gamier, l’un des Martyrs que Rome a beatifies en juin 1925, une oeuvre de grande valeur historique. On sait que le 7 decembre 1649, ce religieux, alors qu’il donnait Tabsolution a un Huron mourant, tomba sous la hache d’un Iroquois. L’ouvrage magnifique: A l CEuvre et d VEpreuve, est un vibrant hommage d’admiration pour les missionnaires de la Compagnie de Jesus qui, au prix des plus grands sacrifices et ineme de leur vie, ont evangelise le Canada.
Quelles lignes consolantes dans cette lettre du Pere Gamier a Gisele Meliand, la future Gisele de Jesus, carmelite !
(( Chere Soeur, je vous souhaite 1’esprit de priere. Quand vous l’aurez, vous ne songei'ez plus jamais aux pauvres joies dela terre, et votre ame portera le poids des tristesses et des regrets aussi
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facilement que le Saint-Laurent porte le poids des feuilles mortes.))
A cheque page de ce livre unique, Laure Conan a repandu les richesses de sa vie interieure, et c’est bien ce qui en constitue l’edifiante beaute. La France a lionore publ'quement son talent en lui decernant les palmes academiques. Ce fut une grande joie pour les admirateurs de cette plume si bien taillee dont la Canadienne frangaise a le droit d’etre here.
Au cours de l’annee 1893, Laure Conan quitte sa campagne natale pour aller demeurer a St.- Hyacinthe, coquette petite ville aux grands ormei centenaires qui se mirent dans la calme surface de l’Yamaska, du mo’ns dans la partie de la ville qu’affectionne l’ecrivain, et ou demeurent la plupart de ses antes. Vis-a-vis la partie industrielle et commerciale, cette paisible riviere change d’allure et se precipite impetueusement dans les turbines des fabriques. A cent pieds de la riviere s’eleve le monastere du Precieux-Sang. Les religieuses ont affecte a l’usage des dames pensionnaires la maison de fondation de leur communaute, veritable relique de l’architecture canadienne, aux murs epais, aux plafonds bas, ou tout semble inviter au recueillement et a la meditation. C’est dans cet asile de paix que mademoiselle Angers
elit domicile et se trouve tout-a-fait dans son element ; elle vit un peu comme ses hotesses clottrees, redige leur revue, lit, observe et se plait a evoquer les visions heroiques de notre histoire. Peu communicative, elle ecoute plus souvent qu’elle ne parle et repond plutot brievement aux conversations qui se croisent autour d’elle. Une fois, son laconisme fut cause d’une meprise assez compromettante et lui valut une heure d’humiliation profonde : un vieux celibataire, fils de bonne famille, mais de moeurs passablement fibres, venait de mourir. Le dimanche qui suivit les funerailles, l’une des soeurs du defunt prie mademoiselle Angers de remettre a M. le Cure le prix d’une grand’messe pour le repos de Fame de son frere. Mademoiselle Angers accepte le message et s’en acquitte fidelement. Mais quelle n’est pas sa stupeur en entendant le brave cure annoncer, du fiaut de la chaire de verite, qu’une messe, recommandee par Mademoiselle Felicite Angers, serait chantee pour le repos de Fame de Fridolin M . . . La pauvre victime bondit, et apres la messe, toute rouge encore d ’indignation, elle disait : « Seul le respect dll au saint lieu m’a retenue. J’aurais crie : Ce n’est pas vrai ! ))
Comme tous les grands esprits, elle se preoccupe des graves questions de la mort, de F mmortalite
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de 1’ame. Un jour, allant rendre visite a une amie, elle s’arrete prier aupres du corps d’un jeune religieux expose en chapelle ardente au couvent des Peres Dominicains. Frappee de son expression de serenite, elle le regarde, le regarde longtemps, comme pour percer le mystere de sa beatitude. Au cours de sa visite de plus d’une heure, sans souci de l’etiquette, elle ne trouve qu’une question repetee a chaque visiteur : « Avez-vous vu le mort ? )) Elle l’avait vu, elle, et de son ame emue, jaillit une page immortelle.
Quelques jours plus tard, au cours d’une conversation avec sa jeune amie de la « Villa des Ancolies )), elle lui confie les profondes impressions ressenties 'ors du deplacement du cimetiere de son village natal, et ses regrets de ce que l’on ose ainsi troubler les morts dans leur dernier sommeil.
Les grands problemes de la vie ne la laissent pas indifferente non plus. A la naissance d’une des filles de l’un de nos ecrivains montrealais, Laure Conan visite la m re et e le insiste pour tenir l’enfant entre ses bras. L’elevant a la hauteur de sa figure, elle l’enveloppe d’un regard prof ond et lui dit : « Qu’etes-vous venue faire dans la vie, pauvre petite? Votre ame etait done bien alter ee de souffrance ! Pourquoi n’etes-vous pas restee dans le grand infini ou les larmes sont inconnues ? )>
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Et se tournant vers le parrain de F enfant : « Ce sera votre devoir, monsieur, de lui apprendre qu’on doit souffrir sans se plaindre.))
L’elegance et la mode ne la preoecupent pas plus a la ville qu’a la campagne. Modestement vetue d’une robe sombre, unie, elle n’attache aucune importance aux details de la toilette, (( J’adore la jeunesse et la beaute )) dit-e-le souvent, mais elle ne manque pas d’ajouter : « Aimer une personne pour son exterieur, c’est aimer un livre pour sa reliure.)) Et de fait, toute sa vie, la beaute morale, celle consacree par la souffrance et la charite, reste 1 unique ambition de cette femme de bien.
Dans les salons, elle aime a entendre causer, mais elle ne se mele guere a la conversat on ; jamais elle ne se met en vedette ; rarement elle parle de ses travaux litteraires.
Liee d’amitie avec les lettres et les meilleures families de St-Hyacinthe, sa patrie d’adoption, elle a aussi d’autres amis qu’elle visite soiivent : ce sont les pauvres et les misereux auxquels e'le prodigue des secours materiels et du reconfort moral. Elle s’applique a leur faire comprendre la valeur du sacrifice et la beaute de la resignation. Jamais elle ne fait parade de ses bonnes oeuvres ; volont ers elle s’associe a celles de ses amies, qui
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gardent le souvenir imperissable de la delicatesse dont elle entourait (( I’eminente dignite des pauvres )).
La plume feconde de notre distinguee romanciere fit paraitre dans La Voix du Precieux-Sang :
Annee 1894
De la Devotion au Precieux-Sang dans les 'premiers temps de la Colonie.
Le voile de Plautilla. (Un incident du martyre de saint Paul.)
Le pont des Chapelets, (historique du premier sanctuaire canadien dedie au Saint-Rosaire, Cap-dela-Madeleine.)
Annee 1895
Une Fleur de Rome.
Dans les Prairies du Nord-Ouesi.
Un Penitent.
Notre-Dame du Bon-Conseil Sainte-Anne de Beaupre Ayons pitie des Pauvres.
Annee 1896
Le Respect du aux Pauvres,
Le Feu Nouveau, legende touchante qui poetise, I’ evangelisation de l’lrlande, en 437, par saint Patrice.
Notre-Dame de Liesse.
Eloge de Jeanne Mance.
La Premiere Contemplative canadienne.
Les Debuts d’une Sainte.
Nostra Senora de Guadalupe.
Annee 1897
La Priere du Pauvre (legende.)
Noces d’Or.
Le Pardon des Offenses.
La Clef du del.
Le bonheur de lux ressembler.
L’abbe de Ranee.
Annee 1898
Le premier Miracle du Scapulaire.
L’esclave des Negres.
Le Fondateur de VOrdre des Freres du bien mourir. L’Arbre de Noel.
Ritza.
Le premier Sanctuaire de Marie en Occident.
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Son s£jour a St.-Hyacinthe se prolonge jusqu’en 1898. Elle retourne ensuite a la Malbaie, pres de son beau fleuve qui, en face de sa demeure, se donne des airs d’ocian.
C’est 14 que, en 1900, dans la plus belle peut- £tre de ses oeuvres, L’Oublie, elle fait revivre le grand guerrier de Ville-Marie. Lambert Closse, bras droit du fondateur de Montreal, fut un « oublie » jusqu’au jour oil le sculpteur Hebert lui fit une place dans son monument de Maisonneuve, sur la Place d’Armes de Montreal. Laure Conan, a son tour, donne a ce brave des braves, une place d’honneur parmi les gloires nationales que graduellement sa ferveur patriotique tire des ombres du passe.
Le nom d’ Elisabeth Moyen n’est pas fictif ; il appartient a l’histoire. Cette jeune fille dont les parents ont ete massacres, fut enlevee par les Sauvages, puis echangee contre un chef Iroquois, nomme La Plume. Mademoiselle Mance la prit sous sa protection et l’entoura de soin maternels, en attendant de confier le bonheur de l’orpheline au Major Closse, redevable de sa vie a la vaillante enfant qui l’avait sauve du couteau de l’lroquois.
Ce roman de chevalerie a valu a son auteur une fort agreable surprise de la part d’un ecrivain frangais : Joseph, fils de madame Julie Lavergne,
enthousiasme par la lecture de l’epopee que synthetise L’OubliS, la presenta lui-meme a l’Academie Frangaise oil, d’emblee, 1’ouvrage fut couronne. Cette consecration de son talent par le plus liaut tribunal intellectuel du monde fut evidemment Tune des meilleures joies de l’ecrivain; elle en regut l’liommage avec complaisance. Qui oserait Ten b lamer? Ne fut-elle pas la premiere Canadienne a cueillir des lauriers sur le sol de cette France qu’elle aimait de toute sa belle ame ardente ?
Quelque temps apres Fheureuse nouvelle, un Frangais, en visite officielle au pays, se rendit presenter ses hommages a la romanciere : « Laure Conan, c’est la France qui vous salue ! Les lauriers cu illis recemment chez nous sont immorte s comme votre ceuvre, et je vous en felicite sincerement.)) Mademoiselle Angers, muette d’emotion, ne put articuler qu’un simple merci, en lui tendant une main tremblante que l’officier baisa avec respect.
Elisabeth Seton fut encore l’une de ses devotions iitteraires. En 1903, elle ecrit la biographie de cette femme illustre, epouse accomplie mere heureuse, veuve abandonnee par le fanatisme, desolee, ruinee, et qui, par un miracle de vaillance, devient la fondatrice de l’lnstitut des Filles de la
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Charite, a Emmettsburg. Cette petite ville est situee a cinquante milles de Baltimore. C’est la qu’en 1808, la veuve Seton avait ouvert une ecole, afin de pouvoir garder aupres d’elle ses cinq enfants orphelins. Malgre la pauvrete et les epreuves, ce grain de seneve est devenu, dans un grand nombre de dioceses americains, un arbre puissant dont les rameaux abritent une infinite de miseies physiques et morales.
Deja, les eveques des Etats-Unis ont ouvert le proces d’informations en vue de l’introduction en cour de Rome de la cause de beatification de la venerable fondatrice. Laure Conan, comme on le voit, n’a jamais aime que les grandes ames, celles qui s’elevent constamment vers les hauteurs de 1’ ideal et du sacrifice, et nous lui savons gre de nous avoir fait connattre celle-la dans toute sa douloureuse beaute.
Une Sainte ignoree ouvre la serie des Pkysionomies de Saints qu’elle nous fait admirer dans une brochure publiee le 14 mars 1913. Comme une infinite de saintes et de martyres des catacombes, le nom de la touchante dominicaine qu’elle glorifie n’est pas arrive jusqu’a nous. D’oii venait-elle? Quelle route l’avait conduite au cloitre ? On n’en sait rien ; seulement, nous dit Laure Conan sur
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son monument, restaure en 1687 en Alsace, on lit 1’inscription suivante :
« Dans ce tombeau, repose le corps d’une pieuse soeur dont le nom est inconnu.))
Elle evoque ensuite le souvenir d’un autre oublie : saint Frangois Solano, franciscain espagnol, missionnaire dans l’Am^rique du Sud. Ce religieux mourut deux ans apres la fondation de Quebec, a Lima, appe!£e alors la cite des Rois. Voici comment elle nous fait part de son admiration et surtout de son etonnement au sujet de ce grand meconnu : « Chose curieuse, inexplicable meme, l’Apotre de l’Amerique du Sud est chez nous a peu pres inconnu. Dans route l’etendue du Canada, il n’a pas un autel. Et pourtant, il est le saint par excellence du Nouveau-Monde.)) (1)
Les cordons bleus ne sont pas oublies dans les esquisses de Laure Conan ; ce doit etre a leur intention qu’elle raconte, en des pages emues, la vie de leur patronne, sainte Zite. Au temps de saint Louis, cette humble fille vecut soixante ans dans un simple village des environs de Lucques. Toute sa vie, elle ne fut qu’une humble servante, mais une servante vertueuse et digne de figurer parmi les princesses du paradis.
(1) Dans Montreal-nord existe, depuis plusieurs armies, une paroisse d6di6e k ce saint.
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D’autres saintes moins ignorees inspirent a l’ecrivain des pages de la plus haute spirituality. Qui n’aimerait a relire l’histoire de sainte Catherine de Sienne, dont le souvenir flotte encore dans 1 air si doux de sa ville natale ? Et celle de la patronne du Perou, sainte Rose de Lima, limpide comme le cristal, belle comme la fleur dont elle porte le nom gracieux? Et comb’en d’autres vies non moins bienfaisantes et belles !
Apres le congres de Temperance tenu a Quebec en 1910, le grand mouvement anti-alcoolique organise dans toute la province a inspire a Laure Conan un touch: -nt appel : Aux Canadiennes. Dans cet opuscule publie en 1913, elle demande aux meres de famille de se liguer conti _ ie fleau de l’alcoolisme et des drogues calmantes, si nefastes a l’enfance. (( Si en Norvege, nous affirme-t-elle, la lutte contre l’alcool a eu de si magnifiques resultats, on attribue ce succes prodigieux a l’ardeur avec laquelle les femmes s’y sont jetees. Ce que vous pouvez ? Mesdames . . . mais vous pouvez tout ... Si vous n’avez pas l’autorite, vous avez le charme, l’influence souveraine, irresistible, et vos devoirs sont le fondement de la vie sociale comme de la vie humaine.))
Ces pages suggestives, eloquentes meme, reve- 'ent bien son kme d’apotre et de patriote eclairee.
Elle desire avant tout la sobriete de ses compatriotes et le bonheur de son pays.
Les etudes historiques qu’elle s’est imposees jadis, pour ecrire L’Oublie, 1’ont mise en contact avec les grandes figures qui ont accompli l’oeuvre civilisatrice de laNouvelle-France. Elleecrit leurs biographies et, en 1917, les reunit sous le titre : Silhouettes Canadiennes. Dans une procession splendide, ces personnages illustres defilent sous les yeux du lecteur, eveillant dans son &me des fiertes legitimes et des resolutions genereuses ! Saluons au passage Louis Hebert, premier colon acadien et premier defricheur canadien. Le voeu formule jadis par l’historienne est maintenant realise : sur la place meme ou murit la premiere moisson, un monument nous rappelle le geste auguste du semeur de ble et le courage de son epouse, Marie Rollet, entouree de ses enfants auxquels elle apprend a lire.
Inclinons-nous devant la Mere Saint-Joseph ursuline, qui apprit les langues huronnes et algonquines afin de gagner plus vite le coeur des sauvages, qu’elle voulait instruire et sauver.
Tres admirables aussi, Jeanne Mance, auxiliaire de Maisonneuve et fondatrice de l’Hotel-Dieu de Montreal, et Pimmortelle Marguerite Bourgeois qui ouvrit a Ville-Marie la premiere ecole, berceau
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de la Congregation Notre-Dame, si florissante dans tout le pays.
Touchante personnification du devouement patriotique, cette Jeanne leBer, recluse de dix-huit ans, qui sacrifie tout : libertes,tendresses familiales, caressantes esperances, pour mener une vie de penitence, afin d’obtenir, en ces temps si precaires, la protection divine sur la colonie !
La douce figure de la Mere Catherine-Marie- Aurelie du Precieux Sang, fondatrice du monastere ou la romanciere passa cinq annees de sa vie, se degage aussi en lumiere sur fond d’hero'isme.
Les pages qui suivent sont a l’honneur de nos premieres educatrices, les Ursulines, ces gardiennes fideles de nos traditions nationales On lit avec emotion le compte-rendu des funerailles du grand vaincu des Plaines, qui dort son dernier sommeil dans leur petite chapelle Oh ! notre histoire ! avec quelle puissance d’evocation elle la ressuscite Comme elle voudrait en allumer la flamme sacree dans tous les coeurs canadiens !
Les ecoliers d’Ontario, auxquels elle dedie ce travail si bien documente apprendront avec etonnement dans quelle penurie de livres les religieuses se trouvaient, apres la cession, aux jours sombres de 1760. reimportation des livres frangais etant alors prohibee, les pauvres Soeurs
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se virent, au debut d’une annee scolaire, avec une seule grammaire pour tout l’externat : (( On l’avait placee, nous dit l’ecrivain, sur un pupitre, oil un cadre de bois retenait la page ouverte ; chaque eleve devait aller a tour de role apprendre la le§on du jour, et la maitresse seule avait la permission de tourner les feuilles du livre respecte.))
Le dernier chapitre relate une entrevue de Champlain avec le premier seigneur de Beauport, son medecin,au Chateau St. -Louis, vers le commencement d’octobre 1635 : Champlain, frappe de paralysie, songeait a faire un testament olographe. Un beau matin, il essayait de tracer son nom, quand le docteur Robert Giffard arriva aupres de son illustre malade. Le medecin l’arrete : « Le temps est delicieux aujourd’hui ; mieux vaut causer au soleil.)) II enveloppa le malade d’un manteau de fourrure, lui mit un chapeau et le conduisit gaiement sur laTerrasse. «L’airetaitdoux, sous le grand ciel pur, le Saint-Laurent resplendissait magnifique et tranquille,mais la foret seculaire, encore proche, n’avait plus l’eclatante beaute de l’automne Autour du fort et partout les feuilles seches s’amoncelaient sur l’herbe fletrie. Champlain jeta un regard melancolique sur le fleuve et les bois qui s’etendaient a rinfini.))
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Cette tristesse du fondateur de notre vieille cite etait sans doute causee par le pressentiment de sa fin prochaine, puisque le jour de Noel 1635, il en trait dans l’immortalite et le premier deuil entrait au CMteau.
Rien de plus captivant que ces silhouettes ou rherolsme et la piete de nos ancetres sont un sujet de perpetuelle admiration pour cette benedictine des lettres et ceux qui lisent ses oeuvres immortelles. Jamais nous ne connaitrons assez les episodes de ces temps epiques, ou religieux et laiques rivalisaient de zele pour triompher de la nature sauvage, pa'ienne et barbare.
A propos de la gravure qui orne le frontispice des Silhouettes, hauteur dit un jour a une religieuse : « J’ai donne la plaquette aux reverends Peres Franciscains, parce qu’ils sont fideles conservateurs des choses du pays et que l’oeuvre reproduce est d’un peintre canadien.)) (1)
Son Obscure Souffrance, publieeen 1919, est une etude dame tres approfondie, qu’elle nous offre sous la forme attachante d’lm journal. Quelle fraicheur, quelle souplesse d’expression et quelle delicatesse dans ces pages, reflets des rares qualites de son esprit et de son cceur:
(1) Chs. Huot.
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(( Malgre tout, j’aime ma vieille maison. Elle est basse comme les anciennes maisons canadiennes, mais tout en cedre, sans une goutte de peinture. Je lui trouve du cachet.
On a ete longtemps sans poele, chez nous. Cette cheminee si large remonte a pres de deux cents ans. Entre ces pierres solides, des milliers d’arbres sont devenus cendre. Que ces belles flammes ont eclaire de labeurs, de deuils, de souffrances et aussi de sourires, d’humbles et saines joies ! J’aimerais savoir a quoi songeaient mes ancetres, quand ils se reposaient a ce foyer.
17 aodt
Agreable soiree chez madame R. . et j’ai pu y aller, ce qui est rare ... II y a quelques annees, je m’y serais, je crois, franchement amusee. Maintenant, j’en suis incapable. Dans un salon, je me trouve depaysee. Je sens que je n’ai pas la mentalite des autres. L’habitude du repliement sur soi-meme prepare mal aux conversations legeres. Je l’ai bien eprouve. Et ce n’est pas sans quelque depit que je songe apres coup a ce que j’aurais pu dire d’aimable et de piquant.
'Maison de Mademoiselle Felicite Angers a St-Etienne de la Malbaie. La fEeche indique la chambre ou la romanciere ecrivit la plupart de ses livres.
Jaime ma vieille maison.
Elle est basse comme les anciennes maisons canadiennes, mais tout en cedre, sans une goutte de peintvre.
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21 septembre.
Je n’attends rien de l’avenir. Mais la jeunesse ne se supprime qu’imparfaitement, et la sensibilite concentree et dormante a d’etranges reveils.
Ce besoin qu’ont tous les etres de se reprendre au bonheur vit encore en mon ame comme un espoir. Mais quand je pourrais remplir mon existence des plus fabuleux enchantements, quand les plus beaux reves jamais congus par une creature mortelle se changeraient pour moi en realite, je sais que ce bonheur ne me suffirait pas, que je m’en lasserais, que je garderais en moi un abfone d’avidite. Je le sais, je le sens, et la seule pensee d’une joie vive me seduit. Je me perds dans je ne sais quoi d’enchante. Oh ! l’eternelle folie humaine !
29 octobre.
Comme la vie s’adoucirait si Ton restait toujours dans le vrai, si Ton voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour y demeurer, pour y etre heureux ! »
A cote de ces pages intimes, il y a, croyons-nous, des tableaux agrestes qui ont la grace, la fraicheur de l’aquarelle et des pastels legers. Celui-ci n’est-il pas ravissant ?
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« Oui, la verdure est belle et enfin voici le printemps serieusement a 1’oeuvre. On sent circuler la vie fraiche, puissante, exhuberante. En levant les branches d’epinettes posees sur le parterre l’automne dernier, j’ai trouve des pensees epanouies. Le coeur m’a battu de plaisir. Comment ont-elles fleuri dans la froidure, sans soleil ? . . . ou ont-elles pris leur velours brun-dore et leur parfum . . . ? Mystere charmant ! Vie et jeunesse de la vieille terre maternelle ! ))
Et ailleurs : (( Je suis avec charme le travail du printemps. Qu’est-ce que la seve? Merveilleuse ouvriere, celle-la. Si invisible et silencieuse, mais si vive, si active ! Elle a deja pare la terre, ressuscite les arbres. Les branches depouillees se chargent de bourgeons, les peupliers, les aulnes, les pommiers sont en fleurs. O vie cachee ! ))
En m^lant ainsi son ame vibrante a Fame des choses, elle manifeste bien l’exquise sensibilite du Poverello d’ Assise, le plus saint des poetes et le plus poete des saints.
La seconde nouvelle du meme livre, La vaine Foi, est encore une etude d’&me, d’une lecture impressionnante et d’une meditation bienfaisante. Cette analyse demontre l’absolue necessite de conformer sa vie a sa religion. Ecoutez bien ce que dit la
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jeune catholique au protestant qui l’aime et desire l’epouser :
(( Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? Je songe parfois a notre entretien dans bailee des pins, a ce que vous m’avez dit de votre etat d’&me et je vous plains tant. Le vrai malheur, c’est de ne pas savoir pourquoi on nait, pourquoi on souffre, pourquoi on passe. En me disant que j’etais catholique de nom, vous avez reveille ma conscience. Soyez beni : je vous dois d’avoir compris qu’il faut mettre sa vie d’accord avec sa foi.»
Dans le m£me recueil, on trouve deux contes : La Couronne de Larmes, Le Premier arbre de Noel, et une relation des plus emouvantes sur les debuts des Missionnaires Oblats dans les regions de TExtreme-Nord. Qui ne connatt le devouement sans bornes des Peres Turquetil et Leblanc, partis de Montreal le 23 juillet 1912, pour aller a Chesterfield Inlet, evangeliser les Esquimaux ? Dans ce recit qui emeut jusqu’aux incroyants, Laure Conan met en relief le devouement de ces infatigables apotres, de ces missionnaires perdus dans des contrees ou le froid s’eleve jusqu’a cinquante degres durant l’hiver, un hiver de six mois ! Elle nous promene a travers ces regions de brumes, de glaces, d’ouragans, ou les^habitants
dissemines sur une etendue de huit a neuf cents milles ne connaissant rien de Dieu, de l’ame, de la civilisation. II faut lire les details de la premiere messe celebree en cette mission, deux mois apres le depart des religieux de Montreal, pour constater que le Christ revet encore de sa force les apotres de l’fivangile :
« Deux barils de biscuits servent de support a l’autel improvise ; quelques planches ambouvetees en forment la table, deux petits barils de clous en forment les gradins, une boite vide, recouverte de soie rouge etor, remplace le tabernacle ; de grandes couvertures rouges sont drapees audessus de 1’autel improvise. Cette chapelle est si petite, que les assistants, l’harmonium et le servant de messe sont en dehors.))
L’oeuvre deja considerable de cette femme eminente s’enrichit de plusieurs articles de journaux et revues, dont voici les plus remarquables : une biographie de madame Antoine Legras (Louise de Marillac) fondatrice de l’Ordre des Filles de la Charite, en France, beatifiee le 9 mai 1920 ; une etude sur madame Julie Lavergne, qu’elle admire parce qu’elle a lame vieille France, publiee dans le Journal de Montreal, le 14 aout 1901, et dans le Journal de Frangoise, une legende
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intitulee : Les Filles du Roi Lear ; et un autre article : L’Ordre des Defricheurs.
Dans les lo’ntains profonds, elle a vu passer la calme figure du premier seigneur de la Malbaie, Philippe Gaultier de Comporte, et elle en a fixe les traits saillants dans une plaquette publiee a V Action Catholique.
En 1920, voulant populariser les heros de Ville-Marie, Laure Conan quitte sa campagne natale pour la ville de Montreal. C’est dans sa paisible retraite de Notre-Dame de Lourdes qu’elle ecrit une piece dramatique intitulee: Aux jours de Maisonneuve. Elle confie ensuite a des amateurs le soin d’interpreter, au Monument National, ce drame historique.
L’annee suivante, la Societe des Auteurs Canadiens invite le public montrealais a venir entendre les prosateurs dani une soiree oil les principaux ecrivains doivent lire une page ou deux de leurs oeuvres. A cette occasion, le president de la section frangaise se fait un devoir d’inviter Laure Conan a prendre une part active a cette fete litteraire. Rien, pas meme le couronnement de l’Academie frangaise, ne peut triompher de sa timidite naturelle et de son admirable modestie : « Si vous insistez davantage dit-elle, je ferai placer ma tombe dans la coulisse, car,
jamais je ne pourrais survivre a la pensee d’aff renter ainsi le public.))
Animee de semblables dispositions, le theatre ne peut la retenir longtemps ; tout naturellement, elle revient au roman, oil sa plume excelle. Dans sa pensee toujours en activite, elle elabore le plan d’un ouvrage qui poetisera notre survivance nationale. Longuement elle y songe, elle le miirit, et fmalement, ce poeme en prose dont elle reve devient son oraison litteraire : « Mon travail ainsi prepare mentalement est bien moins penible )), avoue-t-elle avec un bon sourire, a l’ami auquel elle confie son projet. II l’approuve, l’encourage, lui suggere meme de presenter cette oeuvre au concours du prix David.
Malgre son age avance, malgre ses infirmites naissantes, elle commence quand meme son hymne a lapatrie canadienne, avec une parole de Garneau comme epigraph e : « Que les Canadiens soient fideles a eux-memes ! )) Et chapitre par chap::tre, le recit se developpe, la trame du roman se tisse, les personnages se dessinent, l’interet s’intensifie.
Mais un accident prive le romanciere de sa main droite et l’oblige a suspendre ce travail oil elle a mis tout son coeur de femme et toute son ardeur de patriote. Le roman ebauche demeure
LATJRE CONAN
sur le metier jusqu’au ler octobre 1923, jour de son arrivee a la Villa Notre-Dame des Bois, residence des dames pensionnaires du couvent de Sillery. Elle se retire dans cette riante solitude, au milieu d’une nature champetre, tout impregnee encore du souvenir des temps heroi'ques de la N ou velle-F ranee.
Des son arrivee, elle se rend a la chapelle et se prosteme en adoration devant le tabernacle. Quelques minutes, et elle sort, s’informe de rheure de la messe et des exercices du mois du rosaire : « Je ne veux rien perdre, dit-elle, de ces richesses precieuses.))
Trois fois par jour, en remontant de la salle a manger, elle fait les cent pas sur la galerie, et quand il pleut, dans le long corridor de l’etage qu’elle occupe. Ensuite, dans sa chambre N° 29, elle s’absorbe en son travail. (( Travail apre, ditelle, auquel je me livre maintenant, bien plus par besoin que par inclination. D’ailleurs, toute ma vie, j’ai dfi lutter contre la paresse.)) Et pourtant, toute sa vie, cette ouvriere de la pensee n’a-t-elle pas travaille a enriebir notre litterature nationale d’ceuvres delicieuses ?
Vers la fin de l’automne 1924, elle regoit une lettre d’un ecrivain frangais, sollicitant pour une collection destinee a la publication, sa devise et
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son autographe. « Maniere facile de former un ouvrage volumineux et lucratif », dit-elle, les levres pincees dans un petit sourire moqueur. Ma devise? La belle demande ! Si je repondais, je dirais que je n’ai jamais pris de devise, mais que j’en ai vecu une : endurer ! En effet, j’ai endure, beaucoup endure, meme la faim ; jamais je n’ai rien pris entre les repas. C’est ma frugalite, je crois, qui m’a valu d’atteindre mon grand age, sans avoir connu la maladie.))
Dans l’apres-midi de Noel, une religieuse lui off re des chocolats et du raisin : « Je vous remercie, dit-elle, je me pique de sobriete.» Puis, lui offrant un siege, elle lui dit : <( Si vous voulez me faire plaisir, relisez-moi cette belle missive ; je voudrais l’entendre tou jours.)) Et la religieuse tira de son carnet une lettre datee de Rome, toute fratche encore et qui lui venait d’un religieux eminent :
(( C’est une chose tres douce pour nous de savoir que nos voeux sont des prieres. J’ai demande au coeur du bon Maitre d’achever en vous son oeuvre de vie, pour que vous ne viviez plus que pour Lui.
Notre condition terrestre peut sou vent nous paraitre etrange ; nous sommes tou jours en quete du definitif et de fait, nous nous trouvons tou jours dans le provisoire et revolution.
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Apres une retraite fervente, nous nous disons : « C’en est fait, j’appartiens a Jesus sans retour )> ; et puis, nous nous apercevons que tout est a recommencer ; nos passions ne sont pas plus mortes que le monde qui nous entoure ; au lieu d’une victoire definitive, nous nous trouvons en face ou bien d’une lutte sans cesse renouvelee, ou d’une defaite.
Beaucoup d’ames ont l’illusion du definitif tres tenace et quand de trop nombreuses experiences leur ont montre que cette illusion est vaine, elles se laissent aller au decouragement qui mene souvent a la tiedeur definitive. II faut done nous xnettre bien en face de la realite telle que le bon Dieu l’a faite ; cette realite est que toute notre vie n’est qu’une lutte constante ; quand l’ame se repose, e’est dans la tiedeur ou la defaite ; elle aura l’etemite pour se reposer dans la victoire. Done, la realite, e’est le combat et l’effort.
Quand on l’a compris serieusement et profondement, alors vient le courage, la priere, la confiance ; ce sont la de precieuses alliances que l’on contracte avec Jesus et Marie ; avec de pareils allies, on n’est battu que si on le veut bien.
Une annee doit etre composee de trois cent soixante-cinq recommencements ; en effet, il faut recommencer chaque jour a vivre uniquement pour Dieu, comme si Ton n’avait rien fait le jour
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precedent, mais sans crainte, et avec une entire confiance.»
<( Cette lettre devrait 6tre imprimee )), dit Laure Conan. « Que de bien elle ferait aux limes ! A mon tour, je vais vous dire quelques strophes de la petite Therese d’Alengon, soeur de la grande Th6rese d’ Avila. » Et sa voix sonore, un peu rude d’ordinaire, prend une douceur de cantique pour reciter de memoire :
MON CHANT D* AUJOUKd’hUI
Ma vie est un instant, une heure passagere Ma vie est un moment qui m’echappe et qui fuit;
Tu le sais, 6 mon Diea, pour t’ aimer sur la terre,
Je n’ai rien qu’aujourd’hui !
Oh ! je t’aime, Jesus !. . . vers toi mon &me aspire. . . Pour un jour seulement reste mon doux appai !
Viens regner en mon cceur, donne-moi ton sourire Rien que pour aujourd’hui !
Que m’importe, Seigneur, si l’avenir est sombre !
Te prier pour demain, oh ! non, je ne le puis. . . Conserve mon coeur pur, couvre-moi de ton ombre Rien que pour aujourd’hui !
Si je songe a demain, je crains mon inconstance,
Je sens nattre en mon coeur la tristesse et l’ennui, Mais je veux bien, mon Dieu, l’epreuve, la souffrance Rien que pour aujourd’hui !
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Je v&is te voir bientbt sur la rive eterneile,
O Pilote Divin, dont la main me conduit;
Sur les dots orageux guide en paix ma nacelle Rien que pour aujourd’hui !
Ah ! laisse-moi, Seigneur, me cacher en ta Face, La je n’entendrai plus du monde le vain bruit, Donne-moi ton amour, conserve-moi ta gr&ce Rien que pour aujourd’hui !
Je volerai bientot pour dire tes louanges,
Quand ie jour sans couchant sur mon Hme aura lui ; Alors je chanterai sur la lyre des anges L’eternel aujourd’hui !
Sainte Th&rese d’Alenqon.
Comme elle l’aime, la petite Soeur de Lisieux ! Sans s’en douter peut-etre, tous les jours elle met en pratique la maxime energique de la jeune sainte : « II faut aller jusqu’au bout de ses forces avant de se plaindre.))
Son esprit de mortification est admirable : elle observe, tout le long de son dernier careme, un jeune severe. Malgre son grand age et le mal qui s’accentue et va l’emporter bientot, elle continue d’entendre chaque jour la messe a genoux.
A Paques, on lui sert au diner un verre d’eau durable — de seve immortelle — par allusion a
son ouvrage en preparation. Contrairement a son habitude, elle s’en fait servir deux fois. Tout le temps de sa maladie, elle rappelle cet incident, disant n’avoir jamais goute de boisson plus delicieuse. Sa grande souffrance lui vient du mauvais goht qu’elle trouve a l’eau. La chere malade ne peut s’y habituer. On lui en apporte de Belvedere, de Ste-Anne, mais elle soupire toujours : « Ce n’est pas l’eau de la Malbaie »
Quelques jours plus tard un prelat distingue va v'siter la malade et lui dit en la quittant : (( Lorsque vous serez au ciel, j’espere que vous prierez pour votre patrie, que vous avec tant aimee, et pour vos compatriotes, qui en ont tant besoin. — « Oui, Monseigneur ... en femme qui se souviendra d’avoir vecu sur la terre.)) Et son regard lumineux, energique, plonge dans les lointains ; on devine que toute sa vie se leve, deferlant en ondes adoucies, mais douloureuses encore, mille reminiscences d’un passe de sacrifice et d’immolations.
Laure Conan ne se soucie guere de la renomm6e. « Mot futile, chose vaine, dit-elle, sur un ton de pitie.)) Un jour de mai 1924, une dame pensionnaire entrant dans sa chambre, un journal a la main, s’ecrie, sur un ton triomphal : « Un bel article sur votre ouvrage reedite ! )) La malade demeure impassible. « Comment, cela ne vous
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fait pas plaisir que Ton parle en bien de votre Obscure Souffrance ? » — « Pour la reclame, oui ; pour moi-meme, ga m’est bien egal.)) Et elle refuse meme de jeter un coup d’oeil dans le journal.
Bien tot la maladie prend un caractere menagant, grave ; le medecin la diagnostique facilement, ordonne des remedes energiques et des soins attentifs. La grande malade se soumet avec une docilite d’enfant a tout ce qu’on exige. Parfois cependant elle soupire : « Je n’ai pas ete sage ; j’aurais dd obeir quand vous commandiez le repos et les soins.)) Alors il faut la rassurer, lui redire que le bon Dieu tient le fil des evenements, que cette maladie entre bien dans l’ordre de sa providence toute paternelle ; on lui fait entendre aussi des paroles de consolation et d’esperance. Elle ecoute, les yeux an ciel, grave, un peu triste mais rasserenee. (( Le bon Dieu le veut ! )) Ces mots produisent un effet magique sur cette ame genereuse, forte, taillee a la mesure divine du crucifix. D’une voix lente, profonde, elle repete parfois : « Si Ton savait tout ce que le bon Dieu sait, on voudrait tout ce qu’Il veut.))
Apres une journee de grandes souff ranees physiques et morales, elle s’ecrie : « Comment vais-je mourir ? — Les personnes comme vous meurent tranquil les, lui repond la sceur infirmiere — Je
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suis triste et bien mal en mon ame. — Vous avez la tristesse des amis du bon Dieu. — Oh ! les amis du bon Dieu ne sont-ils pas toujours dans la joie ?))...
Malgre ses grandes souffrances, elle a cependant le rare courage d’ecrire, dans son lit, le dernier chapitre de son ouvrage La Seve Immortelle. C’esl le mardi 20 mai 1924, a onze heures du matin, qu’elle met le point final a sa be le oeuvre dont le titre a lui seul, est tout un symbole et l’ensemble, le digne couronnement d’une belle carriere. La voix qui celebre ainsi la fidelite au plus pur ideal canadien ne peut manquer de f rapper bien des oreilles et surtout de rechauffer les patriotismes. Aussi. La Seve Immortelle regoit l’accueil le plus sympathique de la part de nos meilleurs ecrivains et leur inspire des pages emues et fort elogieuses. Jamais, croyons-nous, femme de lettres n’a regu tant de louanges, et des louanges tombees de si haut. Que Ton nous permette de citer une juste appreciation de son chant du Cygne, par Henri d ’Arles :
<( Dans l’Avant-Propos qu’il a ecrit, M. Thomas Chapais dit : « Ce livre, le dernier, est peut-^tre le plus beau que nous ait legue Laure Conan.)) II faut souscrire a ce jugement, l’accentuer m6me, en enlever le « peut-etre )), et dire hardiment
LAURE CONAN
« le plus beau )>, et d’ungrand bout. Le plus beau, par l’ampleur de la conception, l’importance de l’enjeu mis en cause, — notre survivance nationale — le devouement presque sacerdotal avec lequel Jean le Gardeur de Tilly sacrifie son amour pour Therese d’Autree, renonce a toutes les promesses de la fortune, a tous les avantages d’une situation privilegiee en France, pour se consacrer ici, dans la pauvrete, parmi les deuils et les humiliations d’une patrie conquise, a la mission salvatrice : conserver sur les bords du St-Laurent l’antique seve frangaise, ?a renouveler, la rendre plus genereuse. C’est un tres haut probleme qui est etudie dans ce roman, profondement historique. Peu importe que les personnages du roman aient existe ou non. La question n’est pas la. Ce qui est vrai, historiquement prouve, c'est qu’il y a eu des Frangais, particulierement dans la classe des officiers qui n’ont pense qu’a une chose, ap es le desastre final, que dis-je ? apres une victoire sans lendemain, — la bataille de Sainte-Foy, — s’en retourner en France ainsi que font les d’Autree. Ce qui est non moins stir, et si beau, c’est qu’il y a eu des families, comme celle des de Tilly, deja enracinees au sol, a qui le depart du pays etit semble une desertion, une trahison envers les ancetres qui ont voulu esperer contre toute espe-
ranee, et reprendre, dans des conditions absolument paradoxales, l’oeuvre, apparemment finie, de la Nouvelle-France. Se sont-elles trompees dans leurs calculs ? Leur devouement fut-il depense en pure perte? Ceci se passait dans des temps moins anciens que ceux dont parle le poete. Mais deux slecles ecoules, cela compte tout de meme dans la vie d’un peuple. Deux siecles e’est bien assez pour justifier les Le Gardeur de Tilly d’avoir eu foi en notre seve immortelle. Tous les personnages de ce roman sont d’une grande verite humaine, meme les d Autree, meme le lieutenant Leycraft. C’est le petit nombre qui se hausse jusqu’a l’heroisme N’en est-il pas ainsi dans la vie reelle? II n’est pas indifferent de savoir que notre existence comme peuple est le fruit de cet heroisme.
Laure Conan est de la race des ecrivains qui entrainent. Son dernier ouvrage est un cri de confiance en la perennite de notre vie nationale. A ce titre seul, il merite le suffrage de tous les gens de coeur.))
Maintenant, detachons une jolie page du chapitre oil cette lettree de premier ordre evoque le souvenir de Montcalm ; rien ne fera comprendre plus directement la pensee de l’auteur :
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— Dites-moi, Le Gardeur, pensez-vous quelquefois aux funerailles de monsieur de Montcalm ?
— Pouvez-vous me le demander ; mais c’est ineffaceable ... Ce maigre convoi, ces miserables funerailles, a huit beures du soil-, sans cloches sans clairons . . . sans tambours . . . que c’etait, lugubre ! . . .
— Et le pauvre cercueil informe ! . . .
— C’est 1’homme de peine des religieuses Ursulines qui l’avait fait. Le desarroi etait si grand qu’on n’avait pu trouver d’ouvrier.
— Mais voir Montcalm entre ces planches mal rabotees, mal clouees . . . ces yeux noirs, qui langaient l’eclair, fermes pour jamais. Que c’etait tr'ste, dit Jean, qui semblait y etre encore.
— Oui, c’etait triste . . . Comme on sentait que la Nouvelle-France etait morte!
— Dans ma fievre, ce souvenir me revenait. Je voyais descendre le cercueil dans la fosse . . . puis, je l’avais sur moi ! . . . ses clous me transpergaient . . . C’etait affreux ! Mais recemment, j’ai fait un reve que j’aurais voulu faire durer. . . un si beau reve !
Un leger sourire eclaira son visage
— Quel reve avez-vous fait ? inte rogea Le Gardeur.
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— J’etais encore dans Peglise des Ursulines. J’assistais au Libera de monsieur de Montcalm. La pluie filtrait a travers le toit, coulait sur le drapeau. J’entendais les prieres, les sanglots . . . Quand on prit le cercueil pour le mettre en terre, je saisis le drapeau . . . Je voulus le rouler, mais le drapeau m’echappa des mains . . . s’eleva tres haut . . . s’etendit au loin . . . couvrit la terre canadienne.
La pluie avait cesse, le soleil brillait. »
Et son volume se ferme, comme un poeme, sur un chant d’amour qui resume tout et qu’elle prete a la douce Guillemette de Muy :
« Vous m’aimez, Jean ? . . . Alors, croyez-moi, je porterai toutes les peines de la vie aussi facilement que le Cap Tourmente porte les gouttes de rosee.))
Lorsque la souffrance laisse quelque repit a cette grande resignee, elle cause avec une religieuse. Apres les questions de spirituality ses sujets favoris sont : les influences des premieres lectures, l’importance du choix des mots, de leur cadence et les impressions ineffagables qui restent dans Fame de la jeune fille surtout. Elle s’interesse encore a l’education et a tout ce qui releve la condition de la femme. Un jour qu’elle est bien en verve, elle dit a la bonne soeur, avec la con-
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fiance d’une mere devisant avec sa fille : (( Encouragez bien vos eleves a profiter de l’etude. Ditesleur de ne point perdre une minute, — et elle appuie ses levres fines sur cette minute, — qu’elles ont le devoir de lui consacrer.)) Puis, elle ajoute avec un soupir contenu : « Je n’ai passe que trois ans chez mes bonnes Meres Ursulines, il m’en edt fallu bien davantage. J’etais trop jeune pour en profiter ; j’ai dll, plus tard, faire mon instruction moi-meme et vous savez, ma Mere, que ce n’est pas la meilleure.))
Sa maladie s’aggrave de jour en jour, a tel point que les medeins ne gardent bientot plus d’espoir que dans une operation chirurgicale. Elle s’y resigne avec une energie admirable et prononce ces mots du Livre des Rois : « Je ne veux pas vous offrir, Seigneur, des sacrifices qui ne me cod ten l pas au coeur.))
Le 26 mai 1924, en montant dans l’ambulance qui doit la conduire de Sillery a l’H6tel-Dieu, l’ftme saturee d’angoisses, elle murmure doucement aux religieuses qui l’entourent : « Voulez-vous faire une visite speciale a la chapelle en mon nom pour demander pardon a Notre-Seigneur, de toutes mes froideurs et negligences ? )) Et elle s’en va . . . laissant a Sillery le souvenir d’une grande chretienne. En efl'et, pendant les quelques mois passes
en cette charmante solitude de Notre-Dame des Bois, toutes celles qui Font approchee en ont ressenti une impression bienfaisante.
A la nouvelle de son arrivee a FHotel-Dieu, une amie, accompagnee de sa niece, future novice des Missionnaires de FImmaeulee-Conception, s’empresse de la visiter. La jeune fille lui confie son projet. « Tres bien, mademoiselle, dit la malade, avec un pale sourire, vous me rapporterez de Chine, des fleurs d’Aster.)) Des fleurs, toujours des fleurs, ce fut l’une de ses grandes passions. Elies ont parfume l’aurore de sa vie, et les ombres du soir s’en impregnent delicieusement.
Apres ses preparatifs supremes, elle confie a son ami, l’honorable M. Thomas Chapais, le soin d’executer ses dernieres volontes.
Durant les derniers jours de sa maladie, elle reste inconsciente. Le 6 juin 1924, a cinq heures et demie du soir, entouree de ses parents et de quelques intimes, elle s’endort paisiblement.
Elle repose au milieu des siens, dans le cimetiere de sa Malbaie jolie, mais son souvenir grandit, car sa vie demeure une legon et un exemple pour ceux qui s’obstinent a chercher dans la vie mieux que la vie. De bonne heure, cette femme a compris que la sagesse n’est pas de poursuivre des cliimeres, mais d’accepter la vie telle qu’elle est et de la
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rendre feconde, utile et meritoire. Son ceuvre est la peinture d’une ame qui monte vaillamment de la souffrance h la serenite. S’il s’en degage parfois de la tristesse, cette tristesse n’a rien du mal romantique ; elle nous semble plutot le tourment de l’artiste, en face de la realite, si inferieure au r&ve qu’elle porte en son ame eprise de beaute.
Elle dort, la douce morte, et en attendant qu’une pierre commemorative, mieux encore, un monument digne d’elle rajeunisse la gloire de cette femme d’elite, redisons ces vers, veritable expression de notre pensee et de nos patriotiques esperances :
« C’est a nous d’effeuiller des roses sur sa cendre, « C’est k nous de jeter des lauriers sur son nom,))
■ ill
NEVIU DU CARDINAL MERCIER
Edition des Oeuvheb de Son Eminence le Cardinal Mercies.
38, Boulevard du Jardin Botanique.
Bruxelles , le 15 octobre 1926
Madame,
Par le meme courrier, je vous retourne le manuscrit que vous avez Vintention de publier sur le regrette Cardinal Mercier. Merci de ceite communication d’un si puissant inter et. A votre priere, j’ai fait quelques retouches de details qui vous interesseront peut-etre.
J’ai toujour s pour mon Oncle le plus grand culte, et je sens que, du haut du del, il nous protege, il nous benit,
Depuis que ses restes reposent dans la crypte de la cathidrale de Saint-Rombaut, a Malines, les fideles n’ont pas cesse de venir prier sur sa tombe. Le bon Dieu, qui Va beaucoup aime, lui reserve peut-etre de continuer aprfa sa mart sa mission de bienfaisance et de ckariti.
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Soyez mille fois remerciee, Madame, de faire revivre cette noble figure. En faisant connaitre davaniage le Cardinal, vous contribuez pour une large part a eveiller dans les ames Vamour des grandes vertus de sa vie, surtout son ardente devotion pour JSsus-Christ et sa sainte Mere.
Daignez agreer, Madame V expression de tout mon respect in Xto
J. Mercier, ptre.
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La faraille du Cardinal appartenait jadis a la bourgeoisie lettree du Cambresis et ses armes etaient : « un ecu frangais, ecartele aux premier et quatrieme, d’argent a trois tourteaux de sables, aux deuxieme et troisieme d’azur a six etoiles a cinq rais d’azur ». Mais 1’un de ces Mercier, attire par les plantureuses fermes du Brabant wallon, vint, en 1644, s’etablir a Nivelles d’abord puis a Braine-l’Alleud, et y fit souche d’agriculteurs et d’eleveurs.
Peu a peu l’industrie tenta ces terriens et leur fit perdre la fortune amassee dans les sillons du sol ; le grand-pere du cardinal exploitait une tannerie a Braine, ou il fut maire pendant trentequatre ans. On l’appelait le « vieux maire ». La famille alors connut des jours heureux dans le « chateau du Castegier », residence rurale qui subsiste encore dans ces parages impregnes des souvenirs de Waterloo.
Si le vieux maire l’efit permis, son fils Paul-Leon s’en fut alle a Paris pour devenir artiste. II voulait etre peintre et gagner de la gloire, mais il avait compte sans l’autorite paternelle. En fils docile,
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il sacrifia ses ambitions, ne reservant a la peinture que ses heures de loisir . . .
Un jour, un etudiant de Braine, Adrien Croquet fut proclame primus perpetuus en philosophic, au Seminaire de Malines ; le jeune artiste organisa la fete pour recevoir le laureat et y rencontra la soeur de celui-ci, mademoiselle Barbe Croquet, qui devint plus tard sa femme et la mere de l’illustre cardinal. (1)
Ne le 21 novembre 1851, Desir6-F61icien- Frangois- Joseph Mercier succ6dait a quatre filles dans le berceau de bois sculpte ; apres lui, quatre enfants, un fils et trois filles, vinrent encore sourire aux parents heureux. Tout ce jeune monde v6cut dans l’aisance, jusqu’au jour ou la creation d’une distillerie causa la ruine du pere. Paul-Leon Mercier fut affecte si profondement, que sa sante s’en ressentit, et sa mort prematuree fit de sa veuve la gardienne de sept orphelins. Courageuse, Barbe Mercier quitta, six ans plus tard, le ch&teau qu’elle avait vendu pour se retirer dans une maison plus modeste, tout pres de l’eglise. C’est au pied de l’autel que la vaillante veuve allait chercher une consolation a ses infortunes. Et la mere, de
(1) Quant au primus, son oncle maternel, devenu l’abb6 Adrien Croquet, apres treize ans de minist&re en Belgique, son zele d’apotre le dirigea vers les tribus indiennes de l’Origon. II passa quarante ans k Grand-Roud et y baptisa le dernier des palens. On le surnomma « the saint of Oregon ».
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concert avec ses grandes filles, inaugurait une vie de travail et de privations ; a tout prix, elles voulaient amasser les ressources necessaires a l’instruction du petit Desire, dont les aspirations vers le sacerdoce faisaient chanter l’espoir dans tous ces cceurs unis.
L’enfant fut initie a l’etude du latin par le vicaire de Braine, M. Oliviers ; en 1863, il entra en cinquieme latine au college de St- Rombaut, et en 1868, au petit seminaire de Malines. Ici et la, le jeune adolescent ne tarda pas a briller parmi ses condisciples. A l’&ge ou bien d’autres ne font qu’elaborer des projets, Desire Mercier affirmait tout haut que (( l’ideal n’est pas un reve de nuit etoilee, mais une conception tres haute de notre devoir)).
Plus d’une fois, il a raconte les debuts de sa vie a ses seminaristes, et il a rendu ce magnifique hommage aux maitres de son enfance :
« Ils m’ont appris a obeir, a travailler, a oser.))
Et de fait, le collegien de Malines fut obeissant, laborieux, audacieux, aimant la vie et les jeux comme il aimait l’etude. Volontiers, il se melait aux solides camarades et savait « lutter dans les concours au piquet ou au jeu de quilles, pour
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gagner le prix: tantot un lapin, tan tot un couple de pigeons. »(1)
Lorsque les vacances le ramenaient a Braine, il recherchait la compagnie des ouvriers catholiques et il en etait aime. Deja, le jeune homme exergait ; ur les coeurs ee magnetisme qui l’a rendu pour ainsi dire l’ami de tout le monde. « Il y a souvent profit, ecrira-t-il plus tard, a prendre a l’ecole du peuple, des legons de psychologie. L’ouvrier pense tout haut. Nul mieux que lui, ne vous aide a lire dans l’intime de lame.)) Aussi, que d’entretiens avec ces humbles, qu’apres un demi-siecle, il appellera encore (( nos chers ouvriers brainois )).
Entr6 au grand seminaire en 1870, en pleine guerre franco-allemande, ordonne pretre a Bruxelles, le 4 avril 1874, par Mgr. Cattani, dans la chapelle de la nonciature, le nouveau levite ne souhaitait rien de plus qu’une modeste paroisse de la plaine, ou il pourrait travailler au salutdes ame . Mais deja ses superieurs avaient decide de l’envoyer a l’Universite de Louvain, pour en faire, par les hautes etudes, un professeur de choix.
Le voici prepare Apres avoir conquis les doctorats en lettres, philosophic et theologie, le <( grand abbe » fut, en 1877, nomme directeur des philo-
(1) D.-J. Mehcier, Oeuvres Pastorales, p. 292-294.
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sophes au petit seminaire de Malines. C’est la que, par une renovation totale des etudes, devait commencer son action veritable. Initiateur de premier ordre, il decida qu’il enseignerait a ses eleves la philosophic thomiste. En meme temps, il les preparait a la vie, par l’education du caractere mais surtout il leur inspirait, par l’exhortation et par l’exemple, une piete profonde. Ce qui seduisait en lui, expliquait naguere l’un de ses meilleurs eleves, (( c’etait l’intense verite personnelle de ce qu’il faisait et de ce qu’il disait. Rien de conventionnel, rien d’apprete, rien de guinde, mais la communication, tou jours libre et spontanee, de sa vie la plus intime, de ses sentiments les plus vrais, de ses pensees les plus sinceres ; telle etait la methode constante de son enseignement et de sa direction. Pour se livrer sans voiles, il faut etre, sinon parfait, du moins exempt de ces faiblesses qui deconsiderent et qui ruinent toute autorite ; il faut avoir la pensee scrupuleusement droite, il faut etre exempt de toute servitude et de tout amour-propre, il faut avoir l’&me jeune et fraiche, devouee sans reserve, prete a s’oublier toujours et a se donner sans compter. Il avait en lui cette jeunesse, ce devouement, cette droiture d’esprit ce zele de l’ideal, et c’est pourquoi nos ames de vingt ans s’attachaient a la sienne”.(l)
(1) Miles, Correapondant, 10 ffevrier 1916, p. 418-419.
Sa valeur et ses succes lui ouvrirent bientot les portes de PUniversite. Nomme professeur a Louvain, au mois d’octobre 1882, il regut du pape Leon XIII une mission de haute confiance : la restauration de la philosophic de saint Thomas d’Aquin, un genie sur lequel pesaient trois siecles de silence . . . L’abbe Mercier fut done charge d’inaugurer, a Louvain, la premiere chaire de philosophic thomiste. Or, il enseigna de fagon si brillante la doctrine du <( Docteur Angelique )), que saint Thomas est aujourd’hui, dans tous les grands seminaires, Pauteur classique par excellence. En 1886, le Saint -Pere reconnut publiquement le magnifique labeur et les succes de ce pionnier, en lui donnant une prelature romaine.
Cinq ans plus tard, Mgr. Mercier fondait sa premiere grande oeuvre : YInstitut superieur de philosophic a Louvain. Deux ans apres, ses propres eleves etaient deja prets a occuper, autour de leur maitre, les chaires de cet Institut, ou Pon s’appliquait a (( former une elite de jeunes hommes a la science haute et desinteressee)) . En meme temps s’ouvrait le Seminaire Leon XIII, pour accueillir les jeunes etudiants thomistes venus de tous les pays. Ce labeur collectif avait pour organe de publicite la Revue neo-scolastique, dirigee par
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Teminent professeur, avec la collaboration des hommes de valeur dont il s’etait entoure.
Par son travail ardu, par son influence sur les &mes, Mgr. Mercier s’etait impose a l’admiration universelle. Aussi, le 6 fevrier 1906, ce ne fut une surprise pour personne d’apprendre son elevation a la dignite episcopate. Le 25 mars, il fut sacre a Malines, par le nonce, Mgr. Vico. Peu de temps apres la mort du cardinal Goossens, archeveque de Malines, Pie X plaga Mgr. Mercier a la tete de ce vaste diocese, et, le 15 avril 1907, il le faisait primat de Belgique et cardinal, du titre de St-Pierre-aux-Liens. Apres une carriere de trentedeux ans de professorat, l’illustre prelat atteignait done la cime des grandeurs humaines.
En acceptant de nouveaux devoirs, de plus grandes responsabilites, Mgr. Mercier avait dit : « Je ne veux ni gemir sur le passe qui n’est plus, ni rever follement de l’avenir qui n’est pas. Le devoir de l’homme se concentre sur un point, Taction du moment present. A quoi done se reduit, pour chacun de nous, le jeu des causes secondes dont la Providence tenait, dans notre passe, les fils ? A une chose unique, a preparer le moment present. C’est ce moment done, e’est la disposition providentielle d’aujourd’hui, que nous voulons adorer,
benir, et, fht-ce avec des serrements de coeur ou meme des frissons, intrepidement realiser.”(l)
Sa premiere apparition fit sur les fideles une impression profonde. Oh ! qu’il etait beau, le grand cardinal, quand dans sa cathedrale, il traversait la foule pour monter en chaire ! La, dans ses exhortations comme dans ses reproches, il faisait passer toute son ame — et quelle ame comprenante ! — abaissant la hauteur de son genie jusqu’aux plus humbles de ses enfants.
La seconde grande oeuvre du primat beige, ce sont ses Lettres pastorales, monuments d’eloquence oh fleurit la verite chretienne. Nul mieux que ce prince de la pensee n’a su parler au peuple, et ses Lettres, reunies en trois volumes, sont toutes des oeuvres impregnees d’amour et de charite.
Chef de deux mille pretres et de 2,500,000 fideles, le cardinal combattait energiquement tout esprit de caste, et dans ces termes, il invitait les catholiques a la meme fraternite :
« Bien des personnes d’un certain rang social, qui volontiers s’inclinent profondement devant un misereux, seraient tentees de se detourner a la rencontre d’un ouvrier aux mains calleuses, d’une petite bourgeoise de modeste origine ; elles
(1) Oeuvres pastorales, 1, p. 23.
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rougiraient de leur tendre la main, de leur prefer service. N’imitez pas cet exemple ; aimez toute ame chretienne ! Les castes sont pour l’lnde, elles ne sont pas de l’Eglise de Dieu. Dans l’Eglise, nous sommes tous freres et sceurs.»(l)
Le savant a laisse de fort belles pages sur l’art et son role eminemment social. II nous a paru que celle-ci, extraite d’un discours sur l’Art religieux, est particuli&rement interessante :
(( Deux lustres d’une ecole d’art jettent plus d’eclat que l’existence semi-seculaire d’un « philistin », qui n’a songe qu’a soi et n’a travaille qu’a ses affaires. Yous, eleves de l’ecole St. -Luc, par vocation, vous travaillez pour autrui.
Qu’est-ce que l’art, en effet, sinon la recherche du beau? Et qu’est-ce que le beau, sinon ce qui procure a I’&me, a l’ame de l’artiste, d’abord, 4 celle des spectateurs, ensuite, le plaisir d’une contemplation desinteressee ?
N’est-ce pas ainsi que votre mission est moralisatrice? On n’exige pas de vous que vous soyez des Caton ni des Bourdaloue. A chacun son role. Mais chaque fois que par la finesse de votre dessin, par l’harmonie des lignes que vous tracez, par les jeux de lumiere et d’ombre que vous combinez ; chaque fois que par la forme que vous
(1) D.-J. Mebcieb, Oeuvres pastorales, 1, p. 76.
imprimez a la pierre, au bois, au metal, vous manifestez une idee arrachee a robservation patiente des choses de la nature, devenue votre, interieurement caressee et aimee, dont vous voulez faire partager a vos freres l’inspiration emotive, vous affermissez en ceux-ci le sentiment de la dignite humaine, vous surelevez les aspirations de leurs coeurs, et ainsi, avec plus de succes parfois que l’orateur de la chaire, vous vous constituez les champions de la cause sainte de la moralite publique.))
D’ailleurs, aucune question n’etait etrangere a ce pionnier de toute noble cause, a cet ami de tout veritable progres. Dans toutes les spheres, il a brille, et son activite vraiment devorante ne devait cesser qu’avec son dernier souffle. Tous les matins, leve a cinq heures, il se rendait dans la chapelle privee du palais archiepiscopal ; et, pendant une heure entiere, humblement agenouille, il s’absorbait dans une meditation profonde. Une fervente action de graces suivait sa messe, generalement celebree a six heures et demie. Apres un dejehner au pain sans beurre et au cafe, le cardinal travaillait generalement jusqu’a six heures du soir, n’interrompant sa tache qu’a une heure de l’apresmidi, pour im leger repas ou l’eau constituait sa seule boisson.
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Tres econome, le primat beige ecrivait ses manuscrits au verso des feuilles de circulaires. « J’aime a depenser genereusement quand c’est necessaire, disait-il, mais je n’aime pas a gaspiller, meme un sou.»
A sept heures et demie, il prenait un souper frugal et se couchait a dix heures, apres la recitation du chapelet avec le personnel de sa maison.
Entrez dans sa chambre a coucher a Malines : elle est blanchie a la chaux et son plancher est sans tapis ; a part un crucifix et une Madone, les murs sont nus comme ceux d’une cellule de monastere. Un lavabo sans glace, quelques chaises de jonc et une simple couchette de fer en composent tout le mobilier. Le grand cardinal dormait sur une pauvre paillasse ! . . .
Quand il voulait mediter, ecrire ses ouvrages philosophiques ou simplement se reposer d’un ministere absorbant, il se retirait au hameau de L’Hermite, ou son frere et lui possedaient une maison de campagne, aux abords de la foret de Soignes, pres de Bruxelles. C’est la qu il ecrivit ses principaux ouvrages, dont la plupart ont ete traduits dans toutes les langues :
LES ORIGINES DE LA PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE
A mes Semin aristes Retraite Pastorale La Vie interieure
Oeuvres Pastorales : Documents Episcopaux : Actes , Allocutions, Lettres, en six volumes.
Correspondance de Son Eminence le Cardinal Mercier avec le gouvernement general allemand, pendant V occupation, 1914-1918.
Depositaire : E. Warny, 2, rue Vesale,|Louvain.
Lorsqu’en 1909, l’Universite de Louvain, restauree par les eveques beiges en 1834, celebrait son jubile, ce fut encore le cardinal Mercier qui donna a ces fetes leur plus grand eclat. II en fut de meme
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lors du grand Congres de Malines qui, de tous les coins de la terre beige, reunit un si grand nombre de fideles.
II revait de plus grands travaux, de plus grands progres, quand la tempete s’abattit sur la Belgique. Le cardinal etait au Conclave qui devait elire le successeur de Pie X, lorsqu’a la fin d’aotlt 1914, il apprit les devastations incendiaires de Louvain et les bombardements destructeurs de Malines. Ces nouvelles lui arracherent un cri de douleur et d’indignation. Puis, il dit : « S’ils ont demoli, nous rebatirons * . Et il s’en retourna a Malines pour defendre pied par pied les eglises de la Belgique, ame par ame les enfants de la Patrie.
Ce que fut ce retour, Son Eminence le gravait en caracteres immortels sur les feuillets de sa premiere pastorale de guerre, (1) dont voici quelques extraits
(( La rneme, ecrit-il, oil les vies sont sauves et les edifices materiels i n't acts, que de souffrances cacbees ! Les families, hier encore dans l’aisance, sont dans la gene ; le commerce est arrete ; l’activite des metiers est suspendue ; l’industrie chome ; des milliers et des milliers d’ouvriers sont sans travail ; les ouvrieres, les filles de magasin. d’humbles servantes sont privees de leur gagne-
(1) Pairiotisme et Endurance, 28 decembre 1914.
pain ; et ces pauvres ames se retournent, fievreuses, sur leur lit de douleur, et vous demandent: A quand la fin ?
« Nous ne pouvons que repondre: c’estle secret de Dieu
« Oui, mes bien cher F reres, c’est le secret de Dieu. II est !e maitre des evenements et le regulateur des societes.
« La Belgique etait engagee d’honneur a defendre son independance garantie par F article 7 du traite signe le 19 avril 1839, a Londres par le roi beige d’une part, par Fempereur d’Autriche le roi de France, la reine d’Angleterre, Fempereur d’Allemagne et 1’empereur de Russie d’autre part : I’Allemagne a viole son serment et la Belgique a tenu le sien.
« Je considere, concluait le cardinal, comme une obligation de ma charge pastorale, de vous definir vos devoirs de conscience en face du Pouvoir qui a envahi notre sol et qui, momentanement, en occupe la majeure partie.
(< Ce Pouvoir n’est pas une autorite legitime. Et, des lors, dans l’intime de votre ame vous ne lui devez ni estime, ni attachement, ni obeissance.
« L’unique Pouvoir legitime est celui qui appartient a notre Roi a son Gouvernement, aux representants de la nation. Lui seul est pour nous
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l’autorite. Lui seul a droit a l’affection de nos coeurs, a notre soumission.
(( Dieu sauvera la Belgique, mes freres, vous n’en pouvez point douter. Disons mieux : il la sauve. En verity a travers les lueurs des incendies et les vapeurs du sang, n’entrevoyez-vous pas deja les teinoignages de son amour ? . . . »
Cette pastorale fut saisie: caeliot pour i’imprimeur, prison pour les cures qui persisteraient a la lire en chaire ; convocation du Cardinal chez le gouverneur allemand, Von Bissing. Mgr. Mercier refuse net de se rendre a 1’injonction. Prisonnier pendant deux semaines en son palais cardinalice menace de mort violente, il se maintient fierement en ses nobles quartiers, refusant de se retracter et meme d’attenuer l’expression de sa Lettre. Etonnee, l’Allemagne comprit qu’elle ne pouvait rien contre ce vieillard sacre dont la conduite tenait a la fois du heros et du saint : elle lui rendit le droit de circuler parmi ses diocesains si rudement eprouves. Il reprit solennellement sa houlette, releva les courages ebranles, organise des comites de secours, mais surtout il continua par la parole et par la plume, de lutter pour le droit et la justice. Ecoutez-le dans une de ses predications a Ste-Gudule, lors des odieuses de-
portations d’ouvriers,(l) predication qu’il terminait ainsi : « L’homme, en pays civilise, a droit a la liberte de son travail ... il a le droit de reserver ses services a la patrie ; les reglements qui peuvent etre imposes en violation de ces droits ne lient pas la conscience. Oui, je le dis sans haine, ni esprit de represailles; je serais indigne de cet anneau episcopal quel’Eglise m’amis audoigt, indigne de cette croix que je porte sur ma poitrine, si j’hesitais a proclamer bienhaut que le droit violente reste toujours le droit et que l’injustice appuyee sur la force n’en est pas moins 1’injustice.))
Au debut du careme de 1916, dans une autre Lettre pastorale, le cardinal envoyait a ses fideles ce message vibrant d’espoir :
(( La conviction naturelle et surnaturelle de nctre victoire finale est plus profondement que jamais ancree dans mon &me . . .
« L’avenir n’est point douteux pour nous, mais il faut se preparer.
<( Ne sommes-nous pas tous, toujours plus que le ■ is des champs et l’oisillon qui voltige sur la branche, dans la main du Tout-Puissant ? Levez vos plans diessez vos batteries, ordonnez vos mouvements, il reste que l’liomme propose et que Dieu dispose.
(1) Douze mille personnes deson diocese ont ete d6port6es en Allemagne.
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<( Imaginez une nation belligerante, sure de ses corps d’armee, de ses munitions, de son commandement, en passe de remporter un triomphe : que Dieu laisse se propager dans les rangs les germes d’une epidemie, et voila ruinees, sur rheure, les previsions les plus optimistes ! »
L’epidemie en question devait 6tre celle de la faim, cause de la revolte et de la deroute dans les rangs ennemis.
Von Bissing eut un nouvel acc&s de rage, a la lecture de cette lettre. Rouge d’indignation, il jeta son casque par terre et le pietina de colere. Et il depecha ses aviseurs aupres du venerable prelat afin d’obtenir des excuses. Mais aucune excuse ne vint de Malines.
Les principales etapes de cette lutte epique sont marquees par la correspondance du cardinal, ses Lettres pastorales et ses allocutions, que Mgr Baudrillart a reunies et publiees sous le titre : Per crucem ad lucem ! Par la croix, vers la lumiere ! Ce titre bien significatif est celui d’un sermon emouvant prononce par le cardinal, le 21 juillet 1916, dans la collegiale de Ste-Gudule. On sait qu'en face d’un ennemi toujours aux ecoutes, l’lieroique prelat ne craignit pas de derouler par avance les phases du glorieux centenaire qui, en 1930, verra dans ses eglises rebaties une foule
immense chantant, avec ses eveques et son Roi, le Te Deum de la gratitude. Pcoutez ses dernieres paroles :
« La date prochaine du premier centenaire de notre independance doit nous trouver plus forts, plus intrepides plus unis que jamais. Preparonsnous-y dans le travail, dans la patience, dans la fraternite, dans la priere.
(< Lorsqu’a pareil jour, nous rememorerons les annees sombres, elles nous apparaitront les plus lumineuses, les plus majestueuses, et, a la condition que nous sachions des aujourd’hui le vouloir, les plus heureuses et les plus fecondes de notre histoire nationale.))
Helas ! la Providence ne lui a pas accorde de voir ici-bas, ce centieme anniversaire que, du haut de la chaire de Ste-Gudule, il contemplait d’un regard prophetique.
Pendant que sur l’Yser, le Roi-Soldat defendait le dernier lambeau inviole du sol national, le grand eveque, au fond de son palais, protestait energiquement contre les atrocites allemandes : incarcerations des pretres, requisitions des cuivres, vol des cloches et finalement, il l’emportait a force d ’intelligence, de courage et de fermet6.
Puis, quand vint la fin de la guere, le 17 novernbre 1918, le baron von der Lancken, s’inclinant aux
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pieds de l’eminent prelat, lui faisait l’aveu de sa defaite, en lui remettant la note suivante :
(( Vous incarnez pour nous la Belgique occupee, dont vous etes le pasteur venere et ecoute. Aussi est-ce a vous que le Gouverneur general m’a charge d’annoncer que, lorsque nous evacuerons le sol de votre pays, nous vous rendrons spontaneinent vos prisonniers politiques et deportes.))
Les hommages les plus eclatants ont contribue a projeter sur cette grande figure une lumiere et une majeste incomparables. Au lendemain de la victoire des Allies, M. Eugene d’Eichtal, president de l’Academie des Sciences morales et politiques de France, disait : « Parmi les heros non combattants les armes a la main, le premier qui s’est impose au respect de l’Academie est le cardinal Mercier. En lui decernant la plus haute distinction dont nous disposons, nous honorons l’un des plus nobles caracteres que notre temps aura connus.))
Regu solennellement a l’lnstitut, le cardinal, dans sa magistrate reponse aux Academiciens, resumait ainsi sa philosophic de la vie : « Le deeouragement ne vient pas de Dieu, il vient d’une resistance de notie amour-propre a la loi imprescriptible du devoir.
« L’honnetete porte en elle-meme sa valeur, ainsi que sa premiere et infaillible recompense :
quoi qu’il advienne, l’on ne doit jamais regretter une bonne action.
«Chacun de nous collaboreala realisation d’un plan d’ensemble qu’il n’a point forme, et dont l’accomplissement echappe a sa direction. Se prater a ce plan, s’y livrer de toute son ame, de toutes ses energies, c’est faire son devoir ; s’y soustraire, parce que l’ceuvre ne suit pas l’orientation de nos preferences personnel les, c’est substituer I’amour de soi a l’accomplissement de la volonte de Dieu. A cette resistance la volonte s’use, perd son courage.
«C’est sur votre terre toute de clarte et d’energie, qu’est nee la formule, devenue aujourd’hui un adage universel: L’homme s’agite et Dieu le mene.
((Sachons attendre, dans la serenite, le deroulement complet du plan de Celui qui, nous faisant l’bonneur de nous associer a son oeuvre, nous demande d’avoir foi en la sagesse de sa conduite et en la splendeur finale de son souverain commandement.))
Cette page philosophique de si grande allure nous revele bien le secret de l’optimisme du vainqueur sans armes, que la nation beige et son roi Albert le Magnanime honor aient official lement, le
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18 aotlt 1919, dans une citation a l’ordre de la Nation, dont voici le texte integral :
« S’arrna de sa haute dignite de prince de I’Eglise et de primat de Belgique pour mieux servir ; fut au dire m6me de l’ennemi, l’incarnation de la Belgique occupee.
« 11 a prech6 par la parole et par les actes, du premier au dernier jour de la guerre, le patriotisme et l’endurance et il a ajoute a ses titres de penseur illustre et d’evSque celui de grand citoyen.))
Au cours de la meme annee, pour honorer ce champion de la justice et de la liberte, M. Poincare, president de la Republique frangaise, epinglait sur la pourpre du Cardinal la Croix de guerre. II l’avait si bien gagnee !
Et depuis lors, le prestige de ce Prince de l’Eglise n’a fait que grandir dans l’univers entier.
Vers la fin d’octobre 1919, le celebre prelat parcourait les Etats-Unis et le Canada, dans une ovation continuelle. Les Quebecois n’oublieront jamais avec quelle eloquence, quelle majestueuse simplicite, le grand patriote beige transmettait aux Canadiens les remerciements de son pays pour la part prise dans la guerre 1914-1918.
Qui ne se rappelle encore avec emotion le beau temoignage de fraternite donne par le venerable prelat, lors de sa reception officielle a l’Hotel-de- Ville de Montreal ? II nous semble que ce modeste.
mais significatif incident merite d’etre cite : on l’aime tant, le grand cardinal, que le plus humble detail de sa vie interesse. La foule defilait devant le primat beige, quand un negre du plus beau noir se faufila dans la procession. Lorsqu’il s’agenouilla, la main du cardinal se tendit et serra fortement celle du pauvre noir, soudain grandi aux yeuxde la foule.
Avant de s’embarquer pour l’Europe, Son Eminence voulut laisser au peuple canadien le message sympathique dont nous detachons l’entrefilet suivant :
« Je ne puis trouver de mots suffisants pour exprimer la grande joie que m’a procuree ma visite au Canada. Votre Dominion est un pays magnifique, et sa population est si remarquable par sa sincerite charmante et sa franche amitie que vraiment je me suis senti chez moi au milieu d’elle. Le Canada est un grand pays, et j’ai ete si heureux de le voir que j’ai l’intention d’y revenir, si Dieu me conserve la vie. Ainsi, je ne vous dis pas : Adieu, mais : Au revoir ! »
En mai 1920, le cardinal se rendait a Rome pour assister a la canonisation de Jeanne d’Arc. La meme annee, le 14 decembre, a l’occasion du XVe centenaire de saint Jerome, il fut invite a faire une conference sur ce grand exegete. Un peu
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plus d’un an apres, il retournait a Rome pour l’election du successeur de Benoit XV, decede le 22 janvier 1922. Ce fut une veritable joie pour le cardinal de voir son ami personnel, l’archeveque de Milan, proclame chef supreme de l’Lglise, et couronne sous le nom de Pie XI.
Prince de l’Lglise romaine, le primat beige appelait de tous ses voeux le jour oil il n’y aura qu’un seul troupeau sous un seul pasteur : de la, ses efforts pour ramener au bercail l’eglise anglicane. C’est grace a son autorite et a sa bonte souveraine qu’en 1923, s’effectuerent les retentissantes <( Conversations de Malines ».
Dans une brochure adressee a son clerge, le cardinal rappelle ces entrevues oil les ministres anglicans confererent avec quelques pretres catholiques de la possibility d’un retour et d’une fusion.
« Aucun livre, ecrit-il, ne vaut un commerce oral. La conversation est revelatrice de choses intimes qui ne passent pas dans la lettre imprimee. Les hommes sont faits pour s’aimer les uns les autres, il n est pas rare que des coeurs mutuellement etrangers qui auraient pu, a distance, se croire ennemis, gobtent, a se comprendre, un charme penetrant qu’ils n’auraient pas soupQonne. Nos compagnons, a leur depart, avaient lame dilatee.))
Ce mouvement philosophique attira 1’ attention des deux hemispheres, et, dans l’ordre religieux, il nous apparait comme l’evenement le plus important depuis la Reforme.
Un moment, le noble prelat se pretait aux solennites grandioses de ses noces d’or sacerdotales, celebrees a Malines, le 12 mai 1924. C’est a la demande du jubilaire lui-meme que la celebration de ces fetes fut transferee a cette date, l’anniversaire de son ordination tombant le 4 avril, en plein careme. Jusque dans les brillantes manifestations organisese par la Belgique et meme par l’univers catholique, le fervent disciple de saint Thomas voulut rester humble, modeste, pretre dans toute la plenitude du terme.
Dans les splendeurs de St -Pierre de Rome, le 31 mai 1925, on canonisait le Cure d’Ars. Le Primat beige voulut aller entendre la proclamation de la saintete du <( petit cure a la soutane verdie )>. Apres deux nuits de chemin de fer, il supportait avec une vaillance admirable les fatigues d’un office aux multiples ceremonies. Or, pendant cinq heures, spectacle inoubliable, l’auguste vieillard fit monter vers l’humble cure d’Ars la priere continue de son coeur de savant.
Quatre jours apres, a St-Louis des Frangais, au cceur de la Ville sainte, le Cardinal donnait le
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salut du St-Sacrement. L’office termine, il sortit de l’eglise entre deux haies de fideles, impatients de le voir, de l’approclier. En un clin d’oeil, et malgre les observations du recteur, le flot deferla vers le Cardinal, rayonnant de bonte. On saisit sa main, on en baise l’anneau, on lui presente des bebes a benir . . . Et lui, souriant, paternel, s’abandonne a cette foule, avangant d’un pas a la minute, pour mieux se donner a tous, comme l’annonce sa devise pleine de sens : Apostolus Christi.
Pendant ses nombreux sejours dans la Ville eternelle, le Cardinal prenait ses quartiers dans le monastere des Redemptoristes, pres de Ste-Marie- Majeure. Aussitot son arrivee connue, la cloche du couvent sonnait a chaque instant et le frere portier avait fort a faire : cardinaux et diplomates, prelaws et religieux, beiges et etrangers de toutes nationalites se pressaient pour faire visite a l’eminent prelat, et celui-ci accueillait avec bonte tous ceux, connus et inconnus, qui demandaient a etre regus. « C’est avec grand’peine que l’illustre vieillard parvenait a se reserver, outre le temps necessaire a de longues conferences au Vatican, quelques heures de liberte pour revoir les grands sanctuaires ou faire, dans la campagne romaine, une simple promenade.)) (l)
(1) Monreale.
Le 5 juin, il repartait pour Malines, et ceux qui allerent le saluer a la gare furent loin de se douter qu’ils ne le reverraient plus . . .
Sa sante declinait a vue d’ceil, ma:’s sa volonte restait toujours la meme, energique et puissante. Jusqu’au bout, il demeura le pasteur vigilant et devoue. Vers la fin de novembre, malgre le mal qui l’etreignait deja si cruellement, il voulut, par une ceremonie religieuse impressionnante, feter les noces d’argent des Souverains beiges.
Ce fut son dernier acte public. Il n’en pouvait plus. Le 19 decembre, la grippe espagnole l’obligeait a s’aliter. Lorsqu’il annonga qu’il ne pourrait assister a la collation de la Rose d’or, offerte par le Pape Pie XI a la reine Elisabeth, a l’occasion du 25e anniversaire de son mariage, on apprit sa maladie, on en devina l’extreme gravite.
Et ses forces s’en alkient, declinant toujours . . . Le 28 decembre, transports a la clinique St -Jean, a Bruxelles, il dut subir une operation chirurgicale. Vu sa faiblesse, on lui administra un anesthesique local, et le noble malade put suivre le travail des medecins.
Un moment, il sembla hors de danger, mais le 6 janvier 1926, son etat empira a tel point qu’il demanda a recevoir les derniers sacrements. On comprit que la fin approchait, Pourtant, le 16, il
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quittait son lit pour discuter, avec les eveques beiges, la situation alarmante causee par les inondations.
Ce mieux fut de courte duree. La semaine suivante, il recevait, a son lit d’agonie, la visite de ses Souverains, de l’abbe Portal, et celle de Lord Halifax, qui a quatre-vingt-six ans, voulut lui rendre un supreme temoignage d ’admiration. Le noble londonien qui, depuis au dela de trente ans, reve de rapprocher l’Angleterre de Rome, s’agenouilla pres du lit du prelat, pour recevoir sa benediction. Quand il se releva, Son Eminence reussit a s’asseoir sur sa couche et lui tendit ses deux mains. On sait qu’au cours de ces heures emouvantes, le venerable malade eut, pour le promoteur de FUnion des Eglises, un geste d’une delicatesse infinie : il lui legua son anneau pastoral. Cette attention supreme de FApotre du Christ, pour son frere separe, ne renferme-t-elle pas tout un symbole ?
Monax-ques, prelats, ambassadeurs, ministres se sont succedes au chevet du grand homme d’Eglise, comme pour apprendre a mourir grandement.
Le cardinal manifesta mi desir opiniatre de vivre assez longtemps pour revoir le prince hei’itier Leopold, en voyage au Congo. Son
cel£brites
souhait fut exauce. La veille de sa mort, il eut avec le jeune prince, tout en larmes, une touchante entrevue ; puis, vers les trois heures, il fit appeler ses vicaires generaux, sa famille, ses serviteurs et demanda qu’on allumat le cierge benit de la Chandeleur ; a son chevet, le rituel etait ouvert, et l’auguste malade repondit aux prieres des agonisants avec une ferveur de neophyte. Un moment, le medecin s’approcha, mais Son Eminence lui dit, avec une douce fermete : (( L’ame d’abord, le corps apres.)) Et les oraisons se continuerent dans leur impressionnante beaute.
Le matin de sa mort, le 23 janvier, apres la messe, le Cardinal voulut, comme d’habitude, donner sa benediction ; sa main levee etait comme un etendard, et le geste fut d’une supreme majeste. On l’entendit murmurer peu apres : (( Maintenant, il n’y a plus qu’a attendre » et, il pria son medecin de le « laisser mourir en paix ». Celui-ci affirma que son illustre patient etait un modele de douceur de simplicity, de resignation.
Le venerable prelat attendit le depart supreme avec la meme tranquille majeste qu’il avait accueilli les epreuves de la vie. Il conserva toute sa lucidite jusqu’a deux heures et demie. Alors, la respiration devint haletante, et, a trois heures — 1’heure a jamais sacree pour le chretien —
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entoure des membres de sa famille, du nonce papal, de nombreux eveques, du representant du roi, le grand cardinal s’eteignait tres doucement. Dans les derniers moments, il serra la main du fidele frere Hubert, qui l’assistait depuis le commencement de sa maladie ; une soeur lui tenait 1’ autre main, dans laquelle on avait place un cierge allume. Tous ceux qui se trouvaient a son chevet eurent l’impression qu’un saint venait de mourir.
Consolante coincidence : il etait ne un samedi ; il est mort un samedi, jour consacre a la Vierge mediatrice, qu’il avait tant glorifiee.
Decede a Bruxelles, le cardinal fut ramene dans son palais archiepiscopal oil la mise en biere eut lieu, au milieu du recueillement, des prieres et des sanglots. Vetu d’une soutane violette, coiffe de la mitre, et la grande croix d’or reposant sur sa poitrine, le venere pontife regut rhommage d’une foule innombrable de visiteurs. Dans cette procession, d’un calme impressionnant, figuraient les invaiides de guerre, dont quelques-uns pouvaient a peine marcher. N’importe ! ils voulaient a tout prix rendre un dernier temoignage d’attachement et d’admiration a celui qui, aux jours sombres, avait valu des armees. Et pendant que tout un peuple endeuille pleurait la perte de son plus grand
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citoyen, des messages de sympathie venaient de toutes les parties du monde, exprimant la douleur universelle causee par la disparition de « l’Apotre de la Paix )).
La Belgique a fait a l’illustre defunt d’emouvantes funerailles, nationales a Bruxelles, diocesaines a Malines. Jamais, parait-il, depuis 1830, un cityen beige n’a regu pareille unanimite de regrets et de sentiments.
Jeudi, le 28, le cercueil reprenait la route de la capitale, pendant que le glas funebre sonnait a l’eglise de St-Rombaut et se repercutait de clocher en clocher, jusqu’a la gare du Nord. Dans la partie centrale de la station, une chapelle avait ete specialement amenagee pour recevoir le glorieux defunt. Tout le long des rues laterales, des troupes etaient echelonnees, et, de distance en distance, leurs musiques regimentaires executaient la Bra-
bangonne et la Marche funebre de. Chopin. Aux
fenetres, aux balcons, sur les toits, dans les arbres, des grappes humaines se tenaient agrippees pour saluer une derniere fois la depouille mortelle de l’eminent prelat.
Vers dix heures, dans la brume tombante, un drapeau s’agita lentement pendant qu’une empoignante (( Brabangonne )) eclatait dans l’espace : c’etait le signal de l’apparition du convoi.
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Ceremonie funebre le 28 janvieh 1926
Dix heures sonnent ... A la gare, sous le hall immense, orne de tentures noires brodees d’argent, le Roi regoit le cercueil drape des couleurs Rationales, et le salue au moment oil on le descend du train de Malines. Pendant la translation du corps a la chapelle ardente, des ordres retentissent, les soldats presentent les armes ; une musique militaire execute une marche funebre. Le cercueil est depose dans le corbillard, tout simple, sans aucune couronne, mais attele de six chevaux conduits a la main. Lentement, le cortege se forme et se deroule dans un ordre vraiment majestueux. La cavalerie et l’infanterie precedent les canons de campagne. Tous les officiers portent l’epee cravatee de noir. Les drapeaux des regiments, enroules, sont voiles de crepe. Suivent alors les delegations des societes patriotiques, avec leurs etendards, les drapeaux et fanlons aux couleurs alliees, et un millier de pretres en surplis de dentelle blanche sur la soutane noire. Les Ordres religieux precedent le Chapitre metropolitain de St-Rombaut au grand complet, escortant les vicaires generaux de Malines et les eveques beiges. Viennent ensuite les
CEL&BHITES
cardinaux, drapes dans leur manteau de moire violette, qui remplace, en signe de deuil, la cappa magna ecarlate. Quel imposant spectacle que celui de ces abbes, de ces moines, de ces eveques et de ces cardinaux, tous domines par la mitre haute et toute blanche du nonce papal, revetu d’une chape noire lamee d’or !
Quatre seminaristes portant 1’ « Obiit » avec le chapeau, les armoiries du Cardinal, ses decorations beiges et etrangeres, precedent le char funebre ; immediatement apres, suivent le Roi, interprete de la Patrie en deuil, le due de Brabant, prince heritier, et le marechal Foch, representant de la France ; a la suite du Roi, le clerge, la famille de l’illustre defunt : Madame Leon Mercier et ses fils MM. les abbes Joseph et Paul Mercier, M. Charles Mercier, neveux du cardinal, madame Charles Mercier, sa niece, et une foule de hauts dignitaires : tous les ministres, les senateurs, l’etat-major de l’armee, les representants des nations etrangeres, etc . . .
Le cortege se met en marche au tournant du boulevard Botanique. A ce moment, le ciel gris s’eclaire et le soleil parait, magnifiant ce spectacle grandiose. Les musiques jouent, d’un rythme ralenti, 1’hymne national ou quelque marche funebre ; les sonneries des clairons se repondent et
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bientot le gros bourdon de la Collegiale couvre tous les bruits. Par la rue Roy ale, le defile passe devant la Colonne du Congres, au pied de laquelle dort le Soldat Inconnu, puis descend vers la cathedrale de Ste-Gudule. Avec peine, on penetre dans la vaste eglise bondee, debordante. La reine Elisabeth, en grand deuil, prend place sur un trone, dans le chceur. A 11 heures et 20 minutes, le Roi entre derriere le cercueil, dans cette cathedrale ou la voix eloquente du Cardinal fit tant de fois vibrer les fimes. Des draperies sombres tendues sous les votites endeuillent l’eglise et les lumieres voilees des reverberes projettent leurs reflets attenues sur les drapeaux en berne. Les grandes orgues jouent, les tambours battent, pendant que tout doucement, les hommes noirs introduisent le cercueil en chene de France, et le glissent sous le catafalque monumental, illumine d’innombrables cierges.
Le roi et le prince heritier portent a la manche de leur manteau kaki un large crepe ; un noeud de crepe orne aussi la poignee de leur epee. Ils restent avec le marechal Foch, debout devant le catafalque, sous lequel repose la plus noble figure de la guerre et qui, pour son dernier jour parrni les humains, ref'ait bunion sacree, en rendant aux Beiges la fievre patriotique des
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heures victorieuses. Sur l’assistance on sent planer, invisible mais presente, la figure de l’inimortel defenseur de la justice.
La messe des morts est celebree par Mgr. .Micara, nonce apostolique, assiste de Mgr. Van Olmen et M. le chanoine Leys. La maitrise de St-Rombaut chante la messe de Requiem a cinq voix mixtes de Roland deLattre, et Mgr. Lvrard prononce l'oraison funebre. Avec une eloquence soutenue, l’orateur rappelle les principales phases de la vie du pontife defunt et met en relief ses belles qualites, ses grandes vertus. II termine par un cri d’esperance vers le grand cardinal qui prie pour 1’Fgliseet pour son pays. Apres le panegyrique, les absoutes sont donnees par le legat, assiste, pour cette supreme benediction, de tous les cardinaux et eveques presents.
Une derniere fois, devant le catafalque, le Roi, la Reine, le prince heritier et le marechal Foch s’inclinent dans un supreme adieu. La ceremonie est terminee. Le corps du cardinal est ensuite transports a Malines, pour l’inhumation definitive.
Vendredi matin, le 29 janvier, malgre la pluie, toute la population malinoise est rendue au palais archiepiscopal. Comme la veille, a Bruxelles, les pompiers de Malines ont l’honneur de porter a bras les restes mortels du glorieux defunt. Huit
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dignitaires tiennent les coins du drap mortuaire sur lequel est etendu le grand manteau rouge des cardinaux.
Un peu avant dix heures, pour annoncer le commencement de la ceremonie, le carillonneur Jef Denyn execute, du haut de la tour de St- Rombaut, avec une maitrise incomparable, la marche funebre de Chopin.
A dix heures precises, le comte de M erode , marechal de la Cour, representant du Roi, arrive et aussitot le cortege se met en marche, defilant par les rues principales et dans le cadre historique de la Grand’Place.
A ce moment, le ciel, assombri par les nuages rend plus funebre encore la fagade de la basilique : atmosphere saturee de tristesse ; vision morne . . . vision de gloire aussi, car, sous la voftte du temple, le catafalque se dresse dans l’aureole des cierges, et la pompe liturgique deroule ses splendeurs en presence d’une foule recueillie, d’une foule attentive aux legons sublimes de la perfection evangelique, aux espoirs consolants de l’immortalite.
Commencee a onze heures, la ceremonie s’aeheve vers les trois heures, dans une apotheose. Cinq fois l’absoute est donnee.
Le soir, a sept heures, en presence du clerge et de la famille seulement, le corps est descendu dans la crypte de la catliedrale de Malines.
Et maintenant, il repose a jamais, le bien-aime cardinal, mais son exemple et ses oeuvres continueront son ame ardente, son ame de paix, de charite, de lumiere. II repose dans le cadre familier qu’il aimait tant, et son souvenir vivra toujours dans rhistoire, car les heros et les saints ne meurent pas.
Extrait du Testament Spirituel de Son Eminence le Cardinal Mercier
« Le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis.)) En union avec notre Divin Sauveur, qui a donne sa vie pour le salut du monde, je vous fais aujourd’hui, mon Dieu, 1’humble offrande de ma vie. J’accepte maintenant, en pleine conscience, 1’ arret de mort que votre Justice a porte sur moi, je m’y soumets en vue de reparer lemal que j’aicommis, dans le cours de ma vie, et avec l’espoir que mon sacrifice sera utile au troupeau dont vous avez daigne me confier la garde.
« Recevez done mon ame, 6 mon Dieu, je la remets en vos mains : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. Enlevez-moi la vie
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quand vous le voudrez et de la maniere que vous voudrez. Que nous vivions ou que nous mourions, vous 6tes notre Maitre et j’entends vous appartenir comme votre chose, sive vivimus, sive morimur, Domini sumus.
« . . . Je vous remercie encore et aussi longemps que je serai en vie je voudrais par chacun de mes actes, vous remercier des graces insignes dont j’ai et6 l’objet de votre part, specialement de mon ordination sacerdotale dont je fete aujourd’hui, en ce Samedi-Saint, l’anniversaire, et de ma consecration episcopale, dont je ne m’explique la faveur que par un acte mysterieux de votre infinie misericorde.
« Si, dans Paccomplissement de mon ministere, j’ai blesse ou maledifie quelqu’un, je lui en demande pardon. Si quelqu’un croit m’avoir manque en quelque chose, qu’il sache que, de tout coeur, je lui pardonne et prie Dieu de lui pardonner.»
t D. J. Card. Mercier.
LOUIS L£ CARDONNEL
LETTRE LI'MI'NAIRE
DE
M. I c Chanoine Hector Reynaud,
Docteur Es Lettres.
Madame,
Votre Stude sur le poete Louis Le Cardonnel nous arrive comme un Scho sonore et harmonieux de Vame canadienne. Cette ame vibre, telle une harpe, sous la brise venue de France, et cede a V enchantemem d’un lyrisme pur entre tous. Vous admirez, Vest justice, mais vous motivez votre admiration et vous satisfaites, du meme coup, a la critique la plus exigeante. Vous insistez a bon droit sur le cas a peu prls unique de notre aede sacerdotal, quand vous montrez en lui la f usion du poete et du pretre.
Vous nous retracez une carrier e dSja longue, vous en marquez les etapes, vous en prScisez V aboutissement. De telles indications nous paraissent tout a fait concordantes avec les conclusions de la critique contemporaine qui, des Vabord lente a reconnoitre les
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merites d’une oeuvre hors ligne et hors cadre, Va exaltSe a peu pres sans reserve et d’une commune voix. Les recompenses ojficielles sont venues en leur temps ; nous y avons applaudi sans surprise mais avec joie, nous les admirateurs de la premiere heure et dont V admiration paraissait outranciere, il y a vingt ans. Nous aimons vous voir saluer aujourd’hui, de l’ autre cote de V Atlantique, une gloire indiscutee.
Votre effort de diffusion et de vulgarisation savanie, outre Vhommage rendu a un poete de premier ordre, ecartera et reduira a neant une opinion des plus mal fondles, la pretendue incompatibilitS de la poesie avec le dogme catholique. On voit ires bien, dans votre etude, comment le genie de Louis Le Cardonnel a rSsolu ce probleme : cSlebrer nos mysteres en une langue poetique digne d’eux. De la des strophes d’une extraordinaire magnificence, un ruissellement d’images neuves, une musique, pour tout dire, dont l’ inspiration, la douceur ou l’ eclat trahissent la main d’un grand maitre, celui-la meme que l’ on a rapprochS lour a tour de Fra Angelico, de Fiesole et de Cesar Franck.
Telles sont, Madame, les pensees et impressions que nous suggerent vos pages si justemem admiratives. Elies rallieront V approbation du public inter esse aux questions actuelles de literature et d’art. Elies
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sont dignes des meilleurs Sloges et de notre reconnaissance emue.
Veuillez, Madame, trouver ici V expression de ce double sentiment et agreer Vhommage de mon devoue respect.
Hector Reynaud.(I)
Valence, 24 decembre 1926
(1) Ouv rages de M. le chanoine Reynaud, docteur es lettres : Jean de Monluc, Eveque de Valence, in-8°, pp. 310. Paris, Thorin, 1893.
De Claudii Lingendii Sacris orationibus, these latine, in-8°, pp. 110. Mont61imar, Bounon, 1893.
Mgr Cotton, Eveque de Valence, in-8°, pp. 52. Valence, lmprimerie Valentinoise, 1905.
Pie VI A Valence : grand in b° avec illustrations p.p. Grenoble. Falque et Perrin, 1899.
Ames franchises, in-16, pp. 312. Paris, Picard 1922. (Imp. Valentinoise.)
Pour les Ffaes chrttiennes : Sermons et Panegyriques. In-16, pp. 220. Paris, Picard. (Imp. Valentinoise) 1924.
Gerbes litteraires : Critique et impressions. In-16, pp. 210-1926. Valence. Imp. Valentinoise.
Pour les dimanches chretiens : Commenlaires sur les Collectes, Efitres, Evangiles des dimanches et des fries. In-16, pp. 418. Avignon, Aubanel, fils alne, 15, Place des Etudes, 1926.
En lisant les Fables de Lafoniaine. (lmprimerie Valentinoise).
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Le 25 fevrier 1862, a Valence-sur-Rhone, Louis Le Cardonnel ouvrait au jour ses yeux predestines.
. . . Je suis ne dans Valence, aux memoires romaines,
Qui voit bleuir les monts dans ses horizons clairs. . .
Valentinois de naissance, il est de souche lorraine par sa mere, femme vaillante et vertueuse qui, des I’age le plus tendre, lui inspire l’amour du vrai, du juste et du beau. Du cote paternel, il compte des ancetres irlandais et normands :
. . . un jour vo as vous etes M6l6s, fier sang gael, au rude sang normand.
Sa vie, comme celle de tous les reveurs, renferme de piquantes originalites : ne quitte-t-il pas un jour la maison paternelle pour aller vivre laviede nature dans les champs ? La musique des vents, le chant des cigales et le murmure des ruisseaux le ravissent. On le cherche, et on le retrouve occupe a cueillir des sauterelles qu’il n’eut pas meme le temps de . . . manger. Une autre fois, il cede aux attractions de l’ecole buissonniere mais la vigi-
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lance maternelle, toujours en eveil, le ramene au devoir et l’y maintient avec fermete. Qui aurait pense que, plus tard, le barde s’absorberait dans l’etude des Lettres et enrichirait la litterature de poesies dignes d’une antbologie frangaise ? . . .
Au sortir de la classe enfantine, 1’enfant (( aux pensives prunelles )) entre au vieux college, puis au petite seminaire de sa ville natale, et, de bonne heure, il excelle dans les dissertations litteraires.
En quelques lignes, son ami, M. le chanoine Hector Reynaud nous peint le tout jeune eleve : « Sous ses traits d’un ovale assez allonge et tres pur de lignes, dans ses yeux bleu clair, au regard limpide et profond, dans la delicatesse de cette physionomie reveuse, des maitres, observateurs et psychologues a la fois, devinaient une &me deja inquiete, aux ardeurs contenues. Ils etaient frappes d’un sens litteraire eveille, a l’age ou d’autres anonnent tant bien que mal la syntaxe de Lhomond ; bien plus, cet eleve de treize ans etit aborde sans sourciller maint probleme philosophique.»(l)
Ses etudes terminees, le jeune homme laisse quelque temps sa vie glisser au fil des jours, sans ambition, sans desir de gloire. Dans le splendide decor d’un jardin provengal, il se promene en
(1) Ames FranQaises, p. 157.
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regardant Pabeille butiner de rose en rose, et ses reves, sont comme Pabeille, errants.
Mais sa famille ne le retient pas longtemps. Des sa vingtieme annee, il s’en va tenter la fortune litteraire a Paris, alors en plein mouvement symboliste. Accueilli avec joie par les maltres de Pheure, le jeune debutant se jette dans la melee : compagnon des Jean Moreas, Maurice Barres, Charles Maurras et de tant d’autres, il frequente les fameuses soirees de Stephane Mallarme, prince des symbolistes,
. . . Pacifique aux yeux doux, Transmutant toute chose en or mysterieux.
Chaque mardi, jour de reunion, le poete revient dans ce cenacle discretement eclaire, oil l’on discute sur Part, la poesie, le poeme en prose, la chronique la musique, le theatre. En des reunions plus melees, il se rapproche de Verlaine. Certain soir, il rencontre le pauvre poete devoye, melancolique, regardant la Seine du haut des ponts. Sans plus de fagon, il le prend charitablement par le bras, et, avec des paroles fraternelles et de vehementes exhortations, il le reconduit a sa mansarde.
Cependant, la vie des milieux litteraires de cette epoque ne convient guere a son ame meditative. Sa gravite naturelle souffre au milieu de ces groupes bruyants ; naturellement delieat et reserve, il semble se meler a regret au tourbillon fievreux de la grande ville; on le voit parfois s’isoler avec un confrere pom derouler « l’echeveau d’or des longues causeries ». Mais un beau jour, brusquement, il disparait et ses amis s’etonnent. Quelque temps se passe et le poete, la figure sereine, revient d’une retraite fermee. Que de fois, pom convertir ses amis, les symbolistes, il les entraine aux ceremonies grandioses de Notre- Dame ! Et lorsque se deroulent les splendeurs impressionnantes d’une procession de la Fete- Dieu, il leur souffle tout bas : « N’est-ce pas que c’est beau ? Avouez done que e’est beau.))
En 1888, tourmente par l’appel de Dieu, il quitte le monde pour entrer au seminaire d’Issy. Il y reste six mois, puis s’en va demander le repos aux Benedictins de Solesmes. Il revient ensuite dans sa famille, en passant par Sorreze, toujours indecis, toujours inquiet . . .
Apres deux ans d’absence, retour a Paris, ou il vit dans l’intimite d’Albert Samain, et collabore comme lui aux jeunes revues catlioliques du
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temps. Isole dans la foule, perdu au milieu de ceux qui l’entourent,
11 erre, s eplorant sur la vie, il est triste ;
Seule encore la nuit des eglises lui plait.
11 demande aux vitraux de pourpre et d’amethyste
D’envelopper son front d’un glorieux reflet.
Et la profonde voix, la voix tendre et secrete,
Revenant lui parler dans son charme ancien,
Dit au Pretre futur cache dans le Poete :
J’ai mis sur toi mon signe, un jour tu seras mien.
Enfin, Le Cardonnel cede a l’appel toujours plus pressant, mais au prix de quelles luttes ! Ses amis le croyant perdu, mettent tout en oeuvre pour l’attacher a son art. Pour y reussir, nous dit son jeune compatriote et ami, M. Pierre Richard : « les Marguerites organisent de petites soirees intimes ». Ces sympathies et ces temoignages d’affection enchantent un moment son coeur, mais ne le peuvent enchainer. Sa decision est irrevocable. « Tu as autre chose a faire )>, lui repete la voix interieure qui l’appelle vers les sommets de l’ideal sacre de la perfection sacerdotale.
II trouve un precieux reconfort dans l’amitie de M. et Mme Delzant, qui l’encouragent et le soutiennent dans son genereux dessein. Le poete reconnaissant donnera, plus tard, a lamemoirede
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sa bienfaitrice un souvenir emu, religieusement exprime dans la belle piece In memoriam :
« Lourd de pensers fievreux, vers vous j’etais venu ;
En moi, j’interrogeais mon destin inconnu ;
Vous m’avez dit : Restez, lentement tout s’eclaire ;
Sur mon front votre main a pass£, tutelaire,
Et, Vestale du Christ au regard inspire,
Vous avez dans mon cceur gard6 le feu sacre.
Puis, d’un geste vaillant, doucement energique,
Vous m’avez designe Rome theologique.
Moi qui devais gravir l’Autel terrible, un jour,
J’y suis parti, de loin suivi par votre amour.
Mais quand l’ete flambait sur la Rome eternelle,
Je retrouvais, dans Aix, 6 Vierge Maternelle,
Avec votre maison, votre hospitalite.))
Ordonne pretre, le 11 decembre 1896, il exercc le saint ministere au vicariat de St -Donat (Drome), puis en 1898, il passe a celui de Pierrelatte. En 1900, il entre au noviciat de Liguge, cloitre par « le plus gai et le plus frais des paysages » Il y rencontre Huysmans composant L’Oblat, et se lie d’amitie avec le celebre converti ; par les beaux soirs d’ete, tous deux se promenent, regardent la lune sur les arcades claustrales,
Epelant lentement, de son doigt de clart6,
Les mots de paix graves ga et la sur les dalles. (1)
Toujours fidele a sa mission de chanteur sacre, il publie des vers dans le Bulletin de la communaute, sous son nom de religieux : Frere Anselme
(1) Hymne lunaire. Poemes.
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Malheureusement, la delicatesse de sa sante l’enleve a sa chere famille benedictine. II vient done aux portes du midi, se fortifier dans Fair natal.
Parler de Valence, n’est-ce pas encore parler du poete? la petite patrie se reflete tou jours un peu dans l’&me du lyrique et, par consequent, dans toute son oeuvre. Valence-la-Jolie, situee sur la rive gauche du Rhdne inspirateur, a la reputation de subir trop souvent les coleres du mistral ; mais en compensation, un soleil ardent fait epanouir les fleurs et mfirir les fruits d’une tres riche vallee.
Outre les beautes naturelles ou Fame s’enivre de lumiere, de couleurs et de parfums, on y peut admirer plusieurs monuments, precieuses reliques d’un autre age : le plus interessant, est a coup silr, la tres vieille cathedrale de St-Apollinaire, bel edifice roman du onzieme siecle. On remarque encore le Pendentif, sorte de mausolee de style Renaissance, erige en 1538, pour la famille de Mistral, et deux maisons sculptees au temps de Louis XII et de Francois Ier. Les pelerinages enchanteurs que le poete valentinois fera plus tard en Italie, n’effaceront jamais de son coeur les souvenirs de sa ville natale, dont le caract&re
influa tant sur sa formation intellectuelle. Mais, il a herite de ses aieux lointains
« Le d6sir du voyage et l’attrait des exils.))
Une mysterieuse inquietude semble tourmenter sans rel&che cette ame a la fois ondoyante et mystique :
« Si j’aime, en purs contours, en immuables lignes,
Les marbres se dressant dans I’or des matins bleus, J’aime aussi les grands vols nostalgiques de cygnes S’enfongant dans un ciel d’automne nebuleux.
Ah ! que toujours l’espace, avec son amplitude,
M’incite a souhaiter des espaces meilleurs,
Qu’il jamais une austere et sainte inquietude Me fasse soupirer vers l’immortel Ailleurs !
Pourtant, malgre les epreuves et les luttes d’une existence difficile, malgre ce manque de sante qui l’empeche de se consacrer au ministere paroissial ou de se plier a la regie monastique, il sent bien qu’il marche dans la voie tracee par la Providence, et ne r egret te rien.
11 voit sur les sommets blanchir la grande Aurore, 11 suit dans l’air du ciel de chastes visions Et tu chantes en vain, pour le tenter encore,
O vieux Passe jaloux, tes incantations ’
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Au cours de l’annee 1902, il part pour Assise, « ville ou le passe gravement se prolonge ». La cite du Poverello occupe une grande place dans l’oeuvre du poete. Aussi, est-ce sous la lampe franciscaine que, pretre libre, il travaille a l’elaboration de ses (( Poemes », publies en 1904, au «Mercure de France)) Un concert d’eloges sinc&res les accueille, les couronne meme du titre de chefsd’oeuvre. Certaines de ses strophes sont de v6ritables prieres, tant elles disent le grand 61an d’une ame vers son Dieu, source infinie d’amour et de beaute. Pour bien apprecier ce poete grave et melodieux, c’est a haute voix qu’il faut lire :
La Poursuite Divine
O mon Dieu, vous avez des ruses adorables Pour triompher des coeurs et vous les attacher.
Car vous 6tes epris de ces coeurs mis6rables ;
Jusqu’au bord de l’enfer, vous courez les chercher Et vous penchant sur eux, doucement vous leur dites De c6der ^ l’Amour et de ne plus p6cher.
Puis, si l’enchantement des vanit6s maudites Ne les a pas lass6s, vous ne vous lassez pas,
Vous, de renouveler vos ardentes poursuites.
Vous allez devant vous et vous tendez les bras ;
11 faudra que detnain la brebis 6gar6e Y repose arrach^e aux ronces d’ici bas.
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Ah ! comme en Emmaiis, dans la calme soiree,
Qu’au moins, sur votre sein, vers le tomber du jour, Nous appuyions, Seigneur, notre tete eploree !
Et que nos coeurs, longtemps cherches par votre amour, Afin qu’ils n’aillent pas, rejetes de la Gloire,
Loin de Vous, dans la nuit, se crisper sans retour,
Vous laissent remporter la derniere victoire !
Souleve par l’attraction divine, le poete se detache de plus en plus des choses ephemeres, des vanites d’ici-bas. Puis, des hauteurs ou plane sa belle ame, il se retourne vers les chemins douloureux de sa jeunesse, et dans YAttente mystique, il s’ecrie :
. . . je reviens d’un long voyage amer,
Ou j ’ai lasse mon cceur, et d’ou je ne rapporte Que sterile regret d’avoir tente la mer. . .
Le ciel s’eclaircit ; le soleil parait et son ame rasseren^e gohte entin le repos. Le Levite peut maintenant murmurer avec confiance :
Aux jours de ma jeunesse ardente et solitaire,
Du fond de mes peches, vous m’attiriez a Vous,
O Dieu, dont les desseins sont voiles de mysteres.
Partout vous me suiviez comme un arnant jaloux ; Vous faniez pour mon cceur, d’avance, toutes joies ; Vous me faisiez palir des plus amers degohts.
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Chasseur, vous m’attendiez, deguise sous mes proies Et je marchais, vaincu deja, dans vos chemins, Quand je croyais errer encore dans mes voies.
A present me voici tout entier dans vos mains : Vous m’avez rajeuni pour votre oeuvre future,
En trompant les calculs et les pensers humains.
J’ai traverse l’angoisse et connu la torture,
Seigneur, mais votre force a chaque fois dompte Les emois qui troublaient ma fragile nature.
Et maintenant, soldat de votre volonte,
Ame en qui, par torrents, vos graces sont venues, Dans le renoncement trouvant ma volupte,
Plein d’espcir je m’en vais vers des croix inconnues !
Dans les jardins ensoleilles ou l’entoure une jeunesse ardente et joyeuse, le mystique reveur d’ Assise formule ainsi les preceptes de son art : (( Rien de beau, rien de grand qui ne soit difficile.)) II insiste encore sur l’ideal auquel doit tendre tout labeur intellectuel :
La gloire a conquerir est rude, mais qu’importe
Que nous devions un jour forcer sa sombre porte !
Ce qui compte est d ’avoir, par son ame, exalte
Des limes ; c’est d’avoir desire la Beaute.
Le Cardonnel ne cache pas non plus les peines de toutes sortes qui attendent les vrais elus de la Muse. Au jeune Italien, son disciple, qui lui confie ses projets d’avenir, il ecrit :
Toi qui rfeves d’amour, toi qui reves de gloire,
Avant que de tenter ces p6rilleuses mers.
Grave cette sentence au fond de ta m6moire :
Le myrte et le laurier tous les deux sont amers.
Apres divers sejours en Suisse et en Provence, l’infatigable pelerin retourne a Rome ... La Ville eternelle l’attire toujours. Sous le ciel bleu de l’ltalie, il ecrit ses chants sacres, publies en 1912, sous le titre : Carmina Sacra. Couronne par l’Academie frangaise, comme le precedent, ce recueil renferme de belles pages qui refletent une belle vie. II faudrait les citer toutes, depuis les Stances a une Carmelite jusqu’a Y Ascension, modele de poesie liturgique. Et quelle musique ! d’autant plus penetrante que la pensee transparait sous cette melodie, la soutient, la vivifie.
La guerre de 1914-1918 le ramene a Valence. II s’emeut sur le sort des heros souffrants ; la vue de leurs blessures glorieuses lui inspire de beaux accents poetiques :
Que je donne aux bless6s de saintes accolades,
Dans mes gestes portant l’attrait du Christ vainqueur, Que je trouve les mots qui reinvent un coeur. . .
Au plus intime de son 6tre, il souffre de dechirantes angoisses en entendant « la clameur des cites que le Monstre devaste et l’indicible cri des
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enfants massacres ». De la toute une gerbe de poemes intitules : Sub signo Mortis. La foi lui parle de la vertu redemptrice du sang verse pour la plus noble des causes. Cette
. . . brfilante rosee.
Sans donte fera saint et fecond I’Avenir !
Un soir, il croit entendre le chant d’un rossignol. Au fond du feuillage sombre, le (( musicien des heures etoilees )), vocalise la mort du Vautour germanique et il annonce
. . . le jour des Resurrections,
Une ere fraternelle aux eclatants rayons.
La Paix, joignant enfin les mains des Nations.
Apres la guerre, Le Cardonnel n’interrompt son silence que pour donner quelques chroniques religieuses dans diverses revues. En 1921, la « Connaissance )> tire un fac-simile des manuscrits du poete, intitule : Du Rhone a VArno, avec un portrait grave a l’eau forte, par Henry de Groux. Peu de temps apres, les Editions du Pigeonnier publient, en plaquette de luxe, le poeme : A sainte Therese, avec des gravures sur bois, de Jou.
Entoure d’une jeunesse studieuse, Le Cardonnel s’avance ensuite d’un pas harmonieux, vers Florence et Sainte-Marie-des-Fleurs, Figline et le
Val d’Arno, La ville des Medicis l’enthousiasme toujours. « Florence est un bien tel qu’on ne peut le payer », dit-il, en contemplant ses palais et ses jardins, ses musees et ses eglises ; et le soir, quand l’ombre enveloppe les domes et les clochers, l’admiration du poete se traduit en un chant d’une grande beaute :
Ltoiles qui regnez dans la nuit florentine, fitoiles qui brillez dans cette ombre divine,
Ou l’Arno lance a peine un eclair pale et froid,
Je vous regarde en haut trembler . . .
Quel pass6 se reflete en vous, clartes lointaines ?
Sans doute vous songez a la seconde A.thenes Que fut cette Florence en des temps abolis.
Et de ce sejour heureux, il emporte au Val d’Arno le souvenir des yeux rencontres,
. . . de tels yeux,
Qu’il semble qu’on les ait d6j& vus dans les cieux.
Revenu a Valence, en 1924, le poete cede aux instances de ses amis, et nous presente de nouvelles gerbes de rimes, sous le titre bien significatif : De Vune a V autre aurore. Ce recueil obtient un grand succes et merite a son auteur deux distinctions insignes : la Croix de la Legion d’Honneur et le Prix Lasserre. Le ruban rouge (promotion
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Ronsard) attache sur sa poitrine est encore un hommage a son genie, et comme la consecration de sa renommee.
Ces nouveaux chants font suite a Carmina Sacra et, comme l’ceuvre entiere, portent une empreinte sacerdotale.
Parti de la nuance symboliste, le poete n’en a garde que l’idealisme. Toujours il a tendu vers une forme plus nette, plus claire, plus lumineuse. Le poete se souvient qu’il est pretre, et comme tel, se propose non seulement d’emouvoir, mais d’instruire, de consoler, de porter vers Dieu l’ame de ses lecteurs. Aussi, ses poemes exercent-ils sur celle-ci l’influence la plus heureuse; a travers la strophe musicale, berceuse, passe un souffle divin, qui endort les soucis et apaise le coeur souffrant de 1’homme, son frere. Nul mieux que lui n’a chante la soumission aux lois divines et les triomphes de l’fiternite.
L’auteur de Carmina Sacra exhale aussi des sentiments du lyrisme le plus harmonieux et le plus exquis. Qu’on en juge par ce retour sur lui-meme, a l’entree de cette periode de la vie qui suit la jeunesse :
O temps de la premiere et genereuse seve,
Oil les yeux rayonnaient, ou le pas sonnait fier !
II me semble a present que ce fut comme un reye,
Et que c’etait hier !
Mais quarante ans, helas, me pesent sur la t£te, Quarante ans, tout remplis de douloureux efforts. Ah ! comme ils ont passe ! La vie humaine est faite De successives morts.
Chaque jour, sur ma route, un de mes amis tombe. Adieu les beaux espoirs et Ies desirs trop grands . . . L’homme est fragilite. J’ai deja dans la tombe Couche tous mes parents.
Ce n’est plus le matin, dans sa fratcbeur limpide ; Ce n’est plus le printemps, c’est le ccetir de l’ete.
Je m’avance a pas Iourds sous le soleil aride De la maturite.
O mon Dieu, soutenez mon etre miserable :
II me faut votre ferme et paternel secours,
Puisque je reste seul, et que le poids m’accable Des travaux et des jours.
Le poete rend a merveille le charme (( ambre et dore de l’automne », saison chere aux lyriques de tous les temps. On ne lira pas sans emotion ces vers exprimant nos propres meditations, amplifiees, embellies, orchestrees :
Ah ! de supremes fleurs la tete couronnee,
Arr6te un peu ta marche, Automne qui descends. Pour preparer bientdt le declin de l’annee,
Un calme chemin d’or sous des bois jaunissants.
Prends mon front dans tes mains misericord ieuses. Vision souriante et pensive a demi,
Par les apres-midi lentes et radieuses,
Devant l’eau qui reflete un beau del endormi.
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Et quand le jour sera comme las de sa gloire,
Fais, avec des appels par mon 4me entendus,
Monter du passe mort et de la tombe noire Les visages charmants de mes amis perdus.
Choeur indulgent, surgi des fun^raires mousses, Tournant vers moi des yeux que mes doigts avaient clos, Qu’ils viennent, de lpurs voix plus graves et plus douces, Me vanter leur extase et leur divin repos ;
Et que m’abandonnant sans luttes a tes cbarmes, Sentant sous ta douceur ma poitrine eclater,
De trop de songes lourd, gonfle de trop de larmes, Automne, dans ma voix je te laisse chanter.
Et, comme le soir d’un beau jour, son livre se termine par une priere d’une inspiration si elevee et si sincere, d’un sentiment poetique si vrai et si profond :
Chaque jour un peu plus, mon Dieu, que, de moi-mSme, Je ne fasse qu’un vide ou Vous deveniez tout,
Entrez en moi, Seigneur, 6 Verit6 supreme,
Vous seul qu’on puisse aimer sans treve et sans d^goht.
Oui, je vous ai regu ce matin a la Messe ;
De ma tremolante voix je Vous ai consacre.
Que j’aille maintenant benissant la jeunesse,
Les yeux clairs, le front pur, limpide et delivre.
Que tout ce que je dis passe en vigueur aux &mes :
Elies n’ont plus de joie, elles n’ont plus d’amour ;
Un vent froid a souffle sur les antiques flammes.
Nous errons dans la nuit : mais Vous etes le jour.
Us seront eclaires d’espoir a mon passage,
Me sentant plein d’ardeur a la fois et de paix ;
Mes pas les guideront si Vous me gardez sage :
Seigneur, pr6servez-moi de moi-m£me a jamais.
Soyez-moi dans la lutte une sure defense ;
Entretenez sans fin ma lumiere et mon feu.
Mais j’entends l’avenir oui chante dans l’enfance :
Je vais parmi les fils et les filles de Dieu.
Puissent les alexandrins cites au cours de cette modeste etude, inspirer une juste admiration pour le grand poete, Louis Le Cardonnel ! II les ecrivit, ces vers, dans la paix des cloitres, avec toute l’humilite et la ferveur d’un Giovanni, le peintre des anges. Sa parole chantee est un viatique des plus efficaces offert par le pretre et le poete :
<( Tons deux consolateurs et tous deux inspires.))
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