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RUE AUBER
Dans la partie de la rue du Vieux-Colombier, la plus proche de Saint-Sulpice, au troisième étag'e d'une maison banale, M'"^et M"® Jacotin vivaient à Tétroit.
Le concierge de Timnieuble : M. Brantu, pour se venger de ses impécunieuses locataires, les appelait avec dédain « les Jacotines », mais, il eût sans peine modifié son opinion, moyennant une légère augmentation des étrcnnes annuelles.
Les dames Jacoliii n'étaient point parisiennes. Originaires d'une ville médiocre du centre de la France : Jaligny-sur-Alliery elles étaient venues à Paris, à la mort du capitaine Jacotin, leur époux et père.
L'abandon de sa ville natale fut un sacrifice douloureux pour M""^ Jacotin.
Un inspecteur des Beaux-Arts, pontife esthète et décoré, ayant entendu un soir, à la sous-préfecture où il était descendu, Célénie Jacotin dire passablement « La Nuit d'Octobre » l'avait engagée d'une voix sibylline à entrer au théâtre. Il lui donna sa carte et lui offrit son appui.
Ce conseil n'avait été, pour le fonctionnaire errant, qu'une phrase d'ingénieuse politesse, pour la jeune fille il devint une obsession.
Secondée par la faiblesse de sa mère, elle sut par un manège obstiné arriver à son but.
Ces dames louèrent, assez avantageusement, la petite maison familiale où le capitaine Jacotin avait passé les derniers jours de sa retraite et où il était mort.
CKLHME JACOTIN
On ciila>r5a le mobilier provincial et caduc dans les wag"ons jaunes du déménageur ; on fit quelques visites en répandant les promesses de fidélité épistolaire; on porta un dernier bouquet sur la tombe du capitaine, un bouquet de roses, de ses roses préférées, « le Maréchal Niel » puis on partit.
M™^ Jacotin était triste ; Gélénie rêvait de gloire.
Ces dames s'installèrent dans cet appartement de la rue du Vieux Colombier, et leur médiocrité de là-bas devint, à Paris, une pauvreté décente.
Une après-midi. M™® Jacotin revêtit la robe de satin noir, qu'elle portait depuis son mariage, aux grands jours seulement, et que trente années avaient trente fois transformée, par égard pour une mode incertaine.
Célénie pria M. Brantu de héler un fiacre ; cette prodigalité stupéfia du reste le concierge ; et après une course, pendant laquelle rémotion étreignit les deux femmes, elles arrivèrent chez l'inspecteur des beaux-
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arts. Celui-ci leur avait offert son appui alors qu'il pensait ne les revoir jamais.
Il marqua quelque surprise, en voyant pénétrer dans son cabinet ces deux personnes à la mise un peu archaïque, mais il était galant homme et les reçut avec déférence, après avoir assuré qu'il les reconnaissait.
Il fut même bienveillant pour Célénie, qui était belle. On causa, puis de l'écriture hâtive des hommes importants, il g-riffonna quelques mots sur sa carte qui portait un nom illustre et la remit à Célénie. C'était une recommandation pour un professeur renommé qui devait la préparer à suivre les cours du Conservatoire.
Homme de tact et voulant témoigner à la jeune fille qu'il avait foi en son talent, il reconduisit ces dames jusqu'au bas de l'escalier, avec des paroles d'encouragement, et des marques de considération évidente. Elles en furent touchées, parce qu'elles avaient conscience de leur faiblesse et de leur isolement, au milieu de la grande indifférence parisienne. Et M"'^ Ja-
colin en remontant dans le fiacre s'écria :
— Cet homme-là est vraiment très bien I Gélénie, qui avait de vraies dispositions,
fut admise l'année suivante au Conservatoire. Elle obtint un premier accessit au concours, et la seconde année un deuxième prix de Irag-édie.
Après ce triomphe, M™® Jacotin se vêtit * encore de sa robe de satin noir, agrémentée cette fois de quelques passementeries brodées de jais, et ces dames parcoururent le cercle restreint de leurs relations récentes, pour publier le succès de Gélénie. Le soir, au retour de cette tournée glorieuse, où quelques familiers obscurs avaient loué sa fille avec l'emphase propre à l'indiflerence polie, M""® Jacotin dit a Gélénie qui disposait leur modeste couvert :
— Tu as un nom prédestiné, mon enfant, Gélénie Jacotin, répétait-elle, en détachant les syllabes, cela ressemble à Géline Montalant, puis avec un ton de promesse elle ajoutait: — Gélénie Jacotin.... de la Comédie Française !
Et la digne femme apercevait en rêve sa
fille, acclamée et célèbre, jouant sur la scène unique, entrevue quelque soir, lorsque le professeur de Gélénie qui était de la « Maison » donnait des billets de faveur.
La vie de ces dames, nous l'avons dit, n'était point large. Chaque matin, une femme de ménage venait faire les ouvrages trop serviles, et M""*^ Jacotin se chargeait du reste, pour épargner à sa fille des besognes réalistes. On arrivait à vivre à l'aide de combinaisons d'une incroyable astuce. Pour augmenter ses ressources, M™® Jacotin louait une chambre meublée qui se trouvait indépendante de l'appartement. Célénie de son côté donnait quelques leçons de diction à de jeunes bourg-eoises qui s'imag*inaient procurer du plaisir à leurs invités, au cours de soirées dites musicales et artistiques, au détriment des infortunés poètes qu'elles interprétaient.
Gélénie, qui devait ce prénom quasi mytholog-ique et ridicule, au préjugé de sa marraine, choisie dans l'espoir d'une suc-
cession aléatoire, était une charmante fille, proche de sa trentième année.
Bien faite, g*rande, avec quelque chose d'opulent, d'oriental, ou plutôt de judaïque dans ses lignes, et dans sa physionomie très accentuée, elle eût agréablement personnifié la muse, en quelque fresque officielle.
Ce n'est pas que sa beauté fût très régulière, mais elle pouvait avoir un charme singulier, lorsqu'elle était aidée par la volonté de plaire ou la présence de quelqu'un qui l'invitait à séduire.
A ce charme, s'ajoutait encore la culture de son esprit ; la lecture des grands auteurs, le commerce quotidien avec les gens de lettres et de théâtre, avaient fait d'elle une femme rare, héritière un peu dégénérée de celles qui furent autrefois la gloire de la société française.
Il lui manquait cependant l'aisance et le ton que son monde et sa naissance n'avaient pu lui donner, mais que son ambition lui permettait d'acquérir.
Célénic souffrait de vivre dans une so-
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ciété médiocre; les déceptions accroissaient encore cette souffrance. Elle refusa d'honorables eng-ag-ements en Province, et même à Paris : la Comédie Fançaise, rOdéon ou rien, cette résolution était arrêtée chez elle, ratifiée par son orgueilleuse volonté, autant dire qu'elle était définitive.
M""® Jacotin, elle, représentait « la grosse dame » dans toute l'ampleur de l'expression. Vulgaire de visage et d'entendement, mais non pas de manières, rien ne se pouvait saisir chez elle qui pût témoigner d'une beauté ancienne. Elle n'avait même pas de beaux yeux, de ces yeux qui, chez tant de femmes, survivent à la jeunesse et à l'agrément du visage, et sont comme les fleurs de leur ruine.
M""® Jacotin était une sorte d'être insexué bon et dévoué sans distinction extérieure, et sans autre pensée que le bonheur et la gloire future de sa fille.
Ce n'était donc pas à sa mère que Gélénie devait son teint mat et méridional, mais au capitaine Jacotin, qui fut en son
vivant, grand, brun et sec, avec un peu de sang- arabe, lointain peut-être, mais possible en Roussillon où il était né.
Le quartier Saint-Sulpice a un aspect calme de petite ville ; il paraît aussi éloigné de Paris que s'il était au bout de la France, c'est pourquoi M""" Jacotin s'y sentit aussitôt à l'aise.
Par un vieux ménage : M. et M""® Agnus qui terminaient au premier étage de la maison leurs jours commencés dans l'épicerie en grossies dames Jacotin se firent quelques relations. Elles furent conviées à des soirées dominicales, à des dîners parcimonieux de petites gens où les conversations évoluaient lamentablement dans une banalité continue. M"^ Jacotin rendait toutes ces politesses par du thé à discrétion, et Gélénie dans son répertoire.
Dans cette société vulgaire, Gélénie s'ennuyait fort, et souffrait plus encore de n'en pouvoir sortir. Ses déceptions ajoutaient à sa souffrance qu'elle tenait secrète pour ne pas y associer sa mère, torturée déjà par Panxiété sans trêve de la vie maté-
rielle. Pour sedonner l'illusion d'un monde supérieur, Célénie soig-nait infiniment sa toilette et considérait cette recherche extérieure comme un auxiliaire de sa réussite. Très vite, elle avait acquis les qualités lég-endaires de la Parisienne et appris le secret défaire beaucoup avec rien, mais ce rien était encore onéreux, et Célénie pour se le procurer avait recours aux. expédients. Sous un nom d'emprunt, elle jouait quelquefois sur de petits théâtres heureux de cette aubaine, les premiers rôles aux dernières conditions, et affectait ces bénéfices dérisoires à l'entretien de son ag-réable personne. M'"^ Jacotin indulgente pour les scènes nationales, s'était d'abord opposée à ces combinaisons, puis avait consenti en soupirant. Célénie préférait encore ce stratagème honnête aux moyens faciles que lui eût permis sa beauté.
Sa morale n'était cependant point stricte .
Une aventure avait traversé son noviciat artistique, elle crut aimer, fut aimée, connut l'abandon et la rupture sans éclat,
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[)uis la consolation et enfin l'oubli. Il n'y «'ut même pas une discussion entre elle, sa conscience et ses scrupules. Se sachant vouée au célibat définitif par sa carrière et son manque de fortune, voyant chaque jour effacer un peu de sa jeunesse et de ses
harmes, elle succomba et sans penser mal laire, accueillant l'amour comme une occupation pour son oisiveté, comme une
ompagnie pour sa solitude, comme un raj'on dans la brume épaisse d'un horizon attristé. Elle ne prit conseil que de son àme romanesque bourrée de vers romanlicjues, et lasse de soupirer les tendresses d'autrui, elle désira le bonheur d'aimer par elle-même. M"" Jacotin, retenue à la maison, par des travaux domestiques
I un asthme favorable, n'accompagnait j)oint Gélénie au Conservatoire, ni même dans les autres sorties quotidiennes. La faute fut commise en faveur d'un camarade de cours. Le roman évolua sans peine. Les préliminaires furent d'une infinie
louceur. On se comprit, on s'aima, et une course sentimentale, dans le jardin pro-
pice des Médicis, en mai, au coucher du soleil amena la chute finale qui eut lieu dans l'appartement sans poésie, qu'occupait le galant, au fond d'une rue, de truanderie, proche deSaint-Séverin.
M"^° Jacotin ne soupçonnait point cette faillite de vertu, ne possédant aucun esprit d'observation et confiante dans les principes que sa fille avait reçus d'elle, sa sécurité demeurait complète. Gélénie avait su du reste conserver les apparences. Elle accompagnait sa mère aux offices du dimanche, impassible, recueillie, son rêve pouvait sans peine jouer la prière ou la ferveur, et rien n'indiquait que sa foi fût lointaine et désormais incapable de lui assurer une vie sans défaillances.
Ce jour-là, vers huit heures du soir, comme les dames Jacotin terminaient leur repas, le timbre vibra dans le vestibule. Gélénie se leva de table en marquant quelque impatience, elle fit un geste révolté qui trahissait sa souffrance de se servir soi-même et alla répondre à la porte. On l'entendit bientôt s'écrier :
— Maman, c'est M™« Agnus !
M'"^ Jacotin se levant à son tour avec déférence, clama d'une voix engageante :
— Entrez donc, madame Agnus ! Célénie, <lonne un fauteuil à M"""" Agnus!
Gélénie poussa vers l'ancienne négoiante un des deux fauteuils de velours rouge, où celle-ci s'écroula tout en conservant une dignité et une assurance, en rapport avec sa supériorité financière.
— Ne vous dérangez pas! Mesdames, je vous en prie, dit-elle, d'un ton qui signifiait tout le contraire, ne vous dérangez pas !
Et, représentante de l'inquisition bourgeoise, comme de la curiosité féminine, lie s'efforça, en dépit de sa myopie, d'analyser le menu des dames Jacotin, pour ♦'n déduire leur exacte situation et les estimer en conséquence.
— J'ai reçu cette après-midi, dit-elle iprès deux ou trois coups d'œil circulaires, une visite qui vous était destinée.
Et comme les dames Jacotin l'interroireaient du regard, elle poursuivit :
— Votre locataire, M. Bonnin, a sonné chez vous, à plusieurs reprises, et personne neJui ayant répondu il est descendu chez moi, au premier — ce mot fut prononcé royalement — et m'a priée de vous remettre son mois de loyer ; il part pour passer l'été dans sa famille et vous prévient que vous pourrez dès demain, disposer de sa chambre.
— C'est bien contrariant, ne put s'empêcher de dire M"^® Jacotin, tout en prenant les cinquante francs que M^^ Ag-nus déposait avec respect sur la table, en les comptant d'une voix devenue soudain solennelle :
— Vingt, trente, quarante, cinquante.
Puis elle se rassit.
Pendant ce temps les mêmes pensées traversaient l'esprit de Gélénie et de sa mère, mais elles étaient trop fières pour laisser paraître leur déconvenue.
Elles ne pouvaient s'expliquer comment M. Bonnin avait pu prendre cette détermination, si grave à leur sens, un garçon qui aimait tant Paris, et ne rencontrait dans sa
faiiiille qu'une vie monotone et une hostilité permanente à ses projets d'avenir ; que de fois il avait dit à ces dames :
— Je ne puis plus vivre en province, il faut faire de continuelles concessions à une majorité d'imbéciles ; ce n'est pas dans mon caractère !
— Après lui un autre ! dit Gélénieen affectant rindifférence.
— Je compte, reprit M"^® Jacotin, qu'il viendra nous faire ses adieux, je l'ai si bien soigné pour sa bronchite, cet hiver?
La pauvre femme pensait surtout à ce moment :
— Pourvu que je retrouve un autre locataire.
La disparition des cinquante francs que rapportait la location de la chambre causait un appréciable çléficit dans le budg-et mensuel des deux femmes.
Célénie songeaità ses toilettes d'été qu'il fallait faire, à ses élèves qui quitteraient bientôt Paris pour la campagne ou pour la mer. Elle se souvint qu'on lui avait proposé un engagement au casino de Caute-
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rets, elle se proposa dès lors d'accepter. M™' Jacolin, qui souhaitait demeurer en bons termes avec les Agnus, se leva péniblement et tira du buftet d'acajou une bouteille apportée de la ville natale, et trois petits verres.
— Un peu de liqueur d'orang-e, madame Ag-nus ?
Et comme M™^ Agnus se défendait en minaudant, M™^ Jacotin lui versa une ration copieuse d'un liquide doré qui n'avait point mauvaise mine.
M™^ Agnus goûta :
— C'est excellent, dit-elle.
M™^ Jacotin, oubliant un instant ses soucis, fut flattée de cet éloge ; car on savait dans la maison que les Agnus se dédommageaient d'une vie de labeur par une gourmandise quotidienne, et que chez eux on excellait dans les préparations délicates et compliquées.
— C'est une recette de ma pauvre mère, dit M"^" Jacotin.
— Il faudra me la donner, demanda poliment M'"'' Agnus. Mademoiselle Célénie,
je compte sur vous pour me récrire.
Puis après avoir gravement parlé de choses sans intérêt, de sa cuisinière, de la gravelle de M. Ag-nus, de sa fille qui effectuait une g-rossesse difficile, du sans-g-êne des concierg-es Brantu, M""*" Agnus prit cong-é et regagna son premier étag-e avec majesté.
Les dames Jacotin terminèrent tristement cette soirée, échang-èrent leurs impressions en prévoyant avec amertume de prochaines difficultés financières, se rassurant Tune etl'autre sans grande conviction.
Célénie déclara enfin :
— Je jouerai n'importe où, mais il faut en finir, c'est trop triste !
Elle eût été fort malheureuse d'être prise au mot, mais avait du mérite en abdiquant son ambition et sa volonté.
Vers onze heures, les deux femmes se mirent au lit. Célénie s'endormit du sommeil subit de la jeunesse. M"'"" Jacotin roula hjng"ucinent, dans son âme maternelle, de tristes pensées, puis s'endormit à son tour.
Elle rcva ([u'elle n'habitait plus Paris.
Elle se vit revenue dans la petite maison familiale, au jardin planté de rosiers. Elle y passait une vie douce et provinciale. On allait veiller le soir chez M. Pompée, le notaire, et chez M. Ghambard, le Receveur de l'Enregistrement; on avait retrouvé les grandes causeries et les petits bonheurs. M™*" Jacotin rêva même qu'elle mariait Célénieet qu'elle berçait un bel enfant blond.
Paris, cet horrible Paris, n'était plus dans son rêve qu'un songe pénible et lointain.
Lorsqu'elle s'éveilla, vers six heures, heureuse des pensées d'une telle nuit ! c'était Paris, la triste réalité.
Le ciiuelière de Vésonnes est très éloignéde la ville. Il était près de midi, lorsque Pierre Archambault revint; la pluie qui menaçait depuis le matin avait commencé de tomber en larges gouttes d'averse, comme on sortait du cimetière, et la cérémonie s'était terminée en une ruée hâtive de silhouettes noires, conciliant tant bien que mal la sympathie, les convenances et la précipitation.
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En passant devant Pierre Archambault debout en habit noir et en cravate blanche, gêné de son costume et de son rôle, ce furent des saluts pressés et des phrases banales, et les parapluies s'éloignèrent à la hâte avec un claquement sourd de soie qui se déplie.
Pierre ne songeait point à la pluie ; certes il pensait à son père qu'il venait de laisser là pour toujours. Sa douleur était sincère, profonde même ; mais comme tous les timides, il se préoccupait de son attitude et de sa tenue. Avec angoisse, il se demandait s'il était bien dans le rôle et dans le recueillement d'un iils qui vient de perdre son père.
Timoré, malhabile à évoluer parmi les gens du monde, craignant sans cesse de paraître ridicule, il redoutait le jugement d'autrui. Et cependant, c'était un bel homme, en pleine vigueur, d'un visage agréable, en un mot ce qu'on appelle vulgairement « un beau brun ».
Son malaise moral était tel, dès qu'il se trouvait en quelque compagnie, qu'il l'em-
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péchait d'y rencontrer le moindre plaisir.
A l'ég-lise, tout à l'heure, il avait remarqué son cousin : Etienne Lhostelier qui le fixait avec attention à la hauteur de sa cravate, aussitôt il s'imag-ina que le nœud en était dérangé, et cette pensée lui devint insupportable.
Enfin la foule des g'ens de Palais, dont son père était, s'écoula, mais il fallut encore attendre un groupe de retardataires qui après avoir écouté le discours du bâtonnier, voulut admirer le nouveau monument du Souvenir Français.
Tout est fini, les indifférents polis s'en sont allés ; le prêtre et ses enfants de chœur passent, des voitures s'éloignent, un autre convoi pénètre dans le cimetière : quelques parents éloignés, de ceux qu'on ne voit qu'aux enterrements prennent alors congé de lui. Us lui serrent la main avec des regards pénétrés, vraies grimaces de comédie et se retirent à leur tour, en songeant peutêtre que Pierre est riche et célibataire et que les événements les peuvent appeler à en hériter un jour.
— Pierre, il faut rentrer, dit M. Lhostellier père. Et le chef de Division de la Marine et son fils Etienne, officier de chasseurs, g'rêle, dans l'azur trop pâle de son dolman, entraînent Pierre vers une immense guimbarde, de la famille des landaus, qui les attend.
Ce retour fut rapide et sans conversation ; la pluie tombait alors par torrents, un coin de ciel cependant commençait à s'éclaircir.
M. Lhostellier, las et effondré sur les coussins de la voiture, pensait avec détresse qu'il n'aurait point le temps de déjeuner avant le rapide de deux heures. Le lieutenant s'ennuyait franchement, roulant entre ses doigts une cigarette et n'osant l'allumer.
C'était un officier élégant aux fines moustaches blondes, un peu fauves, et qui prétendait se connaître en chevaux. Volontiers il laissait entendre qu'on se disputait son cœur, et en ce triste retour de funérailles pensait à sa jument « Sylvia » qui devait courir le lendemain à Auteuil et à
sa maîtresse, récente conquête faite par lui au coin de la rue de la Paix et de la rue Saint-Honoré.
— Quelle corvée je viens d'accomplir !
pensait-il ; de plus l'image de la mort le terrifiait.
Il se décida à allumer sa cigarette ; toujours il avait considéré son cousin Pierre comme un lourdaud un peu bête, en quoi il se trompait, et comme un empoté un peu gauche, ce qui était vrai.
Le lieutenant s'imaginait que Pierre l'admirait fort. Il y avait un peu de cela. Pierre Arcliambault était intelligent, instruit, artiste, mais si sauvage et si dépaysé dans le monde, qu'il enviait, sans malice d'ailleurs, ce jeune officier, svelte, aisé de manières, pourvu d'un esprit facile et sans profondeur, apprécié des femmes qu'il régalait de compliments et de fadaises, et dont lui, Pierre paraissait l'antithèse vivante.
M. Lhostelier père était un homme point sot, mais sans esprit, qui facilement devint un j)arTait fonctionnaire, mais rien de
plus. C'était le « ri§ht man in right place ». Chef de division du matériel au Ministère de la Marine, il s'entendait à conclure un marché avec l'industrie privée, à vérifier les comptes de nos ports, parlant comme un ingénieur ou un marin des constructions navales. Rien au delà, sinon un goût très marqué pour la bonne chère, d'où lui venait un ventre rondelet et une g-outte fréquente.
Des amiraux ironiques prétendirent que M. Lhostelier n'avait jamais vu la mer, mais il dédaig-na ces sarcasmes.
En toute équité, il faut avouer que c'était un homme ennuyeux et d'autant plus, qu'il était bavard.
Marié à une sœur de l'avocat Ambroise Archambault, femme spirituelle et cultivée qui le trouvait monotone, il eut, grâce à elle et à la fortune qu'elle apporta, un intérieur agréable et où fréquenta une bonne compagnie. Son rôle de maître de maison consistait à ordonner les repas qu'il offrait à ses supérieurs, dans l'intérêt de son avancement ; le malheur fut qu'il s'y servit
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trop lui-même, mais la qualité de la chère indemnisait les convives de la médiocrité du discours.
La voiture entra soudain dans la ville. Pierre demeurait silencieux, un bruit de terre, tombant sur le cercueil tout à l'heure, tintait encore à ses oreilles.
M. Lhostelier pensait encore que Pierre eût pu être son gendre.
Autrefois, on souhaita marier Pierre ArchambaultavecM"® Germaine Lhostelier, la fille du chef de Division. La jeune fille jug-eait son cousin difficile à parisianiser, mais bel homme et bong-arcon et se serait résignée sans peine à l'épouser, Pierre devant avoir quelque jour, malgré les conversions et la baisse des loyers, cinquante ou soixante mille « livres » de rentes. Au besoin, Pierre se serait épris de cette cousine spirituelle et attrayante sinon jolie, dont le corsage bien rempli promettait d'agréables découvertes à son goût païen pour la femme. Mais il eût souhaité se trouver marié, sans demande, sans cour, sans les épreuves accoutumées, d'un ma-
riage ; il en fut si effrayé qu'il recula. Devant les instances de son père, il resta silencieux après un refus définitif, tout en avouant que sa cousine était charmante.
La voiture roulait toujours, et le silence prolongé entre les trois hommes tournait à la gène.
Le lieutenant risqua cette phrase :
— Voici que la pluie a cessé !
— En effet ! répondit le chef de Division.
Il tira sa montre perdue dans son g-ilet vaste, et ajouta :
— Il n'est que midi moins dix, nous aurons le temps de déjeuner avant le train. Ce fut tout, mais cet échange de quelques mots soulagea la carrossée.
Le soleil avait reparu.
Un peu plus loin le lieutenant dit encore :
— Un joli attelag-e !
Et ils croisèrent alors une charrette anglaise conduite par un officier. A son coté, une dame était assise, coiffée d'un chapeau trop fleuri et s'abritant sous une ombrelle
trop écarlate. Pierre regarda par politesse, mais l'attelag-e avait disparu.
La maison des Archambault est située à l'ang^le de la rue de la Parcheminerie et de la place de Bissy. La face principale donne sur la place, qui est la plus belle de Vésonnes, où s'élève un monument au Président Carnot, œuvre d'un trop moderne style, dont les lignes semblent laborieusement combinées pour arriver à l'ensemble le plus disgracieux qui soit.
Le logis en brique et pierre est du xvn® siècle. Au xvni° on abaissa les fenêtres et on ajouta des balcons d'une élégante ferronnerie avec lambrequins et chiffres , enlacés. Un rez-de-chaussée élevé de sept à huit marches, un premier étage, un toit aigu avec de hautes cheminées et des girouettes fleuries de plomb, sept fenêtres de façade, voici la physionomie générale.
La porte, sur la rue, est percée dans un mur, ajouré au sommet d'une balustrade à mollets et s'encadre dans une maçonnerie massive à bossages. La menuiserie fort simple porte un marteau de fer forgé, qui
cède son rôle d'avertisseur à un timbre électrique, récent et déplorable anachronisme.
La cour sablée se termine en face d'un grand mur recouvert de réseaux de bois peints en vert, parmi lesquels un lierre robuste s'enchevêtre.
Un jardin obscur, planté d'arbres très vieux et très hauts s'étend, parallèle au logis ; des parterres de fleurs communes et vivaces et de nombreux rosiers égayent cette austérité sombre.
Deux statues de pierre grise profilent leurs antiques formes sur la pelouse circulaire ; des bancs propices à l'isolement sont répandus un peu partout. On devine qu'un bâtiment situé entre la cour et le jardin abrita jadis des chevaux et des voitures, mais depuis longtemps quoique fort riche, le père de Pierre Archambault n'avait plus d'équipage.
De son vivant, M. Arcliambault père, comme on dit à Vésonnes, habitait le premier étage. Son cabinet de travail formait angle sur la place. C'était une immense
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pièce, avec deux bibliothèques, l'une roiiiplie d'ouvra4^es arides de jurisprudence et de droit, l'autre, armoire normande dont les panneaux avaient été remplacés par des places, montrait des reliures pareilles à de mornes orfèvreries.
Un casier reg^orgeait de dossiers.
La table de l'avocat était à pieds tournés et à traverses, comme on en fit sous Louis XllI.
Sur la cheminée : une pendule LouisXVI en albâtre et bronze doré, d'une étonnante t^xécution et d'une dorure à braver les out rages du temps et des serviteurs; deux (lambeaux assortis accompagnaient deux vases antiques, réductions de Barbedienne.
Au mur, une grande glace de Venise, à cadre de marqueterie hollandaise, un peu "lémodée; hollandais aussi, le lustre char- :i,''é de bougies jaunies par le temps. Aux murs encore, des tableaux encadrés de noir et d'or, un portrait flamand d'homme, à fraise, que Tavocat attribuait avec raison à Van derllelst ; à côté une madone d'Italie à la robe d'un rouge presque rose, exquis
et indéfinissable, morceau éclatant dû, sans aucun doute à l'un des Tiepolo, et venu à Vésonnes on ne sait comment.
Quelques primitifs étalaient les conceptions naïves des scènes évangéliques, et les nimbes d'or des saintes se détachaient étincelants, sur des fonds d'or plus pâle. Plus loin, des eaux fortes : une épreuve des « Disciples d'Emmaus », le beau Véronèse du Louvre, gravé par Henriquel Dupont, attire surtout les yeux.
Sur la table : un encrier en bronze : le Voltaire de Houdon, comme presse papiers le lion de Ninive, du Louvre.
Du reste la maison entière est meublée avec un goût rare, et se compose de pièces vastes remplies de meubles anciens et d'objets d'art.
Dans la salle à manger : une profusion de faïences de toutes les provenances célèbres, un dressoir avec une argenterie nombreuse, lourde et cossue.
C'est là que Pierre offrit à déjeuner à son oncle et à son cousin Lhostelier. 11 avait un appartement à lui, mais pre-
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liait d'habitude ses repas avec son père.
Le déjeuner fut raffiné, la cuisine de la maison Arcliambault était célèbre dans Vésonnes.
Le chef de division fît largement honneur à tout ce qu'on servit, son fils aussi ; quant à Pierre, il mang-ea sans appétit, j)lutôt par instinct, toujours triste et accablé.
^L Lhostelier avait déjà oublié parmi les délicates sensations de cette chère choisie son beau-frère Ambroise Arcliambault. Il se félicitait en lui-même en pensant qu'il n'aurait plus à se rencontrer ici-bas avec cet homme, mordant et ironique, qu'il soupçonnait parfois de se moquer de lui. M. Lhostelier se trompait. M® Ambroise Archambault se moquait toujours de son beau-frère qu'il jugeait insipide, gourmé, et trop fonctionnaire.
Le lieutenant ne pensait à rien à son ordinaire ; il avait même sur son père cette infériorité de n'avoir jamais soupçonné que son oncle Ambroise le plaçait dans son estime, fort au-dessous de son cheval. Il ne comprit point certaine réponse que lui
fit l'avocat l'année précédente, dans cette même salle à manger.
— Mon oncle, avait-il demandé, pourquoi n'aimez-vous pas les chevaux?
— G'est^ mon ami, parce qu'ils voient une trop médiocre compagnie.
M*'- Ambroise Archambault haïssait les gens de sport à l'excès, non qu'il fût hostile aux exercices corporels mais il les voulait discrets et sans aucune publicité mondaine.
Pierre avait soufFert de cette réponse, jetée sèchement à son cousin ; quant au lieutenant il estima que son oncle baissait fort.
Après le déjeuner, on descendit chez Pierre.
On échangea les banalités dolentes et les consolations vagues, jusqu'au moment où le vieux domestique de Pierre annonça :
— La voiture de ces Messieurs est avancée !
Le chef de division, que congestionnait son cigare, se leva, tendit les bras à son neveu avec une physionomie de père noble,
très dans le ton, et de bon gré, Pierre se prêta à cette théâtrale accolade. Le lieutenant s'en tira avec une poignée de main correcte et ces mots :
— Du courag^e, mon ami, du courag-e!
Tandis qu'en lui-même il pensait :
« J'arriverai à temps pour dîner avec Antoinette. »
Les deux Lhostelier disparurent dans le landau immense et suranné, la portière claqua sèchement, ils partirent.
Pierre rentra seul dans le vaste log-is, soulagé et affranchi par ce départ.
Il regag-na son cabinet de travail, après avoir quitté son habit noir, dans lequel il (tait contraint et mal à l'aise.
Sur sa table, épars, quelques billets à bordure noire étaient demeurés.
I*ierre en prit un et le relut. Devant ce témoignage officiel de son malheur, il se sentit accablé, et se renversant dans son fauteuil, les yeux clos, il réfléchit.
Il vit cette grande maison, désormais vide et muette, il se souvint que tous ceux qu'il avait aimés s'en étaient allés, de la
même manière, un soir d'été, vers cinq heures.
Sans souffrances ni terreurs, sa mère était morte la première, puis sa sœur aînée et l'avant-veille son père s'était éteint doucement, dénouant sans doute en un autre monde le rêve commencé dans celui-ci.
Il était mort, en tenant la main de son fils, tandis qu'un prêtre ag^enouillé promettait au chrétien l'éternelle vie, qu'un cierge brûlait, pâle, parmi la lumière diurne, et que des oiseaux ironiques chantaient dans le jardin, sous les fenêtres. Pierre se voyait seul, tout seul, et brisé par ce sentiment d'abandon et surtout par la fatigue de ces trois jours passés au service de la mort. Car, il avait tenu à veiller son père, ne voulant le quitter qu'à la fin, au bord de l'abîme définitif. Les fils qui veillent sur les cercueils de leurs pères s'acquittent ainsi envers ceux qui veillèrent sur leurs berceaux.
Sa douleur était sincère, mais calme : il était de ceux qui se mettent vite d'accord avec les événements, comprenant la néces-
site d'une détente que le temps amène fatalement. Cependant, malgré sa raison et ^on égoïsme, il sentit les larmes poindre a ses yeux et avec simplicité les laissa couler tout à fait, larmes silencieuses et bienfaisantes.
Quelque chose avait disparu, lui seml)lait-il, qui le protégeait et l'entourait, désormais il se croyait sans appui et sans refuge contre les adversités mal définies, «n somme il pleurait sur lui-même.
A l'exception de deux ou trois amis, nul ne demeurait qu'il pût aimer ou qui l'aimât. Par dévouement, Pierre ne s'était jjoint marié autant que par originalité saus âge ; le prétexte de ne point quitter son [»ère avait honorablement dissimulé son goïsme, sa misanthropie et sa terreur d'aliéner son indépendance.
Pierre était un type très spécial quoique très bon, à tout prendre, un vieux garçon (jui avait versé sans bruit dans les ornières du célibat. Il aimait les femmes pour le |)laisir qu'on en espère, mais il redoutait les femmes du monde, auprès desquelles
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il était sans hardiesse et dont la chute exigeait trop de temps et d'efforts.
Epicurien au sens moderne du mot, il se promit qu'après avoir rempli sa tâche de dévouement filial, il profiterait larg-ement du plaisir, sa fortune lui permettait un tel souhait.
Il eût pu facilement se marier. Que de fois les matrones amies ou alliées étaient venues avec des allures diplomatiques et des circonlocutions, entretenir M""^ Archambault d'un beau parti pour son fils.
Toutes ces dames échouèrent se heurtant à une invincible résolution.
Durant les loisirs de sa vie recluse et astreinte à l'exigence paternelle, il avait considéré souvent quel serait pour lui l'avenir. Rien ne lui était apparu, que de triste, d'une tristesse, sans issue.
Pierre ne pouvait éloigner de lui la vision de cette grande maison déserte; et il avait peur d'y vivre. Il avait cependant en lui les éléments d'une existence intelligente et utile. 11 ne les soupçonnait pas encore. Effacé devant son père, homme
supérieur, il s'ig-norait lui-même, ne devinant point les ressources de sa nature comprimée par l'autoritarisme paternel.
11 était bien seul, il serait toujours seul, à table, au salon, les soirs d'hiver, au jardin les soirs d'été. En rentrant, il ne trouverait que la solitude, il ne pourrait même pas parler, personne ne lui répondrait.
Ce serait le logis glacial malgré le feu, sombre malg-ré la lumière, désert, malg-ré la présence des serviteurs, dénudé malg^ré la profusion des meubles, parce qu'il manquerait ce qui fait la douceur du foyer familial : des yeux pour accueillir, des cœurs pour aimer, des voix pour animer et plaindre, des bras pour étreindre.
EtPierre,lesyeuxtoujoursclos, continua de chercher dans son souvenir les chères silhouettes déjà indécises des êtres aimés, et sans fausse honte, recommença de pleurer.
Le temps était sombre, il pleuvait encore !
L'étude de M® Rambaud, notaire à Vésonnes, était située rue duPuits-qui-parle, non loin 'de la cathédrale Saint-Amable.
M* Rambaud administrait en cérémonie les grandes fortunes de la ville, c'était un homme scrupuleux, honnête et gourmé.
De son costume, il tirait une notable partie de son prestige. V(Hu d'une redingote austôr<», craval»' de batiste, rasé comme un Consul de Rome, les yeux mi-clos derrière
des lunettes d'or, il estimait que cet accoutrement, pareil à celui de son défunt prédécesseur, était une condition essentielle de son évidente réussite.
Pour lui, l'arg-ent était quelque chose de sacré. Il n'en parlait point comme en parlent les autres hommes, il lui faisait même les honneurs d'un solécisme original et galant: argent pour lui était du féminin.
Volontiers, il répondait au solliciteur d'un emprunt temporaire et surtout aléatoire :
— De l'argent! mon ami, vous voulez de l'argent? elle est rare l'argent, elle est chère !
Et il appuyait cette affirmation peu grammaticale d'un sifflement caractéristique qui témoignait de sa défiance et de son hésitation.
Solennel, et d'une déférence un peu obséquieuse avec sa clientèle aristocratique, il savait au besoin jouer la bonhomie nécessaire avec les ruraux et les petits bourgeois.
Magnanime et désintéressé lorsqu'il avait
confiance ; lorsqu'il se défiait, il savait faire croire à la circonspection et à la prudence professionnelle.
C'était un bon notaire.
Ce jour-là vers trois heures de l'aprèsmidi, M= Rambaud, entr'ouvrit, du geste brusque de Thomme pressé, la porte qui séparait son cabinet de son étude : une longue étude sombre et d'aspect généralement verdâtre où six ronds de cuir noircissaient du papier tout le jour, sans se hâter, en chuchotant les histoires scandaleuses de la ville et les rengaines pornographiques qui se transmettent dans la basoche, avec un soin jaloux.
— Avez-vous préparé la déclaration de succession Archambault? demanda-t-il au maître clerc M. Ghouberski, dont le nom polonais est immortel dans la fumisterie française.
M. Ghouberski releva ses lunettes énormes sur sa calvitie luisante et répondit :
— Oui, Monsieur, M. Boiveau s'en occupe.
— Faites en sorte qu'elle soit prête à quatre heures, M. Pierre Archambault doit venir.
Le notaire referma sa porte tandis que M. Ghouberski interrogeait M. Boiveau avec une politesse exquise :
— Monsieur Boiveau aura-t-il bientôt terminé la déclaration Archambault?
— Oui, Monsieur, répondit M. Boiveau sans même lever les yeux.
— Ce n'est pas tous les jours que le patron en fait de pareilles, articula M. Ghouberski, dont la voix prit une inflexion importante.
— Encore un qui ne veut pas mourir de faim, pensa tout haut M. Pitois, le caissier, qui était à deux mille quatre pour le reste de ses jours.
L'expéditionnaire, le père Crothin, dont le nom, en dépit de son orthographe savante, était une source inépuisable de plaisanteries scatologiques, le père Crothin qui allait avec conscience, chaque premier avril, retirer la traite des nègres dans les banques étonnées de Vésonnes ou deman-
der au pharmacien de la place de Bissy une purg-e d'hypothèque légale, le père Crothin qui faisait des additions provisoires et pleurait en parlant de Louis-Philippe, s'écria tout à coup en se croisant les bras :
— Oui, Monsieur, vous croyez que c'est juste qu'il y ait des g^ens riches comme ceux-là, tandis que moi, j'arrive à peine à vivre, heureusement que Julie est casée et bien casée. Je ne suis pas exig-eant, j'hériterais seulement cinquante mille francs, cela me suffirait, j'habiterais avec Julie...
— Oh ! Monsieur Crothin protestèrent en chœur les clercs de l'étude Rambaut.
Julie Crothin, ce n'était pas un mystère pour aucun des hommes de Vésonnes, était l'idole éphémère et salariéedes célibataires de la ville. Maître Rambaud seul l'ignorait ou feignait de l'ignorer. Elle était la maîtresse d'un banquier qui n'en avait plus que faire, mais la conservait par vanité ; candide, il s'en croyait aimé !
Elle avait transformé son nom plébéien en celui de Julia Trottin, qui n'était plus
guère démise, l'embonpoint l'envahissait, elle avait dépassé la trentaine.
Loin d'être humilié, le père Grothin, telle une mère de danseuse de l'Opéra, se félicitait de la condition de sa fille, et la considérait (( comme ayant bien réussi » . C'était sa propre expression. Il la tenait pour être du monde, aussi ne s'expliqua-t-il point l'exclamation indig-née de ses collèg-ues.
— Alors, Monsieur Grothin, dit avec solennité M. Ghouberski, vous tolérez les amours coupables de jVr^^ Julie, bien plus vous les approuvez ! alors que vos cheveux blancs devraient en rougir...
M. Ghouberski releva ses lunettes et attendit Teffet de cette phrase vigoureuse et point nouvelle qu'il avait retenue sans doute de Paul de Koch ou de Ponson du Terrai], lectures favorites de M™* Ghouberski que son mari, latiniste à ses heures, appelait tendrement « dimidia mea ».
— Julie ? répondit l'expéditionnaire, j'ai tout fait. Messieurs, pour la retenir, mais c'est si friand, l'amour, elle a connu un sous-ofhcier...
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— Qui lui a montré à faire l'exercice, ajouta M. Boiveau, qui s'indig-nait à la surface, mais était profondément intéressé par cette conversation et répandait avec bonheur les fleurs de son esprit facile.
Tout autre que le Père Grothin se fût indigné, mais sa conscience de brute routinière ne lui reprocha rien, il se tut sous Taff'ront, les autres riaient.
M. Boiveau ayant terminé la fameuse déclaration la relut avec soin et parut satisfait puis la tendit à M. Ghouberski. Celui-ci l'examina d'un air attentif, en pensant à autre chose, et sans même 1 avoir lue la porta à Maître Rambaud dans son cabinet.
— Bien, dit le notaire, dès que M. Pierre Archambault sera venu, faites-le entrer et qu'on ne nous dérang-e pas.
Le notaire prononça ces mots avec une déférence qui montrait en quelle estime singulière il tenait son client.
La famille Archambault, en effet, était des mieux situées à Vésonnes; depuis deux
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OU trois siècles, on la trouvait à la tête de la haute bourg-eoisie.
Sous l'ancien régime, se haussant de toute sa taille, et s'appuyant sur tous ses moyens, elle avait acquis des offices nobles ; sous le nouveau, elle s'abaissa à remplir des charges inférieures qui s'en trouvèrent honorées.
Les Archambault étaient de ces bourgeois plus nobles que beaucoup de nobles. Leur écu s'effaçait sur les dalles funéraires de la cathédrale, recouvrant les restes d'un Archam.bault qui fut vicomte-mayeur de Vésonnes et d'un autre, président à mortier au Parlement, qui résista au Roy et mourut en exil. Leur nom avait été mêlé à tous les fastes judiciaires et politiques de la province, et tous avaient vécu entourés de respect, d'estirne et dhonneurs.
La vie de cette famille, dans l'hôtel de la place de Bissy, avait été sévère, droite, hautaine et économe. L'économie qu'ils tenaient pour une vertu cardinale n'entrava cependant jamais leur bienfaisance, mais leur assura une fortune considérable^
■(■ du reste par la révolution. Le grand-père de Pierre l'avait cependant diminuée. Sénateur sous le premier Empire, et désireux de tenir son rang avec l'éclat d'une résurrection, il avait, sans hésiter, et pour la gloire de son nom, entamé quelque peu le capital héréditaire.
Son fils, Ambroise Archambault fut d'abord magistrat, puis avocat, lorsqu'il pensa ne plus pouvoir concilier ses principes et ses convictions avec les exigences de la liberté contemporaine, il sut ramener son patrimoine à son ancienne prospérité.
Avocat de tout premier ordre, qui unissait à une éloquence impeccable et élégante, une entente et un sens complet des affaires, M® Ambroise Archambault vivait largement de sa parole et laissait ses revenus s'accumuler réparant ainsi la prodigalité paternelle.
Ambroise Archambault s'en était allé, comme ses pères, en laissant une mémoire honorée. Homme de bien, autant que d'esprit cultivé, il se préoccupa toujours de soulager les misères d'autrui, donnant sou
bien avec largesse, et sa personne tout entière. Les pauvres avaient suivi nombreux son convoi funèbre, attestant, mieux que tous les discours, les vertus de cet homme rare.
A ses heures de loisir, l'avocat s'adonnait aux lettres. Aimant le passé parce qu'il le connaissait et le jug-eait sainement, il le faisait revivre dans des études remarquées qu'il publiait dans le Correspondant ou les Mémoires de l'Académie de Vésonnes dont il était le secrétaire perpétuel.
Il se faisait .honneur de compter parmi les membres de ces sociétés savantes de province si méprisées des Parisiens, mais qui ont du moins le mérite de perpétuer le culte des études littéraires délaissé de notre temps. M^ Archambault s'efforçait d'y faire pénétrer les idées et les questions générales submergées trop souvent par un fatras local et sans grand intérêt.
Religieux au fond de son cœur, mais hostile aux minuties d'une religion mal comprise, il croyait en Dieu, et ressentait
quelque fierté en pensant que son âme était immortelle.
Il admettait toutes les convictions et toutes les idées, lorsqu'elles se fondaient sur la morale, sur le vrai et sur le bien. Comme il souhaitait que sa conscience fût respectée, il respectait celle des autres. Incapable de bassesses et de compromissions, c'était un beau caractère fait de droiture, de bonté et de libéralisme, en un mot c'était un homme.
M. Archambault laissait à son fils Pierre une belle succession morale.
Vers quatre heures, Pierre Archambault arriva chez le notaire, et fut introduit aussitôt dans le cabinet mystérieux par M. Ghouberski attentif. M" Rambaud se leva avec empressement, Pierre lui serra la main, et s'assit dans le fauteuil que lui ottrit le notaire.
— Suis-je riche? demanda-t-il sans anxiété.
— Très riche, Monsieur Pierre, répondit APHambaud.
— Je dois vous dire que mon père ni'a toujours laissé à l'écart de ses affaires d'intérêt. Il me donnait cinq cents francs par mois^ qui me suffisaient largement ; même après le décès de ma mère, je n'ai rien demandé, ni jamais cherché à savoir quoi que ce soit. J'ai cru m'apercevoir que mon père ne touchait pas à ses revenus. Notre g-enrede vie était modeste et mon père m'a dit avoir reçu une moyenne de trente mille francs d'honoraires chaque année.
— En effet, depuis une dizaine d'années M. Archambault ne touchait pas à ses revenus.
— Cependant il faisait beaucoup de bien.
— Sa parole suffisait à tout, Monsieur Pierre.
— En sorte que ma situation?...
— Est des plus enviables, ajouta Me Rambaud, du reste je dois vous la résumer, pour que vous puissiez administrer votre fortune.
— Monsieur Rambaud, reprit Pierre j'ai toute confiance en vous, et je vous prie de vous occuper de mes intérêts.
— Je VOUS en remercie, cher Monsieur, mais au moins faut-il que vous connaissiez les éléments de votre fortune. Ecoutez-moi, je serai bref. Plus tard, si vous le désirez, je vous donnerai des détails. A son décès, Madame votre mère a laissé environ cinq cent mille francs. Votre sœur étant morte, vous étiez donc son unique héritier. Vous savez queM.Archambault se maria lorsqu'il était procureur de la République à Montauban, et que dans ce pays le régime dotal est très en faveur. Votre grand-père, le sénateur, ne voulut point accepter ce genre de conventions matrimoniales qu'il considérait comme une marque de défiance.
D'autre part M. de Lansac, votre g-randpère maternel, esclave des traditions et des coutumes locales ne consentait point à contracter sous le rég'ime de la communauté. Les notaires les concilièrent et on adopta le régime de la séparation de biens. De sorte qu'à la mort de votre mère vous avez hérité tous ses biens, votre père conservant son usufruit légal, vous me • comprenez? vous êtes avocat...
— Oh, si peu ! dit Pierre, avec modestie, mais enfin je vous comprends, mais abrég-ez, maître Rambaud, abrégez !
— Vous avez donc de ce chef cinq cent mille francs. M. Archambault laisse à ma connaissance en titres de rente française et en valeur de premier ordre, environ six cent mille francs ; cinq maisons de rapport à Vésonnes, l'hôtel de la place de Bissy ; la terre et le château de Geuvre ; la forêt de la Rente-Rouge; la ferme de Chantalouette et enfin une somme de trois cent trente mille francs placée sur premières hypothèques, en résumé deux millions et demi de capital, et quatre vingt-dix -mille francs de revenus. Je ne compte pas le mobilier de votre maison et il a une grande valeur. Votre grand-père et votre père collectionnaient, et vous savez qu'aujourd'hui, les objets anciens et authentiques n'ont pas de prix.
Pierre s'attendait à posséder une de ces fortunes qui comptent pour la province s'élevant à un million à peine, mais il ne comptait pas que son père laisserait plus
du iluuble. Et cependant, en y réfléchissant, il le comprenait. Il se rappelait la sévère économie de leur maison. On vivait bien, mais sans luxe extérieur. Les réceptions étaient rares chez les Archambault.
Lorsqu'il était bâtonnier de Tordre JVP Archambault recevait ses confrères à dîner, largement, mais sans recherche et Pierre le voyait encore surveillant tout, choisissant les vins à la cave, s'occupant de tout. Il Tentendait encore répéter :
— Que Ton a donc de peine à faire manger son bien !
Phrase qu'il ne savait comment interpréter mais dans laquelle l'intérêt entrait pour quelque chose. Avec la bienfaisance seule, on ne lésinait point dans la maison.
— Mon père a-t-il fait un testament, <juestionna Pierre?
— Pas que je sache, répondit M^ Rami»aud, du reste, il me paraît qu'il n'en était |)as besoin. Il m'a dit un jour : » mon fils sait quelles sont mes dernières volontés. »
— La veille de sa mort, en effet, il m'a irulKnié fni'il désirait assurer douze cents
francs de rente viag-ère à chacun de nos domestiques, et m'a prié de remettre dix mille francs au bureau de bienfaisance.
Vous ferez le nécessaire pour tout cela, Monsieur Rambaud et vous voudrez bien à l'avenir vous occuper de g-érer mes affaires. Vous me verserez mes revenus, tous les trimestres, mais je veux être en paix.
Pierre se leva, serra la main du notaire qui le reconduisit jusqu'à la rue.
Ils se séparèrent, enchantés l'un de Tautre.
Bonne affaire ! pensait M« Rambaud et s'il se marie jamais, quel contrat ! Monsieur, quel contrat...!
Et il rentra dans son cabinet en fredonnant une fanfare joyeuse, marque évidente de son contentement intérieur.
— Je suis riche et indépendant, songeait Pierre, en regagnant la place de Bissy, je puis être heureux.
Rentré chez lui, Pierre erra longtemps sous les grands arbres du jardin sombre, un parfum montait des corbeilles en fleurs. Pierre composait un programme de vie,
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>jiii^ i'oiiii)ler avec les surprises de l'avenir.
L'ang^élus sonnait lentement au campanile de Saint-Amable; le ciel était pâle; la nuit tombait.
M. Ambroise Archambaull avait fait graver sur son ex-libris aux armes, cette phrase de Senèque :
« Olium sine littoiis mors et vivi lioniinis sepultura. »
« Le loisir sans les lettres est une mort prématurée, et comme la sépulture d'un liomme encore vivant. »
Cette sentence avait passé dans l'àme do Pirrre avec lontr sa force, et ce fut pour
lui la part la plus précieuse de l'héritage paternel.
Quelle existence eût été la sienne dans ce triste logis de Yésonnes auprès de parents attristés par la vieillesse, la souffrance et les deuils, s'il n'avait eu le commerce quotidien de ces inventeurs de pensées que son père avait rassemblés avec un discernement subtil.
A la sortie du collège, il fut occupé par les cours de droit ; comme tout jeune bourgeois, il passa ses examens convenablement, sans triomphe tapageur ni fâcheuse insuffisance. Après son service militaire, il termina son doctorat.
M° Archambault, homme d'un sens droit, sans illusions même sur son fils, avait compris que Pierre ne pouvait songer à lui succéder au barreau, où il était inscrit du reste pour la forme, et pour perpétuer les traditions familiales. Sa timidité, sa crainte de la parole publique, une inexpérience très légitime, justifiaient cette opinion du père sur son fils.
Pierre fut obligé d'occuper sa vie, et il
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trouva dans les lettres le moyen de se soustraire à l'ennui.
Sa destinée eût été lamentable, sans cette intelligente résolution.
Certes, il eût pu couler des jours uniformes, dans la monotonie calme de Vésonnes, se lever tard, flâner sans but dans les rues de la ville, en promenant un vague chien; s'entretenir des nouvelles locales et des médisances urbaines ; il pouvait prendre l'habitude des apéritifs bi-quotidiens, événements considérables dans la vie d'un provincial désœuvré.
Le cercle était un asile indiqué pour abriter une telle vie. Pierre pouvait, à son gré, s'ankyloser à une table de bridge ou s'échauffer aux abords d'un billard. 11 pouvait encore s'érailler la voix à soutenir ses idées politiques, s'il en avait eu, en croyant convaincre son interlocuteur, ce qui est une utopie d'esprit un peu candide.
Sa fortune lui permettait d'avoir des chevaux et de les placer dans son estime à la hauteur de personnages de qualité. Le stick à la main, les mollets pris dans des
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legg'ing's irréprochables, il aurait considéré avec des flexions dextres, senestres en avant et en arrière, l'admirable ensemble des formes chevalines et se serait ému avec g-ravité, de la moindre anomalie de poil, de muscles ou de peau.
Olympien et poussiéreux, il aurait encore pu traverser Vésonnes effrayée, dans une trente chevaux du plus récent modèle, en risquant, pour son plaisir, de donner la mort à quelque citoyen attardé sur sa route, ou sourd au ranz des vaches dont il accompag-nait son trajet nauséabond.
La politique aussi, aurait pu le tenter : en un temps, il fut Tespoir financier d'un parti modéré dont il se réclamait par atavisme et par amour de la saine raison.
Les réunions publiques auxquelles il assista le détournèrent pour toujours des aspirations municipales ou lég-islatives.
Il ne lui plut pas d'être confondu avec ces hommes qui abusent les masses, détournent leur reg-ard de l'idéal, et leur jettent en pâture des promesses qu'ils ne tiennent point, dès qu'à la faveur de la sot-
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lise populaire ils ont atteint le but proposé par leur ambition parfois, et par leur intérêt toujours.
Propriétaire de domaines immenses, Pierre eût joué facilement le g-entilliomme campagnard, mais il lui répugna de troubler par une présence indiscrète des fermiers exacts et paisibles.
M. Tarchiprétrede Saint-Amable le pressentit vers la trentième année pour faire partie du conseil de fabrique de la paroisse. Il ny consentit point, non par respect humain, mais en estimant qu'il n'était pas dans les dispositions requises, et que cette fonction lui imprimerait une marque qui n'était pas la sienne. Pierre n'était pas clérical ,mais pensa le devenir par libéralisme."
Jamais il ne s'étonna que le peuple eût <Ioué Jésus au gibet d'infamie, il ne fut pas surpris que ce même peuple oubliât celui (|ui avait osé dire au patricien de Rome, au marchand d'Alexandrie, au prince de Judée et à l'impérator lauré et victorieux |>oussant devant lui les vaincus asservis : Ton esclave est ton égal
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11 ne s'étonnait pas que la foule ne se souvînt point des morts ressuscites, des lépreux guéris, des multitudes nourries et abreuvées parce que cette foule était stupide et barbare.
Mais ce que Pierre n'admettait pas : c'est qu'à vingt siècles de distance, les disciples de ce même Jésus fussent insultés et bannis par la même plèbe stupide et barbare, oublieuse de l'égalité morale conquise, ignorante de ce que fit pour elle la parole de cet homme divin qui répétait sans cesse : « Aimez-vous les uns les autres » et qui sut endormir la souffrance des humbles qu'il ne pouvait supprimer, en fortifiant leur patience par des promesses d'éternelle félicité.
L'ingratitude étant le propre de la majeure partie des hommes, Pierre expliquait sans peine ces sentiments populaires, mais il en éprouvait une révolte intérieure, qui, s'il n'avait été plus égoïste qu'indigné, l'aurait jeté dans la lutte.
Pour remplir ses longs jours vides, il pouvait se laisser aller à de faciles amours,
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car la vertu est rareà Vésonnes; sans doute, il aima, mais sans son cœur.
Pierre eut une seule intrigue avec une femme de son monde.
Celle-ci, beaucoup plus jeune que son mari, convoita le commerce de ce beau garçon et elle le contraignit de l'aimer. Il se laissa faire, prit quelque plaisir tant qu'il fut nouveau, puis, se lassa non sans se promettre à soi-même de ne plus risquer sa tranquillité pour une aussi minime compensation.
Pierre n'avait jamais aimé vraiment et rien n'avait éveillé son cœur vers sa vingtième année, comme il advient chez la plupart des hommes.
Sans transition, il passad'uneadolescence studieuse à une jeunesse sans joies, environnée de douleur et familière avec la mort, il obéit à ses sens, mais point à son âme. Par notre destinée psychologique, nous aimons tous au début d'un amour idéal un peu niais peut-être, mais très doux où le sentiment est une sauvegarde et que les femmes apprécient tant parce que c'est le
premier qu'elles aient connu et sous Tinfluence duquel elles demeurent. Pierre avait ig-noré cet amour, il avait franchi la période où le cœur se révèle, sans éprouver rien de semblable, non qu'il fûtréfractaire ou indifférent, mais en raison des circonstances de sa vie.
Dans cette austère maison, entre une mère mourante et un père rigide, éloigné de toute rencontre et de tout contact qui eût été le prologue d'un roman, hostile aux relations mondaines, craintif auprès des jeunes filles, il avait connu delà femme ce que l'instinct seul fait rechercher en elle.
Chez lui, Tamour fut une satisfaction sensuelle et il ne soupçonna pas les délices singulières que la plupart des jeunes hommes y rencontrent, lorsque leur cœur anxieux et charmé tressaille, tandis que leurs yeux pleurent d'heureuses larmes.
Pierre avait vécu la vie à rebours. Sans s'inquiéter du présent, il existait surtout pour le passé.
Dans son cabinet de travail aux heures
de retraite et de solitude, il isolait son âme de son corps, et, comme l'observait son ami Arnoult, à la manière d'un certain Hermosime de Glazomène, disciple de Pythagore, dont Tâme voyageait tandis qu'il demeurait inerte et indifférent.
Pierre se complaisait alors dans des visions antiques.
Son esprit le transportait parfois à Gorinthe, la cité opulente, au diadème d'or à laquelle Vénus sortant du sein d'Amphitrite envoya son premier sourire.
11 errait par la ville en compagnie de M. Anatole France, contemplait longuement la mer, suivait de l'œil les oiseaux aquatiques, mêlant la blancheur de leurs ailes à la blancheur de l'écume, au sommet des vagues sonores.
Puis, il traversait la place publique, écoutant un instant des hommes qui disputaient entre eux de philosophie. L'un annon(;ait un dieu inconnu que les autres raillaient, aux applaudissements de la multitude.
Va Pierre songeait que rien n'avait
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changé parmi les hommes, depuis que les philosophes de Corinthe injuriaient Paul,, le grand apôtre.
Dans le décor d'un crépuscule au ciel apaisé, son esprit transporté à Athènes, s'acheminait vers les jardins d'Académuspour ouïr la parole de Platon, il l'imag-inait et l'écoutait, puis lorsque la vision avait disparu, il se demandait si depuis lors, l'âme humaine avait fait quelques progrès dans la connaissance de son origine et de sa destinée.
Assis, dans l'atrium frais de Pétronius Arbiter, où Teau bruit doucement sur les^ porphyres sanglants, parmi les lauriers roses, l'âme de Pierre entendait le poète dérouler des strophes, dont Sapho, la première posa, dit-on, les règles ingénieuses.
Quelque jour, Pierre évoquait en son esprit troublé l'effrayant cataclysme où sombra le monde Romain. Il voyait ces hommes innombrables et implacables venus de l'Orient, poussés par une force divine, détruisant les villes et les villages, brûlant les forets, confondant les maîtres
t'I les esclaves dans la mort, tuant les femmes et les enfants, nivelant toutes les hauteurs, désolant toutes les prospérités, abaissant tous les orgueils et toutes les splendeurs. Il les voyait encore se retirant après la tâche faite, sans savoir pourquoi ils étaient venus.
Son esprit errait à travers les souvenirs séculaires, de l'agora au forum, de l'hôtel Saint-Pol à Versailles. La vie du passé lui était familière; il lui semblait que les hommes disparus avaient été ses amis et ses contemporains.
De son père, Pierre tenait aussi le goût des bibelots et des vieilles choses. Dans l'hôtel de Vésonnes, entouré d'objets uniques, réunis par trois générations éclairées, il s'était épris de l'art ancien, et en songeant aux hommes ses prédécesseurs sur la terre, il s'intéressait infiniment à ce qui leur appartenait et les avait autrefois charmés.
Dans la compagnie de son père, Pierre avait appris l'admiration de toutes les boniités Mnrionnes. Ensemble, ils visitèrent
68 CÉLÉNIK JAGOTIN
et apprécièrent les monuments du passé.
La lecture fréquente d'ouvrages techniques d'architecture, lui permit de discerner les causes de ses enthousiasmes.
Des voyag'es austères presque scientifiques, où l'avocat se reposait de ses travaux judiciaires complétèrent l'initiation, Pierre devint, en peu de temps, un archéolog-ue accompli, et sans sa timidité naturelle, on eût découvert sans peine en lui un amateur de premier ordre, presqu'un savant.
L'imag-ination ne lui manquait point, il avait acquis un goût sûr et s'il eût consenti à partager ses pensées avec d'autres que son ami Arnoult eût passé pour un « homme très fort ».
Malgré sa froideur et sa réserve gênée, Pierre était un sentimental. La présence de son père dont l'activité autoritaire le tenait en haleine, l'avait empêché de s'en apercevoir.
La solitude lui révéla les aspirations de son cœur et il soupçonna qu'aux joies intellectuelles, il fallait ajouter autre chose pour parvenir au bonheur : l'amour!
Pierre Archambaull avait un vieil oncle à la mode de Bourgogne, qui finissait en paix sa vie dans une calme demeure.
M. Zéphirin Perusson était un original et un égoïste; grand, maigre, jaune et glabre avec une chevelure blanchâtre et ascendante, il présentait un aspect indescriptible.
Depuis longtemps, veuf sans enfants, son veuvage avait été comme un retour au célibat.
Il ne se dérangea même point pour l'enterrement de son cousin Ambroise, sous le
prétexte bizarre que ce jour-là, « il prenait médecine » . Contemporain de Molière, il eût été à sa place dans l'une de ses comédies; au ving-tième siècle, il apparaissait comme un phénomène archaïque et dépaysé.
M. Zéphirin Perusson ne sortait g-uère que dix fois l'an de son domicile : et ces sorties n'avaient lieu que dans des circonstances déterminées et immuables.
Il allait à la messe aux quatre grandes fêtes de l'Eglise: notons à ce propos qu'en échange d'une aumône raisonnable et en qualité de fabricien, il avait obtenu d'ouïr la messe dans un confessionnal par crainte des courants d'air.
Au premier janvier il visitait trois personnes, et au premier avril se rendait sur le cours, exactement à quinze cents mètres de chez lui, en voiture de remise, pour constater le retour annuel de la feuille sur un marronier d'élection.
M. Zéphirin Perusson coulait ses jours dans l'uniformité et dans la crainte de toute émotion.
Vêtu d'une robe de chambre de molleton
écarlate, usée à la partie postérieure, il se -coifFait d'un bonnet g-rec de velours noir, se chaussait de pantoufles chaudes et silencieuses et si hautes qu'on eût dit des bottes de feutre. La majeure partie du jour, M. Perusson demeurait assis dans un fauteuil Voltaire placé près de la fenêtre, sur une sorte de petite estrade. De ce trône domestique, il découvrait toute la place Sainte-Sabine, assistait aux mariag-es et aux enterrements de la paroisse et se mêlait par la seule vision, à la vie de ses concitoyens.
Sur un frêle guéridon Louis XVI, en acajou et cuivre placé à sa droite, il y avait à demeure :
Une boîte à tabac, d'or, ornée d'une délicate miniature.
Un mouchoir à carreaux jaune et rouge plié avec soin,
L'almanach que vous savez,
Trois journaux : le Petit Vésonnais, r Acclimatation et la Patrie,
Un verre de limonade que Zéphirin buvait avec un chalumeau.
La médecine de Raspail ;
Un Horace, édition Firmin-Didot, cum novocommentarioad modum Joanis Bond
Cet Horace, que M. Perusson n'ouvrait jamais, n'était là que pour entretenir les visiteurs dans la pensée que leur hôte avait quelque penchant pour les lettres humaines et s'y complaisait à loisir.
M. Perusson vivait seul avec sa servante et un chien d'une vingtaine d'années.
La nourriture du dig-ne homme était celle d'un convalescent, jusqu'au dîner du soir, plus substantiel et qu'il prenait en compagnie de son meilleur ami, M. Auguste Lacaille, ancien conservateur des hypothèques, célibataire mais ennemi d'une continuelle solitude.
De ce chef, M. Lacaille payait quarante francs de pension mensuelle à M. Perusson qui n'y gagnait point, le conservateur des hypothèques ayant un appétit énorme.
Zéphirin avait ouï dire que l'eau de Vésonnes était lourde à l'estomac et qu'au contraire la fontaine d'un village voisin
était absolument pure, c'est pourquoi chaque semaine, il frétait un commissionnaire auquel il confiait la mission de l'approvisionner d'eau. Ostensiblement on charg^eait un tonneau sur une voiture à bras. Zépliirin, de sa fenêtre, faisait des recommandations et le commissionnaire partait. Dès qu'il était hors de la vue de M. Perusson, il remplissait avec soin le tonneau à la plus proche des fontaines municipales, entrait dans un café voisin, y demeurait le temps nécessaire à sa course et harassé ramenait le tonneau avec une sollicitude étudiée.
M. Perusson remplissait un verre, le plaçait, en l'élevant, entre lui et le soleil, le reg"ardait à droite, le contemplait à gauche et s'écriait avec componction :
— Quelle limpidité ! mon ami, quelle pureté, du cristal ! quelle différence avec l'eau de Vésonnes. Et il l'avalait avec de rares délices tandis que le commissionnaire s'éloignait avec humilité et déférence.
On ne pouvait guère imaginer qu'un
tel homme eût été marié, et surtout qu'il eût été avocat.
Défunte M™^ Perusson, née Augustine Givoiset, était du même §"enre que son mari, aussi cette union fut-elle infernale, et Zéphirin ne regretta pas cette épouse acariâtre. Jamais ils ne furent du même avis. Ils ne prenaient point leurs repas ensemble, et ne pouvaient se voir sans échanger des paroles aigres ou critiques. Cependant, ils partageaient la même couche : à ce propos il est bon de noter que souhaitant l'un et l'autre lire le Siècle à la même heure, c'est-à-dire en se couchant, on avait pris deux abonnements et on tirait le lit conjugal au milieu de la chambre à coucher, de façon que chacun des époux pût avoir sa lampe et lire commodément.
^/[me Perusson eût souhaité pour son mari la gloire politique : tout ce qu'elle put obtenir fut que Zéphirin acceptât la présidence du Comice agricole dans le canton où ils passaient les vacances. A cette occasion, un jour de pluie, devant le ministre
de l'agriculture venu tout exprès, M. Perusson prononça le discours suivant reproduit par les journaux de Vésonnes :
« Monsieur le Ministre,
« Messieurs,
« C'est à vos suffrages éclairés que je dois d'être assis sur ce siège, vous avez compris que vos besoins étaient les miens et que par une entente cordiale et sympathique rien n'était plus facile que de les satisfaire.
« Dans ma jeunesse, enthousiaste de la race chevaline, j'ai beaucoup fréquenté notre haras départemental, je sais toutes les difficultés qu'on éprouve et les efforts nécessaires à la reproduction, aussi malgré mon âge, je suis encore à votre disposition pour vous aider de ma vieille expérience et de mes conseils.
« La reproduction n'est pas le seul but que vous poursuivez, et c'est dans Télevage que se montrent les forces vives de l'agriculture.
u Sachez-le bien : sans élevage, pas de bétail.
« Sans bétail, pas d'engrais, sans engrais pas de culture ni d'agriculture, cette mère nourricière dont vous êtes les fécondes mamelles.
« Votre travail est incessant sous les rayons brûlants du soleil, sous la neig-e et les frimas.
(( N'oubliez jamais que c'est par Tagriculture et sous la sag-e conduite du gouvernement que vous représentez. Monsieur le Ministre, que la France marche à la tête de la civilisation.
(( Marchez aussi en tenant haut et ferme le drapeau de l'agriculture. »
Ce discours fut l'apothéose de M. Perusson qui fut fait chevalier du mérite agricole, ainsi qu'en témoignait le ruban vert et rouge qui s'étalait sur sa robe de chambre.
M^ Perusson, avocat, avait laissé au Palais de Vésonnes une renommée égale à sa célébrité rustique.
Ses plaidoiries, rares, il est vrai, étaient demeurées légendaires.
Une fois, écoutant un jeune confrère, de
ceux qui suppléent à rexpérience par l'aulorité des auteurs, citer, à l'appui de sa théorie, l'opinion d'Aubry et Piau, M^ Perusson lui cria majestueux :
— Plaidez donc avec le code, jeune homme, et n'invoquez pas ce jurisconsulte italien, il faut être patriote, que diable!
Ce jour de novembre, vers cinq heures du soir, M.Perusson, qui s'était transporté avec les accessoires déjà décrits au coin de la cheminée où flambait un feu d'ételles, savourait la chaleur bienfaisante de son foyer.
Il présentait une main à la flamme, puis l'autre, entr'ouvrant sa robe de chambre pour être pénétré partout dechaleur lorsque sa servante introduisit Pierre Archambault. Celui-ci n'ayant que faire était entré en passant, voir ce débris familial, auprès de qui il trouvait un accueil favorable. M. Perusson était reconnaissant à ceux qui h' visitaient.
Depuis la mort de son père, Pierre n'était point venu. Sa présence amena un
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sourire sur le visage de M. Perusson, si toutefois il pouvait sourire.
— Bonjour, mon ami, dit-il sans se lever bien entendu, en tendant la main à Pierre.
— Bonjour, mon oncle, vous allez bien?
répondit Pierre.
— Je ne vais jamais bien, mon ami, jamais, et que fais-tu depuis la mort de ce pauvre Ambroise ?
— Je suis triste et très seul, je vois quelquefois Arnoult et Delestrée, et le reste du temps je lis.
— Mon garçon, ce n'est point une existence à ton âge, du reste, tu as mauvaise mine, dit Zéphirin, de confiance, car on était entre chien et loup, le foyer seul donnait une clarté fantastique; écoute-moi bien, il faut te purger, c'est indispensable après les grandes émotions.
— Mais mon oncle, je vous assure que...
— Je sais ce que je dis, ensuite il faut changer d'air, te distraire. Tu es riche, célibataire, libre, ah ! mon ami, si j'avais ton
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âge el la fortune, je serais le plus heureux des hommes, il faut voyager.
Veux-tu dîner avec nous? Lacaille va venir. Vous parlerez voyages, il te donnera des idées, il a beaucoup voyagé, Lacaille!
Pierre accepta l'invitation; cela changerait le cours de ses pensées inquiètes.
M. Pcrusson profita d'un silence pour bourrer son grand nez d'un tabac des plus fins, dans lequel il versait quelques gouttes d'essence de rose, et pour avaler une gorgée de limonade.
Pendant une heure environ, Pierre et son oncle s'entretinrent du passé, des incidents, sans grand intérêt, de la ville, évoquèrent le souvenir des disparus, M. Perusson ne manquant point de mêler à cette conversation les réflexions saugrenues dont il avait le monopole.
Comme six heures sonnaient à la pendule, du genre dit « Religieuse » signée de Zacharie Martinot, un peu égarée dans cet intérieur sans goût, un bruit de pas se fit ciitondre dans le vestibule.
— Voici Lacaille, dit M. Perusson.
La porte s'ouvrit, et la g-ouvernante de M. Perusson, Eug^énie, qu'on appelait dans la maison : « Génie » parut tenant à la main une lampe qu'elle posa sur le guéridon de Zéphirin.
M. Lacaille la suivait.
C'était un petit homme court à barbe inculte, portant un lorgnon, l'air intelligent, et il l'était. Très instruit, collectionneur, curieux, loquace, en un mot, l'homme à la retraite qui s'occupe avec esprit.
Il toussa en entrant, non qu'il fût enrhumé, mais par habitude, sa toux était un prélude à sa parole et lui permettait de réfléchir.
Il serra la main de Pierre qu'il connaissait depuis l'enfance et celle de M. Perusson.
— Il neig-e, Zéphirin, dit-il.
— J'en étais sûr, répondit M. Perusson qui n'y pensait en aucune façon, ma jambe m'a fait souffrir cette nuit, j'en souffre toujours quand il doit neig-er. Lacaille, que sais-tu de nouveau. As-tu vu le cours de la
Bourse? Que devient le Turc unifié? J'ai beaucoup de Turc unifié et avec ces barbares, je ne suis jamais tranquille.
— 11 monte, mon ami, il monte.
M. Lacaille s'assit dans son fauteuil accoutumé.
— Génie, dit M. Perusson, en s'adressanl à sa g-ouvernante, qui prolongeait sa présence sous prétexte d'arrangements «octurnes mais en réalité pour entendre la conversation, tu soigneras la cuisine, M. Pierre dîne avec nous !
— Monsieur peut être en paix, j'ai tout ce (ju il faut.
Et elle se retira, un peu bouleversée par celle nouvelle qui troublait sa routine or- <1 inaire.
— Lacaille, voici un garçon qui s'enjiuie, comprends-tu cela ? célibataire, riche, indépendant, toutes les conditions du Jioiiliciir.
— Vous vous ennuyez, Monsieur Pierre?
interrogea M. Lacaille.
— l'as précisément. Monsieur, mais la iiolilude me pèse, lorsqu'elle est aussi con-
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tinuelle. Tous mes amis ont quitté Vésonnes à l'exception d'Arnoult que vous connaissez et qui est ma seule ressource. Il y a des indifférents que je vois au cercle : Delestrée, Fag-art et d'autres, mais leur compagnie est aussi une solitude, je lis beaucoup, une partie de la journée...
— Et vous avez raison, mon ami, moi aussi, je lis et de tout ; aujourd'hui M.Emile Fag-uet m'a présenté Montaigne, quel homme que ce Montaigne, j'avais de lui quelque souvenir classique et le tenais pour un génie sur la foi des critiques et de la renommée, mais je suis curieux de le mieux connaître.
Faire connaissance avecM. de Montaigne par le moyen de M. Fagueta été pour moi une rare jouissance.
— Je lis aussi Fag-uet, répondit Pierre, c'est un descendant sans tare des grands esprits d'autrefois, et qui nous parle de ses ancêtres dans un style pareil au leur. Je l'aime moins dans ses chroniques théâtrales.
— ïlya Faguet et Faguet, reprit M. La-
caille, de bonne foi, mon ami, comment pourrait-il bien parler de choses aussi détestables que la plupart des comédies modernes ? Et toi, Zéphirin, que lis-tu ?
M. Perrusson, qui était dans une complète ignorance du sujet de conversation, montra d'un g-este vag-ue, les deux volumes posés près de lui.
— Tu lis Raspair?et tuasun Horace pour faire croire que tu entends encore le latin.
— J'ai relu Balzac, poursuivit Pierre, tandis que M. Perusson haussait les épaules.
— Ah ! Balzac, reprit M. Lacaille, on le méconnaît à vingt ans, à quarante, on répare Terreur littéraire. Si celui-là avait écrit avec le style de Flaubert ce serait le premier romancier français. Je ne lis plus guère les romans, je préfère l'histoire, les mémoires. Ce passé me fait oublier le présent.
— C'était l'avis de mon père, dit Pierre tristement.
La porte s'ouvrit, et « Génie » annonça avec cérémonie :
— Monsieur est servi !
— Tant mieux, dit M. Perusson, qui, à tout prendre, n'avait adopté l'état valétudinaire que comme forme d'orig-inalité.
Il prit dans un tiroir un petit paquet renfermant sa dose quotidienne d'aloès et ils passèrent dans la salle à manger.
Le couvert était blanc, simple et rig*oureusement propre, un de ces couverts de très vieille maison où l'exécution du menu indemnise largement les convives de la simplicité du décor.
La lampe brillait au-dessus de la table, ce qui procura à M. Perusson l'occasion de s'affubler de lunettes noires en raison de la délicatesse extrême de ses yeux.
On savoura un consommé, cuit durant tout le jour, auprès d'un feu dormant.
M. Lacaille dit à Pierre :
— Vous feriez bien de voyager.
— J'y pense souvent, dit Pierre, mais avec qui ?
— Si j'étais moins vieux, je me proposerais, répondit M. Lacaille, mais votre ami Arnoult ?
— Il ne veut pas quitter Vésonnes, il a liorreur des voyages. Il prétend en plaisantant qu'il a toujours eu des déceptions: En Italie surtout, ayant demandé à Aoste à voir le lépreux de Xavier de Maistre, il ne les vit pas, et cite ce fait à l'appui de ses opinions.
ISÏ. Lacaille sourit.
— « Génie, w dit M. Perusson, as-tu monté une bouteille pour ces Messieurs ?
Génie prit une bouteille sur laquelle s'effaçait le nom de Ghamberlin et la date célèbre de 1865 et remplit les verres.
Lorsque celui de M. Perusson fut plein :
— Une larme, ma fille, dit-il avec un geste d'anachorète, tu sais que le vin m'est contraire.
— Ça fortifie, Monsieur, répondit-elle.
— II est bon ton Ghambertin, assura M. Lacaille, nous n'en avions pas bu depuis l'élection du pape.
A l'issue du Gonclave, en effet, M. Lacaille ayant appris, au cours d'une de ses promenades fréquentes dans les environs de Vésonnes, l'élévation du patriarche de
Venise au souverain pontificat, avait adressé à M. Perusson, l'étonnant télégramme que voici :
« Zéphirin Perusson, « fabricien Vésonnes.
« Suis élu, offrez Ghambertin Lacaille, (( amitiés. »
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— Ce doit être une farce ! avait déclaré M. Perusson en faisant monter le vin en question, mais il porta volontiers la santé du Saint Père.
Et comme on attaquait d'excellents perdreaux rôtis, Zéphirin, qui ne se souvenait pas qu'il pût exister d'autres latitudes et d'autres climats que Vésonnes reprit :
— Il n'est g-uère possible de voyager l'hiver.
— Allez à Paris, conseilla M. Lacaille à Pierre, je suis sûr que vous connaissez mal Paris; j'ai toujours regretté que le hasard de l'Enregistrement et des Hypothèques ne m'y ait point appelé.
— Paris ! oh, je connais bien Paris,
j'irais d'autant plus volontiers, mais pas à l'hôtel et moins encore chez mon oncle Lhostelier, qui me suivrait du matin au soir, puis c'est toujours la même question : la solitude.
— Prenez une demoiselle de compag-nie, répondit en riant, M. Lacaille ; écoutez-moi et parlons sérieusement. Vous souhaiteriez trouver à Paris un intérieur agréable, rentrer chez vous le soir, pouvoir causer un peu, prendre au besoin votre dîner sans aller au restaurant, être soigné avec prévenance et sollicitude, mon ami, j'ai votre affaire. Lorsque j'étais receveur de l'enregistrement dans le Bourbonnais j'ai fait la connaissance de braves gens : les Jacotin. Le père était un capitaine en retraite, je passais chez eux toutes mes soirées. A sa mort, Gélénie, sa fille, s'est mis en tête d'entrer au théâtre. La mère est venue habiter Paris. Gélénie a suivi les cours du Conservatoire et second prix depuis quatre ans, n'a pas encore trouvé d'engagement. Mademoiselle ne veut entrer qu'au Français ou à rOdéon et je la crois vertueuse, la
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vertu est parfois un obstacle à la réussite,, c'est une charmante fille...
— Jeune? s'écria Pierre soudain très intéressé.
— Elle approche de la trentaine, mais c'est une femme superbe, une taille et un visage à souhait, et de l'esprit et de la littérature, maispour revenir à mon sujet, je vous avouerai que ces dames ne sont pas riches^ elles louent une chambre indépendante de leur appartement, elles joignent ainsi les deux bouts.
M™^ Jacotin m'écrit quelquefois. J'ai reçu d'elle dernièrement une lettre où elle me disait son ennui d'être sans locataire pour le moment, peut-être la chambre est-elle toujours libre, vous pourriez y descendre et mêmey dîner quand vous seriez fatigué, vous leur rendrez service et vous pourrez échanger des impressions avec Célénie, qu'en dites-vous?
Pierre avait écouté M. Lacaille avec un intérêt croissant. Il ne lui répugnait pas, quoique riche et de bonne race, de se trouver parmi de petites gens, seul séjour où
sa grande limidité ne se transformait pas en contrainte. La curiosité lui vint de cette belle fille ; il avait senti poindre le désir de la connaître et de pénétrer un peu, par elle, dans ce monde nouveau pour lui des artistes et des gens de théâtre. Et son parti fut aussitôt pris.
— Ecrivez, cher Monsieur, votre proposition me va, il sera toujours facile d'al)réger mon séjour si ces dames ne me plaisent pas.
— Vous y resterez longtemps mon ami.
Célénie est délicieuse, je m'y connais î
On sortit de table, Zéphirin absorba lentement une infusion de camomille en manière de café, et ces Messieurs commencèrent leur quotidienne partie de piquet, tandis que Pierre réfléchissait aux paroles de M. Lacaille et se mêlait par des monosyllabes à la conversation sans intérêt des joueurs.
Vers onze heures, Pierre et M. Lacaille prirent congé de M. Perusson qui évita de les reconduire pour ne point prendre froid.
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Un vent sec balayait la place Sainte- Sabine, les deux hommes cheminèrent ensemble.
— Mon ami, dit M. Lacaille, à Pierre, permettez-moi de vous donner un conseil, vous en ferez ce que bon vous semblera. Vous avez des g-oûts artistiques, l'esprit cultivé, de la fortune, luttez un peu contre la tendance de tout provincial à s'immobiliser dans sa ville natale et à se confiner dans sa maison. Vous êtes à l'âge où Ton prend les habitudes et les manies dont on devient l'esclave, je vous parle avec la propre expérience que j'en ai faite et dont je souffre encore chaque jour.
Il faut réagir, je ne vous parle point de mariage, je suis mal qualifié pour traiter cette question-là, dont vous êtes seul juge, mais je vous avoue que la vieillesse solitaire est la pire des conditions, et, si je n'avais pas songé autrefois à me faire des souvenirs, je serais fort malheureux.
Depuis la mort de votre père, vous vivez comme un ermite ou un misanthrope sans proHterdes moyens de bonheur dont vous
disposez. Allez à Paris, voyez, étudiez, tenez -vous au courant de l'évolution littéraire, artistique et sociale, et surtout ne soyez pas de ces hommes qui s'attardent en arrière toute leur vie, faute d'avoir marché avec le temps.
Je vais écrire à M'"® Jacotin, elle vous soignera comme un fils après vous avoir accueilli comme un ami. Paris vous réveillera, vous distraira, vous transformera, et vous conviendrez à votre retour que j'avais raison.
— J'en conviens dès à présent, cher Monsieur, c'est décidé je partirai, dès que vous aurez la réponse de ces dames, prévenez-moi.
Ils étaient arrivés devant l'hôtel Archamhault, Pierre serra la main de M. Lacaille et rentra.
En traversante vaste maison déserte où les parquets craquaient sous les pas peu fréquents, Pierre songeait à la vérité des paroles qu'il venait d'entendre.
Il se mit au lit et pensa longuement et s'cfFon;ant de pénétrer dans quel but la
providence, le hasard, on la destinée, il ne savait trop qui, l'envoyait à Paris à l'improviste, puis il s'efForça de se représenter cette CélénieJacotin dont onlui avait parlé avec enthousiasme.
Et il s'endormit apercevant, dans son imagination ensommeillée, une femme grande, brune, gracieuse, belle, et un peu triste qui avait quelque ressemblance avec la réalité.
André Arnoult, l'ami de Pierre, habitait un appartement étrange, aménagé dans un ancien couvent de Cordeliers.
C'était en plein cœur de Vésonnes, au fond d'un quartier tranquille proche de Tévéché.
Des fenêtres ogivales prenaient vue sur la cour romantique, où des plantes croissaient en un désordre enchevêtré.
La propriétaire, une vieille demoiselle, podagre et cacochyme qui ne voyait plus
que pour tricoter et jouer au boston avec trois de ses contemporains, laissait Arnoult se livrer aux extravag-ances végétales les plus bizarres.
Il semait des g^raines mélangées, aux fentes des pavés, s'opposait à ce qu'on taillât les rosiers et les vignes folles, et obtenait ainsi, en juin de chaque année, un immense bouquet de toutes les nuances, d'où montaient, les soirs de grande chaleur ou d'orage, des parfums multiples et délicieux.
Là, André Arnoult vivait avec une servante hors d'âge, âme sœur de la concierge, qui Taidait à entretenir le home original de son maître.
Dans ce logis, il y avait des livres partout, si bien qu'on pouvait s'y croire chez un bouquiniste, un éditeur ou dans une bibliothèque municipale, universitaire ou bénédictine.
André Arnoult n'était point bibliophile et moins encore bibliomane. Il étudiait simplement pour perfectionner son esprit et occuper sa vie.
La pliilosophie avait loulc sa prédilection et aux jours d'attendrissement scientifique, il appelait Boutroux : son père. Si son cabinet de travail, autrefois, le réfectoire du couvent, en bordure sur le quai de TArar qui arrose Vésonnes, n'avait point la vue fleurie de la cour, il était aussi favorisé : l'ogive de son immense fenêtre était la bordure stable des tableaux les plus mouvants et les plus divers.
Ail fond, les flèches de Saint-Amable, la tour du château, le beff*roi, les clochers jumeaux de Notre-Dame, les pignons aigus du (juai des Pelletiers, puis au premier plan la masse d'eau grise de l'Arar décrivant une courbe parmi des constructions inégales qui semblent monter les unes sur h's autres, l<>ii( un paysage enfin sans cesse animé et vivant était sous les yeux d'André Arnoult.
Les bateaux glissaient sur le fleuve; l'heure sonnait successivement aux horloges ; rapides, des passants se croisaient ; les oisifs unissaient leur flânerie sur le pont voisin. I.s ( iJs Jes marchands am-
bulanls montaient dans le bruit sourd des voitures.
C'était la vue sur un petit coin du monde et sur le monde tout entier.
Aux heures calmes des soleils couchants, le fleuve reflétait des lueurs vives qui pâlissaient pour faire place aux étoiles dans le miroir sombre.
A la tombée du jour, l'hiver, pour peu qu'une brume traînât sur l'eau, voilant les silhouettes pointues des tours et des clochers, toute une vision rhénane ou flamande apparaissait. Le fleuve gris et brumeux, le soleil diffus répandant des tons atténués, les bateaux, et les péniches immobiles dans l'ombre lourde, tout donnait l'impression d'une ville des Flandres attendant doucement la nuit.
C'est dans ces différents décors qu'André Arnoult vivait les trois quarts de sa vie.
Souvent, lorsque Pierre venait, vers quatre heures du soir, rejoindre le philosophe en son séjour de prédilection, il lui disait en souriant :
— Bonjour, Erasme !
Vêtu d'un long" vêtement noir qui tenait de la robe de chambre et de la soutane, coiffé d'une sorte de bonnet noir aussi, ce jeune homme au visag-e rasé et pâle rappelait bien le philosophe de la Renaissance.
A voir André Arnoult attentif et absorbé, lisant, prenant des notes, parmi tous ses livres aux fauves reliures, rangés ou amoncelés, on pouvait songer à Erasme corrigeant les épreuves de ses œuvres pour Martin Froben, imprimeur bâlois.
Et la venue silencieuse des fantômes pourprés de Grimani ou de Bembo, à la nuit tombante, dans cette pièce obscurcie, n'eût point semblé extraordinaire.
Cesoirlà, lorsque Pierre entra, contrairement à son habitude, qui était de ne point troubler le travail de son ami Arnoult et de feuilleter quelque volume, jusqu'au moment où celui-ci lui adressait la parole, il dit :
— Je pars demain pour Paris !
— Tu pars pour Paris? reprit André, on levant les yeux du dernier volume de Tabbé Loisy qui paraissait l'intéresser au plus haut point.
— Ouij vois-tu, je suis las de Vésonnes^ je suis excédé de solitude, de tristesse et d'abandon !
— Est-ce un reproche? interrog-ea le philosophe, qui avait conscience de s'être dévoué à son ami, dans toute la mesure permise à son ég"Oïsme de célibataire et d'homme d'étude.
— Non, ce n'est pas un reproche, tu es^ mon meilleur ami, tu es même la raison qui m'a empêché de partir plus tôt. Toi^ André, tu n'as pas connu ton père et ta mère, ou si peu, que tu ne me comprendras, pas. Tu ignores ce qu'est une famille, et tu n'imagines pas le désarroi où l'on se trouve lorsqu'on a vu partir tout ce qu'on a aimé.
— Ton père était dur cependant, et si froid et si autoritaire, que de fois tu t'esplaint !
— Mon père était ce que tu dis, mais il était bon, et ma mère ! sa mort avait été le commencement de ma déroute morale. Une maison sans femme n'est plusune maison.
Il faut que je m'éloigne de tous ces sou-
venirs; lointains, ils mcsontdoux, proches, ils me font souffrir. Si tu savais Tamerlume de mes pensées, lorsque je traverse ces chambres où les feux sont éteints, où les pendules sont arrêtées, ces chambres, auxquelles la mort a donné un aspect si définitif, où règne Tordre glacial de Tabsence. Et les places vides à table ! et ceux qu'on attend et qui ne viennent jamais ! et le silence et le bruit des pas, et les meubles qui craquent, c'est trop triste !!
— Mais, dit André avec calme, c'est de la neurasthénie aiguë !
— Non, c'est du chagrin, c'est la fin d'une lutte entre mon cœur et ma raison : ou ma raison succombe. Je pensais m'habituer à une existence sçlitaire. A quarante ans on est vieux garçon. Mais je sens que mes sentiments sont plus jeunes que moi, je suis moins blasé, et moins sceptique que je croyais, je me faisais illusion.
— Marie-toi, dit André, ému malgré lui et oubliant sa philosophie et ses principes.
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— Me marier ! Gomment, c'est toi qui me donnes ce conseil ? Souviens-toi des peintures enchanteresses que tu m'as faites : l'indépendance aliénée, les soucis, les infortunes conjugales, la vie compliquée, tout cela mis habilement en regard d'un heureux célibat, tranquille et sans responsabilité. Et les exemples que tu me citais : Delestrée trompé par sa femme ; Mestral, à certains jours difficiles, portant, sur ses mains, les stigmates de la passion conjugale ; et la vie mondaine obligatoire qui me fait horreur et que tu me montrais inévitable ! et c'est toi qui me conseilles de me marier ?
— De deux maux, c'est le moindre, il vaut mieux être relativement heureux dans le mariage, que désolé dans la tristesse et l'isolement. Je préfère certainement ma condition. Je vis avec les auteurs de mes livres, avec mes habitudes, mes gourmandises espacées et mes petites fredaines hebdomadaires, et je suis satisfait. J'ai formé mon âme à se passer d'affection et à ignorer le sentiment. Je n'ai besoin ni
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d'être aimé, ni d'aimer, d'amour, s'entend, car l'amitié de quelques-uns m'est précieuse.
— Tu es bien convenalDle, dit Pierre, mais avoue que l'amitié t'est chère parce qu'elle est une des conditions de tes habitudes.
— Non, ce n'est qu'à moitié vrai, je tiens à mes amis, et je ne les considère pas uniquement comme un débouché pour mes heures oisives, enfin, puisque tu n'es pas le maître de ta conscience, marie-toi, mais marie-toi bien !
— J'y ai song-é déjà, reprit Pierre après un silence, mais trouverais-je ce que je souhaite?
— Et que souhaites-tu donc? dit André Arnoult avec curiosité.
— Je ne veux point d'une toute jeune femme, je ne veux pas que mon mariag'e ressemble aux infamies d'un vieux Monsieur. De toutes jeunes filles ! il y en a quarante, à Vésonnes, que leurs mères m'amèneraient parées pour le sacrifice à cause de ma fortune. Je suis trop vieux pour
faire une éducation sentimentale ou autre, et pour vivre un roman qu'on peut mettre dans toutes les mains.
— Tu rêves donc de saturnales? demanda en riant André Arnoult.
— Nullement, au contraire, mais je rêve d'une femme toute différente de celles que les familles honorables nous livrent actuellement, à des prix incroyables de bon marché. Si je me décide à m'associer avec quelqu'un pour exploiter la vie, je tiens à ne pas être exploité moi-même. Une femme me plairait, sérieuse, grave, instruite pour elle-même et pour moi, très femme de corps, mais énerg-ique et mâle d'esprit, sentimentale aux jours fériés et positive à son ordinaire.
— C'est un objet de haute curiosité, il faut naturellement qu'elle soit jolie, riche.
— Jolie? non! mais très bien faite, un marbre g'rec dans un costume tailleur!
Quant à la fortune, je n'y tiens pas. La dot d'une femme est le prétexte de toutes les sottises et de toutes les folies et la réponse à tous les reproches, je suis riche pour
deux et je veux conserver la supériorité que la fortune donne.
— Ce n'est plus le mariag-e, c'est leservag-e, dit André Arnoult, je préfère Tég-alité!
— L'égalité, toujours tes utopies, ou plutôt tes théories nouvelles. La femme est l'ég'ale de l'homme? Ces dames ont proclamé récemment cette formule, des hommes de talent pour faire leur cour, l'ont ratifiée et soutenue, et nous, les intéressés, nous n'avons rien dit, et c'est passé en force de chose jug'ée, jamais je n'admettrai que la poule chante à l'unisson du coq.
— Tu es d'un classique, mon cher!
— J'ai simplement le sens commun, reprit Pierre. Qu'en fait la femme soit l'ég'ale de l'homme, je le veux bien, mais qu'elle lui laisse au moins un pouvoir honoraire. Elle a tant de ressources qui lui permettent d'être supérieure. Le féminisme est le tombeau du charme et de la grâce, c'est la production à bref délai d'être monstrueux et moralement difformes. C'est l'a-
néantissemeiit d'un charmant pouvoir sous lequel nous étions asservis avec bonheur. C'est la guerre où nous succomberons peutêtre, mais c'est sûrement aussi la révolte contre la loi naturelle, relig"ieuse et civile. — C'est plutôt la conséquence de notre temps. Il y a là un socialisme conjugal, et tu es un réactionnaire domestique. Je pense au contraire, poursuivit André Arnoult, qu'une femme peut être cultivée, instruite, persuadée que sa valeur morale égale celle de son mari, et conserver un visag-e ag*réable avec tout le charme que tu pleures. Elle peut aimer son mari, soigner ses enfants, être dévouée, économe et laborieuse, discuter ce qui lui plaît à ses heures de loisir, et affirmer que son sexe est supérieur au nôtre. De ce qu'on voit quelques pécores hystériques se pâmer sur Ibsen et d'Annunzio, en négligeant, sous prétexte d'art, leurs besognes les plus impérieuses, il ne faut pas comprendre toutes les femmes intelligentes dans une réprobation excessive. Si tu trouves une femme selon ton idéal, marie-toi, maisréflécliis et
ne fais pas de ton union un long repentir.
— J'y tâcherai 1 répondit Pierre, devenu grave.
— Et tu pars ?
— Demain !
— Et tu descends?
Alors Pierre raconta l'offre de M. Lacaille, présenta les dames Jacotin comme s'il les connaissait et sous le jour le plus avantageux. Il se félicita de cette combinaison, et invita le philosophe à le rejoindre à Paris.
André Arnoult déclina l'invitation.
— Tu lisais l'abbé Loisy? dit Pierre en désignant le volume resté ouvert sur la table.
— Je lisais Pabbé Loisy, le pauvre homme, il voulait remettre la maison à neuf avec tous les perfectionnements modernes, il eût sauvé la clientèle, maison Pa chassé de la maison pour lui préférer une ruine fatale.
— Il est vrai, répondit Pierre, que le sentiment religieux disparaît, l'indifférence le
remplace, pire que la haine qui est une preuve de force,
— Quelles naerveilleuses conceptions cependant que la morale chrétienne et que lÉg-lise. Il est lamentable de les voir remorquées par l'évolution sociale, alors qu'elles ont tous les droits d'en tenir la tête, dit André Arnoult.
— Les disciples ne ressemblent pas au maître et si Jésus revenait parmi nous, il ne reconnaîtrait peut-être personne parmi ceux qui se flattent d'être à lui !
— Jusqu'à preuve contraire c'est encore la religion chrétienne la plus parfaite, même au point de vue social. A tout prendre, le socialisme est un mysticisme sans Dieu. Je doute qu'on puisse remplacer la morale chrétienne par la morale laïque fondée sur la raison qui n'est pas aussi commune chez les hommes qu'ils veulent bien le dire.
— La religion chrétienne, dit encore Pierre, nous donne au moins un espoir posthume, qui compense l'horrible certitude que nous avons de la mort. L'homme est
Trtre le plus à plaindre. Seuls, nous avons conscience de l'anéantissement futur. La foi nous sauve du désespoir en nous conviant à l'immortalité.
— C'est vrai, très vrai, je passe mes jours à retourner des hypothèses sans arriver à la moindre certitude. J'ai rencontré ridée que tu viens de m'exprimer dans des vers que je veux te lire :
Et André Arnoult, après avoir cherché dans ses notes brumeuses et entassées, lut :
Ig'norant de mon but, incertain de ma route, J'ai sonçé qu'il faudra que je m'en aille seul, Et ce n'est pas la mort que je crains, c*est le doute, L'inconnu plus que le linceul.
Si cependant le ciel était une légende, Que le prêtre au mourant conte pour l'apaiser. Comme une mèrecndort l'enfant qui la demande. Et le console d'un baiser.
Si cependant ta voix n'était qu'une caresse, G prôtre qui viendras pour me clore les yeux. Et si nul n'était là pour remplir la promesse, Que tu fis en montrant les cieux.
Même, si j'étais sûr qu'alors tout se termine, Que l'aube ne luit plus, que c'est le dernier soir, Je bénirais ta voix et ton erreur divine, 0 toi qui me donnes l'espoir !
— C'est aussi'mon avis, reprit Pierre. La solitude à l'instant de la mort serait horrible. Voilà pourquoi je veux encore me marier. Et la vieillesse solitaire, as-tu quelquefois pensé à l'abandon auquel nous sommes destinés? Mourir avec l'espérance que notre souvenir demeure au moins dans une âme, n'est-ce pas une atténuation de la mort?
— Tu es lugubre, aujourd'hui, répondit Arnoult.
La nuit était tombée. Par la large baie ogivale, Pierre et André considéraient le ciel noir, sans une étoile, et le fleuve noir sans un reflet.
Une lumière cependant tremblait au flanc d'une péniche, paraissant et disparaissant aussitôt, entre les deux profondeurs sombres du ciel et de Teau.
— Tu vois cette lumière? demanda André?
— Je la vois, répondit Pierre.
— Elle me fait song-er à notre vie.
Ils s'entretinrent encore, puis Pierre regagna le vieil hôtel de la place de Bissy.
M"*" Héloïse Audouin, des Variétés, avait souhaité que sa chambre à coucher fût de pur style Louis XVI, c'est pourquoi le vicomte Jean de Preigney, dont elle liquidait sûrement la fortune, avait su, pour lui plaire, rassembler les plus merveilleux meubles anciens ou prétendus tels.
Et comme elle était blonde, rose avec des yeux et des sourcils noirs et des traits d'une finesse extrême, elle apparaissait
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vraiment dans son cadre, parmi la blancheur des boiseries, les teintes mortes des tentures et des ors, un peu partout répandus avec une discrétion de bon aloi.
AF"^ Héloïse Audouin pouvait se flatter d'une double réussite, au théâtre et en amour.EUe jouait des rôles honorables sur la scène la plus parisienne de Paris, et se trouvait être la maîtresse d'un homme riche, noble, élégant et sans défense.
Cet après-midi de novembre, M"^ Héloïse Audouin, étendue sur sa chaise longue recouverte de brocatelle bleue à fleurs, apprenait un rôle sans entrain.
Visiblement, elle s'ennuyait, faisant de grands gestes de lassitude qui révélaient l'harmonie de ses formes sous son peignoir de crêpe de chine blanc, garni d'Irlande.
La porte s'ouvrit.
Héloïse tressaillit.
— Je ne te dérange pas? dit une voix sous la portière.
— Me déranger? toi, jamais I
Elle s'était levée et avait entouré de ses bras Célénie qui entrait.
— Que lu es belle ! dit Héloïse en la considérant moulée dans un costume noir un peu sévère peut-être, mais qui suivait sans une faute ses superbes contours.
Gélénie sourit, d'un triste sourire, qui signifiait : Que me sert d'être belle et bien faite!
Héloïse continua :
— Tu arrives à point, il y a relâche partout ; au théâtre ce soir d'abord, et puis le vicomte chasse en Seine-et-Marne toute la semaine. Pourquoi n'es-tu pas venue déjeuner? nous aurions causé un peu, on ne te voit plus.
— Je suis venue la semaine dernière, tu A'iais sortie.
— Ah ! oui, ce jour-là, Preigney a voulu aller au salon d'automne, nous avons dîné chez Voisin ; que deviens-tu, es-tu plus raisonnable ?
Gélénie s'était assise auprès du feu dans la bergère, heureuse de la chaleur, après la bise aigre du dehors.
— C'est la nouvelle chambre ? dit-elle
en passant un rapide examen durant lequel avec la sûreté du coup d'œil féminin, elle apprécia toutes les merveilles découvertes une à une chez les marchands, de la rue des Saints-Pères à la rue de Châteaudun.
Elle comparait, sans envie, du reste, cet intérieur digne d'une duchesse authentique avec celui de sa mère.
Elle songeait, elle aussi, qu'elle aurait pu posséder des choses semblables et vivre en un pareil décor, si elle avait surmonté ses répugnances, et arriver à une célébrité amoureuse, sinon à une renommée artistique.
— Es-tu plus raisonnable? interrogea encore Héloïse Audoin. Si tu veux entrer dans ma boîte, Samuel t'engage, il me l'a promis.
— 11 ne me connaît pas !
— Il t'a entendue au concert des blessés russes; pour les finances, c'est médiocre, mais si tu voulais, j'arrangerais les choses. Preigney a un ami qui ferait ton affaire et toi la sienne. Que veux-tu ? ma petite, il
faut vivre avant tout, les femmes honnêtes en font autant !
Célénie était devenue grave, elle savait tout cela, mais que c'était loin de son rêve !
— Enfin, moi, j'ai bien compris que je n'avais rien à espérer des scènes nationales, reprit Héloïse, je ne te vaux pas, c'est vrai, mais enfin je ne regrette rien, je recommencerais.
— C'est différent, moi j'ai une mère, et...
— Je comprends, tu es du monde, toi, tu es une bourgeoise. Une fille de blanchisseuse comme moi, c'est différent, tu as raison, ma mère est très flattée de mes succès, je suis d'abord une bonne pratique pour elle, elle me blanchit, et puis je l'aide à élever ma sœur. Je suis très excusable d'avoir quitté le sixième étage de la rue Saint- Denis pour venir ici, c'était pour moi la seule manière d'entrer dans le monde.
— Dans le monde ! répéta Célénie ironicjuement.
— Dans le demi-monde, si tu veux. En fait, je suis du demi-monde la journée, au théâtre, au restaurant, aux courses, au
bois, mais la nuit, je suis du vrai monde, et du plus chic, je suis même du faubourg*.
— Voyons, Héloïse, ta mère estfière de toi, tu le dis, mais la fille du commandant Jacotin ne peut pas se faire entretenir, ma mère, à moi, elle en mourrait ; j'ai aimé, tu le sais, j'ai failli, tu le sais encore, j'avais pour excuse la jeunesse et l'entraînement. Je le regrette tant, mais c'était de l'amour vrai, je ne me vendais pas, non, vois-tu, ne parle plus jamais de tout ceci. Je suis une bourgeoise, j'ai peut-être des préjugés, je neveux pas les changer pour des remords.
— Tu n'arriveras à rien, ma pauvre petite.
— C'est très possible, je sais ce que valent les promesses des inspecteurs des beaux-arts, des journalistes et des directeurs : Je retournerai en province, d'où je n'aurais pas dû sortir. Je donnerai des leçons de français ou de piano, je gagnerai ma vie et celle de ma mère.
— Nous ne pourrons jamais nous entendre, reprit Héloïse ; veux-tu une tasse de thé ?
— Je veiixbien,ditCélénie. M"® Audouin sonna ; son valet de chambre parut, respectueux et d'une tenue honorable.
— Servez le thé, dit sèchement Héloïse, avec ce ton rog*ue et altier des parvenus qui veulent affirmer leur récente fortune.
— Que fait ta mère?
— Elle va bien, elle est très occupée ; à propos, j'oubliais de te dire qu'il nous arrive un bonheur, c'est si rare que je ne devrais pas l'oublier.
— Dis vite, interrompit M'^"^ Audouin qui aimaitvraimentCélénie d'une affection humble et dévouée, toujours reconnaissante à cette jeune fille d'une origine supérieure à la sienne de ne point la mépriser.
— Tu sais que nous avons une chambre indépendante de notre appartement, que nous louons. Nous avons reçu la semaine dernière une lettre d'un ami de mon père, un Monsieur Lacaille, qui était receveur de l'Enregistrement autrefois, chez nous, à Jalligny et qui a pris sa retraite à Vésonnos. C'Vst un homme très bon, qui vient
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nous voir à chacun de ses voyag-es à Paris. Il connaît, paraît-il, un homme jeune et riche, très riche, un peu sauvag-e et orig-inal, qui veut se logerailleurs qu'à l'hôtel. M. Lacaille a pensé à nous. Ma mère lui avait écrit que nous étions sans locataire et que ce vide dans notre budget nous était très sensible.
— Il vient ce garçon ? demanda Héloïse.
— Il arrive demain, ma chère, maman était un peu effrayée de le recevoir, il doit avoir d'autres habitudes que nous. On a changé le papier de la chambre et recouvert les fauteuils ; j'ai fait des arrangements extraordinaires avec des riens, enfin c'est très réussi, pourvu qu'il soit de cet avis. Nous sommes un peu confuses, il annonce qu'il versera six cents francs par mois pour sa chambre et le repas du soir quand il souhaitera le prendre avec nous. Gela me paraît un peu une aumône, qu'en pensestu ?
— Non, c'est peut-être un homme généreux et large, qui estime avec raison que sa présence augmentera vos dépenses dans
une grande mesure, et qui veut être pour vous un profit et pas une charge.
— Enfin, reprit Célénie, il ne faut pas décourager la providence et se formaliser de ses rares bienfaits.
— Tes concierges vont dire que c'est ton amant ! observa Iléloïse Audouin.
— Maman a déjà prévu le cas : pour les Agnus, pour les Brantu, pour toute la maison, c'est un cousin qui vient à Paris pour faire des recherches dans les bibliothèques. M. Lacaille Ta prévenu. Tu penses quel thème pour le voisinage, sans cette précaution.
— C/est un bel homme ? interrogea Iléloïse.
— Je ne sais pas ; M. Lacaille, dans sa dernière lettre, annonce qu'il est très doux, assez timide, un peu sauvage même, pas gênant, comme dit maman, avec des habitudes simples, mais il ne parle pas de son physique.
— Il restera lonsrtemps ?
— Je crois, il s'ennuie paraît-il à Vésonnes, c'est un amateur de tableaux, de
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bibelots, de meubles, il vient à Paris pour cela ; je suis, depuis deux semaines, les conférences de Salomon Reinach et de Lafenestre pour me documenter sur l'art et ne point paraître trop simple. Je suis déjà capable de servir une de ces phrases qui laissent croire aux spécialistes qu'on le& comprend.
— Tu apprends tout si vite, toi, quelle actrice tu aurais faite. Enfin, voici le chapitre premier du roman de Célénie, ajouta en riant M^^^ Audouin.
— Ma pauvre amie, je n'y compte guère. Si c'est un sentimental, il n'aura pour moi que de la défiance, et, si c'est un sensuel, tu avoueras que Paris a autre chose à lui offrir, et comme je ne marcherais que pour le bon motif, nous sommes en pleine chimère. Un jeune homme riche me prendrait encore pour maîtresse, si j'y consentais^ mais pour femme, non. Le vois-tu revenant à Vésonnes avec une femme légitime qui aurait joué sur un théâtre, ce serait une révolution, ma chère ; nous divaguons.
— Tu me le présenteras, insinua M''*" Au-
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doiilii, (|ui songeait que la fortune de M. Preigney ne serait peut-être pas aussi durable que ses charmes et voyait, dans cet opulent inconnu, un successeur éventuel.
— Ma pauvre Héloïse, tu as de singulières idées. Ce Monsieur fera ce qu'il voudra, il sera notre pensionnaire et non pas notre hôte, et quelle opinion aurait-il de moi, si je lui proposais de le présenter à une actrice entretenue, pour qui j'ai de l'afFeclion et une indulgence qui pourrait peut-être l'étonner.
M"*^ Andouin comprit que Célénie l'assimilait dans sa pensée à une parente
pauvre, presque honteuse se rendit
compte delà situation et eut le bon sens de n'y point contredire.
Elle servit le thé dans des tasses de Vieux-Sèvres bleu céleste, à guirlandes, et les deux femmes continuèrent à parler de potins de théâtre, de toilettes, d'espoirs et de déceptions.
Célénie voulut essayer le peignoir d'IIéloïse qui donna pendant ce temps le spec-
lacle d'un beau clown vêtu de linon vert d'eau.
A quatre heures, Célénie se leva, et malgré les instances d'Héloise pour la retenir, elle partit en promettant de bientôt la revoir.
— Tu y viendras à mes combinaisons, avait ditHéloïseen l'embrassant.
— Jamais, tu m'entends, jamais, avait répondu Héloïse avec une gravité qui témoignait d'une résolution définitive.
Lorsqu'elle fut dans la rue, Célénie s'aperçut que le ciel était devenu clair, elle décida de rentrer à pied pour économiser les six sous de Tomnibus.
— J'ai été dure pour cette pauvre Héloïse pensa-t-elle.
Elle eut une envie insurmontable aussi de flâner sous ce crépuscule très pâle de novembre.
M"® Audoin habitait à l'orée de la rue Blanche, la course était longue pour revenir à Saint-Sulpice.
Célénie marchait d'un pas rapide, percevant au passage les regards des hommes
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qui la croisaient et y devinant un hommag-e et une convoitise inspirée par sa belletaille et sa g^ràce.
Sur le boulevard, elle remarqua qu'on la suivait ; elle n'en fut pas alarmée, elle en avait l'habitude et en éprouvait une certaine fierté.
En descendant l'avenue de l'Opéra, un Monsieur qui devait être de province et peu accoutumé au charme de la parisienne que Célénie réalisait en toute sa splendeur, dit imprudemment à une épouse acariâtre qu'il escortait par devoir, au cours d'achats interminables :
— Quelle jolie femme! et il désignait Célénie.
— Je ne trouve pas, répondit la matrone, avec l'aigreur d'une femme qui juge une beauté victorieuse.
Célénie fut heureuse de ces deux hommages si différents. Elle s'arrêta devant les étalages de modistes et de couturiers, considéra les bijoux de Hamel et arriva sur la place du Théâtre Français.
Comme elle passait devant la sortie des
artistes, elle aperçut une de ces femmes qu'elle enviait.
Elle ne put la reconnaître, mais elle la vit monter dans son coupé parmi un bruissement de soie, laissant sur le seuil de l'immortelle maison un cortège d'admirateurs.
Elle pensa qu'elle aussi, pour peu que le hasard l'eût favorisée, serait riche, illustre, enviée et elle s'attrista.
Elle traversa la Cour du Louvre, et, arrivée au pont du Carrousel, s'arrêta quelques secondes pour admirer la féerie du soleil couchant sur la Seine ; sur les palais, sur la Sainte-Chapelle.
Nous quitterons Paris, pensa-t-elle, si je ne trouve rien, dès que M. Archambault s'en ira. Elle se sentait découragée, elle se reprochait les soucis infligés à sa mère et regrettait avec une amertume angoissée d'être venue dans cette ville qui lui avait enlevé jour par jour ses illusions avec brutalité.
Sur la place Saint-Sulpice, Célénie aperçut un petit marchand de fleurs.
Elle lui acheta trois boutons de roses,
édos peut-être dans un jardin de la province lointaine, flétris par la première gelée, meurtris par la bise d'automne, et qui venaient expirer dans le grand Paris.
Elle respira le subtil parfum qui demeurait encore en eux. Des larmes lui vinrent aux yeux; peut-être pensait-elle que l'histoire de ces pauvres fleurs était la sienne.
Elle rejoignit dans l'escalier M'"^ Jacotin qui rentrait.
Pierre s'installa dans un comparlimenl de première classe, où une destinée favorable lui assura la solitude.
Il quittait Vésonnesavec une satisfaction complète, il lui parut qu'une renaissance s'opérait en lui, dès l'instant où dodelinant et sonore, le vieil omnibus de ville le vint prendre, dès neuf heures du matin, pour le conduire sans hâte à la g-are.
— Monsieur part pour longtemps? avait
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interrogé Catherine, la cuisinière, avec la hardiesse que donnent trente années de bons services et le souvenir de l'enfance du maître.
— Peut-être pour un mois, peut-être pour toujours, avait répondu Pierre énig-matique.
Les domestiques avaient déduit de ce que la malle de leur maître était fort petite que l'absence serait courte.
Catherine répondit donc :
— Monsieur veut rire !
Et elle lui souhaita bon voyag-e.
Le train était parti. Sous un ciel bleu et très pâle d*hiver, le vent courait dans la plaine. Pierre debout près de la portière considérait le paysag-e hivernal attristé par le soleil, du moins il éprouvait cette impression que la lumière solaire, éclairant parmi les silhouettes mornes des arbres, pénétrant les masses des bois roussâtreset dénudés et les plaines labourées, faisait apparaître mieux encore leur désolation.
Pierre s'assit, déplia l'un des journaux achetés par routine au moment du départ.
— le Phare de Vèsonnes^ — et le parcourut sans grand intérêt. La politique l'ennuyait, la politique locale surtout ; les communications rurales et injurieuses, signées de pseudonymes où la pharmacie et le calembour fraternisent, telle cette signature : Kina-Papcur, l'exaspéraient. Les comptesrendus de soirées organisées par des instituteurs zélés et prétentieux, les récits d'enterrements civils ou d'adorations perpétuelles, l'analyse d'une conférence donnée à Vésonnes par le citoyen Lombois, ajusteur de son métier, sur les réformes sociales, lui firent fermer le journal.
Il pensa cependant que le citoyen Lombois, ajusteur, ressentirait une joie étonnée à la vue de M. Brunetière ou de M. Izoulet s'essayant à travailler l'acier, la fonte ou le fer.
Puis il tenta de lire un journal de Paris qu'il jeta encore avec ennui.
Il ferma les yeux et songea. En luimême il se félicitait de sa résolution, et se réjouissait intérieurement de tout ce qu'il allnit rfM'Dir. Venu souvent à Paris pendant
son enfance et sa jeunesse, avec son père, il avait eu des visions trop rapides des choses et souhaitait les examiner en détail. 11 voulait découvrir Paris, aller à la recherche des logis historiques ig-norés des provinciaux éphémères et pressés, qui n'emportent de Paris que le souvenir du bruit, des femmes, des dîners trop chers, des grands magasins et des pièces nouvelles. La poésie qu'il devinait dans les quartiers déserts et calmes de la rivegauclie l'attirait, il se promettait d'évoquer, sur place, les ombres des hommes qui avaient vécu là où il passerait, l'âme mémorativeetémue.
Des tableaux du passé surgissaient devant lui, bizarres imaginations issues de ses connaissances historiques très sérieuses, empruntées aussi aux fantaisies de Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, ou aux gasconnades d'Alexandre Dumas.
Tout ce flot de réalités et de fictions, montant à son cerveau, débordant dans sa conscience, faisait poindre en lui un enthousiasme de Paris qui le transportait d'impatience de s'y trouver enfin.
Qu'il était loin de l'état d'aine habituel de la brute béotienne qui arrive à Paris pour son plaisir et pour publier au retour, d'un air polisson et important le récit du voyag'e, afin d'étonner ses concitoyens.
Car, malgré les rapides communications et la facilité du séjour, c'est encore une source de gloire mondaine et sociale, en province, que de revenir de Paris.
Pour le commun des Français le souci majeur, lorsqu'ils arrivent à Paris, c'est de se donner « l'air Parisien » et de s'imaginer que l'on s'inquiète de leur personne.
Ils se font donner une couche de tous les vernis, habiller des pieds à la tête en négligeant souvent la tête et les pieds.
Avec un pardessus clair, le dernier parfum, tenant sa canne la poignée en bas, allant parfois jusqu'au monocle et au bouquet blanc à la boutonnière, on s'imagine être un autochtone sans alliage. On va voir les pièces nouvelles, afin de pouvoirdédaigner la scène locale. Les cabarets de Montmartre sont des mines de plaisanteries, qui servent aux habiles à dilater les
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bedaines amies, au cours des digestions savantes, durant les réceptions d'hiver. Et les célibataires reviennent, les yeux encore éblouis par les visions plastiques et plantureuses, les nerfs encore las de sensations savantes qu'ils narrent avec une emphatique discrétion à leurs concitoyens sevrés de plaisirs orientaux, et parfois aussi aux concitoyennes curieuses, dont ils souhaitent les faveurs.
Que Pierre était loin de tout cela ! C'était parmi le Paris intelligent qu'il évoluerait, parmi cette foule intellectuelle et unique que la France entière fournit à Paris. Il n'était pas homme à mépriser le plaisir, il l'appréciait mieux que tout autre, mais il le voulait rare.
Sa préoccupation était de s'assimiler tout ce que Paris possède d'élégances morales, et de s'en servir en perfection, pour affiner son esprit, son entendement et son sens artistique. La solitude l'effrayait un peu.
Partager ses impressions avec quelqu'un qui pût les discuter, l'aurait comblé de bonheur. Il tenta d'amener avec lui son
ami Arnoult, mais celui-ci, prétextant ses études favorites, avait refusé de l'accompagner, surtout à Paris.
Sa pensée se reporta sur les dames Jacotin, ses futures hôtesses, dont il allait partager la vie. Maniaque prématuré, Pierre craignait les rentrées tardives, les soirs de neige et de brouillard, et affectionnait le coin du feu. Sa fortune lui eût permis de descendre dans un hôtel en renom, mais il redoutait le luxe et surtout le contact d'un voisinage ou d'un personnel qui le forçât à se contraindre.
Ce qui lui plaisait dans ce gîte modeste offert par M. Lacaille, chez ces dames, c'était la médiocrité du milieu, l'absence d'étiquette, et la suprématie que lui donnerait aussitôt sa fortune et ses origines, révélées sans doute par le conservateur des hypothèques.
Lorsqu'il rentrerait, las de ses courses artistiques, il trouverait un foyer accueillant, il pourrait chausser ses pantoufles, dîner sous la lampe, causer ou lire durant la soirée. Célénie Jacotin était instruite,
artiste, musicienne et très littéraire, il se promettait d'agréables entretiens avec cette jeune femme dont il pensait déjà tant de bien.
M. Lacaille ne lui avait pas dissimulé la g-êne des pauvres femmes, il tint à ce que sa présence fût une cause de bien-être pour elles, et non seulement d'un maigre bénéfice. Pierre n'avait point hérité la parcimonie des Archambault et depuis qu'il connaissait sa fortune, il était plus enclin encore à la largesse envers soi-même et les autres.
Il pensa donc aborder, dès le premier contact, la question financière avec M""® Jacotin, mais il ne voulait pas de discussion ; il jug-ea que ving-t francs par jour ou six cents francs par mois seraient un prix convenable pour être là, comme chez lui.
Le train filait à g-rande allure tandis que Pierre roulait toutes ces diverses pensées. On traversait la forêt de Fontainebleau. Paris approchait.
Pierre considérait les villas et les châteaux de la banlieue sous la lumière du
soleil couchant. La nuit tomba rapide; en se penchant par la portière, il aperçut les lueurs de Paris toutes proches.
Et dans le tumulte, la fumée et les sifflements, le train s'arrêta sous le hall de la gare de Lyon.
Pierre ressentit une émotion en se trouvant sur le quai, il lui vint cette pensée qu'il commençait une période considérable de sa vie, et anxieux, sans savoir pourquoi, il donna l'adresse à un gros cocher jovial:
— 8, rue du Vieux-Colombier !
11 était six heures. M'^^Jacotin, majestueusement assise dans son salon provincial transporté à Paris, travaillait à une interminable tapisserie commencée à Jallig-ny quelque vingt ans auparavant.
Célénie, appétissante et radieuse, dans un corsagede drap blanc, garni d'Alençon, épave d'élégance passée, recueillie dans les cartons maternels, s'assurait que tout était en ordre.
Elle finit de disposer sur la cheminée
i38 CÉLÉNIE JACOTIN
un gros bouquet de violettes acheté en passant, au marché de la place Saint-Sulpice, puis posa, sur le coin d'une table, comme avec nég-lig-ence le dernier roman d'Henri de Rég-nier, et les récents vers de M'^Me Noailles.
Elle alluma une lampe à colonne dont l'énorme abat-jour couleur soufre donnait une note moderne au mobilier suranné, ouvrit une partition sur le pupitre du piano, composant ainsi un ensemble de musique interrompue.
Les photographies nombreuses où souriaient de jolies femmes de théâtre, amies de Gélénie, furent disposées avec art, quelques chiffons soyeux et légers répartis un peu partout rompirent heureusement la monotonie du velours roug-e et de l'acajou. Les candélabres étaient allumés, un feu de bois brûlait clair, avec des pétillements secs, un bon feu de province, ignorante de la parcimonie et du chauffage industriel.
Ce n'était ni somptueux, ni élégant, ni nouveau, mais la pièce avait un aspect
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d'intimité hospitalière qui suppléait à toutes les lacunes.
— ; Rien ne manque plus dans la chambre? interrogea M'"'' Jacotin.
— J'en viens, répondit Célénie, il ne manque rien, le feu flambe, il fait très bon.
Depuis une semaine, ces dames s'occupaient de cette chambre.
Soigneusement, on avait blanchi les rideaux blancs à l'ancienne mode ; M"^ Jacotin avait livré sans difficulté une pendule Louis XVI, ornement ordinaire de sa cheminée, épave du luxe passé de sa famille; deux vases de Sèvres gagnés jadis au concours de tir par le capitaine, complétaient une garniture sans banalité. Célénie avait confectionné des housses en cretonne à petites fleurs, pour dissimuler la vétusté des sièges. La pièce très grande avait deux fenêtres ouvrant sur un balcon, au-dessus de la rue. Une grande table en noyer ciré était placée bien au grand jour, on y pouvait lire et travailler à l'aise, et un grand fauteuil permettait, après la lecture ou l'é-
tude, la méditation ou le sommeil confortable.
Ces dames avaient acheté un tapis rouge uni : il y avait aux murs des gravures pas trop horribles et une glace en bois noir, l'ensemble enfin ne rappelait en rien le type connu de la chambre garnie.
Géléniese chargea du cabinet de toilette; soigneuse de sa personne à l'excès, elle voulait les mêmes raffinements chez autrui. Avec quelques mètres de linoléum et d'étoffe claire une glace et une garniture à dessins vifs, elle avait fait un chef-d'œuvre comme la plupart des femmes savent en faire, avec rien.
M"^*^ Jacotin avait bien poussé quelques cris de détresse au sujet de toutes ces dépenses, mais Célénie avait répondu :
— Si M. Archambault ne reste pas longtemps, nous louerons plus cher ensuite, on ne peut loger un homme de son âge et de sa condition comme un étudiant !
Célénie s'était assise auprès de sa mère. Pensive, elle se sentait curieuse de vérifier si Pierre Archambault réalisait vraiment
la personnalité qu'avait conçue son imagination.
— Gélénie, j'ai fait un arrang-ement, dit M"™^ Jacotin — - qui faisait toujours des arrangements — avec la femme du cocher qui habite le sixième, elle est toujours chez elle à partir de cinq heures, et viendra servir le dîner chaque fois que M. Archambaultsera là. Elle a été dix ans femme de chambre, ce sera très bien et pas cher.
Célénie se félicita de cette décision qui sauvait les apparences, elle admira, en intellectuelle surprise, que sa mère eût songé à ce détail.
— Tu es vraiment « entendue », maman, dit-elle, avec une admiration naïve.
— Tu ne crois pas que nous aurions servi nous-mêmes, ce n'eût pas été digne. M. Archambault vient dans une famille et non dans un hôtel. Je n'ai jamais servi personne. Chez ma grand-mère Tamisier, il y avait trois domestiques, et quand ton père était en activité, nous avions toujours pour ordonnance un valet de chambre de |)rofession.
— Que les temps sont changés! dit Célénie, sur le ton du Conservatoire. Et le silence demeura.
Une voiture s'arrêta devant la maison.
— C'est lui ! s'écria Célénie, en se précipitant devant la glace pour vérifier son aspect général.
M'"*' Jacotin, en proie à quelque émotion, se leva de son fauteuil.
On sonna.
La femme du cocher, de noir habillée, avec un tablier blanc etTair correct d'une bonne de ménage modeste, introduisit Pierre Archambault.
— Vous ferez monter les bagages de Monsieur, dit M"^" Jacotin.
Pierre mit dix francs dans la main de la femme de chambre.
— Vous réglerez la voiture et vous garderez le reste, dit-il tout bas.
— Madame, dit Pierre, un peu gêné, à sa coutume, mais avec une politesse native, je vous présente mes hommages et vous remercie de l'hospitalité que vous voulez bien me donner.
11 s'inclina profondément devant Gélénie attentive, et occupée à rendre un jugement très favorable sur le nouveau venu.
— Je vais vous conduire à votre chambre, Monsieur, vous devez avoir besoin de repos et de quelques soins.
— Très volontiers. Madame, je voyage depuis neuf heures du matin et je vous prie d'excuser ma tenue.
— Monsieur, répondit avec un à-propos inusité M"*" Jacotin, nous sommes destinés à vivre quelque temps ensemble, vous êtes ici chez vous, ne vous tourmentez point de votre tenue et surtout ne prenez aucune i;êne I
Et M"'*' Jacotin, faisant signe à Pierre de le suivre, le conduisit à son appartement, où elle l'abandonna discrètement.
Pierre examina la chambre et fut satisfait, en faisant une toilette rapide, il pensa naturellement à Gélénie, et constata qu'il éprouvait quelque déception. Elle était belle, sans aucun doute, bien faite, il s'en était assuré d'un coup d'œil, dès
vSon entrée au salon, mais il la trouvait froide, un peu hautaine et triste.
En réfléchissant il admit cependant que Gélénie ne pouvait lui sauter au cou dès le premier contact. Il l'eût presque souffert, parce que, durant le voyage, son imagination l'avait emporté vers un rêve très doux, et il s'étonnait que ce rêve ne fût point une réalité.
— Oh ! qu'il est bien ! disait, pendant ce temps, M™^ Jacotin à Gélénie. Quel beau garçon, comment le trouves-tu ?
— La première impression est bonne, le physique n'est pas tout chez un homme, répondit Gélénie.
Pierre revint au salon. Presque aussitôt, on annonça que le dîner était servi. Pierre avait offert le bras à M'"'' Jacotin qui se crut un instant revenue aux prospérités passées, lorsqu'elle donnait à dîner au colonel et au sous-préfet.
Pierre n'eut point à souffrir de sa timidité, il fut à l'aise dès le second plat.
On se fit des confidences pour se connaî- Ire mieux. M"**^ Jacotin raconta sans élo-
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quence, mais avec une simplicité rédemptrice, leur exode à Paris, et sans égard pour Tamour propre de Gélénie, avoua hautement, avec la sagesse qui suit l'expérience, qu'elle eût préféré demeurer chez elle.
Gélénie se répandit en lamentations sur les directeurs et sur tous ceux qui promettent et ne tiennent pas, et finit par admettre sans peine la nécessité de retourner un jour à Jalligny-sur-Allier.
M'"^ Jacotin sentit le besoin de réhabiliter le talent de sa fille.
— Je ne sais comment j'ai pu me décider à venir ici, Monsieur, nous étions si heureuses là-bas. Deux ou trois amis m'ont persuadé que Gélénie avait du talent, je suis arrivée à Paris ne connaissant personne ; ma fille, avec une recommandation, a été bien préparée pour le conservatoire, elle y a obtenu son deuxième prix, et nous attendons encore un engagement depuis près de cinq ans.
— Je compte, dit Pierre avec politesse, que Mademoiselle voudra bien nous dire quelque chose ce soir.
— Je suis un peu lasse, Monsieur, maisles autres jours, tout ce qu'il vous plaira, répondit Gélénie, qui, se sentant émue par la présence de Pierre, redoutait de n'avoir point tousses moyens.
Implacable, M'"^ Jacotin poursuivit :
— Les engagements n'ont pas manqué,, mais nous ne voulions que les scènes nationales ; je n'aurais jamais consenti à ce que ma fille montât sur des scènes secondaires. Nous sommes de bonne famille, et pour rien au monde, je ne souffrirais que Gélénie devînt une cabotine. Croyez, Monsieur, que j'ai fait déjà un gros sacrifice en laissant ma fille s'engager dans une telle voie.
— J'ai un oncle qui est directeur au ministère de la marine, peut-être pourrait-il recommander Mademoiselle aux Beaux- Arts, si vous le désirez, insinua Pierre.
— Vous êtes bien bon. Monsieur, répondit Gélénie, je veux encore tenter cette suprême fortune, si elle ne réussit pas, je renonce à tous mes beaux rêves.
Elle demeura silencieuse, attristée sans
doute par la pensée de ses rêves d'avenir et de la réalité présente.
Alors Pierre parla de son père, de lui, de Vésonnes, qu'il dépeignit à ces dames.
— C'est une ville triste, dit-il, la médisance est la principale distraction des habitants. La société se divise en deux parts très difFérentes, les gens y sont arriérés à l'excès, ou modernes avec fureur.
— S'amuse-t-on beaucoup ? questionna Gélénie pour dire quelque chose.
— Si vous entendez parler des réceptions mondaines, elles sont fréquentes à Vésonnes ; quant à l'amusement qu'elles procurent, je vous avoue. Mademoiselle, que je l'apprécie bien peu. AVésonnes, les femmes donnent des bals pour pouvoir dire qu'elles les donnent, elles satisfont ainsi leur amour propre, en s'efForçant de faire mieux que les autres, et leurs petites vengeances, en n'invitant pas ceux (jui souhaiteraient de l'être.
— Je n'aime pas les bals î dit Célénie avec une décision qui attestait sa franchise.
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— Que vous avez raison, Mademoiselle.
Avez-vous constaté, parfois, le pitoyable spectacle que présente un salon où l'on danse, vers quatre heures du matin?
— Je ne suis jamais restée aussi tard ! A Jallig-ny, on se retirait vers minuit, mais je saisis sans peine ce que vous dites.
— Et les niaiseries qui se débitent en cérémonie, et les jalousies que Ton devine, et les abandons cruels que Ton plaint et que malg'ré soi il faut adoucir. Et cette musique ridicule ! Quand je suis au bal, j'évoque les souplesses et les grâces des danses antiques, l'aspect des habits noirs et des toilettes féminines de notre temps me désespère.
— Vous n'aimez pas le monde, alors, Monsieur?
— Je hais le monde. Mademoiselle, mais j'aime l'intimité, les causeries intelligentes et les joies restreintes et calmes. Si je suis demeuré célibataire, c'est de peur qu'une femme insoupçonnée ne m'entraîne tout à coup dans ce tourbillon malsain, et cependant je n'étais pas fait pour être seul !
H regarda Célénie, en prononçant ces derniers mots, mais elle ne parut pas les entendre.
— Vous préférez le théâtre, sans doute, i nterrogea-t-elle .
— J'aime le théâtre, mais pas celui de Vésonnes, où l'on ne joue que Topera ; j'aime la musique sans paroles et la parole sans musique. La comédie est ânonnée là, le plus souvent par des artistes lyriques qui s'improvisent comédiens, et travaillent dans tous les genres à des prix dérisoires. Parfois, les directeurs font sortir de leurs tombeaux artistiques les restes d'acteurs jadis célèbres, un nom, du bruit, des affiches, une salle comble, et en résumé, une lamentable représentation, aussi je m'abstiens de théâtre.
— Vous irez, pendant votre séjour ici?
— Oh! Mademoiselle, sansaucun doute, et si vous voulez m'accompagner avec Madame votre mère, j'en serai charmé, vous me mettrez au courant des choses de théâtre, aux Français, par exemple.
— Je ne vais plus aux Français, cela me
fait trop de peine. Penser que j'aurais pu jouer là, être applaudie, faire passer dans la salle des impressions que je ressens, être une des reines de Paris peut-être, toutes ces pensées qui sont des reg-rets et des déceptions me font trop de mal...
Gélénie était devenue si triste, que Pierre comprit la souffrance qu'il avait provoquée, il crut])lus délicat de ne s'en point excuser.
— C'était une folie, ce théâtre, dit alors M""® Jacotin qui s'était un peu assoupie.
Pierre déroula des phrases polies pour affirmer sa croyance au talent de Gélénie et prédire un avenir meilleur.
— Monsieur, répondit Gélénie, j'ai fait mon sacrifice, si voire oncle ne peut rien pour moi, je retournerai à Jallig-ny, et je vivrai auprès de ma mère, je ne puis plus song-er au mariage, surtout en province, je me consolerai dans une vie intelligente, je lirai, j'aime tant à lire, je ferai de la musique ; si je trouve des élèves, je donnerai des leçons, nous ne sommes pas riches ! Oh! je sais qu'il y a des moyens d'arriver au théâtre, mais il n'en peut être
<{ueslioii : je pensais réussir par le talent, je n'arriverai jamais autrement!
Elle avait dit cela simplement, comme elle le pensait, Pierre comprit que ce n'était pas une profession de vertu qu'elle lui jetait à la tête. Gélénie lui faisait l'impression d'une femmesérieuse, devenue raisonnable, un peu tard peut-être, mais profondément.
Il avait retenu ces mots prononcés par elle : « j'aime tant à lire. »
— Vous aimez à lire. Mademoiselle?
Ce fut M'"^Jacotin qui répondit :
— Elle ne lit que ^trop, quand elle travaillait pour son brevet supérieur, c'était nécessaire, mais depuis qu'elle l'a passé elle continue.
— Mais, c'est ma seule distraction, et (juand on interprète des auteurs, il faut bien les connaître et aussi l'époque où ils ont vécu et dans les plus minutieux détails. J'ai une conception de l'éducation théâtrale que je crois bonne. Je vais. Monsieur, vous donner une mauvaiseopinionde moi. Vous me jugerez pédante et ridicule peut-être.
mais j'ai lu les tragiques grecs, des comédies latines, Shakespeare, Schiller, Gœthe, Ibsen, naturellement, et beaucoup d'ouvrages historiques : pour me créer, dans une certaine mesure, la mentalité des personnages que je devais interpréter.
— Mais, Mademoiselle, je ne puis que vous faire mon compliment. Je n'ai jamais songé à critiquer la femme qui s'instruit, mais je ne puis souffrir celle qui vous contraint à tout propos de constater son érudition.
— C'est pour moi. Monsieur, dit en riant Célénie, cette observation. Je viens devons étaler les quelques connaissances que je possède, mais c'est sans préciosité, ni pédanterie, croyez-le.
— Je n'aurais pas exprimé aussi franchement ma pensée. Mademoiselle, si j'avais songé à vous.
— On dit que Vésonnes est une ville curieuse, demanda-t-elle.
— Curieuse et charmante. Mademoiselle, les siècles nous ont comblés d'œuvres uniques et délicieuses, que le temps et les
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hommes surtout détruisent lentement. Les artistes flamands nous payèrent avec des merveilles notre hospitalité. Si quelque jour, vous me rendez ma visite à Vésonnes, je vous ferai tout voir en détail. Nous avons un musée de premier ordre, un peu trop envahi, peut-être, par les productions d'une école locale et ridicule, qui fleurit vers 1840, et que l'on pourrait supprimer sans trop de risques. Un peu plus de chronologie aussi dans la classification serait à souhaiter !
— Vous aimez beaucoup l'art. Monsieur, vous êtes un esthète.
— N'employez pas ce mot, qui me fait toujours song-er à quelque grand flandrin, exsangue, poseur, et exalté, affectant de parler un langage que nul ne comprend et qui a de la neurasthénie, dans son cas, pour ne pas dire plus. Je suis simplement un oisif qui a trouvé une occupation et qui .1 été formé par un père de toute première }( ircc.
— C'estgrand dommage. Monsieur, que je sois aussi ignorante de ces choses-là,
j'aurais un plaisir singulier à en parler avec vous.
— Je vous apporterai demain un petit livre excellent de ^Salomon Reinach. Nous le lirons ensemble et nous passerons ainsi de très bonnes soirées cet hiver!
Gélénie fit un signe d'assentiment et n'eut pas le temps de répondre; Pierre s'était levé, et demandait à M'"'' Jacotin la permission de se retirer.
Gélénie lui tendit la main, il la prit et remarqua qu'elle était petite et douce.
Et comme il gagnait sa chambre, il entendit à travers la porte, Gélénie qui disait à M"^«Jacotin:
— Tu as raison, il est vraiment très bien !
Pierre sourit et s'éloigna heureux sans bien définir son bonheur.
Quelques jours après son arrivée, Pierre pensa se concilier tout à fait les bonnes g-ràces des dames Jacotin, en demandant à M. Lhostellier son appui pour Célénie.
Il choisit un dimanche, voulant être sûr (le rencontrer le chef de division à son domicile particulier.
M. Lhostellier habitait un appartement cossu du boulevard Malesherbes. Pierre éprouva quelque satisfaction en constatant,
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une fois déplus, que la branche parisienne de sa famille lui faisait honneur.
M. Lhostellier était en effet chez lui. en cette après-midi de décembre g-rise et dominicale. Sous prétexte de travaux urg-ents et compliqués, mais en réalité pour lire au coin du feu, en fumant sa pipe, paisiblement.
On introduisit Pierre.
M. Lhostellier marqua quelque suprise en apercevant son neveu.
— Tu descends chez moi ! dit-il, sans arrière-pensée, car il était bon homme et point intéressé.
— Je vous remercie mon oncle, mais je suis installé.
Et il lui raconta son arrangement avec les dames Jacotin, fit leur éloge, tel qu'il l'avait entendu dans la bouche de M. Lacaille, mais amplifié encore par son opinion personnelle très favorable.
Il avoua qu'il était à Paris depuis un mois, s'excusa de n'être pas venu encore présenter ses devoirs à M. et à M""^ Lhostellier.
— Je comprends, mon ami, je comprends, tu as besoin de distractions, tu n'en trouverais pas ici. Depuis que ta cousine est mariée — entre nous, tu as bien eu tort de ne pas l'épouser — et qu'Etienne esten g-arnison à Blois, nous vivons comme des ours. Ta tante a tourné à la haute dévotion, sans doute pour m'aider à obtenir la croix de commandeur, et moi je travaille plus que jamais.
— Vous n'avez pas eu la goutte ? interrogea Pierre avec sollicitude.
— Hélas, non, la chère e>st médiocre, depuis que nous ne recevons plus.
— Mon oncle, dit Pierre, je viens vous demander un service.
— Gomme je suis sûr que ce n'est pas d'argent, tu peux parler, j'écoute. C'estdu reste une plaisanterie, je te prêterais cent mille francs sur ta seule signature.
Pierre n'écoutait pas, il poursuivit :
— M"* Jacotin est une fille charmante (jui avec son prix du conservatoire désespère d'entrer dans un théâtre subventionné. J'ai cru comprendre qu'il y avait
des étapes à franchir pour arriver là, qu'elle souhaiterait éviter; son éducation et son honnêteté l'y contraignent. Ne pourriezvous l'aider? On la connaît, elle dit des vers dans les concerts et dans les salons, ce sera assez facile !
— L'honnêteté des femmes de théâtre, mon enfant, je n'y crois guère, enfin tu peux juger mieux que moi, je veux bien m'en occuper, certainement ; la première fois que les Beaux-Arts demanderont un service à la marine, je demanderai l'engagement de M"^ Jacotin comme compensation, je te le promets.
M. Lhostellier n'était point fâché d'obliger Pierre. Il jugeait à part lui, avec raison, et sauf des circonstances exceptionnelles, que son neveu était voué au célibat inéluctable, il fallait ménager à ses petits enfants un tel héritage.
— Elle a tout ce qu'il faut pour faire une superbe actrice, elle est grande, faite comme une statue antique.
— Elle est grasse? demanda M. Lhostellier, qui avait aimé les vastes beautés.
— Où il faut et comme il faut.
— Tu l'as entendue?
— Certainement, les soirs où je ne sors pas, elle me récite des vers. Hier, elle m'a dit « la tristesse d'Olympio », très supérieurement.
— Hugo, il n'y a que lui, interrompit M. Lhostellier qui, bonapartiste en était demeuré aux larmes versées par le poète sur son demi-dieu.
Ce n'est pas mon avis, répondit Pierre, certes Hugo, est magnifique, génial, unique parfois, mais quel fatras, surtout dans ses drames. J'ai vu « Hernani » aux Français, je ne puis concevoir qu'on joue encore de pareilles choses, et sa « Notre-Dame de Paris », cela me parait quelque orfèvrerie gothique et séduisante avec des cabochons et des émaux éclatants exécutée en faux. C'est une œuvre intéressante, prodigieuse nïéme, mais sans valeur archéologique.
— Les goûts changent, reprit M. Lhostellier, je trouvais tout cela superbe, ce que vous lisez est si médiocre ! du reste je ne lis plus que de l'histoire.
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— Et VOUS avez raison, ajouta Pierre qui en faisait autant.
— C'est très recherché les engagements aux Français, reprit M. Lhostellier, qui voulait aug*menter le prix du service qu'il consentait à rendre.
— Je ne le sais que trop, mon oncle, mais M"^ Jacotin irait à l'Odéon, c'est la salle d'attente du Français.
— Une salle d'attente où il manque des journaux amusants, je n'y vais jamais plus, dit M. Lhostellier.
— J'y vais souvent, d'abord c'est dans mon quartier, et puis je ne vais pas au théâtre que pour rire.
— Je n'y vais que pour cela, reprit M. Lhostellier, mon ménage et ma vie ont été si austères, g-râce à ta tante, que j'ai toujours eu du plaisir à contempler des scènes plus folâtres.
M. Lhostellier ne contemplait pas qu'au théâtre.
— Puis-je voir ma tante ? demanda Pierre sans entrain. Sa tante, femme hargneuse et revéche, ne savait dire que des
choses désagréables. C'était un terrain sur lequel il ne poussait guère que des chardons, au bord d'un ruisseau de vinaigre.
— Ta tante, mon cher ami, quête à Saint-Augustin, au sermon donné pour l'œuvre de je ne sais quoi.
— Je reviendrai la voir un autre jour, dit Pierre, satisfait de cette absence.
— Notre maison est la tienne !
— Je vous en remercie, mon oncle.
Pierre se leva et prit congé de M. Lhostellier qui renouvela sa promesse de s'occuper de Gélénie.
Malgré le froid, Pierre s'assit un instant à la terrasse du Café de la Paix, commanda un grog et acheta un journal. Il l'ouvrit, la date le frappa, « 17 décembre », lut-il ; c'était l'anniversaire de la mort de sa mère. Il se demanda comment il avait pu oublier, lui f[ui pensait si souvent aux morts et souffrait tant deleuréloignement définitif.
— C'est d'autant plus involontaire, songea-t-il, que la semaine dernière, j'en ai parlé à M"* Célénie ; pourvu qu'à Vésonnes, on ait porté des fleurs au cime-
tière et que Catherine ait demandé une messe à l'abbé Jossequin.
Pierre n'était point religieux, le doute tourmentait son esprit supérieur et inquiet, mais il considérait cette coutume pieuse et annuelle comme un rite du culte qu'il vouait à la chère morte, et il tenait à le voir célébrer.
Ce souvenir l'attrista. Quelques instants auparavant il s'intéressait à la vie du boulevard, considérait avec curiosité cette humanité diverse défilant devant lui, satisfait du mouvement et du bruit.
Alors, la foule stupide qui passait sans but l'ennuya ; fatigué du mouvement et du tumulte, il se décida à rentrer.
Durant la route longue, indifférent aux aspects de la grande ville, aux rencontres et aux tentations, il se souvint.
Sa mère avait été la grande affection de sa vie, il la voyait encore dans le grand salon, à Vésonnes, ou, près du feu, dans sa chambre natale, toujours prête à l'accueillir par un bon regard, une parole douce ^u une caresse.
Elle avait préparé ses rares joies d'enfant en ces temps de Noël et du jour de Tan, elle se multipliait pour lui. Le rude caractère de M. Ambroise Archambault avait meurtri souvent l'âme de Pierre, sa mère, dont il tenait sa délicatesse et sa sensibilité, savait apaiser sa souffrance et dissiper son amertume.
Il la revit sur son lit mortuaire, lorsqu'il la vint embrasser, adieu suprême où elle demeura muette, et pour la première fois ne lui sourit point.
Et remuant tout ce passé douloureux, et évoquant la solitude que la mort avait disposée autour de lui, il eut encore un instant de détresse, et sentit ses yeux se mouiller.
Harassé de peine et de mémoire triste, il revint en hâte à la rue du Vieux-Colombier, comme s'il y devait rencontrer un abri moral et un adoucissement.
En pénétrant dans sa chambre il aperçut des fleurs sur la cheminée devant le portrait de sa mère. Il fut touché de cette attention qu'il saisit aussitôt.
— Que ces dames sont bonnes et délicates, pensa-t-il, M"® Gélénie s'est souvenue, alors que j'avais oublié.
Et il se félicitait intérieurement d'avoir rencontré ce logis et de telles hôtesses.
Il se rendit au salon, ces dames lisaient, Pierre leur tendit la main.
— J'ai vu, je vous remercie et je ne Toublierai jamais, dit-il.
Ces dames parurent ne point attacher d'importance à la chose, et Gélénie adressa quelques questions banales à Pierre sur sa promenade du jour. Il évita de parler de ses tristesses, quand il n'était plus seul, il les éloignait volontiers.
— J'ai vu mon oncle Lhostellier qui m'a promis de s'occuper de vous, je le connais, il tiendra parole, son influence a quelque valeur.
— Que vous êtes bon, Monsieur, dit M""^ Jacotin.
— Et que je vous remercie, ajouta Gélénie.
— Je ne suis pas quitte envers vous, Mesdames, répondit-il en souriant, Made-
moiselle, voulez-vous me dire des vers en attendant le dîner.
— Mais bien volontiers, Monsieur. Et Gélénie, se levant, de sa voix claire commença :
Sur la plag'e sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger...
Ce malin-là, vers huit heures M'"" Branlu monta le courrier des Ag-nus. Ce fut M'"'' Agnus en personne qui la reçut à la porte de son appartement, dans une de ces toilettes indescriptibles que le réveil tardif réserve àTâg-e mûr. Dans la solitude matinale de l'escalier désert,M'"'' Ag-nus condescendait à s'entretenir avec sa concierge. En dix minutes, on rédigeait le journal quotidien de la maison. Les faits divers soigneusement notés par M"* Brantu,
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étaient appréciés par M"'^ Agnus, sans indulgence aucune, et le moindre geste anormal d'un voisin faisait éclore dans leur imagination ardente les conceptions les plus terribles.
Tous les locataires, selon leur sexe, avaient des amants ou des maîtresses et ce grand principe posé, on peut deviner aisément les histoires qui pouvaient sourdre de cette collaboration vulgaire.
M""® Agnus, lorsque son mari, homme paisible et conciliant, lui reprochait ses bavardages, ses invectives, ses indignations, hurlait :
— Il n'y a que moi d'honnête dans la maison, je dirai ce que je voudrai, personne ne m'en empêchera !
Que ne vous souveniez-vous alors, Madame Agnus, de la rue de la Michodière, de votre magasin d'épicerie bien achalandé et surtout de l'arrière-boutique somptueuse où vous faisiez vos coupables délices du premier garçon, lorsque M. Agnus, l'âme sereine, était parti pour Tours acheter des rillettes et des pruneaux renommés.
Donc, aussitôt que M"'^ Brantu aperçut M"* Agnus, elle cria :
— Ils sont encore rentrés hier soir à minuit !
— Aminuit, reprit M'^^Agnus d'une voix mourante et indignée.
Et elle ajouta :
— Je n'aurais jamais cru cela de M""^Jacotin, je lui croyais des principes.
— Est-ce qu'on saitjamaiSjditM""*^ Brantu avec profondeur.
— Célénie est sûrement la maîtresse de M. Archambault, elles disent que c'est un cousin...
— Un cousin à la mode de Cytlière, ajouta M™^ Brantu qui avait des lettres humaines, en haussant les épaules.
— C'est un scandale dans la maison. A votre place, je préviendrais le propriétaire.
— Sait-on d'où ils viennent et où ils vont ainsi! Rentrera des heures pareilles. Et tous les jours on apporte des cadeaux pour Mademoiselle. J'en ai les jambes rompues de les monter. Les Jacotines ont fait une bonne prise, je vous en réponds.
Il doit financer solidement et pas rien que pour ses beaux yeux. Et on vit là-dedans comme chez des princes : tout ce qu'il y a de mieux chez la fruitière est pour eux. Avec ce bourg-eois-là, elles sont sûres d'avoir leur café au lait toute leur vie.
— Je ne monte plus jamais chez ces dames, répondit M'"^ Ag-nus avec dignité. J^ai remarqué que je g-ênais Monsieur et Mademoiselle qui bâillent pour me faire comprendre que je les ennuie. Le pauvre g-arçon ne voit donc pas qu'on l'eng-lue et qu'il sera forcé de l'épouser. C'est ce qu'elles veulent. Cette mère Jacotin que j'avais prise pour une personne « excessivement bien » est une vieille intrigante. Elle est complice de toutes ces malpropretés. Et ça va aux offices. Et ça parle de ses relations, de sa famille, de la Croix de son mari, des domestiques de son père. A qui se fier, g-rand Dieu !
Ce monolog-ue fut interrompu par le g"émissement lointain de M. Ag-nus qui, de son lit, réclamait son journal.
El M""*" Branlu majestueuse reg-agna sa loge, tandis que M""^ Agnus fermait sa porte avec mystère.
Ces sorties quotidiennes de Pierre et de Célénie, qui intriguaient si fort les matrones circonvoisines, s'expliquaient cependant le mieux du monde.
Lorsque Pierre se fut persuadé que Célénie avait un esprit charmant et une culture supérieure à celle de la plupart des femmes, il souhaita l'avoir pour compagne dans ses pèlerinages esthétiques à travers Paris. Tout le jour, ils voyaient avec avidité, et, lorsque la nuit prompte d'hiver venait clore leur plaisir, ensemble ils goûtaient chez Colombin, puis flânaient sur le boulevard, dînaient avec soin et passaient leur soirée le mieux possible dans quelque théâtre intelligent.
Souvent, ils rentraient à minuit.
M"™^ Jacotin, qui avait en efl*et des principes, s'étonna d'abord de l'intimité de sa fille et de Pierre. Timidement, elle fit quelques représentations à Célénie sur ses absences et ses rentrées tardives.
— J'ai près de trente ans, je sais me conduire. M. Pierre est un galant homme. Je prends un peu de plaisir qui passe et je ne veux pas le sacrifier par déférence pour les discours que tu prononces. Jeté donne ma parole qu'il ne m'arrivera rien de fâcheux. Quant à ce qu'on peut dire dans la maison, c'est sans intérêt.
M""® Jacotin comprit que son intervention était vaine et n'insista point.
Durant les soirées de l'hiver, lorsqu'ils ne sortaient pas, Célénie s'était entretenue avec Pierre de tout ce qu'ils avaient vu. Elle avait lu les livres qu'il lui apportait, enthousiasmé de la voir partager ses admirations.
Ainsi, elle devint pour lui une associée exceptionnelle. Pierre ne sortait plus seul. Ils passaient de délicieux instants.
Célénie disait des vers ou, ce que Pierre préférait à tout, lui lisait du Flaubert, ou du Maupassant d'une voix lente, un peu tragique peut-être, mais donnant à cette prose splendide toute son ampleur et toute son harmonie. Et M'"*" Jacotin appesantie
s'endormait sur son ouvrage ou sur le feuilleton du Petit Parisien.
D'autres soirs, ils se firent des confidences, se mettant peu à peu au courant de leur vie. Pierre raconta son enfance et sa jeunesse, attristées parla mort et par la sévérité paternelle. Il peignit à Célénie, avec amertume, sa vie provinciale et solitaire, lui laissant deviner tout ce quiman- (juait à son cœur. Il ne cacha rien, ni l'unique intrigue qui lui avait laissé de si médiocres impressions, ni le besoin d'affection etd'amour qu'il ressentait sans bien définir Pétat de son âme. Il lui dit les efforts de son ami Arnoult pour le convertir au scepticisme sentimental et partant au célibat définitif. Il se souvint près d'elle des séjours qu'il fit seul, dans le vieux château de Gheuges et avoua que souvent il avait erré, l'âme inquiète, dans le parc obscur et désert, sans savoir d'où venait son inquiétude, et pensant que toutes les femmes étaient pour lui comme les statues de pierre dont les blanches apparitions se drossMifMif rigides au carrefour des allées.
Sa timidité, sa terreur du monde et de la femme lui avaient donné de pareilles pensées. Il s'était imaginé que son père eût accueilli sévèrement toute confidence de sa part, s'il eût osé manifester un sentiment. Il n'avait jamais aimé, de peur d'être contraint de l'avouer.
Il lui décrivit tous les lieux où avait évolué sa vie, l'hôtel de Vésonnes, devenu d'une tristesse et d'un abandon tels qu'il s'en était volontairement exilé. Il en était venu à l'effroi en songeant qu'il faudrait y rentrer quelque jour et reprendre la terrible existence qu'il redoutait plus encore qu'autrefois. Il parla de sa mère qu'il avait tant aimée, du désarroi moral qui suivit la mort de son père et finit par dévoiler ses aspirations présentes. Elles furent si formelles que Gélénie en fut remuée et eut la tentation de les prendre pour un aveu.
Lorsqu'il lui racontait la douleur de son isolement, lorsqu'il cherchait à expliquer les lacunes de ses joies et de ses sensations, elle pensait tout bas :
— Si j'avais été là, il eût été heureux.
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Et Pierre commençait à penser de même.
Il s'était attendri sur Célénie, au récit de son exode étrange à Paris, de ses déceptions artistiques, de la médiocrité de sa vie et des stratagèmes de M'"® Jacotin pour persévérer dans Fentreprise illusoire que sa fille avait tentée. 11 s'émut plus encore lorsque Célénie parla de son retour prochain dans la ville médiocre de province où on lui tiendrait rigueur d'avoir songé au théâtre, et où l'on rirait de son échec, pour la punir d'avoir songé, ne fût-ce qu'un instant, à la gloire. Et ainsi ils en vinrent à penser que leur séparation serait douloureuse, que chacun retrouverait les afFres anciennes et ils comprirent qu'il fallait éviter cette séparation. Pierre avait pris doucement l'habitude bientôt chère de la présence de Célénie, et ne pouvait plus s'en passer. Jamais ils ne s'étaient dit qu'ils s'aimaient, mais tous deux comprirentqu'en unissant leur détresse différente, ils arriveraient sans doute à un bonheur commun.
Et cependant Célénie songeait avec an-
g-oisse qu'un obstacle terrible s'y opposait. Pierre était, nous l'avons dit, enclin à l'admiration des formes, et le culte de la beauté païenne joint à son trouble sentimental, lui fit trouver en Gélénie la réalisation de son double souhait.
— Je veux un marbre g-recdans un costume tailleur, avait-il dit à son ami Arnoult. Gélénie réalisait parfaitement son idéal.
Pierre sentait son amour croître chaque jour.
La veille encore durant la soirée, il avait voulu s'assurer que Gélénie avait une âme du même g-enre que la sienne.
— Les jeunes femmes de notre temps sont bizarres, avait-il jeté dans la conversation qui évoluait facile, sur une pièce récente, qu'ils avaient vue ensemble, et dans laquelle les aspirations modernes des femmes étaient exaltées en vue du succès.
— Que vous avez raison, et comme elles comprennent la vie et le mariage autrement que moi, qui ne me marierai jamais.
— Pourquoi jamais?
— Parce que jamais, vous le savez bien, Monsieur Pierre. Si j'avais été la femme de quelqu'un, j'aurais voulu être aimée et surtout mériter de l'être. Je suppose que mon mari soit un homme intelligent, pratique, sentimental, dans une proportion juste, familier de la vie et des hommes, sans être leur dupe et sans qu'ils soient la sienne.
— J'aurais été pour lui ce qu'un romancier contemporain ajustement appelé « une associée» , mais en demeurant dans mes attributions de femme. Jamais je n'aurais consenti à prendre un plaisir qui fût pour lui une peine et j'aurais su au contraire sacrifier ma peine à son plaisir. Je connais peu le monde, mais je le hais tel que je le devine.
— Et cependant, vous avez cherché la gloire et vous l'espérez peut-être encore, dit Pierre.
— Gequej'ai pu rêver ne m'occupe plus guère, quand on sait n'atteindre jamais là où l'on aspire, on cherche une autre voie. .T<' n'avais aucune chance d'être heureuse
dans le mariage et dans la vie dévouée, ces choses-là s'achètent fort cher de nos jours, et je n'avais ni dot, ni crédit, ni foncier. Si j'avais eu le choix, ma décision eût été vite prise. Un nom s'efface vite au livre de la g-loire.
— Gomme vous parlez bien, dit Pierre.
— Ne vous moquez pas de moi. Je voulais ajouter que le bonheur intime est plus durable que les triomphes et que je l'aurais préféré à tout.
— C'est mon avis, répondit Pierre ; le monde m'effrayait, j'ai songé à me retirer dans le demi-monde, on y rencontre parfois l'affection et le dévouement, mais au prix de quels risques ! Il me faut trouver autre chose et j'y songe. Le temps de ma vie peut être long encore et je ne puis demeurer seul.
lisse turent.
Pierre songeait que Gélénie était pour lui ce qu'il cherchait.
Gélénie comprenait que Pierre l'aimait : elle aussi sentait croître chaque jour pour lui un sentiment profond et définitif. Le
souvenir de Jean Liébaul et la faute commise jadis dans un instant d'oubli de son devoir et d'entraînement de ses sens, la torturait.
— Je ne puis l'épouser, ce serait monstrueux, pensait-elle, sans lui avouer ma honte, et si je l'avoue il me méprisera.
Ils se quittèrent, reg-agnant leurs chambres.
Long-temps Célénie veilla et pensa, pleurant silencieusement et s'adressant des reproches.
Pierre aussi songea et veilla. Il vit la même femme autrefois aperçue en imagination aujourd'hui, réalité délicieuse qui le prenait corps et âme.
Et comme un tout jeune homme qui s'endort en songeant à la première aimée, il prononça doucement ces mots qu'il voulait lui dire à elle.
— Je t'aime, je t'aime !..
Durant les premiers mois de son séjour à Paris, Pierre ne rentrait jamais pour déjeuner chez M""* Jacotin ; depuis qu'il connaissait mieux Gélénie, Tespoir rarement déçu de Tentraîner, l'après-midi, dans quelque course esthétique le ramenait assez régulièrement chaque matin vers onze heures chez ces dames.
Sous prétexte d'hyg^iène et surtout par délicatesse il avait exigé que son repas fût
d'une simplicité absolue. Il avait, disait-il, des habitudes ang-laises, des œufs, du jambon et du thé lui suffisaient.
Gomme on achevait cette manière de collation sommaire, Célénie questionna :
— Etes-vous allé au Luxembourg, depuis votre arrivée à Paris ?
— Non, 'Mademoiselle, pas encore.
— Voulez-vous y venir aujourd'hui, il fait très beau, la lumière est incomparable, et je suis justement tout habillée. Je serai si heureuse de le revoir avec vous.
Elle prononça ces mots « si heureuse » de telle façon, qu'il crut comprendre que son bonheur serait surtout de le voir, lui, et le Luxembourg" par la même occasion.
Il répondit.
— Mais très volontiers, Mademoiselle.
— Partons alors, dit-elle.
Elle fut prête, à sa coutume, en quelques minutes. Pierre s'était assis dans un fauteuil au salon. Devant la glace, Célénie achevait d'ordonner sa toilette ; il l'admirait. Quelle taille ! pensait-il, et quelle grâce î II cominençait à se rendre compte
qu'il l'aimait. Le malin même, seul dans sa chambre, tandis qu'il lisait, il avait posé son livre et réfléchi.
Voulant se démontrer à lui-même que Célénie avait pour lui quelque inclination et n'y réussissant pas, il parcourut par la pensée les jours passés auprès d'elle, évoqua les attentions de la jeune femme, entendit à nouveau sa conversation qu'il appréciait, comprit les phrases vagues qu'elle avait parfois prononcées et se souvint de la douceur et de la bonté, vues au fond de ses yeux, quand il se plaignait d'être isolé et malheureux.
Sa résolution était prise ; il voulait s'assurer que Célénie l'aimait aussi. Il songea que le décor printanier du Luxembourg serait infiniment propice et que le jardin des poètes entendrait, une fois de plus, des aveux.
— Je suis prête, dit-elle.
Il se leva et la suivit. En passant devant la loge, ils n'entendirent point M™* Brantu qui disait à son mari :
— Ils vont encore s'en payer !
Dans la rue, il marchèrent silencieux^ satisfaits de se trouver ensemble, grisé» de soleil et d'air léger et du printemps charmant de Paris.
Ils montèrent la rue de Tournon en échangeant quelques impressions banales.
Pierre acheta à Gélénie un bouquet de violettes et lui tint sur sa robe quelques aimables propos.
Le Luxembourg apparaissait, solide et fier. Ils y parvinrent et en firent le tour par le jardin. Ils s'arrêtèrent avec plaisir devant l'élégante fontaine à stalactites où s'abrite le groupe d'Acis et Galathée surpris par Polyphème.
— C'est un joli décor, et pour la pierre, il n'y a rien de supérieur en Italie ni dans les villas des Monts-Albains, ni dans la villa d'Esté à Tivoli. Mais l'eau manque trop. Je vous parlais de la villa d'Esté, poursuivit Pierre, quelles eaux et quels ombrages ! C'est un ruissellementqui ne se tait ni jour ni nuit : des cascades, des jets d'eau ; les marbres et les ondes confondant
leur fraîcheur dans un cadre délabré et charmant. El de la terrasse, quelle vue sur la campagne romaine ; elle apparaît comme saupoudrée de lycopode dans un infini grave et nivelé.
C'est un des plus beaux lieux de la terre. Ici, il y a trop de poussière, des parterres trop apprêtés, des eaux que l'on ménage et surtout trop de ces odieuses maisons à six étages qui regardent par dessus les verdures.
— Je voudrais tant voir l'Italie; Rome surtout, continua Gélénie dont la pensée poursuivait sans doute quelque vision antique inspirée par le théâtre de Racine (ju'elle avait surtout interprété.
— Est-il vrai, reprit-elle après un silence, que le Luxembourg soit une copie du palais Pitti de Florence?
— Une copie, sûrement non, une imitation, on l'a souvent dit et écrit. A mon avis, le Luxembourg est un véritable palais français avec ses formes rectangulaires, ses corps et ses logis enserrant une cour, ses pavillons à combles raides, tandis que
le Pitti n'est qu'une masse unique à lignes horizontales et sans ressaut.
— Vous parlez comme un architecte, dit Célénie.
— Je vous ennuie?
— Nullement, vous savez quel plaisir j'ai à vous entendre et quelle reconnaissance j'ai pour vous de m'apprendre tant de choses.
Par le jardin ils retournèrent au hang*ar que la France consacre à sa glorieuse école nationale.
— Nous devrions avoir le plus beau musée moderne du monde, dit Pierre, on ne sait que faire du Palais Royal et on y pourrait installer tout ce qui est ici. On prendrait au musée de Cluny une partie des objets qui l'encombrent en y ajoutant les morceaux qui ne méritent pas les honneurs du Louvre on aurait un ensemble très réussi. On logerait sans peine dans ce vaste rectangle que Sophie Arnould appelait un beau trou-madame, les statues qu'on laisse en plein air comme celles-ci :
Et il montrait Z?^r6> et Léandre de Gasq.
— Vous aimez ce groupe? demandal-il.
— Oui, répondit-elle, il y a dans le corps de Léandre une langueur épuisée et aussi une aspiration de tout l'être au baiser qui m'enchantent.
Pierre regarda Gélénie, dont les yeux s'étaient animés aux pensées qui traversaient alors son âme et il se dit en luimôme :
— Gomme elle est belle, et quel doit être son baiser!
— Je connais Gasq, dit Pierre, qu'il serait charmé d'être si bien jugé par un juge tel que vous.
Il la regarda en souriant, elle sourit aussi d'un sourire qui mourut dans une expression de tristesse, que Pierre saisit sans se l'expliquer.
Us pénétrèrent dans la salle de sculpture <|ui leur parut un magasin de belles choses entassées sans présentation, sans lumière intelligente et sans la dignité duc à l'art.
— La sculpture française est la première du monde, dit Pierre, et depuis la Renais-
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sance n'a jamais démérité ; c'est l'art français par excellence.
— Pourquoi donc? dit Célénie, nos peintres en valent bien d'autres.
— Ah ! voilà, dit Pierre, la théorie de l'influence des milieux! on peut raisonner avec quelque ag-rémentsur ce sujet et prouver que Venise magnifique, lumineuse, embrasée et orientale ne pouvait produire qu'un art coloriste ; que la Hollande propre et ménagère était la patrie désignée de l'art des intérieurs et de l'intimité; qu'Albert Durer est bien Allemand ; que l'école espagnole ascétique avec Zurbaran, noble et familière avec Vélasquez, mystique avec Murillo, querelleuse et tauromachique avec Goya, a fait justement le portrait multiple de TEspagne à ses différents âges ; que Rubens était né pour peindre les grasses Flamandes ; que l'école romaine enfin formée parmi les débris oratoires de l'antiquité a créé un art majestueux comme celui de Raphaël dans ses fresques du Vatican, tout cela on peut le dire. C'est un thème merveilleux pour de brillantes vo-
calises, que celte influence du milieu sur l'art et les artistes, mais je pense à Diderot naissant, cela m'a toujours paru drôle, à LangTes, Tune des villes les plus g-raves et les plus ecclésiastiques de France. Je conclus donc comme Théophraste, l'auteur des caractères qui a inspiré Labruyère et qui dit au début de son livre: a J'ai admiré souvent sans le comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, comme il se peut faire que toute la Grèce étant placée sous le même ciel et les Grecs élevés et nourris de la même manière il se trouve si peu de ressemblance dans leurs mœurs. »
— Mais tout cela, interrompit Gélénie, ne m'explique pas pourquoi les Français sont si portés vers la sculpture.
— Voici ma pensée. Le Français paraît avoir beaucoup d'imagination, en somme 11 n'en a pas, ou fort peu, certes, c'est le moins poète des Européens. Oratoire comme un Romain, il se plaît aux idées claires. < )r, la sculpture est de tous les arts celui i[\n exige le moins d'idées générales, d'imagination et d'improvisation. Falconet,
VOUS saA^ez, l'auteur de cette pendule des Trois-Gràces qui montrent tout excepté l'heure, disait « Le sculpteur n'a qu'un mot à dire et il le faut bien dire », et le Français qui n'est point complexe, le dit ce mot avec une étonnante facilité.
— C'est un vrai cours que vous me faites. J'entends ce que vous voulez dire, mais si la sculpture est l'art national des français, y sont-ils encore les premiers dans l'art moderne ?
— Je distingue, comme disent les théologiens, au Moyen Age nos imagiers furent sans rivaux, il n'y a rien de comparable en Europe aux imageries de Chartres, de Reims et d'Amiens, ce qu'on faisait alors en Italie était enfantin.
— Elle a pris une belle revanche, dit Célénie, avec Michel-Ange.
— C'est vrai, mais la décadence est venue et il me paraît que nos sculpteurs contemporains ont pris la première place.
Pierre fit remarquer à Célénie le buste mitre de M^"^ Darboy par Guillaume.
— C'est un peu froid, dit-il, mais vrai
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et fouillé comme le masque d'un de ces prélats que Florence et San Miniato nous montrent couchés sur des sarcophages ornés avec grâce.
Célénie admira la fileuse de Mathurin Moreau, digne des plus charmants Couslou, mais avec plus de simplicité.
— Qu'est-ce ceci? demanda Célénie en désignant le Génie gardant le seuil de la tombe, de Saint-Marceau, cela est fier et très suggestif.
— Oui ! répondit Pierre, mais ce n'est guère que la traduction en marbre d'une des figures nues qui peuplent la voûte de la Sixtine.
Rodin les arrêta longtemps.
— On en dit tant de bien et tant de mal que je suis curieuse de savoir votre impression sur lui, interrogea Célénie.
— Pour le très bien comprendre, il faut une certaine indication et de la patience. L'homme est d'une personnalité puissante et d'une vitalité extrême, je peux risquer pour lui le mot de génie, mais c'est un génie incomplet. Il faut cependant que
Rodin soit bien grand pour n'être pas devenu la bête noire de tous ceux qu'exaspèrent les louang-es sans mesure, les admirations à la brute, comme Victor Hug-o admirait, disait-il, Shakespeare. Les étrangers tiennent Rodin en haute estime et lui consacrent des articles dithyrambiques dans leurs revues. Mais, je le répète, c'est un artiste incomplet et je crois qu'il est dans la destinée des g-énérations actuelles de n'en pas produire d'autres.
Voici des bustes nerveux qui font penser et sans désavantagée à certaines œuvres florentines, ces bronzes-là sont le meilleur de l'œuvre de Rodin. Et cependant quelle souplesse il met parfois aux chairs féminines, à côté de cela les formes les plus vivantes ne sont que de beaux marbres, avec Rodin, le marbre se fait chair.
— Pourquoi, interrompit Gélénie, les fig^ures de Rodin n'ont-elles jamais une attitude naturelle et agréable ?
— Il y a des artistes, et Rodin est peutêtre de ceux-là, qui posent en axiome : que si une forme est agréable ce n'est plus de
Tari. Pourquoi dans son penseur, que ses admirateurs opposent victorieusement à celui de Michel Ange, Rodin a-t-il choisi des formes dures, des muscles et des nerfs qui semblent des cables ? pourquoi cette nudité vieille qui rappelle l'écorché de Marcus Agrates à Milan, ou le Voltaire nu de Pigalle? C'est l'abus de la recherche du caractère qui est la réaction contre l'idée de beauté, celle-ci a trop dominé l'art pendant des générations, mais comme toutes les réactions, elle se met dans son tort.i^'admiration de la postérité fera une large part à Rodin, mais elle choisira avec raison, comme dans l'œuvre de tout artiste d'ailleurs.
— Et le Balzac ? ce fameux Balzac ? interrogea Célénie.
— Il ressemblée un sac de blé comme les bourgeois de Calais semblent un troupeau de Bohémiens déguenillés, avachis, sans vérité ni dignité historique. A peine ont-ils une vérité humaine.
— On a tant admiré le Balzac, dit Célénie, nous en parlions au Conservatoire,
— C'est le plus grave de l'affaire, répondit Pierre, que cet engouement de la critique qui aurait dû avouer loyalement que pour une fois l'artiste s'était trompé.
Ils examinèrent les médailles et les plaquettes.
— L'art des médailles, dit Pierre, est un de ceux qui font le plus d'honneur à la France contemporaine. Notre temps a ressuscité la plaquette florentine, mais en la transformant par le lointain des plans ; en ce genre la plaquette du Président Carnot,. dont le revers montre le cercueil vu en perspective, porté par des deuillants, vers un Panthéon imprécis et solennel, dans un recul infini, est un chef-d'œuvre qui rappelle le tombeau de Philippe Pot, que je vous ai montré au Louvre.
Ils regardèrent laGallia deMoreau Vauthier, avec sa monture d'or, d'argent et de gemmes par Falize.
— C'est bizarre, dit Célénie.
— Vous êtes encore trop fidèle aux blancheurs irréelles des marbres et aux reflets sombres des bronzes, répondit
Pierre. Les Grecs avaient leurs colosses d'ivoire et d'or gemmé, et en matière d'art, on peut leur donner toujours raison.
Ils s'assirent alors sur une des banquettes « somptueuses » que l'hospitalité officielle ofFre aux visiteurs. Gélénie appuyait ses mains sur le velours rouge.
Pierre aussi, les mains se rencontrèrent, Gélénie ne retira pas la sienne et Pierre la sentit trembler un peu.
Ils demeurèrent silencieux un instant, Gélénie était devenue grave. Un visiteur pénétra dans la salle, ils se levèrent avec la même crainte d'être surpris en flagrant délit d'idylle interrompue, mais ce contact leur révéla ce qu'ils soupçonnaient tous deux.
— Pierre refusa d'entrer dans la salle du legs Gaillebote.
— Je n'aime pas les horreurs, le bas et le grossier me répugnent déjà en littérature, ici, je ne puis l'admettre, dit Pierre
— G'est Lhermittequi a le mieux peint le paysan français et je le préfère à Millet qui est cependant de bien autre st^le,
reprit-il, en pénétrant dans les salles de vraie peinture.
Ils admirèrent le portrait du Cardinal Lavigerie, de Donnât, que Pierre compara au cardinal Bentivog-lio de van Dyck, au Palais Pitti ; Célénie arrêta Pierre devant le lever de luned'Harpignies.
— Gela me rappelle les soirées de Jallig-ny, dit-elle, lorsqu'à la nuit nous rentrions de la pêche, avec mon père, on voyait ainsi la lune toute claire, dans un ciel pâle, il faisait frais, cela sentait bon, c'était le meilleur temps de la vie.
Pierre vit qu'une larme venait à ses yeux,
— Il y a peut-être encore un beau temps pour vous, dit-il.
Elle secoua la tête.
— Qui sait? ajouta-t-il.
Ils arrivèrent à un tableau de Jeanniot, dont la vérité les charma.
— Gomment, dit Gélénie, un peintre peut-il rendre aussi bien une expression identique sur des visages différents ?
Puis passant à une autre idée.
— Aimez-vous, Monsieur Pierre, ce mé-
lang-e d'objets d'art, de g-emmes, d'émaux de joyaux, de grès, avec les statues et les tableaux ? je trouve que cela ôte quelque chose de leur aspect de musée à ces salles et que c'est très heureux.
— Vous êtes comme Lamartine, vous n'aimez pas les musées, il les appelait « les cimetières de l'art ». Ici, vous avez raison, je n'éprouve pas cette impression ; au Louvre, on sent trop que toutes ces choses ne sont pas à leur place, qu'elles figurent là surtout pour être belles, mais qu'un, peu d'elles-mêmes est demeuré aux lieux d'où on les a arrachées. Je ne crains pas un muséequi ressemblée unsalond'homme de goût.
Us vinrent à parler du modem style.
— Je n'en fais aucun cas, dit Pierre.
— Je vous assure, dit Gélénie, que la bijouterie de Lalique et de Falize me plaît beaucoup.
— C'est la seule forme du modem style qui ait une réelle valeur, à mes yeux, on y sent un retour aux formes de la nature végétale plus ou moins stylisée, qui me
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charme et est vraiment une nouveauté. Je conviens que Falize est un artiste dig-ne d'être mis à côté de n'importe quel travailleur de For et des pierreries ; quant à Lalique et à ses imitateurs, je les trouve délicats et ingénieux et d'une technique irréprochable, quand le succès ne les conduit pas à la nég-ligence.
C'est bien l'art qu'il fallait pour affoler les belles dames d'une époque aux idées vacillantes et incertaines comme les colorations mourantes et anémiées d'étoffe Liberty. Dans toute œuvre d'art, la construction est nécessaire, elle manque un peu dans ces bijoux-là ; on construit un bijou comme un monument et parmi les disciples de Lalique, je ne connais guère qu'un des plus jeunes, Henri Dubret, qui s'en soit toujours souvenu.
Ils sortirent du musée et marchèrent quelques instants dans le jardin.
— Asseyons-nous, dit Pierre. Ils s'assirent dans une allée un peu déserte; les marbres des poètes dressaient leurs blancheurs de place en place, les oiseaux
•chantaient avec frénésie en cette fin de jour et les lilas fleuris pendaient lourdement autour d'eux et parfumaient.
Pierre prit la main de Gélénie timidement comme un tout jeune homme.
Elle la retira brusquement.
— Monsieur Pierre, ne me dites rien, je vous en supplie, surtout ici, rentrons.
Elle se leva, il la suivit n'osant l'interrog-er, ne comprenant rien à cette brusquerie et à ses paroles.
Gélénie avait reconnu l'allée et le banc où, à la même heure, dans le même mois de l'année, parmi les mêmes chants d'oiseaux, les mêmes fleurs et les mêmes parfums, son camarade de cours, Jean Liébaut, lui avait dit qu'il l'aimait.
Le souvenir de sa faute, en un instant, lui était venu, elle avait vécu à nouveau tout son pauvre et rapide roman. Elle avait succombé par inexpérience, par curiosité, par désœuvrement et par jeunesse, c'était vrai, mais cette faute l'empêchait d'écouter l'homme qu'elle aimait vraiment, le seul qu'elle eût aimé, elle le comprenait, dans
la plénitude de sa beauté et de sa raison féminines, lui dire : Je vous aime !
Elle comprit aussi que c'était le commencement de l'expiation.
Ils rentrèrent silencieux ; Pierre essaya par des reg-ards fréquents et interrogateurs de provoquer une explication. Gélénie demeura silencieuse.
Durant la soirée, elle fut charmante à sa coutume, parla de tout ce qu'ils avaient vu l'après-midi, mais ne fit aucune allusion à l'incident final de cette journée.
Pierre au contraire en était obsédé.
— Elle savait que j'allais parler et ce que j'avais à dire, pensait-il.
— Ne me dites rien, surtout ici, redisaitil tout bas.
Il répétait en lui-même ces mots prononcés par Gélénie au Luxembourg. Pourquoi ne voulait-elle pas qu'il parlât et surtout dans ce jardin ?
— Quelque idée fantasque de femme, pensa-t-il.
Il remarquait que sans rien perdre de sa bonne grâce habituelle, Gélénie était in-
quiète el anxieuse, elle allait s'accouder au balcon, se levait, s'asseyait, silencieuse, lorsqu'elle était attentive aux pensées qui sollicitaient sa réflexion, agitée aussi pour dissimuler son trouble.
Elle fut telle que Pierre comprit son besoin de solitude, et d'autant mieux qu'il le partageait.
Il se leva pour se retirer et comme M""^ Jacotin s'étonnait de cette retraite prématurée :
— Monsieur Pierre est comme moi, dit Gélénie, il doit être las, les musées sont beaux, mais la contemplation brise.
Il faisait très doux ce soir-là, Pierre sentait le sommeil si loin de lui qu'il voulut sortir. Instinctivement, il prit la rue Bonaparte et gagna les fraîcheurs du jardin, où l'après-midi la scène étrange avait eu lieu : il en fit le tour par la rue du Luxembourg et la rue Auguste-Comte et gagna le boulevard Saint-Michel. Pendant ce trajet, proche des verdures nouvelles et humides, il savoura leurs parfums, qui le grisaient et épandaient en son âme propice
des pensées d'idylle et de jeunesse. Il réfléchit et se convainquit d'être maladroit auprès des femmes. Je l'aime, pensa-t-il, je l'épouse; je prévois des objections, des intrigues, des remontrances de gens que cette affaire ne regarde point, ma résolution est prise : je suis seul, riche, indépendant. Je crois comprendre que Célénie m'aime, avec la certitude de l'aimer moimême. Je ne veux pas approfondir davantage. Si c'est une sottise que je fais, j'y chercherai un remède, la fortune en offre de nombreux, sans compterceux de la loi.
Tandis qu'il s'affirmait à soi-même ces opinions résolues, il entra à la taverne du Panthéon, demanda un thé et de quoi écrire, et dans une forme brève qui lui était ordinaire, pria M. Lacaille, s'il n'y voyait aucun obstacle grave, devenir dans le plus court délai demander pour lui à M™^ Jacotin (( la main de sa fille ».
Pierre annonça le lendemain à ces dames qu'il partait pour un voyage urgent de quelques jours.
— Revenez bien vite, avait dit Célénie.
— Dans trois ou quatre jours, répondit Pierre, qui jugeait ce temps suffisant pour la démarche qu'on allait faire.
Il descendit lui-même sa valise, prit un fiacre et se fit conduire simplement tout près, à l'hôtel des Saint-Pères où M. Lacaille descendait toujours.
Pierre voulut ainsi éviter aux dames Jacotin et à lui-même pendant les négociations prochaines toute gêne et tout embarras.
Juin finissait. C'était le soir.
M. Perusson et M. Lacaille dînaient volontiers au jardin, les soirs d'été, dans l'acalmie fraîche et parfumée dujour tombant, sous le ciel pâle.
En arrivant, M. Lacaille échang-eait dans le vestibule sa redingote presbytérienne et officielle, contre un veston de toile blanche et légère, et tandis ^que « Génie » préparait le couvert, il parcourait les platesbandes, un arrosoir à la main, abreuvant
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avec patience, les œillets, les lys blancs et les rosiers, dont les feuilles se couvraient de gemmes humides et dont les parfums le récompensaient de sa peine.
On était proche de la Saint-Jean, ce temps de l'année où la terre est si belle, les aurores si splendides et les crépuscules si doux qu'on frissonne à l'idée de mourir et d'échang-er l'Eden présent pour des délices incertaines.
M. Perusson, avant que de se mettre à table, consultait son thermomètre et constatant qu'il marquait plus 25 degrés centigrades, en profitait pour couvrir ses épaules du châle de l'Inde de feu M"^ Perusson, reçu jadis en présent de noces.
Deux ou trois fois, avec effort, il toussait, pour justifier cette singulière prétention et prenait place à table.
Son bonnet grec sur la tête avec ce tissu oriental sur le dos, manière de chape aux orfrois atténués, M. Perusson évoquait sans peine l'image d'un prêtre indou retiré, sa fortune étant faite après l'exposition de 1900, aux environs de Paris et utilisant son
ancienne défroque par mesure d'économie.
— As-tu reçu des nouvelles de Pierre?
interrogea M. Perusson. Il paraît qu'il se plaît à Paris. Depuis sept mois, que peutil y faire? Lorsque j'y fus lors de mon mariage, après huit jours, j'étais mort de fatigue. J'ai toujours eu une nature si délicate.
M. Lacaille prit un air mystérieux et passa avec inconscience sa fourchette dans son favori.
— Zéplîirin, si tu n'étais pas si bavard ^ je te dirais bien quelque chose.
M. Perusson fit un geste où il y avait un sentiment indigné et une affirmation de se taire.
— Promets-tu de ne pas raconter ce soir même, ou demain au plus tard à l'ablié Jossequin ou à la Brocatière ce que je vais te dire ?
— Je le le promets, dit M. Perusson.
Lacaille, tu peux parler.
M. Lacaille considéra M. Perusson ri })ensanl qu'il était sincère:
— Pi(MTr va se marier, dit-il. Et il at-
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tendit en souriant l'effet de cette nouvelle énorme.
— Pierre va se marier, reprit-il avec terreur. Et soudain oubliant ses promesses :
— Génie, hurla-t-il, M.Pierre Archambault va se marier.
— Imbécile, lui dit simplement M. Lacaille indigné, et aussitôt :
— Tu vois, tu ne peux rien g-arder. Ta bonne, si elle avait entendu — heureusement qu'elle n'est pas là — en informerait tout le quartier et par là même toute la ville. Tu ne sauras rien de plus.
M. Perusson prit une mine consternée.
— Lacaille, je t'assure, mon petit Lacaille.
— Il n'y a pas de petit Lacaille qui tienne.
— C'était pour plaisanter ! et M. Perusson prit un air grave qui le rendait plus grotesque encore.
M. Lacaille, au fond, n'était pas fâché de communiquer la nouvelle et d'échanger des impressions, fût-ce avec M. Perusson sur cet événement.
— Pierre, dit-il, m'écrit ce matin qu'il est absolument séduit par M"^ Jacotin.
— Ah ! oui, cette actrice, interrompit M. Perusson.
M. Lacaille éclata.
— Une actrice, voilà bien vos conceptions, et dire que toute la ville fera sans hésiter cette remarque désavantageuse, lorsque le mariage sera connu. Parce qu'une jeune fille a eu le désir bien légitime de mettre à profit un talent incontestable, c'est une actrice, ce qui pour vous est synonyme de comédienne et de femme dévoyée. M"® Jacotin a suivi les cours du conservatoire, où est le déshonneur? elle n'a pas réussi à entrer à la Comédie Française, est-ce sa faute ? On peut être actrice et honnête femme. Et les dames Jacotin sont dignes de tous les respects.
Je t'attendais bien là, mon pauvre Zéphirin, j'en attends d'autres encore et je prévois une révolution dans Vésonnes si Pierre suit mes conseils et épouse Célénie.
— Mais, balbutiait M. Perusson, on peut se tromper, je croyais...
— On ne croit rien avant de savoir, reprit durement M. Lacaille ; il poursuivit :
Pierre est riche, sans parents proches du moins à Vésonnes, il est d'un âge où Ton sait réfléchir, pourquoi ne ferait-il pas un mariage selon son cœur? Il me demande des renseignements sur les dames Jacotin et me dit qu'il est prêt à épouser Gélénie, si rien ne se révèle de désavantageux, et me demande d'aller à Paris pour terminer la chose. Je lui écris tout le bien que je pense de ces dames. Je les connais depuis vingt ans et plus. Le père était un homme irréprochable, un brave homme et un homme brave. M'"'^ Jacotin appartient à une vieille et honorable famille du Bourbonnais : son père était juge de paix sous Louis-Philippe, son grand-père Tamisier était conseiller général. Sans doute les Archambault sont de meilleure race, mais je ne les crois pas plus estimables, ni plus estimés.
— Est-elle vraiment jolie? interrogea M. Perusson, avec une curiosité quelque peu sensuelle.
— Charmante, belle femme, grande,.
bien faite, grosse et mince où il sied. Je comprends qu'elle ail séduit Pierre, du reste j'étais certain de ce qui est arrivé.
— Ah ! le gaillard, dit M. Perusson en riant avec bruit.
— Que tu es bien le résumé du provincial, et que tu personnifies bien l'habitant de ta ville natale. Les hommes ici, vont s'indigner devant les femmes pour éviter des désagréments, puis, lorsqu'ils auront vu Célénie, ils alimenteront de sa beauté leurs plaisanteries et leurs inconvenances, enviant en secret le bonheur de Pierre. Les femmes la considéreront comme une fille, en seront jalouses parce qu'elle est belle. Pauvre petite, quel avenir lui est réservé ! Pierre fera sagement de quitter Vésonnes !
— Il est certain, reprit M. Perusson, que ce pauvre Ambroise, s'il vivait, ne serait pas flatté de ce mariage I
— Qu'en sais-tu? dit M. Lacaille agacé. AL Archambault était un homme intellig^ent, au sens droit, et qui jugeait sainement toutes choses. Je comprends qu'ileût
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peut-être préféré pour son fils une jeune fille de Vésonnes, riche et bien alliée, une femme qui convînt en tout point à un Archambault, mais je doute qu'il eût entravé le projet de son fils, s'il avait connu comme moi le passé de ces dames.
Ils parlèrent longtemps encore. M. Perusson parut se rendre aux arg-uments de M. Lacaille.
Vers dix heures, celui-ci se leva, endossa sa redingote, fit quelques pas dans le jardin à sa coutume, aspirant le parfum des fleurs et de la nuit et revenant vers M. Perusson, lui dit d'un air grave :
— Zéphirin, je compte sur ta discrétion, je vais faire une absence de quelques jours, je compte que tu ne parleras à personne avant mon retour.
M. Perusson, dont la pensée était absente et que le sommeil envahissait déjà, ne répondit pas.
M. Lacaille se retira. Dès que M. Perusson eut entendu le bruit de la porte que son ami refermait, il se leva, laissant choir le châle de l'Inde à ses pieds,
et appelant sa servante, il lui dit :
— Génie, vous allumerez ma lampe et vous la monterez dans ma chambre, j'ai à travailler !
Cet ordre pompeux et rare plongea riionnete domestique dans Tétonnement,
— Monsieur va fatiguer sa vue, insinuat-elle avec sollicitude.
Mais M. Perusson l'avait déjà devancée, elle le trouva assis à son bureau, un grand bureau à cylindre en acajou et cuivre, qui dans son âme de chose dut s'étonner aussi de ce labeur nocturne et inaccoutumé.
« Génie » déposa la lampe devant son maître et se retira.
Demeuré seul, M. Perusson — encore une manie — entama le soliloque suivant :
— Zéphirin, mon ami, ton bien n'ira pas à une fille. J'avais tout laissé à Pierre, c'est mon seul parent, mais dès l'instant qu'il se mésallie, j'en veux disposer autrement. Epouser une actrice, a-t-on jamais vu chose pareille? Je n'ai pas insisté devant Lacaille parce que je n'aime pas les discussions et puis nous pourrions
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nous brouiller. Lacaille est si autoritaire, et je n'ai pas envie de dîner seul le soir — on dîne toujours trop 1
M. Perusson en discourant avait pris au fond d'un tiroir son testament qu'il déchira.
Puis sur une autre feuille, blanche cellelà, insouciant d'une amende posthume, il écrivit long-uement différentes dispositions bizarres, des leg^s étranges, n'oubliant point M. Lacaille qui héritait sa maison avec tout ce qu'elle contenait pour qu'il n'eût pas à chang-er ses habitudes.
M. Perusson s'arrêta et réfléchit :
— Ma fortune n'ira pas à une fille, murmura-t-il encore.
Il fit le tour de ses affections, ce qui fut bientôt fait.
Ennemi d'une bienfaisance exag-érée et soucieux de ne pas enrichir après sa mort ses concitoyens représentés par une autorité qui lui paraissait suspecte, M. Perusson écrivit sans effort :
« Je lèg-ue le surplus de ma fortune à ma servante Jenny Fricotel que j'institue,
si besoin est, ma lég'ataire universelle. » El il répéta encore :
— Mon bien n'ira pas à une fille. Il data, sig^na, mit la feuille dans une enveloppe qu'il cacheta, écrivit la formule ordinaire : « Ceci est mon testament » et l'enfouit au fond du tiroir pensant qu'elle ne serait pas ouverte avant de longues années. 11 voulait bien être malade, mais ne souhaitait nullement mourir.
Il se coucha après avoir bu son verre d'eau sucrée, qu'embaumait la fleur d'oranger.
Et la conscience satisfaite, il s'endormit. Le lendemain, vers deux heures de l'aprèsmidi, M. Perusson était assis sur le trône domestique que l'on sait, d'où il dominait toute la place Sainte-Sabine, l'ombre immense de l'église assurait la fraîcheur à ce séjour de prédilection.
Il aperçut soudain un homme d'un certain âge, qui s'abritait sous une ombrelle grise et portait sous son bras une serviette d'avocat.
Le passant leva les yeux vers la fenêtre
de M. Perusson, celui-ci aussitôt fit de grands gestes pour l'appeler :
M. de laBrocatière, homme grand, mince, aux allures de vieux diplomate, qui passait sa vie à compulser les archives locales et produisait de ces nombreuses brochures qui font tant de plaisir à leur auteur, se rendit aussitôt à l'invitation de M. Perusson.
Il sonna, fut introduit, et s'assit avec le sans-gêne de la familiarité, en conservant toutefois un ton et une tenue qui attestaient mieux sa race que tous les documents publiés sur elle.
Il s'enquit avec politesse de la santé de M. Perusson, marqua pour lui plaire qu'il lui paraissait faible et déprimé, parla de l'hygiène au cours des chaleurs, de la récolte des foins et de la fleur des vignes, se lamenta sur les récoltes passées et fit part de ses espérances pour la présente année.
M. Perusson, qui se souvenait de ses triomphes agricoles, parla d'abondance sur ce sujet, déroulant avec sérénité les considérations les plus banales.
— Je quitte Tabbé Jossequin, reprit M. de la Brocatière, en changeant de conversation, il nie paraît s'alarmera tort de la séparation...
— Et il a raison, interrompit M. Perusson, cela va nous coûter les yeux de la tête !
— Je considère la séparation comme une épreuve excellente pour l'Eglise. Plus libre, elle sera plus forte, les vocations intéressées ne se produiront plus et les vrais prêtres s'imposeront par leur exemple et leur charité. Les premières années seront dures et diffîcultueuses, mais avec le temps Taventure tournera, je crois, au profit de l'église.
— Il paraît, dit M. Perusson, que le Saint-Père se réjouit fort de cet événement,
— Je ne sais, et vraiment il est malaisé de le savoir, mais il apparaît que la majorité républicaine dans la préoccupation d'enlever tout au pape ne montre nul souci de ce qu'elle s'ôte à soi-même. Enfin attendons le résultat, dit iM. de la Brocatière avec résignation.
— Je logerai volontiers Tabbé Jossequin s'il se trouve sans gîte, dit M. Perusson.
— L'hôtel Archambault ferait un bel évêché, pensa tout haut M. de la Brocatière.
— Nous en sommes loin, répondit M. Perusson en riantbruyamment.
— Que voulez-vous dire?
— Je dis qu on en va faire un mauvais lieu.
— Un mauvais lieu? je ne vous comprends pas.
— Pierre se marie.
— Pierre se marie ? Je n'y suis pas du tout.
— Lacaille m'a appris la chose hier, dit M. Perusson en baissant la voix et les yeux, c'est un secret, n'en parlez pas. Vous comprenez l'ennui que j'aurais. Lacaille me ferait une affaire.
— Et qui épouse-t-il? demanda M. de la Brocatière avec avidité, car il avait souvent pensé à Pierre pour sa nièce.
— Une actrice, mon cher.
— Une actrice?
— Une actrice, oui, Monsieur.
M. de la Brocatière s'afFala dans son fauteuil, et Zéphirin déroula longuement ce qu'il savait et ne savait pas, en omettant soig^neusement les circonstances favorables.
— Voici une famille finie, dit sèchement M. de la Brocatière, Pierre Archambault était cependant intelligent.
— Croyez-vous? interrogea M. Perusson sans savoir pourquoi.
— J'en suis sûr, c'est même un garçon d'une réelle valeur, je suis profondément peiné de cette nouvelle. J'étais l'ami de son père. Nous sommes un peu parents. C'est lamentable.
M. de la Brocatière se leva, prit congé de M. Perusson et rentra chez lui.
Il rencontra dans l'escalier M™* de la Brocatière, et lui conta la chose, elle s'indigna, larmoya, excommunia et sortit enfin.
Elle allait faire des visites.
C'était le jour deM'"^ Delestrée.
A Vésonnes, aux yeux d'une notable femme, son jour est Tunique événement hebdomadaire.
^jme Delestrée, très moderne d'idées et trop moderne d'allure disposait cependant son salon sous l'influence de l'atavisme et de l'exemple, comme la chapelle d'un couvent cossu unjourd'adorationperpétuelle.
Des fleurs, de la verdure, des candélabres
qu'on n'allumait jamais depuis qu'on avait la lumière électrique alternaient avec une symétrie rigoureuse.
Ce salon n'était pourtant pas ridicule caria maîtresse de la maison ne manquait ni de bonne volonté, ni de goût ; deux ou trois générations précédentes lui avaient légué de belles choses; elle avait un mari sans défense et sa vanité était extrême : tous éléments propres à créer un intérieur agréable. Le discernement seul lui faisait défaut. Sans pudeur, elle mêlait de magnifiques et odieux fatras dont le poids et Téclat avaient fasciné les ancêtres contemporains de Louis-Philippe, aux délicieuses et authentiques vieilleries.
Sur Tun des panneaux deux pastels de Hoin voisinaient avec deux croûtes champêtres et confuses de l'école de Vésonnes, le mobilier fondamental dont les bois criaient leur nouveauté, submergeait quelques sièges Louis XVI anciens, où de frêles et charmantes guirlandes couraient sur des courbes d'une grâce infinie.
Une pendule unique était dépaysée sur
la cheminée, écrasée parles fameux candélabres, perdue parmi les bibelots, dons ou achats parcimonieux que la politesse ou l'habitude maintenait là.
De bons portraits des derniers siècles, une tapisserie de Beauvais de belle allure, de superbes chenets, une vitrine bondée de petites merveilles que M""^ Delestrée ne soupçonnait pas, complétaient cet étrang-e ensemble.
A Vésonnes, M""^ Delestrée passait pour très parisienne, le souci de conserver cette réputation finissait de gâter cet appartement. Au retour de ses voyages bisannuels à Paris, elle répandait à profusion les étoffes « Liberty », les velours, les coupons en solde et les objets art nouveau dont le prix finit par quatre-vingt-quinze, voilant ainsi d'une horrible façon les splendeurs qu'elle avait la chance de posséder.
Le jour de M™® Delestrée était fort suivi, il était de bon ton à Vésonnes de fréquenter chez elle; on y prenait du thé; on y goûtait avec largesse et variété, ce qu'appréciaient fort les femmes. Les hommes y
venaient avec le secret espoir que quelque jour leur assiduité serait récompensée autrement que par un sourire.
^|me £)elestrée était facile, son mari était bon et bete ; on affectait d'ignorer que la jeune femme péchât; bien plus, on considérait son mari comme une excuse; c'était un homme lourd et rural, une manière de gentilhomme campagnard, ayant un fond de bonne éducation mais ne vivant que pour ses chiens, ses chevaux, sa chasse, sa pipe et une alimentation sérieuse. Ils avaient fait un mariage d'intérêt et constitué une société conjugale avec des apports énormes et réciproques. Ils remplirent les premières et inéluctables formalités ; puis devinrent étrangers Tun à l'autre. M. Delestrée, après le dédicace de sa femme, ne s'en préoccupa plus; il demeura seulement correct ; entre eux, il ne fut pas question d'amour.
Absent de Vésonnes, quinze jours par mois, il ne pensait jamais que la solitude serait pour sa femme le commencement de l'inconduite. Seule, sans enfants, elle
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eut besoin de compagnie ; triste, elle souhaita la gaîté ; jeune, elle rechercha la jeunesse.
Durant ses loisirs de femme riche et trop bien servie, elle lut des ouvrag-cs neurasthéniques. Là, elle laissa les principes de vertu et de sag-esseque sa mère, femme un peu rigide, lui avait donnés. Sa foi de jeune fille disparut comme le reste, elle devint romanesque, et oublia toute morale; d'une indifférence complète, elle considéra la religion comme un débouché pour son exubérance mondaine et l'occasion de satisfaire sa vanité tapag-euse.
]y|me Delestrée était tout le contraire de son mari. Blonde, fine et jolie, avec des prétentions littéraires et artistiques, d'un snobisme excessif ; on ne s'étonnait pas que son mari l'eût éloig-née de lui par sa seule nature. Précieuse, un peu mièvre, elle passait de l'entrain à la lang-ueur avec un art naturel qui paraissait ne l'être pas; pour elle, sa faute était une récompense donnée à l'assiduité et à l'admiration ; elle n'aimait pas et voulait seulement pa-
raîlre aimée; elle n'avait eu qu'une passion : Pierre Archambault.
Ce beau garçon timide, qui se tenait à l'écart, ne déroulait point devant elle les sottises préparatoires à une chute éventuelle. Elle lui marqua de toute manière son désir de le connaître mieux ; lorsqu'ils se rencontrèrent dans le monde, elle lui fit des avances et se servant habilement de tout ce qui pouvait séduire en elle, arriva au but.
Pierre se laissa faire et succomba par désœuvrement, comme par besoin d'affection ; M^'^Delestrée fut surprise, n'ayant pas deviné, chez ce jeune homme froid et un peu sauvag-e, une âme cultivée et délicate ; et elle, qui avait voulu vaincre et affirmer une fois de plus que nul ne lui résistait, fut vaincue et dut s'avouer que cette fois elle aimait de toute son âme.
La curiosité des amours nouvelles, la sagesse longue et forcée de Pierre, le cœur de M^'^Delestrée étonné de sensations inconnues, donnèrent à cette liaison une sorte de frénésie. Pendant trois mois, ils se vi-
renl dans une chambre banale, louée par Pierre en un quartier discret et ils ne se refusèrent rien. La lassitude vint. La mort de son père éloig-na Pierre de cette maîtresse désormais fâcheuse; il la vit moins, puis ne la vit plus.
Avec la réflexion, il fut ennuyé de cette aventure, la regretta et ne pardonna pas à cette femme de l'avoir exposé aux pires difficultés. Delestrée était son ami, il se méprisa soi-même, et la confondit dans son mépris ; en y réfléchissant bien, il s'aperçut qu'il ne l'avait jamais aimée et que son cœur étant demeuré étranger à cette intrigue.
Elle n'avait pu l'oublier.
En cette chaude après-midi de juin, M™^ Delestrée n'avait ouvert son salon que pour quelques ijitimes qui la visitaient durant toute l'année. Elle espérait cependant recevoir quelques admirateurs. Elle avait soigné et réussi sa toilette. Robe de linon blanc garnie de petits volants plissés et de guipure incrustée, haute ceinture de peau souple formant corselet, coifl'ure on-
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dulée avec un gros nœud de velours noir dans ses cheveux blonds et lég-ers.
Assise sur une causeuse placée en un jour favorable, elle avait disposé la mise en scène accoutumée : deux ou trois romans nouveaux et coupés, la Revue des Deux Mondes n ostensiblement ouverte à la page d'un article savant et ennuyeux, des fleurs disséminées un peu partout, un parfum répandu à dessein, un plateau préparé pour le thé.
Renversée en arrière sur son sièg-e, un livre ouvert sur ses genoux, M"^*^ Delesti^ée attendait ses visiteurs, en pensant à Pierre. Les yeux clos, elle rappelait à son esprit la chambre où elle l'avait aimé. Elle vivait à nouveau les heures délicieuses passées là, oubliant l'injure de l'abandon et dans l'extase du souvenir disant tout bas son nom.'
— Pierre ! Pierre !
Elle tressaillait, sentant encore l'étreinte de ce grand et beau garçon qui la prenait dans ses bras, elle, petite et frêle comme une fillette.
— Il me disait que j'étais divine ; que ma
divinité lut éphémère! et connue l'abandon fut rapide ! Je suis venue seule au dernier rendez-vous, il n'est venu ni le lendemain ni les jours suivants. Qu'il fut ingrat! quand je pense à tout ce que j'exposais pour lui: la paix et l'honneur de mon ménage et ma réputation, et quelle réputation ! Je suis de toutes les œuvres pieuses et charitables. Il n'y a que moi pour organiser un concert ou une vente au profit des pauvres. Quand ces dames s'ennuient, on dit toujours : « M""^ Delestrée va organiser quelque chose, on ne danse j^as cette année, cela compensera. » Dire que ])Our lui j'ai tout risqué! Et les entrevues dans un quartier infâme! Quand je songe à mes transes et à mes inquiétudes ! mon mari n'est pas méchant, mais il a des préjugés que lui transmirent ses parents qui furent de vrais bourgeois, il m'aurait tuée par respectabilité et c'eût été fâcheux pour moi et pour lui.
La récompense du danger était si douce; les après-midi d'hiver par un jour triste, on losvoili'sde brnnio s'arcrorhaient aux
rameaux nus des arbres que je voyais de la fenêtre. Le feu flambait, le lit était blanc. Il venait toujours le premier, au commencement, avec un bouquet de fleurs très parfumées qui mouraient durant notre amour.
Lorsque j'arrivais transie, à moitié cachée sous ma voilette et mes fourrures, il m'enlaçait, appuyait ma tête contre sa poitrine et je sentais à la fois son baiser sur ma nuque, le battement de son cœur et la bonne chaleur du feu qui me pénétrait.
Et nous aimions jusqu'au soir.
Puis tout cela finit brusquement, il m'a quittée comme une fille. Il n'est plus venu. Un jour j'ai attendu, moi que tant d'hommes désirent et attendent : J'ai attendu vainement ! je suis même revenue le lendemain, je n'ai trouvé personne et j'ai pleuré long-temps. La propriétaire m'a remis une lettre de lui où il me disait d'oublier et que tout était fini — Oublier moi ! jamais ! Je le reprendrai — c'était moi qui aimais Pierre — Pierre —
El prononçant tout ce soliloque à voix basse et les yeux clos pour mieux revoir les scènes passées, M'"*' Delestrée pleura encore, puis par un brusque revirement moral, devenue aig-rie et haineuse à force d'amour : elle répéta encore :
— Je le reprendrai ! oh comme je souffre ! Elle entendit du bruit dans la pièce voisine, essuya ses yeux et remit sa toilette d'aplomb, pensant bien que c'était une visiteuse.
On annonça : Madame de la Brocatière.
M"® de la Brocatière entra. C'était une petite femme d'environ soixante ans avec de l'embonpoint et un verbe haut, elle n'était point sotte, mais bavarde sans malveillance.
— Bonjour, ma chère enfant, dit-elle à ^jrae Delestrée avec expansion.
— Bonjour, chère Madame, vous allez bien ? Monsieur de la Brocatière aussi, il y a si longtemps que je ne vous ai vue !
— C'est vrai, j'ai passé tout le mois dernier chez ma fille qui se porte admirablement, elle a deux enfants, ce sont des
amours, et un mari, une perfection. Mon fils que j'ai vu en traversant Paris réussit fort bien au barreau ; quant à mon mari, pendant mon absence il a terminé son fameux ouvrage sur « La Chartreuse de Vésonnes » qui doit le placer au tout premier rang* parmi les archéologues î
Et comme M""" Delestrée souriait en écoutant ce panég^yrique familial, M™^ de la Brocatière ajouta :
— Vous riez, • ma chère enfant, souvenez-vous qu'il faut toujours dire du bien de soi et des siens. On ne sait pas qui l'a dit et cela reste.
— C'est un bon conseil, chère Madame, mais dont il faut user avec discernement.
— Monsieur Delestrée que fait-il?
— Mon mari esta la campag-ne, comme d'habitude, je ne le vois pas deux jours par semaine.
— Ouesavez-vousde nouveau, machère petite? avez-vous entendu dire que l'abbé Sellier nous quitte? La fabrique de Saint- Amable ne peut plus payer son deuxième
vicaire et Monseigneur vient de lui assigner un poste.
— Je sais, je sais, M. Sellier gène M. le Curé et le premier vicaire. Ils en sont certainement jaloux. C'est un saint M. Sellier et un apôtre. Il parle si bien ! avec tant d'élégance et de foi. Nous allons nous réunir, nous ses pénitentes, pour faire son traitement. M. Mestral etM. Rambaud le notaire iront trouver Monseigneur et le prieront de maintenir M. Sellier à Saint- Amable.
— Ce n'est pas possible que l'abbé Jossequin n'apprécie pas le mérite de M. Sellier.
— Mais il l'apprécie, reprit M'"'' Delestrée, c'est le premier vicaire (jui a tout fait, son frère est secrétaire de l'évéché, c'est très facile. Quant à l'abbé Jossequin il ne dit rien pour n'indisposer personne.
— A propos, dit M'""" de la Brocalière, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer.
— Quoi donc? interrogea M'^'^Delestrée, dont les yeux brillèrent de curiosité et cjui s'arrêta de verser du thé.
— Pierre Archambault se marie,
— Vous dites ?
— Pierre Archambault se marie, c'est M. Perusson qui vient de Tapprendre à mon mari !
jyjme Delestrée se sentait défaillir.
Elle manqua de laisser choir la tasse qu'elle tenait à la main, mais comme toute femme qui a un secret à garder et une réputation à sauver, elle se vainquit rapidement, et dit d'un ton le plus naturel :
— Et avec qui ?
— Avec une actrice, paraît-il, une demoiselle Jacotin dont il a fait la connaissance depuis son arrivée à Paris.
— Avec une actrice. Madame, mais c'est une horreur î
— C'est aussi mon avis, sa pauvre mère en serait morte de chagrin.
— Epouser une fille pareille, reprit j^jme Delestrée quand il pouvait trouver à Vésonnes de si beaux partis.
— Quand on appartient à une famille comme la sienne, il y a des devoirs qui
s'imposent envers la race et envers Fhonneiir, mon mari en est bouleversé !
L'émotion avait déjà cédé la place dans Tâme de M""*' Delestrée à la colère et au dépit. Elle ne répondait plus rien, contenant son indignation et son ressentiment.
On annonça :
— Madame Mestral, Mademoiselle Gonfrier.
Ces dames pénétrèrent.
]y{me Mestral était grande, sèche, avec un teint huileux, la disgrâce s'épandaiten elle de la tête aux pieds. La couleur qui dominait dans sa toilette lui apportait encore un surcroît de laideur. M"® Gonfrier avait été jolie. Il circulait sur elle de très anciennes histoires qui faisaient douter de sa vertu présente. Elle était vêtue d'un costume noir de bonne façon. Elle eût fait encore les délices d'un sexagénaire.
Sans même laisser à ces dames le temps d'accomplir leurs dévotions mondaines, M™*" Delestrée, qui avait besoin d'expansion, IfMir cria :
— Pierre Archambault se marie !
— Il s'est décidé? et avec qui? demanda M"" Gonfrier.
— C'està Vésonnes ! interrogea M™'' Mestral avec avidité.
— Non, Mesdames, à Paris, il épouse une actrice.
— Une actrice ! répétèrent ces dames dans une indignation simultanée.
— J'espère bien, reprit M'^^JMestral, qu'il ne l'amènera pas ici, ma porte lui serait fermée !
— Et la nôtre, ajoutèrent M""" de la Brocatière et W'^ Gonfrier.
— Une fille de rien, sans doute, qui aura joué les ingénues pour le mieux prendre et qui ne l'épouse que pour son argent...
— Il paraît, interrompit M"'^ de la Brocatière, qu'elle est fort jolie.
— On dit toujours cela, s'écria M'^^Mestral dont certes on ne l'avait jamais dit.
— Une famille aussi considérée! finir ainsi, et toute cette fortune entre les mains de cette fille !
— C'est une pitié.
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— C\'sl navrant !
— Pauvre dame Archambault ! Quelle peine elle aurait!
— C'est ce que nous disions. Jamais M. Archambault n'eût permis une telle folie.
— Il a attendu la mort de son père.
— J'ai toujours eu la plus mauvaise opinion de lui, affirma M"® Mestral. C'est un ég^oïste, un orig-inal et cet Arnoult qu'il voit exclusivement lui a fait tant de mal.
— Il pouvait si bien trouver à Vésonnes, répondit M'^*^ Gonfrier qui avec ses trentehuit ans pensait tout naturellement à elle.
— II est rayé de la société, ajouta M"* Mestral avec aigreur.
— Il n'y a que ces créatures-là pour avoir de pareilles chances : un beau garçon, une fortune énorme à ce qu'on dit. ^jme i\ambaud qui le tient de son mari parle de châteaux, d'hôtel, d'immeubles, de valeurs. Il a un mobilier princier, tout enfin, reprenait M"*^ Gonfrier.
— Il faut empêcher ce mariage, assura ]M'"Me la Brocatière.
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— C'est un devoir, dit M'"^ Mestral, nous, les vieux amis de ses parents, devons le détourner de ce mariag-e.
— Comment s'y prendre? questionna ;^|me Delestrée qui revenait à l'espérance.
— C'est à examiner avec ces Messieurs 1 mais ce mariage ne peut avoir lieu, ce serait un crime de le laisser faire. Nous avons un devoir à remplir envers des amis morts, nous ne pouvons y manquer en abandonnant leur fils dans une telle épreuve.
— Il faut désabuser ce garçon, lui ouvrir les yeux et qu'il comprenne pourquoi on l'épouse !
— Cette fille a peut-être eu des amants à la douzaine, peut-être un enfant, il faut se renseigner.
— Comptez sur moi, chère Madame, dit M"^ Mestral à M°'^ de la Brocatière, sur mon mari aussi.
Ces dames se levèrent et prirent congé, avides de propager la nouvelle.
— Vous avez raison, Mesdames, ce mariage ne peut se faire et il ne se fera pas.
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assura ^r"'^Delostrée tandis que ces dames sortaient du salon.
Quand la })orte fut refermée, M^'^Delestrée tomba sur un canapé en sanglotant :
— Une actrice ! il épouse une actrice !...
M°'®Delestrée s'abusait, il y avait, dans son cas, plus de vanité froissée que de passion amoureuse.
Sans hésiter, M. Lacaille, en recevant la lettre de Pierre, avait décidé son départ pour le lendemain.
— Je ne veux pas retarder leur bonheur, pensa-t-il.
11 était parti, croyant à la parole de M. Perusson, et coni])tant bien que Vésonnes n'apprendrait le mariage qu'après sa célébration.
11 trouva Pierre qui l'attendait sur le
quai d'arrivée. Ils se firent conduire à riiôlel des Saints-Pères. Durant le trajet, ils parlèrent aussitôt de la détermination de Pierre.
— Mon cher ami, lui dit M. Lacaille, j'avais prévu ce qui arrive, et je m'en réjouis pour vous et pour elle, je n'ai que du bien à dire de ces dames que je connais depuis plus de trente ans.
Longtemps, j'ai déploré de voir Célénie travailler pour le théâtre et bien souvent, j'ai reproché à M™'' Jacotin sa faiblesse dans cette aventure, sans trop insister, pour ne point aggraver ses remords.
— Avouez, cher Monsieur, que ce serait grand dommage qu'une femme telle que M"® Jacotin ne fasse pas le bonheur de quelqu'un ici-bas, et surtout qu'elle fasse celui de tout le monde, destinée inévitable d'une actrice en renom.
— Je le comprends mieux que personne^ puisque je l'ai placée sur votre chemin ; en Pépousant vous ferez une bonne œuvre dont je suis sûr, vous n'aurez pas de regrets.
Pierre célébra tout ce qu'il avait découvert de beau et de bon en Gélénie, conta les délicates attentions de ces dames, parla avec attendrissement des soirées passées sous la lampe intime, et fit enfin à M. Lacaille l'historique de son amour depuis le prologue jusqu'au dénouement qui était proche. Il loua fort la beauté de Célénie, fit part de ses espoirs et de ses conjectures, si bien que M. Lacaille s'écria :
— Mon cher ami, il n'est que temps de s'occuper de l'affaire, vous feriez des sottises tous les deux.
— C'est bien mon avis, cher Monsieur, aussi je vous prie d'aller faire ma demande àM*"^ Jacotin, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
— Mais aucun, je serai si heureux d'apporter une pareille nouvelle à ces pauvres femmes, je vais leur annoncer ma visite pour demain à trois heures; à cinq, vous enverrez votre bouquet et à sept, je vous invite tous au dîner de fiançailles.
Ils étaient arrivés à l'hôtel, on donna la chambre voisine de celle de Pierre à M. La-
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caille qui le loua fort d'être venu s'installer là pendant les négociations.
Ils dînèrent à la hâte et se rendirent aux Français. On y jouait Denise et Pierre s'attendrit en secret, durant cette soirée où il vécut à nouveau un peu de sa vie.
— Je comprends qu'elle ait rêvé de jouer là, lui dit en sortant M. Lacaille, mais demain, je ne l'admettrais plus.
— Vous me faites beaucoup d'honneur, cher Monsieur, répondit Pierre, mais je vous avoue que si Célénie mettait comme condition à notre mariage qu'elle pourra jouer sur cette scène, je crois que j'accepterais. Pour moi les actrices de la Comédie Française sont des exceptions, et...
— Ne parlons pas de cela, Célénie est une privilégiée de la vie, et n'aura rien à souhaiter de mieux que d'être M™* Pierre Archambault.
Et ils se séparèrent à la porte de leurs chambres, joyeux d'une joie différente et commune à la fois.
M. Lacaille occupa la matinée du lendemain à améliorer sa toilette. Pierre s'était
rendu chez Fonlana où il acheta un superbe solitaire qui représentait au moins trois années de revenus des dames Jacotin.
Vers deux heures, M. Lacaille était prêt, solennellement vêtu de noir, ganté, sanglé dans sa redingote un peu surannée, coiiYé d'un chapeau de haute forme, acheté le matin même, le conservateur des hypothèques avait bien l'aspect du plénipotentiaire matrimonial.
Il était ému et gai à la fois.
— Je pars, mon ami, dit-il à Pierre, dans une heure je viens vous chercher.
Ils se serrèrent la main.
Pierre se renversa dans un fauteuil, ferma les yeux, et le cœur étreint d'émotion, il attendit.
M. Lacaille n'avait point préparé son discours, il voulait dire simplement la chose à sa vieille amie pour ne point relarder le bonheur qu'il lui devait causer.
Gomme un jeune homme, il monta les trois étages, sous l'œil inquisiteur des Brantu que les événements intriguaient au plus haut point.
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— Le galant est parti hier, et voici un homme noir quej'ai déjà vu, dit M'^'^Brantu en rentrant dans sa loge.
— Il se passe quelque chose d'extraordinaire, répondit le concierge mâle en prenant une prise de tabac.
M. Lacaille fut étonné que Gélénie ne vînt pas ouvrir la porte à l'ordinaire, et suivit la femme du cocher, en tablier immaculé qui l'introduisit au salon.
— La présence de Pierre, pensa-t-il, a mis la maison sur un pied somptueux.
Et il attendit M"^^Jacotin qu'on était allé prévenir.
Elle entra la main tendue, sa figure placide souriait.
— Gomme il y a longtemps que vous n'êtes venu, dit-elle.
— J'ai été souffrant cet hiver, et puis vous n'étiez pas seules.
— Nous le sommes depuis hier, M. Pierre est parti pour quelques jours.
— Pas très loin, car je le quitte à l'instant, répondit M. Lacaille.
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Et comme M'"'' Jacolin paraissait stupéfaite :
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Au moins il n'a pas à se plaindre de nous, interrog-ea-t-elle avec anxiété et ne comprenant pas pourquoi Pierre prétextait un voyag-e et demeurait à Paris.
— Rassurez-vous, chère amie, vous apprécierez dans quelques instants sa façon d'ag-ir et vous l'approuverez. Je ne veux pas vous faire de discours, j'arrive au fait. Mon jeune ami Pierre Archambault m'a prié de vous faire connaître qu'il aime Gélénie et la veut pour femme avec votreconsentement et le sien.
M^^Jacotin considéra M. Lacaille comme s'il eût perdu la raison. Elle ne savait que répondre, tant elle était étonnée.
Il y eut un instant de silence.
M. Lacaille souriait.
— Je parle très sérieusement, reprit-il, M. Pierre Archambault vous demande votre fille en mariage, ce n'est pas difficile à comprendre.
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— Non, mais c'est difficile à croire, articula avec effort M^'^Jacotin tant son émotion était g-rande.
— Mais non, Pierre est riche, mais il a besoin d'affection, il est seul, un peu timide, il rencontre cette fille charmante qui est la vôtre, il l'aime et souhaite l'épouser, qu'y a-t-il de si invraisemblable?
— C'est un g-rand bonheur pour nous, articula M""^ Jacotin, et avec la grande simplicité d'une âme innocente et joyeuse elle se jeta dans les bras de M. Lacaille qui se prêta de bonne grâce à cette effusion pressentie.
— Allez, chère Madame, dit-il en se remettant de l'étreinte, faire part à Gélénie de ma démarche, il faut que j'emporte la réponse et je vous ramène Pierre.
M"'^ Jacotin se précipita dans la chambre où Gélénie terminait sa toilette pensant à venir rendre ses devoirs à son vieil ami.
— Gélénie, mon enfant, ma fille, s'écria M'"^ Jacotin.
— Que tu es dramatique, maman, dit avec cal me Gélénie, tandis que M'"° Jacotin
se précipitait pour une nouvelle étreinte sur sa fille étonnée.
— Célénie, M. Lacaille vient de la part de M. Archainbault pour te demander en mariag'e.
Célénie devint pâle, mais répondit avec tranquillité.
— Ma mère, dites à M. Lacaille, que je suis touchée de sa démarche, mais que je ne puis être la femme de M. Pierre Archambault.
Cette phrase fut si cruelle à dire que Célénie, défaillante, se laissa tomber sur une chaise comme rig-ide.
M"''' Jacotin demeurait stupide, elle ne savait que dire, jamais réponse n'avait été plus imprévue.
M™® Jacotin comprit qu'en cet instant elle ne pouvait rien contre la résolution de sa fille.
Affolée, elle la laissa et revint au salon.
— Et bien ! interrogea M. Lacaille, en souriant, sûr delà réponse.
— Elle refuse, articula jM*"® Jacotin ; fjiii, sans avoir pleuré, brandissait un
mouchoir, auxiliaire des phases émotives de la vie féminine.
— Elle refuse, s'écria M. Lacaille, mais elle est folle, j'y vais.
Il prit le même chemin que M'""*" Jacotin et trouva Célénie, chez qui la détente morale s'était opérée et qui pleurait.
— Ma chère enfant, dit M. Lacaille avec bonté.
— Oh ! Monsieur, Monsieur, je suis trop malheureuse, s'écria Célénie en pleurant plus encore.
— Pierre vous aime, insinua M. Lacaille, vous ne pouvez refuser un tel parti, pour vous, pour votre mère. Songez à l'avenir, vous ne l'aimez donc pas?
Célénie, à travers ses larmes murmura :
— Je l'aime, Monsieur, mais je ne puis l'épouser.
Elle leva ses beaux yeux vers M. Lacaille qui remarqua sur son visage une évidente tristesse.
— Mais enfin, pourquoi ne pouvezvous pas l'épouser ?
— Oh ! Monsieur, c'est un secret, un
secret que je ne puis dire à personne, ni à ma mère, ni à vous, à lui peut-être, je le dirais.
— Voulez-vous qu'il vienne et vous pourrez vous expliquer ensemble ?
Célénie réfléchit.
— Qu'il vienne. Monsieur, mais il me faut un jour au moins de réflexion et de solitude. Après-demain je le verrai.
Et Célénie se reprit à pleurer.
M. Lacaille, paternel, l'embrassa au front, et revint auprès de M""" Jacotin rendre compte de sa démarche.
— Ma chère amie, je n'y comprends rien. Elle aime Pierre, et ne peut l'épouser. La raison en est un secret qu'elle ne peut dire qu'à lui. Dieu que les femmes sont bizarres !
— Nous avons tous les malheurs, bégayait M™*" Jacotin, parmi ses larmes.
— Ce ne peut être qu'un caprice, elle m'aavoué qu'elle l'aimait, tout s'arrangera. Je vais aller rendre compte de ma démarche à Pierre. M. Lacaille se retira.
En rentrant à l'hôtel, lorsqu'il ouvrit
la porte, Pierre se précipita vers lui,
— Et bien ?
— Elle refuse !
— Vous dites ?
— Elle refuse, du moins provisoirement, elle ne peut être votre femme, mais elle vous aime. Il paraît que c'est un secret qu'elle ne peut confier qu'à vous.
— J'y vais, dit Pierre.
— Mon cher ami, elle veut réfléchir et ne vous voir qu'après-demain, c'est une idée étrange, ne la contrariez pas. J'ai l'impression que tout finira bien : elle m'a avoué qu'elle vous aimait, je n'y comprends rien, mais j'ai un pressentiment favorable.
— Mais ce secret, peut-être en aime-telle un autre ?
— Ne vous cassez point la tête pour deviner cette énigme. C'est un ennui, la vie en est faite. Occupons-nous, le temps passera et vous apportera tout naturellement la réponse.
Et M. Lacaille entraîna Pierre. Dans la rue, Pierre le suivit inconsciemment, roulant les pensées et les hypo-
thèses dans son âme ang-olssée, il était anéanti.
M*"*" Jacotin, après le départ de M. Lacaille, revint auprès de sa fille.
Elle connaissait Gélénie, comme la chose qu'on a faite et jamais quittée et jugeait qu'une raison grave seule pouvait amener son refus.
Elle la trouva, toujours abîmée dans un chagrin muet. Doucement elle l'embrassa au front, prit sa tête entre ses mains et l'appuya contre sa poitrine.
Alors Gélénie retrouva ses larmes.
— Tu souffres, mon enfant.
— Je suis si malheureuse.
— Mais enfin qu'as-tu ?
— Je ne puis rien te dire, rien, n'insiste pas.
Elle se leva pour se soustraire aux questions, retourna au salon et voyant hi fenêtre ouverte s'accouda au balcon.
Le ciel était bleu, la chaleur tombait, la lumière était moins ardente, des hirondelles piaillaient dans l'air.
— Que je serais heureuse, disaitCélénie
tout bas, mais je ne puis l'épouser après avoir appartenu à un autre. Il me croit honnête comme était sa mère, comme était sa sœur, comme je devrais être.
Gélénie demeura silencieuse, M"^ Jacotinne s'obstina point.
Les deux femmes ne songèrent même pas à prendre leur repas du soir. Elles se mirent au lit. M^'^Jacotin embrassa sa fille comme lorsqu'elle était petite.
— Tu ne veux rien me dire?
Gélénie ne répondit pas.
Et cependant! qu'elle eût souhaité pouvoir confier à sa mère les causes de sa peine et de sa détresse, lui demander conseil, pleurer sa faute et obtenir son pardon, mais il lui parut inutile d'infliger cette tristesse nouvelle à la pauvre femme.
M""^ Jacotin, soucieuse, demeura éveillée; elle entendit Gélénie qui pleurait et prononçait tout bas des mots qu'elle ne pouvait percevoir.
Enfin, brisées, elles s'endormirent.
Il faisait presque jour.
M. de Preis^ney avait, ce malin-là, rendez-vous avec un entraîneur, à Chantilly ; il s'était levé de bonne heure, laissant M"® Héloïse Haudoin reposer dans l'intégralité de la couche amoureuse.
Vers dix heures, la femme de chambre apporta le courrier de Mademoiselle et fit entrer la lumière de son aurore tardive. Héloïse parcourut quelques coupures de journaux adressés par le Courrier de la
Presse où l'on parlait beaucoup de sa toilette et très peu de son talent.
Elle s'en contenta et ouvrit une lettre dont elle avait reconnu la provenance.
— Pourquoi Gélénie m'écrit-elle ?
Elle lut.
(( Je viendrai te demander à déjeuner demain. Je t'embrasse. Gélénie. »
— C'est court, mais c'est bien. Demain, c'est aujourd'hui, et il est onze heures, il est temps de songer aux rafraîchissements.
Elle sonna. Ses ordres donnés elle s'efforça de hâter la toilette que comportaient son état et sa destinée.
On achevait de la coiffer lorsqu'on introduisit Gélénie.
— Je suis bien indiscrète, mais j'ai g'rand besoin de te voir, dit Gélénie en l'embrassant.
— Tu n'es jamais indiscrète, et je te vois si rarement que je suis bien heureuse ; depuis que ton Monsieur Archambault est arrivé, tu es venue deux fois sans me trouver. Ou'as-tu donc, tu es pale, on dirait que tu as pleuré?
— Moi, rien, dit Célénie. Elle fit signe à Heloïse que la présence de la femme de chambre empêchait une explication. La toilette terminée, elles passèrent à table.
— Servez et laissez-nous, dit Héloïse à son valet de chambre.
Lorsqu'elles furent seules, Héloïse Audoin prit doucement la main de Célénie.
— Tu souffres? ma petite, qu'as-tu donc? tu sais bien que je t'aime, tu peux tout me dire ; autrefois nous n'avions point de secrets.
Elle s'était levée de table et avait entouré Célénie de ses bras et doucement l'embrassait.
Célénie pleurait.
— Je suis trop heureuse et trop malheureuse, et je suis la cause de mon malheur.
— Quelle histoire ! raconte, tout ce que j'ai est à toi.
— Mais je n'ai besoin de rien. Je veux seulement parler avec toi que j'aime de ce qui m'arrive. Je deviendrai folle. M. Archambault me demande en mariage...
— Tu es adroite toi ! Mademoiselle a
des pudeurs, je suis honnête, je suis...
— Je t'assure que je n'ai rien fait pour cela, du reste, je refuse.
— Tu refuses ! dit Héloïse avec stupéfaction.
— Je refuse. Célénie devenue grave continua :
— M. Pierre Archambault me demande d'être sa femme, parce qu'il me croit irréprochable. Il connaît Célénie Jacotin, la fille du capitaine Jacotin et de l'excellente femme qu'est ma mère. Il se dit que je ne manque point de charme et d'agréments physiques. Il pense sans oser le dire que je ne réussirai point au théâtre : il nf aime et a deviné que je l'aimais. D'un beau geste, il a rejeté les préjugés de sa caste et de son éducation. Intelligent, il a tout pesé et apprécié avant de prendre sa détermination. Il a fait le sacrifice de ses relations, de sa place sociale dans la ville de province qu'il habite, sachant que les femmes du monde s'éloigneront de sa femme qui a failli devenir une actrice. La connaissance de l'esprit malveillant de ces concitoyens
lui a révélé tout ce qu'on dirait de moi et de lui, il a prévu les froissements et les avanies dont je serai la cause et il n'a pas hésité à vouloir que je partage sa destinée.
— Que tout cela est beau ! interrompit Héloïse.
— Ne plaisante pas. Je souffre trop. Je ne puis accepter tous ces sacrifices. Pierre a ag-i ainsi parce qu'il me croyait digne de lui. Je ne puis être sa femme après avoir été la maîtresse d'un autre. Devant les calomnies que fera-t-il et surtout queferaisje ? s'il apprenait un jour la vérité.
— Jean Liébaut est mort Tan dernier, jamais il ne saura rien !
— Peut-être, mais quelle souffrance serait la mienne d'avoir trompé cet homme bon et désintéressé à qui je devrai tout. Et puis enfin il peut s'apercevoir que je ne suis point aussi nouvelle qu'il le croyait. Je ne veux pas de comédie, ni que Pierre soit dupe des apparences, j'ai demandé à le voir demain et
— El tu vas lui raconter la chose, ma pauvre petite, il n'y a rien à faire de toi.
Tu arrives à te faire aimer d'un homme riche. Ce n'est pas banal ! tu trouves, comme dit ma mère, un excellent établissement. Tu es dans la situation de celui qui gagne le gros lot à la loterie de la vie, et parce que tu as eu quelques rendez-vous, écrit une demi-douzaine de lettres d'amour et oublié la décence autant de fois, tu veux t'arranger pour que cette chance te fuie, tu es stupide.
— Je suis honnête, je ne puis me résoudre à une telle vilenie.
— Et lui, ton 'Monsieur Archambault, penses-tu que tu sois sa première passion ? après tout je ne vois pas pourquoi les femmes n'apporteraient que du neuf quand les hommes sont tous d'occasion.
— C'est différent, dit Gélénie.
— Il s'imaginera qu'il épouse une veuve, sans enfants. Je ne lui dirais rien et jamais il ne saura rien. Tu seras heureuse, ta mère aussi, ne dégoûte donc pas le hasard de répandre ses bienfaits parmi nous !
— Non, ma chère, la vie serait intolérable, je me connais bien. Cette pensée,
que j'ai récompensé cet homme par un tel mensong-e, serait Tangoisse de toute mon existence, Tentrave et le fardeau dont rien ne me délivrerait, je lui dis tout demain.
Héloïse Audouin haussa les épaules.
— Que répondra-t-il ? interrogea-t-elle.
— C'est l'inconnu, il ne peut refuser de me rendre un peu d'estime présente, tout en méprisant mon passé.
— Et s'il se retire?
— Mais je n'espère pas qu'il persiste dans sa résolution de m'épouser. C'est ce qui me désole, car je Taime, lui. Ce n'est plus les sentiments niais et curieux d'autrefois, c'est de l'amour solide, réfléchi, venu lentement.
Pierre est bon, beau, intelligent, il souffrait, j'ai senti qu'il avait besoin d'affection, de dévouement, que ma présence transformerait sa vie, je l'ai aimé, et ces amours-là ne finissent qu'avec le cœur qui les a conçus.
— Tu es trop dramatique, trop Dumas fils, pas assez femme d'affaires. Ah 1
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comme j'aurais mené la tienne. Et ta mère, tu lui as confié tes ennuis ?
— Jamais ! Pauvre femme, elle en mourrait. C'est un vieil ami de Pierre et de nous qui est venu hier faire la demande, j'ai répondu que je refusais pour une raison que je ne pouvais dire qu'à M. Arcliambault lui-même.
Les deux femmes avaient terminé leur repas. Gélénie n'avait point eu faim. Elles passèrent dans le petit salon, s'assirent sur un canapé et Célénie, le front appuyé sur l'épaule d'Héloïse Audouin, pleura long-temps.
Son amie l'apaisa par des caresses et des baisers.
Vers quatre heures Célénie annonça qu'elle allait partir.
■— Ma petite, dit M"" Héloïse, tu vas rentrer en voiture, tu es trop fatiguée.
]ypie Audouin sonna.
— Allez chercher une voiture pour Mademoiselle.
Puis elle s'efforça de la consoler encore et lui dit enfin :
— Pourquoi n'as-tu pas accepté? quelle bizarre idée d'avoir compliqué une chose si simple par des scrupules pareils.
— Chacun a son opinion ! répondit Gélénie.
— Encore une fois, il n'y a rien à faire de toi, reviens me dire la fin du roman, tu sais que tu ne me g-énes jamais.
Elle l'embrassa.
— Tu es bonne, toi, dit Gélénie, mais tu ne me comprends pas.
La voiture attendait, Gélénie partit.
M"^ Audouin entendant le fiacre s'éloigner, pensa :
— Peut-on ainsi g-âcher sa vie !..
Célénie n*avait pas dormi plus cette nuit que la précédente.
— C'est demain qu'il vient, pensait-elle, et il faudra tout dire !
M"^Jacotin avait marqué par de muettes tendresses qu'elle plaignait sa fille et que son afTeclion l'entourait. La pauvre femme s'efforçait de pénétrer la mystérieuse décision de Célénie. Elle avait encore tenté de l'acheminer vers des aveux, mais sans
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aucun succès. Elle avait essayé de lui démontrer que c'était une folie de repousser une telle demande.
— Serait-ce toujours pour ce maudit théâtre ? se demandait elle avec anxiété, quel malheur pour nous ! Peut-on refuser un parti pareil, un jeune homme si bien et si riche ?
Et M'°° Jacotin, qui songeait à ses soucis pécuniaires et aux difficultés futures, se désolait en silence et en vain.
Pierre devait venir à deux heures.
Célénie avait dit à sa mère cette phrase brève, sur un ton qui repoussait toute contradiction :
— Je veux être seule avec M. Pierre.
Célénie, vêtue de noir, avait le visage
pâli par l'émotion et le défaut de sommeil. Sa beauté attristée avait un charme effrayant, la confusion et les regrets lui donnaient une expression grave et de franchise évidente.
Célénie n'était plus une jeune fille, la vie n'avait point de mystères pour elle, aussi sa résolution était prise de parler
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très simplement sans phrases et sans larmes.
Elle était au salon el attendait.
On introduisit Pierre.
Il s'approcha d'elle en tendant la main, elle y déposa la sienne et la retira aussitôt.
— Je suis bien malheureux, dit-il.
— Je le suis plus encore. Monsieur Pierre.
Célénie lui fit sig-ne de s'asseoir. Il obéit, elle s'assit auprès de lui.
— Parlons bas, dit-elle, il ne faut pas que ma mère entende.
Il approcha son fauteuil.
— Monsieur Pierre, je vous aime, vous l'avez deviné. Vous m'aimez aussi puisque vous me vouliez pour femme.
— Je vous veux encore.
— Ecoutez-moi sans m'interrompra, ce que j'ai à vous dire est si cruel, que j'ai besoin de toutes mes forces. Je ne puis être votre femme; je ne purs vous tromper, il y a quelques années, lorsque j'étais au ('conservatoire, j'ai été la maîtresse d'un de mes camarades de cours, j'étais jeune,
sans expérience, je me suis laissé entraîner. J'expie ma faute et je l'expierai jusqu'à la fin de ma vie. Vous me comprenez, je ne puis être M"''' Pierre Archambault, la femme d'un homme qui me croyait digne de lui. J'aurais pu me taire, celui qui m'a aimé est mort, nul n'a su ma honte, mais je n'ai pas même discuté avec moi-même et si j'avais consenti <à devenir votre femme, j'aurais vécu avec un remords de plus.
Restons amis, oubliez votre rêve et vos projets et pardonnez-moi la peine que je vous cause en pensant à celle que j'éprouve.
Elle se tut.
Pierre demeurait anéanti.
Une g-rande amertume s'épandit en lui.
Célénie, immobile, attendait une parole de reproche ou de désespoir, elle ne vint pas.
Pierre, immobile, les yeux fermés, semblait dormir, il réfléchissait.
La franchise de Célénie, loin d'avoir détruit ses sentiments pour elle, les avait modifiés; à la déception jalouse avait succédé, après la courte réflexion d'un esprit
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raisonnable, une grande estime pour la femme capable d'un tel aveu et d'un tel sacrifice.
— Nul ne le sait, pensait Pierre, je ne l'aurais pas soupçonnée, elle avait tout à perdre à cette confidence et rien à g-ag-ner. C'était son avenir et celui de sa mère qu'elle avait sacrifié et son cœur aussi. Pierre l'avait compris au déchirement intérieur deviné pendant les héroïques paroles paroles prononcées tout à l'heure.
Malg-ré son éducation familiale, Pierre n'avait aucun préjugé, il était aussi de nature obstinée et ne souffrait pas facilement la contrariété de ses projets et de sa volonté. Avec l'estime, un sentiment d'indulgence et de pardon lui vint pour Gélénie, ensuite duquel il comprit que sa volonté pourrait s'accomplir et ses projets se réaliser.
De plus il l'aimait, il ne pouvait se résoudre à laisser tant de bonheur pour un incident que sa morale de célibataire réduisait à une faute de jeunesse, expiée par des regrets et confessée avec honnêteté ;
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d'ailleurs le complice était mort. Il est passé dans nos mœurs, pensa-t-il, que les hommes exig-ent des femmes qu'ils épousent la plus stricte vertu, alors que les femmes n'ont jamais que des restes ; cette pauvre fille a suivi son cœur sans réflexion, trompée peut-être aussi par les promesses d'un homme. Je lui apporte une âme sceptique avec la fraîcheur factice que lui donnent des sentiments nouveaux, mais à tout prendre, Célénievaut mieux que moi. C'est la première femme que j'aime autrement qu'avec mes sens, mais ne suis-je pas le premier qu'elle aime librement sans influence de jeunesse, d'ennui ou de vanité. S'il est des situations où l'homme et la femme doivent être égaux, il apparaît bien que c'est en celle-ci. Après tout nous sommes quittes, et je l'épouse.
Toutes ces conclusions traversaient son esprit, et son jugement droit, loin de s'en efl'rayer, les ratifia sans peine. Pierre était un homme d'habitude un peu entêté, il rompit le silence qui devenait pénible.
— Gélénie, dit-il doucement, permet-
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lez-moi de vous appeler ainsi ! Après ce que vous m'avez avoué, je vous estime plus encore et je ne vous aime pas moins, voulez-vous être ma femme et me promettezvous de l'être complètement?
Elle leva ses beaux yeux vers lui, ne pouvant croire à un pardon si facile et surtout aune estime nouvelle. Elle se leva, Pierre aussi. Ne pouvant maîtriser plus long-temps sa nervosité féminine, Célénie éclata en larmes, et comme elle cherchait un refuge où abriter sa détresse, elle trouva les bras de Pierre. Il Ty reçut, et l'y conserva, et il déposa un premier baiser sur son front, elle le lui rendit.
— Vous serez ma femme, j'ai oublié, ajouta-t-il, oublions !
— Oui, dit-elle tout bas.
Elle remit de Tordre dans sa personne que toutes ces émotions avaient échevelée, et radieuse, ouvrit la porte et se précipitant dans les bras de M""® Jacotin, comme on le fait dans les drames de Pierre Decourcclle :
— Maman, dit-elle, voici mon mari.
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Pierre remué, sinon ému, embrassa Thonorabledame qui bredouillait entre larmes et rire :
— Quel bonheur! mes enfants, quel bonheur!
Pierre alla prévenir M. Lacaille, qui vint faire son compliment et les pria à dîner chez Champeaux, le restaurant de sa jeunesse et de ses souvenirs.
Pierre passa chez Labrousse et envoya un bouquet colossal de roses et d'orchidées, et le soir, avant de se mettre à table, offrit le diamant à Célénie.
— Que vous êtes bon, dit-elle, mais que ce soit tout.
Le dîner fut somptueux. M. Lacaille avait bien fait les choses. La joie débordait de M™*" Jacotin, vêtue à la coutume de sa fameuse robe de satin noir. Le bonheur la transfigurait, si bien que Pierre, désignant à Célénie M. Lacaille et sa mère, lui dit tout bas en riant :
— Si on les mariait aussi.
— Nous verrons plus tard, je n'ai pas le temps de m'occuper du mariag-e de maman.
Pierre et M. Lacaille reconduisirent ces dames et rentrèrent à Thôtel, des gouttes de pluie chaude tombaient.
Lorsque avec la solitude, Pierre retrouva la réflexion, il se dit encore :
— Je suis enfin pris comme les autres, après tout, c'est comme si j'épousais une charmante veuve.
Il était minuit, des bruits de voiture rares et sourds montaient de la rue puis s'éloignaient.
Pierre s'endormit.
is
Oa avait parlé tout bas, dans Vésonnes, jus(ju'au jour où l'on sut avec certitude, toujours par M. Perusson, que M. Lacaille était parti pour faire la demande.
L'indig-nation éclata. Il y eut deux parlis, celui de la rupture et de l'anathèmc, celui de la conciliation et du pardon.
Toute la ville alors était informée des projets de Pierre. La nouvelle s'était répandue dès le premier jour avec une rapidité électrique.
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Au sortir du salon de M""® Deleslrée, jyjme jç la Brocatière avait dit avec autorité:
— Je cours le dire aux Balatliras, Mademoiselle Gonfrier, passez donc chez l'abbé Jossequin, et Madame Mestral verra les Liernolles, il faut empêcher ce mariage à tout prix. Mesdames !
Ainsi la médisance s'était fortifiée en se divisant. M'"'' de la Brocatière arriva chez M'^Me Balathras qui habitait la même rue que M'^^Delestrée et recevait le même jour qu'elle.
On avait coutume d'aller chez M*"^ Delestrée d'abord, et de dire que M"Me Balatliras vivait de ses restes.
M°^® de Balathras était pleine des mérites qu'elle n'avait point. Elle se croyait noble à cause de sa particule, intelligente comme tout le monde, riche colossalement avec vingt mille francs de rente, qui lui faisaient le profit de quarante ; elle était vulgaire, importante et bavarde.
M""'' de Balathras avait convoité Pierre pour sa fille à peine nubile, une grosse rougeaude, fruit des amours contractuelles
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de ses père et mère, laide comme l'un, g-auche comme Taulre et à qui tout jugement avisé assignait le célibat éternel.
M. de Balathras était célèbre dans Vésonnes par le volume bruyant de sa personne, par ses bévues et ses absences de lact, telles, qu'on le nommait M. de Patatras.
M'"® de la Brocatière négligea encore les formules polies, et, sans s'asseoir, le chapeau dérangé, la voix altérée s'écria :
— Ma chère, Pierre Archambault épouse une actrice.
— Ah ! mon Dieu, clama M""^ de Balathras. Que me dites-vous? Ce n'est pas possible !
— C'est tout ce qu'il y a de plus vrail
— Mais enfin, lorsque je lui ai faitproposerClémence par l'abbé Jossequin, l'abbé m'a répondu : M"*^ Clémence conviendrait à merveille mais M. Pierre ne veut pas se marier.
M*"* de la Brocatière sourit de cet aveu sans artifice et répondit avec colère :
— Il veut si peu qu'il va épouser une
di'ôlesse, une fille de rien, une actrice qu'il a connue à Paris et qui a été sa maîtresse sans doute !
— C'est une horreur! ma chère, glapit M"^ de Balathras.
— Et toute cette fortune qui va être dissipée par cette gotton.
— Et ce beau mobilier, ils ont des choses superbes !
— Cette créature ne va pas venir à Vésonnes, ajouta M'"*' de Balathras dont l'œil mesurait déjà le sentier de la guerre.
— Nous l'espérons bien, INP'^ Delestrée, moi, nous, vous, toutes ces dames enfin fermeront leurs portes, nous interdirons à nos maris de voir Pierre Archambault, puisqu'il n'a pu trouver un parti à Vésonnes, qu'il aille habiter Paris où il a rencontré cette femme !
— Si cette pauvre dame Archambault vivait
— C'est ce que nous disions, ma chère, avecM"'' Delestrée.
— A propos de M""" Delestrée on m'a raconté...
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— On vous a raconté ?
— Qu'elle avait un faible pour Pierre Archambault, dit M"'^ de Balathras attendant TefFet de cette révélation.
— Vous m'ouvrez les yeux, ma chère.
Quand j'ai annoncé la grande nouvelle à cette pauvre Suzanne, elle a pâli, chancelé ; surtout elle est devenue furieuse et veut à tout prix empêcher le mariage.
— Quand je vous le disais, je n'ai jamais eu confiance en elle. Avez-vous remarqué ses façons avec les hommes?
— C'est de la jeunesse !
— Ou autre chose, répliqua M"'*" de Balathras, mais il faut agir. M'"® Delestrée a raison. Prenons une détermination, trouvons un moyen pour empêcher cette honteuse folie.
— Il faudrait en parlera ces messieurs !
— Rien de plus facile, vous venez ici tous les vendredis passer la soirée, demain soir par conséquent, je préviendrai les personnes qui portent de l'intérêt à Pierre Archambault : lesLicrnolles, M.Tabournel, le colonel Bourquelot qui était ami de
M. Ambroise Archambault, l'abbé Jossequin, M. Rambaut le notaire de la famille, il est de bon conseil, et nous aviserons.
— C'est une idée. A demain soir, chère amie.
Et M'"^ de la Brocatière se retira. Comme elle rentrait chez elle, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, M'"^ Thériton, femme du bâtonnier des avocats de Vésonnes, Taborda.
Aussitôt M'"*" de la Brocatière lui apprit la nouvelle. M™^ Thériton, qui fut transportée d'une telle aubaine, révéla au barreau l'infamie d'un de ses membres.
— On va sans doute le rayer du tableau, disait-elle avec l'importance que lui donnait la dignité de son mari.
On parla si bien et tant que le soir, en arrivantau cercle, M. Balig-ant, l'avoué, dit avec effroi :
— On vient de m'apprendrequeM. Pierre Archambault épouse une danseuse du Moulin-Roug'e. A Vésonnes le Moulin- Roug-e passe pour tout ce qu'on peut imaginer de pire.
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On ne protesta point, on continua de médire.
Le lendemain, vers huit heures du soir, M. de laBrocalière, M. Mestral, le colonel Bourquelot, le comte de Liernolles et M. Tabournel étaient réunis dans le jardin deThôlel deBalalhras.
L'abbé Jossequin et ces dames ne devaient revenir qu'après les exercices du « Mois du Sacré-Cœur o, vers huit heures et demie.
Ce jardin était vaste, une g-rande pelouse environnée de massifs épandait son humidité tiède et le parfum de ses corbeilles de rosiers et de verveines.
Un dernier rayon de soleil rougissait le faîte des toits voisins.
Ces messieurs étaient assis devant la maison sur une terrasse que bordait une balustrade de pierre.
La chaleur était encore forte. On étouffait avec distinction, ces messieurs n'osaient point se dévêtir. M'"* de Balathras se montrait formaliste, et ils étaient de bonne compagnie. On causait en attendant la
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venue du conliiigent féminin. Les deux grands événements qui passionnaient l'opinion : le mariage de Pierre Archambault et le divorce de l'Eglise et de l'Etat faisaient les frais de la conversation.
M. de la Brocatière reprenait son thème d'élection.
— A tout prendre je crois que la République a fait une faute, dit-il, dont nous devons nous réjouir !
— Mais elle n'est pas faite et ne se fera pas, assura M. de Balathras qui comptait en secret sur une intervention divine et espérait que le feu du ciel consumerait le parlement, parmi des vapeurs sulfureuses, au son du tonnerre.
— Détrompez-vous, la loi sera votée parce qu'elle est une nécessité de l'évolution sociale qui s'accomplit, reprit M. de la Brocatière. La République aurait dû, en ouvrant l'histoire, se souvenir que les persécutions fortifient ceux qui les subissent, que le clergé grandira dans l'épreuve et la souffrance, et surtout que du jour où les Français payeront leurs prêtres et sub-
viendront à leur culte ils tiendront à les voir respectés. Et la question des éveques 1 N'étant plus comme hier des fonctionnaires déférents et soumis ils exerceront une influence avec laquelle le g'ouvernement devra compter. Il apparaît à mon sens que nos hommes d'état, en brisant l'entrave concordataire, ont délivré les captifs mais conservent la lourde chaîne entre leurs mains et que l'affranchi n'est point celui qu'on pense.
Un bruit de voix interrompit M. de la Brocatière.
Ces dames apparurent, suivies de l'abbé Jossequin. M. Rambaud les accompagnait.
11 y eut un instant de confusion. On s'installait, on s'informait des santés réciproques, on constatait l'intensité de la*chaleur.
M. Tabournel, lancien président du tribunal, homme chronolog"ique et rabâcheur, commença.
— J'ai vu la même températureen 186.3, j'étais juge suppléant à Saint-Chamond...
On lui coupa la parole.
M™® de la Brocatlore disait :
— Vous savez tous le mariage de Pierre Archambault avec une demoiselle Célénie Jacotin, une actrice, paraît-il, c'est tout dire. Nous voulons, ces dames et moi, empêcher ce mariage, par respect pour la mémoire de M. et de M""*" Archambault dont nous étions les meilleurs amis, et aussi pour leur fils qui se met ainsi en dehors de la société et manque aux obligations que lui imposent sa naissance, son rang et son nom. Nous désirons. Messieurs, avoir votre avis et vos conseils.
— J'ai déjà manifesté mon opinion à ma femme, répondit M. de la Brocatière, l'événement est déplorable, mais nous n'y pouvons rien. Nous sommes trop éloignés de Pierre pour exercer quelque influence sur lui, et il apparaît à l'évidence qu'une intervention ne modifiera point sa volonté. M. Rambaud ou l'abbé Jossequin seuls auraient peut-être quelque chance d'être écoutés.
Le notaire sursauta.
— Ceci dépasse mes attributions, dit-il.
CÉLÉME JACOTIN 285
— Et VOUS tenez à conserver la clientèle, ce qui est très lég-itime, répondit M. de la Brocatière.
— Je crois, reprit le notaire, que M. le Chanoine aurait qualité plus que moi pour une telle démarche. Il était le confesseur de M°*^Archambault, il a recueilli son testament moral ; avec un peu d'adresse et d'imagination, il pourrait peut-être...
— Sans doute, sans doute, susurra Tabbé Jossequin, qu'une telle mission n'enchantait point. M. Pierre, n'est pas pratiquant et je crains que mon influence soit minime.
— Alors, Monsieur, c'est à vous d'intervenir, dit M'"'' Delestrée à M. de la Brocatière, c'est votre devoir. Ce mariage ne peut se faire !
— Madame, répondit, avec une politesse froide, le gentilhomme, je n'ai jamais reculé devant le devoir, j'ai considéré la démarche comme inutile. Si vous êtes d'un avis différent, je m'y rangerai. Je veux simplement n'être pas seul.
— Mais, dit l'abbé Jossequin, ne peut-on
trouver un prétexte pour que deux ou trois de ces Messieurs se rendent à Paris, et ainsi profitent de loccasion pour voir M. Pierre.
Ces dames frémissaient d'indig-nation devant le peu d'enthousiasme et d'énergie de ces Messieurs.
— On dirait qu'ils s'en désintéressent, chuchotait M"'^ Gonfrier.
— Il y a bien le chemin de croix, insinua M. Tabournel.
— Excellente idée, s'écria M. de Balathras, on hésitait à l'acheter à cause de la séparation, mais c'est une chimère, et nous pouvons fort bien nous rendre à Paris dans ce but.
Une vieille demoiselle, récemment décédée, avait légué cinq mille francs à la fabrique de Saint-Amable pour acquérir un chemin de Croix. On avait différé cette acquisition dans l'incertitude où Ton se trouvait de l'avenir.
— C'est un bon prétexte, dit M. de la Brocatière et puis, nous pouvons ne rien acheter du tout. Tabournel et moi, qui
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sommes fabriciens, nous irons, nous emmenons Balatliras qui est Parisien dans l'a me, et nous voyons Pierre. Rien n'est plus simple, une invitation à dîner, et au dessert nous abordons la question.
— Très bien, dirent ces dames.
— Ces messieurs acceptent, interrogea M. de la Brocatière, en se tournant vers MM. Tabournel et de Balatliras.
— Nous acceptons, affirmèrent ces messieurs.
— C'est en 1878 que..., commença M. Tabournel.
— M. le Chanoine devrait écrire, appuya M'"^ Delestrée qui ne voulait rien nég-liger.
— J'écrirai, Madame, j'écrirai, dit l'abbé Jossequin, heureux de s'en tirer à si bon compte.
— Et quand partez-vous?
— Lundi prochain, si ces messieurs ensont d'avis, répondit M. de la Brocatière.
— Parfaitement, répondirent M. de Balatliras enchanté de cet exode inespéré, et M. Tabournel qui n'avait point d'avis.
Le colonel s'offrit comme quatrième, il
avait à voir son dentiste. On accepta.
Ces dames exultaient.
Un domestique apporta un plateau cliarg-é de verres. C'était de l'orangeade et du sirop.
On complimenta la maîtresse de la maison qui avait insinué être l'auteur de ces fraîches boissons.
Puis on recommença de parler du mariage de Pierre. Les considérations indignées, les lamentations et les termes de mépris sortirent de toutes les bouches.
Vers onze heures, on se sépara. La lune montait, rouge dans le ciel. La chaleur était tombée. Un rossignol chantait dans les lilas, au fond du jardin.
— Il faut réussir, ordonna M""^ Delestrée à M. de la Brocatière.
— Nous ferons notre possible, Madame.
Cet ultime dialogue s'échangeait devant
l'hôtel Delestrée.
On s'était dispersé dans toutes les directions.
M. Rambaud revint chez lui rapidement ^t écrivit à Pierre pour l'informer des in-
cidents de cette soirée et de la prochaine visite qu'il devait recevoir.
Il porta lui-même la lettre à la gare.
— 11 ne faut pas qu'on m'oublie pour le contrat, pensa-t-il.
Minuit sonnait quand il rentra.
M. et M'°^Brantu n'y comprenaient plus rien, même avec le concours éclairé et quotidien de AP^xVg-nus.
M. Archambault n'habitait plus la maison, mais y venait du matin au soir.
La femme du cocher était muette comme la tombe, on n'avait pu la faire parler.
C'était un défilé de garçons de magasins, de modistes, de couturiers. On apportait des fleurs, on venait essayer les robes de Mademoiselle.
— Ça va chez Raudnitz et chez Laferrière , a-t-on jamais vu, grommelait M^^Brantu, qui avait servi jadis chez une danseuse bien entretenue, et connaissait encore les bonnes marques.
Gomme on voyait le digne M. Lacaille venir chaque jour chez les dames Jacotin, M'^'Brantu disait à M"^"Ag-nus :
— Elle en a deux maintenant, je vais prévenir le propriétaire.
Enfin M™^ Jacotin crut devoir faire part aux Agnus du mariage de sa fille. Après cette visite, elle fut reconduite avec une considération évidente. Pierre ayant glissé deux louis dans la main de M^^Brantuqui venait de monter un splendide nécessaire de voyage choisi chez Keller le matin même, la concierge modifia son opinion.
Et lorsque M""^ Agnus lui apprit le lendemain le mariage de Célénie elle répondit tout naturellement :
— J'avais toujours pensé que c'étaient d'honnêtes femmes.
La concorde était revenue dans Timmeublo.
Ce jour-là, Pierre arriva vers dix heures.
— Nous serons prêtes dans une quinzaine de jours, dit Gélénie après les effusions accoutumées.
Alors il faut prendre une date, le mardi 16 juillet vous convient-il ?
— Parfaitement. Nous sommes de votre avis pour la cérémonie, le mariage à la mairie, une messe basse à Saint-Sulpiceet un déjeuner.
— Après lequel nous nous installons à riiôtel Scribe où je vais retenir une chambre, et le lendemain nous partons pour Evian, et ensuite les lacs d'Italie ; du reste nous irons où vous voudrez.
— Vous êtes trop bon, Pierre, dit-elle.
— Voici votre courrier, mon ami, dit M™® Jacotin qui en Ira au salon. Il y a une lettre pour Gélénie.
Gélénie prit l'enveloppe, l'ouvrit sans la regarder, puis ayant jeté les yeux sur la lettre, eut une exclamation étonnée.
— Tous les bonheurs à la fois, dit-elle avec une émotion si intense que Pierre se précipita sur la lettre.
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Une lettre de TAdministrateur de la Comédie Française qui vous informe que vous êtes eng"agée comme pensionnaire et que vous débuterez en novembre prochain.
— Elle vient trop tard, mais laissez-moi accepter, j'enverrai ma démission en octobre, je serais si fière d'avoir été de la Comédie Française.
— Si même vous vouliez jouer une fois, dit Pierre.
— Oh, cela non ! j'ai trouvé une autre voie et j'y demeure. M""^ Pierre Archambault ne peut jouer même sur la première scène du monde !
— Je préfère, dit Pierre en embrassant Célénie.
M""^ Jacotin avait écouté en silence.
— C'est la recommandation de votre oncle. Quel dig-ne homme !
— Célénie Jacotin de la Comédie Française, répéta-t-elle, comme autrefois, en scandant les syllabes. Je suis si heureuse de notre premier bonheur que celui-ci ne me semble plus rien.
— On se blase vite, répondit Gélénie, lorsqu'on est comblé, quelle joie nous aurions eue Tan dernier!
Pierre lisait la lettre de M. Rambaud -et pensait : que ces gens sont donc ennuyeux et de quoi se mêlent-ils ? Enfin c'est une épreuve finale, je la subirai.
Il réfléchit quelques instants.
— J'ai trouvé. Tout se passera le mieux du monde avec ces messieurs, pensa-t-il encore.
Il ouvrit une autre lettre.
— Madame, voici qui vous concerne, dit-il en s'adressant à M""^ Jacotin. J'avais écrit au notaire de Jallig-ny, pour le prier de résilier avec votre locataire. C'est arrangé. Vous trouverez, le mois prochain, votre maison réparée à neuf et prête à vous recevoir. Le notaire à qui j'avais demandé s'il ne connaissait pas une propriété qui pût me convenir dans le pays, me propose la maison d'un M. Taillefert, qui joint la vôtre, paraît-il ; qu'en pensez-vous?
— Mon cher ami, je ne sais comment vous remercier. La propriété. Taillefert est
très belle et ce serait si bon de vous voir tout près de moi.
— Je vais y penser. Je veux quitter Vésonnes. Cette ville m^est insupportable.
Nous passerons l'hiver au bord de la Méditerranée, et l'été auprès de vous. Nous irons à Paris quand nous le voudrons et à Gheuges en automne ; qu'en dites-vous, Gélénie?
— Je ferai ce qui vous plaira, je serai bien où vous serez.
— Je veux acheter une villa au bord de la mer. J'y enverrai tout ce qui meuble l'hôtel de Vésonnes, et je le louerai. Nous choisirons le pays qui nous conviendra sur la côte Française ou Italienne. Vous viendrez nous y voir, chère Madame?
— Je suis si peu habituée aux voyages, enfin pour vous j'irais au bout du monde ! répondit M""*^ Jacotin qui croyait encore rêver.
Gélénie était sortie un instant du salon. Pierre songeait au pays qu'il souhaitait habiter. La Méditerranée et ses bords étaient ses paysages privilégiés. Ge n'était
pas la côte mondaine et cosniopolite où se déroulent chaque hiver les diverses phases de la singerie humaine qui Tattirait. Non, c'était une calme et petite villa assoupie aux bords delà mer bleue, à l'abri des rochers roug-eâtres, parmi les orangers, les myrtes et les rosiers, sous un ciel doux aussi bleu que la mer. De sa fenêtre il pourrait évoquer le souvenir des héros et des dieux, qui voguèrent là, dans les temps merveilleux. Il poursuivrait en paix des visions antiques et retrouverait sur les routes des traces de pas romains.
Florence et Rome seraient proches, n'étaient-ce point les villes natales de son âme.
M™^ Jacotin interrompit son rêve.
— Il sera convenable que j'invite les Agnus au mariage, ils ont été bons pour nous autrefois. M. Agnus sera le témoin de Célénie avec M. Lacaille.
— Invitez, chère Madame, j*ai écrit à Arnoult et à mon oncle Lhostellicr d'être les miens, vous ferez du reste comme il
VOUS plaira, pourvu que la cérémonie se fasse brièvement et sans bruit je m'en rapporte à vous.
L'après-midi, Pierre, qui n'avait point encore vu son oncle Lhostellier et n'avait pas reçu de réponse à une lettre l'informant du mariage, jugea convenable de l'aller voir.
Vers cinq heures il se présenta chez le chef de division et le trouva. Il rentrait de son bureau. La nouvelle du mariage de Pierre l'avait surpris désagréablement sans l'étonner, il avait été froissé que son neveu épousât cette étrangère, suspecte à ses yeux, après avoir dédaigné sa propre fille. Il eut la conviction que M^'® Jacotin déçue dans ses aspirations artistiques avait résolu, faute de mieux, d'accaparer Pierre et sa fortune. Aussi d'accord avec M™® Lhostellier avait-il durant ces derniers jours multiplié les démarches et les intrigues pour obtenir, de l'Administrateur général de la Comédie Française, l'engagement de M"® Jacotin. Il avait réussi et pensait que l'ambitieuse personne abandonnerait ses
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projets matrimoniaux et que la succession de Pierre resterait à ses petits enfants.
— C'est sérieux ce mariage? demanda M. Lhostellier en tendant la main à Pierre.
— Très sérieux, mon oncle.
M. Lhostellier eut un mouvement de dépit.
— Alors, nous aurons M""® Archambault de la Comédie Française, c'est nouveau !
— Je venais vous remercier, mon oncle, de vos démarches et de leur résultat. Célénie vous est infiniment reconnaissante de lui avoir obtenu l'honneur de faire partie durant quelques mois de cette illustre compagnie.
— Comment quelques mois?
— Elle enverra sa démission en octobre et ne débutera pas. M™® Archambault ne peut jouer sur aucun théâtre pas même sur celui-là.
M. Lhostellier jugea que le mal était irrémédiable et pensa devoir changer d'attitude. (( Ils n'auront sans doute pas d'en-
fants, pensait-ilj il vaut mieux le ménager. »
— C'est une très bonne note pour ta future femme, reprit-il. Mon ami, je ne veux point me mêler de tes affaires, tu as trente-huit ans, tu es libre. Cependant comme étant ton plus proche parent je dois te dire ma pensée et attirer ton attention sur certains côtés de ce mariage que tu n'as peut-être pas assez considérés.
— Dites, toujours! interrompit Pierre.
— En somme, tu connais peu cette jeune fille. Je veux croire le bien que tu m'as dit d'elle, mais enfin si c'était une intrigante, qui joue avec toi une comédie savante, avec plus d'art encore qu'au théâtre. As-tu cherché dans son passé? sais-tu si sa vie est irréprochable? Ne te cache-t-elle pas quelque tare que l'avenir te découvrira ? Ce n'est point pour t'affliger ou te contrarier que je te parle ainsi. Comme ton père l'eût fait je t'avertis, j'aurais grand peur à ta place d'être déçu quelque jour, ne me réponds pas, réfléchis !
Pierre en écoutant ces paroles songeait;
Si je pouvais lui dire la confession que Gélénie m'a faite et lui démontrer ainsi son honnêteté et sa valeur morale. Et penser que tous les gens auront d'elle une pareille opinion !
— J'ai réfléchi, mon oncle, dit-il.
— A quand le mariag-e ? interrogea M. Lhostellier avec une bienveillance un peu contrainte.
— Au 16 juillet; voulez-vous être mon témoin. Je ne prie pas ma tante d'assister à la cérémonie pour ne point la mettre dans une situation fausse, mais vous un homme, je crois que vous pouvez me rendre ce service. Du reste il y aura le mariage civil, la messe et un déjeuner, le tout sans aucune solennité.
— J'accepte, dit M. Lhostellier, soigne le déjeuner.
Il voulait demeurer dans les bonnes grâces de Pierre et n'était point fâché de connaître sa future nièce.
Pierre se retira et tandis qu'il gagnait la rue du Vieux-Colombier, il pensait :
— Cela s'est mieux passé que je ne l'au-
rais cru !
M. Lhostellier pensa de son côté :
— Ce doit être une rouée cette fille-là. Après tout, elle est peut-être honnête.
Pierre avait reçu un « petit bleu » de M. de Balathras, l'informant qu'il l'attendait le soir même vers sept heures à la terrasse du café de Rohan.
— Voici le dîner de l'ambassade, avait dit Pierre en souriant.
Et à sept heures sonnant à l'horloge du Conseil d'Etat, il abordait ces Messieurs, dont la tenue trop médiocre ou trop soignée décelait Toriginc béotienne.
Les mains se tendirent vers lui, il les serra.
— Nous sommes venus à Paris en qualité de fabriciens de Saint-Amable, crut devoir expliquer M. de la Brocatière, pour acheter un chemin de Croix en suite du legs de M'^^ Gremillet. Nous savions que vous étiez à Paris et nous avons voulu passer une soirée avec vous.
— Messieurs, vous êtes trop aimables, répondit Pierre, c'est moi qui vous invite, je suis un peu chez moi ici et je dois vous recevoir.
Ces Messieurs protestèrent, mais comme ils étaient parcimonieux, ils acceptèrent.
— Voici des gens, se dit Pierre, qui sont fort gracieux pour des justiciers de la morale et des vengeurs de la société ; tout vient de leurs femmes.
On suivit Pierre qui les mena chez Voisin.
Il donna ses ordres magnifiquement, à en juger par l'attitude onctueuse et déférente du maître d'hôtel, puis en attendant •que l'on servît et profitant d'un silence il
récita tout d'un traita ses compatriotes ce petit discours préparé d'avance :
— Messieurs, je connais le but réel de votre voyag-e; vous avez cru, paraît-il, en raison de votre affection pour mon père, devoir me détourner du mariage que je veux faire.
Je vous suis profondément reconnaissant de l'intérêt que vous me portez, mais je suis d'un âg-e où l'on n'ag-it point sans réflexion. Je suis indépendant, j'ai la plénitude de mon jug-ement, rien ne peut changer ma résolution. La jeune fille que j'épouse est parfaitement honorable. Je me marie le 16 juillet prochain, le lendemain je pars pour Evian, je traverserai même Vésonnes, vers midi, je crois. De là j'irai en Italie afin de découvrir une résidence car, ces dames peuvent se rassurer, je n'habiterai pas Vésonnes.
Voici mon programme, je n'y changerai rien. Si vous le voulez bien parlons d'autre chose et passons ensemble une agréable soirée !
Cela fut dit doucement, avec un sourire
un peu ironique mais sur un ton résolu et définitif.
Ces Messieurs étaient un peu déçus. Qui avait pu prévenir Pierre de leur démarche?
Le silence devenait gênant. M. de Balathras le rompit.
— Mon cher, vous avez raison, ce sont ces dames, nous n'y sommes pour rien.
Nous leur dirons que nous n'avons pas réussi et n'en parlons plus, c'est votre avis, Messieurs?
— Mais certainement, répondirent le colonel Bourquelot et M. Tabournel.
M. delà Brocatière fit un geste désespéré qui signifiait : Je savais bien qu'il n'y avait rien à faire.
Et comme Pierre l'avait prévu l'incident fut réglé.
On parla de toute autre chose, de Vésonnes, des événements survenus depuis le départ de Pierre. Une discussion artistique s'éleva entre de la Brocatière et Pierre à propos de la réfection des vitraux de Saint- Amable.Onfut courtois de part et d'autre, le dîner fut excellent, M. deBalathras, en-
clin à la bienveillance propre aux estomacs satisfaits, porta la santé des futurs époux. Personne n'osa contredire à la proposition et comme on allait se séparer, Pierre remit à M. de la Brocatière une enveloppe.
— Voici mon cadeau pour Saint-Amable. Veuillez le transmettre à l'abbé Jossequin, remerciez -le de sa lettre affectueuse et de ses bons conseils, et faites-lui mes amitiés.
On se quitta dans les meilleurs termes et M. de Balathras en rentrant à l'hôtel du (( Bon La Fontaine » dit à sescompag-nons :
— Si nous avions écouté ces dames, quelle bonne soirée nous aurions perdue, en somme, c'est un charmant g-arçon.
— Après tout, répliqua M. Tabournel, ce mariage c'est son affaire. Quand j'étais procureur à Sens en dix-huit cent...
M. de la Brocatière l'interrompit :
— C'est vrai, mais ce n'est pas un mariage pour un Archambault ! Messieurs, nous avons notre parole d'honneur réciproque de ne point parler à notre retour
de ce qui s'est passé. Ces dames ne le pardonneraient pas.
— Sans doute ! répondirent en chœur les autres ambassadeurs.
Et ils rentrèrent dans leur chambre.
Dans la demi-heure qui suivit tous ressortirent, se dirigeant vers un même but, le dîner avait été soigné et ils ne venaient pas à Paris tous les jours.
Le 16 juillet, à 11 heures du matin, Pierre épousa Gélénie. Le mariage fut béni en l'église Saint-Sulpice, dans une nef latérale, très discrètement.
— Ta femme est délicieuse, avait dit André Arnoult en apercevant Gélénie.
Gomme on sortait delà sacristie M"° Héloïse Audoin arriva et sautant au cou de
son amie s ecria !
— Je crois que tu as choisi la meilleure part.
— G'est mon avis, répondit Gélénie en passant tendrement son bras sous celui de Pierre.
Ces dames, en apprenant que M. et M™* Pierre Archambault traverseraient Vésonnes le lendemain du mariage, marquèrent rintention devoir « cette créature ».
— Le train arrive à midi trente-six, avait dit M™*Delestrée, qui brûlait d'apercevoir sa rivale victorieuse, nous déjeunerons de bonne heure, et nous irons à lag-are.
M'"Me BaIathras,M"* Gonfrier, M'^'^'iMestral et de la Brocatière avaient accepté
avec enthousiasme celte proposition. Les hommes n^étaient pas moinscurieux. Avant midi tout le monde se tenait sur le quai.
Des personnes plus discrètes, ayant appris le passag-e du couple fameux, se dissimulaient dans les salles d'attente.
]y[me Delestrée avait une toilette de jour férié. Peut-être espérait-elle que Pierre, après une comparaison, lui accorderait un regret. Elle ne pensait point cependant lui infliger une souffrance, sa vanité et sa bonne opinion de soi-même n'y prétendaient pas.
Le soleil était au zénith, l'air brûlant, un souffle chaud traversait le hall de la gare. M™® Delestrée s'éventait en minaudant, tandis que M'^Me Balathras s'épongeait vigoureusement avec son mouchoir.
André Arnoult, revenu de Paris la nuit précédente, arriva à son tour heureux d'entrevoir son ami. Il se promenait à l'écart, saluant avec politesse des personnes, qui lui rendaient son salut avec froideur. On le considérait comme « l'artisan de la chute » de Pierre.
— Vous verrez, ma chère, disait loul bas à ces dames ]\r'° (lonfrier, celle toilette et celte allure, ces femmes-là ne peuvent pas dissimuler.
Les Messieurs, sous une apparence de réprobation indignée, frétillaient de curiosité.
M. de la Brocatière, se retournant du côté des salles d'attente, s'écria :
— Voici M. Perusson !
Tout le monde se précipita. C'était Zéphirin lui-même qui n'avait pu attendre le retour de M. de la Brocatière pour avoir des détails et qui s'était fait amener à la gare en voiture fermée. Vêtu d'une pelisse fourrée, coiffé d'un chapeau melon en paille jaune, avec une ombrelle à la main et un plaid sur l'autre bras ; il s'installa dans le fauteuil roulant qui sert au transport des voyageurs malades.
Bien placé, derrière les vitres de la salle d'attente, il étendit son plaid sur ses genoux au milieu de l'hilarité générale.
On lui proposa un grog, une bouillotte, un oreiller, il demeurait souriant.
Le train était annoncé.
Ces dames rectifièrent la position.
— Soyons graves et dignes avec un air indifférent, dit M™® de la Brocatière.
Zéphirin Perusson s'arma d'une manière de face à main, le colonel Bourquelot frisa ses moustaches, M. de Balathras boutonna ses gants.
Le « Léman-Express » entra en gare, poussiéreux, essoufflé et ralenti. Il s'arrêta.
La figure souriante de Pierre apparut à la portière d'un sleeping.
— Les voilà, dit M^'Mestral.
Tous les yeux se portèrent vers le wagon signalé.
André Arnoult ouvrit la portière et serra la main des nouveaux mariés.
Tout Vésonnes est venu pour vous voir.
Pierre fit une grimace puis ajouta :
— Cela m'est égal, je ne veux pas leur refuser ce petit plaisir. Allons au buffet.
Célénie suivit Pierre qui était descendu sur le quai.
Le buffet était en face ils y pénétrèrent sans passer devant la foule curieuse et
hostile, massée quelques pas plus loin.
— Elle est charmante, disait le colonel. ^jme Oelestrée, qui s'attendait à voir une
personne vêtue d'un arc en ciel, tapageuse et ébouriffée, fut interdite, en apercevant cette charmante femme simplement habillée de gris avec un chapeau dans les mêmes tons, et une allure du meilleur aloi. Les hommes proclamaient leur admiration, les femmes étouffaient leur dépit.
— Elle n'a pas l'air jeune ! dit M™' Delestrée.
— Ce sont les plus dangereuses, clamait M"® Gonfrier.
— Colonel, venez avec moi près de leur wagon, implora M"*" Delestrée, je suis myope, je l'ai mal vue.
— Volontiers, Madame, répondit le colonel heureux de ce choix.
Ils s'avancèrent tout près du wagon.
M. et M"^ Pierre Archambault sortaient du buffet.
Pierre se trouva nez à nez avec le colonel et M"® Delestrée.
Le colonel salua profondément.
— Vous saluez ça, dit très fort M^'^Delestrée.
Et faisant une pirouette elle rejoignit le groupe, tandis que le colonel honteux se précipitait derrière elle.
Pierre avait entendu, fort heureusement Gélénie, ayant repris sa place dans le sleeping, ne soupçonna rien.
— Voici le commencement, dit-il, à André Arnoult.
Celui-ci haussa les épaules.
Le train s'ébranlait. Pierre debout à la portière fit un signe d'adieu à son ami.
— A bientôt! fit-il.
Le train sortit de la gare, franchit les faubourgs, Gélénie près de son mari considérait cette ville, qu'elle désirait tant connaître parce qu'il y avait vécu et souffert.
Pierre songeait à cette femme qui venait d'insulter la sienne. Il pensa que c'était une vengeance, le prix de la rupture, sans aucun doute et la morsure du vaincu.
Il revit un instant M''"' Delestrée trahissant la foi conjugale, se donnant à lui et aux autres, coupable deux fois comme
femme et comme épouse, il se souvint en même temps de la pauvre fille venant avouer sa faute, faisant le sacrifice de son amour et de son avenir pour ne point le tromper.
Il vit Tune entourée de respect et de considération, Tautre montrée avec dédain et vouée au mépris par les préjugés et la sottise.
Et il pensa :
— Que le monde est injuste et ([uelle farce est la vie !
Le train avait laissé Vésonnes sur sa droite.
De ce côté, la ville apparaissait rigide ; ses hautes maisons de pierre formaient de loin un amas blanc et stérile ; nulle frondaison n'émergeait des murs ; la rivière desséchée montrait une courbe blanche où des flaques luisaient, de place en place, sous le soleil implacable, dans un ciel plombé.
Pierre se retourna eta[>erriitGélénie près de lui ; elle souriait, ses yeux profonds caressaient, elle lui tendit la main qu'il serra.
El comme Vésonnes disparaissait hautaine et impassible, là-bas, à l'horizon, Pierre, Tâme encore meurtrie de l'affront récent, serra plus fort la main qu'il tenait dans la sienne, et sous la caresse des yeux de velours, prononça tout bas ces mots pareils à ceux d'un antique et célèbre anathème.
— Ing-rate patrie, tu n'auras pas mon bonheur!
Mai 1904-Janvier 1906.
DIJON, IMPRIMERIE DARANTIERE.
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