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Céline, ou Une autre Madeleine à l'asile du Bon-Pasteur de Québec
La petite histoire qui va suivre offre une admirable réalisation de la touchante parabole du bon Pasteur, qui court sans relâche après la brebis égarée, et qui la ramène triomphante au bercail.
La jeune personne dont il est fait mention, écouta la voix séduisante du monde et des passions; elle se laissa entraîner dans les sentiers de l'erreur et de l'iniquité; mais elle ne resta pas comme tant d'autres hélas ! au fond de l'abîme qu'elle s'était creusé.
Dieu, admirable dans ses saints, voulait renouveler pour notre espérance, l'exemple si touchant de la pécheresse pénitente, rachetée par .son amour.
Une main secourable et protectrice fut tendue à l'infortunée, au milieu des flots que les tempêtes de son cœur u". n- t nmoncelés autour d'elle; enfin, arriva le moment à jamais béni, où
son âme ardente devait découvrir le foyer auquel elle allait embraser son amour.
Mon Dieu ! vous avez béni chacune de ces feuilles au moment où, composées sous votre regard, on songeait à les faire pénétrer dans les âmes. Bénissezles encore à cette heure, où, après avoir perdu de leur fraîcheur, elles sont retrouvées par un cœur ami qui s*> souvient de la grande miséricorde du Seigneur.
Puisse ce simple récit émouvoir quelques âmes, faire couler quelques larmes pieuses, mettre une prière sur des lèvres déshabituées à invoquer le Seigneur! Puissent-elles, ces pages, contribuer pour, leur petite part, à faire entrer dans la voie du bien ceux que le monde enivre, et qui poursuivent loin du Ciel, une fantastique espérance de bonheur et de vérité ! !
°cr0
CELINE
OU
LA PRISON
" J'étais en prison, et vous êtes venu à moi." (St. Math, xxv.35.)
Vers la fin de juillet 1852, un Prêtre, plein de zèle pour le salut des âmes, visitait la prison de Québec; œuvre qu'il accomplissait aussi souvent que les fonctions multipliées de son ministère pastoral lui en laissaient le loisir. Son grand cœur alors n'était jamais à court de consolation, pour ces infortunés que les mauvais penchants et les perfides sociétés retiennent sous la main de la justice. Luimême va nous raconter son entrevue, avec le ;v>rsonne qui fera le sujet de relation.
En entrant dans la salle des femmes, dit-il, y vis qu'une nouvelle malheureuse était venue augmenter le nombre de ces pauvres égarées. Je remarquai chez elle une grande propreté, un regard intelligent. un maintien modeste, en un mot, ce quelque chose qui dénote une éducation qu'on ne rencontre pas ordinairement «n pareil lieu.
En faisant Visite à chacune d'elles, Bon tour vint; je lui adressai alors quelques mots, en bien mauvais anglais, auxquels elle répondit: "Je suis
protestante, Monsieur. " Sur cette déclaration, je passai outre, laissant à Dieu le soin d'inspirer cette âme et de faire briller à ses yeux les lumières de l'éternelle vérité.
Continuant ma ronde autour de la salle, je m'aperçus que cette jeune personne me suivait du regard, avec quelques signes d'intérêt; et quand vint le moment de partir, elle manifesta le désir de me parler. Je l'écoutai volontiers; malheureusement son langage ne m'etant pas très familier, je ne saisis qu'imparfaitement tout ce qu'elle tenait à me raconter.
Elle fit donc appeler, comme interprète, ta gardienne des salles; alors elle me mit au courant de ses malheurs et de ses déplorables égarements. J'étais prévenu en sa faveur, cependant je fus étonné de tant de franchise et de simplicité dans une personne étrangère à ma langue, à ma croyance, et en présence d'une interlocutrice elle-même catholique. L'infortunée avait alors dix-sept ans .... âge qu'on appelle par un abus de termes, âge de l'innocence!
et déjà elle avait suivi tous les désirs «l'un cœur corrompu.
Sa profonde douleur, ses regrets, ses larmes abondantes produisaient sur moi un effet indescriptible, et dont le Fouvonir ne s'effacera jamais de ma mémoire. Elle alla jusqu'à m'exprimer le désir de se faire catholique, si c'était encore possible, disait-elle, après un pareil aveuglement.
A cette proposition inattendue, une certaine défiance vint refroidir mon zèle; je trouvai brusque et rapide son changement de pensées et de sentiments, son mépris pour une religion à laquelle elle me parut si fortement attachée, lorsque sur un ton qui ne permettait aucune réplique, elle me répondit: "Je suis protestante, Monsieur." -Te résolus d'agir avec prudence et discrétion. "Le bon Dieu ne vous manquera pas," lui dis-je, et je laissai l'appartement.
Tant de fois déjà j'avais entendu, de la part de ces infortunés, des propos de conversion qui n'avaient point eu de suites salutaires!! Telle était la cause de mon peu de confiance dans les désirs apparents de ma nouvelle pénitente.
Je ne laissai pas cependant de m'intéresser à son âme; et, avec ardeur, je demandai à Dieu de détacher ce cœur des plaisirs funestes et trompeurs qui l'avaient séduit, pour lui faire goûter ceux qui n'ont rien que de solide et de durable.
Mon peu de foi en ses prétendues dispositions ne subit aucune amélioration, dans les visites que j'eus occasion de lui faire, pendant les quelques jours qui suivirent notre première entrevue. Je sentais en moi un je ne sais quoi, qui m'empêchait de me prononcer sur les destinées de cette âme. Etait-ce l'avertissement que le Saint-Esprit nous donne par la bouche d un dos plus fidèles serviteurs de Dieu? "Prenez garde qu'on ne vous séduise par les illusions de certaines paroles tuielleuses et mensongères!" C'est ce que la suite fera voir.
A quelque temps de là, étant à distribuer des paroles de consolation aux pauvres affligés de cette maison, je fus abordé par ma jeune protestante qui me pria de m'intéreser à celle, afin d'obtenir son élargissemeirl avant l'époque fixée pour sa mise en l'iberté. Elle trouvait, disait-elle, l' occasion de
s'en retourner chez son père, aux Etats-Unis; son beau-frère, arrivé d'Angleterre, avait la complaisance de se charger des frais du voyage. Je pris donc des informations auprès de In gardienne, qui me parla en effet d'un visiteur étranger qui semblait s'intéresser vivement au sort de la jeu no infortunée. Cet incident me fit croire à la réalité du projet de voyage. et, je ne sais par quel prestige, je fis des démarches en sa faveur, auprès des autorités. et son désir fut exaucé.
J'écrivis au si charitable parent que sa belle-sœur était libre, et pouvait à l'instant se rendre dans sa famille.
Hélas! j'étais le jouet d'un infâme complot ! La jeune fille, ainsi libérée, était réellement en possession de cinq louis, mais le généreux et soi-disant beau-frère, qui l'en avait gratifiée, était son infâme corrupteur! j'avais été l'instrument involontaire d'une vilaine intrig-ue! Je regrettai, mais trop tard, de ne m'être pas tenu dans les bornes de mon premier acte de prudence et de sage réserve.
Cependant, comme mon infidèle n'était pas encore disparue, je lui fis part des nouvelles instructions que r avais obtenues sur son compte, et j'essayai de la retenir sur le bord du précipice dans lequel elle allait retomber. Hélas ! rien de tout ce que je pus lui dire n'entra dans son cœur! Méprisant ma voix, qu'elle aurait dû respecter puisque c'était celle de Dieu, elle nia tout, et voulut me faire creire à son départ pour les Etats-Unis.
Afin de m'assurer que j'avais déjoué le calcul du ravisseur, je la fis conduire à l'embarcation pour Montréal, ayant eu soin de la faire çrarder à vue jusqu'au moment du départ du bateau à vapeur. Mais j'en fus quitte pour les frais d'une nouvelle pièce; le >vat, séjournant au port de Qj'.él e . retrouva sa complice de vie dissipée et de honteux égarements; dès le lendemain, la voyageuse paradait dans les rues de la ville, courant après ses faux plaisirs rpn ne sont que des semences de peine et de douleur. -T'en fus informé le jour même, et riant un peu de ma trop grande crédulité, je mis en oubli, comme tant d'autres velléités d.' ce genre, un projet de conversion , dont les suites étaient si fâcheuses et si regrettaBles.
LE BOX-PASTEUR
" Les humbles Sœurs du Bon-Pasteur " n'hésitent pus à s'approcher du crime, " et à porter des paroles d'amour à celles " que la société réprouve ; aux coeurs " flétris, elles offrent un asile, pour " reposer un instant leurs fiévreuses " pensées, entre un passé plein d'amères " déceptions, et un avenir où la Religion " cache encore une espérance."
Quinze jours s'étaient à peine écoulés depuis ces incidents divers, lorsqu'un Boir parut à la porte de l'Hospice, pour les filles repenties, une jeune personne dont les facultés étaient momentanément troublées par les excès de l'intempérance.
Elle frappe à coups redoublés et demande à voir la Supérieure. Le cœur de celle-ci, plus grand que ne l'est sa maison, se brise à la pensée de refuser une nouvelle pénitente, dont l'extérieur du moins annonce un si grand besoin de secours. Déjà le médecin avait manifesté quelque inquiétude, sur le trop grand nombre que logeait la maison. La pauvre Supérieure fait donc dire à la malheureuse jeune fille qu'elle ne peut l'admettre à l'asile; celle-ci insiste fortement, et ajoute qu'elle ne partira certainement pas sans voir la Supérieure de l'établissement. Enfin, autant pour s'en débarrasser que pour tout autre motif, la Supérieure se rend auprès d'elle, et lui répète qu'il est impossible de la recevoir. Alors, renaît le premier mouvement d'éloquence de la prison:
des larmes abondantes jaillissent de ses yeux; et elle renouvelle sa promesse de conversion! "Si Monsieur A., était ici, il obtiendrait bien, lui, mon entrée; il m'a connue à la prison et il a voulu me faire du bien."
A ce nom du prêtre qui connaît l'infortunée, se manifeste une hésitation chez la Supérieure... Oui sait si ce n'est nas un moment de Qfrâce. et si cette âme ne va pas sortir de l'abîme de ténèbres dans lequel elle paraît plong-ée. D'ailleurs. rmel dang-er y aurait-il de lui accorder l'hospitalité pour la nuit? "Cet acte de charité envers une protestante ne pourrait-il pas être la source de bons et généreux
sentiments ? Xe serait-il pas suffisant pour la retirer de cette mauvaise vie w laquelle elle semble abandonée? Nous verrons Monsieur A... à son sujet," pensa la Supérieure; et la jeune fille est admise pour la nuit.
Le lendemain l'ivresse était passée, et avec elle était disparu cet extérieur rebutant chez toute personne dans ce triste état. La pauvre enfant ainsi revenue à elle-même, exprima de nouveau son désir de rompre avec cette malheureuse liberté, qui n'avait été pour elle qu'un véritable esclavage; et elle 'implora la faveur de vivre désormais sous le toit protecteur de l'asile. Pleine d'esprit et de talents, elle définit si bien sa situation, donna de si belles couleurs à ses projets d'amendement que les bonnes Sœurs se décidèrent à l'accueillir, malgré tous les obstacles, malgré les injonctions réitérées du médecin de ne pas encombrer la maison. Xous l'appellerons désormais Céline: nom qu'elle reçut à son entrée dans la salle des pénitentes.
Voilà donc notre Céline installée parmi ses nouvelles compagnes, la plupart autrefois égarées comme elle, mais aujourd'hui revenues au devoir, et toutes disposées à lui en montrer le chemin. Elle est initiée, dès les premiers jours, à l'étude de la Doctrine Catholique; et, chose étonnante pour une personne étrangère à notre langue, deux mois s'étaient à peine écoulés, qu'elle possédait parfaitement son catéchisme en français, et parlait assez bien pour tenir conversation.
Votre miséricorde, ô mon Dieu, ne l'avait pas perdue de vue! Vous l'aviez suivie pas à pas, quoiuue de loin, et aviez volé pour ainsi dire, autour d'elle, comme un oiseau autour de ses petits, qu'il craint de perdre.
Miséricorde infinie de Dieu! oui, c'est vous qui deviez être son refuge et son asile, après avoir mis un frein à l'impétuosité de ses passions qui l'entraînaient dans les voies corrouv pues du péché.
Cependant, le prêtre dont il a été parlé au début de cette narration, avait complètement oublié sa mésaventure de la prison, lorsque trois
semaines plus tard, il fut agréablement surpris de revoir au Bon-Pasteur, cette infortunée qui l'avait si fort intéressé par le récit trop réel de ses misères. "Bon courage, chère enfant!
lui dit-il; jetez le passé dans l'oubli, abandonnez l'avenir à la Providence que vous apprendrez à connaître ici, et consacrez le présent à la fidélité."
LA CONVERSION
" Préparez votre âme à recevoir mes " bienfaits ! Ranimez-vous à la vue de " mes miséricordes, car je suis près de " vous, dit le Seigneur, pour rétablir " toutes les choses, non seulement dans " leur entier, mais encore avec abon- " dance et profusion."
(Imit. i. 5.)
Comme on l'a déjà observé, Céline fit en assez peu de temps de remarquables progrès dans l'étude de la religion. Elle était d'une rare intelligence c;iie ses dérèglements n'avaient point encore affectée ; et quelque profondes qu'eussenl été ses misères. elles n'avaient duré relativement qu'un temps assez Limité, pour lui laisser intacts l'esprit et les talents dont Dieu ['avait flouée.
Mais une chose apporta du retard à son admis-ion aux sacrements : ce fut -on caractère irascible, et pour ainsi dire, indomptable, surtout dans les premiers mois de son séjour à L'asile. Jeune Klle de dix-huit ans, d'une humeur bouillante et impétueuse, d'une nature violente et irritable, ce ne fut qu'à force de prières, ei de combats qu'elle parvint à se rendre supportable dans la maison, mais aussi, comme tous les cœurs prompts à s'emporter, celui de
Céline ne consen ait aucun \ es I ige de
rancune.
A cette louable qualité, elle joignail une franchise parfaite : c'était au
point qu'on n'a pas souvenir que Céline ait jamais déguisé ta vérité,
durant son séjour à l'Hospice. Cette sincérité amenait L'aveu instantané de ses faute-, malheureusement fréquentes,
,t un prompt repentir suivait chacune
de Bea violences. l'Ius d'une fois, on
fut tenté de la congédier à cause de ce caractère incompatible avec la vie de communauté ; mais toujours, elle sut gagner son pardon, par cette bonne volonté cpii ne lui fit jamais défaut, pour se relever après ses chutes.
C'est une règle dans la maison de n'admettre les filles repenties aux Sacrements, qu'après plusieurs mois d'épreuves : et l'expérience a souvent fait voir toute la sagesse de cette prudente mesure. On conçoit facilement qu'avec les dispositions défectueuses qu'on vient de reconnaître, Céline dut avoir besoin d'une double épreuve. Aussi ne fut-ce que le 30 mars 1^5.'', neuf loues mois après son arrivée, qu'elle fut admise à faire son abjuration.
Oh ! avec quels transports d'allégresse elle en apprit la consolante nouvelle ! quelle sainte préparation elle fit pour ce jour si impatiemment attendu ! Qu'elle fut belle et solennelle pour la Communauté, cette journée qui gagna à la foi une hérétique, à Dieu une conscience égarée, au ciel une âme marquée du sceau infernal ! !
De même que parmi les haliitants du ciel, il y eut dans la famille du Bon- Pasteur, une grande réjouissance sur le retour de cette autre Madeleine. On fit monter vers le ciel des prières brûlantes d'amour, des hymnes de v>-
connaissance, et on supplia le Seigneur de regarder encore avec un œil de miséricorde, ce qui restait à purifier
dans ce cœur, qui ne souhaitait rien tant que de s'attacher désormais au service de Dieu.
Céline reçut le Saint Baptême de la main de ce même Prêtre qui avait reçu ses premiers aveux d'une manière si providentielle, et qui avait continué à garder cet le âme dans le chemin du vrai. A lui seul de dire combien son cœur d'apôtre se sentit heureux, lorsqu'il vit que ses plus chers désirs touchaient à leur réalisation ! Avec quel bonheur, il introduisit dans le sein de l'Eglise catholique, cette enfant qui eut tant de combats à soutenir pour se vaincre pendant les neuf mois qui précédèrent la touchante cérémonie de son abjuration !
Eau sainte ! grâce puissante de 3 'onction ! symboles sacrés, à votre vue l'âme s'élève à de sublimes désirs,
et tout noble cœur palpite île l'amour
divin ! Telle fut Céline alors, et tels étaient aussi les sentiments de ceux qui furent les heureux témoins de Cette mémorable :journée.
D'où vient donc, ê> mon Dieu ! que quand on a vu quelqu'un dans un extrême danger de se perdre, ou qu'on a même désespéré de son salut, on a plus de joie de le voir revenir à vous, que s'il n'avait pas été en si grand danger, .■t qu'on eut toujours eu sujet d'en bien espérer ? Vous-même. Père _ des miséricordes, vous êtes plus touché du retour et de la pénitence d'un seul pécheur que de la bonne vie de quatrevingt-dix neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence, c'est vous-même Seigneur, qui le dites. 11 ne faut donc pas s'étonner du bonheur qui remplissait les cœurs, lorsque Céline, la pécheresse, renonça à ses vaines erreurs pour entrer dans le sein de l'Eglise catholique.
CÉLINE APRÈS SA CONVERSION
" Heureux ceux dont les iniquités ont été " pardonnées. et dont les péchés sont effa- " ces ! ! ! ' Ps. VI. i.
" Il a mis son sceau sur mon front, afin
'' que je n'admette pas d'autre amour que
" celui de Jésus-Christ." (Brev. Rom. Ant.
de Ste Agnès. )
L'enfer était vaincu ! Satan frémissait de rage de ce qu'une victime lui échappait. Le cœur de Céline, ce
cœur si jeune, mais déjà descendu au plus bas de la corruption, était ouvert aux sentiments de toutes les vertus. Ses pensées, ses désirs, sa * ionté, toute soii âme était acquise à désus. Et sa dévotion à Marie se manifestait par des prières ferventes et par un tressaillement de joie, chaque fois que le nom béni de cette tendre mère était prononcé. Oh ! elle était bien inspirée, Céline, en se mettant ainsi sous cette protection maternelle! car le culte à Marie n'est-il pas comme un flambeau sur la route qui mène à Dieu ? Cette dévotion n'est pas un simple " ornement du Catholicisme," un " enjolivement," ni même un " secours," parmi tant d'autres, dont nous pouvons nous servir ou non à vo-
lonté : c'est une partie intégrante de la religion ; et, quand nous voulons nous assurer qu'une âme vit, cherchons si le nom de la -Sainte Vierge lui 'est indifférent ou la fait tressaillir.
( el'ine reçut la divine Eucharistie le lendemain de son abjuration, et quelques jours plus tard. Monseigneur daigna lui administrer la Confirmation. Tous ces bienfaits de notre religion opérèrent en elle de véritables merveilles. L'effet en était si frappant que, plusieurs mois après, elle déclara elle-même que depuis son Baptême, non seulement elle n'avait point succombé à cette grande faiblesse humaine, qui l'avait autrefois entraînée au fond dli précipice, mais que jamais le moindre souvenir de ses plaisirs criminels ne s'était présenté à son imagination.
0 triomphe éclatant de la grâce !
Merveille des Sacrements ! cette âme.
hier encore sous la domination de
satan, n'a pas aussitôt été lavée dans les saintes eaux du Baptême, que la voilà dégagée de tout ce qui peut lui
rappeler le passé .' ! L'on ne craint pas même d'assurer que depuis l'heureux jour de sa régénération
jusqu'à sa mort, arrivée dix-neuf mois plus tard. Céline n'a jamais péché mortellement, malgré les quelques accidents d'une colère assez grave en apparence. Mais celui qui écrit ces lignes connaissait parfaitement l'âme de Céline ; et il reste convaincu que la volonté n'y était pour rien, du moins n'y était pas d'une manière assez réfléchie, pour aller jusqu'à une faute grave. Et Céline l'exprimait si énergiquement elle-même dans son mauvais français, lorsque, en sanglotant, elle s'écriait après chacune de ses fautes:
"Oh ! ce n'est pas mon cœur, ce n'est " pas mon âme qui sa fâche, qui dit " ces paroles piquantes ! C'est ce " méchant corps ! cette malheureuse " langue ! Mon «me pleurer, mon "cœur pas vouloir." Pour juser
mieux encore des vertus que dut pratiquer Céline, avec le caractère que nous lui connaissons, disons quelques mots de la vie que mènent au Bon- Pasteur les pénitentes oui y sont admises. C'est une vie de communauté, par conséquent, vie d'obéissance de tous les instants. On y travaille toute la journée, toujours dans un profond silence, excepté dans les deux heures de récréation accordées par la règle.
A chaque heure qui sonne à l'horloge, ce silence est interrompu par quelque prière faite à haute voix. Une pénitente, tout en continuant son ouvrage, prononce les paroles suivantes :
"Encore une heure d'écoulée !
'•Encore un pas vers la mort et l'éternité !
"Pour les pécheurs endurcis, c'est un pas de plus vers l'enfer !
"Pour les justes pénitents, c'est un pas de plus vers le ciel !
"Mes Sœurs, offrons l'heure qui com-
mence à la Très Sainte Trinité !
"Loué, adoré, aimé soit J.-C. au Très
Saint Sacrement de l'autel !
'"A jamais ! "
Cette belle pratique de piété, qui se répète à chaque heure du jour, est su'ivie du chant d'un cantique. Paroles pieuses et ferventes sorties de ces bouches auxquelles, plus qu'à aucune autre, on pouvait appliquer cette sentence du S:iint-Kspnt : " tiepulchrum pafiv.s est guttur (f.rum ! •' Leur bouche est un sépulcre ouvert...!! Aujourd'hui, des aspirations brûlantes d'amour de Dieu, des chants sacrés.
au lieu des blasphèmes les plus exécrables, des obscénités horribles dont se nourrissaient leurs oreilles et leurs lèvres !
Puis, à ces prières et à ces saints cantiques, succède encore le silence, temps si propre à la méditation de la divine semence jetée tout-à-1'heure dans l'âme de ces repentantes ! Voilà donc la vie du Bon-Pasteur: prières, silence, travail incessant, chacune selon forces et ses facultés. Là, on ne fait quoi que ce soit sans une r,ermission spéciale : on ne doit pas même aller boire une simple gorgée d'eau sans cette cérémonie préliminaire.
Eh bien ! je le demande, cpiand on a vécu jusque là avec toutes ses libertés, en doit-il coûter de peines aux pénitentes, dont la nature est si mal préparée à un pareil genre de vie ? Peuton voir là, quelque autre intérêt que celui de l'âme, quelque autre motif que celui de gagner le ciel à tout prix?
Voilà la retraite où Céline vécut treize mois. Et tous ces règlements s5 minutieux, si nécessaires à la vie commune, elle sut les observer aussi exactement que possible, malgré quelques misères inhérentes à la pauvre humanité. Avec cette manière' de viv: \ elle put parvenir à un degré de perfection bien extraordinaire pour une perconne de son caractère. N verrons les preuves dans un autrechapitre.
LA TENTATION
" 'Slon fils, dit le Sage au livre de l'Ecclé- " siastique, toi qui te présentes pour servir " Dieu, demeure ferme dans la justice et " dans la sainteté, et prépare ton âme à la " tentation."
Tout en appréciant les moyens de salut qui ont été énumérés plus haut, il ne faut pas croire, de prime abord, à l'impeccabilité dans l'asile du Bon- Pasteur. Oh ! non. Sous ce toit béni, comme au grand air du monde, l'ennemi du salut parvient quelquefois, et les tentations n'y sont pas inconnues. Sur plus de cinquante pénitentes passées par l'Hospice, il n'en est pas une qui n'ait eu à soiitenir les combats les plus terribles, les tempêtes les plus violentes ; et ce n'est qu'à ces épreuves qu'on a pu reconnaître celles qui devaient persévérer.
Le grande tentation, celle qui doit conduire à toutes les autres, c'est le désir de quitter la maison. On a vu surtout, les premières années de l'Hospice, des actes d'un courage admirable, chez certaines pénitentes bien déterminées à ne point abandonner leur retraite. Quelques détails sur ces restes de misères nous feront voir combien il est difficile parfois, aux bonnes Sœurs, d'obtenir le beau succès qui couronne leur œuvre si méritoire.
Une jeune pénitente vint un jour trouver la Supérieure et lui dit:
"Ma Mère, je suis tentée de sortir ; "mais je souhaite ardemment ne pas " succomber. Quand cette tentation " survient je serais capable de me lan- " cer du troisième étage, et n'importe " par ouille issue ! Ces attaques si "violentes se manifestent par une vive "impatience... Eh bien! quand vous " me verrez dans cette triste disposi- " tion, ayez donc la charité de me " faire attacher ; je prends la résolu- " tion de me souvenir de ma bonne " volonté d'aujourd'hui, car je veux " vaincre à tout prix."
Elle fut écoutée: à la première Violence qu'on aperçut, an la lia selon son désir ; et satan, honteux de sa défaite, prit la fuite. Une autre de ces infortunées faisait à la Supérieure le récit d'une semblable tentation, qui
se réitérait à chaque instant ; et, comme ordinairement en pareil cas, la pauvre affligée reçut les avis et les encouragements que nécessitait son
pénible état. Mais au lieu d'être chassée, la tentation revint plus persistante que jamais. Que fit donc la malheureuse pénitente ? Elle prépara un paquet de ses vêtements, manteau, chapeau, chaussures, puis l'instant d'après, elle se présenta devant la Supérieure, en lui disant : "Ma Mère, " veuillez donner ce paquet à la pre- " mière pauvre venue, sinon je le jette " à la rue. Quand il me sera impos- " sible de succomber à la tentation de " partir, alors je saurai résister." Elle avait vaincu ! ! ! Quelle victoire! !
C'était bien là le guerrier qui brûle ses vaisseaux, pour se mettre dans la nécessité ou de vaincre, ou de mourir ! Il est si dur de combattre contre soimême! Le bras qui frappe alors est si proche parent du cœur qui prescrit et reçoit les coups !
Revenons à Céline, et disons qu'elle n'échappa pas à cette tentation commune à toutes les autres pénitentes.
Cependant comme elle avait un grand respect pour la Supérieure, elle se sentait incapable de partir malgré sa volonté. Le tentateur, au fait de cette faiblesse, lui suggéra un expédient dont elle se servit malheureusement trop bien. Céline, se jeta à la désobéissance : et pendant quelques jours, ses maîtresses ne purent trouver le moyen de lui faire observer le règlement de la maison. Elle alla même, un jour, juqu'à être la cause d'un grand désordre dans la salle, par des colères feintes ou réelles, et finit par porter des coups violents à une de ses compagnes. Ce stratagème était imag'iné pour forcer la Supérieure à la chasser de l'asile ; Céline elle-même en fit l'aveu dans la suite. Le conseil délibéra donc sur ce qu'il était prudent de faire en pareille circonstance. "Mieux
" vaudrait peut-être éloigner ce sujet •" de l'Hospice, tout en travaillant, par " d'autres moyens, au salut de son " âme ? ..."
Telle était la pensée des bonnes Sœurs, si fières de leur jeune convertie, avant ces jours d'épreuves. En attendant une décision, Céline fut séquestrée, et l'on fit venir à l'Hospice le Prêtre dont il est question plus haut, avec l'espoir qu'il serait encore l'instrument dont Dieu se servirait pour ramener au sentiment du devoir, l'âme qui cherchait à s'en écarter.
C'est encore lui qui va raconter le succès de son voyage : "Me transportant au Bon-Pasteur, j'appris, .non "sans chagrin, la conduite repréhen- " sible de Céline. Je la fis venir pour " tenter un dernier effort. En parais- " saut devant moi elle tomba à " genoux; mais, contre son ordinaire, " pas une larme ne vint manifester son •" repentir. Je sentis alors qu'il y '• avait un projet arrêté chez elle, et "' qu'en conséquence, il fallait frapper •' un grand coup. Je lui fis une ré- •• primande des plus sévères sur son " passé et son présent, lui montrant •' l'extrême danger de son avenir. Je " lui rappelai la miséricorde de Dieu " à son égard, miséricorde dont elle " abusait si indignement et dont elle •• aurait à rendre un compte rigoureux. •• Je dévoilai devant ses yeux la
••' longue liste des bienfaits du Sei- "" gneur, grâces qu'elle allait fouler à "ses pieds, si elle continuait cette vie "de rébellion et de péché. Enfin je ■■ )a conduisis à la salle commune des " pénitentes : et la faisant mettre à oux, i' lui ordonnai de demander '• pardon aux maîtresses qu'elle avait •• eontristées. et aux pénitentes qui
'• avaient été scandalisées de sa mau- " vaise conduite, 'l'ont cela terminé, je •■ lui annonçai, en présence de ses com- '• pagnes, qu'on allait procède]- à un " sérieux examen sur cette affaire,
" qu'on ne (.retendait pas voir se reiiou- •• vêler à l'avenir.'' ''es dernières
paroles, dites à dessein, et qui lais-
saient un doute sur la possibilité de séjourner dans la maison, déterminèrent une scène des plus déchirantes; et j'avoue qu'il me fallut refouler toute espèce de sensibilité apparente pour y tenir un quart d'heure. A cette idée que Céline pouvait être renvoyée, toutes les pénitentes se jetèrent à mes pieds, pour implorer son pardon ! Toutes s'offrirent à faire une forte pénitence pour le lui mériter. L'une voulait coucher sur le plancher pendant une semaine ; l'autre jeûner au pain et à l'eau pendant un mois ; une troisième garder un silence absolu le temps qu'on l'exigerait ; pas une qui n'offrit son contingent de générosité, en faveur de la coupable. "Si elle part, disaient- ■' elles, tout est perdu ! Son baptême, " sa communion, sa confirmation, tout "est perdu et perdu sans ressource!" On se figure aisément qu'une pareille démonstration se termina par une absolution sans appel. Ce fut la Supérieure qui eut le dernier mot et il fut solennel! "Céline, ma fille chérie, " en la relevant avec bonté, et la con- " duisant à sa place, je vous rends "vos droits! restez avec nous! vous "n'aurez aucune punition! Pour vous " nos pénitentes, remarquez bien ceci, " ajouta-t-elle: Si quelqu'une de vous " avait l'audace de rappeler à Céline " un seul mot de ce qui vient de se " passer aujourd'hui, c'est à celle-là " que je réserve une pénitence qu'elle "n'oublira de sa vie : c'est un pardon "sans ressouvenir ! ! !"
Cet acte d'entière miséricorde, sans mélange de punition, dompta le caractère de Céline, comme elle dit ellemême. T. à. vinrent se briser son orgueil, son emportement, ses violences.
Ce fut sa dernière tentation sérieuse; depuis lors sa conversion fut parfaite.
Pauvre enfant! elle venait d'expérimenter toute la vérité de ces !
de l'Imitation: "Il n'y a point d'ordre Si saint, ni de lieu si retiré, où les tentations et les adversités ne se trouvent."
SA MALADIE
" Demandez, je vous en conjure, au Sacré- " Cœur de Jésus qn'il m'accorde la grâce de " mourir avec lui, sur la croix, pauvre, incon~ •' nue, méprisée, oubliée de toutes les créa- " tures, accablée de toutes sortes de souffran- " ces, selon son choix et son désir et non du "mien." (Bienheureuse Marguerite Marie.)
Malgré les quelques misères que l'on vient de raconter, Céline, dès qu'elle eut fait sa première Communion, avait gagné l'entière confiance de ses Supérieures. Aussi lui avait-on confié lesnin et l'instruction d'une jeune protestante, nouvellement admise, et qui demandait à se faire catholique. Bien que malade d'une consomption qui s'était déclarée quelques jours après sa terrible tentation, Céline s'acquitta de sa tâche de catéchiste, avec toute l'attention d'une mère, et tout le zèle d'une nouvelle convertie. Son succès fut d'autant, plus fructueux qu'elle avait passé, ellemême, par toutes les voies de sa néophyte, et que sa propre expérience lui dictait tout ce qu'il fallait dire pour arriver au but.
Un jour que sa préparante avait fait une faute très grave et qui demandait une punition exemplaire, on menaça de refuser le pardon à la coupable, épreuve autant pour Céline que pour sa protégée. Ce fut donc elle, Céline, qui se chargea d'être l'avocat de l'accusée, et la cause devait se plaider en présence du Prêtre cité précédemment.
Voici comment procéda Céline :
Voulez-vous me dire une chose, Monsieur ? Ayez-vous "compté combien " de fois N. S. J'sus-Christ a dit qu'il " fa.ut pardonner ? Quoi ! Vous ne " voulez pas accoi-der le pardon à une " première faute ? Ne vous souvient-il " pas d'avoir pardonné à la pauvre " Céline, bien plus coupable que cclle- '' ci ? Il y a une chose que vous " oubliez, vous autres qui avez été " toujours catholiques : c'est que les " protestants n'ont pas comme vous, " les moyens de repousser une tentation. Et comment voulez-vous que " cette malheureuse enfant fasse
" quelaue bien ? Son âme n'a pas été '' purifiée dans les eaux du Baptême ! " elle est encore coupable du péché
" originel et de tous ceux qu'elle y a ajoutés : elle ne reçoit aucun sacre- '• ment, elle n'appartient pas à Dieu ! ("est le démon qui est son maître ! " Où donc lui trouvez-vous les grâces nécessaires pour ne pas tomber plus " souvent qu'elle ne fait ? Oh ! Céline le sait bien, elle qui a eu le mal- " heur de vivre protestante jusqu'à des " jours voisins de nous ! Hélas ! oui, " elle sait beacoup trop, mon Dieu ! " quels crimes on peut commettre sans la grâce du Baptême, sans le secours " de Marie qu'on ne connaît pas dans " le protestantisme." Le juge n'y tenait plus ! la cause était gagnée !
Le Prêtre garantit comme propriété de Céline, au moins le fond de ces raisons si convaincantes ; encore y manque t-il l'énergie de son expression et l'originalité de son demi-français tout mélangé d'anglicismes.
Cependant, la maladie, déclarée dans la circonstance relatée ailleurs, faisait des progrès assez lents. Cette consomption traîna quinze mois à peu près, et jusqu'à son dernier soupir, Céline fut fidèle à sa mission d'évangéliser sa petite protégée. Huit jours avant sa mort, elle la faisait approcher de son lit pour lui donner des conseils ou la reprendre si elle était tombée dans quelques fautes.
Durant cette longue suite de mois passés dans les souffrances, Céline conserva une patience inaltérable, malgré sa nature portée à la colàre, avant son baptisé, comme ellf* le flisait. Jamais une plainte, jamais un murmure sur ses douleurs, sur la nourriture, sur aucune de ces choses qui rendent la pauvre malade si irascible.
Elle passait ses nuits à tousser et à expectorer.
" Céline, lui disait-on un jour, que " faites-vous durant ces longues nuits " d'insomnie ? ne vous ennuyez-vous
"" pas ainsi sans repos, sans sommeil?— Je " prépare ma mort d'avance, répondit- '' elle avec un aimable sourire. A neuf " heures, temps du coucher, j'invite " mon ange gardien à veiller avec moi: " nous nous renfermons dans les plaies " de Notre Seigneur pour jusqu'au " lendemain ; puis, de cette sorte, tous i /"" les battements de mon cœur, toutes •' mes faussées, tous nies crachés sont "pour le bon Dieu ! C'est lui qui souffre " avec moi ! C'est lui aussi qui " soulage mes douleurs."
Sur les dernières semaines de sa vie, on découvrit chez elle une pieuse industrie pour augmenter ses pénitences.
On s'aperçut qu'elle trouvait moyen de déranger la paille de son lit, en sorte que son pauvre corps, déjà demisquelette, reposait sur le dure; pratique qu'on jugea sagement à propos de lui •interdire.
Elle eut une grande confusion d'avoir été surprise en cette sainte extravagance ; mais elle obéit avec simplicité aux ordres de ses Supérieures, où sa ferveur et sa résignation parurent d'une manière frappante.
La lettre qui va suivre a été composée par elle-même, lorsque ie médecin eut déclaré la maladie mctellc. Cette lettre, datée de ses derniers jours, est pour son père qu'elle n'iviit j'.mais cessé d'aimer et de chérir, comme on va le voir dans ses proj.ivs expressions.
"Québec, octobre 1854.
" Au plus cher et au plus tendre des pères,
"C'est de son lit de douleurs que votre indigne enfant, autrefois votre fille bien-aimée, se permet de vous adresser quelques lignes. Je le fais, cher papa, parce que je crois de mon devoir, avant de quitter cette vallée de larmes, de vous faire connaître mon bonheur présent. Oui, après tous mes égarements, j'ai trouvé un lieu de repos, j'ai pris Je joug du Seigneur, et je trouve le fardeau bien léger, pendant que les chaînes du péché étaient si pesantes ! Bien cher
papa, votre enfant prodigue vient se jeter à vos pieds pour vous demander un pardon qu'elle ose espérer, malgré tout le mal qu'elle a fait à votre cœur paternel. Je suis flans [a ferme croyice qu e mon l'ère du ciel m'a déjà
pardonnée ; car c'est par l'intercession
de sa divine Mère que j'ai sollicité ma grâce, et qu'il ne fut jamais dit qu'au-
cun de ceux qui ont eu recours à elle ait été abandonné.
"Cher papa, je sais que ces quelques paroles doivent vous paraître bien étranges ; mais expliquons-nous: votre enfant n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était autrefois, je suis "catholique romaine."
Pardon, cher papa, pardon pour la démarche que j'ai dû faire sans votre avis ! Mais je suis assurée que si vous eussiez été ici, et qu'on vous eut raconté une partie de mon histoire, vous n'auriez pas réprouvé ma manière d'agir, mais qu,. vous auriez, le premier, pris part à mon bonheur. Avant de changer de religion, soyez certain que je me suis convaincue que ce n'est que dans la foi catholique que l'on trouve la paix que le monde ne donne pas, mais qui vient de Dieu et sa sainte épouse, la Sainte Eglise ; cette paix véritable qui fait mépriser les vanités, les honneurs et les richesses de ce monde trompeur. Tous ces biens temporels passent au moment de la mort, parce que tout cela était pour la satisfaction du corps. Pour l'âme, elle s'en ira paraître au jugement suprême de Dieu avec ses bonnes œuvres ou ses mauvaises actions, pour être récompensée ou punie selon ses mérites. 0 affreux tourments! 0 flammes plus affreuses encore, qui n'auront jamais de fin, qui dureront aussi longtemps que Dieu sera Dieu ! ( as long as God is God ) Quel sujet de méditation pour un pauvre pécheur !
" J'avais essayé plusieurs fois de me convertir et d'abondonner mes désordres, chez mon oncle, où je restais, et à l'asile protestant de la Magdeleine à Montréal ; mais c'était en vain ; je demeurais la même. Enfin le bon Pasteur vint à moi h -sque j'étais la plus délaissée, et me pO*rt«l sur .es épaules à son bercail. Là, je devins enfoui '■>• •• Dieu et héritière du royaume du ciel en recevant le Saint Baptême. 0 papa, qu'il est délicieux (le (router les douceurs de la grâce de Jésus-Christ qui a donné sa vie pour nous ! Cher papa, je suis trop faible pour continuer à vous parler comme je le voudrais sur cette matière. Mais c'est votre fille mourante qui vient vous conjurer d'ouvrir à la lumière et à la grâce vos yeux et votre cœur qui ont vieilli dans l'erreur, et de penser que je pars bientôt pour aller vous attendre dans une autre vie.
"Oh ! quel surcroit à mon bonheur présent, si du moins en mourant si jeune, je pouvais croire qu'il me sera donné de jouir dans le ciel de la compagnie de mes bons et tendres parents, après en avoir été si longtemps séparée. Mais aussi quel chagrin pour mon cœur si malade, de laisser ce monde avec la pensée de ne les jamais revoir dans l'autre. Oh! non, mon espérance est toute entière en l'intercession de la Bienheureuse Vierge que je prie avec ferveur pour votre conversion. Et je puis certaine de l'obtenir, parce que j'ai l'espoir que vous invoquerez cette bonne Mère, afin qu'elle intercède pour vous auprès de son divin Fils. Impossible d'aller plus loin! je ne suis plus capable! ! !...
" Je demande pardon à tous mes parents du déshonneur que j'ai causé a la famille par ma mauvaise conduite.
Oh ! cher papa, ils sont heureux ceux qui meurent dans le Seigneur ! Moi je meurs de la sorte. Je ne manque de rien comme chrétienne. A la place du meilleur des pères selon la nature.
j'ai ici le plus tendre des Pères en
Jésus-Christ. C'est à ce bon Père après Dieu que je dois ma conversion.
Je n'en finirais point, s'il me fallait dire tout ce que je lui dois. J'avais perdu, bien jeune, ma bonne maman ; mais Dieu m'a donné ici une mère si teindre pour moi, que je n'ai point d'expression pour parler du bien qu'elle m'a fait. J'ai donc tout ce qu'on peut désirer sur la terre.
" Cher papa, j'ai encore une grâce à vous demander, et c'est la dernière, car je ne vivrai plus quand vous recevrez cette lettre. Cette faveur, ce serait, si l'occasion s'en présente jamais, de vouloir bien faire une visite à ce Père et à cette Mère dont je viens de vous parler, pour les remercier du soin qu'ils ont prodigué à votre enfant, lorsqu'elle était égarée et abandonnée.
"Adieu cher papa, adieu pour toujours !
" Je demeure votre désobéissante, mais repentante fille,"
SA CONSECRATION ET SA MORT
" Je vous ai aimé tard beauté si nouvelle, je v
O mon Dieu, vous m votre cri force la surdité splendeur rayonne ; elle ment ; votre parfum, je que je soupire pour vous, me voilà dévoré de faim vez touché et je brûle du (St Augustin. )
, beauté si ancienne, ous ai aimé tard ! !,..
'appelez et voilà que de mon oreille ; votre chasse mon aveuglele respire ; et voilà je vous ai goûté, et et de soif ; vous m'adésir de votre paix !"
Céline vit venir avec un calme parfait les derniers moments de son existence ici-bas. Sa ferveur augmentait à mesure qu'elle approchait de cette heure suprême, et elle s'y préparait par tous les exercices de la componction.
Elle n'était plus maîtresse d'elle-même, lorsqu'elle pensait au jour glorieux de l'éternité, où il lui serait donné de voir et de posséder Celui qui est le souverain bien, la Beauté éternelle et incréee qu'on regrette toujours d'avoir aimée trop tard, quand on a passé un seul jour loin de son amour.
Quelques jours avant sa mort, elle demanda les sacrements qu'elle reçut avec une piété vraiment angélique, et un saint désir de voir son âme affranchie des liens du corps, pour être unie à Dieu et le louer éternellement dans le ciel. Elle voyait arriver avec joie ce jour, et disait avec un grand saint:
" Oui, nous avons un Dieu bien miséricordieux." Enfin, on crut devoir lui accorder
la grâce d'être consacrée ; grade qui n'était pas encore institué dans la
maison, comme c'est la coutume de le
faire pour 1rs pénitentes les plus exemplaires, dans les hospices analogues. La cérémonie se fit en présence du Très Saint Sacrement qu'elle allait recevoir pour la Beconde fois en Viatique, devant toute la communauté et un certain nombre de personnes séculières venues pour la circonstance.
Deux Soeurs, la supérieure et l'assistante, étaient agenouillées à sa tête, un cierge à la main. Après quelques paroles du Prêtre administrateur, Céline prononça d'une voix demi-morte la formule suivante: .
"Je, Céline, désirant assurer ma " persévérance et mourir en union avec " les saints Cœurs de Jésus, mon " aimable Sauveur, de Marie, ma bonne " Mère, avec l'esprit de Saint Joseph, " protecteur, >'t fie sainte Magdeleine, " patronne de cet asile, m'engage à " demeurer dans cette maison pendant " une année, à dater d'aujourd'hui, 19 " octobre 1854, et promets d'en suivre " fidèlement les pieux exercices.
" De plus, je fais vœu de garder la chasteté pendant le même espace de temps, espérant et désirant que ce vœu se prolonge pendant toute l'éternité !
Ainsi soit-il."
" En foi de quoi je signe la présente déclaration."
" Céline."
Lorsqu'elle arriva à ces paroles:
" Je fais vœu de garder la chasteté " il y eut chez elle un effort de voix énergique, et un accent tellement affecté qu'un sancrlot général éclata dans toute l'assistance. Puis le Saint Sacrement disparut de la chambre avec toute la réun'ion. pour laisser la mourante à ses ineffables consolations !
Le '25 octobre 1854, sur les huit heures et demie du soir, Céline éprouva une faiblesse qui fut le signe avant -coureur de la mort. Toute la
Communauté, Sœurs et Pénitentes, s assembla autour de la mourante, qui tenait dans ses mains défaillantes son Christ renversé, et sur sa poitrine, sa statue de la Vierge.
A ers les neuf heures, on remarqua sur sa figure un léger mouvement qu'elle n'avait pas coutume de faire, dans ses autres faiblesses. Sentant visiblement que c'était l'instant suprême, la Supérieure lui dit: "Oui, ma chère enfant encore une minute et vous serez au " Ciel avec Jésus et Marie! " Céline entendait encore; ell& ouvrit les yeux, porta sur toutes celles qui l'entouraient, comme si elle eut cherché à les fixer sur quelqu'une en particulier, Ils touillèrent et se reposèrent sur la petite protégée, la jeune protestante qu'elle avait dirigée, comme pour se bien assurer qu'elle la laissait en sûreté clans l'asile, et l'inviter à y mourir comme elle.
Puis, ranimant un reste de vigueur, elle fit un dernier effort pour disjoindre ses mains tremblantes qu'elle éleva avec ses regards vers le ciel...
Elle avait cessé de vivre ! ! !
Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur !
Heureuse Céline d'avoir pu expier sur la teri-e, de s'être mise à la recherche du Beau et du Bien, d'avoir connu Dieu et de l'avoir préféré à tout! Le Seigneur l'avait richement douée; et, si un moment elle parut faiblir dans l'épreuve de la tentation, elle n'en a pas été moins empressée à repousser dans la suite toutes les suggestions du malin esprit.
Bénie soit la divine miséricorde qui ouvre une voie .,' ■ salut aux âmes égarées. Bénie soit Mari . le refuge des pécheurs, qui leur obtient Ja grâce de la conversion et le bonheu* i'e réparer les tristes égarements de leur vrie, par une mort véritablement chrétie,.
APPENDICE
" O Marie ! vos trésors sont nos trésors, et ' le baume de votre vertn et de votre gloire, ' c'est le baume pour nos plaies. O Marie ! ' vous êtes le secours des justes et le secours ' des pécheurs, afin que vous nous ameniez ' tous, par la grâce de Dieu et par le chemin ' de la véritable pénitence, de la terre de 1 ex ' dans notre véritable patrie. O Marie ! ô ma ' Mère ! c'est ainsi que je crois, c'est ainsi que ' je désire, et c'est ce que, tout misérable pé- ' cheur que je suis, j'attends et j'espère de " vous."
Céline pendant sa maladie fut visitée par un monsieui- protestant. Celui-ci, par curiosité ou par tout autre motif, lui demande si elle se trouvait heureuse, dans une pareille position.
Céline, détachant une épingle de ses vêtements,, répondit avec une douce fermeté: cette épingle ne m'appartient pas; c'est la propriété du Bon Pasteur ! Je suis malade depuis plus de douze mois, et mon mal est la consomption qui me fera infailliblement mourir bientôt. Eh bien! au milieu de cette pauvreté absolue et d'une douleur continuelle, je suis mille fois plus heureuse ici que la Reine d'Angleterre sur son trône. Elle est riche, elle est en s-anté: mais elle est assise sur un trône qui tremble et qui peut tomber un jour ou l'autre. Et ! dut-elle y mourir en paix, combien de temps aura duré son règne?. ..Et moi, je vais mourir bientôt, mais ce sera pour monter sur un trône qui ne saurait chanceler et qui demeure ferme durant l'éternité toute entière Et cela, parce que je mourrai da is la foi catholique, où les œuvres de pénitence peuvent effacer les plus grands crimes."
Ee visiteur ne jugea point à propos de répliquer. Il se retira, rempli d'admiration pour l'œuvre du Bon- Pastetër, et pour les bonnes dispositions de la petite malade: tel est l'aveu qu'il fit lui-même à la Supérieure en la quittant.
On demandait un autre jour à Céline, pourquoi, elle, protestante, étrangère, elle avait à la prison, raconté sa vie à un Prêtre catholique?
Elle répliqua en ces termes. "Jusqu'au moment où je vis ce Prêtre, jamais je n'avais dit pareille chose à qui que ce
soit au monde, pas même è mes compagnes de désorare. Mais en l'apercevant, ce fut un besoin irrésistible de tout lui avouer, quoiqu'il fallut dévoiler mon secret à une troisième personne qui dut m'interpréter. Et de ma vie, je n'avais jamais éprouvé un bonheur comme celui qui succéda à cet aveu. Dès lors, je compris la nécessité et le bienfait de la confession chez les catholiques."
"' Qu'est-ce qui vous a le plus frappé, lui dit-on, dans les relations que vous eûtes avec le Prêtre, à la prison? Ce fut, répondit-elle, lorsqu'il fit des démarches et des dépenses, dans l'espérance de me faire parvenir à ma famille. Je me dis en moi-même, qu'une relia-ion doit être la véritable, quand elle saît inspirer à ses ministres, une si grande charité, accompagnée d'un pareil désintéressement."
Ea Supérieure lui demanda un jour:
" Pourriez-vous dire, chère enfant, ce que vous avez fait à Dieu pour mériter la grâce de votre conversion?
Céline ne répondit pas, mais parut faire, par des soupirs et des regards significatifs, de pénibles réflexions sur son malheureux passé. Cette question l'avait bien vivement frappée. Le lendemain, elle alla trouver la Supérieure et lui annonça qu'elle avait trouvé la raison, la véritable, la seule raison de son retour au Bon-Pasteur; puis elle raconta ce qui suit:
"Je suis née en Angleterre, de parents essentiellement protestants. Ma famille était à l'aise: nous étions trois enfants; il y avait chez nous plusieurs servantes, dont l'une, chargée des enfants, était une jeune irlandaise catholique de quatorze ou quinze ans; moi-
même je comptais alors quatre ou cinq années d'existence.
" La bonne, à l'insu de nos parents, apprenait à ma petite sœur et à moi de courtes prières catholiques, telles que; "le signe de la croix, la Salutation Angélique, 0 Marie conçue sans péché..." Nous aimions beaucoup ces prières. Mais une servante protestante s'en étant aperçue, en avertit ma mère qui chassa la jeune irlandaise, et punit ses petites filles de la manière la plus sévère. Moi, je fus bien malade de chagrin en l'absence de notre bonne, à Laquelle j'étais très attachée. Le médecin déclara à ma mère que j'allais mourir, sfi elle ne rappelait la servante. La crainte de me perdre fit que ma mère reprit à la maison celle qui en avait été si indignement chassée; et malgré la défense la plus absolue, la chère irlandaise continua à nous faire réciter les mêmes prières qu'elle nous avait enseignées. Je m'y étais tellement habituée que je ne les ai jamais oubli
"Et ces prières, le signe de la croftx, Je vous salue, Marie. 0 Marie conçue sans péché, je les ai toujours récitées de temps en temps, surtout lorsque i'avais quelque peine, quelques remords les heures de remords n'ont pas manqué dans ma vie! !...
"Je me souviens d'avoir dit ces prières ( elle se couvre lé visage de ses mains ) jusque dans les lieux de perdition...à l'instant qui suivait mes plus grands désordres! ! !... La voilà, ma Mère, Is cause heureuse de ma conversion! Ce f cette prière à la Sainte Vierge qui m'a sauvée! "
Céline a été reconnaissante envers cette bonne Mère, car la dévotion à Marie était devenue pour elle une espèce de sainte passion.
Voyons-la dans un pieux colloque avec cette divine Mère: "Bienheureux,
ô Mère tout aimable, sont ceux qui savent sincèrement et ardemmerrl vous .■limer ! Trop tard, je vous ai donné mon cœur.. .qu'il soit à vous sans réserve et sans partage! Plutôt mou-
rir mille fois que d'être assez malheureuse pour vous le ravir. Que désormais ma vie entière soit un acte perpétuel d'amour, que mon dernier moment soit un soupir d'amour, pour mériter d'aller vous aimer sans fin dans la Patrie céleste.
Comme on le voit, elle comprenait parfaitement ces paroles: " De même que Dieu n'a voulu venir à nous que par Marie, nous ne pouvons aller à Lui que par Elle."
La foi de Céline était d'une force à transporter les montagnes, comme l'est ordinairement celle des nouveaux convertis. Elle avait acquis une connaissance très étendue de la doctrine chrétienne, sachant raisonner sur tous les principes qu'on lui avait enseignés, et pouvant en retirer des conséquences propres à surprendre des personnes vieillies dans le catholicisme.
L'article si difficile des indulgences était chose parfaitement claire pour elle; et il était impossible de la troubler sur aucun point de cette doctrine
L'une de ses compagnes lui demandait, un jour, où elle avait puisé tant de choses sur la religion catholique, qu'elle professait depuis si peu de temps.— Céline répondit: Ce n'est pas le Père Directeur non plus que la Mère Supérieure qui m'ont dit t les choses que je sais là-dessus: nia Mère, la Très Sainte Vierge seule, m'a éclairée de la sorte. A chaque difficulté qui m'est survenue, j'ai imploré son assistance, et toujours les grâces les plus abondantes m'ont été obtenues.
"A moi aujourd'hui, Céline, de lui témoigner la confiance et la tendresse que réclament s. • an our et sa maternelle bonté ! A moi d'imiter ses vertus, et de me faire gloire d'être sa petite servante. en même u i..ps que son enfant dévouée! A moi surtout de répéter avec tout l'élan d'un cœur reconnaissant: "Vive Marie. Mère de "' l'Auteur de tonte sainteté, et puis- " sant support de la vie ! ! ! "
La maison de l'enfant perdue
CHAPITRE PREMIER
Au déclin d'un jour d'été, il vient une heure où la nature, comme fatiguée Je l'abondance de ses trésors, les verse ;;ur la terre à profusion et sans mesure, comme un dernier hommage au Créateur du monde. A cette heure la linote. la grive et le merle semblent se lancer, comme un gracieux défi, les joyeux refrains de leur voix charmante, et les notes magiques du rossignol, qui salue les premières ombres de la nuit, arrivent doucement à l'oreille ravie du promeneur qu'ils arrêtent sans respiration et sans voix. A cette heure, l'air est plus qu'embaumé, il est comme imprégné des parfums du foin frais-coupé, de la reine-desrprés, et ne l'éolant'ier; la fleur des champs et la fleur des jardins relèvent en même temps leur tête languissante pour recevoir la rosée du soir et donnes en retour des odeurs inconnues air: rayons du midi. A cette heu-., le s il.'il, comme un roi prodier - . versr sur le monde qu'il va quitter, une telle gloire que bois, rochers et ruisseaux, cîmes et vallées apparaissent sous les rayons d'or de l'astre couchant, non plus comme une scène de la terre, mais comme une vision de l'antique Eden, de ce paradis terrestre, première demeure de l'homme ici-bas.
C'est l'heure qui précède le coucher du soleil, la plus belle des vingt-quatre heures du jour; et celui qui a contemplé alors quelque scène ravissante ne pourra jamais dire si son ravissement naît du tableau qu'il a eon-
templé ou de l'heure à laquelle il l'a contemplé.
Or c'est juste à pareille heure que.
commence notre récit, si nous substituons toutefois la tendre verdure du mois de mai, ses buissons d'aubépine en fleurs, et ses gentilles marguerites au foin frais coupé et aux églantiers de juin.
Tout est pittoresque sur la côte du Devonshire et l'endroit où nous allons introduire notre lecteur ne fait pas exception. Ceinte au côté de la terre, d'une muraille demi-circulaire de rochers aux formes et aux proportions variées presqu'.à l'infini, la mer, aussi loin que le regard s'étend, berce ses flots bleus dans la lumière du soleil.
Tantôt la marée apporte doucement les ondes tranquilles qui envahissent peu à peu les sables argentés et tantôt les flots s'élancent plus pressés contre les rochers qui leur barrent de tous côtés le passage. Arrachés par le temps et l'orage aux flancs escarpés de la falaise, ces rochers, sous l'action des eaux, ont été graduellement ronçrés et percés quelquefois d'outre en outre. Ils présentent cà l'œil émerveillé les formes les plus diverses comme les plus fantastiques. Tci ce sont des colonnes et des arches brisées, là on croit apercevoir les cadavres pétrifiés de monstres préadamites, plus loin les restes d'un vieux temple dé druides et ailleurs en voyant réunis des quartiers de roche unis et arrondis on dirait des
souvenirs d'une gigantesque partie de quilles. Ajoutons à cela les charnus d'une végétation puissante ; qu'on imagine le chêne drossant son tronc robuste à côté des roches altières, le saule étendant sur l'abîme ses branches longues et flexibles, cà et là des buissons se cramponnant aux fissures profondes et défiant l'effort des vents, des fleurs sauvages brillantes et coquettes dans les touffes de verdure; puis, au milieu de toutes ces beautés, des filets d'eau se précipitant >n cataractes argentées ç et l'on aura une légère idée de ce paysage enchanteur au fond duquel se laissait apercevoir, dans , un bocage de pommiers et de lilas, la maison d'un riche propriétaire.
La rive était solitaire, mais à moitié chemin sur le versant de la côte orès d'une roche 'escarpée, assises sue le tronc renversé d'un vieux sapin, on pouvait apercevoir deux jeunes filles conversant avec animation, quoique à voix basse, une conversation qui les avait absorbées sans doute dans leur promenade du soir. Elles paraissaient à peu près du même âge. Tout°s deux étaient belles, mais d'une beauté si différente dans les détails que, malgré l'affection qu'elles semblaient se porter réciproquement, on sentait instinctivement que le lien de leur amitié était autre que celui du sang. L'une était grande et sveltc, sa chevelure dorée aux reflets chatoyants tombait en mèches soyeuses de chaque côté de son front, et son œil bleu empreint de douceur, qui errait nonchalamment sur les eaux immobiles à ses pieds, s'animait chaque fois que la voile blanche d'un bateau pêcheur apparaissait à l'horizon. Sa douce et tranquille figure portait la trace de souffrances physiques et morales. A peine entrée dans la vie elle avait dû boire déjà au calice des douleurs. Il y avait dans son maintien et jusque da regard suppliant qu'elle jetait de temps en temps sur sa compagne quelque chose qui indiquait la faiblesse devant les orages de la vie, un besoin de se reposer sur un bras plu8 fort que le dans les ardus sentiers de l'exis- E1 ee courage e1 cel be Ei rmeté qui lui manquaîenl , elle les avait trouvés sans flou le dans la jeune fille assise à rêtés. Il y avait du courage en effet dans cet oui vif et limpide, dans ces traits ù la fois fermes et délicats,
fin courage même dans cette attitude
pleine de vie qui contrastait si singulièrement avec la pose languissante de sa compagne. Oui il y avait de la force et du courage dans cette jeune fille, mais il y avait quelque chose de plus. Au fond de ce grand œil noir, toujours, même au sein des plus vives agitations, rayonnait un éclair de joie paisible qui ne la quittait jamais ; en la voyant on se sentait en présence d'une grande àme, à la hauteur des plus nobles aspirations et capable des plus grands sacrifices pour les réaliser — Regardez donc là bas, Alice, — disaitelle à sa compagne au moment où nous la faisions connaître à nos lecteurs, indiquant en même temps de la main la "blanche voile d'un bateau pêcher qui passait de la demi-obscurité du crépuscule dans les rayons du soleil couchant projetés sur les eaux, — voyez donc ce légrer bateau. Tl y a un instant, il était dans l'ombre et maintenant qu'il traverse les rayons du soir, voyez comme il resplendit! on dirait que la baguette magique d'une fée -vient de le toucher. En le voyant ie n'ai pu m'empêcher de penser à l'âme oui passe soudainement des ombres de la mort aux divines lumiéi es de l'éternité.
Alice tourna machinalement les yeuxdans la direction indiquée, mais au même moment son regard se voila de larmes et vraisemblablement elle ne put rien distinguer -, toujours est-il qu'elle ne répondit pas.
— Voyez ces gerbes étincelantes de lumière, continua Lucie, tellement absorbée dans ses pensées qu'elle ne remarqua pas le silence de sa compagne : oh! comme je croyais fermement, quand j'étais enfant, que '■'était, là haut, à la source de ces feux, que Dieu tenait sa cour, et je me figurais alors que ces faisceaux lumineux n'étaient que des rayons êchappéi de son trône pour réjouir la terre!... I 'i Alice, vous pleurez ! s'écria-t-elle en remarquant que cette dernière venait de laisser échapper un sanglot ; vous pleurez! qu'avez-vous, chère Alice? Sans doute cette longue marche vous a trop fatiguée?
— Te ne suis pas fatiguée, et vous savez bien pourquoi je pleure, répondit Alice avec un peu d'aigreur. Et comment pourrait -il en être autrement ?
ou plutôt comment pouvez-vons voue étonner de mes larmes?
Déjà j'ai perdu une de mes sœurs, et
maintenant vous, que j'aime plus qu'une sœur, vous voulez partir et je resterai seule ! ,«^A**-<
— Je veux ! répondit Lucie avec douceur ; dites plutôt, chère Alice, que c'est Dieu qui le veut !
— Non, reprit vivement Alice, je ne le crois pas ; c'est impossible : Quoi! Dieu voudrait que vous abandonniez votre père dont la vie est pour anisi dire rivée à la vôtre; Dieu voudrait que vous abandonniez votre mère, vos jeunes frères, pour ne rien dire de moi-même? Non, Dieu n'est pas cruel au point de demander à sa créature rien de semblable.
— Vous croyez? répondit tranquillement Lucie ; mais Alice, demandez donc à votre cœur si Dieu ne demande jamais le sacrifice de soi-même.
— Je ne dis pas qu'il ne le demande jamais, seulement je ne crois pas que ce soit le cas pour vous.
Pour vous, répéta Lucie, en appuyant à dessein sur ce dernier mot ; hélas, chère Alice, c'est toujours l'histoire ancienne.
Le sacrifice chez les autres nous paraît toujours noble et louable, mais nous est-il demandé à nous-même, nous hésitons, nous cherchons nés excuses, et à peine pouvons-nous nous persuader que Dieu puisse demander rien de semblable à notre pauvre humanité. Je dis nous, ajoute-t-elle en passant affectueusement son bras autour de la taille d'Alice, car je suis certaine que vous sentez en votre cœur, bien que vous ne vouliez pas l'avouer, que ce départ m'est pour le moins aussi pénible qu'à vous. Je perds tout et vous né "perdez que moi. Si je parle ainsi ce n'est pas pour déprécier votre part du sacrifice, mais je voudrais vous rappeler que, puisque Dieu veut nous fa're partager en sœur, le chagrin, rous devons aussi en sœurs partager le mérite par le généreuse conformité de notre volonté à la volonté divine. D'ailleurs, soyez assurée ciu'il ne nous demandera jamais rien qui ne tourne à notre bonheur, sinon en ce monde, du moins dans l'autre.
Je ne veux pas être égoïste, reprit Alice touchée de la remontrance si tendre et si délicate de sa compagne, mais quand je songe que jamais nous ne pourrons plus nous asseoir ensemble ici. que jamais nous n'entendrons plus le murmure/ de la vague mourante sur la plage, qu'il ne nous sera plus jamais
donné d'errer, la main dans la main, sur ces landes et dans ces bois pleins des souvenirs de notre joyeuse enfance, comment pais-je ne pas m'attrister? Comment, répéta-t-elle avec animation, comment ne pas pleurer quand je pense combien je vais être seule sans vous?
Ah ! je sens que c'est plus douloureux que si je n'avais jamais eu de sœur. —
Vous au couvent et Henriette,
Henriette ! 0 mon Dieu, pitié !
mon Dieui ajouta-t-elle en fondant en larmes; je sens mon cœur se briser.
Lucie s'était levée à ces dernières paroles d'Alice. Son front et ses joues se coloi'èrent vivement sous le coup de l'émotion qui monta de son cœur, et pendant un moment ses yeux errèrent avec tristesse sur la vaste mer qu'illuminaient en ce moment les derniers feux du jour et dont la brise du soir caressait mollement les flots bleus.
Mais ce ne fut qu'un trouble passager; bientôt son regard se raffermit et se fixa sur le disque pâlissant du soleil qui disparaissait à l'horizon ; le nuage de tristesse qui avait passé sur son front s'effaça et ce fut avec un accent indéfinissable d'amour qu'elle répondit doucement :
— Alice, oui, chère Alice, je l'avoue, l'amour c'est le sacrifice et le sacrifice c'est l'amour ! Mettez-vous à ce point de vue et la douleur deviendra de la joie, et la croix qui paraît insupportable à Ip, nature deviendra aussi douce et aussi légère que si elle était de fleurs.
— Insupportable, répéta Alice, oui cette croix m'est véritablement insupportable, et si vous en sentiez comme moi tout le poids, il vous serait simplement impossible de la porter !
Lucie ne répondit pas immédiatement, mais un œil exercé aurait surpris en ce moment sur ses traits l'expression d'un sentiment profond de douleur. Alice, piquée de ce silence, poursuivit amèrement.
— Vous p-ardez le silence, vous ne répondez pas, mais aussi peut-être après tout n'est-ce rien pour vous de nous quitter tous pour toujours.
— Rien ! remit Lucie avec indignation. Alice, Alice, vous ne saurez jamais en ce monde combien il m'en coûte de vous quitter. Ne parlez plus ainsi, continuat-elle sur un ton plus doux: je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites, mais ne répétez plus
cette parole, elle me fait trop mal au cœur.
Alice, comme un enfant contrit, glissa sa main dans celle de Lucie et lui dit à travers ses larmes: Pardonnez-moi chère Lucie. Je ne voulais pas vous faire de peine. Je sais que vous ressentez le sacrifice a faire, je ne dis pas plus que moi, c'est impossible, mais je sais que vous le ressentez autant que moi. Oh j'ai tant de chaerin que j'ai été méchante, ajoutât-elle en voyant les yeux de Lucie remplis de larmes, et cela au dernier jour et presque au dernier moment que nous sommes ensemble! Comment ai je pu être si cruelle!
Lucie se rassit auprès de la jeune fille en pleurs et se mit à la caresser de la main comme elle l'avait fait tant de fois pendant les quelques mois qui venaient de s'écouler; mais voyant qu'Alice continuait de sangloter elle changea de voix et lui dit d'un ton ferme :
—Alice, vous avez tort, ce chagrin va vous rendre encore malade. Petite sœur, voyons, soyons sœurs véritablement et souffrez que je vous dise la vérité. Votre douleur devient ég-oïste, elle vous rend oublieuse des autres.
Pensez ;'i votre père, songez à ce qu'il souffre depuis deux ans. Si vous avez tant de peine de me voir vous quitter, pensez quelles ont dû être ses angoisses en voyant son enfant l'abandonner, non pas pour Dieu mais pour un homme, et jeter ainsi, par ce départ, de la boue sur ses cheveux blancs. Chère Aliee, croyez moi, c'est en vous dévouant pour le consoler que vous trouverez vous même votre véritable consolation. Soyez pour lui désormais ce qu'Henriette aurait dû être et n'a pas été, la lumière de ses yeux et la joie de son cœur, le baume de sa tristesse et l'appui de ses vieux ans. \ oilà devoir. Dieu vous l'a, marqué si clairement qu'il ne peut y avoir à ce Bu'jet la moindre hésitation. \ oilà votre devoir ei il dépend de vous d'en faire aussi votre bonheur.
— Oui, dit Alice qui sanglotait encore, oui Lucie, je sais que vous dites vrai et j'ai déjà fait moi-même tout -s
Mais vous savez combien je suis timide, ajouta-t-elle en aa
serrant contre son amie comme un enfant prés de sa mère. El je connais si peu mon père ; je suis si étrangère à
tout ce qui le concerne que je saurai à peine quoi faire auprès de lui. Et de plus il y a ma belle-mère, mes jeunes frères et sœurs; puis-je ne pas me sentir étrangère au milieu d'eux? Et la pauvre Henriette, vous le savez, ne me disait rien de bien agréable sur leur compte, quand elle m'écrivait.
— Oubliez tout ce qu'Henriette a pu écrire à ce sujet, dit Lucie, presque sévèrement. Elle était alors sous l'influence de passions qui ont dû la rendre injuste dans l'interprétation des pensées et des sentiments de ceux qui l'entouraient, Oubliez tout ce qu'elle a dit et allez à votre nouvelle demeure avec la résolution bien arrêtée d'être l'amie véritable de l'épouse de votre père et la véritable sieur aînée de ses petits enfants. Si vous accomplissez bien cette tâche, si vous vous en acquittez loyalement, entièrement, vous aurez bientôt votre place dans la maison et dans le cœur de votre père et vous aurez en outre l'insigne satisfaction de vous sentir dans la famille, non pas un brandon de discorde, mais l'appui et la joie de ceux que votre père après tout est tenu d'aimer autant que vous. Et maitenant, chère Alice, partons, car mes frères doivent être bientôt de retour de leur promenade, et comme la soirée doit appartenir à mon père, je leur ai promis de leur donner une heure avant le souper.
En achevant ces dernières paroles elle se leva, mais au moment de s'éloigner elle s'arrêta pour donner un dernier regard à tant de beautés qu'elle allait quitter. C'était le regard d'adieu, et r'ien ni au près ni au loin ne lui échappa ; et le vaste océan, et les barques légères et les grottes profondes et les roches capricieuses, tout fut enveloppé dans ce regard prolongé.
Lorsqu'elle se retourna vers Alw«. celleci crut entendre un soupir, mai;: ce soupir fut étouffé avant même qu'il vint expirer sur ses lèvres. Alors
prenant par le bras sa compagne, Lucie se dirigea résolument du côté de la maison. Cm' demi-heure auparavant cette fermeté' aurait paru à la timide Alice un véritable manque de cœur, mais dans la conversation qui venait d'avoir lieu, la jeune fille s'était convaincue que si Lucie gardait le silence <■<■ n'était que parcequ'elle ne
trouvait plus de paroles pour exprimer les déchirements de son OOSUr.
CHAPITRE DEUXIEME
Dix minutes de marche conduisirent les deux jeunes filles aux portes de Raglan, la splendide demeure de Lucie Neville, et en quelque sorte aussi la demeure d'Alice, qui y était demeurée sous la tutelle de Monsieur Neville, depuis que ses parents, aux jours de son enfance, étaient partis pour les Indes. Une longue allée, bordée de chaque côté de tilleuls en fleurs, conduisait à la maison, bâtie en pierres de taille sur une large terrasse, entourée d'une palissade de pierre et ornée de vases précieux et de quelques statues de bon goût, en rapport avec le style classique de la Villa. Au bas de la terrasse, au milieu d'un parterre ombragé, deux fontaines lançaient dans les airs leurs gerbes aro-entées qui retombaient en poussière lumineuse dans un bassin peuplé de poissons aux écailles d'or et d'argent. De là, au milieu de la verdure et des brises parfumées, les heureux habitants du château pouvaient contempler l'horizon que nous avons déjà décrit et apercevoir à travers les crêtes brisées des rochers les mouvements de la pleine mer.
C'était le séjour de la fraîcheur et des parfums, inaccessible au souffle étouffant de la canicule.
Lucie et sa compagnie avaient déjà atteint la terrasse et se reposaient avec délice au milieu des fleurs dont la brise du soir semblait encore rendre plus doux les parfums, lorsqu'un bruit significatif attira leur attention. Deux jeunes garçons, âgés respectivement de douze et dix-sept ans, venaient au galop de leur monture par la grande avenue. L'allure des coursiers indiquait évidemment un pari de la part des deux jeunes cavaliers.
L'aîné venait le premier, mais en apercevant sa sœur il tira en arrière, fauta à terre et vint rejoindre les deux jeunes filles, abandonnant sa monture qui continua de galoper vers l'écurie.
Le cadet qui n'avait rien remarqué, galopa encore l'espace de quelques verges, mais s'apercevant qu'il était seul il arrêta son cheval et d'une manière si soudaine que l'animal faillit se cabrer. L'enfant jeta les rênes à un vieux palefrenier qui attendait, lança son chapeau en l'air en criant:
Victoire! victoire! j'ai gagné la course! j'ai liât tu Alieille ? Ah !
Alfred autrement n'aurait pas cédé !
Aussi j'étais certain qu'Agile bien menée était la meilleure. Eh ! James, tu sais si je l'ai bien menée. J'ai
gagné, n'est-ce pas ? continua-t-il en s 'adressant au palefrenier.
Eh bien ! je ne saurais dire, Monsieur Henri, répondit le vieillard sur un ton moitié respectueux et moitié bourru, mais ce que je sais, c'est que vous vous casserez le cou et que vous endommagerez Agile pour sa vie si vous l'arrêtez souvent de la façon que vous venez de faire.
— C'est absurde, James, Agile connaît ma main ; je suis même certain qu'elle s'arrêterait de la même façon à ma voix quand même je ne toucherais pas les rênes. En tous cas, mon bon vieux bourru, vous devez reconnaître qu'elle a gagné la course.
— Vraiment, monsieur Henri ! Eh bien, non: Abeille était en avant et vous auriez été certainement battu si monsieur Neville ne s'était pas arrêté pour parler aux jeunes dames.
— Oh! c'est cela, n'est-ce pas? reprit en riant le jeune garçon ; Alfred est un rusé matois ; chaque fois qu'il se sent battu il en a toujours des siennes en réserve pour se tirer d'affaire.
Maitenant, mon bon vieux, conduisez Agile à l'étable, mais promenez-la un peu, car vous voyez qu'elle est en écume, et dites ce que vous voudrez, c'est le meilleur et le plus rapide cheval de notre écurie.
— Peut-être, dit le viellard avec un fin sourire, pourtant malgré cela.
Abeille aurait, j'en suis sûr, eu l'avantage, si Monsieur Alfred ne l'eût arrêtée tout-à-1'heure.
Ouais! dit l'enfant avec un franc éclat de rire, vous parlez ainsi parcequ' Alfred, qui la mène, est votre favori et, comme de raison, tout ce qu'il fait est bien fait !
Mon favori! Vous croyez, reprit James en amenant le cheval ; mais en même temps il jeta un r-egard d'affection à son jeune maître, dont l'humeur franche et joyeuse commandait l'attachement de tous les serviteurs de la maison. Eh bien! comme il vous plaira ; mais vous savez pourtant le contraire. Monsieur Henri, ajouta-t-il en s'éloignant.
— C'est possible, cria l'enfant en s'élançant vers la terrasse. En arrivant, il sauta au cou de sa sœur,
il l'embrassa ; puis, se tournant vers Alfred, il recommença à chanter victoire: Vous étiez battu, Alfred, avouez-le ; vous ne vous seriez jamais arrêté en chemin si vous n'aviez pas compris que c'en était fait pour vous de la course.
— Non Henri, reprit Lucie, vous vous trompez, Abeille aurait sûrement gagné la course si Alfred ne se fût arrêté pour venir nous parler.
— Fort bien, je comprends, dît Henri, mais cela n'empêche pas qu'Alfred n'aurait certainement pas arrêté s'il n'eût été certain d'être battu à la fin.
— Comme vous le voudrez, dit Alfred av. tristesse. Peu m'importe lequel a gagné, et, pour ma part, je consentirais à être battu encore tous les jours pendant un mois si à ce compte je pouvais empêcher les projets inpp')"''s Je Lucie, ou même seulement retarder de quelques mois son départ.
Oh! c'est vrai, Lucie, oui, restez encore quelque temps, dit l'enfant en sautant de nouveau au cou de sa sœur.
Allons, montrez-vous bonne, ne soyez pas obstinée, mais allez plutôt défaire vos malles et oemain à la marée basse, nous aurons encore une course sur la grève et c'est vous qui déciderez de la victoire.
La nature de la récompense proposée fit sourire Lucie mais ce sourire ne put effacer l'expression de tristesse qui se lisait sur ses traits.
L'enfant s'en aperçut et croyant sa sœur ébranlée il ajouta: Ah! je savais- bien qu'elle regretterait son obstination. Rien maintenant ne pourrait la faire partir. N'est-ce ras, chère Lucie, que vous ne troublerez pas par votre départ la joie de nos vacances?
Pourquoi n'attendriez-vous pas qu'elles soient terminées?
— C'est, répondit Lucie à travers sea larmes, que je veux vous laisser, mon cher Henri, pour consoler notre papa et notre ma/nan quand ie serai partie, — Oh! je savais bien qu'elle ne reviendrait pas bÎ vite, dit Alfred avec amertume. Bile a toujours été
obstinée comme un mulet quand il agi de mettre è, exécution ses pieu-- chimères. Que lui fait à elle de 1: jeunes frères ert d'abreu-
ver de ohaerin un nère e1 une mère!
— Alfred, cher Alfn-d, je vous en
conjure, ne parlez pas ainsi, dit Lucie
d'une voie BuppVante. Aorès tout vous
: iat euh : Hélène restera à la
maison.
Hélène! un marmot de sept ans!
fit-il avec mépris; une belle compensation, en vérité! Et rabattant son feutre sur ses yeux il s'éloigna en sifflant, signe certain d'un mécontentement au-delà de toute expression.
Henri n'abandonna pa9 la partie, mais prenant la main de Lucie il se tourna vers Alice en disant ingénument: Alice ne pourriez-vous pas la retenir? 11 me semble qu'elle entendra raison de vous, même quand elle s'obstine à ne pas nous écouter.
Alice secoua la tête en soupirant; j'ai fait tout ce que j'ai pu, Henri, que voulez-vous son cœur est déjà p,u couven t .
Peste soit du couvent t s'écria Henri, et abandonnant la main de sa sœur il s'assit sur la terrasse et éclp.ta en sanglots.
Sentant que c'en était trop nour son cœur, Lucie s'éloigna et ses larmes cou'lèrent silencieusement pendant qu'elle faisait mine d'examiner un carré de géranium. Alice s'assit auprès d'Henri et tâcha de le consoler. Mais bientôt ses larmes se mêlèrent à celles de l'enfant et une toux opiniâtre interrompit si souvent ses paroles qu'enfin elle fut réduite à se taire. Elle se contenta alors d'enlacer de son bras la tête de l'enfant et de caresser les tresses bouclées de sa chevelure comme elle l'avait fait tant de fois pendant l'enfance d'Henri alors rm'enfant ellemême elle trouvait pourtant dans se9 quatre années de plus que lui, un titre qui l'obligeait à lui servir de mère.
— C'est vraiment honteux, dit tout-àcoup l'enfant en se frottant vigoureusement les yeux et en faisant un effort désespéré pour reprendre des allures plus viriles. Oui c'est une honte. Me voici à pleurer comme un grand enfant, et à nuoi bon? Car après tout, Alfred avait peut-être rai-^on. bien qu'il n'eût pas dû se montrer si méchant: c'est vrai, Lucie es1 bonjours trop obstinée quand elle a
la bête quelques unes de ses pieuses chimères,
— Obstinée seulement nuand elle croit avoir raison, reprit Alice, amie trop sincère pour permettre même à Henri de jeter l;, pierre à sa chère Lucie.
— Paison! raison! fit l'-nfant avea impatience, ie ne voie e1 n'ai jamais VU raison en cela. Comment mon père peut il lui permettre ces extravaesanoes?
ïo
Je voudrais que ce couvent fût au fond de la mer et, si c'était possible, j'en ferais un feu de joie dés demain, je voUs assure.
Un accès de toux empêcha Alice de répondre et avant qu'elle put le faire, une voix anxieuse se fit entendre d'une fenêtre du château :
Alice, Alice ! que faites-vous donc assise sur le gazon à une pareille heure? Entrez de suite, ma chère enfant, vous allez prendre un rhume mortel.
Par St. Georges, c'est votre père !
s'écria Henri sautant sur ses pieds et faisant un dernier effort pour faire disparaître toutes traces de ses larmes. Entrez, Alice, entrez, et surtout ne dites pas que j'ai pleuré.
Alfred en raconterait de belles à l'école et certainement je serais la fable de la classe pendant six mois. Entrez de suite, de grâce, car votre père pourrait venir vous chercher et mes' yeux rougis me perdraient certainement. Pour éviter un tel malheur, il s'éloigna en courant dans l'avenue. Alice de son côté prit le chemin de la maison.
Sur les degrés de la terrasse, elle rencontre son père, le major Grey, qui, comme Henri l'avait prévu, venait au devant d'elle. C'était un homme grand, bien fait, avec le regard et le port d'un soldat. Quoiqu'il ne parut pas dépasser beaucoup la quarantaine, ses cheveux pourtant avaient blanchi, et on sentait dans son regard et même dans le son de sa voix quelque chose de profondément triste. Evidemment quelque grande infortune s'était abattue sur cette existence et l'avait marquée avant le temps des signes de la vieillesse. Jamais il a'abordait lui même ce sujet, et pourtant on ne pouvait pas demeurer dix minutes en sa compagnie, même dans ses moment- de gaieté, sans se coni*«tncre*que la joie avait déserté cette existence pour toujours.
— Ma chère enfant, continua le major avec un accent de tendresse mêlée de compassion, pourquoi être si imprudente après tous les avis du médecin ?
Voyez, ajouta-t-il en remarquant que, malgré ses efforts, elle n'avait pu réprimer un nouvel accès de toux, vous venez de prendre encore un rhume qui va vous retenir au lit demain.
— Cher papa, ce n'est pas par oubli.
mais ce pauvre Henri est si chagrin que je n'ai pu m'empêoher rie m'asseoir avec lui pour le consoler. D'ailleurs ce
n'est pas le rhume mais je pleurais aussi et chaque fois que je pleure cela me porte à ton-
—Alors je ne veux plus que vous pleuriez, ma chère Alice, poursuivit le major, car cette toux violente finira par endommager vos poumons.
— Si c'est possible, cher papa, je ne le ferai plus, mais vous le savez, Lucie doit partir demain et j'ai bien de la peine à retenir mes larmes en perdant celle que je chérissais comme une sœur.
Ce nom de sœur fit tressaillir le major Grey et un nuage de tripassa sur son front. Alice s'en aperçut et se jettant au cou de son père elle murmura de sa voix la plus tendre :
Pardonnez-moi mon père, je n'y pensais pas, je n'aurais pas dû prononcer ce mot.
—Et pourquoi pas, mon enfant, reprit le major, cherchant à raffermir sa voix et à prendre un air indifférent ? Vous n'avez dit que la vérité. Mais entrons et reposez-vous sur ce canapé afin de vous calmer.
— Merci, papa, mais je crois que je me reposerai meiux dans mon appartement : ainsi permettez-moi de me retirer jusqu'au souper. Ici je ne pourrais pas m'empêcher de parler et cela me ferait tousser.
— Alors, chère enfant, allez, et souvenez-vous, ajouta-t-il en l'attirant dans ses bras et en la baisant au front, souvenez-vous, Alice, de prendre. à cause de moi, soin de votre santé.
Vous êtes la seule enfant qui me reste de votre mère. Quelque chers en effet que me soient les tendres petits à la maison, il ne sauraient vous remplacer
dans mon cœur, Alice, vous et et
Mais incapable de prononcer le
nom de l'enfant perdue, sa voix s'éteignit dans un soupir étouffé.
Alice le baisa en silence et prit à pas lents le grand escalier qui conduisait à sa chambre.
Le pauvre père la suivit du regard tant qu'il put l'apercevoir, ensuite il sortit Bur la terrasse pour se remettre un peu de son émotion. Lucie se promenait encore lentement dans le jardin. En la voyant il fit un effort sur lui-même et se dirigea vers elle.
Quand il la rejoignit elle était arrêté,. devant la fontaine, considérant ou du moins paraissant considérer les poissons qui se poursuivaient dans le bassin, en faisant briller aux dernières lueurs du soleil couchant les écailles êtincel-
antes de leur cuirasse. Elle ne remarqua la présence du major que quand celui-ci fut à ses côtés. Alors elle leva les yeux, mais en voyant la pâleur du visage de l'officier, l'abattement de son regard, elle mit sa main dans la sienne comme si elle eût été sa fille et lui dit doucement :
— Cher major Grey, vous êtes Inquiet sans doute au sujet d'Alice.
— Paraît-elle souvent aussi mal qu'aujourd'hui ? interrompit le pauvre père d'une voix pleine d'angoisse.
Oh ! non, répondit vivement Lucie, au contraire elle paraissait mieux la semaine dernière qu'elle ne l'avait été de l'été. Maman le remarquait hier encore un moment seulement avant votre arrivée. 31ais aujourd'hui je crains d'être la cause que son état a empiré. La pensée de mon prochain départ l'a fait pleurer et c'est ce qui l'a tant abattue.
Le major Grey secoua le tête d'un air de doute. Pour ma part, murmura-t-il plutôt en se parlant à lui-même qu'en répondant à Lucie, je crois qu'elle est à la première période de la phtisie. ainsi qu sa pauvre mère a commencé.
— Oh non ! certes, s'écria vivement Lucie, vous ne devez pas désespérer ainsi ; le médecin affirme que ses poumons sont encore sains et qu'une année on deux dans un climat plus doux va la remettre entièrement. Justement votre nouveau régiment doit partir pour Malte, vous allez pouvoir lui procuret ee dont elle a besoin. Vous verrez qu'avant peu elle reprendra ses forces, ("est au moins ce que je souhaite de tout mon cœur, autant pour vous que pour elle, ajouta-t-elle en baissant la voix avec cette délicatesse qui faisait l'un de ses plus grands charmes, car vous devez être dans une grande inquiétude, major Grey, et vous avez déjà tant souffert.
— Il y a. pour le cœur d'un père, une douleur plus grande que la mort d'un enfant bien-aimé, dit le major Grey, poussé malgré lui à toucher un sujet interdit , et chère comme m'est Alice, et plus chère encore comme elle sera quand elle aura pris place au foyer de la famille, je vous déclare Lucie, que la sachant, connue je le sai<. innocente et mûre pour le ciel, joyeux, je la couchedemain dans sa tombe, si par ce sacrifice j" pouvais sauver sa sœur,
mon Henriette, ma pauvre enfant perdue.
C'était la première fois que Lucie pntendait ee corn dans la bouche du Major, dont le cœur pourtant, elle le savait bien, était si plein de l'image de sa fille absente. En même temps elle vit tant de tristesse sur la figure du pauvre père qu'elle n'eut pas la force de répliquer. Mais ce nom d'Henriette, qui résonnait encore à aon oreille, et que contre toute espérance le Major avait proféré si inopinément, la rapela à elle-même, et ne voulant pas perdre une isi belle occasion de consoler le père de son amie, elle se hasarda de demander :
— N'y a-t-il donc plus aucun moyen, aucune espérance de la retrouver ?
— Aucun, répondit-t-il, excepté... un miracle.
Lucie se tut de nouveau. Une lumière céleste brille dans ses yeux et sa figure, sur laquelle un nuage de tristesse venait de passer, s'illumina soudain dans un rayonnement de bonheur. Fixant sur le pauvre père son regard transfiguré, et pressant affectueusement sa main dans les siennes, elle lui dit avec un accent qui pénétra le cœur du major et y réveilla des espérances endormies:
— Et ce miracle, pourquoi le Bon Pasteur ne le ferail-il pas ? Major Grey, ce miracle il le fera, soyez en certain il le fera. Oh ! croyez-moi, ce n'était pas simplement pour charmer notre imagination par une fable <naeieuse qu'il s'est peint si souvent sous la figure du pasteur cherchant dans le désert la brebis égarée. Oui, oui, il est encore à la recherche d'Henriette, et un jour ou l'autre, si ce n'es! pas maintenant ce sera plus tard, il la retrouvera et la ramènera sinon dans les bras de son bon père de la terre du moins dans les bras de ce père , ) ,c grand et plus saint dont nous sommes tous les enfants et dont le palais est au ciel.
— Peut-être, si vous priez pour elle, répondit le major, frappé par l'expression d'espérance qui rayonnait de plus en plus profonde dans l'œil noir de Lucie : peut-être, si vous priez. Pour moi j'ai prié jusqu'à m'épuiser, sans jamais avoir pu pénétrer rien du mystère qui enveloppe ma pauvre enfant.
Qui sait même si elle n'est pas déjà
morte, et c'est vraisemblablement le
cas. njoutn-t-il sur un ton de plus en
plus amer, car comment aurait-elle pu survivre à la disgrâce qu'elle-même a attirée sur sa tête ?
— Morte, répéta Lucie, oh ! non, non!
elle n'est pas morte. Vous devez repousser cette sombre pensée, s'il en était ainsi, vous auriez dû, dans le cours ordinaire des choses, en avoir entendu parler depuis longtemps.
C'est vrai, dit le major, presque encouragé par le ton d'assurance de la jeune fille ; c'est vrai, lui ou plutôt quelqu'autre, ajouta-t-il "comme pour se corriger, aurait eu la délicatesse de m'écrire. Lucie, ajouta-t-il avec effort, il y a longtemps que je veux vous entretenir à ce sujet et je ne m'en sentais pas le courage, je veux que vous priiez pour ma pauvre fille égarée, non pas, entendez bien, comme vous prieriez pour un autre pécheur, mais je veux que vous priiez pour Henriette comme si c'était votre sœur, avec toute l'énergie de l'âme généreuse et aimnte que Dieu vous a donnée. Sans doute elle n'est pas votre parente, même vous ne l'avez jamais vue ; mais elle est sœur d'Alice qui vous aime si tendrement, et elle aura bientôt un titre spécial à votre amour quand vous serez devenue membre de cette communauté qui se dévoue à la réforme de ceux qui sont ( ô mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi faut-il que j'aie pareille chose a dire de mon enfant) oui qui sont ce qu'est aujourd'hui ma fille.
—Cher major Grey, dit Lucie, qui mêlait franchement ses larmes à celles du pauvre père, croyez que je n'ai pas besoin d'être pressée sur ce point. J'ai prié et je prie encore pour Henriette aussi ardemment qui si elle était ma sœur, et ma prière elle est appuyée sur l'espérance et j'oserais dire, presque la certitude qu'un jour la pauvre égarée reviendra d'elle-même entre vos bras.
A&rs vous trouverez dans son repentir une ample compensation aux larmes que vous versez maintenant.
Le major Grey prit dans les siennes la main de Lucie qu'il serra affecteusement.
— Alors promettez moi, dit-il avec un accent capable d'émouvoir un cœur bien plus dur que celui de la jeune fille, promettez-moi de prier pour elle toujours sans doute, mais surtout ce soir, entendez-vous ? ce soir, quand vous irez vous agenouiller une dernière fois devant l'autel près duquel vous avez prié depuis votre enfance, cet autel qui vous a donné pour la première fois le pain de vie, cet autel devant lequel vous avez entendu l'appel divin vous demandant de consacrer votre vie au service du bon Pasteur. Car si Dieu doit jamais exaucer vos prières, ce sera ce soir, ce soir où vous vous disposez à fa'ire pour son amour le sacrifice de toutes vos joies et de toutes vos espérances sur la terre. Promettez donc que vous ne vous endormirez pas ce soir avant d'avoir fait une prière pour ma malheureuse enfant. Oh ! vous demanderez au bon Pasteur de ne pas laisser s'égarer trop loin la brebis errante, de la suivre des yeux dans le désert, do l'appeler de sa voix, de courir après elle, de la prendre dans ses bras et de la ramener, blessée et difig-urée qu'elle est, hélas ! par le péché, oui de la ramener au bercail et si c'était sa volonté sainte, de me la ramener à moi son infortuné père.
Qu'importe que le monde la renie et la méprise, elle est encore mon enfant,.
Oh! si elle nie revenait repentante, je la considérerais plus que jamais mon enfant ! Oui elle me serait plus chère, plus prérieuse à cause même de son malheur. Vous prierez donc, n'est-ce pas, ma chère Lucie?
— Je vous le promets, répondit Lucie à travers ses larmes, et incapable d'ajouter une seule parole elle se dirigea lentement vers les degrés de la terrasse où son père l'attendait.
CHAPITRE TROISIÈME
Le major Grey et le père de Lucie, Monsieur Neville, avaient été toute leur vie unis et frères, sinon en réalité, puisqu'il n'existait entre eux aucun lien de parenté, du moins par le cœur et les sentiments. Enfants, ils s'étaient assis ensemble sur les bancs de la même école ; adolescents, ils avaient
fini leur éducation au même collège et . à leur entrée dans la vie, ils avaient choisi la même carrière et s'étaient attachés au même régiment lorsqu'ils prirent les armes.
La seule différence était clans la raison qui avait motivé leur choix.
C'était la nécessité qui avait poussé le
major Grey dans la carrière militaire, tandis que M. Neville s'y était engagé par attrait, simplement pour réaliser ves de jeune homme. Descendant d'une ancienne famille tombée dans la pauvreté, le premier en effet n'avait que son épée pour se frayer le mieux possible un chemin à l'honneur et à la fortune, tandis que le dernier, fils unique d'un père moins noble mais plus opulent, n'avait embrassé les armes que pour occuper les loisirs de sa jeunesse; aussi à son mariage, avait-il abandonné le tracas de la vie militaire pour se donner tout entier à sa famille dans le repos et la solitude de la campagne.
Cette différence de fortune n'avait aucunement affaibli les liens de leur amitié; on aurait dit plutôt qu'elle les avait fortifiés, au moins chez M.
Neville. Dans son cœur généreux et ardent, il y avait en effet toujours comme un remords secret, quand il se regardait, lui. riche, tranquille, et que l'homme qu'il aimait le plus au monde trouvait à peine dans son énergique persévérance de quoi faire face aux plus pressantes nécessités de sa position. Volontiers M. Neville aurait vidé sa bourse dans celle de son ami, comme s'il se fût agi d'un frère: majs le major Grey n'aurait pas accepte.
De l'argent, il n'en voulait pas ; des distinctions, c'était à lui de les conquérir à la pointe de son épée sur les plages lointaines où l'appelaient ses devoirs de soldat. Enfin pourtant, dans lesi premières années de son mariage, M. Neville trouva l'occasion d'obliger son ami, tout en ne blessant pas l'orgeuilleuse fierté de son caractère.
Deux ans après son mariage, qui avait eu lieu à peu près à la même époque que celui de M. Neville, le major Grey fut oblie/è d'accompagner son régiment, qui partait pour les Indes.
Sa jeune épouse ne put se résoudre à se séparer de son mari. Cependaul il y avait une véritable difficulté. La petite Alice n'avait pas encore douze mois. D'une complexion extrêmement délicate depuis le berceau, il était évident qu'elle ne pourrait pas Bupr le climat meurtrier de l'Tnde, souvent fatal aux enfants Européens les plus robustes. Le major sentait bien qu'il ne pouvait pas exposer ainsi la vie' de son pnfant. Mais en restant en Angleterre, l'enfant y retenait aussi
forcément la mère. Dans cette perplexité où le jetaient ses devoirs d'époux et de père, ce fut M. Neville qui le tira d'embarras. De concert avec son épouse, il proposa au major Grey de prendre soin de la petite Alice pendant l'absence de ses parents, offre qui fut acceptée avec reconnaissance.
La séparation fut cruelle pour le p'-ie et la mère, mais cette dernière comprit que le devoir comme son c lui dictait de suivre son époux. D'ailleurs elle pouvait se reposer, elle le savait, pour tout ce qui regardait le bien -."tre et le boneur de son enfant, sur la tendresse du cœur de madame Neville.
Elle partit donc, tranquille pour son enfant, mais en versant des larmes pourtant. Entrevit-elle alors la triste vérité? Eut-elle le pressentiment que c'était pour la dernière fois qu'elle voyait sa fille en ce monde? Toujours est-il qu'à pcbne arrivée, aux Indes madame Grey mourut en c.onnant le jour à une seconde fille, la triste Henriette, qui, au moment où commence notre récit, avait déjà infligé à son père un si sanglant affront. L'éducation des deux enfants, ainsi orphelines dès le berceau, fut aussi différente que les circonstances où le hasard les avait jetées. Monsieur et madame NevUle remplirent, et au-delà, leurs fonctions de père et de mère vis-à-vis de l'aînée. Les heureuses dispositions de l'enfant, son caractère doux et affectueux, rendirent la tache facile à ses parents d'adoption qui lui vouèrent ainsi sans effort un amour ég-al à celui qu'ils portaient à leur propre fille, la petite Lucie. Alice de son côté aimait comme son père et sa mère Monsieur et madame Neville, reçrardait leurs fils comme ses frères et chérissait Lucie comme sa sœur.
Les deux enfants ne se séparèrent plus du jour où la petite Alice avait été apportée au château de Rn>_rlan.
Elle eurent constamment même nourrice, mêmes études, mêmes amusements-.
Monsieur Neville ne voulant pas qu'un seul avantage offert à sa fille fût refusé à -a jeune compagne. Et tout ceci s<- fit avec <=i peu d'ostentation et tant de simplicité que longtemps les
deux enfants se crurent sœttrs effectivement.
Ce ne fut crue plus tard, qu'ayant remarqué la différence «le leur nom de famille, elles découvrirenl la vérité.
vérité qui fit couler des larmes bien amères; et les premières réellement amères qu'elles eussent jamais versées. En effet, sous les soins paternels d'un homme comme 31r. Neville, sous les attentions encore plus tendres et plus délicates d'une mère comme madame Neville, Lucie et Alice avaient grandi dans la douce solitude de Kaglan au sein d'un bonheur et d'une paix inconnus, hélas, à tant d'infortunés enfants.
La différence de leur caractère, différence que nous avons déjà signalée, ne faisait qu'ajouter à leur mutuelle affection. La santé délicate d'Alice avait influé encore sur sa timidité naturelle. Elle s'effaçait volontiers chaque fois quelle le pouvait, laissant invariablement la première place à sa sœur adoptive. Cet amour de la solitude l'avait fait surnommer par ses compagnes de jeu "la petite sœur," et bientôt dans la famille on ne l'avait plus nommée autrement. Ce fut ainsi que ses pensées se tournèrent peu à peu du enté de la vie religieuse, opinion qui fut bien vite parlagée par ceux qui la connaissaient. Lucie au contraire pleine de santé, pétillante d'esprit avec plus de défauts de caractère, possédait pour les dompter une plus grande énergie.
On disait en la voyant, mais on se trompait comme on se trompe ordinairement en pareil cas, on disait que Lucie ne serait jamais sœur mais qu'elle était destinée à occuper dans le monde une haute position, et l'heureuse madame Neville avait déjà rêvé pour sa fille un brillant mp,-;age.
Mais à mesure que Lucie avançait en âge, des pensées plus sérieuses remplaçaient les illusions de la jeunesse.
Elle en vint à se demander dans quel but Dieu l'avait placée sur la terre, et dans sa conscience elle discuta devant Dieu la question ri grave d'up état de vie. La lumière se fit tout â. coup et Lucie annonça sa résolution d'entrer au couvent tandis qu'Alice presque dans le même temps arrivait à la conviction que Dieu l'appelait à le srvir dans le monde. Quelque pénible et amer que fut pour monsieur Neville le départ de son enfant, il était trop véritablement chrétien jusque dans les dernières fibres de son âme pour songer même un instant à mettre obstacle au pieux dessein de la jeune fille. Il voulut pourtant éprouver sa
vocation par un séjour do quelques mois encore sous le toit paternel.
Quant à madame Neville, d'un caractère plus faible, et en même temps animée de vues plus mondaines, elle montrait moins de générosité. ?Jême à la veille du départ, bien que sa confiance en son mari, confiance qui avait toujours été l'étoile de sa vie de mariage, lui fermât la bouche, son cœur se révoltait, et malgré les cris de sa conscience, dans le secret de son âme que Dieu seul pouvait pénétrer, elle se refusait obstinément au sacrifice de son enfant.
Quant à Henriette, la seconde fille du Major Grev, son histoire était bien triste, triste au début, par la mort de sa mère, et plus triste encore à la fin. Dans son anxieuse tendresse le major voulut tenir à la fois lieu de père et de mère à la petite orpheline, mais, -ans s'en apercevoir, il dépassa le but, et Henriette fut gâtée par un excès d'indulgence avant même de quitter le berceau. Les charmes qui avait alors paru en elle se développèrent avec l'âge et s'accentuèrent encore dans l'adolescence ; elle devint l'idole non seulement du cœur de son père, mais encore de tous ceux qui l'approchaient.
Il n'y avait pas que le beauté qui attirait vers elle les yeux et les cœurs, la nature s'était plu, somblait-il à la combler de ses dons. Tout ce qu'elle faisait était parfait ; il y avait une grâce dans chacun de ses mouvements, un charme dans touf -, ses paroles, et elle avait en outre l'art si dangereux de porter à la surface ses qualités tandis que ses défauts disparaissaient sous un voile mystérieux, impénétrable pour tous ceux qui ne la connaissaient pas dans l'intimité. Avec un cœur naturellement sensible et affectueux et un caractère enthousiaste, elle grandit passionnée, entêtée, poussant l'estime de ses goûts et de son bien-être jusqu'à sacrifier pour les satisfaire ses intérêts les plus chers et surtout ceux des autres.
A quatorze ans elle fit son entrée dans le monde : naturellement dans un pays comme l'Inde où la jeunesse et la beauté se trouvent si rai' ment alliées dans une même personne, elle se trouva adorée et encensée de tout le monde.
Le père n'avait pas prévu ce qui arrivait et il commença à trembler pour l'avenir de sa fille. Incapable à cause
de ses devoirs de soldat de veiller continuellement svr elle il crut qu'il ne pouvait mieux faire que de lui donner une compagne qui par droit aussi bien que par devoir, serait toujours à ses côtés. Dans ce dessein, bien plus à cause de su fille que par attrait personnel, après seize ans de veuvage, il contracta un nouveau mariage. Son choix fut heureux pour Lui-même, mais le pauvre père fut cruellement déçu dans la fin qu'il s'était surtout pro- Benriette entra en fureur quand elle se vit supplantée dans la maison de son père et son indignation fut au comble en voyant que sa bellemère était une femme encore jeune. Le Major Grey avait calculé autrement 11 avait cru.... pauvre père, comme d connaissait peu le mauvais cœur de l'enfant qu'il adorait... il avait cru que la jeunesse de sa nouvelle épouse en ferait une compagne plus agréable à Eenriette, et c'était cette jeunesse qui offusquait surtout l'orgueil de la jeune fille. Si madame Grey eût été plus âgée se disait-elle et à ses confidents, elle aurait supporté plus volontiers l'humiliation. >' la plat • à une fille qui n'avait pas dix années de plus qu'elle, à une sotte et laide fille, ajoutait-elle malivneusemei-t, c'était un.- dégradation devant laquelle elle ne plierait pas.
Pauvre père! Fille infortunée! Le Major Grey eut-il choisi une femme avancée en âge, Henriette aurait maudit le sort qui la rendait l'esclave de la sagesse en cheveux blancs. S'il
l'eût choisie belle elle eut excité la jalousie ; spirituelle, c'eût été une guerre d'esprit Lnci ssante entre les deux rivales. Tant il est vrai que le bonheur le plus souvent naît de nos propres dispositions, et que tous les efforts des autres, quelque binu intentionnés et bien dirigés qu'ils soient, ne saurait lui donner naissance contre notre eré dans nos âmes.
jeune belle-mère fit en effet tout ce qu'elle put. car de prime abord elle ne [ne adr» elle aussi des sar-
easmes d'Henriette.
Bfais elle rencontra des marques^ si prononcées d'aversion et de mépris qu'elle dut renoncer è ses avancée et dans son oœui blessé descendirent peu •i peu l'amertun t le ressentiment.
In orage devait nécessairement écla-
• it justement ce que voulait
Eenriette, car en pavoisa elle était as-
surée d'être victorieuse. La belle-mère bafouée parvint assez facilement à se consoler auprès du borceau de son nouveau-né de l'impertinence et de l'insubordination de sa belle-fille.
Après tout elle était moins à plaindre que son mari, et quand elle alla au devant de lui les yeux rougis des larmes qu'elle avait versées tandis qu'Henriette se présentait les joues encore empourprées par la colère et portant sur ses lèvres le sourire du triomphe, le pauvre père eut la double douleur de voir que les deux êtres qu'il chérissait le plus sur la terre en étaient venus à une guerre ouverte. Le moyen qu'il avait cherché pour assurer le bonheur de son enfant et la préserver du danger n'avait servi, à cause du caractère indompté de la jeune fille.
qu*à aggraver la situation, puisque maintenant pour échapper aux misères du toit paternel, elle allait se pi peut-être dans le gouffre redoutable du monde.
Les choses en étaient la et madame Grey venait de donner naissance à un second enfant quand le régiment Major Grey retourna i 'erre.
C fut un changement en pis pour Henriette. Accoutumée depuis enfance au luxe et à la molless*» de l'Inde elle se trouva tout-à-coup dans une ville de earnison dont l'atmosphère enfumée et les sombres murailles étaient insupportables à ses yeux accoutumés au climat ensoleillé de l'Orient. D'un autre côté les modiques ressources de son père que minaient les exigences d'une famille de plus en plus nombreuse rendaient à peu près impossible toute compensation eu plaisirs et en amusements.
Arrachée à tout ce qui lui avait rendu jusque là la vie supportable, elle crut se dédommager à la maison dans d'amèr es querelles avec sa belle-mère, et au dehors dans les satisfactions de son insatiable vanité, seuls et derniers plaisirs laissés aux étreintes de son désespoir. Son pauvre père l'accompagnait partout, car elle récusait positivement la compagnie ou plutôt, comme elle disait, l'espionnage de sa belle-mère. Mais cette vigilance si
anxieuse et si assidue qu'elle fût, ne put la préserver des dangers où elle 9e jetait si volontairement et la trophe arriva enfin.
Un jour, pendant son séjour à Rag-
lan, Alice reçut un télégramme de sa belle-mêre. Ou la mandait en toute hâte à la maison paternelle. Son père était dans un état voisin du desespoir. Henriette avait disparu la veille et depuis on n'avait pas entendu parler d'elle.
Alice se rendit aussitôt à l'appel.
C'était la première visite qu'elle faisait à sa belle-mère. Son père, elle l'avait vu deux ou trois fois à Raglan, depuis son retour des Indes. C'était alors un homme beau et robuste à peine plus âgé en apparence, disait joyeusement Mr. Neville, que lorsvu'il avait quitté l'Angleterre quelque vingt ans auparavant, et maintenant Alice le retrouvait brisé, blanchi, couché par la honte et le chagrin dans une vieillesse prématurée. Aux questions pleines d'angoisse que lui fit Alice il répondit qu'Henriette auait été la veille de son départ de très-mauvaise humeur, qu'une scène Gï&geusp =vait eu lieu conséquemment entre la 'belle-mêre et la bellefille: que celle-ci s'était montrée plus mordante et plus insolente que jamais.
Le soir il l'avait accompagnée à un bal où elle avai l'admiration de tous par sa beauté et son esprit. De retour à la maison ebe avait paru radoucie, srs yeux s'étaient remplis de larmes quand elle lui avait dit bonsoir : au moment de le quitter elle s'était jetée à son cou en éclatant en sanglots.
Croyant apercevoir des signes de repentir il avait exprimé l'espérance de la voir le lendemain se réconcilier avec sa belle-mère. Mais, en entendant ce nom, Henriette s'était redressée avec orgueil et s'était élancée hors de l'appartement. Quelques minutes après lorsqu'il avait frappé à sa porte, elle avait refusé d'ouvrir et le lendemain matin elle était partie.
Hélas en quelle compagnie ? Un
ancien admirateur d'Henriette venu des Indes avait paru dans la ville quelques semaines auparavant et le malheureux père put bientôt se convaincre que c'était avec lui que s'était éloignée sa fille. Il n'y avait pas espérance de mariage.
Cet homme était un débauché reconnu.
Cependant pendant quelque temps le major interrogea les feuilles publiques; en réalité il ne se fit pas un instant illusion sur la vérité quant à la ruina complète de sa malheureuse enfant.
Alice soigna son père avec toute l'affection et le dévouement dont son cœur fut capable pendant la sérieuse
maladie où tant de chagrins et d'inquiétudes conduisirent Mr. (irey: et elle tomba malade à son tour au point qu'on dut la renvoyer à Raglan aux soins de celle qu'on pouvait à bon droit apdeler sa mère, madame Neville.
Là penda„nt les longes heures qu'elle passa au chevet d'Alice, Lucie apprit la triste histoire de la pauvre Henriette et c /ut un trait de lumière pour son .me. L'année d'épreuve
qu'avait exigée son père allait finir et elle ne s'était encore décidée pour aucun couvent en particulier. Elle se tenait prête à suivre en ce point l'avis de son directeur. Mais en apprenant la chute d'Henriette, une pensée nouvelle, la noble pensée de l'expiation, s'empara de son esprit. Elle donnerait sa vie pour la vie d'Henriette, son âme pour l'âme d'Henriette, ses jours de fatigues et de pénitences pour les iours de plaisirs et les heures de débauche d'Henriette, et, pour atteindre plus efficacement ce but elle entrerait dans la communauté du Bon Pasteur où des femmes héroïques, loin des bruits du monde, lèvent vers le ciel leurr mains pures et leurs cœurs innocents eu faveur de leurs sœurs tombées et les entraînent par leur charité non seulement au repentir mais bien plus souvent que le monde ne l'imagine, à la sainteté et à l'héroïsme de la pénitence.
Madame Neville n'en revenait pas de la nouvelle fantaisie, comme elle disait, de sa fille. Elle ne pouvait com-
prendre ni la nature d'un pareil apostolat, ni l'abnégation qu'il suppose dans ceux qui s'y dévouent. De plus, comme tant d'autres, elle était sous la fausse impression que les sœurs étaient mêlées aux pénitentes de manière à former une association peu en rapport avec la diçrnité d'une religieuse, et il lui fallut d'interminables lettres d'explication et des jours , -r des semaines de fatigue inutile pour se convaincre de la séparation absolue qui, existe, sauf pour la surveillance et l'instruction entre les sœurs et les pénitentes confiées à leurs soins. ^Ionsieur Neville au contraire avait saisi la chose de suite. 11 avait deviné qu'Henriette était le point de départ de la généreuse détermination de sa fille, et non seulement il auprouva la vocation de Lucie mais encore il ne laissait jamais passer l'occasion de déclarer que si quePque chose pouvait
ajouter à la joie qu'il éprouvait de donner à Dieu son enfant, (était de la voir investie sur la terre des fonctions que le Sauveur avait si admirablement décrites dans la parabole du bon Pasteur.
Pour tout, malgré tant de générosité, l'umour qu*il portait à. sa fille Jui faisait ressentir bien vivement l'épreuve du moment dans cette derrière soirée passée en famille avec elle, et à vrai d'ire le sentiment de la douleur était plus Vflf dans le cœur du père et de la fille que chez ceux qui «avaient fait les plus bruyantes manifestations. Madame Neville, assise dans ..on fauteuil iavori, à force de pleurer, s'était endormie la figure cachée dans un journal... Alice, encore sous l'impression des bonnes résolutions qu'elle venait de prendre, semblait tout occupée de son père, et en voyant combien sa présence lui faisait de bien, oubliait un peu le départ de sa chère Lucie. Alfred avait défié à une partie de billard le pauvre Henri qui avait accepté, les yeux encore rougis des larmes qu'il avait versées, et pendant ce temps Monsieur Neville, ayant à ses côtés sa fille chérie, marchait tranquillement sur la terrasse. 11 parla peu, car son cœur était trop plein pour pouvoir donner cours à des paroles ; mais dans le peu qu'il dit, il ne se trahit point, il évita tout ce qui aurait pu augmenter les angoisses qu'il savait bien être, en dépit de son calme apparent, au fond de l'âme de Lucie.
Ce nr fut que dans la violence de l'étreinte paternelle, quand elle lui dit bonsoir, que la jeune fille comprit combien son père ressentait vivement la douleur il" la séparation. Le cœur encore comprimé par l'étreinte de ces braa chéris, elle se retira dans sa chambre, mai-, incapable de prendre du repos, elle ouvrit la fenêtre et regarda au dehors. Tout était dans le calme et le silence. l'as un souffle n'agitant 1rs, et pourtant les parfuns des lilas, mêlés aux senteurs sauvages de : ivaieiit pressés et refraîcMs- Bants. Une seule étoile, comme un joyau solitaire, brillait au sein de la nuit, tandis que la lune déjà à l'horizon lai — ait tomber sur la nier ses longues i_r»-!'b''s de lumière. Elle monta graduellement bous les yeux de I iicie jusqu'à ce qu'elle restât suspendue
comme une lampe d'argent au milieu
du ciel. Alors elle s'arrêta ou plutôt
sembla s'arrêter et la terre et la mer comme par magie se trouvèrent baignées dans la lumière. En ce moment Lucie aurait pu compter un à un dans la flotille lointaine tous les bateaux pêcheurs qui semblaient dormir sur les flots illuminés, immobiles, comme s'il n'y eut là aucun bras humain pour îes guider, aucun cœur battant d'anxiété et d'espérance. L'horloge sonna onze heures, puis la demie, et Lucie était toujours là laissant errer son regard et sentant qu'elle contemplait toutes ces choses pour la dern'ière fois. La dernière fois ! qui a jamais prononcé ces mots sans ressentir en même temps dans son âme la froide étreinte de la ristesse? Et s'il en est ainsi dans les mille riens de la vie, qui pourra dire tout ce que ces mots ont de pénible quand ils sont associés aux événements marquants de notre existence?
Le dernier regard d'un être chéri !
La dernière nuit sous un toit aimé !
Alors les âmes même les plus fortement trempées ne jJeuvent les prononcer qu'à travers des larmes. Ces paroles elles retentissaient en ce moment aux oreilles de Lucie, et il lui semblait entendre toutes les voix aimées du foyer les répéter dans son âme. C'était la dernière fois que la brise tiède et parfumée venait la caresser à cette fenêtre, la dernière fois que le murmure des vagues expirant sur la grève arrivait à son oreille comme une musique charmante, ]a dernière fois que la terre, la mer et le ciel, comme pour la retenir, lui présentaient dans les rayons argentés de l'astre des nuits, toutes les beautés capables de captiver une âme comme la sienne. Et dis voix plus chères et plus tristes se mêlant encore à ce douloureux concert, voix de son cœur et voix de son sang; voix des pauvres et des malheureux qu'elle aimait si tendrement et dont la reconnaissance et l'affection la payaient d'un si juste retour, voix de -,s
parents si affectueux, si légitimement fiers d'elle, de ses jeunes frères qui la chérissaient si fraternellement, d'Alice,
la compagne inséparable de ses jeunes années, et jusque de cette chère petite qu'elle même encore enfant avait tenue sur les fonts sacrés, promettant alors à Dieu, dans son âme, d'avoir toujours pour cette tendre BOBUT, les sentiments d'une véritable mère.
En un sens, à vrai dire, c'était pour la dernière fois qu'elle était avec tous
ces êtres chéris, car jamais ensuite elle ne les reverrait plus dans la douce intimité de la vie de famille.
Sans doute, elle les aimerait autant et même plus qu'avant, elle leur serait autant et plus utile qu'elle avait pu l'être jusqu'alors, car la vie de prière et de pénitence qu'elle embrassait allait attirer sur leurs têtes si chères plus de Bénédictions qu'aurait pu leur en procurer sa présence dans la famille; mais c'en était fait, et elle le sentait vivement ; elle ne serait plus le souffle et la joie du foyer, le centre d'attraction vers lequel chacun se sentait instinctivement porté pour chercher sympathie et soutien dans les petits contretemps inévitables au sein même des plus heureuses familles.
Tout cela était fini pour elle. Elle avait ce soir pour la dernière fois consolé, fortifié les siens qui allaient être obligés de chercher ailleurs un cœur qui les aimerait peut-être moins, pour confier leurs espérances aussi bien que les a'ngoisses. Lucie ne repoussa pas ces pensées comme dangereuses en un pareil moment. En les regardant passer devant son âme, des larmes silencieuses coulaient de ses yeux, et pourtant elle continua de les contempler, car elle sentait en elle ni défaillance, ni tentation. Et comment aurait-elle pu changer, quand au-dessus de ce concert de voix chéries, venant de la terre, s'élevait une autre voix plus douce et plus tendre, la voix qui avait ravi l'humble Marie dans la solitude de Nazareth, la voix qui avait fait tressaillir une Agnès, une Cécile, à l'aurore du christianisme, et qu'avait entendue depuis les âmes chastes de tous les temps. Cette voix elle résonnait en ce moment dans l'âme de Lucie et elle disait : "Ecoute, ma fille, ouvre les yeux et prête une oreille attentive ; oublie ton peuple et la maison de ton père et le roi s'éprendra d'amour pour ta beauté."
De plus en plus doux et profonds les accents de cette voix mystérieuse retentirent à son âme, pénétrant jusqu'au plus intime de son être, la remplissant d'une joie ineffable et la ravissant peu à peu dans l'extase d'une joie inexprimable. Et la voix du bien-aimô murmurait toujours, et des larmes s'échappaient maintenant par torrents des yeux de la jeune fille, larmes de bonheur que connaissent seuls ceux qui les ont versées, et aux charmes de la voix céleste qui chantait toujours
s'évanouirent bientôt pour Lucie, comme dans un lointain mystérieux, toutes les joies comme tous les chagrins de la terre.
Alors, immobile et silencieuse, elle inclina doucement sa tête sur son sein jusqu'à ce qu'elle semblât reposer comme un autie St. Jean sur le cœur du Bien-aimé, et alors, malgré l'immobilité de ses lèvres et de sa langue qui semblaient paralysées par l'ivresse d'un bonheur inconnu, on peut penser que dans son cœur elle répondit à l'époux céleste par l'oblation complète de tout son être.
A ce moment-là même, comme si une main mystérieuse eût touché quelque fibre cachée de son âme, elle vit passer Henriette devant son esprit et elle se rappela la promesse faite au major Grey. Elle se leva aussitôt, car durant le long entretien de son âme avec Dieu elle était tombée à genoux, et encore comme sous l'impression d'- un rêve( joyeux elle alluma une bougie et quitta l'appartement. Elle descendit sans bruit le grand escalier et glissa comme une ombre à travers la grande salle et les longs conidors qui conduisaient à la chapelle. Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle se trouva à genoux devant la tabernacle en face du Dieu qui venait cette niuit-là même de l'appeler à lui d'une manière si sensible.
Ne l'accusons pas d'oubli ou d'ingratitude, si après une telle faveur, ce fut le "Miserere" de la prière et non le "Magnificat" de la reconnaissance qui s'échappa d'abord de ses lèvres.
Sa prière ne fut pas pour elle-même et sa demande fut désintéressée. Elle pria pour celle qu'elle aimait et qui était perdue ; elle pria pour Henriette, et elle le savait) nul chant de reconnaissance ne pouvait être plus doux au cœur de sou céleste époux que cette prière pour une âme pécheresse.
Elle pria de plus comme Dieu aime qu'on le prie toujours, elle pria avec confiance, sans hésitation. Et pourquoi aurait-elle douté. Dieu ne brûlaitil pas lui aussi de pardonner ? Le cœur de ce père si bon ne soupirait-il pas après l'enfant qui s'était échappé si follement do ses bras ? Le Bon Pasteur ne s'était-il pas fatiçrué, à la recherche de cotte brebis errante, attendant maintenant, épuisé ,et haletant, l'heure où il pourrait la reporter joyeux au bercail ?
Lucie savait tout cela et c'est ce qui
rendait sa prière ferme et confiante.
Il est vrai qu'un mystère impénétrable planait sur le sort d'Henriette. Nul n'aurait pu dire en effet, pas plus ses parents que ses plus intimes amis, le lieu ou la compagnie où elle se trouvait, si elle était repentante ou ob« stinée dans ses désordres ; mais Lui, le Dieu devant qui était Lucie, ne savaitil pas toutes ces choses, et ce regard divin qui reposait en ce moment sur elle avec tant de tendresse ne contemplait-il pas en même temps la pauvre fille, objet de sa prière ?
Que peuvent être l'espace et les distances à Celui qui remplit tous les espaces et dont les bras atteignent les extrémités du firmament qu'il fait tressaillir, -de joie sous sa touche puissante et délicate ? Ainsi quelque grande que fût la distance qui, humainement parlant, semblait la séparer d'Henriette, elle s'en savait rapprochée sous le regard de Dieu, et cette impression alla grandissant dans son âme jusqu'à ce que la confiance lui montrât la pauvre pécheresse réellement agenouillée à ses côtés, attendant anxieuse de la part de Dieu un regard de miséricorde, une parole de pardon.
Alors elle priait comme elle n'avait jamais encore prié pour elle-même.
Elle supplia, elle implora, elle poussa même la sainte hardiesse de sa prière
jusqu'à dire à Dieu de ne pas attendre, mais de parler au cœur de la pécheresse cette nuit-là même, oui cette nuit, où elle-même laissait pour lui plaire tout ce qu'elle aimait sur la terre, de lui parler cette nuit en quelque lieu ou en quelque compagnie qu'elle pût être, qu'elle fût dans les étourdissants plaisir du péché ou dans l'affreuse réaction du désespoir ; de parler à son âme comme lui seul peut parler, d'insister, de la presser, de la contraindre, même en dépit de sa volonté, d'écouter sa voix et de revenir enfin au bercail dont elle s'était si tristement écartée. Pour la première fois de sa- vie . elle passa un contrat avec son maître, pour la première fois elle mit une condition à sa vocation, appelant ce qu'elle allait faire un sacrifice et tout cela sans craindre de la part de Dieu le moindre reproche. Elle connaissait son divin cœur, ce cœur si tendre, si aimant, cherchant toujours à pardonner ; et quand elle se leva après sa prière ce fut avec la conviction inébranlable que la condition avait été acceptée et que le contrat avait été signé par Dieu. Elle en était aussi certaine qui si à ce moment-là même Henriette fût entrée dans la chapelle et eût annoncé son repentir et son retour à la vertu.
CHAPITRE QUATRIÈME
Dans cette même belle soirée, et presque à la même heure, où Lucie jetait aux flots bleus de la mer et aux sinuosités de la côte son dernier regard d'adieu, la pauvre fille pour laquelle la future religieuse devait prier cette nuitlà même avec tant de ferveur, Henriette était assise, triste et seule, un enfant mourant sur les genoux, dans le misérable grenier d'une maison située dans l'une des rues les plus pauvres et les plus encombrées de Londres.
Son histoire, depuis qu'elle avait déserté le toit paternel, était bien courte à dire. IL'ias, c'était l'histoire si commune du péché et de l'inconstance hu« maine. I7n court laps de temps donné au plaisir et aux puériles satisfactions de la vanité, puis l'indifférence, le mépris et finalement l'abandon ; histoire si commune dans le monde que la eeule chose réellement étonnante est qu'elle puisse finir quelquefois autre-
ment. Jour par jour, la malheureuse fille aurait pu suivre les tristes péripéties de la trame où elle avait si follement joué sa vie, jusqu'à l'heure où elle avait remis, entre les bras de l'homme qui l'avait perdue, son enfant nouveau-né, et lui avait rappelé la promesse, l'ancienne promesse si souvent jurée en pareil cas et si souvent oubliée, la promesse qui l'aurait réhabilitée, autant que faire se pouvait, dana l'opinion de monde, la promesse d'un mariage hélas! trop tardif. Un sombre nuage avait passé sur 1<> front du débauché et il avait quitté l'appartement sans ajouter une parole. Le lendemain il partait pour faire visite, disait-il, à un ami, et bien qu'il revint en meilleure humeur après quelques jours, ses absences, à partir de ce temps, devinrent à la fois plusi fréquentes et plus prolongées.
Il s'éloigna d'abord pour une semaine
seulement, puis les semaines devinrent des mois, et il y avait maintenant davantage qu'elle ne l'avait vu et même qu'elle n'en avait entendu parler.
Elle lui avait écrit lettre sur lettre, au club, la seule adresse qu'elle avait de lui, mais toujours sans réponse, et son cœur était malade d'espérer toujours en vain. Le peu d'argent qu'elle possédait fut bien vite dépensé et elle avait été obligée d'engager d'abord ses joyaux, puis, un à un, tous les articles d'un peu de valeur de sa garde-robe.
Et pendant ce temps, fuyant toujours devant la misère, elle retraitait dans des logements de plus en plus pauvres, faisant pourtant toujours connaître, par un dernier reste d'espérance à l'infidèle déserteur, le lieu où elle cachait sa détresse. A la fin elle avait été heureuse de trouver un abri temporaire dans le misérable grenier où nous l'avons rencontrée dans notre récit.
C'était une chambre comme on en trouve d'ordinaire en semblables réduits. Une table boiteuse et une chaise brisée, une couchette en bois avec un vieux drap usé» recouvert d'un couvrepieds rapiécé ; un seau percé et un bassin à terre dans un coin, tel était l'ameublement. L'air qu'on respirait là, était lourd et chargé. Point de souffle printanier, point de brise embaumée des fleurs. Môme, l'air enfumé de la ville ne pouvait pénétrer par les fenêtres trop vieilles et trop pourries pour pouvoir être ouvertes. D'p,illeurs la propriétaire avait obvié à toute tentative à cet égard en fixant solidement, avec un gros clou, le châssis, de manière à le tenir constamment fermé. La pièce était aussi obscure que renfermée, car les carreaux d'un verre sombre et épais, souillés par la poussière et obstrués par les toiles d'arraignée changeaient en un pâle crépuscule les joyeux rayons que le soleil de mai versait à flots dans les rues étroites de la cité. Six mois auparavant Henriette aurait reculé de dégoût et d'horreur en présence d'une telle habitation et maintenant elle n'en semblait presque pas remarquer la pauvreté absorbée qu'elle était à épier les moindres mouvements de son enfant malade. Ses vêtements qui avaient dû être autrefois riches et élégants, étaient usés maintenant, couverts de taches, et tombaient en désordre autour de sa taille amaigrie mais encore gracieuse. Les longues mèches de ses cheveux aux
reflets d'or et de lumière, rejetées en arrière, laissaient à découvert les veines fiévreuses de ses tempes transparentes.
Une de ses mains soutenait la tête de son enfant, l'autre, sauf le temps où elle essayait en vain d'arranger la robe froissée du petit malade pendait à son côté dans l'attitude du découragement.
Evidemment l'enfant allait mourir, car le chagrin et la misère avaient depuis longtemps tari les sources de la vie dans le sein de sa mère, qui avait ainsi enduré la lente agonie de voir son enfant dépérir, faute d'une nourriture convenable qu'elle ne pouvait pas lui donner. Et ce soir que les ombres de la mort descendaient déjà sur les traits alanguis du pauvre petit, en considérant cette figure ternie et ces veux sans regard on croyait voir plutôt une image en cire qu'un enfant en vie sur les genoux de sa mère.
Au milieu de son indigence et de sa misère Henriette avait encore au doigt un anneau de quelque valeur. Elle l'avait gardé avec un soin jaloux jusqu'à la fin. C'était le premier gage, et elle espérait contre toute espérance qu'un jour elle reverrait l'amant infidèle et lui rappellerait la promesse solennelle qu'il lui avait faite en le passant à son doigt.
Dans la journée, cependant, pressée par la propriétaire du logis, elle s'était décidée de s'en défaire, mais sur le point de sortir pour mettre son projet à exécution, l'enfant avait été saisi de convulsions subites. Sentant que c'était le signal de la fin, elle n'avait pas osé le laisser ni l'emporter dans ses bras, et elle s'était assise où nous l'avons trouvée, suivant d'un regard anxieux les progrès du mal.
La pauvre fille n'avait personne à son secours. Ne savait-elle pas1 par l'expérience du passé que, dans le malheur, avec des arrérages de trois semaines de rente, les amis au foyer sont aussi rare que les écus de la bourse.
Elle était donc restée seule, pendant les longues heures de l'étouffante aprèsmidi qui venait de s'écouler, seule, contemplant la pâleur de son enfant qui allait en augmentant avec les ombres du crépuscule. Ses traits avaient fini par prendre la même expression et à la fin il eût été difficile de dire qui de la mère ou de l'enfant, ressemblait le plus à la mort. Tout à coup, les marches vermoulues de l'escalier craquèrent sous les pas de quelqu'un qui montait.
La porte s'ouvrit. Henriette se leva vivement, mais quand elle vit qui était là, elle se rassit en silence. Que pouvait-elle attendre, en effet, de cotte femme, qui lui avait dit quelques heures auparavant, qu'elle eût à payer ou à quitter la maison, sans vouloir même accepter comme une raison de délai l'état critique du petit mourant.
D'ailleurs les premières paroles de la nouvelle arrivée ne furent pas ae nature à inspirer plus de confiance.
Hé bien, jeune femme. vous êtes donc restée oisive toute la journée, au lieu d'accomplir ce que je vous ai dit. Souvenez-vous de ce que vous avez entendu ce matin, et je le répète :
aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, vous ne coucherez pas ici ce soir si vous ne me payez pas au moins la moitié du loyer que vous me devez depuis trois semaines.
Henriette ne répondit pas, un mouvement convulsif venait de contracter les traits de son enfant et la pauvre mère dans la crainte de ce qui pouvait arriver ensuite, avait oublié complètement sa brutale interlocutrice. Blessée de ce silence qu'elle prit pour du mépris, la, mégère frappa du pied et posa sa main sur l'épaule d'Henriette. Celleci leva un regard suppliant. La misère l'avait domptée. Oubliant tout ce qu'elle avait souffert de cette femme, croyant peut-être que le cœur d'une femme, quelle qu'elle soit, ne saurait être sans pitié en présence d'un enfant mourant, espérant aussi être rassurée sur l'état critique de son fils, elle dit d'un ton suppliant en fixant encore une fois la pâle petite figure haletante sur ses genoux.
Oh ! ayez pitié ! Regardez mon pauvre enfant. J'ai peur, j'ai peur, répeta-t-elle, n'osant achever la phrase et dire quelle crainte affreuse étreignait son âme. Puis donnant un autre cours à sa pensée elle a'jouta avec effort : Pensez-vous qu'il va réellement mourir?
La femme posa son doigt sur le front d l'enfant, et Henriette ne put réprimer un mouvement convulsif. comme si ce rude contact eut été déjà celui de la mort.
Pourquoi frissonner ainsi, dit la femme en colère ? Pensez-vous que je vais l'étrangler. Ce serait peut-être votre bien, mais je ne suis pas un in. Ainsi attendez encore une convulsion, peut-être deux, et puis alors.
Mais ces mots baibares expirèrent sur ses lèvres. Henriette venait ds fixer sur elle ses deux yeux flamboyants et la lâche insulteuse gardait le silence. Mais cela ne dura qu'un ï)>oment et elle retrouva aussitôt l'usage de sa langue. N'osant pourtant plus attaquer Henriette dans son enfant, elle voulut s'en dédommager par des invectives plus personnelles et plus brutales encore.
Ah ! ah ! ces airs de grandeur ne m'effraient pas. Allons ! mademoiselle, je sais qui vous êtes, malgré ces airs de grande dame, ah oui ! une grande dame, en effet, qui a vécu trois semaines à mes dépens sans me faire voir jamais le moindre denier. Mais nous aillons voir maintenant, — vous allez me payer, ou bien morts ou vifs, vous et votre enfant sortirez d'ici ce soir.
Henriette regarda l'anneau qu'elle avait au doigt. ''Ce n'est pas faute de ressource," dit-elle, • à voix basse, "mais mon pauvre enfant est si malade. Demain il sera mieux et alors.''
Demain il sera mort, répondit la femme d'une voix sauvage, mais je ne veux plus de demain. 11 y a assez longtemps que vous me remettez à demain. J'ai promis à mon mari que ce soir avant son retour vous auriez payé ou laissé la maison. Ainsi choisissez.
Un coup frappé à la porte l'interrompit et une petite fille entrp, portant une lettre à la main. La femme la saisit vivement. Elle était adressée à Henriette et la propriétaire commença à se repentir de sa dureté. L'enveloppe était large. Evidemment il y avait quelque chose là-dedans. Si c'était de l'argent... si Henriette avait des amis qui voudraient bien lui venir en aide. Et des sentiments plus humains semblaient pénétrer peu à peu dans l'âme de la mégère à mesure qu'elle faisait ces réflexions. Mais comment faire oublier à Henriette la violence de ses dernières paroles ? En tous cas elle allait essayer, pensa-t-elle, et pour ne pas perdre de temps, elle ajouta, d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre caressante, mais qui était, pour Henriette, plus repoussante encore que les invectives de tout-à-l'heure.
Allons, ma chère amie, voyez, je crois que c'est une lettre pour vous. Ne vous avais-je pas dit de ne pas vous alarmer ; que vous deviez avoir dans
le monde quelqu'un qui s'intéresserait à vous. Je ne m'étonnerais pas si cette lettre contenait quelque billet de banque pour une valeur considérable, qui vous permettrait de vivre comme une dame, oui, une dame, car vous l'êtes, sans doute, malgré ce que j'ai pu dire tout-à-1'heure dans un moment d'humeur. Allons ! ouvrez-la et voyez, dit-elle en déposant la lettre sur la robe de l'enfant qu'elle caressa de la main comme pour attendrir la mère.
Mais Henriette n'avait pas oublié et n'était pas, d'p.illeurs, personne à se laisser emmieller si facilement. Elle jeta à terre cette lettre comme si elle eût écrasé l'enfant et dit froidement : Sortez de suite, entendez-vous ? Et trouvant qu'elle n'était pas obéie assez vite, elle ajouta avec fermetés : jei n'ouvrirai pas cette lettre tant que vous ne serez pas au bas de l'escalier et je vais la déchirer en pièces si vous demeurez ici un instant de plus.
La mégère lança à Henriette un regard furieux, mais la pensée que celle-ci pouvait être en ce moment possesseur de plus de cent livres sterling, lui ferma la bouche, et au lieu de l'avalanche d'injures avec lequel en toute autre circonstance elle eut accueilli les paroles de sa locataire, elle se contenta de dire tranquillement, au moins pour elle, en se retirant : —Allons, rappelezvous aue vous êtes ici la bienvenue.
Ce n'était pas par mauvais vouloir que je disais de partir, mais vous le savez, je vis sur mes loyers et je ne puis les laisser pour rien. Si donc vous pouvez payer", restez aussi longtemps que vous le voudrez. Et vraiment j'aime bien mieux voir dans cette chambre une personne tranquille comme vous qu'une bande d'enfants qui me sauteraient jour et nuit sur la tête. Ainsi ne partez pas ; ce sera mieux car vous tueriez ce cher petit malade et qui sait si, en restant tranquille, il ne sera pas mieux demain matin ?
Henriette fit de la main un signe d'impatience, la femme se retira précipitamment, ferma bruyamment la porte et descendit lourdement l'escalier en ajoutant une dernière fois :
Surtout ne partez pas si vous avez de l'argent.
Henriette respira plus à l'aise. Elle était seule enfin, seule avec son enfant mourant et cette lettre qui allait, elle le sentait, décider de son sort.
Etait-»» mie sentence de vie ' ou de mort, un rappel ou un dernier rebut ?
Elle regarda son enfant et d'une main fiévreuse brisa le cachet. Un billet de banque, enveloppé dans un fragment de gazette tomba de l'enveloppe, mais p^s un seul mot d'écriture à la main. Elle tourna et retourna l'enveloppe, regarda au dedans et au dehors, mais en vain, pas un mot ! Folle de douleur elle jeta les yeux sur le papier imprimé. C'était l'annonce de son mariage avec une demoiselle de haut ton et de son départ pour les Indes la semaine d'auparavant.
Henriette lut et relut comme si elle n'eut pas bien compris ; une expression de sombre désespoir, effrayante à voir, contracta son visage. C'était donc vrai ! Elle était abandonnée.
Elle était seule, seule avec son enfant mourant — demain il serait mort, et alors elle serait absolument seule en ce monde, seule dans le monde ! que cette position est affreuse surtout quand elle est une conséquence directe du crime.
Henriette sentit l'horreur de sa position pénétrer jusqu'au plus intime de son être et à travers ses lèvres immobiles son âme criait éperdue : seule !
seule ! abandonnée ! A la fin, elle tomba dans une sorte de stupeur et pour quelques instants elle n'eut plus conscience de son malheur.
Un cri léger la fit sortir de cet affaissement. L'enfant venait de retomber dans les convulsions. Elle le porta à la fenêtre et à la lumière mourante du soir elle vit que le moment tant redouté était venu enfin. Encore une crise... et puis une autre... Rien que l'amour maternel est capable de donner à une mère la force de supporter l'agonie de son enfant. Comme une ombre passa sur la figure terne du petit moribond. Ses yeux s'ouvrirent comme pour regarder encore une fois sa mère et la remercier de 60n amour fidèle jusqu'à la fin, puis se refermèrent ombragés par les longs cils comme par une frange de soie.
Le petit corps se raidit et un moment elle le crut mort. Mais non, il fit encore un mouvement. Est-ce un sourire qu'elle vit sur les lèvres ? Peut-être, mais ce fut le dernier. Lp, pauvre mère inclina sa tête sur la figure glacée de l'enfant. Il était mort.
Ainsi elle demeura longtemps inconsciente en apparence mais non . en réalité. Chacun des événements des
deux dernières années repassait devant sa mémoire et s'y imprimait comme un fer rougi ; le long amour de cet homme qui l'avait si indignement trahie, les plaisirs insensés, les angoisses amères, la cruauté de cette femme, la mort de son enfant, tout repassa comme un cortège sinistre devant son âme. Trop fière pour devoir même un abri pour la nuit à la femme qui avait si lâchement insulté à l'agonie de son enfant, elle se leva pour quitter la chambre. Ses yeux rencontrèrent alors le billet de banque resté à terre jusque là. Elle le ramasse et le déchire en mille pièces sans même en regarder la valeur. Elle se ressouvient alors de son loyer. N'importe, pensa-t-elle, cet anneau paiera, il ne m'est plus d'aucune utilité maintenant.
Elle se tourna vers le corps de son enfant, redressa les petits membres glacés, passa avec un affreux courage sa main sur la figure pour bien s'assurer que les yeux étaient fermés.
Mais elle ne l'embrassa pas, elle ne versa pas même une larme. Son âme était tellement déchirée que le sentiment de la douleur en elle semblait paralysé. C'était une douleur sombre, morne, sans tendresse. Pourtant sous cet extérieur de statue, des passions terribles s'agitaient dans son âme et c'était ce qui lui donnait la force de se mouvoir et l'empêchait de s'affaisser elle-même à coté du cadavre de son
enfant. Avec un calme effrayant, plus terrible que toutes les crises du désespoir, elle regarda autour de la chambre, cherchant quelque chose pour envelopper son enfant et le cacher aux yeux qu'elle allait rencontrer au dehors. Il n'y avait qu'un châle dans la maison. Elle le prit, le jeta sur ses épaules et sur sa tête, enveloppa soigneusement dans l'un des pans le corps inanimé de l'enfant, descendit résolument l'escalier, frappa à la porte de la propriétaire qu'elle était certaine de rencontrer à cette heure au logis. Une chandelle brûlait sur une table et la lumière tomba sur sa fieure quand elle entra.
Bon Dieu ! qu'y a-t-il ? s'écria la femme sortant malgré elle de son insouciante apathie. En effet la figure d'Henriette était affrayante à voir en ce moment.
Je m'en vais, dit tranquillement Henriette, je n'ai pas d'argent. La propriétaire allait se récrier, mais Henriette prit l'anneau qu'elle avait au doigt et le jeta sur la table en disant : Voici pour payer plus de trois fois votre loyer, ? et avant que la femme eut trouvé de voix pour répondre, Henriette avait laissé la chambre.
Elle ouvrit la porte et s'engagea dans les rues sombres de la capitp.le, sans amis, sans argent, seule, ayant pour tout compagnon l'enfant mort qu'elle portait dans ses bras.
CHAPITRE CINQUIÈME
Elle marcha sans s'arrêter, sp.ns regarder en arrière, droit devant elle.
Que lui importait en effet un chemin plutôt qu'un autre ? Sans foyer, sans argent, toutes les rues n'étaientelles pas pour elle la même chose ?
Et voilà pourquoi elle marchait devant elle, à l'aventure.
Le crépuscule ^'obscurcissant toujours faisait de plus en plus place à la nuit qui envahissait la terre, et les lumières commençaient à briller ça et là dans l'obscurité. Bientôt ce furent deux longues traînées de lumière bordant de chaque côté les rues principal*--.
Henriette marchait toujours : sans s'en apercevoir, elle s'était dirigée du côté ouest de la ville, et bientôt en marchant dnns cette direction, elle commença à rencontrer les chercheurs
de plaisir de cette partie de Londres.
De brillants équipages passèrent à côté de la malheureuse fille. De riches messieurs, d'élégantes dames se dirigeaient les uns à des banquets, d'autres à l'opéra ; tous à la recherche du plaisir, à la poursuite de leurs vanités, s'inquiétant fort peu de \p, misère et de la souffrance cachées partout, comme un hideux cancer, même dans les riches et riants quartiers qu'ils traversaient pour se rendre à leurs fêtes.
Des piétons seuls ou en çrroupes bruyants venaient aussi, plusieurs aveo des figures qui. quelques heures auparavant, auraient glacé son âme de terreur ou l'auraient fait bondir de dégoût. Et maintenant coudoyée
rudement, repoussée hors du trottoir, ( elle souffrait tout sans presque les re-
marquer. Il y avait encore des personnes apparemment mieux élevées et plus à l'aise qui retournaient à leur maison de campagne après le travail et les fatigues d'une journée de btrroau ou de comptoir. D'autres se promenaient avec leurs femmes et leurs filles en respirant tranquillement l'a'ir frais du soir. D'autres enfin plus jeunes et en plus grand nombre, à la hâte, portaient leurs pas vers les théâtres ou les clubs. Personne s'inquiéta d'Henriette, personne même ne parut la remarquer. A personne il ne vint à l'esprit que l'enfant qu'elle portait si soigneusement enveloppé dans ses bras était un enfant mort. Parmi cette foule pressée dans les rues qu'elle traversait, deux ou trois peutêtre lui avaient jeté un regard de curiosité à travers les ténèbres. Peutêtre avaient-ils remarqué dans le morne regard qu'ils avaient rencontré une expression étrange, mais assurément personne n'avait soupçonné l'affreux désespoir qui se levait en ce moment dans cette âme. Pouvait-on soupçonner l'horrible pensée du suicide dans cet extérieur calme et cette démarche empressée ? Personne donc ne soupçonna la vérité, et l'eut-on soupçonnée, personne peut-être ne s'en serait inquiété. Elle atteignit enfin les bords de la Serpentine. Pendant toute cette affreuse soirée, les eaux sombres de la rivière avaient chanté à son oreille, l'invitant au repos dans leur profondeur. Elle déposa à terre son enfant, se pencha par dessus le parapet et regarda fixement dans les sombres gouffres béants à ses pieds.
Elle demeura ainsi immobile pendant quelques instants. Son cœur battait; maintenant que la mort était en son pouvoir, elle hésitait, l'horreur instinctive de la mort la faisait trembler. Elle se retourna pour regarder son enfant et puis regarda encore l'abîme ,mais moins résolument. Mais le tentateur était là et il ne voulait pas laisser sa proie lui échapper si facilement. Henriette vit passer devant son âme comme une vision de malheur tout ce qu'elle ava,it vu et ressenti dans la soirée sur son chemin, les brillants équipages, les riantes figures, les joyaux, les habits parfumés Que faisaient-ils en ce moment ? Ah !
ils étaient à table, ils dansaient. ils s'amusaient gaiement, ou bien bercés
dans de douces harmonies, devant les scènes superbes de quelque opéra favori ils suivaient haletant d'émotion les intrigues de l'amour ou les dénouements de quelque grande infortune ; et elle, elle qui avait été de ces fêtes, elle qui avait été de leur société, peut-être la plus brillante et la plus encensée de toutes, elle était là dans ce lieu affreux, dans cette sombre nuit, seule, plus que seule avec un enfant mort à ses pieds, rejetée, méprisée, .abandonnée ! Ah! si on avait pu la voir en ce moment, que n'aurait-on pas dit ? Comme tous les yeux se seraient fixés sur elle !
Peut-être l' aurait-on p.ccueillie, mais avec une pitié, plus insultante, pensaitelle, plus difficile à supporter que les railleries et les sarcasmes de la foule. Non, il n'y avait plus pour elle d'espoir, plus autre chose que d'ensevelir son nom et sa honte dans les sombres flots qui bruissaient sourdement en bas. Oui, elle s'ensevelirait au plus tôt afin que le monde perdit jusqu'à sa mémoire et oubliât à jamais ce qu'elle avait été, un atome brillant un instant dans sa lumière.
L'horloge d'un clocher voisin sonna minuit.
Lucie, fidèle à la promesse qu'elle avait faite au père infortuné de l'enfant perdue, priait en ce moment. Elle priait avec toute l'ardeur de son âme pendant qu'Henriette avec le calme effrayant du désespoir se préparait à mettre un terme à sp, vie. La pauvre désespérée ôta son châle pour être moins gênée dans ses mouvements. Les longues mèches de sa chevelure se déroulèrent alors en tombant sur ses épaules et sur sa figure. Elle les rejeta tranquillement en arrière et regarda attentivement autour d'elle.
Il n'y avait personne. Seul Dieu la voyait mais il y avait longtemps qu'elle ne pensait plus à Dieu. Elle se baissa et ramassa son enfant. Un moment encore et elle s'élançait par dessus le parapet. Mais au moment où elle faisait le bond fatal une lourde main se posa sur son épaule. Henriette tressaillit vivement : elle était si certaine d'être seule.— Une pauvre femme Irlandaise, une blanchisseuse, avait traversé la place une demi-heure auparavant. Elle allait porter un travail qu'elle venait de finir. En voyant Henriette s'approcher du pont,
elle avait eu un pressentiment de ce qui allait arriver et elle était revenue aussi vite que possible. Elle était ■ cachée derrière un massif d'arbres, observant soigneusement tout ce qui s'était passé jusqu'à ce que voyant qu'il n'y avait pas un instant à perdre, elle s'était élancée pour retenir la malheureuse Henriette. En même temps, d'une voix qu'elle tâchait de rendre indifférente et presque enjouée, elle lui dit:
Venez, venez, ma fille, que faitesvous ici seule à une pareille heure.
A coup sûr ce n'est pa^s le temps pour um> honnête femme d'être dehors.
D'ailleurs vous prendriez une maladie mortelle en restant plus longtemps au milieu des exhalaisons malsaines de ces eaux malpropres. Ainsi alannah ( 1 ) retournez chez vous, si ce n'est pas pour vous, que ce soit au moins pour votre enfant qui n'en sera pas mieux demain pour cette promenade au clair de la lune.
Pendant les premières paroles, Henriette, en silence, s'était débattue violemment pour se délivrer de l'étreinte de l'inconnue, mais en entendant le nom de son enfant elle se calma soudain et éclatant de rire, elle s'écria d'une voix sauvage: Mon enfant ! femme, je n'ai pas d'enfant !
Ne voyez-vous pas qu'il est mort, et je voulais l'ensevelir, là, dit-elle en adoucissant sa voix et en étendant la main dans la direction de l'eau.
Oui, là où ni lui ni moi n'aurions plus été troulilés lorsque vous m'avez arrêté..
Allons ! dit l'inconnue m relâchant prudemment le bras d'Henriette dès qu'elle la vit entrer en pourparlers.
Allons ! ee n'est pas le lieu pour ensevelir un enfant chrétien comme le
Vôtre l'est, je SUppOSÇ.
Chn'tien ! reprit Henriette, en réélureliant dans sa mémoire comme un souvenir longtemps oublié, oui, oui !
D'est un chrétien — -le m'en souviens, il a été baptisé, il es1 heureux, oui, il sera heureux peut-être tandis nue sa misérable mère sera en enfer.
Finirez-vous, reprit vivement presque avec humeur la bonne Irlandaise, non grâce à Dieu, ce a' enfer que
vous irez maintenant, surtout depuis que ce bienheureux enfant prie pour dans le ciel,
i pour moi : prier pour moi ! Ib nr et te 'ii Laise int éch
encore un de ses sauvages éclats de rire, femme, s'il eût vécu, cet enfant, il eut maudit sa mère.
Alors remerciez Dieu de l'avoir appelé là où, au lieu de maudire sa mère, il priera pour elle, dit la femme d'une voix qui en imposa malgré elle à son interlocutrice. Henriette, hésitante, se laissa tomber sur l'herbe, et la bbératrice, voyant son avantage, en profita pour parler plus hardiment. Allons !
venez, venez, c'est encore pire c!e s'asseoir que d'être debout en ce froid et humide endroit. Allons, venez de suite, partons ; quand vous vous serez réchauffée auprès d'un bon feu à la maison et que vous aurez avalé une tasse de bon thé chaud, vous oublierez les noires pensées qui vous obsèdent en ce moment.
Aller avec vous ! reprit Henriette amèrement, ne savez-vous donc pas qui je suis ? une misérable, un rebut à qui pas une femme honnête ne voudrait être surprise à parler, à la lumière du jour.
Pauvre âme, poursuivit l'inconnue avec une émotion réelle, peut-être qu'après tout les dédaigneuses aujourd'hui n'ont pas été meilleures dans leur jeunesse. En tout cas Catherine O'Brien n'est pas de cette espèce. et avec raison ajouta-t-elle en soupirant.
Maintenant, venez avec moi "alannah" et ne craignez rien. Vous serez la bienvenue, nous vous donnerons un bon lit, et demain nous verrons à faire mettre en terre sainte ce cher petit ange. Ce sera mieux que de l'avoir plongé dans la vase et la fange de ces eaux sales, où sans la sainte Mère de Dieu qui m'a envoyée tout exprès pour vous sauver, vous seriez maintenant totis deux.
Te portrait sur nature que Catherine O'Brien faisait des profondeurs de la Serpentine fit trassaillir Henriette, et pour la première fois elle commença à se rendre un compte exact de l'horrible mort qu'elle avait cherchée. De plus il y avait dans le ton de voix de cette femme, dans ces paroles rudes et vulgaires, quelque chose 'P'i lui allait au rieur, comme les accords d'une harmonie depuis longtemps oubliée. Elle sentait dans son âme la douleur prendre la plue du désespoir, et sa douleur elle même devenait plus supportable maintenant qu'elle recontrait dans un autre cœur le suave sentiment
de la sympathie. L'orgueil et le déses-
poir grondaient encore sourdement au fond de Bon âme, mais la crise suprême était passée, et ce fut presque sans rencontrer de résistance apparente que Catherine, cet autre Samaritain de l'Evangile, releva la pauvre Henriette ot l'amena par la main comme un enfant, loin de ce lieu maudit, loin du perfide murmure des oncles noires de la Serpentine.
Toutes deux marchèrent d'abord en silence, Henriette était épuisée, et Catherine priait avec toute la ferveur d'une fille de l'Irlande pour la pauvre créature qu'elle venait d'arracher si heureusement à un suicide affreux.
Après avoir traversé la place, elles longèrent plusieurs rues jusqu'à ce que Catherine s'arrêta devant une maison pauvre en apparence mais propre et presque coquette, avec une enseigne de blanchisseuse au dessus de la porte.
La porte était ouverte et un homme debout sur le seuil semblait attendre quelqu'un. Catherine, d'un signe lui imposa silence, et entrains oar la main Henriette, qu'elle fit passe*, au fond de la maison dans une chambre qu'éclairait la flamme d'un bon feu sur lequel chantait la théière annonçant cette merveilleuse tasse de thé qu'elle avait promise à son hôte. Mais la chaleur de l'appartement et peut-être aussi le contraste entre l'aisance et le comfort de la chaumière et le froid et les ténèbres du dehors produisirent une impression trop vive sur la pauvre fille.
Sans laisser échapper un cri ou une parole elle s'affaissa lourdement sur le parquet, privée de sentiment.
Au nom de Dieu qu'y a-t-il et qui vous a retenue si tard, demanda l'homme qui se précipita dans la chambre en entendant le bruit de la chute d'Henriette ?
Chut ! Chut ! Jacques, fit la femme.
Je vous dirai tout cela ensuite : pour le moment aidez-moi à relever cette pauvre fille qui va étouffer si on la laisse à terre. Que Dieu lui soit miséricordieux et lui prête vie jusqu'à ce qu'elle ait le temps de se repentir.
Jacques considérait évidemment sa femme comme une autorité au foyer, car sans ajouter un autre mot il ramassa Henriette et la porta dans une autre pièce où il la déposa doucement sur un lit. Avant d'essayer de la rappeler à la vie, Catherine prit, d'entre les bras de la pauvre mère, l'enfant qu'elle serrait encore convul-
sivement contre son sein et alla l'examiner plus attentivement à la lumière du foyer de l'autre appartement.
Un regard lui suffit pour se convaincre que l'enfant avait cessé de vivre depuis quelques heures. Elle enleva son propre enfant qui dormait dans son berceau, y déposa le petit mort, expliqua à la hâte, la situation à son mari et retourna veiller auprès d'Henriette.
Par les soins intelligents de Catherine, la pauvre fille revint bientôt à la vie, mais heureusement elle ne reprit pas assez de connaissances pour pouvoir s'informer de son enfant. Catherine lui fit avaler quelques gouttes du thé chaud que Jacques avait réussi à préparer. Le remède eut presque immédiatement son effet, et Henriette, à la grande satisfaction de sa bienfaitrice, s'endormit d'un profond sommeil qui parut devoir se prolonger jusqu'au matin.
C'était au sens de Catherine ce qui pouvait arriver de mieux ; aussi pleinement satisfaite elle alla rejoindre dans l'autre pièce son mari et les enfants, abandonnant ainsi pour la nuit, à sa patiente, la seule chambre à coucher qu'il y eut dans la maison.
Lorsque Henriette s'éveilla le lendemain, il était déjà tard. Sa première pensée fut pour son enfant et son premier mouvement pour le chercher. L'absence de la petite créature qui avait coutume de reposer si doucement près d'elle lui rappela les tristes événements de la veille. Elle se mit sur son séant et la douleur lui arracha un cri aigu.
Attentive aux moindres bruits dans l'autre appartement, Catherine parut aussitôt. Abordant avec délicatesse le
pénible sujet, elle expliqua à Henriette
que des arraneements avaient déjà été pris pour la sépulture du pauvre petit le jour même. Henriette écouta passivement, sans faire de question et sans m"me avoir l'air de comprendre. Pour la retirer de cet état d'insensibilité, Catherine alla chercher l'enfant qu'elle plaça sur le lit de la mère. Henriette le prit dans ses bras, le contempla en silence et peu à peu l'expression de sa figure pâle et impassive s'anima. A la fin, elle serra contre son sein la froide dépouille de l'enfant et éclata en sanglots. Catherine crut ces larmes de bon augure et pour ne pas les empêcher elle
s'éloigna et laissa à elle-même sa pauvre patiente.
Quand elle revint une heure après, elle vit qu'Henriette avait lavé soigneusement son enfant, avait arrangé sa robe et l'avait placé près d'elle à une petite distance sur le lit. Ah ! voilà qui est bien, alannah, dit la charitable Catherine, sur un ton d'encourapelment Le Seigneur a voulu vous le ravir, mais aussi c'est lui qui est le maître. D'ailleurs j'ai toujours entendu dire que Dieu cueille de préférence les jeunes fleurs et tel était bien ce bel ange, ajouta-t-elle en fixant avec tendresse son reeard sur la blanche fièvre de l'enfant, fidèle et délicate reproduction de la beauté de sa mère. Oui, c'était une fleur épanouie que Dieu aimait et qu'il a cueillie pour la transplanter au ciel, Ainsi, Acushla, embrassez-le encore une fois avant que je l'emporte. Surtout ne regrettez pas le sort de ce petit ange de Dieu. Et que serait-il devenu? Que deviendrions-nous nousmêmes, ajouta-t-elle comme pour corriger ce qui aurait pu paraître une allusion aux fautes d'Henriette ? Que deviendraient les meilleurs d'entre nous si nous n'avions pas pour nous consoler de cette misérable vie, l'espérance d'une vie meilleure.
La douleur et l'épuisement avaient tendu Henriette soumise. Elle' embrassa passionnément son enfant et permit è Catherine de l'emporter. Elle pleura ensuite jusqu'à ce Qu'elle tombât de lassitude et s'endormit de nouveau.
Pourtant lorsoue la maîtresse de la maison rentra. Henriette était debout et venait de compléter son humble toillette. Catherine In fit approcher du feu et se mit elle-même à sa besogne iournalière auprès de sa cuve de blanchisseuse.
Pendant plus d'une heure Henriette demeura assise en silence, immobile comme une statue, mais de temns en temps de crosses larmes s'échappaient veux >■' ' lentement le
lonp- de 869 jones. Elle rompit enfin le silence et dit tout-à-coup :
11 v avait ici un homme hier soir si ie ne me tromne. Est-ce votre mari ou si vous êtes veuve ?
Veuve ! Dieu m'en garde, reprit solennellement Catherine. Que ferionsnous moi et les pnlants, sans le cher homme qui est à la tête rie la maison? \li.rs où e«t-il ? demanda Hen-
riette, je ne l'ai pas vu ni entendu de la journée.
Il est à son travail depuis le point du jour, répliqua Catherine. Mais il va rentrer bientôt, ajouta-t-elle, pensant qu'Henriette désirait le consulter sur ce qu'elle avait à faire. Il ne saurait tarder, car il est toujours ici à six heures pour prendre son thé.
Henriette se leva précipitamment et jeta son châle sur sa tête et sur sea épaules.
Allons, qu'y a-t-il, allanah ! Qu'avezvous encore ? demanda Catherine craignant de voir se renouveler la scène de la veille. Si c'est Jacques que vous voulez voir, il sera ici dans un instant. Inutile d'aller à sa rencontre. Je ne sais moi-même pat quelle rue il doit revenir ce soir.
A sa rencontre ? je ne veux pas la rencontrer, reprit Henriette sèchement; je veux l'éviter.
Ah ! et pourquoi donc, demanda Catherine ? Pourquoi ne le verriezvous pas ? Mais Jacques n'a pas plus de malice qu'un poussin. C'est un tendre cœur et un honnête homme et certes jamais femme ne put trouver mieux pour époux et pour père de ses enfants.
Femme, avez-vous oublié ? s'écria Henriette d'une voix sauvaee. Ne vous l'ai-je pas dit hier soir ? Quel honnête homme voudrait me souffrir dans sa maison.
La figure de Catherine prit une expression étrange. Tl y eut comme un vombat dans son âme. Elle déposa dans le berceau son enfant qu'elle vennait de prendre dans ses bras, regarda autour d'elle pour s'assurer que les auti-es enfants plus âcés n'étaient paa dans l'appartement, puis prenant Henriette Par la main, elle la contraignit presque forcément de se rasseoir et p'asrenouillant devant elle, elle lui dit: Ecoutez-moi. Acushla, et ne parlez plus ainsi comme si vous étiez la seule Coupable sur la terre. Ne savez-vous pas que les plus forts, s'ils ne prennent garde, peuvent tomber quand nous rencontrons sur notre route la tentation ? Ecoutez-moi donc maintenant, car je vais vous dire une chose que if n'ai jamais dite encore à une créature mortelle excepté au prêtre qui m'a absoute, et à mon mari que je j n'aurais jamais voulu tromper quand j même dtte révélation eut du empêcher notre mariage. Vous le savez, une
femme ne s'accuse jamais à une autre femme, ajouta-t-elle après une pause pendant qu'Henriette la regardait haletante d'émotion et d'étonnement ; et soyez assurée que je ne l'aurais jamais fait se je n'avais pas cru que le salut de votre âme en dépendait. Je n'ai pas toujours été ce que je suis maintenant, heureuse épouse et heureuse mère, gagnant gaiement et honnêtement le pain des enfants que Dieu m'a donnés, et j'ajouterai même au risque de passer pour orgueilleuse, honorablement connue de ceux avec qui j'ai fait affaire. Non, il n'en fut pas toujours ainsi, car avant d'avoir rencontré mon Jacques, j'étais, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'étais ce que vous êtes maintenant, et mille fois pire encore, car je vois dans vos yeux et vos manières que les passions n'ont pas sur vous la prise qu'elles avaient sur moi, Dieu me pardonne, dans ces temps mauvais, Oui, ces temps étaient bien mauvais, continua-t-elle avec véhémence. Aussi, et ceci n'est que la stricte vérité, j'étais aussi pervertie qu'on peut l'être : et sans les sœurs du Bon- Pasteur, au lieu d'être maintenant auprès de ce bon feu, ce serait au fond de l'en,er que je serais depuis longtemps. Que le ciel leur rende le bien qu'elles m'ont fait et qu'elles font encore tous les jours aux pauvres âmes que Dieu leur envoie.
Les Sœurs du Bon-Pasteur! Qu'estce que cela ? demanda Henriette, distraite pour un moment des infortunes par cette confession aussi généreuse qu'inattendue. Qu'est-ce que les
Sœurs du Bon-Pasteur ? Il me semble que j'en ai déjà entendu parler.
Qu'est ce que c'est ? répéta Catherine. D'abord ce sont des ancres, ensuite ce sont des religieuses qui vivent là-hauti dans ep beau et grand couvent d'Hammersmith. Elles me reçurent comme elles en reçoivent des centaines d'autres, elles m'accueillirent quand j'étais tellement plongée dans le vice et couverte de hont-. mie ma mère elle-même, celle qui m'avait portée dans son sein, ne m'aurait peut-être plus reconnue pour sa fille. Elles m'accueillirent avec toutes mes passions, tous mes ma\ivais penchants et me firent comprendre à la fin ce que le monde semble vouloir empêcher les pauvres désespérés de comprendre:
elles me firent comprendre que malgré
tout ce qui m'était arrivé, je pouvais encore devenir une femme honnête et même respectable, si je reprenais le bon chemin. Ce bon chemin que personne ne semble connaître en dehors de leur couvent elles me l'enseignèrent, elles me l'apprirent et quand je sus bien ma leçon, quand elles crurent que je serais fidèle aux bons principes qu'elles m'avaient inculqués, elles me trouvèrent une situation auprès d'une dame qui connaissait mes antécédents et qui me prit généreusement à l'essai J'entrai dans cette famille comme blanchisseuse et ce fut là que je fis la connaissance de Jacques et que je lui fus promise en mariage.
Mais cela se fit-il immédiatement ?
Le mariage eut-il lieu de suite, demanda Henriette, trop véritablement femme pour ne pas entrer un peu, en dépit de ses propres misères, dans le dédale inattendu du romanesque récit de Catherine ?
Hé bien, j'oserais dire qu'il m'aurait épousée de suite, si je l'eusse voulu ; mais j'hésitai longtemps avant de me décider à lui raconter mon histoire et je ne voulais pas qu'il m'épousât sans me connaître. . Enfin après bien des hésitations et des larmes je lui avouai tout, et je vis que c'eut été aussi bien pour moi d'avoir parlé plus vite, car que croyez-vous qu'il répondit, alannah ? Il répondit, le cher mari, qu'il connaissait tout cela depuis longtemps mais que ma bonne conduite subséquente et ma sincérité étaient pour lui une garantie que je serais désormais aussi honnête femme que si le malheur ne m'eut jamais visitée. Et il m'épousa, alannah, continua-t-elle en laissant échapper un gros soupir que lui arrachait le souvenir de ces événements. Et il n'eut jamais à s'en repentir, car je compris que je serais la plus ingrate des créatures si je m'épargnais jamais en quelque chose pour le rendre heureux lui et les enfants de sa maison. Et maintenant, acushla, ajouta-t-elle en changeant de voix et de manière, mais si soudainement qu'Henriette ne put réprimer un tressaillement, maintenant n'avais-je pas raison de vous dire que Jacques n'est pas un homme à jeter la pierre à une pauvre âme qui a eu la malheur de s'égarer? H vous traitera avec la même bonté que sa femme l'.a été par ces anges bénis d'Hammersmith aux jours de ses grandes infortunes.
Henriette ne répondit pas de suite.
Une pensée soudaine venait de jaillir dans son esprit. Ce nom de Sœurs du Bon Pasteur ne lui était pas parfaitement étranger. Elle se souvenait vaguement d'en avoir entendu parler déjà, et la pensée de vivre sous les soins de telles religieuses descendit dans son âme comme un baume consolateur.
Elles s'étaient dévouées, pensait-elle, à la conversion des pécheurs, donc elles ne railleraient pas son malheur, et sous leur protection elle n'aurait pas à craindre les reproches amers et les mordants sarcasmes qu'elle avait à redouter jusque sous le toit de soi* père. En se voyant ainsi à l'abri des regards^ moqueurs de la foule comme une vision indécise non pas précisément de bonheur mais de tranquillité et de paix, se leva devant son âme. Aussi sans répondre aux avances de Catherine relativement à son mari, elle demanda carrément :
Elle vous reçurent chez elles, ditesvous, pensez-vous qu'elles me recevraient aussi ?
Si elles vous reevraient? s'écria joyeusement Catherine, essayez seulement ma chérie, et vous verrez si elles vous recevront. Oh ! comme vous allez être heureuse avec elles ! J'en suis certaine, heureuse, et chez vous, car ce sont de véritables dames comme vous.
Je dis comme vous, car il faudrait être plus qu'aveugle pour ne pas voir, malgré tout ce qui est arrivé, qtle
vous ête« vous aussi une véritable dame. Non pas que cela fasse la moindre différence pour elles, ajoutât-elle comme pour corriger ce que son zèle lui avait fait dire d'un peu outré ; car je dois dire qu'elles sont aussi empressées et aussi bonnes envers la plus ignorante créature qu'elles ont sous leurs soins, qu'elles le seraient pour la Reine elle-même, Dieu la bénisse, si la Reine venait à leur rendre visite. Mais quoiqu'il n'y ait pas de différence de leur côté, il y en aura une grande pour vous, Acushla car je suppose que vous vous trouverez bien plus à l'aise avec des dames véritables, que vous ne le seriez si elles étaient moins instruites et moins cultivées dans leurs manières que vous-même.
Alors vous me conduirez de suite chez elles ? demanda Henriette sur le ton de prière d'un enfant qui craint un refus.
Si je vais \ ous conduire de suite, dites-vous, Acushla! reprit Catherine, au comble du bonheur. Certes oui et, de plus, de tout cœur. Seulement attendez une minute, tandis que je vais , à l'autre porte demander à la voisine de veiller sur les enfants jusqu'à l'arrivée de leur père. Ensuite nous partirons immédiatement, car il y a une assez longue distance d'ici à Hammersmith, et il nous faut faire en sorte d'être là avant ques les portes soient fermées pour la nuit.
CHAPITRE SIXIEME
La cloche venait de sonner la récréation. Obéissant à sa voix joyeuse, les Soeurs du Bon Pasteur du couvent d'Hammersmith arrivaient en joyeuses bandes dans les larges allées du spaet magnifique jardin situé en arrière de la maison. Là dans les belles soirées d'été, elles viennent se délasser un peu des fatigues d'une journée dont tous les instants depuis l'aurore jusqu'au coucher du soleil sont pris par de multiples occupations.
Les plus jeunes sœurs et boutes les novices profitèrenl de ce moment de répit pour arroser les plates-bandes de mignonnette et de pois de senteur ainsi que les r< »siers el les i >eille1 - don tendres boutons promettaient déjà pour le mois prochain, toute une
moisson de parfums et de fleurs. Et c'était beauté de voir la douce et intime famille que semblaient former ensemble toutes ces jeunes sœurs.
Quelle bonne fortune pour les auteurs chagrins de ces éternelles jérémiades, élaborées à grand frais pour attendrir le monde sur la prétendue réclusion de religieuses, s'ils avaient pu, ce soir seulement en passant, voir les rayonnantes figures et entendre les joyeux éclats de voix de ces jeunes sœurs allant et revenant dans les allées pour arroser les fleurs ! Pour le moment la source principale de leur amusement était de n'avoir que deux arrosoirs pour le grand nombre de
mains qui réclamaient de l' occupation. Aussi tout ee qu'il y avait de pots.
de bocaux et même de bouteilles dans l'établissement avait été mis à contribution ; et c'était merveille de voir comment les objets les moins appropriés au présent besoin étaient apportés triomphalement et salués de même par les acclamations de la multitude. Tandis que la plus jeune et la plus bruyante moitié de la communauté s'occupaient de la sortie, les anciennes, plus rassies et plus graves, se disposaient à se récréer d'une manière plus posée. Toutes elles avaient apporté quelque ouvrage afin de s'occuper utilement et d'empêcher que l'heure de récréation ne dégénérât en une conversation inutile. C'était un travail à l'aiguille, une dentelle inachevée dont le profit devait être employé aux œuvres de charité. D'autres devaient exercer leur industrie dans les tissus plus rudes et moins riches de la communauté. D'autres enfin en tabliers blancs portaient de grands paniers de petits pois qu'elles devaient écosser pour le dîner du lendemain. Ainsi munies, elles s'assirent sods les branches touffues d'un superbe noyer, autour de la Supérieure, dont la place, comme celle d'ailleurs de toute vérirable mère, était toujours, du consentement de toutes, aussi exactement que possible, au milieu de ses filles. Et certes elle était plus que le centre, elle était bien véritablement l'âme de ce cercle vivant ! Oh ! si je pouvais vous la montrer comme je la vis moi-même pour la première fois lorsqu'elle arriva en Angleterre, sans un chelin dans sa bourse, sans un mot d'anglais dans son vocabulaire, sans autre chose en un mot que la grâce de Dieu et sa brillante intelligence, boiiillonnante d'activité et déterminée à tout pour accomplir sa tâche. Et cette tâche ce n'était rien moins que de fonder une communauté religieuse dans un pays ouvertement hostile au nom seul de religieuse, au milieu d'une poignée de catholiques tellement surchargés déjà par le nombre des œuvres de charité qu'ils devaient souterfir de leurs deniers, qu'ils avaient peu de désir d'en voir s'ajouter une nouvelle, et encore moins d'espérance de la voir prospérer.
Ce n'était pas précisément de la beauté, mais il y avaït quelque chose pourtant qui attirait dans cette figure, dans ces yeux gris obscurs, qui semblaient toujours, même au milieu des mille tracas et difficultés de l'administration jour-
nalière, voir quelque chose que vous ne voyiez pas vous-même, ce quelque chose qui n'est pas de la terre et qui donnait à son regard une expression du ciel. Rien d'indécis pourtant dans ce regard. S'il fixait sur vous, vous sentiez de suite qu'il lisait les plus intimes secrets de votre cœur. Les misères même les plus cachées n'échappaient pas d'ordinaire à la pénétration irrésistible de ce regard. Mais généralement l'expression que de ses yeux était calme, de ce calme, indice presque certain d'un esprit décidé,de ce calme qui se changeait quelque fois en une expression de mystérieuse souffrance mais plus souvent en un sourire si radieux, si attirant et si tendre qu'on eut dit qu'il puisait sa beauté dans la lumière passagère de quelque vision du ciel. La figure longue et mince était gracieuse pourtant comme son regard et chacun de ses mouvements. Vous vous sentiez devant-elle en présence d'une dame, mais d'une dame dans la véritable acception du mot, d'une dame par la noblesse et la délicatesse natives de l'esprit, qu'elle eût vu le jour dans la pauvreté d'une chaumière ou au milieu des splendeurs d'un château. Son costume à l'exception du double voile était semblable à celui des autres Sœurs. En entier de serge blanche, le seul ornement de couleur était un cordon de laine bleue, porté en l'honneur de la communauté du Bon-Pasteur. Suspendu à son cou brillait un cœur d'argent, portant d'un côté l'image du Bon-Pasteur et de l'autre la divine Mère avec l'Enfant Dieu, entourés d'une guirlande de rose et de lis. Ce cœur est le signe distinctif des religieuse professes, et personne ne le porte avant d'avoir prononcé ses vœux.
Dans le cours de la seconde demiheure de la récréation, le cercle formé autour de la Supérieure s'était élargi considérablement par l'affluence des sœurs retenues jusque là par quelque devoir à la maison et qui venaient une à une se joindre à la récréation.
De même les novices, après avoir fini leur ronde joyeuse dans le jardin, étaient venues aussi se ranger gaiment autour des professes. Quand à peu près tout le monde fut arrivé, la Supérieure tira une lettre d'un panier à ouvrage en demandant avec un de 6es plus francs sourires si on n'aimerait pas apprendre quelque nouvelle.
Il y eut un courant dans l'assemblée, accompagné d'un murmure d'assentiment. On savait depuis le matin qu'on avait reçu une lettre d'une cira maison du Bon-Pasteur, fondée récemment dans une des villes manufacturières d'Angleterre. Les quelques ■ceurs envoyées à cette fondation avaient appartenu quelques mois auparavant à la maison mère. Elles en avaient partagé les devoirs, les chagrins et le joies. Inutile d'ajouter qu'elles étaient encore chéries comme des sœurs de celles qu'elles avaient quittées. Toute nouvelle venant de ce côté ne pouvait manquer d'être accueillie avec joie.
La lettre en question fut donc ouverte et aussitôt qu'elle en eut achevé la lecture, la Supérieure la remit dans le panier en disant d'une voix grave.
Vous voyez qu'on demande deux autres sœurs. Etes-vous prêtes chacune d'entre vous à être du nombre ?
Oui ! oh oui ! chère mère, fut la réponse unanime.
Mais je me demande qui de nous va partir, reprit une sœur, car, ajoutât-elle, naïvement, nous ne pouvons pas partir toutes.
Ah ! c'est justement la question, continua la Supérieure avec un autre de ses radieux sourires. Probablement, comme toujours, celles qui devront réellement partir sont celles qui s'y attendront le moins jusqu'à la fin.
Hé bien ! Dieu merci ! ce ne sera toujours pas moi 'it une rayonnante novice, dont l'œil noir et malin étincelait sous son voile blanc, en même temps qu'elle remplissait de cosses son tablier à même un grand panier de petits pois, et qu'elle s'établissait auprès d'une compagne qui devait partager avec elle et le travail et le tablier.
Cette dernière, une jeune professe de Chœur, formait tant par son caractère que par tout l'extérieur, un contraste parfait avec la folâtre novice qui venait de parler et qui avait revêtu dernièrement le St. Habit. Elle paraissait bien jeune pour une religieuse professe et probablement plus jeune qu'elle ne l'était en réalité. Quelque chose
d'ouvert et d'innocent donnait à sa figure l'apparence d'un enfant. C'était un lis cueilli à l'aurore pour orner les jardins de l'Epoux, préservé de
toute froide haleine qui aurait pu en tenir l'immaculée blancheur. Mais si cette âme avait grandi sous la garde du Bien-aimé, si jamais les ardeur»
brûlante clés passions n'étaient arrivées jusqu'à elles, le sentiment de la pitié débordait à flots pourtant de son œil doux comme celui d'une colombe et montrait quelle compassion elle était prête à déverser sur celles qui moins heureuses avaient été exposées à l'orage et flétries par le souffle brûlant de la tempête. Sœur Marie de St-Agnès avec cette double expression d'innocence et de compassion, était le véritable type de la Soeur du Bon-Pasteur. Car c'est par l'influence morale de l'innocence que les sœurs peuvent garder, sans le secours des punitions ou de la force, les esprits incultes et grossiers dont elles ont charge ,et c'est par la tendresse que leur inspire la compassion qu'elles parviennent non seulement à les plier sous une règle extérieiire, mais encore à pénétrer jusqu'à leur cœur pour les conduire ensuite aimantes et repentantes aux pieds du Sauveur.
Comment pouvez- vous dire "Dieu merci," reprit la jeune sœur, tournant sur sa joviale compagne, presque avec un air de reproche, ce doux regard de colombe que nous avons tâché de décrire.
Pardon, dit l'autre de son ton enjoué et demi-moqueur, mais rappelez vous que je ne suis encore qu'une pauvre novice à qui vous ne devez pas supposer tant de perfection. Mais prenez patience, quand j'aurai comme vous un cœur d'argent, qui sait si je ne serai pas, aussi bien que vous, prête à partir pour la Nouvelle-Zélande et même pour la Sibérie.
S'il n'y avait que le plaisir de partir, répondit doucement la Soeur, je ne crois pas qu'aucune de nous voulût quitter cette chère maison et toutes nos soeurs. Mais si Dieu nous voulait ailleurs, et pour sauver des âmes, qu'importe après tout que nous soyons ici ou là pourvu que s'accomplisse l'oeuvre de celui qui nous envoie.
La novice, soeur Marie de Ste- Cécile, allait répondre, mais une exclamation générale lui imposa silence et tous les yeux se fixèrent sur la mère supérieure qui apparemment avait encore d'autres nouvelles.
En effet, la mère leur annonça qu'une nouvelle postulante, qu'on attendait depuis quelques jours, devait arriver ce soir là même. Oh! mais voilà qui est délicieux! c'écria Sr-Marie Ste-Agnès. Quel âge a-t-elle? A quelle heure doit-elle arriver? Quel sera son nom? Va-t-elle persévérer? Autant de questions que posèrent presque simultanément les plus jeunes et les plus avides de nouvelles si bien que la supérieure n'avait pas le temps de répondre. A la fin l'assistante frappa dans ces mains, le silence se rétablit et la mère reprit en riant.
Comment voulez-vous que je vous réponde ainsi à toutes à la fois? Allons que voulez-vous savoir d'abord?
Quand elle doit arriver, chère mère, répondit Sr Marie Ste-Agnès.
Je vous l'ai déjà dit, poursuit la mère, elle arrivera dans la soirée.
Vient-elle seulement faire une retraite de décision, ou si elle entre définitivement, demanda gravement une novice, occupée à tricoter un bas aussi activement que si sa vie eût dû en dépendre ce soir même?
A cela je ne puis répondre positivement, dit la supérieure. Tout ce que je sais, c'est qu'elle désire persévérer. Nous ne pouvons pas être sûre même d'une novice jusqu'à ce qu'elle soit sous le drap mortuaire de la profession (1) à plus forte raison ne puis-je me prononcer au sujet d'une postulante que je n'ai jamais vue.
Mais si elle ne prend pas bientôt l'habit, aurai-je à l'attendre, chère mère, demanda une postulante, qui, dans la maison déjà depuis deux mois, ne se souciait guère d'attendre plus longtemps pour la cérémonie de sa prise d'habit?
Si vous aurez à l'attendre reprit d'un ton malin l'assistante qui était en même temps la maîtresse des novices. Allons! laissez-moi voir — peut-être que dans deux ou trois mois que va requérir la probation de la nouvelle venue vous aussi vous serez prête.
La pauvre postulante allait faire un appel chaleureux auprès de la mère, quand une soeur tourière interrompit la conversation par un message qu'elle apportait à la supérieure.
(1) A la professions des Sœurs du Bon-Pasteur, on étend sur les aspirantes prosternées le drap mortuaire et on chante le " Libéra." Note du traducteur.
C'est sans doute la nouvelle postulante, observa Sr-Marie de Ste-Cécile pendant le court intervalle où la supérieure, à voix basse, s'entretenait avec la messagère. Au moins j'espère qu'elle sait chanter.
Si elle peut seulement aimer le bon Dieu et nos chères enfants, pour ma part je serais pleinement satisfaite, reprit Sr Marie de Ste-Agnès. Mais allez-vous partir, chère mère, ajoutât-elle en voyant la supérieure se lever? Oui, mais ce n'est pas pour la nouvelle postulante, reprit cette dernière.
Dites-moi, vous rappelez-vous Thaïs?
Oh, certainement; mais Thaïs ne va pas revenir, j'espère, s'écria vivement Soeur Marie de Ste-Agnès, elle qui est mariée depuis longtemps et que je croyais en sûreté pour toujours.
Je ne dis pas qu'elle revient, dit en riant la mère, en voyant l'anxiété peinte sur la figure de la jeune soeur; mais il parait qu'elle nous amène une autre enfant et je crains qu'il n'y ait plus de place.
C'est vrai, répondit tristement la soeur; mais n'importe, chère mère, ne la renvoyez pas, pour cette fois encore je crois que je pourrai arranger les choses.
La Supérieure parut soulagée. Tant de fois, dans l'impossibilité de leur trouver une place, même sur les planchers encombrés des dortoirs, il lui avait fallu renvoyer ces pauvres enfants du crime et du repentir, que son visage rayonna en entendant la réponse de la jeune soeur. Elle envoya une soeur avertir la première maitresse des enfants d'aller au devant de la survenante, puis se dirigea ellemême à pas lents vers la maison en continuant de s'entretenir à voix basse avec Soeur Marie de Ste Agnès qui l'accompagna jusqu'à la porte.
Quelle est cette Thaïs, demanda Sr Marie de St-Cécile quand St-Agnès fut revenue à sa place. Je ne l'ai jamais vue, au moins je ne me rappelle pas ce nom.
Ah non! elle nous a quittées longtemps avant votre arrivée au couvent, reprit sa compagne; elle ne resta que six mois dans la maison après que j'eus pris le saint habit, mais c'était une si bonne enfant.
Qui? Thaïs? ... interrompit une vieille religieuse en entendant ces der-
nières paroles. Dites-vous que Thaïs était une bonne enfant?
Oui, et n'est-ce pas vrai, demanda l'autre vivement?
A la fin, oui, reprit en souriant la vieille soeur, mais non pas au commencement. C'était alors la plus insupportable enfant que nous ayons jamais eue dans la maison.
N'importe, elle était bonne comme du bon pain quand elle nous a quitées, et de plus enfant de Marie, reprit la jeune soeur, comme pour se consoler, de l'insubordination antérieure de sa protégée.*
Certainement, continua la première, et quand je parlais tout à-1'heure de sa méchanceté, en même temps je me disais que c'était bien là un exemple frappant de ce que peut la grâce de Dieu quand, une fois elle a pénétré dans le coeur et l'entendement de ces pauvres ignorantes et malheureuses enfants.
Mais dites-nous donc son histoire, Sr Marie de St-Bruno, demanda la novice d'une voix suppliante. J'aime tant à entendre ces récits merveilleux touchant les anciennes enfants qui étaient ici au commencement de la fondation.
Oh oui! s'il vous plait, raconteznous cela, demanda à son tour Sr Marie de Ste-Agnès, il est si délicieux d'entendre parler de nos chères enfants. '
Toujours délicieux, réprit la vieille soeur en jetant par dessus ses lunettes un regard malin sur l'enfantine figure de la jeune soeur levée anxieusement sur elle. Chère soeur, ce mot vous est si familier que je m'étonnerais si vous trouvez dans votre emploi quelque chose qui ne fut pas tout à fait délicieux.
Oui certes répondit gravement Sr Marie de Ste-Agnès, car ce n'est pas du tout délicieux quand les enfants quittent et qu'il faut les revêtir de leurs habits séculiers, non ce n'est pas délicieux de penser aux risques qu'elles vont courir dans le monde. Mai- à part cela tout est délicieux, surtout de les voir mourir comme cette chère petite Hélène par exemple, ou cotte bonne vieille Perpétuejon sent qu'elles partent pour le ciel et qu'elles sont en sûreté pour toujours.
Ah, vous les envoyez vite au ciel vos enfants malades reprit Sr-M. de St- Bruno avec un sourire. Voici maintenant Grabrielle et Mélanie; je doute
qu'elles vivent encore une semaine.
Mais parlez-nous de Thaïs, interrompit la novice, je brûle de connaître son histoire, et vous nous avez promis de nous la raconter. Vint-elle ici d'elle-même, dites-nous, où si quelqu'un se chargea de l'amener.
Pauvre fille, reprit St-Bruno, je crois qu'elle s'égara bien jeune. Etant naturellement fière et emportée, elle fut bientôt, elle le dit elle-même, aussi dépravée que beaucoup de filles de trois fois son âge. Un dimanche soir, elle entra par hasard dans une chapelle protestante, chose qu'elle savait bien être pour le moins déplacée, puisqu'elle avait été baptisée et élevée par ses paTents dans la religion catholique.
Cette chapelle était desservie par un ministre anglican de la High "Church" comme on dit aujourd'hui, et l'office par conséquent ressemblait un peu à nos vêpres. La musique était ravissante. La pauvre fille se rappela ces jours heureux où, innocente enfant, d'un pas léger, elle suivait aux vêpres, sa mère, à la rue des Artisans. Dieu d'ailleurs voulut se servir de cette circonstance pour l'appeler au repentir.
L'office venait à peine de commencer que déjà elle sanglottait à se rompre la poitrine, et quand les chants furent terminés elle refusa positivement de sortir, si bien que ses compagnes de désordre avec qui elle était venue furent obligées de partir sans elle.
Mais qu'arriva-t-il, demanda la novice? Elle ne pouvait pas passer la nuit là, sans doute.
Certes non. Quand le sacristain vint pour fermer l'Eglise il la trouva pleurant encore si amèrement qu'elle ne semblait s'apercevoir de rien. Il appela le ministre qui se hâta de venir. C'était sans doute une bonne âme que ce ministre, ajouta Sr Marie de St- Bruno après une légère pause, car s'apercevant par les paroles de cette tille qu'elle devait être catholique, il nV se contente pas de la (Diriger vers notre maison, mais il vint lui-même parler à notre mère à son sujet . j'étais alors avide de nouvelles comme aujourd'hui Sr Marie de Ste-Agnès, de plus j'étais chargée du lincre des enfants. ainsi je me rappelle toutes les circonstances de cette affaire. De fait je n'oublierai jamais la singulière impression qu'elle produisit sur moi, car alors je n'étais pas accoutumée comme maintenant à
toutes les excentricités de nos enfants. Hé bien! le croiriez-vous? Malgré toutes les démonstrations de la veille, la première chose qu'elle fit lorque je vins pour lui changer ses habits fut de pousser un éclat de rire et de lancer au feu un joli bonnet que je venais de lui donner. Ce n'était là d'ailleurs que le commencement de ses tours de force. Elle fut bientôt l'enfant la plus indisciplinée de la maison, inclinée sans cesse à mal faire et toujours prête à entraîner les autres dans ses mauvais exemples. Je me souviens qu'un jour elle s'arracha les cheveux par poignées dans un accès de colère et les plaça en manière de couronne sur la tête de la statue de Notre-Dame, et quand elle vit que nous la laissions faire, elle les prit et les avala devant nous pour nous effirayer.
Elle les avala! Comment! Elle avala ses propres cheveux! Vous n'êtes pas sérieuse, s'écria la novice au comble de la surprise.
Oui, je suis très sérieuse; elle les avala et sous mes yeux, car autrement je ne l'aurais pas cru. Un autre jour qu'on l'avait reprise publiquement elle nous tua par malice un charmant serin dont les joyeuses chansons égayaient un peu les pauvres enfants de l'infirmerie, puis l'apporta bravement à Sr Marie de St-Anselme en disant:
Voilà qui me venge de vos remontrances d'hier.
Quelle extraordinaire enfant, s'écria encore la novice. A coup sûr. elle n'a jamais eu sa semblable dans la maison.
Elle n'avait pas été deux mois ici, qu'à bout de moyens, nous fûmes obligées de la renvoyer. Elle nous revint quelques semaines après et notre mère consentit à la reprendre.
Pendant longtemps encore, elle fut une cause de trouble dans la maison, pourtant avec le temps elle finit par se calmer si bien qu'à la fin elle était pour les autres un véritable modèle.
Elle demeura encore trois ou quatre ns dans la classe des Pénitente. Nous la plaçâmes alors comme blanchisseuse dans une maison et au bout de quelques mois elle épousait un respectable ouvrier. Depuis elle s'est toujours bien conduite et elle est maintenant l'heureuse mère de trois charmants petits enfants.
Oh! que je suis heureuse, dit Sr Marie de Ste-Agnès. Il est si... elle
allait ajouter délicieux, mais en voyant le sourire malin qui commençait à se dessiner sur les lètrea de Soeur M. de St-Bruno elle changea son expression favorite et ajouta: Il est si agréable d'apprendre que nos enfants tournent bien.
Ce mariage nous amusa fort, continua Sr Marie de St-Bruno.
Thaïs amena ici son futur pour avoir l'opinion de notre mère, et après avoir déclaré devant lui qu'elle ne consentirait pas au mariage sans l'assentiment de la communauté, elle le conduisit par la main et rouge comme une pivoine, droit devant la mère, en disant en même temps avec une incroyable naïveté: Allons maintenant, Jacques, n'ayez pas honte, mais tenez vous bien pour un moment afin que votre mère puisse vous regarder comme il faut.
Et que fit-il, demandèrent en riant toutes les soeurs?
Il obéit, reprit Marie de St-Bruno, riant aussi de bon coeur au souvenir de cette désopilante journée. Jacques tomba à genoux humblement, demanda à notre mère sa bénédiction et essaya de remercier pour toutes les bontés que nous avions eues pour sa future épouse, en particulier d'en avoir fait une si bonne fille.
Et ensuite, demanda Sr Marie de Ste-Cécile, en voyant que la vieille soeur s'était arrêtée pour essuyer ses lunettes et ses yeux inondés par les larmes qu'un franc éclat de rire avait fait jaillir jusque ses joues.
Ensuite. D'abord notre mère le bénit et puis elle eut avec lui une longue conversation privée. Pendant ce temps Thaïs parcourait nos rangs pour prendre nos votes, et comme nous fûmes toutes unanimes dans les louanges que nous décernions à son futur époux, tous deux repartirent heureux et se marièrent quelques jours après. Je ne dois pas oublier pourtant que Jacques, en partant, laissa entre les mains de notre mère quelques épargnes journalières de ses gages, formant une petite somme qu'il voulut consacrer à la charité. Et maintenant encore, chaque fois qu'il vient nous voir, toujours en compagnie de Thaïs, il ne manque jamais d'apporter quelque petit présent, témoignage, dit-il, de sa gratitude pour la femme accomplie que nous lui avons donnée.
CHAPITRE VII
Tandis que Sr Marie de St-Bruno, racontait à ses compagnes les divers incidents de l'histoire de Thaïs, celle-ci racontait à la supérieure et à Sr Marie de St-Anselme, la première maîtresse des pénitentes, ce qu'elle savait et aussi ce qu'elle devinait de l'histoire de la pauvre Henriette. Cette dernière était demeurée dans un des parloirs extérieurs attendant le résultat de la conférence, ne manifestant ni patience ni impatience, mais dans une sorte d'insensibilité qui semblait paralyser en elle tout sentiment d'ennui ou d'anxiété. Catherine reparut enfin portant sur sa joviale figure un sourire d'encouragement. Henriette se laissa conduire, sans même savoir où elle allait dans la parloir intérieur où attendaient les mères. C'était la première fois depuis sa chute que la fille du major Grey comparaissait ainsi publiquement comme pécheresse en présence de la vertu. Elle ressentit profondément l'humiliation. Ses yeux rivés à la terre laissèrent bientôt couler des larmes abondantes le long de ses joues pâles et flétries. Avec ses, cheveux _ en désordre et son châle que par un instinctif mouvement de honte elle avait resserré autour d'elle, elle était debout devant les soeurs, personnification tellement vivante de la dégradation et du malheur que des larmes de compassion remplirent involontairement les yeux des deux religieuses.
Après quelques questions auxquelles Henriette répondit par un mouvement à peine perceptible de la tête et des lèvres, la maîtresse des pénitentes parla quelques instants à voir basse à la Supérieure, et celle-ci, s'approchant d'Henriette, lui dit avec bonté:
Je crois qu'il ne faut pas vous tourmenter d'avantage ce soir par des questions, car vous me paraissez malade et fatiguée. Demain vous pourrez mieux nous dire ce que vous pensez de nous et voir si vous essaierez au moins pendant quelques jours ce que l'amour du Bon Pasteur peut faire ici pour vous.
Ce ton de voix et ces manières empreintes à la fois de tant de sympathie (i de douceur, la délicatesse de ces paroles qui ne disaient qu'en termes voilés sa triste position, allèrent droit au coeur de la pauvre fille. Pour la
première fois depuis qu'elle était entrée elle leva vers la Supérieure son regard abattu et chargé de larmes. Elle rencontra un sourire plein de douceur et d'affectueuse anxiété, comme le sourire du Bon Pasteur lui-même s'il avait été là visiblement pour recevoir au bercail la brebis perdue.
Touchée et pénétrée par ce regard, comme malgré elle Henriette murmura quelques paroles de réponse, et alors après avoir en silence salué Catherine, Sr Marie, de St-Anselme se leva et amena au dedans du cloître la nouvelle pénitente. Dès qu'elles furent seules la religeuse se pencha à son oreille et lui dit: d'abord, ma chère enfant, je vais vous conduire à la chapelle pour vous mettre sous la protection du Bon Pasteur, dans la maison de qui vous allez vous reposer cette nuit.
Henriette ne répondit pas. Elle entendit ces paroles presque sans les entendre et certainement sans les comprendre. Elle avait d'ailleurs une vague idée qu'on la conduisait à un dortoir ou à une chambre à coucher quelconque, de sorte que quand la religeuse ouvrit la porte et l'introduisit dans la chapelle elle se trouva prise complètement par surprise. Depuis l'époque où elle avait quitté la maison de son père, elle n'avait pas mis le pied dans une église excepté le jour où elle avait porté son enfant au baptême, et elle se sentit prise tout à coup, sans s'y attendre, en présence du St-Sacrement et face à face avec le Dieu qu'elle avait si délibérément offensé. Marie de St-Anselme lui présenta de l'eau bénite qu'elle accepta en faisant un effort pour ne pas refuser. Mais elle ne fit pas le signe de la croix, • elle ne s'inclina même pas en signe de respect. Elle resta debout embarassée et incertaine de ce qu'elle avait à faire jusqu'à ce que la soeur la fit avancer jusqu'à la grille qui séparait le choeur des religieuses de l'endroit réservé aux pénitentes, et la fit agenouiller devant l'autel. Dans le sanctuaire, juste en face de l'endroit où Sr Marie de St-Anselme l'avait fait agenouiller, était une magnifique peinture représentant Ste-Maric Madeleine, placée là comme pour souhaiter la bienvenue aux pauvres repentantes qui
arrivaient à la maison et les présenter à l'hôte silencieux du tabernacle, au pieds de qui elle aussi s'était reposée un jour avec amour, et dont la divine parole l'avait si éloquemment défendue contre les reproches des pharisiens.
Le jour baissait; déjà les ombres du soir commençaient à occuper la partie inférieure de la chapelle, mais les derniers rayons du soleil pénétraient encore à travers les carreaux richement décorés d'une fenêtre au couchant et tombaient dans le sanctuaire qu'ils inondaient de leurs flots d'or et de.
lumière. L'autel de la Vierge était orné de fleurs nouvelles qui mariaient leur douce senteur aux parfums sacrés de l'encens dont les temples catholiques demeurent toujours comme imprégnés. Tout était là si calme, si paisible, qu'Henriette, en dépit de ses angoisses et de ses fatigues, ne put se défendre avec impatience et en murmurant, comme elle l'eût fait en toute autre occasion, le signal de se lever et de quitter l'Eglise, elle se cacha la figure dans ses deux mains et se résigna à rester là aussi longtemps que le désirerait la soeur qui la conduisait:
aucune affection cependant ne monta de son coeur: aucune prière n'effleura ses lèvres. Elle se sentait trop misérable, trop désespérée pour prier et son coeur était trop malade pour qu'elle essayât même de le faire. Dieu en ce moment, où il était si près pourtant, semblait plus loin que jamais de son âme coupable. Tout ce qu'elle avait jamais entendu dire de sa bonté, de son amour pour les pauvres pêcheurs, s'était complètement effacé de sa mémoire dans cette longue nuit du crime où elle avait vécu. Elle s'était constituée elle-même son ennemie, elle le savait, et maintenant c'était sous les traits d'un vengeur qu'elle apercevait toujours sa redoutable image. Comment s'étonner si après tant d'efforts pour l'oublier, en punition peut-être de ces coupables efforts, tout souvenir de sa bonté et de sa tendresse était effacé de son esprit pour ne laisser place qu'à une impression indéfinissable de terreur?
Et cependant, en ce moment même où elle le pensait si loin, Dieu la regardait avec tendresse. Pendant que le coeur de la pécheresse, tremblait, le sien appelait; comme un père trop indulgent Dieu cherchait comme un prétexte pour pardonner, et par sa
grâce pressait d'autres âmes à intercéder pour son enfant.
Lucie n'était plus la seule à prier maintenant, soeur Marie de St-Anselme, la future maîtresse d'Henriette, à genoux près d'elle, priait avec autant de ferveur que si cette âme eut été son seul souci sur la terre et que si la sauver eut été la seule bonne action que lui eut demandée le Bon- Pasteur en retour de toutes les grâces qu'il lui avait accordées depuis qu'elle était à son service.
. Elle avait compris, d'un regard, qu'Henriette n'appartenait pas à la classe de pénitentes qu'elle avait habituellement sous ses soins. Malgré son apparente pauvreté et sa misère il n'y avait pas à douter que cette infortunée avait appartenu à la haute classe de la société. Il y avait d'ailleurs tant de fierté dans sa démarche et dans ses moindres mouvements, que la soeur avec son expérience avait compris de suite qu'il ne faudrait rien moins qu'un miracle de la Divine Grâce pour l'amener à se mêler indistinctement aux humbles pénitentes de la maison et à partager volontairement leur vie pénible et leurs durs travaux. Voilà pourquoi tandis qu'Henriette sans voix et sans espérance était à genoux devant l'autel, ne priant pas et n'essayant pas même de prier, elle, sa .future maîtresse, priait avec tant de ferveur.
Elle supplia Dieu avec des ardeurs que lui seul dans sa miséricorde était capable d'inspirer; elle pria non seulement pour que sa nouvelle enfant reçut toutes les grâces dont elle avait besoin pour sa conversion, mais elle demanda pour elle-même un accroissement de lumière et de prudence' dans la tâche difficile qui allait lui incomber. Les circonstances particulières de la position d'Henriette circonstances qui allaient rendre l'oeuvre à entreprendre plus difficile, à vrai dire rendaient plus intéressante aux yeux de la religieuse la nouvelle pénitente; et il y avait là un excitant nouveau pour sa prière. Volontiers Marie de St- Anselme aurait passé la nuit au pied du tabernacle, mais elle vit que la pauvre enfant était fatiguée, étrangère dans la maison de Dieu dont elle ne connaissait pas même le langage.
Craignant donc de pousser à bout sa patience elle coupa court à sa prière et sortit avec elle de la chapelle.
Elles traversèrent le long corridor qui conduit du couvent à la partie de la maison assignée exclusivement aux pénitentes, ou plutôt, comme disent les bonnes religieuses, aux enfants. A l'extrémité du cloitre était une porte à loquet. Au moment où Sr Marie de St-Anselme ouvrait cette porte, le bruit étourdissant d'au moins cent voix joyeuses parlant toutes et riant en même temps, parvint aux oreilles d'Henriette qui s'arrêta stupéfaite.
Ce n'est rien, dit la Soeur en souriant, au moins, ce n'est rien de dangereux. Les enfants sont en récréation et quelquefois, je dois l'avouer, elles sont un peu tapageuses. Mais je ne vous conduirai pas là ce soir, ajouta-t-elle en ouvrant une autre porte et en faisant pénétrer Henriette d'abord dans une espèce d'oratoire et de là dans une pièce intérieure où les voix joyeuses de la récréation pouvaient à peine parvenir. Là faisant asseoir la pauvre fille et enlevant avec une tendresse maternelle le châle pesant qu'elle serrait encore autour d'elle, la bonne soeur ajouta:
Je dois vous quitter maintenant, ma pauvre enfant, mais je vais envoyer une des mères qui vous apportera l'habit que les enfants portent toujours ici. Ensuite vous prendrez votre petit souper puis vous vous mettrez tranquillement au lit.
Merci, murmura Henriette d'une voix suffoquée par les larmes, mais je ne puis souper: et elle ajouta avec désespoir: Oh! que ne puis-je mourir pour être délivrée de toutes ces misères!
Ma chère enfant, reprit avec bonté la religieuse, sans doute que vous devez en ce moment vous sentir bien malheureuse, mais souvenez-vous qu'il n'y a pas de misère que Dieu ne puisse changer en joie quand il lui plaît, ou plutôt quand nous le lui permettons nous-mêmes en cessant de nous opposer à l'action de la grâce dans nos âmes. Demandez-lui cette transformation et certainement tôt ou tard il entendra votre prière. Mais ne lui demandez pas. ne désirez pas même de mourir maintenant. Oh non! pas maintenant! Pas avant que vo«> ave/ pleuré un peu à ses pieds sacré- et que von- ayez entendu de ses lèvres divines la parole qu'il adressa un jour à une autre pécheresse, voua le savez,
oui une pécheresse, mais ne l'oubliez pas une grande sainte maintenant.
La religieuse s'arrêta et fixa un regard scrutateur sur Henriette qui demeura impassible. Sentant que c'était trop tôt pour aller plus loin elle ajouta avec douceur: Mais vous êtes trop fatiguée pour parler; ainsi je vous recommande de vous coucher au plus
lot.
Demain nous verrons mieux ce qu'il y aura à faire.
Soeur Marie de St-Anselme sortit, et Henriette ne se sentit pas plutôt seule qu'elle se cacha la figure dans ses deux mains et éclata violemment en sanglots. Au bout d'un instant une main délicate se posa sur son épaule et en levant la tête Henriette rencontra la douce et innocente figure de Soeur Marie de Ste-Agnès, penchée sur elle avec un regard de tendre compassion, tandis que d'une voix douce et pénétrante comme une suave musique elle disait:
Voyez, ma chère enfant, je vous ai apporté vos habits, si vous me le permettez je vous aiderai à les prendre.
Une heure ou deux auparavant Henriette aurait sans doute refusé tout net mais elle était maintenant tellement brisée qu'elle n'avait même plus la force de se montrer hautaine.
Il y avait d'ailleurs dans cette jeune figure de religieuse une dignité qui imposait son autorité. Henriette, comme malgré elle, se laissa dépouiller de ses vêtements et reçut en échange des fanfreluches en lambeaux qu'elle portait l'habit couleur lilas et le bonnet blanc qui constituent l'uniforme des enfants.
Maintenant, dit la jeune mère, aussitôt que cette toilette fut terminée, je vais vous conduire à l'infirmerie, où vous aurez à passer quelques jours en attendant que vous recouvriez vos forces. Mais avant de partir, il vaut autant vous le dire maintenant que plus tard, je dois vous apprendre qu'ici nous n'appelons jamais les enfants par leur propre nom. Le vôtre désormais, si vous l'agréez, sera Augustine.
Henriette ne répondit pas. A vrai dire, c'était plutôt pour elle une consolation de savoir que pendant son <é jour dans l'asile, elle allait pouvoir cnsevelir jusqu'à son nom. Etre oubliée, c'était son désir, sa prière, pour elle
c'était la fin le toute chose et surtout d'une vie qui ne lui était apparue dans les rêves dorés de sa jeunesse qu'à travers le rayonnement du bonheur.
L'infirmerie où l'introduisit Sr Marie de. Ste-Agnès était une pièce éclairée et bien aérée, contenant plusieurs lits, quelques-uns vides, d'autres déjà occupés, soigneusement séparés les uns des autres par d'élégants rideaux où le blanc et le bleu entremêlaient gaiement leurs couleurs joyeuses.
A une extrémité de la pièce était un autel de Notre-Dame entouré de pots de fleurs, et à une des fenêtres pendant une cage bien fournie de mouron et de millet, où sur tous les tons et sur toutes les gammes, chantait et causait de l'aube à la nuit, un charmant serin, l'ami favori de toutes les enfants malades. Auprès de cette fenêtre gisait dans un lit une pauvre invalide sur le visage de laquelle la main de la mort avait déjà posé sa lugubre empreinte. Un peu plus loin, assise commodément dans un grand fauteuil était une personne beaucoup plus jeune et qui paraissait à la dernière période de la phtisie. Une jeune fille d'environ dix-neuf ans. avec l'uniforme de pénitente et le ruban d'Enfant de Marie, allait de l'une à l'autre, doucement, le sourire sur les lèvres, toujours prête à rendre service et ne trahissant jamais l'expression de bonheur qui rayonnait dans son oeil bleu même au milieu des fatigues incessantes que lui imposait, sans l'ombre quelquefois d'une nécessité, le caprice de ses deux patientes.
Je vous amène encore une enfant, Clara, dit Sr Marie de Ste Agnès en s'adressant à cette dernière. Préparez un lit immédiatement pendant que j'irai chercher son souper. Comment vont mes deux malades ce soir, ajouta-t-elle en se penchant sur le dit de la mourante et en arrangeant ses oreillers avec la déliatesse d'une nourrice expérimentée.
Merci, mère, dit la patiente, une femme très âgée, repoussante en apparence, quoique le regard patient qu'elle jeta sur la jeune religieuse donnât un aspect momentané de beauté à ses traits durs et flétris, j'espère que je touche à la fin. car je suis fatiguée d'attendre.
Allons. Gabrielle. que la volonté de Dieu se fasse, reprit la mère. Mais qui va partir la première, vous ou bien
Mélanie, ajouta-t-elle en se retournant vers la fille assise dans le fauteuil. Celle-ci ne répondit pas, mais Clara qui venait d'apporter une chaise à Henriette ajouta: Mère, je crois qu'il y aura rivalité entre les deux mais ce ne peut être une longue dispute. Ah; que je voudrais moi aussi être aussi près de la fin.
Henriette lasse et ennuyée se laissa tomber sur la chaise que lui présenta Clara! mais quand Sr Marie de Ste- Agnès revint quelques minutes après avec le souper, elle ne put manger.
Repoussant la tasse de thé, elle dit d'une voix enrouée:
Je ne puis rien nrendre, c'est impossible. Vous êtes bien bonne, mais je ne saurais manger.
Pauvre enfant, vous êtes bien fatiguée, répondit doucement la soeur; vous serez mieux après un peu de repos. Clara a préparé votre lit, j'espère que vous allez vous y mettre de suite, ajouta-t-elle en désignant les rideaux que Clara venait d'arranger autour du lit de la nouvelle venue.
La jeune soeur se retourna ensuite pour s'occuper des deux autres malades, mais dès qu'elle vit qu'Henriette venait d'appuyer sur l'oreiller sa tête fatiguée, elle s'approcha de nouveau et murmura doucement en passant la tête dans les rideaux.
Maintenant mon enfant, je m'en vais au salut mais vous ne serez pas seule. Gabrielle et Mélanie demeurent. Que Dieu vous bénisse: j'espère que vous dormirez profondément quand je reviendrai.
Merci, madame, répondit Henriette à voix basse.-
Ah! mais vous devez m'appeler mère, et non pas madame, dit en souriant la jeune soeur: nous sommes toutes mères ici. voyez-vous.
Mère, demanda de son lit Gabrielle, avant qu'Henriette eut pu répondre, vous ferez pour moi une prière au salut, n'est-ce pas?
Certainement, dit Sr Marie de Ste Agnès, puis s'arrêtant auprès de Mélanie elle ajouta avec peu de tristesse. Prirai-je aussi pour vous Mélanie?
Mais Mélanie ne répondit pas. Tournant avec humeur la tête du côte de la muraille, elle affecta de n'avoir pas entendu.
La soeur n'ajouta rien et se dirigea tristement vers la porte de l'appartement qu'elle referma derrière elle.
Deux minutes après tout rentrait dans le calme et le silence au dedans et au dehors de la maison. Aucune voix ne se fit plus entendre dans les salles au dedans ou dans les jardins au dehors, et le silence de l'infirmerie ne fut plus troublé que par les plaintes périodiques de Mélanie ou par la respiration embarrassée de Gabrielle.
Henriette reposa tranquillement d'abord, mais tellement accablée par le sentiment de sa misère qu'il lui sembla impossible qu'elle pût jamais dormir. Heureusement, ce fut l'intensité même de ce sentiment qui amena le. sommeil. L'accablement, la douleur et la secousse terrible des dernières heures avaient comme engourdi à la fois les puissances de son corps et de son âme, et par dégrés elle tomba dans une espèce de somnolence qui était, sinon un sommeil réparateur au moins le repos. Elle revit dans des rêves brillants, les Indes avec le vieux château de son enfance, et les jours joyeux d'alors, comme des parcelles de vie d'un autre monde ; mais ces scènes enchanteresses étaient mêlées confusment dans son âme assoupie aux tristes événements arrivés depuis. Ses sens s'appesantirent ensuite peu à peu et ses pensées s'obscurcirent jusqu'à ce qu'enfin elle tomba dans ce sommeil lourd et profond dont elle avait tant de besoin pour se restaurer un peu.
Elle dormait profondément quand Sr Marie de St-Agnés vint faire avant matines sa seconde visite à l'infirmerie, pour s'assurer que tout était en bon état. Sa première pensée tout naturellement fut pour Henriette ; mais ayant constaté qu'elle reposait, elle passa à Gabrielle. Cette dernière fixa sur la soeur ses deux grands yeux enforcés dans leur orbite et indiquant du regard le lit d'Henriette, elle dit à voix basse.
Pauvre jeune fille! je sens mon coeur malade quand je pense à ce qu'elle va souffrir quand elle s'éveillera demain à ses infortunes. Mère.
ajouta-elle après une pause, voulezvous vous approcher un peu? j'aurais quelque chose à vous dire.
Sr Marie de Ste-Agnès se pencha sur le lit et Gabrielle murmura ces paroles:
Allez-vous être longtemps sans revenir, mère? Mélanie semble plus agitée cette nuit; et si comme je le
crois, elle allait mourir, je crains que ce ne soit pas dans les meilleures dispositions.
Sr Marie de Ste-Agnès jeta un regrard vers le lit où était Mélanie, la figure encore tournée du côté de la muraille. Je serai absente seulement trois quarts d'heure, répondit-elle, mais votre mère Marie de St-Pierre sera ici ainsi que Clara et s'il y avait quelque changement notable en pis, elles pourraient venir me chercher.
Pendant qu'elle parlait, elle se dirigea vers Mélanie dont elle tâcha d'arranger les oreillers. Celle-ci parut d'abord vouloir résister, mais changeant soudainement de parti, elle s'assit droit dans son lit et dit d'un ton résolu:
Mère, je veux m'en aller. Je ne veux pas mourir ici et je veux partir.
Que voulez-vous dire, mon enfant, répondit la soeur étonnée?
Mélanie fit un effort pour respirer, ses joues s'enflammèrent de colère, et d'un ton plus haut et encore déterminé elle répéta:
Je veux m'en aller, voilà ce que je veux dire, je partirai entendez-vous!
Mais Mélanie, reprit la jeune soeur en s'asseyartt, à côté du lit vous savez bien que vous ne le pouvez pas; vous êtes par trop malade maintenant pour pouvoir partir en sécurité.
Peu importe, mère, que je sois trop malade ou non, je vous dis que je veux partir et je partirai que vous le vouliez ou non.
Mais ma chère enfant, reprit encore doucement Sr Marie de Ste-Agnès, vous ne vous souvenez donc plus que vous éfes si faible que Clara est obligée de vous porter de votre lit à votre chaise. Comment pouvez vous espérer descendre les escaliers et quitter la maison même avec l'aide que nous pourrions vous donner?
Comme elle prononçait ces dernières paroles, elle jeta un regard vers l'autel et l'image de la Ste-Vierge comme pour implorer le secours de cette bonne mère pour vaincre l'obstination de cette pauvre enfant que le démon s'efforçait si évidement, même à la onzième heure, d'entraîner à la perdition. Mais il était facile de voir que Mélanie s'abandonnait à un véritable accès de rage et la soeur voyant qu'il serait plus qu'inutile de parler d'avantage sur ce ton, se leva et dit doucement mais d'un ton déterminé:
Maintenant, Mélanie, je vous défends de dire ce soir sur ce sujet un autre mot à toute autre qu'à votre mère Sr Marie de St Anselme. Je vais vous l'envoyer, vous pourrez lui parler si vous le voulez mais pas à une autre. Souvenez-vous bien que je vous le défends.
Mais, ma mère, hasarda encore la pauvre fille d'un air chagrin, c'est vous qui avez mes effets en soin, ne pourriez vous pas me les. donner de suite.
Certainement non. MPlanie, certainement non, pas sans la permission expresse de votre maîtresse, reprit la jeune soeur avec fermeté, et sans attendre une autre parole elle quitta l'infirmerie pour aller chercher la première maîtresse. Elle trouva cette dernière dans sa cellule, se tenant au guichet donnant sur le dortoir dans lequel les enfants se préparaient à se mettre au lit.
Hé bien, qu'y a-t-il, demanda-t-elle au moment où Sr Marie de Ste-Agnès entrouvrait la porte? Mélanie est-elle plus mal?
Non, répondit Ste-Agnès avec un regard inquiet qui donnait à son innocente figure d'enfant, une expression touchante; c'est-à dire je la crois dans le délire, car elle veut partir cette nuit, quoiqu'elle ne puisse pas, comme vous le savez, marcher seule de son lit à la fenêtre.
Allons! dit la maîtresse, c'est encore là une des anciennes quintes de la pauvre enfant. Dites-lui de ne pas perdre l'esprit et de s'endormir au plus tôt.
Mais, ma soeur, insista l'infirmière, j'ai déjà fait tout ce que j'ai pu pour l'apaiser, mais elle ne veut rien entendre. De plus elle se fâche, si bien qu'à la fin je lui ai dit que je venais vous chercher. Ainsi, chère soeur venez de suite, car elle est littéralement furieuse.
J'irai dès que les enfants seront toutes couchées, reprit la maîtresse.
Quant à vous, allez à matines, et ne vous fatiguez plus au sujet de Mélanie. Quand vous aurez été, aussi longtemps que moi avec nos pauvres enfants, vous ne vous effrayerez plus de toutes leurs bizarreries et de leurs extravagances. Voici que tout le monde est au lit, je vais la voir de suite.
Sr Marie de Ste-Agnès, le coeur ainsi soulagé, se rendit à matines et la première maîtresse se dirigea vers l'infirmerie pour voir ce qu'il y avait à faire pour apaiser la pauvre invalide.
Dès que Mélanie aperçut, dans la porte, sa maîtresse, elle se releva et recommença ses protestations.
D'abord la mère fit semblant de prendre ses paroles pour les plaisanteries, mais voyant qxie Mélanie ne prenait pas la chose sur ce ton, elle changea de figure, se leva et dit froidement.
Très bien Mélanie. demain vous partirez, mais ce soir vous resterez ici, comprenez-moi bien une fois pour toutes car je suis aussi déterminée que vous pouvez l'être vous-même, ce soir vous ne partirez pas car il est trop tard, mais demain, si vous le voulez, vous pourrez partir. Et maintenant je ne veux plus entendre un mot sur ce sujet, et si vous parlez encore, je serai tout-à-fait mécontente.
Apres de telles paroles de sa maîtresse, Mélanie comprit qu'il était inutile d'insister d'avantage. Mais elle était conquise et non pas convaincue; aussi fit-elle de son mieux pour le laisser paraître par ses murmures et ses mouvements de dépit.
Sr Marie de Ste-Anselme ne fit pas semblant de s'en apercevoir, et jetant un affectueux bonsoir à Gabrielle, en même temps qu'un regard de compassion à Henriette qui dormait, elle laissa tranquillement l'infirmerie.
CHAPITRE HUITIÈME
Ainsi Dieu, qui ne se laisse jamais vaincre en générosité par sa créature, avait déjà accompli sa part. Il avait ramené au bercail la brebis égarée, il l'avait arrachée, presque malgré elle à un suicide volontaire et avait donné un refuge à sa misère. Sans doute, elle n'était ericOre ni heureuse, ni même repentante, mais elle n'avait
qu'à profiter des grâces à sa disposition pour trouver l'une et l'autre, le repentir pour le passé et /le bonheur pour l'avenir. C'était la faveur qu'avait demandée Lucie dans la maison paternelle. Quoiqu'elle n'en sut rien encore, Dieu l'avait exaucée, avant même qu'elle arrivât pour accomplir sa part du contrat.
Une heure après l'arrivée d'Henriette au couvent Lucie était ellemême à la porte du monastère, demandant, d'être admise comme postulante dans le maison du Bon Pasteur.
Elle était seule. Avec cette fermeté qui la caractérisait elle n'avait pas permis même à son père de l'accompagner. Elle avait voulu consommer son sacrifice sur le seuil du foyer de son enfance, afin de n'avoir à éprouver que de la joie et de la gratitude en arrivant à cette nouvelle demeure que de la joie et de la gratitude en arrivant à cette nouvelle demeure que Dieu lui avait choisie et où il l'appelait à l'honneur d'être son épouse.
Et Dieu avait récompensé sa générosité. Il avait déversé dans son âme une telle abondance de joie, que quand la portière vint en souriant lui ouvrir la porte, elle fût sur le point de s'écrier tout haut: Merci, mon Dieu! Voici vraiment la porte du ciel!
La pièce où on l'introduisit était sombre et l'ameublement très-simple.
Mais, aux yeux de Lucie, il n'y avait pas tant de lumière et de richesses dans toute la splendide demeure qu'elle venait de quitter que dans cette chambre étroite avec sa table de bois et les chaises pesantes qui portaient réellement l'empreinte de la pauvreté de Celui qui a dit que ses richesses ne sont pas de ce monde.
Ses richesses . . elle espérait les trouver bientôt dans la pauvreté et cette pensée remplit son âme d'un tel sentiment de joie, que lorsque la Supérieure entra, incapable de contenir plus longtemps son coeur, elle tomba à genoux en l'appelant sa mère.
Elle allait saisir le bord de cet habit religieux, si ardemment désiré depuis si longtemps, et le porter à ses lèvres, mais elle fut prévenue par la religieuse qui l'enleva dans ses bras et l'embrassa si affectueusement que Lucie comprit qu'elle avait en effet trouvé une mère, qui veillerait sur les véritables intérêts de son âme avec un zèle et un dévouement au moins égaux à ceux qu'auraienl pu lui prodiguer dans le monde les parents les plus dévoués.
La Supérieure vit de suite à quelle âme grande et héroïque elle avait affaire. Prenant dans ses mains la figure de Lucie qu'elle tourna plaisamment du côté <le la lumière, elle dit de sa voix si douce:
Mais comment? Pas une larme, aucun nuage de tristesse! N'avez-vous ! donc aucun sacrifice à faire?
Mère, c'est déjà fait depuis long- , temps, se contenta de répondre Lucie, puis après un momen d'hésitation elle ajouta : si réellement sacrifice il « y a eu, mais je ne puis pas le sentir I en ce moment.
Tant mieux, ma chère enfant, se hâta de répondre la Supérieure Dieu aime celui qui donne avec joie, et c'est une grande grâce d'entrer en re- ' ligion avec de tels sentiments.
Mais il me semble que je suis déjà i au ciel, reprit vivement Lucie. Com- ' ment pourrait-on ne pas être heureuse?
Non, ma chère enfant, reprit gravement la religieuse: ce n'est pas le ; ciel. C'est, j'espère, la voie qui y conduit, et je n'ai pas besoin de vous rap- T peler que la voie du ciel est étroite.
Pourtant je vous assure que cette voie me paraît en ce moment très large et très facile, reprit Lucie avec une naïveté qui fit sourire la mère Supérieure ainsi que l'assistance qui • avait accompagnée. O chère mère, continua-t-elle ceci me fait presque peur, car je le aime tous bien tendrement, surtout mon père ; ce devrait être pour moi un grand sacrifice de les quitter, et pourtant ce n'en est pas un, au moins je ne puis pas le sentir maintenant. Je suis toute entière au bonheur d'appartenir à Dieu seul.
N'importe, ma chère enfant, que vous le sentiez ou non maintenant, Dieu n'amène pas toutes les âmes qu'il appelle par le même chemin. Les unes arrivent en larmes, d'autres le sourire sur les lèvres: toutes cependant viennent pour être ses épouses, et II à été crucifié. Donc un peu plus tôt ou un peu plus tard toutes doivent non seulement porter la croix, mais encore en sentir le poids et l'amertume. Vous ne serez pas une exception à la règle.
Le croyez-vous, chère Mère, reprit Lucie? Oh! que je suis heureuse, car je ne veux pas fuir la croix, je vous l'assure: seulement en ce moment il me semble que je ne la sentirai jamais. Parce que, maintenant, Dieu la porte pour vous: mais prenez patience, quand vous serez plus forte, il vous la laissera ou du moins il semblera vous la laisser porter seule. Je dis qu'il semblera, se hâta-t-el.le d'ajouter,
car toujours qu'il se montre, ou se cache, c'est toujours lui qui nous soutient. Et maintenant je vais vous laisser avec Soeur Assistante qui est en même temps la maîtresse du Noviciat; et quand vous aurez changé d'habit, ce sera à peu près, je crois, l'heure du salut. Mais peut-être que vous n'avez pas encore diné. Voulez-vous prendre quelque chose maintenant ou si vons aimez mieux attendre?
Merci, chère Mère, reprit Lucie en souriant, mais je n'ai pas faim. J'aime mieux faire de suite ma nouvelle toilette, j'attendrai facilement après lesalut pour souper.
La Supérieure répondit par un sourire et quitta l'appartement.
Maintenant à ma toilette, s'écria Lucie, dès que la porte fut refermée, en tournant vers sa nouvelle maîtresse un regard suppliant, mêlé d'impatience enfantine.
N'aimeriez-vous pas mieux auparavant, répondit celle-ci en appuyant imperceptiblement sur ce dernier mot, n'aimeriez-vous pas mieux auparavant faire une visite à la chapelle, et avec vos habits du monde, ajoute-t-elle en touchant la robe noire, simple mais élégante que portait Lucie, vous offrir toute entière au Bon Pasteur qui vous a appelée, et à sa Ste-Mère la première patronne et la protectrice de notre communeauté. Oh oui certainement, répondit Lucie, un peu honteuse de sa précipitation. J'y avais déjà pensé mais je ne savais pas si c'était possible avant d'avoir changé d'habit.
D'ailleurs, après tout, votre toilette ne sera pas longue, repartit la Soeur assistante, car je vois que vous êtes déjà en noir. Vous n'aurez qu'à changer votre chapeau pour un bonnet: ce sera facile à faire quand nous aurons été à la chapelle.
En parlant ainsi elle fit passer Lucie dans le cloître qui donnait en dedans sur une petite cour carrée, remplie de fleurs et entourée par les murailles du
Couvent que tapissaient des massifs de rosiers et de lierres ainsi qu'une profusion d'autres plantes grimpantes.
Le choeur des religieuses où elle conduisit ensuite la jeune postulante, était divisé en deux le choeur proprement dit avec les stalles des soeurs, et l'avant-choeur à l'extrémité était un oratoire dédié au Sacré Coeur élégamment décoré de blancs et de dorures.
Au centre était un véritable berceau
de lilas et de fleurs de Mai, abritant une image remarquablement belle de la bienheureuse Vierge, la mère du Bon Pasteur, et par conséquence nécessaire, la première patronne de la communauté. A un signal de sa compagne, Lucie s'agenouilla sur l'un des prie-Dieu de l'avant-choeur. Elle abandonna son âme aux transports de sa joie. Elle l'avait donc trouvé enfin, ce lieu de son repos, cette demeure objet de tant de prières, si longtemps cherchée, si ardemment désirée; et la paix qui inondait son âme en ce moment qu'elle levait les yux vers le sanctuaire et qu'elle contemplait par la pensée, l'autel divin du tabernacle, était bien cette paix dont parle l'apôtre, une paix qui surpasse tout sentiment.
Une heure seulement auparavant.
Henriette de l'endroit où elle s'était agenouillée, avait regardé elle aussi le tabernacle mais avec des pensées et des sentiments bien différents, de ceux qui se pressaient en ce moment dans l'âme de Lucie. Pourtant dans ces deux jeunes filles que de points de ressemblance. Toutes deux elles étaient jeunes et belles; toutes deux elles avaient occupé dans le monde la même position et avaient eu toutes deux aussi les mêmes goûts et les mêmes aptitudes. C'était la manière dont elles avaient usé de ces dons qui avaient établi la seule différence qui existait entre elles. Henriette avait imité l'enfant prodigue, Lucie au contraire, en recevant ces dons de la main de Dieu les avait considérés comme des talents qui devaient retourner avec usure au Donateur. Et voilà pourquoi, et c'était justice même en cette vie, tandis que l'une adressait à Dieu dans sa nouvelle demeure, sa première prière, avec des sentiments d'ivresse qu'un ange aurait enviés, l'autre s'était agenouillée presque au même endroit, mais trop écrasée sous le poids de sa misère pour pour essayer même de prier,mais trop consciente de sa culpabilité pour pouvoir découvrir en Dieu autre chose qu'un vengeur redoutable.
Mais si différentes que fussent la vie et la fortune de ces deux jeunes filles, c'était presque avec la même tendresse que le regard du Bon Pasteur se reposait sur elles en ce moment, sur l'innocente, pareequ'elle n'avait jamais cessé de lui appartenir, sur la coupable, puisque en ce moment il l'attirait à lui et la préparait par l'amour à ce plein et surabondant pardon, que l'amour et l'amour seul comme il l'a déclaré luimême peut faire jaillir de son cœur d'à-
mour. Lucie ne soupçonnait pas combien Dieu avait déjà fait pour la réalisation dé ses désirs. Elle ne pouvait pas imaginer que la pauvre égarée pour qui elle avait si souvent prié, en ce moment-là même dormait son premier sommeil dans l'asile que le Bon Pasteur lui avait préparé. Mais eut-elle connu la vérité, le flot de la reconnaissance et du bonheur n'aurait pas pu monter davantage dans son âme, quand après une courte, mais fervente prière, obéissant à un nouveau signal de la Sœur assistance, elle se leva pour aller effectuer ce changement de costume qui allait la marquer du sceau des futures épouses de Jésus-Christ.
Cette fois Sr Assistante lui fit monter un escalier et l'introduisit dans un long corridor situé au-dessus du cloître. Des portes s'ouvraient en grand nombre de chaque côté. C'étaient les cellules des religieuses. Chaque porte, outre le nom de celle qui devait habiter la cellule, portait encore le nom d'un St Patron, l'inscription d'une vertu à pratiquer et une image de l'ange gardien. La future cellule de Lucie, comme toutes les autres, était une petite chambre étroite, éblouissante de propreté, avec une couchette et fer, un lit blanc et des rideaux d'indienne, une chaise, un crucifix de bois, deux ou trois images pieuses et une petite armoire pour le linge. La cellule avait en ce moment un aspect de gaîté ; car la fenêtre, qui donnait sur le jardin des Sœurs, recevait les rayons du soleil couchant tandis que les voix des religieuses qui se promenaient au-dessous arrivaient à son oreille comme une douce musique qui lui rappelait la maison paternelle et qui complétait ainsi les charmes du tableau. Lucie saisit le bonnet qui l'attendait sur le lit avec le voile, et jetant à terre son propre chapeau avec ses gentilles fleurs de myosotis, elle s'écria en liant vigoureusment les attaches de son nouveau couvrechef: Va vieux chapeau, reste dans la poussière, car jamais, non jamais, je ne te reprendrai.
Pauvre vieux chapeau, ou plutôt gentil chapeau neuf, dit la Sr Assistante, en le ramassant et en arrangeant un peu les rubans froissés. .Mais vous ne devez pas le gâter ainsi, car rappelez-vous que vous pourriez encore en avoir besoin.
O chère Sœur, ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit Lucie d'une voix suppliante qui fit sourire la religieuse, ne dites pas ces paroles, elles sonnent à mon oreille comme une prophétie de malheur.
Mais, ma chère enfant, reprit la Sœur, je n'ai dit que ce que vous savez déjà. Vous venez pour fa'ue la volonté de Dieu ; après t ont il pourrait se faire que Dieu ne vous voulut pas ïci.
Oh ! je ne puis le croire. Sûrement, vous ne le croyez pas non plus, s'écria Lucie. Sûrement vous croyez que Dieu me veut
J'espère que oui ; j'irai même plus loin ; je crois, j'oserai dire que c'est sa volonté, mais nous ne pouvons pas être certains. Vous venez ici pour étudier sa volonté, vous ne devez pas la prévenir mais la suivre. En d'autres termes, vous devez attendre et voir.
Pensez-voùs que je devrai attendre longtemps avant d'être certaine, demande Lucie avec anxiété ?
Que ce soit long ou court, vous devez vous résigner, dit la Sœur. Mais chut ! ajouta-t-elle, en remarquant que les voix joyeuses de la récréation avaient cessé soudain et que les notes à la fois douces et solennelles de la cloche qui appelait les Sœurs au salut, arrivaient par la fenêtre ouverte de la cellule ; c'est la fin de la récréatiou, et nous devons nous rendre de suite au salut, car on n'attendra pas pour nous. Attendez, ajouta-t-elle encore un moment et écoutez-moi. Dans un instant vous serez en présence du Bon Pasteur lui-même pour lui demander sa bénédiction. Lors donc que le prêtre élèvera la Ste Hostie et que vous vous prosternerez pour l'adorer, vous mettrez généreusement à ses pieds toutes vos espérances et vos craintes.
Vous lui direz bien que désormais et pour toujours, votre volonté est la sienne et que vous vous tiendrez toujours prête à partir comme à demeurer au moment même où par la voix de vos snpérieurs actuels il vous manifestera sa volonté à cet égard. Me le promettez-vous, mon enfant ? Croyez-moi c'est le moyen le meilleur et le plus sûr d'attirer sa bénédiction et ses grâces sur votre vie future, que vous deviez la passer dans le cloître ou dans le monde. Me le promettez- vous ?
Oui, je vous le promets, dit Lucie, touchée de la véhémence avec laquelle parlait la religieuse ; mais en même temps elle ne put s'empêcher d'ajouter sur le même ton : ô chère mère, pourtant ce sera bien difficile.
Pas difficile du tout, mais au contraire très facile et très-doux, répondit en souriant la maîtresse ; c'est d'ailleurs comme vous le verrez de plus en plus le meilleur moyen de faire votre propre volonté dans cette affaire, car Dieu ne s'empresse jamais tant de se rendre à nos désirs que quand il voit que nous nous abandonnons absolument entre ses mains. Maintenant descendons à la chapelle.
La sacristine était encore à préparer L'autel quand Lucie rentra dans le chœur. Celle-ci la suivit du regard pendant qu'un
à un, elle allumait les cierges placés avec goût et à profusion au milieu de véritables monceaux de fleurs, apportées du jardin toutes fraîche2 et toutes embaumées, venant offrir à l'autel du Seigneur leur vie avec leur parfum. Elles mourraient ces fleurs, pensait Lucie, quand elles auraient accompli leur destinée et on ne les verrait plus, mais la guirlande vivante, les âmes qu'il avait rassemblées là pour Lui rendre hommage, les sœurs qui lui avaient consacré leur vie pure, les pénitentes qui venaient laver, dans son très-précieux sang, les iniquités de leur âme, elles se relèveraient après la mort, elles iraient ajouter à la gloire et àla joie extérieures de Dieu dans le ciel. Quelle glorieuse destinée ! Quel ineffable bonheur ! Et si elles étaient si belles aux yeux du Divin Epoux ces âmes, maintenant, au milieu des imperfections inséparables de l'humanité, combien plus belles ne seraient-elles pas un jour lorsque, délivrées du fardeau des misères humaines, transformées dans la joie et dans l'amour, elles se reposeraient sur le bord des fleuves de vie, dans le sein de leur Bien aimé. Ainsi pensait Lucie pendant que promenant son regard de la Sacristine occupée à l'autel, aux sœurs en robes blanches à genoux près d'elles, elle écoutait le cantique du mois de Marie que chantaient, avec entrain et ferveur, les pénitentes dans leur chapelle. Le salut commença et absorbée par sa dévotion encore toute fraîche et toute sensible, elle ne vit et n'entendit plus rien jusqu'à ce qu'une main s'appuya légèrement sur son épaule, Elle leva la tête. Les cierges étaient éteints et le chapelle était vide. Toutes les religieuses avaient disparu sauf celle qui l'avait touchée et qu'elle n'avait pas encore vue. Moitié surprise et moitié confuse, ell se leva et suivit la religieuse.
Sœur Assistante m'a priée de venir vous chercher et de vous amener prendre votre souper, dit cette dernière, Sr Marie de St. Célestin. Elle désire que vous alliez ensuite prendre votre repos de la nuit, car vous devez être bien fatiguée d'abord du voyage et ensuite de vos longues prières. Voici le réfectoire, ajouta-t-elle en entrant dans une grande salle ornée de longues table*, avec de hauts buffets rangés autour des murailles; et voici votre thé que j'ai eu soin de préparer avant d'aller vous chercher à la chapelle .
Lucie s'assit auprès de sa tasse de thé et se contenta de dire : Je crois que jamais je ne pourrai vous reconnaître aucune en particulier. Vous vous ressemblez toutes tellement que je ne viendrai jamais à bout de vous distinguer l'une de l'autre.
La sœur se mit à rire et répondit : Je
n'ai aucun doute que dans une semaine vous nous saurez toutes par cŒur. C'est notre habit qui nous donne cette ressemblance. Mais nous ne devons pas plus nous ressembler qu'un troupeau de brebis et on dit que le berger ne s'y trompe jamais.
Combien doit-il s'écouler de temps avant que je sois novice, demanda Lucie tout-àcoup, comme elle retournait à sa cellule après avoir bu son thé, à Sr Marie de Ste- Célestin qui venait l'aider à défaire ses malles.
Ah ! c'est bien tôt pour parler de cela, dit en souriant la religieuse, ma chère sœur, vous n'êtes même pas encore une postulante.
Non, dit Lucie sur le ton d'une surprise non dissimulée. Qu'est-ce que je suis donc si je ne suis pas une postulante.
Pour le moment, jusqu'à ce que vous soyez un peu accoutumée à notre manière de vivre, vous n'êtes qu'une visiteuse. Ce serait trop dur pour vous de vous mettre de suite à l'ouvrage.
Qu'appeliez. vous dur, demanda vivement Lucie ? Je suis toute prête et je ne demande qu'à travailler.
C'est très vrai, dit la sœur en riant, mais pour commencer même nos exercices communs pourraient vous paraître un peu pénibles. Etre éveillée par exemple à S heures par la crécelle, se lever à l'instant pour être prête à descendre avec les autres.
Je ne trouverai pas cela bien pénible, je pense, repartit gaîment Lucie, car je suis accoutumée depuis mon enfance à me lever matin.
Vous ne le ferez pourtant pas demain, car nous vous laisserons dormir en paix jusqu'à six heures, et j'ose vous prédire que même avec cela vous trouverez probablement votre première journée au couvent plus longue que vous ne le voudrez.
Non pas si vous me donnez beaucoup a faire, reprit Lucie avec vivacité.
Ah ! cela viendra, dit la Sœur, mais pas encore maintenant. Ainsi bonsoir, chère Sœur, et ne soyez pas effrayée si demain matin la crécelle fait, dans'le corridor, un bruit à éveiller les morts. Vous ne vous dérangerez pas, mais vous resterez tranquillement au lit jusqu'à ce que je vienne vous éveiller à six heures. Maintenant encore une fois, bonsoir.
Ce disant, .elle referma la porte derrière elle et Lucie enfin se trouva seule. Elle s'assit auprès de la fenêtre ouverte et pendant quelques minutes elle contempla la lune qui glissait doucement à travers l'azur, comme elle l'avait contemplée la veille à Raglan illuminant les flots de l'Océan. L'air tiède qui venait du dehors
était embaumé par l'odeur des fleurs et les voix des soeurs récitant matines, qui arrivaient du cœur comme un doux murmure, " loin de le troubler, " semblaient ajouter encore au silence de la nuit. La lune, le parfum des fleurs, l'air tiède, qui caressait son front, lui rappelèrent le souvenir de ceux qu'elle avait aimés et reportèrent son cœur vers le foyer absent. Des pensées à la fois douces et tristes, la pensée de ce qu'ils avaient été et étaient encore pour elle, vinrent se mêler aux aspirations nouvelles qui remplissaient maintenant son âme. Mais s'il y avait de la tristesse dans ces pensées, il y avait aussi de la joie. Ces parents, ces amis n'étaient-
ils pas la portion la plus précieuse de l'offrande qu'elle apportait au divin époux. Ils étaient dans la peine, c'est vrai, et la tristesse de ces êtres chéris retombait sur son âme plus amère que sa propre tristesse, mais elle savait, celui pour qui elle les avait quittés, saurait les récompenser un jour de leurs sacrifices et les consoler de la perte de leur enfant. Elle essuya les larmes qui commençaient à voiler ses yeux et confiante en la bonté divine et pour eux et pour elle-même, elle dit tranquillement sa prière du soir et se mit au lit pour prendre la première nuit de repos dans sa nouvelle demeure.
CHAPITRE NEUVIÈME
Les rayons de la lune qui arrivaient doucement à travers la fenêtre de l'infirmerie, vinrent à tomber directement sur la belle mais pâle figure d'Henriette qui dormait, et Gabrielle que sa toux incessante avait empêchée, même pour un instant, de fermer les yeux, jeta, à plusieurs reprises, un regard d'attendrissement sur la pauvre fille, si tranquille alors dans son sommeil, mais qui portait dans son sein, la mourante le savait bien, toute une arméede passions prête à s'élancer frémissante sitôt que la lumière du jour rappellerait la malheureuse Henriette au sentiment de sa triste existence.
L'histoire de Gabrielle était une histoire étrange, si étrange que sous des preuves positives de sa parfaite authenticité, nous refuserions de la consigner dans ces pages. Il y avait eu dans sa vie encore plus de malice que de faiblesse. Tombée ellemême jusqu'au plus profond de la dégradation, elle dépensa toutes les forces et toutes les énergies de sa vie à entraîner les autres dans le même abîme. Aux jours de ses crimes vous l'eussiez entendu parler avec un courage horrible et une affreuse hardiesse du monstre cruel qui l'avait rivée à ses fers, et après sa conversion elle affirmait que Satan lui était apparu fréquemment, sous une forme humaine, pour la porter au mal d'une manière plus efficace. Elle n'avait alors de lui, disait-elle, aucune peur ; au contraire, devenu à demi-furieuse par les sentiments de son indignité et de sa dégradation, elle avak coutume de se moquer, en le provoquant, île son impuissance â lui faire aucun mal. lui effet elle était dans la conviction inébranlable, qu'en cette vie du moins, il n'avait sur elle aucun pouvoir, et voici pourquoi. Longtrmps, bien longtemps avant qu'elle eût perdu sa première innocence, elle avait
appris, entre autre prière, la salutation angélique, et cette prière lui avait inspiré tant d'attrait que jamais, même au milieu de ses plus grands égarements, elle n'avait omis de la réciter un seul jour. C'était le seul rayon qui brillait encore dans la nuit du crime où gisait son âme, empêchant les ténèbres de devenir absolument impénétrables. Sur une âme qui avait encore du respect pour Marie, la femme destinée dès le commencement à écraser la tête du serpent, sur une âme qui demandait encore assistance à Marie, Satan n'avait pas encore de domination absolue. Elle le savait et, persuadée que tant qu'elle garderait cette pratique, le démon n'aurait pas de permission positive de la perdre, elle persistait dans la récitation quotidienne de l'Ave Maria.
De son trône sublime, Marie, mère de Dieu et refuge des pécheurs pour qui mourut le Sauveur, daigna jeter un regard de pitié sur l'antre d'infamie dans lequel Gabrielle achevait d'user les misérables restes de sa vie criminelle, et le moment vint enfin ou cette tendre mère résolut à l'arracher à l'étreinte de son infernal ennemi.
La mort subite et terrible d'une compagne d'iniquité fit pousser à la conscience tourmentée de Gabrielle le premier cri d'alarme. Elle commença â réfléchir sérieusement sur le redoutable avenir qui l'attendait, si jamais elle venait à tomber en la puissance du démon. Cédant de suite à l'impulsion de la grâce elle ferma sa maison et alla se jeter aux pieds d'un prêtre qui, .après un court et décisif entretien, l'amena lui-même au couvent du Bon- Pasteur, le seul endroit, croyait-il, où elle pourrait lutter avec succès contre l'ennemi redoutable aux mains de qui elle s'était si follement livrée. Sœur Marie de Si- Anselme, alors maîtresse des pénitentes,
qui avait été envoyée au parloir pour la recevoir, répétait plus tard qu"elle avait eu peine à réprimer un mouvement instinctif de terreur lorsqu'elle envisagea pour la première fois cette horrible figure aux traits repoussants et à l'expression presque satanique.
Gabrielle, contrairement à toute humaine prévision, persévéra, quoique, pendant les deux premières années de son séjour au Bon-Pasteur, elle eut à soutenir une lutte vigoureuse et continuelle contre l'ennemi de son âme. Mais son courage ne faiblit jamais. Energique par nature, fortifiée encore plus éminemment par la grâce qui ne manque jamais au pécheur qui le demande à Dieu avec instance, Gabrielle engagea de jour en jour, avec ses passions une lutte de plus en plus solennelle et terrible A la fin elle sortit victorieuse. Les tentations devinrent de moins en moins fréquentes, s'affaiblirent par degrés et enfin disparurent tout à fait. Libre enfin du joug écrasant du démon, la pauvre femme marcha avec une étonnante rapidité dans le chemin de la grâce et dans les voies de toutes les vertus chrétiennes. Douce et polie autant qu'elle avait été auparavant brusque et arrogante, bonne et charitable autant qu'elle avait été égoiste et insouciante du bonheur d'autrui, elle fut bientôt un modèle pour ses compagnes qui jusque-là l'avaient crainte et détestée et qui maintenant avaient appris à l'aimer et même à recourir à elle dans leurs difficultés pour chercher l'appui d'une bonne parole et surtout l'édification de ses bons exemples. Il y avait 3 ans qu'elle était dans la maison lorsqu'elle ressentit les premières atteintes de la maladie qui l'entraînait maintenant vers la tombe et il y avait déjà douze mois qu'elle souffrait et qu'elle languissait lorsque Henriette arriva au Bon- Pasteur. Chaque jour qui augmentait ses souffrances, augmentait aussi visiblement la grâce et les vertus qui brillaient en elle, si bien que plusieurs des religieuses commencèrent à espérer qu'elle passerait à l'autre vie sans avoir de nouveaux combats à livrer. Elle-même pourtant persistait à affirmer qu'une fois encore avant de mourir elle aurait à se mesurer avec son ennemi. Mais cette pensée ne la décourageait pas car sa confiance en Dieu et en Marie était inébranlable. La douce mère de Dieu, disait-elle, qui m'a arrachée à la sombre nuit du péché saura me conduire encore à travers les sombres défilés de la mort jusqu'à ce qu'elle m'ait remise en sûreté aux pieds de son divin Fils comme une dépouille conquise parla vertu de son très précieux sang.
Si étrange et invraisemblable que puisse
paraître cette histoire elle peut être attestée par des témoins vivant encore au Bon- Pasteur et je l'ai rapportée ici parcequ'elle peint vivement la nature singulière des cas qui tombent d'ordinaire entre les mains des religieuses et la difficulté spéciale de la tâche à laquelle elles ont voué leur existence. Si elles n'avaient pour but que de produire une réforme purement extérieure, un règlement tant bien que mal observé avec le renvoi continu des esprits les plus mutins, en viendraient à bout ; mais leur oeuvre va beaucoup plus loin. L'âme et ses relations, non avec le monde environnant, mais avec Dieu, voilà ce qu'elles veulent atteindre, et leur effort continuel doit tendre à produire chez les pénitentes une révolution complète dans leur manière de juger les choses. Désormais elles devront regarder les créatures de Dieu commes les exécutrices, à leur égard, de la Divine Justice, rechercher attentivement en elles-mêmes le mal qui s'y trouve et tendre à l'extirper jusqu'à ce que leur vie extérieure paraisse couler naturellement, comme de source, de la paix et de la rectitude de leur âme pacifiée et rectifiée sous le regard de Dieu. Mais les maladies de l'âme ressemblent sous bien des rapports aux maladies du corps. Il y a des flux et des reflux, des pressions et des dépressions et souvent nne crise finale à laquelle on doit veiller avec autant de soins, que, dans les cas de fièvre, le médecin veille sur ces crises suprêmes et réactives qui amènent définitivement la mort ou la convalescence. La sœur du Bon- Pasteur doit être là toujours pour aviser, retenir, fortifier, et à l'heure du danger, soutenir ces pauvres esclaves du péché et de Satan et leur assurer enfin la victoire.
C'était une de ces scènes qui se passait lorsque Henriette rouvrit les yeux le lendemain de son arrivée au Bon-Pasteur.
Gabrielle gisait dans son lit, calme et résignée comme d'habitude, mais Mélanie était assise toute droite et les yeux dilatés. Elle avait encore son air inquiet et ennuyé de la veille avec ce regard bourru qui donnait à sa physionomie une expression étrange. Les mains violacées sous l'étreinte de la mort étaient serrées convulsivement l'une contre l'autre, et sa voix qui semblait sortir du sépulcre où elle était sur le point de descendre, répétait encore l'éternelle refrain de la veille sur un ton de plus en plus déterminé quoique d'un accent plus brisé. Clara se tenait patiemment debout d'un côté du lit, ayant à la main une tasse de thé qu'elle s'était efforcé, par voie de persuation, de faire avaler à la malade, et Sr Marie de Ste Agnès, le ro saire à la main, se tenait de l'autre côt
tâchant avec bonté de la persuader de considérer de nouveau sa détermination.
Mais à toutes ses raisons et à tous ses efforts, comme si elle n'eut eu que cette idée dans la tête et que cette manière de l'exprimer elle répondait invariablement :
Je vous dis. Mère, il est inutile d'insister, que je veux m'en aller. — Je vous le dis et je partirai. — Je ne veux pas qu'on me garde ici plus longtemps par force ; vous ferez aussi bien de m'apporter de suite mes habits.
Allons ! allons ! Mélanie. Ne parlez pas ainsi a notre mère, ne put s'empêcher de s'écrier à la fin Clara avec impatience.
Occupez-vous de ce qui vous regarde, reprit Mélanie avec colère, et allez-vous en avec ce thé ; je n'en prendrai pas une seule goutte.
Laissez-là la tasse, mon enfant, dit la Sœur. Peut-être qu'elle la prendra plus tard ; et elle ajouta en se tournant vers Mélanie :
Dois-je envoyer chercher votre Mère, Sœur Marie de St-Anselme, et lui dire que vous partez.
Combien de fois dois-je vous répéter la même chose, s'écria Mélanie dans un accès de colère, effrayant à voir dans une personne déjà aux prises avec la mort. — Je veux partir, je le répète, je veux partir. — Je hais la maison, je hais les enfants, je hais les sœurs. Je ne passerai pas ici un autre jour ; pas même quand vous me compteriez mille livres sterling. — Je m'en vais, et je voudrais bien savoir qui m'en empêchera.
Jusque-là Gabrielle avait écouté avec un air d'indignation mal comprimée, mais en entendant l'insolence de ces dernières paroles, elle ne put se contenir plus longtemps, et se dressant dans son lit elle s'écria pendant qu'elle dardait sur sa compagne un regard flamboyant : Mélanie !
comment pouvez-vous parler ainsi à notre Mère après tous ses soins et ses bontés pour vous ?
Clara cette fois gardait le silence, mais en la vovant, on devinait l'indignation qui grondait dans son âme. Sr Marie de Ste- Agnès lui fit signe de demeurer tranquillement où elle était et se dirigea elle-même vers Gabrielle à qui elle dit :
Ma chère enfant, je vous en prie, ne dites plus une parole, vous l'exciteriez davantage— Priez plutôt pour elle, rib oui ! priez bien pour elle, Notre-Dame. Le démon voit qu'il n'a plus de temps à perdre, et il veut l'attirer clans ses pièges au dernier moment ; aussi ne perdons aucune chance de la sauver. Je vais allumer les cierges sur l'autel ; pour vous, continuez à
prier notre bonne mère du ciel pour qu'elle nous prête assistance.
Mais, ma mère, continua Gabrielle, je ne puis pas souffrir qu'on nous parle ainsi; cela me va droit au cœur.
Oh ! s'il ne s'agit que .de moi, reprit la sœur avec son tranquille et angélique sourire, ne vous en troublez pas, car je vous assure que cela ne me fait absolument rien. Tout ce que je veux, c'est de sauver ma pauvre àme ; ainsi si vous avez de moi quelque souci, ce qui pourra m'être le plus agréable, sera de prier de toutes vos forces pour qu'elle soit délivrée au plus tôt de cette tentation de partir.
Sr Marie de Ste-Agnès, en terminant ces paroles se dirigea vers le petit oratoire à l'extrémité de l'appartement, et pendant que Clara allait chercher la première maîtresse des enfants elle alluma les cierges devant la statue de Notre-Dame et s'agenouilla pour prier. Henriette la regardait, de son lit dans un silence mêlé d'étonnement. Elle ne comprenait rien à cet anxieux désir delà jeune sœur pour retenir Mélanie à l'infirmerie. Elle n'avait jamais compris la véritable valeur d'une âme et elle se disait, qu'à la place de Sr Marie de Ste- Agnès, elle aurait été trop heureuse de se débarrasser d'une patiente aussi ingrate et aussi turbulente.
Elle était encore absorbée dans cette pensée lorsque la religieuse se levant après avoir fini son " memorare " et remarquant qu'Henriette était enfin éveillée, s'approcha pour lui demander comment elle avait passé la nuit.
Merci, madame, j'ai très-bien dormi toute la nuit, répondit Henriette avec réserve.
Mais ne vous ai-je pas dit hier que vous ne devez pas m'appeler " madame." dit la sœur en secouant la tête avec bonne humeur ? Est-ce donc si difficile de dire " mère " ?
Mère, répéta Henriette presque machinalement ; mais aussitôt elle ajouta avec animation :
Je n'ai encore appelé personne de ce nom de mère ! Moi je n'ai jamais connu de mère. '
Eh bien ! raison de plus pour commencer au moins maintenant ; mais, ajouta la Sœur avec bonté, vous ne devrez pas vous bornera nous appeler " mère ", il faudra croire que nous le sommes véritablement» Maintenant, si vous vous sentez assez bien, n'aimeriez-vous pas à vous habiller et à descendre pour le déjeuner.
Henriette ne goûta que médiocrement cette proposition. Si elle descendait, pensait-elle, elle ne manquerait pas de ren-
contrer les autres pénitentes, et à en juger par Mélanie, il lui semblait parfaitement impossible de demeurer en semblable compagnie. Mais le regard plein de bonté de la religieuse était encore anxieusement fixé sur elle et, ne voulant pas paraître rebelle en sa présence, elle se leva et commença sa toilette. Sa robe de coton et le simple bonnet, qu'elle avait reçu la veille en entrant, étaient encore sur une chaise auprès du lit. Henriette les revêtit en silence et avec un sentiment de honte et de dégoût non moins grand que si elle eut revêtu la livrée d'une condamnée.
Dans l'état de faiblesse et de souffrance où elle était encore, l'effort qu'elle fit pour surmonter cette répugnance fut au-dessus de ses forces et elle fut sur le point de défaillir. Sr Marie de Ste-Agnès s'en aperçut et la fit asseoir dans une grande chaise tandis qu'elle envoyait Clara lui chercher à déjeuner. Quand celle-ci revint, Henriette se sentit trop malade pour pouvoir rien prendre. Regardant, avec un sentiment insurmontable de dégoût, le pain et le beurre avec la grande tasse de thé qui étaient devant elle, elle referma les yeux et, en silence, s'adossa dans sa chaise en y appuyant sa tête, accablée sous le poids de sa misère.
Sr Marie de St-Anselme, la première maîtresse des enfants, entra en ce moment, et voyant l'abattement profond qui se lisait sur les traits expressifs d'Henriette elle s'approcha en disant :
Oh ! je crois que vous n'êtes pas de force à prendre un déjeuner aussi substantiel. Emportez tout cela, Clara, ajouta-t-elle, et voyez si vous ne pouvez pas trouver quelque chose de meilleur et de plus léger.
Clara obéit et revint bientôt apportant des biscuits et du bon café bien chaud. Henriette qui se mourait presque d'inanition et d'épuisement, se mit à manger avec appétit, ce que voyant, Sr Marie de St-Anselme se dirigea vers Mélanie dont l'humeur ne s'était guère radoucie pendant cet intervalle. Voyant qu'elle persistait dans sa détermination de quitter le couvent, Sr Marie de St-Anselme revint tranquillement vers l'infirmière et lui dit d'aller chercher les habits de la malade. La jeune sœur, en entendant cette injonction, parut consternée et elle ne put s'empêcher de dire à voix basse : Oh ! mais sûrement, vous ne la laisserez pas partir, n'est-ce pas ?
Apportez de suite ses habits, répéta à haute voix et d'un ton ferme la première maîtresse. Sans doute qu'elle va partir, puisqu'elle persiste à le demander.
Un éclair de triomphe brille dans l'œil
hagard de Mélanie ; s'aidant de son couvrepied elle parvint à s'asseoir et s'écria avec emportement : Ah ! je vais donc faire enfin ma volonté ! Aussi ai-je eu assez de trouble pour y parvenir ! Et nous allons voir si je ne sors pas de ce misérable trou plus vite que je n'y suis jamais entré ! Que faites-vous là, s'écria-t-elle d'une voix sauvage en se retournant vers Sr Marie de St-Agnès qui, avec une partie des vêtements de la malade, se tenait debout près d'elle patiemment, pour l'assister dans la tâche difficile de sa toilette.
J'attends pour vous aider à vous habiller, mon enfant, répondit doucement la sœur, car je crains que vous ne sovez pas assez forte pour le faire toute seule.
Oh ! je ne suis pas assez forte, vous croyez ! Nous allons le voir bientôl pourtant, répliqua la fille avec colère. Allezvous en ! ajouta-t-elle en poussant violemment la sœur, je ne veux pas de vous — vous n'êtes qu'un embarras et je ferai beaucoup mieux sans vous.
Honte ! honte ! s'écria Clara avec indignation ; et Henriette elle-même ajouta tout haut : Venez, madame, laissez-la, elle va vous tuer, si vous restez là.
Mais la jeune soeur ne bougea pas, et il n'y avait que de la piété dans sa figure dcuce et calme quand elle se retourna vers Mélanie et lui dit d'une voix suppliante :
Mon enfant, ma pauvre enfant ! que vous ai-je donc fait pour que vous me traitiez ainsi ? C'est la dernière heure que vous passez avec nous ; ne me donnerezvous pas la consolation de vous aider pour la dernière fois ?
Mélanie hésitait. Quelque chose comme un sentiment plus humain disputait à la colère l'expression mobile de ses traits. Mais elle résista à ce bon mouvement et arrachant ses bas des mains de la soeur elle essaya de les mettre seule. A peine avaitelle mis le pied à terre qu'une pâleur mortelle couvrit ses traits et elle s'évanouit en disant avec effort : je me meurs, ô mon Dieu, pitié, je vais mourir ! Elle serait tombée si Sr Marie de Ste-Agnès n'avait pas été là pour la recevoir dans ses bras. Aidée de Clara elle la replaça sur son lit. Il n'y avait plus de probabilité ni même de possibilité de rébellion et en conséquence la première maîtresse la laissa aux soins de la jeune infirmière et retourna à ses devoirs à la salle commune. Pendant plus d'une demi-heure Mélanie demeura sans connaissance, plus morte apparemment que vive. Quelques plaintifs gémissements rappelant seuls de temps en temps qu'elle n'avait pas cessé de vivre. Pendant tout ce temps, Sr Marie de Ste-
Agnès veilla sur elle avec autant de tendresse dans le regard et d'anxiété dans les traits que si l'ingrate et grossière fille eut été son unique enfant. A la fin Mélanie commenta à revenir un peu à ellemême. Ses joues en se ranimant perdirent quelque chose de leur pâleur cadavérique, ses mains crispées s'assouplirent.
Elle ouvrit les yeux et rencontrant ceux de la jeune mère fixés sur elle avec anxiété, elle poussa un long soupir et dit d'une voix suppliante :
O mère, c'est fini maintenant ! Mais voudrez-vous, pourrez, vous jamais me pardonner ?
Qu'est-ce qui est fini, demanda l'infirmière ?
La tentation,^ mère. Oh! elle était si forte, c'était plus fort que moi ! Mère, oui, c'était plus fort que moi, et il me semblait impossible d'y résister.
Eh bien! ne vous en inquiétez pas maintenant, mon enfant, reprit tranquillement la religieuse. Elle ne reviendra plus, je l'espère.
Mais j'ai été si ingrate et j'en ai tant de peine. Pourrez-vous jamais me pardonner, répétait la pauvre fille, pendant que les larmes, qui remplissaient ses yeux, coulaient tranquillement le long de ses joues pâles et amaigries.
Vous pardonner ! Mais sans doute, et de tout mon cœur, reprit la sœur avec un sourire céleste. Voyez, j'ai déjà tout oublié. Allons ! vous aussi vous oubliez cela, ma chère enfant, pour ne plus vous occuper que de la préparation de votre âme à la venue de votre Dieu, car vous devez être convaincue maintenant en voyant votre faiblesse que la vie pour vous sur la terre ne saurait se prolonger longtemps encore.
Oui, mère, je le comprends et je le sens maintenant ! Mais où est Mère St-Anselme? Pensez-vous qu'elle aussi me pardonnera ?
Certainement, et pourquoi pas, reprit la sœur? Lorsque notre cher Sauveur luimême est si prompt à oublier, pensez-vous que votre mère pourrait vous refuser son pardon ? Maintenant, ma chère enfant, que cela soit pour vous une leçon. Ne vous arrêtez jamais à des pensées ou à des imaginations qui permettent au démon de vous enlacer si facilement dans ses liens.
Vraiment, ma pauvre Mélanie, il y a longtemps qu'il se joue de vous et nous, le savions sans pouvoir venir à bout de vous en faire convenir. Peut-être, si vous aviez été capable de vous lever, seriez-vous morte en descendant l'escalier, ou hélas, dans la rue, et dans les tristes dispositions où vous étiez, où serait allée votre pauvre âme? Pensez-vous que Notre Seigneur, vous eut accueilli avec un sourire, ou que sa bien heureuse Mère avec tous les Saints vous eussent reçue, furieuse et disposée comme vous l'étiez, dans leur douce et aimante société du ciel ? Certainement le démon n'eût pas manqué de dire, et avec vérité, que vos dispositions lui allaient mieux, à lui et aux siens, qu'aux anges de Dieu. Mais notre Bon Sauveur ne l'a pas voulu. Il vous a sauvée en vous enlevant la force physique que demandait l'accomplissement de votre dessein. Il a voulu, je le répète, vous sauver et il vous sauvera sans aucun doute, si seulement vous le laissez faire maintenant en demeurant tranquille et obéissante jusqu'à la fin.
Mélanie ne répondit pas, mais son air d'humble et repentante gratitude, et les larmes qui coulaient le long de ses joues flétries, étaient, pour la jeune religieuse, une garantie plus que suffisante que cette fois au moins la leçon avait frappé juste et qu'il n'y avait plus maintenant de danger que par ses murmures ou son obstination la pauvre malade mit d'elle-même un obstacle à son bonheur futur.
L'événement justifia ces prévisions. Encore quelques jours de douleur repentante pour le passé, encore quelques jours de résignation patiente en face du présent, et la pauvre Mélanie s'endormit de son dernier sommeil. Ses dernières heures furent tranquilles comme le coucher du soleil, accompagnées de cette paix pleine de douceur et de sourires, que les Sœurs du Bon Pasteur, si souvent, ont le bonheur de contempler dans ces pauvres et chers objets de leur tendresse, quand, après une longue et pénible maladie, supportée souvent avec une patience héroïque, capable de compenser pour les folies des premières années, Dieu enfin envoie son ange pour leur fermer les yeux et les introduire dans le repos du ciel.
CHAPITRE DIXIÈME
Sr Marie de St-Anselme avait saisi dès la première entrevue qu'Henriette n'appartenait pas à la même classe de société que la plupart des pénitentes confiées à , ses soins et elle tremblait à la pensée de l'introduire parmi les personnes grossières et sans culture qui devaient être nécessairement ses compagnes pendant son séjour dans la maison. La pauvre fille cependant était encore évidemment loin d'être bien et la maîtresse se servait prudemment de ce prétexte pour la laisser quelques jours de plus à l'infirmerie. Elle espérait qu'Henriette s'accoutumerait ainsi peu à peu à la situation, ou qu'au moins, en comprenant mieux la nécessité, elle s'y plierait de meilleure grâce au moins pour le présent. On la laissa donc en paix à l'infirmerie pendant la journée, mais sur le soir comme Gabrielle allait évidemment mourir, dans le but de lui épargner la vue de l'agonie de la pauvre femme, Sr Marie de St-Anselme la fit descendre dans la Salle commune pendant l'heure de récréation. Le souper venait de finir et les langues, silencieuses pendant plusieurs heures, venaient de reconquérir leur liberté. Le bruit était à son apogée au moment où Henriette entra dans la salle. Instinctivement elle porta la main à la tête et fit un pas en arrière. Ce mouvement n'échappa pas à l'œil exercé de la maitresse mais elle ne fit pas semblant de s'en apercevoir. Elle invita Henriette à la suivre et, sans lui laisser le temps de faire aucune autre récrimination, la conduisit jusqu'à l'extrémité de la salle où elle la plaça à côté d'une jeune fille qu'elle appela Ernestine. Cette dernière, et d'un extérieur distingué, délicat, portait une robe noire, et sur les épaules, un double ruban se croisant sur la poitrine avec les lettres I. H. S., brodées en blanc. Environ vingt autres filles, en semblable costume, étaient disséminées ça et là parmi celles qui pcrtaient l'uniforme lilas et au nombre desquelles se trouvait Henriette.
Elle apprit plus tard que les premières appartenait à la classe des pénitentes consacrées, c'est-à-dire à celles qui font volontairement chaque année la promesse de rester dans la maison ; leur engagement se limitant toujours aux douze mois subséquents.
Toutes les enfants s'étaient levées en voyant leur maîtresse entrer dans la salle, et elles demeurèrent respectueusement debout jusqu'à ce que celle-ci eut pris place sur une élévation appelée "le trône,'' d'où l'œil pouvait embrasser facilement toute la classe pendant la récréation et où une no-
vice qui avait présidé pendant son absence était déjà assise.
Quel est votre nom? demanda Ernestine à Henriette après un moment de silence pendant lequel la pauvre fille eut désiré voir la terre s'entrouvrir sous ses pieds pour échapper aux cent paires d'yeux qu'elle sentait, plutôt qu'elle ne les voyait, curieusement fixés sur elle.
Henriette ! répondit-elle machinalement, oubliant qu'on lui avait recommandé de ne pas faire connaître son véritable nom.
Henriette, cria sans cérémonie, une des joyeuses enfants du groupe avec l'accent ouvert et bien prononcé d'une fille d'Ecosse, Henriette ! c'est sans doute, ma bonne, votre nom dans le monde, car nous avons déjà une Henriette dans la classe et on n'en appelle jamais deux du même nom parmi nous.
Paix ! Paix ! fit Ernestine en voyant le rouge de la colère monter au visage d'Henriette et les éclairs que lançaient ses yeux flamboyants. — Ne pourriez-vous pas, Antoinette, rester tranquille pour un moment ?
Eh bien ! qu'y a-t-il ? Qu'ai-je donc fait de mal, demanda cette dernière en ouvrant ses grands yeux avec un étonnement véritable ? Oh ! Il parait qu'on est chatouilleux, je crois ! Allons-nous être obligées de lui parler à genoux comme à la Reine ?
Henriette lança un regard furieux. Allait-on permettre à cette femme, qui aurait pu être la dernière servante de la maison de son père, de lui parler ainsi ? Non certes, se disait-elle : au moins elle tenterait le contraire.
Dans cette intention elle tourna le dos à Antoinette et plaçasa chaise de manière à faire face à Ernestine. Celle-ci jeta vers le trône un regard inquiet et de sa voix la plus insinuante dit à Henriette :
Allons, veuillez remettre votre chaise comme elle était auparavant ; la mère n'aimera pas à vous voir assise de cette façon.
Comme auparavant ! Certainement non, reprit Henriette avec hauteur. Je ne suis pas pour me soumettre plus longtemps à l'impertinence de cette femme.
Dans le même temps Antoinette faisait part aux autres de ce qu'elle appelait les airs insupportables de la nouvelle venue. Tout le monde fut d'avis que c'était une honte, et il y aurait eu dans la classe un tollé général, si la maîtresse qui avait tout suivi du regard ne fut intervenue en appelant à elle Antoinette.
Hé bien, qu'y a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle tranquillement.
Antoinette vint se mettre à genoux sur le premier degré du trône et dit d'un ton bref et indépendant :
Mère, je ne sache pas avoir rien fait qui puisse tant la blesser. J'ai dit simplement qu'elle ne doit pas se nommer Henriette, parcequ'il y en a une de ce nom dans la classe, et elle m'a tourné le dos comme si j'eusse été un chien. Pourtant peut-être après tout suis-je autant qu'elle, malgré ses grands airs, ajouta-t-elle en baissant la voix pendant que des larmes d'orgueil blessé perlaient à sa paupière.
Ecoutez, Antoinette, reprit la maîtresse sur un ton que le reste de la classe ne pouvait entendre, écoutez : il y a déjà longtemps que vous êtes avec nous et vous avez dû combattre beaucoup ; maintenant tout est fini, n'est-ce*pas ? Vous êtes bonne et heureuse et vous aspirez à porter le ruban bleu de Notre-Dame. Ainsi donc, pour l'amour de cette chère mère, dont vous serez bientôt d'une manière spéciale l'enfant privilégiée, efforcez-vous de souffrir un peu cette pauvre fille. Elle va avoir, pour rester ici, à surmonter beaucoup plus de difficultés que vous n'en avez jamais eues vous-même, et si elle se décourage et ne persévère pas, il y aura, je crains, bien peu de chances ailleurs pour sa pauvre âme.
Mais, ma Mère, interrompit Antoinette, je ne lui veux aucun mal, croyez-moi. Seulement je suis vive, vous le savez, et j'ai peine à supporter qu'on me traite ainsi.
Voulez-vous lui dire, Mère, d'être moins fière désormais.
Oui, certainement, mais pas encore, Antoinette. Cela n'aurait maintenant aucun bon résultat. Ainsi pour l'amour de Jésus et de Marie, vous allez tâcher de patienter encore quelque temps.
Et maintenant, mon enfant, ajouta la maîtresse de manière à être entendue de toute la classe, maintenant, allez vous amuser avec les autres, mais ne lui parlez plus ce soir et dites à vos compagnes de la laisser pour le présent à Ernestine ; si vous tenez à le savoir, son nom est Augustine ; elle n'y pensait plus, sans doute, quand elle a répondu.
Merci, Mère, dit Antoinette avec douceur et respect, et retournant à sa place elle répéta, à voix basse, à ses compagnes tout ce que venait de lui dire Soeur Marie de St-Anselme.
Il y eut ensuite un moment de calme, mais Henriette ou Augustine, comme nous devons commencer a la nommer maintenant, se fatigua bientôt de sa position gênante dans la classe et se levant tout-à-
coup, elle annonça à Ernestine qu'elle allait se coucher.
Très-bien, reprit doucement Ernestine, mais ne ferez-vous pas mieux d'en dire auparavant un mot à la maîtresse.
Voulez-vous dire qu'il me faut demander une permission, s'écria Augustine en prenant encore feu ? Sommes-nous donc en prison? Et va-t-on nous garder comme des esclaves ou des condamnées à qui il ne sera pas même permis d'aller se coucher sans permission ?
Mais il n'y a rien de si terrible dans cet acte de soumission à la maîtresse, reprit tranquillement Ernestine. Vous auriez à faire la même chose si vous alliez à l'école.
Maisje ne suis pas une enfant d'école et je ne veux pas être traitée comme telle, continua Augustine. Et se levant, l'oeil en feu et les joues empourprées, elle traversa la salle et sortit par où elle était entrée en ayant soin de retirer la porte violemment derrière elle.
On la laissa aller sans la rappeler ni la suivre, ce dont elle avait quelque crainte, La maîtresse avait bien vu sans doute tout ce qui s'était passé entre elle et Ernestine, mais sentant que c'était trop tôt pour faire acte d'autorité, elle dissimula et continua de parler tranquillement à sa compagne tout comme si elle ne se fût pas aperçue du départ d'Augustine. Cette dernière était dans un véritable accès de fureur quand elle atteignit l'infirmerie. Mais le spectacle qu'elle rencontra accomplit en elle une révolution subite. Tremblante et épouvantée elle se blottit dans un coin reculé de la pièce d'où, la figure pâle et l'œil dilaté, elle suivit les péripéties de la scène qui se déroulait en ce moment.
Gabrielle était mourante. Elle était entrée en agonie ce soir-là, même quelques minutes seulement après le départ d'Augustine pour la salle commune. Heureusement elle s'était confessée et avait communié la veille, et le matin même, à sa demande, elle avait eu une nouvelle entrevue avec l'aumônier qui était le directeur de sa conscience. Ce qui s'était passé pendant cette demi-heure qu'il resta auprès du lit de la mourante Dieu seul le sait, mais il y avait des larmes dans les yeux du vieillard quand, répondant au regard inquiet de la première maîtresse qui l'attendait en dehors de l'infirmerie il lui dit :
Oui, oui, c'est la fin. J'aurais voulu
pouvoir rester auprès d'elle jusqu'au bout.
Et ne le pourrez-VOUS pas, demanda la
maîtresse avec anxiété ? Je crains qu'elle
n'ait encore à soutenir de terribles com-
bats, et je les redoute plus que je ne saurais le dire.
Non, non, ne craignez pas, se hâta-t-il de répondre. Dieu certainement n'abandonnera pas une âme pour qui il a tant fait déjà. D'ailleurs autant que je puis voir sa fin sera paisible. Néanmoins j'aurais désiré pouvoir demeurer, mais on m'attend à Lambeth,où un malade, dans un besoin beaucoup plus pressant, réclame les soins de mon ministère. Quant à celleci, sans parler de sa longue et ardente préparation pour cette dernière heure, elle aura toute la communauté qui priera pour elle.
Il allait quitter la chambre mais se retournant encore, il ajouta :
Je suppose qu'il y aura toujours auprès d'elle quelques soeurs pour prier ; et le plus vous serez sera le mieux.
Sr M. de St-Anselme s'inclina en signe d'assentiment et retourna à l'infirmerie. La pauvre malade la regarda et lui dit d'une voix douce et tranquille :
Mère, je suis heureuse maintenant, mais le père m'a dit que vous restiez auprès de moi pour prier.
Certainement, ma chère enfant, dit la bonne religieuse en s'agenouillant à l'instant. Y a-t-il quelque prière spéciale que vous désirez que je fasse pour vous ?
Oui, mère, je veux que vous répétiez pour moi l'acte de contrition. Sr M- de St-Anselme fit le signe de la croix et, d'une voix grave et posée, commença la formule ordinaire de l'acte de contrition ; mais Gabrielle leva la main et l'arrêta en disant :
Non, mère, pas celle-là ; dites la courte formule que nous avons apprise à la retraite. De plus, mère, dites-là, s'il vous plaît, bien, bien lentement, car je dois la redire après vous et ma respiration pénible ne me permet pas d'aller si vite.
Sr M. de St-Anselme recommença très lentement, à ce qu'elle croyait, mais Gabrielle l'arrêta encore en lui disant d'une voix suppliante.
O ma mère, c'est encore trop vite. S'il vous plaît de cette façon : et d'une voix basse et faible, en laissant une seconde entre chaque mot, elle dit avec effort : O mon Dieu, j'ai regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes si bon.
Sr M. de St-Anselme reprit la formule, et pendant deux longues heures, à genoux, elle la répéta et la recommença sans cesse. Chaque fois que la religieuse s'arrêtait pour respirer ou qu'accidentellement elle changeait la forme de la prière, Gabrielle tournait vers elle son regard anxieux et suppliant et disait : Pliez,
mère ; toujours la même prière s'il vous plaît.
A midi. Sr M. de Ste-Agnès vint relever la première maîtresse auprès de la pauvre invalide. En partant Sr M. de Ste-Anselme lui dit tout bas à l'oreille que la malade ne voulait pas d'autre prière que la formule spéciale de l'acte de contrition, telle qu'apprise pendant la retraite, prière que l'infirmière recommença aussitôt. Mais elle ne l'avait pas répétée deux fois que Gabrielle l'arrêta pour renouveler les recommandations faites à Sr M. de Ste-Anselme. Sr M. de Ste-Agnès obéit et pendant encore deux heures recommença encore et encore l'éternelle formule comme avait fait la première maîtresse. Et puis une autre reprit la tâche, et une autre encore, et ainsi pendant tout le jour, et ainsi jusqu'au soir, car quoiqu'il fût évident que la mort approchait, elle ne venait pourtant qu'à pas lents et Gabrielle ne paraissait pas tranqnille que lorsque ces courtes et simples paroles de repntir ne résonnaient à son oreille. Cependant, au moment où Augustine rentrait à l'infirmerie, une nouvelle crise venait de se déclarer, et il était évident, même à l'oeil inexpérimenté de cette dernière, que c'était le dernier combat. Le matin elle avait vu Gabrielle étendue, souffrante, mais tranquille dans son lit, maintenant elle la retrouvait assise, maintenue presque dans la position verticale par des monceaux d'oreillers, haletante, et semblant rendre, à chaque respiration, le dernier soupir. De larges gouttes de sueur perlaient à son front, son bonnet était tombé et les mèches courtes et grisonnantes de ses cheveux retombaient en désordre sur ses tempes fiévreuses, tandis que ses yeux hagards, déjà obscurcis par les ombres de la mort, erraient ça et là avec anxiété, se fixant tantôt dans un coin de la pièce, tantôt dans un autre, comme à la recherche d'un visiteur attendu. D'une main elle serrait convulsivement un crucifix et de l'autre un cierge qui achevait de se consumer. Tout près d'elle, à genoux, était la jeune infirmière, et un peu plus loin, pareillement à genoux, deux ou trois soeurs. Le silence solennel de l'appartement n'était troublé que par la voix douce el grave de Sr M. de Ste-Agnès, qui, selon le désir de sa patiente, répétait toujours la courte et simple mais sublime prière qui semblait perdre sa monotonie par la ferveur toujours nouvelle avec laquelle la religieuse la répétait sans cesse : O mon Dieu, j'ai regret de vous avoir offensé parce que vous êtes si bon.
Soudain Gabrielle tressaillit vivement et promena ses yeux grands ouverts autour
de l'appartement avec un regard qui glaça d'épouvante le coeur d'Augustine. Alors rejetant en arrière ses cheveux en désordre elle joignit sur sa poitrine ses mains tremblantes et s'écria d'une voix qui semblait sortir d'un tombeau : Mère, il est ici ; je savais bien qu'il viendrait. Maintenant priez, priez, et ne craignez rien car je le vaincrai.
Sr M. de Ste-Agnès fit signe à Clara d'aller chercher la supérieure et la première maîtresse ainsi que d'autres soe-irs, et avec une nouvelle ferveur, recommença sa prière, Quelques minutes après-, la Supérieure entrait avec Sr M. de St-Anselme mais la mourante ne parut pas les remarquer. Ses yeux étaient fixés sur un objet invisible pourtoutes les autres, mais qu'elle semblait apercevoir même sous une forme sensible au pied de son lit, et une sueur abondante baignait son visage sur lequel descendait de plus en plus épaisse les ombres de la mort.
Jésus ! Marie ! répéta Sr M. de St-Anselme en jetant de l'eau bénite sur la mourante.
Très bien, murmura cette dernière, très bien ; priez, priez, et vous verrez bien que je le vaincrai !
Les soeurs échangèrent un regard d'anxiété et de terreur, et la Supérieure commença aussitôt les prières des agonisants auxquelles répondirent à mi-voix les autres religieuses.
Suivit alors une longue demi-heure d'attente silencieuse, durant laquelle se livrait apparemment dans l'âme de Gabrielle un effroyable combat. Quelle était la nature de cette lutte, personne à coup sûr n'aurait pu le dire ; cependant vraisemblablement, le démon, voyant tout autre moyen inutile, s'efforçait de la jeter dans le désespoir en énumérant devant elle les fautes qu'elle avait commises. En effet de temps en temps elle rompait l'effrayant silence qui régnait et s'écriait avec exaltation :
Oui, c'est vrai, j'ai fait cela, je le sais ; oui, et cela aussi, mais j'ai tout confessé et il y a longtemps que j'en ai obtenu le pardon.
Jésus ! Marie ! Jésus ! Maiie ! répétait la maîtresse en se penchant sur la mourante et en essuyant la sueur qui coulait à flots sur sa figure convulsée par la terreur. Gabrielle, ma pauvre enfant, continua-t-elle, ne craignez pas ; Jésus et Marie- sont avec VOUS, ils ni' vous abandonneront pas. Personne ne peut vous nuire tant qu'ils VOUS gardent.
La pauvre créature tourna vers la soeur un regard plein d'angoisse. Oui, Mère, je le sais, dit-elle d'uni- voix enrouée, mais continuez à prier tout de même, car "Lui"
aussi est ici. Néanmoins, Mère, ne craignez pas, car je vais triompher encore une fois.
Elle s'arrêta tout court, ses yeux s'ouvrirent démesurément et elle sembla écouter des paroles qu'on murmurait à son oreille. Soudain elle rejeta la tête en arrière, elle grinça des dents et se tordan\ les mains elle s'écria avec indignation : Tu es un menteur ! Non, jamais, jamais, je n'ai fait cela.
Jésus ! Marie ! Jésus ! Marie ! répéta la maîtresse en la signant au front et en portant à ses lèvres mourante le crucifix.
La mourante parut se tranquilliser pour un moment, mais bientôt la lutte recommença plus terrible que jamais, Heureusement ce ne fut pas long. Soudain l'expression de terreur qui avait contracté depuis des heures les traits de Gabrielle, s'évanouit. Son visage se rasséréna et la mourante retomba sur ses oreillers, épuisée, mais le regard empreint de tant de paix et de sérénité qu'on y lisait à la fois le triomphe du passé et l'espérance des joies futures.
On eût dit la fin subite d'un orage de tonnerre, l'éloignement d'une tempête violente, le passage soudain dos flots tourmentés de l'océan dans un fleuve hospitalier réfléchissant dans ses eaux tranquilles la sérénité des rayons du ciel.
Tout est fini maintenant, n'est-ce pas, demanda Sr M. de Ste-Agnès en caressant de la main les tresses incultes qui tombaient en désordre sur les tempes de la mourante.
Oui, Mère, fini, murmura Gabrielle. Il est parti ; vous l'avez chassé par vos prières, et il ne reviendra pas. Je suis heureuse maintenant.
Dieu soit loué, reprit la soeur ; maintenant, ma chère enfant, vous allez voir Jésus bientôt, et Marie, et les anges. Oh ! remerciez Dieu, remerciez Dieu de toutes ses miséricordes.
Il y eut un moment de silence. Bientôt un doux sourire éclaira la figure de Gabrielle. Cette figure si dure dans les bons moments, si effrayante et si repoussante dans les mauvais, s'adoucit graduellement, devient souriante comme celle d'un petit enfant et s'illumina comme éclairée des beautés du ciel. Gabrielle souleva le crucifix qu'elle avait serré convulsivement dans sa main pendant tout le temps de la lutte ; elle fit un léger effort et le pross i sur sa poitrine avec une affectueuse I naissance. La supérieure lut encore une fois les prières de la recommandation de l'Ame et lorsqu'elle arriva à ees pan belles en tout temps, mais spécialement touchantes en ce moment où tout mar-
quait en Gabrielle leur réalisation : " Ouvrez-lui les portes du Paradis," la mourante ouvrit les yeux et jeta sur sa maîtresse un regard prolongé.
Que voulez-vous, demanda cette dernière en se penchant pour écouter la réponse ?
Mère, c'est pour vous dire : Au revoir, dit-elle avec effort. Dieu vous bénisse ! Dieu vous récompense ! Je m'en vais !
En paix, mon enfant, en paix, n'est-ce pas ? reprit la religieuse, le coeur inondé de joie, en voyant partir pour le ciel la pauvre âme pour laquelle elle avait tant prié.... en paix !....
Oui, Mère, en paix ! Tout pardonné et tout oublié ! Paix ! félicité, répéta-t-elle en respirant avec effort entre chaque mot. Elle souleva encore une fois son crucifix et le tenant convulsivement entre ses mains elle murmura d'une voix presque éteinte et à peine intelligible : Mon Dieu, j'ai regret parceque vous êtes si bon.
Elle s'arrêta comme si quelqu'un l'eut interrompue, inclina sa tête pour baiser le crucifix, puis la reposa sur l'oreiller, et tout fut fini ! Finis les chagrins, les misères, les angoisses de la terre ; finis pour toujours ! Gabrielle aux pieds de Jésus avait commencé son éternité.
CHAPITRE ONZIEME
Lucie n'avait pas encore été une semaine dans la maison qu'elle commença à s'étonner, ou pour mieux dire à se sentir un peu désappointée de n'avoir pas pu durant tout ce temps, jeter, même à la dérobée, un seul regard à aucune des pauvres enfants au soin desquelles elle était venue consacrer sa vie. Ne connaissant rien encore des règles de la maison, ne se doutant même pas delà ligne de démarcation distincte, établie avec tant de prudence, entre les pénitentes et les religieuses qui travaillent à leur réforme, elle était venue au couvent avec cette idée vague que les premières étaient en quelque sortes mêlées aux dernières, non pas sans doute comme égales ou compagnes, mais a peu près dans la position de domestiques travaillant, sous leur surveillance, avec les soeurs aux différents emplois de la communauté.
Elle s'occupait un jour de ces pensées et elle avait presque résolu de surmonter sa timidité naturelle en demandant des explications, quand la novice à côté de qui elle se trouvait en récréation la tira d'embarras en disant : C'est aujourd'hui récréation chez les enfants et je suis heureuse de voir qu'il fait beau parce qu'elles pourront aller dans le jardin.
Les enfants ! répéta Lucie, s'il vous plaît dites moi donc où vous les cachez ; je n'en ai pas encore vu une seule depuis que je suis arrivée au couvent.
Comment ! vousattendiez-vous à les rencontrer dans le couvent ? demanda la soeur en riant.
Mais si elles ne sont pas dans le couvent, où donc sont-elles, insista Lucie ? Elles doivent vivre quelque part, je suppose, puisque je les entends chanter tous les jours au salut.
Oui, certainement, elles doivent vivre quelque part, reprit la novice qui n'était
autre que notre vieille connaissance, Soeur Marie de Ste-Cécile ; et elles vivent en réalité car elles étaient toutes en vie, et en bonne santé je vous assure lorsque je suis allée chez elles cet après-midi.
Mais où donc, demanda Lucie, anxieuse et un peu mystifiée ?
Où, répéta en riant la novice ? Mais on ne vous a donc pas dit encore qu'elles demeurent dans une aile de la maison entièrement séparée de nous. Elles ont des dortoirs, classes et réfectoires à elles propres, et réellement jamais, excepté quand elles se rendent à la chapelle, elles ne viennent dans le couvent.
Mais alors vous sortez du couvent lorsque vous allez chez elles.
Pas précisément, reprit la novice. Nous nous y rendons par ce long corridor en pierre qui conduit à l'ancienne cuisine. Il y a, à l'extrémité, une porte fermée à clef; et cette clef, entre parenthèse, doit rester à la bibliothèque. A propos de clefs, je vous exhorte à les remettre à leur place chaque fois que vous en prenez une, et non de les laisser dans votre poche comme il m'arrive quelquefois, jusqu à ce que quelqu'un en ait besoin et vienne au pas de charge les réclamer.
Qu'êtes-vous à dire là à notre soeur postulante, demanda Sr M. de St-Célestin, la seconde maîtresse des novices, qui vint interrompre soudain la conversation ?
Nous parlions de clefs, reprit la novice, et un peu avant, des enfants. Savezvous ? Je crois réellement qu'elle s'attendait à trouver ici un mélange i véritable, une vraie famille heureuse, mangeant au réfectoire à une table commune, notre Mère à un bout, et les enfants rangés respectueusement de chaque côté, avec ue soeur entre chacune pour les tenir à la règle et veiller sur leurs besoins. Ditesvrai, ajouta-t-elle en fixant sur Lucie ses
yeux malins, n'était-ce pas quelque chose comme cela que vous vous attendiez à trouver ici ?
En vérité je ne saurais dire au juste ce que j'attendais, reprit Lucie en riant de bon coeur de la ridicule tournure que la jeune novice donnait à ses inquisitions. Tout ce que je sais c'est que je désirerais qu'on me permit au plus tôt d'aller visiter les enfants.
J'aime à voir en vous ce désir, dit la m ni tresse ; c'est toujour un bon signe. De plus vous n'aurez pas à attendre longtemps car c'est aujourd'hui pour elles jour de récréation ; je vous y conduirai, si vous le voulez, quand j'irai moi-même aujourd'hui de ce côté.
Et quand j'y serai allée une fois, auraije la permission d'y retourner quand je voudrai, demanda Lucie ?
Pas précisément, reprit la soeur. L'ordre dans la maison serait impossible s'il était loisible à chacune d'aller, quand il lui plaît, où bon lui semble. Les enfants ont leur première et deuxième maîtresse sur qui retombe toute la responsabilité de l'emploi. Sr M. de St-Anselme, à côté de qui vous étiez aujourd'hui pour dîner, est la première maîtresse, et cette petite soeur assise là-bas, avec tout un assortiment de ruban bleu sur les genoux, est la seconde. Elle est à confectionner des insignes pour quelques-unes des meilleures qui sont déjà Enfants de Marie, ou sont sur le point de le devenir.
Et sont-ce là les seules religieuses qui vont chez les enfants, demanda Lucie d'un air chagrin ?
Oh non, chère enfant ! Un bien plus grand nombre sont employées chez elles.
La première maîtresse se tient très peu dans la salle commune où demeurent les enfants quand elles ne sont pas occupées à la buanderie ou aux chambres de travail. Cependant elle y est toujours pendant leur récréation du soir. De plus elle couche dans une cellule qui donne sur leur dortoir et, durant une grande partie de la journée, elle reste dans une petite pièce, attenante à leur salle, de manière à être toujours disponible en faveur de celles qui veulent la voir en particulier. C'est encore elle qui les reçoit quand elles arrivent, y voit quand elles partent et les reprend ou les récompense selon leur mérite.
La seconde maîtresse passe plusieurs heures avec elles durant le jour et préside à leur récréation du midi. Mais on la remplace souvent pour lui donner le temps de vaquer à ses exercices spirituels et de voir au travail des enfants dont elle est souvent
chargée. Alors c'est tantôt une autre qui
remplit son office et ainsi ces dernières
peuvent s'instruire graduellement de leur besogne future. Ainsi par exemple une novice ira présider à leur lecture de deux heures, ou bien accompagnera celles qui préfèrent prendre leur récréation au jardin ; une autre aidera la soeur converse qui est de service à leur dîner ou à leur souper. En outre, il y a une maîtresse à la buanderie, d'autres à la chambre d'emballage, à la mingle au séchoir, et chacune de cellesci ont, pour les assister, ce qu'on appelle une "aide" c'est-à-dire une novice ou même plusieurs selon le besoin. Car la règle prescrit de r.e jamais laisser à ellesmêmes, un seul instant, les enfants. Si donc la maîtresse, pour une raison ou pour une autre, est obligée de s'absenter, l'aide aussitôt prend sa place et préside au travail jusqu'au retour. De cette manière, vous le voyez, il y a toujours un grand nombre de novices et de soeurs avec les enfants. Aucune soeur cependant ne va de l'autre côté à moins d'y être régulièrement envoyée, et, comme la plupart d'entre nous avons d'autres devoirs pour lesquels nous pouvons avoir autant et souvent plus d'aptitude, il peut se faire qu'une religieuse passe quelque fois toute une année dans le couvent sans avoir rien à faire avec les enfants.
Mais les novices y sont employées aussi quelque fois, demanda Lucie avec anxiété? C'est au moins, je crois, ce que vous venez de dire.
Certainement, reprit la soeur. De fait nos constitutions l'exigent pour leur formation. Mais elles n'y vont alors que rarement et on a soin de faire en sorte que ce ne soit pas sur elles que retombe la responsabilité. De plus les enfants ne doivent pas leur parler, pas plus qu'à d'autres de direction extérieure, cette matière étant réservée à la première maîtresse actuellement en charge,
Oh ! que je serai heureuse quand ce sera mon tour d'aller chez les enfants, il me semble que jusque là je ne suis qu'à moitié dans ma vocation.
Mais vous faites déjà pour elles quelque chose et même beaucoup, reprit la maîtresse, quoique rien ne paraisse extérieurement. Votre sacrifice en venant ici par exemple ; mais à ce mot de sacrifice Lucie regarda le ciel avec un sourire si radieux que la soeur s'empressa d'ajouter : Oh ! ce sacrifice, peut-être ne le sentezvous pas encore mais cela viendra, ci
alors, en portant patiemment votre croix,
vous sauverez ces pauvres âmes tout comme Jésus vous a sauvée en portant la sienne. De plus vous rencontrerez bientôt dans le détail de vos journées plusieurs petites épreuves telles que les mille près-
criptions de la règle qui finissent toujours par fatiguer et crucifier les esprits les plus souples même les mieux disposés, et si vous êtes fidèle à tout souffrir en vue de la conversion des enfants, vous leur serez aussi utile sinon plus que si vous étiez actuellement employée chez elles.
Voilà qui est agréable à penser, dit Lucie ; vraiement si nous y pensions toujours, il y aurait de quoi faire disparaître l'épreuve même de nos épreuves.
Oui, agréable et doux, reprit la maîtresse ; c'est là une de ces innombrables et ineffables consolations que nous offre notre croyance à la communion des Saints. Nous savons qu'un anachorète dans le silence de sa cellule peut conduire par sa prière autant de milliers d'âmes aux pieds de Jésus, que le missionnaire qui porte son apostolat et sa parole retentissante jusqu'au sein des cités bruyantes, ne se doutant pas peut-être que le succès de son ministère lui vient de l'humble prière d'un pauvre solitaire caché au fond d'un lointain désert. Et vous aussi dans votre cellule, par vos prières et l'ensemble de vos devoirs quotidiens, vous pouvez faire pour nos enfants autant que nous qui sommes actuellement employées au milieu d'elles, avec cet avantage sur nous, que vous ne voyez pas les fruits de votre travail et que vous êtes ainsi à l'abri de toute tentation de vaine gloire ou d'amour propre.
Merci, dit Lucie. C'est plus qu'agréable, il y a un véritable bonheur à considérer à ce point de vue la vie religieuse. Mais vous m'avez dit, chère soeur, que vous me conduiriez aujourd'hui chez les enfants ; j'espère que vous ne l'oublierez pas.
Supposons que pour prévenir un si funeste malheur nous y allions de suite, dit en souriant la maîtresse. C'est maintenant l'heure de leur récréation, il faut que j'y aille moi-même, vous êtes libre de m'y accompagner.
Lucie se leva et suivit la religieuse vers la partie de la maison réservée aux pénitentes. Une explosion de joie accueillit leur entrée dans la salle, car Sr M. de St- Célestîn était en grande Saveur chez les enfants à cause de sa bonne humeur et de son talent pour les histoires et la musique. C'était toujours une bonne fortune de l'avoir pour la récréation. Aussi dès que la première effervescence se fut un peu calmée, ce fut dans la classe un cri général : Mère St-Célestin, chantez-nous une chanson, jouez-nous un morceau. Mère, vous voulez, n'est-ce pas ?
Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? demanda la religieuse en souriant et en faisant signe à Lucie de s'asseoir sur une des chaises de la plateforme. Voyez, je
vous ai amené une mère nouvelle, ne voulez-vous pas la voir un peu ?
Oui, mère, et nous sommes heureuses de la voir, fut la réponse unanime, et Lucie commençait à être mal à l'aise sous le regard scrutateur des cent paires d'yeux braqués sur elle, quand Sr M. de St-Célestin détourna l'attention en se mettant au piano, ce qui attira de ce côté tous les yeux et toutes les oreilles.
Pourquoi quelques-unes des enfants sontelles vêtues de noir ? demanda Lucie, qui profita de la diversion pour faire cette question à Sr M. de St-Anselme qui présidait la récréation.
Ce sont les pénitentes cousacrées, répondit la soeur. Elles ont fait la promesse de rester dans la maison, quelques-unes pour une année, d'autres pour trois ans et un bien petit nombre pour toute leur vie.
Mais n'avez-vous pas peur de leur laisser faire des voeux ? demanda Lucie avec étonnement.
Nous ne le permettons qu'aux meilleures d'entre les meilleures et elles ont toujours au préalable une épreuve de deux ou trois ans ou même de plus longtemps. Celles que vous voyez habillées de noir sans croix ni ceinture sont à l'épreuve ; on les appelle " Enfants de probation." Celles qui portent une espèce de bandoulière avec les lettres I. H. S, ont fait voeu pour un an. Celles qui ont la croix d'argent sont engagées pour un certain nombre d'années.
Maintenant on ne leur permet plus de faire des promesses perpétuelles comme il se pratiquait dans les commencements.
Elles ont une règle spéciale à observer et récitent l'office de Notre-Dame des sept douleurs à qui elles sont consacrées ; mais elles vivent et travaillent avec les autres enfants qu'elles nous aident à faire marcher dans Ja bonne voie et qui ont pour elles un grand respect.
Pendant que Sr M. de St-Anselme parlait, le regard de Lucie s'était porté tour à tour sur les différents groupes qui entouraient le piano, et à peine la première maîtresse a\ ait-elle fini ses explications que la jeune postulante, se tournant vers elle, lui demandait vivement : Chère mère, pouvez-vous me dire le nom de cette fille juste en face assise auprès d'une pénitente consacrée ? celle avec les beaux yeux bleus el qui parait si triste et si mal à l'aise que le coeur me fait mal rien que de la voir.
Au même moment les beaux yeux tristes se fixaient sur Lucie, et pendant que celleci interrogeait la première, maîtresse l'au tre disait à voix basse à Ernestine :
J'aime cette nouvelle mère ; quelle pitié de la voir ici !
Et pourquoi donc, Augustine, demanda
Ernestine un peu surprise de cette réflexion ?
Pourquoi ? C'est parcequ'elle est trop belle pour être ici ; voiià. .. répliqua Augustine d'un ton, qui parut, à Ernestine, si méprisant pour les sœurs et pour le couvent, qu'elle répondit avec indignation :
Trop belle ! en voilà une idée, vraiment ! Mais elle ne peut pas être trop belle. Plusieurs de nos mères sont aussi belles pour ne pas dire plus.
Matière de goût, dit Augustine avec froideur et dédain; mais à mon avis elle est la seule véritablement belle que j'aie vue depuis que je suis ici.
Les beaux yeux bleus ! répondait
en même temps Sœur M. de St-Anselme, mais où donc ? Vous n'avez pas en vue, à coup sûr cette fille à face rubiconde, debout près du piano.
Oh non ! pas celle-là ! Je veux parler de cette grand 311e à figure pâle et mélancolique qui est plus près de nous. Elle a l'air d'une dame et il me semble que sa figure ne m'est pas inconnue.
Oh ! je sais de qui vous voulez parler, dit la maîtresse. Elle s'appelle Augustine et elle est toute nouvelle dans la maison. Elle est entrée le même jour que vous, ainsi vous devez prier pour elle d'une manière spéciale. D'ailleurs elle aura besoin de bien des prières, pauvre enfant, car il paraît bien douteux qu'elle veuille rester et qu'elle puisse même se faire à la maison.
Quelle figure frappante, ajouta Lucie d'un air pensif ! C'est singulier, il me semble que je l'ai déjà rencontrée, mais la chose est impossible !
Impossible, mais oui, tout-à-fait impossible ! répéta la première maîtresse et la conversation en resta là.
Sr M. de St-Anselme avait bien raison d'exhorter la jeune postulante à prier pour la pauvre Augustine. En effet, l'impression produite par la mort de Gabrielle s'était promptement effacée et depuis elle ne perdait pas une occasion de montrer à sa première maîtresse qu'elle ne pouvait ni ne voulait se plier au train de vie des autres enfants de l'asile. Plus elle les approchait, plus elle se mêlait à elles et plus aussi elle sentait dans sa nature concentrée, orgueilleuse, pleine d'elle-même, que leur société lui était insupportable. Leur familiarité la blessait, leur impétuosité lui donnait sur les nerfs, même leur pitié et leurs petits efforts pour la gagner étaient autant d'offenses pour son orgueil et son amour-propre ; et elle ne fut pas longtemps sans en venir à cette conclusion qu'il était simplement impossible, pour une
personne bien élevée, de demeurer, même une semaine, en pareille société. .
C'était dans ces pensées qu'elle était allée trouver sa maîtresse, quelques minutes seulement avant l'arrivée de Lucie, et lui avait dit sur un ton qui devait, selon elle, couper court à toute remontrance.
• Mère, je suis venue pour vous dire que je suis décidée à partir. Cette maison ne me convient en aucune façon, et en conséquence je vous serai très obligée si vous voulez me faire remettre mes effets pour que je puisse partir demain matin.
Très bien ; nous aurons pour cela demain, tout le temps voulu, répliqua la maîtresse. En attendant retournez à votre place et amusez-vous aussi bien que vous le pourrez durant le reste de la récréation.
M'amuser ! Et avec ces filles ! dit Augustine avec hauteur ! Certainement non ; je tâcherai de leur parler aussi peu que je le pourrai durant le court intervalle que je suis forcée de passer encore avec elles.
Augustine, je ne puis pas vous permettre de parler de cette façon, reprit la maîtresse avec fermeté. Allez vous asseoir et je ne veux plus que vous me parliez ce soir.
Défense inutile ! grommela Augustine en retournant prendre sa place auprès d'Ernestine. En tous cas, ce qui me console, c'est que je ne serai pas ici demain pour troubler sa révérence.
Qu'y a-t-il donc encore, Augustine, demanda gaiment Ernestine ? On vous entend toujours murmurer de quelque chose.
Qu'y a-t-il cette fois ?
Comment pouvez-vous rester ici ? se contenta de répondre Augustine. Vous n'appartenez pas à cette classe de monde, c'est évident, et j'aurais cru que vous étiez trop dame pour rester dans cette maison.
Ernestine regarda dans la figure de sa compagne et reprit solennellement : Malheureusement Augustine, je n'ai pas été trop dame pour pécher, et quelque autre différence qu'il puisse y avoir entre moi et et ces pauvres enfants que vous méprisez si cordialement, nous avons pourtant quelque chose qui nous est commun, c'est que nous sommes tombées, moi aussi bien qu'elles, et conséquemment je n'ai pas le droit de m'élever au-dessus d'elles maintenant.
Augustine ne répondit pas; cet acte d'humilité si franc avait remué son cœur plus profondément qu'elle n'eut voulu l'avouer. Mais ce bon mouvement ne dura pas et le lendemain elle alla encore trouver secrètement sa maîtresse et lui renouvela ses protestations de départ.
Vous ne pouvez pourtant pas partir aujourd'hui, ma chère enfant, répondit tranquillement la maîtresse. Car nous avons une règle qui prescrit à toutes les enfants de nous avertir trois jours d'avance avant leur départ, pour nous donner le temps de correspondre avec leurs amis quand nous pouvons les trouver.
C'est très bien, Mère, mais comme je n'ai pas d'amis, je crois que je ne demeurerai pas trois jours encore dans cette maison.
Pas d'amis ! répéta la maîtresse, mais où allez-vous donc aller, ma pauvre enfant, si vous n'avez pas d'amis.
Je ne le sais pas et je m'en occupe guère, dit Augustine en fondant en larmes. Tout ce que je sais, c'est que je ne resterai pas ici plus longtemps.
Ma chère enfant, reprit doucement la maîtresse, je comprends très bien, qu'avec votre éducation si différente de celle de la plupart de nos enfants, vous devez avoir beaucoup à souffrir quelque fois, et si vous aviez un chez-vous, où vous puissiez vous retirer en sûreté, je serais trop heureuse de vous laisser partir de suite. JV1 ais réfléchissez un peu, sans foyer, sans amis, jeune et exposée comme vous êtes, certes ce serait pour vous folie de nous quitter si tôt.
Augustine sanglotait trop amèrement pour répondre ; après un moment de silence la maîtresse continua.
Mon enfant, ma pauvre enfant, pouvezvous penser à la mort affreuse à laquelle Dieu vous a si miraculeusement arrachée l'autre jour, et vouloir vous exposer encore à la même tentation ?
Alors je vais écrire à mon père ! s'écria Augustine en levant tout à coup la tête. Il a toujours été pour moi bon et bienveillant, il ne voudra certainement pas me laisser ici plus longtemps. Mais je ne lui
ai jamais écrit depuis depuis que je
l'ai quitté'— pas même Une fois,— et sans doute il me croit morte et enterrée depuis longtemps, ajouta-t-elle en éclatant encore en sanglots comme si son coeur se fut brisé.
Pauvre enfant ! Pauvre enfant ! Ecrivez-lui toujours cependant ; je suis certaine que c'est le meilleur parti que vous puissiez prendre, dit la maîtresse avec bonté. Nul doute qu'il va répondre tout de suite et vous n'aurez à attendre ici que juste le temps de recevoir sa lettre.
Augustine écrivit le jour même. Elle ne chercha ni à s'excuser ni à atténuer ses fautes ; elle dit humblement et simplement la vérité, et malgré les frayeurs que lui avaient causées cette lettre, dès qu'elle l'eut achevée et mise à la poste, elle se
sentit soulagée, plus en paix avec ellemême qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. Ce fut dans ces dispositions qu'elle se rendit à la récréation, et les enfants, remarquant le changement notable qui s'était opéré dans ses manières, devenues plus affables et plus prévenantes, tâchèrent, en retour, de lui témoigner, à leur manière, quelque chose comme de la bonté et de la considération. Une en particulier, du petit groupe d'Ernestine, lui portait depuis longtemps un intérêt mêlé d'amitié et presque d'admiration. Pourtant, jusque-là, elle s'était contentée d'offrir pour elle à Dieu ses ferventes prières, sans rien manifester de ses sentiments. Son nom était Rosalie, et elle paraissait si jeune, même pour seize ans, qu'on eût dit un enfant au milieu des autres. Augustine s'était sentie elle-même attirée par la beauté et les manières engageantes de la jeune fille. Chaque fois qu'elle avait été de bonne humeur, elle n'avait pas manqué de la prendre à part et de lui parler plus familièrement et plus amicalement qu'aux autres, à l'exception d'Ernestine toutefois, à qui elle avait voué une confiance et un attachement encore supérieurs. Il n'en avait pas fallu d'avantage pour achever de gagner le cœur de Rosalie et non contente de prier pour Augustine, de la défendre contre les critiques de ses compagnes, le matin même elle avait offert à Notre-Dame un petit sacrifice pour obtenir qu'elle persévérât jusqu'à ce qu'elle fut revenue à Dieu, et qu'elle eut couronné sa conversion par une confession sincère et une bonne communion.
Pendant la récréation du soir, la conversation vint à tomber sur une ou deux des pénitentes qui les avaient quittées depuis quelque temps pour prendre l'habit des Madeleines.
Augustine d'abord ne prit aucune part à la conversation ; à la fin pourtant sa curiosité s'allumant par degrés, elle condescendit à demander d'un ton languissant :
Qu'est-ce que c'est ces Madeleines ?
J'en entends parler assez souvent, mais je ne les ai jamais vues. Sont-elles dans cette partie de la maison, ou bien au couvent de l'autre côté ?
Comment ! Vous ne savez pas, demanda Ernestine avec surprise ? Je croyais que c'était connu de tout le monde. La plupart d'entre elles ont été pénitentes dans cette classe, mais cela n'empêche pas qu'elles sont maintenant de véritables religieuses.
Pas religieuses comme nos mères, cependant, corrigea Rosalie. Elles ont un costume brun et vivent seules avec une des mères pour maîtresse.
Leur règle, je crois, poursuivit Ernestine, a été tirée de celle des Carmélites.
Des Carmélites ! s'écria une autre ; alors elles ont une vie affreuse et à ce compte Anastasie sera morte dans une semaine.
Non, elle ne mourra pas, reprit Rosalie d'un ton décidé. Anastasie est une petite sainte et elle persévérera, j'en suis sûre.
Une sainte ! Rosalie, dit Augustine.
Allons ! comment le savez-vous ? En avezvous jamais vu aucune ? Pour ma part je crois que de nos jours on ne trouve plus dans le monde de cette sorte de personnes qu'on appelle des saints.
Oh! vous ne parleriez pas ainsi, si vous aviez connu Anastasie, reprit vivement Rosalie. J'étais si heureuse quand je la vis passer chez les Madeleines, car elle était de beaucoup trop bonne pour rester avec nous dans cette classe.
Augustine ne put réprimer un sourire en voyant l'ardeur enfantine de la petite plaideuse. Alors, ajouta-t-elle, ce doit être une chose extraordinaire en bonté qu'une Madeleine. N'est-ce pas, Rosalie?
C'est vrai, répondit celle-ci avec fermeté. Et je vous affirme, ajouta-t-elle soudain, que je ne serais pas du tout surprise, si vous-même, Augustine, deveniez Madeleine quelqu'un de ces beaux jours.
Moi, Madeleine ! s'écria Augustine qui ne put s'empêcher de trasaillir ; mais, enfant, qu'est-ce donc qui vous fait croire cela? En tous cas, Dieu le sait, ce n'est pas encore la sainteté qn'il y a en moi, ajouta-t-elle avec amertume. N'est-ce pas, Rosalie ?
En effet, je l'avoue, reprit Rosalie, aveccette naïveté enfantine que rendait la vérité déjà si sévère en elle-même, plus piquante encore sur les lèvres, c'est vrai, vous n'êtes pas une sainte, mais c'est précisément pour cette raison peut-être .que les grands pécheurs, les grands saints.. et Mais ici Rosalie s'aperçut qu'elle était à dire des choses pénibles pour Augustine et elle s'arrêta tout court.
Et. . . .Et quoi ?.. demanda Augustine, que divertissaient les manières embarrassées de Rosalie ainsi que la rougeur qui montait à son front. Et quoi donc ? ajoutat-elle, déterminée à la faire parler jusqu'au bout.
Hé bien, si VOUS voulez le savoir, reprit Rosalie avec un courage désespéré, je dis que ce sont toujours les plus rétives et celles qui donnent le moins de satisfaction dans les commencements qui finissent par devenir Madeleines à la fin.
Augustine fronça le sourcil, mais comme elle avait conscience qu'en dépit de cette opinion tranchante, Rosalie l'aimait et la
considérait comme infiniment supérieure aux autres, elle prit le parti -de ne passe fâcher, et même elle ajouta avec une indifférence assez bien simulée :
Hé bien, je crois que c'est assez vrai pour la plupart des cas, mais à coup sûr il n'en sera rien pour moi, car je vais partir, j'espère, dans quelques jours, et il n'est pas vraisemblable que je revienne même pour l'honneur et la gloire de me faire Madeleine.
Quoi ! vous allez nous quitter ! s'écria Rosalie avec terreur. Et partir justement à la veille de notre grande fête, la Ste- Madeleine.
Une fête, répéta Augustine avec mépris ! J'imagine quelle espèce de fête on peut vous donner ici !
Oh ! mais c'est une très-belle fête, je vous assure, s'écria l'enfant, et aussi, avec un grand dîner : de l'agneau sauté aux petits pois; des tartes aux groseilles et toutes sortes de bonnes choses.
En vérité, toutes les délicatesses de la saison, ricana Augustine. Mais, vous êtes-vous déjà demandé, Rosalie, quel âge aura cet agneau, comme vous l'appelez, au mois de juillet prochain ?
Quel âge ? Mais je ne vous comprends pas ! dit Rosalie, trop peu dialecticienne pour pouvoir saisir les malignes conséquences de cette insinuation ; et elle continua avec volubilité : et puis le soir nous prenons le souper avec nos mères dans le jardin, nous avons des fruits nouveaux et puis nous nous amusons ensuite jusqu'à. .
Tout cela est bien beau et très délicieux, je n'en doute pas, dit Augustine en l'interrompant sans cérémonie, mais je suis trop fatiguée pour écouter ce soir le reste du programme, et., mais que diantre ! avezvous donc fait de vos cheveux, enfant ? s'écria-t-elle en s'interrompant tout-à-coup, car elle venait de remarquer que la longue chevelure noire de Rosalie, dont elle 6'était fait nul scrupule d'admirer maintes fois les boucles ondoyantes encadrant la figure de l'enfant, avait été entièrement coupée, pour ne laisser que quelques mèches, courtes, rudes et éehevelées, qui lui donnaient, sous son bonnet de mousseline, un air de garçon tout à-fait prononcé. Q'avez-vous fait de votre tête? Où sont vos cheveux? répétait-elle d'un ton que l'expérience du passé lui disait devoir arracher té>t ou tard une réponse à la docile petite créature à qui s'adressait cette question.
Mais Rosalie avait sur ee sujet des idé( s arrêtées et, pour cette fois du moins, elle
était déterminée à garder son secret.
Pourtant si elle ne voulait pas dire la vérité elle ne pouvait pas non plus l'aire un mensonge, et elle hésitait, perplexe, cherchant le moyen de tourner la question, quand il
vint à la pensée delà soupçonneuse Augustine que c'étaient les sœurs qui avaient coupé les cheveux de l'enfant, contre son gré, pour la punir de quelque légère infraction au règlement. Un sentiment immense d'indignation satisfaite s'empara aussitôt de son âme. Enfin, pensait-elle, elle les avait prises, ces sœurs, en flagrant délit. . avec tout cet extérieur de bonté, pouvaient être tyranniques à ce point, lorsque les pauvres créatures confiées à leurs soins, étaient assez dociles pour se soumettre. Il n'était pas dans le caractère d'Augustine de garder pour elle sa découverte, aussi elle s'écria à haute voix :
Regardez, Ernestine! voyez ce qu'on a fait à Rosalie ! C'est vraiment une indignité !
Mais, Rosalie, qu'avez-vous donc fait de vos cheveux, demanda à son tour Ernestine ? Et en un instant tous les yeux furent fixés sur l'enfant et le petit groupe fut dans l'agitation la plus complète.
C'est là une des pénitences de vos chères mères, je suppose, continua Augustine.
Comment ont-elles osé commettre un acte pareil, et comment avez-vous été assez folle pour les laisser faire ?
Les laisser faire! Que dites-vous là, Augustine? Allons; puisqu'il faut absolument que vous le sachiez, je vous dis que c'est moi qui me suis coupé les cheveux et personne autre n'en a eu connaissance.
Prétendez-vous dire que de plein gré vous vous êtes coupé les cheveux, demanda Augustine ? Bah ! enfant, elles ont dû vous le commander. Vous ne pouviez pas et vous n'auriez pas voulu faire de vousmême semblable folie.
Je le pouvais, cependant, et je l'ai fait, dit Rosalie, hardiment ; personne n'en a même eu la pensée que moi.
Mais pourquoi cela, dites-nous? insista
Augustine. Vous aviez de si beaux cheveux et vous voilà maintenant un véritable épouvantail.
S'il faut encore \ous le dire, je les ai coupés pour les donner à Notre-Dame, dit Rosalie à bout d'arguments et incapable decontournerplus longtemps les pressantes questions d'Augustine.
Mais pourquoi? répétait toujours Augustine sur un ton de parfaite incrédulité.
Je ne lésais pas,c'est-à-dire que je ne puis pas vous le dire, dit Rosalie. Et maintenant Augustine ne parlons plus de cela ; notre mère nous regarde et elle va croire que nous sommes toutes à nous quereller.
Augustine se tût pour le moment, mais quand un peu plus tard elle demanda la permission d'aller se coucher, et que Sr M. St-Anselme profita de cette occasion pour s'enquérir au sujet delà violente discussion qu'il y avait eu dans la soirée, elle repondit de manière à montrer qu'elle n'avait pas entièrement, malgré l'assurance de Rosalie, renoncé à ses soupçons.
Hé bien, Mère, j'ai certainement été un peu surprise pour ne pas dire choquée en
voyant qu'on avait que cette pauvre
Rosalie, je veux dire, avait perdu tous ses cheveux.
Perdu ses cheveux ! répét : la religieuse complètement mystifiée. De grâce que voulez-vous dire Augustine ? .
Je veux dire qu'elle s'est elle-même, si ce n'est pas quelqu'autre, coupé les cheveux, et à mon sens, c'est véritable pitié, car elle est affreuse en cet état.
Oh ! c'est tout, reprit en souriant la maîtresse. Je suis bien aise qu'il n'y ait rien de pis. Je croyais réellement, à vous entendre, que c'était pour le moins une question de meurtre. Maintenant allez-vous couchez si vous le voulez, mais auparavant envoyez-moi Rosalie.
CHAPITRE DOUZIÈME
Augustine attendit pendant quinze longs jours, avec une impatience toujours croissante, la réponse à sa lettre, mais cette réponse ne vint pas. Chaque jour elle se levait avec une espérance nouvelle qui allait toujours en s'affaiblissant dans son âme, et chaque soir elle se couchait, écrasée et désespérée, pour passer à pleurer les longues heures de la nuit. Incapable à la fin de supporter en silence tant d'angoisse, ello vint un jour trouver Sœur Marie de St-Anselme pour lui demander avis et consolation. C'était justement à la veille de la retraite annuelle.
La maîtresse jeta un regard de tendre compassion sur la pauvre fille au visage
pâle et aux yeux gonflés et lui indiqua une chaise. Mais au lieu de la prendre, Augustine tomba à genoux et éclata en sanglots.
Il n'y a donc pas encore de lettre, mon enfant, dit la religieuse après une pause légère pendant laquelle elle la contraignit de s'asseoir sur un tabouret devant elle.
O mère, que vais-je faire ? Oue vais-je faire, se contente-t-elle de répondre d'une voix à peine intelligible à travers ses larmes.
Peut-être ne fa-t-il pas reçu, hasarda la mère avec compassion. Son régiment peut être reparti.
Oh ! non, mère. Un régiment qui arrive des Indes demeure toujours quelques années
dans ses foyers. Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, continua-t-elle en se tordant les mains ; mais il m'a abandonnée et c'est cette femme affreuse sans doute qui l'y a poussé.
Chut ! Chut ! mon enfant. Ne parlez pas ainsi de l'épouse de votre père. Ce n'est pas bien, croyez-moi, et après tout vous pouvez le juger mal.
Mais qui donc, si ce n'est-elle? Laissé à lui-même, mon père ne m'eut jamais abandonnée. Lui me pardonnait toujours:
Ah ! cette femme, plût à Dieu que mon père ne l'eût jamais rencontrée, toujours a été la cause de mes déboires et le mauvais génie de ma vie.
Augustine, reprit la maîtresse d'une ton à la fois si doux et si ferme qu'il arrêta pour un instant l'orage qni s'élevait dans l'âme de la jeune fille, écoutez-moi, mon enfant. Quel que soit l'événement ou la personne qui est cause du silence de votre père il y a une chose au moins qui paraît certaine, c'est que Dieu, pour le moment, désire que vous restiez où vous êtes. Ce serait folie et plus que folie, exposée comme vous l'êtes, de nous quitter maintenant. Je ne puis pas rester, je ne le puis pas et je ne le veux pas, reprit Augustine avec véhémence. Vivre toujours avec ces filles communes et vulgaires serait l'enfer sur la terre.
La religieuse se tut pendant quelques instants puis elle reprit avec calme:— Doisje vous dire, Augustine, ce que l'une de ces filles vulgaires, pour qui vous affichez tant de mépris, a fait pour vous l'autre jour?
Augustine leva les yeux, mais ne répondit pas. La maîtresse continua. Vous m'avez demandé pourquoi Rosalie s'était coupé les cheveux. Je ne pouvais pas vous le dire alors parce que je n'en savais rien moi-même, mais j'ai su tout depuis, et si vous le voulez, vous allez le savoir aussi. Augustine encore une fois leva son regard chargé de larmes, et la voyant radoucie. Sœur Marie de St-Anselme poursuivit : Depuis longtemps Rosalie remarquait en vous quelque chose qui n'allait pas bien et elle priait Notre-Dame pour vous de toutes ses forces. A la fin il lui vint à l'esprit que sa demande serait plus favorablement accueillie si elle était accompagnée de quelque légère offrande. Mais la pauvre enfant n avait rien. Elle pensa alors à sa chevelure que vous aviez plus d'une fois admirée en «a présence. Elle crut que le sacrifice qui accompagnerait nécessairement cette offrande la rendrait doublement acceptable et sans hésiter elle coupa ses cheveux et les déposa aux pieds de Notre-Dame. Je ne voulais rien vous en dire et je n'ai parlé
que pour vous montrer ce dont est capable, pour l'amour de Dieu et du prochain, Tune de ces filles communes et vulgaires dont vous méprisez la société. N'en dites mot à Rosalie, car j'ai défendu de parler de cette affaire dans la classe à l'avenir. Mais je suis certaine que vous allez le lui prouver en vous remettant, comme elle désire, à votre devoir et en tâchant de profiter des grâces qui vont vous être offertes la semaine prochaine dans la retraite.
Augustine avait cessé de sangloter. Les larmes, il est vrai, s'échappaient encore par torrents de ses yeux, mais ce n'était plus l'orgueil et la colère qui les faisaient couler. Enfin la corde sensible de son âme avait été touchée, car malgré son caractère égoïste et passionné, elle était généreuse par nature, capable par conséquent d'apprécier la générosité chez les autres, jamais elle ne s'était sentie seule, abandonnée comme l'heure d'auparavant, alors que le silence de son père semblait avoir imprimé sur son avenir comme un nouveau cachet de désolation, et voilà qu'un léger acte d'amour désintéressé de la part d'une enfant à qui elle n'avait voué jusque là qu'un sentiment d'amitié fière et presque méprisante, tombait dans l'isolement de son cœur brisé comme un baume réparateur venu d'un autre monde. Sa maîtresse, experte dans les secrets du cœur humain, vit que cette fois la source de larmes était pure et elle n'essaya pas d'en tarir le cours. A la fin Augustine rompit d'elle-même le silence et dit humblement :
Mère, c'est une noble action de sa part. Je suis en état de l'apprécier et je le confesse . Mais, ma mère, ma mère ! que vais-je faire ? Je suis méchante et orgueilleuse, je le sais, mais si vous saviez combien je souffre, vous auriez pitié de moi, j'en suis sûre. Oh ! si je pouvais mourir de suite et quitter cette misérable vie !
Et pourtant, ma pauvre Augustine, reprit doucement la religieuse, faites-vous seulement cette question : Suis-je prête à mourir en ce moment ? Youdriez-vous réellement paraître devant votre Dieu sans avoir auparavant déposé à ses pieds, par une bonne confession, les péchés de votre vie? Avez-vous la certitude qu'en échappant à une affliction temporelle, vous ne tomberez pas dans les misères bien plus redoutables de l'éternité? Certes de telles pensées demandent considération.
Vous demanilrz ce que vous allez faire. Mon enfant, une grande pécheresse se fit un jour elle aussi cette question et elle reçut une réponse là OÙ vous pourrez vousmêmes en trouver une quand vous le voudrez, aux pieds de Jésus.
Avc'i des sentiments bien différents de
ceux avec lesquels elle avait reçu jusque là les avis et les remonstrances, Augustine écoutait en ce moment sa maîtresse.
Sœur Marie de St-Anselme lui parla longtemps, et quand elle la congédia, ce fut avec un cœur véritablement humble et contrit qu'Augustine la remercia et lui dit :
Mère, pardonnez-moi mon impertinence et mon ingratitude, et priez pour que j'aie le courage d'aller à confesse. Je sais bien que je ne serai jamais heureuse sans cela et pourtant je crains de n'avoir jamais la force de commencer.
La cloche venait de sonner l'oraison et, durant l'heure de calme qui suivit, Augustine s'assit dans la porte qui s'ouvrait sur le jardin et fixa son regard sur la voûte azurée du ciel. Etranges et bizarres sont les opérations de l'esprit, Si singulier que cela puisse paraître, ce ne furent pas tant les exhortations et les tendres avis de la religieuse, dont elle venait d'être si profondément touchée, qui repassèrent en ce moment devant l'âme de la jeune fille, ce fut la parole de Rosalie : — Je ne m'étonnerais pas si vous étiez un jour Madeleine. Ces paroles résonnaient à son oreille comme une prophétie, et peu à peu, et comme sans s'en apercevoir, elle commença aies associer dans sa pensée, avec cette allusion à Ste-Madeleine, faite ce soir-là même par Sr Marie de St-Anselme, au commencement de leur conversation, et qui avait été la première parole d'enseignement spirituel qui eût jamais traversé la rude enveloppe de son âme en la pénétrant jusqu'au plus intime de son être.
Ernestine, qui travaillait un peu plus loin, s'étonna de voir la douce beauté qui rayonnait sur la figure de son amie, absorbée dans ces pensées d'un ordre tout nouveau, mais Rosalie fut encore plus surprise quand avant le souper, Augustine vint à sa rencontre et lui dit en lui soufflant tout bas à l'oreille: Rosalie, voulez-vous prier moi? Je vais rester pour la retraite, et je vais tâcher en tout cas d'être bonne. La figure de l'enfant devint écarlate de bonheur en entendant ces mots inespérés. Elle allait répondre, mais Augustine tourna les talons, coupant court ainsi à toute observation. Rosalie dans son âme humble et candide ne se douta pas, et certes elle ne pouvait pas imaginer quel combat mortel Augustine avait dû livrera son orgueil, pour permettre à ses quelques paroles de tomber de ces lèvres rebelles. C'était peu en effet que ces paroles, mais c'était une première démarche que Dieu bénissait et qu'il allait récompenser. Pourtant les effets salutaires ne devaient pas apparaître si tôt. La semence avait été jetée en terre, mais il lui fallait du temps pour germer, et mal-
gré les bonnes résolutions de cette journée, Augustine continua pendant les jours suivants à se montrer si bizarre et inconstante dans toutes ses manières que Sœur M. de St-Anselme elle-même, accoutumée pourtant à l'humeur capricieuse de ses enfants, commença à perdre espérance et crut qu'elle ne viendrait jamais à produire aucune impression durable dans cette âme. Un matin qu'elle repassait avec amertume ces pensées dans son âme, elle se ressouvint que Lucie devait revêtir le St-Habit avant la retraite, et elle alla la trouver pour recommander, d'une manière spéciale, Augustine à ses prières, pendant la cérémonie. Lucie promit volontiers de prier de toutes ses forces, mais se considérant toujours comme spécialement obligée à Henriette, elle ajouta avec un sourire: —
Pourtant je ne puis donner à votre enfant que la seconde place, la première appartenant à la pauvre fille dont je vous ai déjà parlé et pour laquelle j'ai promis à son père de prier spécialement.
Certainement, reprit la Sœur, aussi je ne vous demande que la deuxième place pour ma pauvre Augustine. Et on se sépara sans que ni l'une ni l'autre se douta que si le nom était différent, la personne pourtant était la même, et que, chose étrange, quand Lucie priait pour Henriette, c'était aussi pour Augustine qu'elle suppliait le ciel, et que lorsque le nom d' Augustine venait sur ses lèvres c'était encore pour Henriette qu'elle offrait sa prière.
La cérémonie de la prise d'habit eut lieu le lendemain et le soir suivant commença la retraite des enfants.
Pourtant durant les premiers jours, loin de paraître revenir à de meilleurs sentiments, Augustine sembla s'endurcir davantage. Les grandes vérités qu'on prêcha d'abord ne firent aucune impression sur son âme. La pensée des droits du créateur sur sa créature, droits dont elle reconnaissait la justice, loin de la porter à Dieu ne servit qu'à l'en éloigner. Le compte terrible à rendre après la mort l'étourdit un peu, mais la peinture effrayante que fit le missonnaire du jugement et de l'enfer la laissa dans une sorte de stupide indifférence qui eut l'air pour le moment de l'incrédulité. Les instructions avaient continué ; on était au troisième jour de la retraite et Henriette n'avait pas quitté cet air maussade, opiniâtre et désespéré, qui avait attiré dès le commencement l'attention du prédicateur et qui lui avait fait mettre tout en œuvre pour produire en elle une meilleure impression. A la fin il sentit comme instinctivement que cette âme devait être gagnée plutôt par l'amour que par la crainte et il prépara son instruction
du soir en conséquence. Augustine vint ce soir-là à la chapelle avec la résolution bien arrêtée de ne prêter aucune attention au prédicateur, et conséquemment a peine celui-ci était-il assis, qu'elle appuya sa tète dans sa main et tâcha de s'endormir. Mais les premières paroles du Père attirèrent son attention, et presque s ns le vouloir elle leva les yeux. Le regard du prêtre était fixé sur elle. Elle baissa la vue immédiatement, mais ce seul
! avait suffi. Sentant qu'il avait enfin louché la corde sensible il continua avec une chaleur toujours croissante. Le thème de son sermon était celte histoire, déjà si ancienne et toujours nouvelle, si souvent répétée dans ses moin 1res détails et toujours si pleine d'intérêt même pour les caractères et les goûts les plus en opposition, cette histoire, belle entre tous les ravissants récits de la vie du Sauveur Jésus, la conversion de Madeleine.
Sentant, d'après ce qu'on lui avait dit, et aussi d'après ce qu'il avait vu lui-même, qu'il avait affaire à une nature cultivée et à une âme pleine de poésie, il eut recours à tout ce qu'il y avait dans son Ame de richesses et d'images pour la captiver et et l'entraîner enfin. Il découvrit le banquet somptueux dans la maison du pharisien, les rieurs enguirlandes, le vin généreux dans les coupes étincelantes, les glaces refraîchissantes, les pyramides de fruits mûrs, les bassins odoriférants pour les ablutions légales, l'odeur des perfums précieux, répandus par Madeleine sur les pieds de Jésus, et s'exhalant en brise embaumée dar.s les salies spacieuses où circulaient les convives ivres d'admiration.
int ensuite aux personnes, il montra le pharisien, hypocrite et dissimulé, méprisant tout ce qui n'appartenait pas à sa ant perfidement Jésus, ce r de miracles, dont la renommée commençait à jeter de l'ombre sur
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duction sur le coeur des autres, épuisant tous les artifices de l'art et toutes les ressources de la fortune pour en rehausser l'éclat. Alors après une pause solennelle, il montra comment, au milieu de cette vie de crime et d'enivrement, s'était déchiré tout-à-coup le voile qui la cachait à ses propies veux pour laisser paraître l'horrible vision de son âme, telie qu'elle était en ce moment sous le regard de Dieu, telle qu'elle apparaissait même à ses propres yeux dans la lumière nouvelle de la grâce qui venait de luire, de son âme hideuse et déformée, et doublement affreuse par le contraste qu'elle formait avec les grâces du corps qui lui servaient d'enveloppe. Il parla longtemps et avec force de son repentir si prompt, de son éloignement du péché si sincère, de l'étrange attraction qui l'attira aux pieds de Jésus, du mépris glorieux qu'elle fit des jugements humains et qui la porta même sous les yeux de l'orgueil pharisien à se jeter aux pieds de Jésus et à s'avouer publiquement pécheresse.
Augustine oublia son orgueil et tous ses airs d'indifférence, elle écoutait. Elle suivit des yeux et des oreilles le prédicateur dans tous les détails de ce touchant récit : des larmes coulaient en silence de ses yeux tandis que dans son coeur la grâce divine opérait un travail beaucoup plus puissant. Le prêtre parlait toujours. Il revint encore à Simon, montra encore une fois la malice de ses pensées secrètes : — '"Si cet homme était prophète il saurait que cette femme est une pécheresse" ; et la pauvre Madeleine de plus en plus repentante, s' abaissant, se prosternant au milieu des guirlandes de fleurs sans s'inquiéter des rires et des sarcarmes des invités. Puis il se tourna de nouveau vers Jésus et insista avec amour comme s'il eut senti qu'il ne pouvait épuiser ni le sujet ni l'attention de l'auditoire. [1 se tourna vers Jésus et s'< de le peindre tel qu'il a dû être en effet dans circonstance, si-"] regard divin fixé avec compassion sur Marie en pleurs, son coeur sacré brûlant de pardonner, sa sainte âme palpitante pour ainsi dire sur ses lèvres divines, alors que de sa bouche tombaient des paroles de consolation, et quand enfin il conclut l'instruction en rapportant le reproche à la lois grave et sincère adressé à Simon, et l'exquise délie des paroles de Jésus, qui se contenta de faire seulement allusion, en les pardonnant, aux fautes de la péclu resse, Augustine sentit grandir dans son.'tme une impression indéfinissable par laquelle il lui semblait entendre la voix de Jésus elle-même et touiller en les arrosant d'un déluge de pleurs, oui toucher de ses lèvres les pieds sacrés
que Madeleine avait en ce jour touchés et inondés de larmes.
Dans l'espace d'une demi-heure le cours de sa vie avait été changé. Elle était venue à l'instruction, froide, endurcie, sans espérance et sans foi, et voilà que sur cette âme glacée s'était levée une bienfaisante vision, la vision de Dieu fait homme, qui l'attirait par le charme de sa beauté surhumaine comme il avait attiré Madeleine dixhuit cents ans auparavant à la douleur et au repentir. Elle ne pensait plus à tout ce qu'on pourrait dire autour d'elle, car maintenant il lui semblait voirie regard de Jésus se reposer sur elle et elle ne pouvait plus penser à autre chose. Ce n'était plus la voix du prêtre qu'elle entendait, c'était la voix de Jésus. Cette même voix qui s'était élevée un jour pour défendre Madeleine, elle l'entendait résonner à son oreille et répéter toujours la parole de paix et de pardon qui avait fait descendre, en la congédiant, dans l'âme de Marie, la joie et le bonheur.
Le sermon était fini, on avait éteint les lumières, les enfants avaient quitté la chapelle et Augustine ne s'apercevait pas qu'elle était seule. Sa maîtresse n'avait pas voulu qu'on la dérangeât, et elle était demeurée, après l'instruction, près d'une heure, à genoux, dans une espèce d'agonie causée par le repentir. C'était à la fois un sentiment de douceur tellement ineffable mélangé d'une douleur si profonde qu'ellemême aurait eu peine à dire si c'était la joie ou la tristesse qui prédominait dans son âme. Enfin Sœur de St-Anselme se rendit elle-même à la chapelle et touchant Augustine à l'épaule elle lui dit doucement:
Mon enfant il se fait tard . Voulez-vous vous reposer maintenant.
Augustine leva Sa figure pâle et baignée de larmes, belle en ce moment de la véritable beauté de Madeleine au pied de la croix : —
Mère, dit-elle avec vivacité, laissez-moi aller à confesse de suite, je suis prête maintenant.
La maîtresse hésita, car la demande était en dehors de l'ordre, et le père n'entendait jamais les confessions à cette heure.
Augustine vit cette hésitation et répéta d'une voix suppliante : Ce soir, pour l'amour de Dieu, que ce soit ce soir. Ne me laissez pas dormir encore cette nuit avec mes péchés dans mon âme.
La maîtresse hésitait encore, mais elle vit si clairement le danger d'un délai, qu'elle répondit gaiment :
Très-bien, mon enfant, ce soir, si vous le voulez. Attendez un peu pendant que je vais chercher le père.
Le bon prêtre ne la laissa pas attendre longtemps. Il arriva bientôt pour accueillir dans ce retour inespéré, la brebis perdue pour laquelle il avait tant prié, et rentra dans le confessionnal où, hors le temps des sermons, il avait passé presque toutes les minutes de l'étouffante journée d'été qu'il faisait. Augustine le suivit et la maîtresse sortit aussitôt pour aller chercher une novice qui devait attendre à la chapelle jusqu'à ce que la pénitente eut fini sa confession pour la conduire ensuite du côté de la maison réservé aux enfants. Pourquoi >Sr Marie de St-Anselme pensat-elle en cette circonstance à la plus jeune des novices, Lucie Neville, qui venait de prendre l'habit la semaine précédente sous le nom de Sœur Marie de Ste-Madeleine ? Elle n'aurait pas pu le dire ; les anges peut-être le savaient. Elle la trouva au chœur, comme elle l'avait prévu, et l'envoya de suite attendre Augustine, sans même lui dire, dans l'empressement où elle était de rejoindre au plus tôt le reste des enfants, le nom de la pénitente qui avait choisi cette heure insolite pour faire sa confession. Lucie eut à attendre longtemps, mais quand enfin Augustine sortit. du confessionnal portant sur son visage transfiguré, avec l'expression de l'amour et du repentir, une joie et une paix inexprimable, la jeune novice eut un tressaillement de bonheur. C'était donc Augustine qui était là. Augustine convertie enfin. Et elle avait gagné Augustine la deuxième dans la prière du jour de la prise d'habit, Dieu sûrement lui donnerait aussi Henriette. Oui, car Dieu ne fait pas ses œuvres à moitié. Il est trop généreux, trop prodigue de bonté, il désire trop ardemment le salut de ses créatures pour donner moins que nous ne demandons quand nous demandons pour elles. Il ne la contristerait pas en ne lui accordant que la moindre moitié de sa demande et en lui refusant d'exaucer cette prière encore plus ardente qu'elle avait offerte pour la sœur de son amie. Dans sa surprise et sa joie, elle se serait jetée au cou d'Augustine pour l'embrasser en reconnaissance de l'espoir que sa conversion lui inspirait, mais la règle qui régit les rapports des soeurs avec les enfants dont elles ont entrepris la réforme ne lui permettait pas de telles démonstrations. Elle se contenta donc de lui sourire avec bonté en la conduisant de l'autre côté delà maison, ne pouvant se défendre, chaque fois qu'elle la regardait, de l'idée que cette figure ne lui était pas inconnue. Eût-elle connu le nom véritable d'Augustine, sa ressemblance avec Alice de suite eût éclairé le mystère, mais elle n'en avait pas le moindre soupçon. Et ainsi jamais il ne
lui vint à la pensée qu'Augustine était Henriette et qu'Henriette était Augustine et qu'en priant pour l'une elle priait pour chacune. Cependant les deux étaient tellement réunies dans son imagination que la conversion de l'une serait bientôt suivie de la conversion de l'autre, si réellement elle n'en avait pas été précédée.
Ce fut donc dans cette joyeuse pensée qu'elle s'endormit. Le pauvre père, dont le cœur était si cruellement brisé, ne se doutait pas non plus qu'enfin le désir de son cœur était réalisé ; que l'enfant, pour laquelle il passait la moitié de ses nuits en prières, était en sûreté dans la maison du
Bon Pasteur, et que les rayons pâles et argentés de l'astre des nuits qui tombaient sur ses cheveux blancs, alors qu'il les courbait, de honte et de douleur pour les fautes de sa fille, jusque dans la poussière, éclairaient aussi en ce moment de leur douce lumière le front rajeuni de son Henriette, belle maintenant de la beauté des anges, sur son humble lit de pénitence, endormie pour la première fois, depuis de longs mois d'agitation et de rêves effrayants, dans le calme et la paix, sous la douce inflyence de ce baptême de pénitence où son âme avait retrouvé l'innocence et s'était réconciliée avec Dieu.
CHAPITRE TREIZIEME
Le jour que Rosalie avait décrit avec tant d'enthousiasme à Augustine et qui est toujours si cher à toute enfant qui a passé douze mois au Bon Pasteur et qui a pu par conséquent en goûter les plaisirs, la fête de Ste-Madeleine, patronne des pénitentes, arriva enfin. Dans le calme et la fraîcheur sa douce aurore se leva sur le monde au milieu des teintes rosées de l'Orient: gage consolateur d'un ciel sans nuage et d'un soleil radieux. Pour le saluer ce jour, les fleurs des jardins et les fleurs des vallées ouvraient leurs corolles humides et pleines de parfums. Les oiseaux qui s'éveillaient dans leur coquet abri au sein des arbres fruitiers le saluaient aussi dans leurs chansons joyeuses. Des hauteurs du ciel, l'a louette matinale entonnait son gai refrain z et envoyait à la terre de véritables flots de mélodie, et le murmure lointain de la cité qui s'éveillait semblait encore ajouter au calme religieux qui régnait à cette heure à l'extérieur comme dans l'enceinte du couvent. Les choses sont arrangées de manière à ce que la retraite des enfants se termine la veille de la Ste-Madeleine, et la communion générale, qui en est comme le point culminant, se fait le jour même de la fête par toutes celles qui y ont pris part.
A cinq heures, comme d'ordinaire, les religieuses réunies à la chapelle, pour cette heure solennelle de la méditation que la règle a placé là comme une source toujours féconde où elles doivent venir puiser la force et la grâce pour les devoirs de chaque jour. A six heures et demie, les enfants entrèrent dans leur propre chapelle où les attendait, an milieu des fleurs et des flots de lumière, la radieuse image de leur douce patronne, qui semblait les inviter
plus de douceur encore que d'habitude, â venir avec elle, prendre place aux pieds de Jétus. Car en ce jour, chacune
d'entre elles allait avoir le bonheur de s'approcher encore plus près de Lui, qu'elle-même Madeleine n'avait fait et même n'avait pu faire au jour de sa conversion. Pas une seule n'était absente.
Toutes avaient le costume de fête et le long voile blanc, signe bienheureux annonçant que toutes les âmes étaient purifiées dans le sang de l'agneau et qu'elles allaient se nourrir de cette chair sacrée qui est le bonheur suprême en ce monde et l'éternelle félicité en l'autre. La première messe était finie. Le prêtre qui avait donné la retraite vint encore une fois, en étole et en surplis, et adressa à l'auditoire émue la courte et finale exhortation qui conclut les exercices.
Alors les enfants, qui devaient faire pour la première fois ou renouveler pour une autre année leur acte de consécration, vinrent une à une s'agenouiller devant lui et prononcer la sainte et solennelle formule. Elles reçurent en retour un cierge allumé qu'elles devaient tenir à la main pendant la messe qui allait suivre, la grand'messe solennelle, comme l'appellent les enfants à cause de la musique et des chants joyeux qu'y exécutent les religieuses afin de produire une impression plus vive et plus durable sur leurs enfants dont elles connaissent si bien le caractère et les goûts.
La communion générale eut lieu pour les mères aussi bien que pour les enfants d'adoption. Ce fut un touchant spectacle, bien cher, sans doute, au coeur de Celui dont les délices, même au ciel, sont d'être avec les enfants des hommes. Venaient d'abord les Soeurs du Hon Pasteur en robes blanches, celles que le Sauveur s'est associées comme collaboratrices dans son oeuvre de miséricorde ; puis les Madeleines qu'on peut appelerà bon droit les vérita-
bles joyaux du Bon Pasteur, et qui constituent déjà une partie de ce centuple qu'il a promis, même pour cette terre, à ses fidèles épouses. Gagnées d'une vie de péché à une vie d'amour, liées par des voeux qui les séparent à jamais de tout contact avec le monde, elles sont en sûreté pour toujours. Les religieuses n'ont pas sur leur sort ces cruelles incertitudes qu'elles ont à entretenir au sujet de celles qui ne sont dans la maison que pour un temps et que les circonstances ou leurs propres inclinations rejettent encore une fois au milieu des dangers de la vie du monde. La soeur Madeleine, elles le savent, restera avec elles jusqu'à la fin ; elles pourront guider ses pas de vertu en vertu, peut-être jusqu'aux plus hauts sommets de la sainteté, en dépit de ce que peuvent croire ceux qui ne savent pas ce que la grâce produit quelquefois dans les âmes véritablement pénitentes. Et quand la mort sera venue mettre son immuable cachet sur cette vie de souffrance et d'amour, en se rappelant avec quelle ardeur elle a suivi les pas de Jésus après sa conversion, on aura plus que de l'espérance, on aura presque la certitude que le Bon Maître aura dit d'elle comme autrefois de Madeleine : " Beaucoup de péchés lui sont pardonnes parce qu'elle a beaucoup aimé."
Les Madeleines renouvellent toujours leurs voeux de religion à cette communion générale, et le son de leur voix douce et recueillie, doit faire alors tressaillir dejoie le coeur de leurs Mères, spécialement de celles qui les ont connues à leur arrivée dans la maison et qui peuvent par conséquent, dans leur esprit, établir le contraste de ce qu'elles ont été et de ce qu'elles sont devenues sous la douce influence de la religion.
Note du Traducteur. — Au Bon Pasteur de Montréal, il y a, parmi les Madeleines, bon nombre de jeunes personnes restées toujours bonnes dans le monde.
Elles auraient pu avoir leur admission dans n'importe quelle communauté religieuse et elles sont venues, de leur plein gré, faire pénitence et immoler aux yeux du monde jusqu'à leur réputation d'honnêtes filles. Le visiteur croit voir une pécheresse convertie, les anges de Dieu contemplent, dans l'admiration, une vierge restée pure et vouée à Dieu par le plus noble des sacrifices.
Les pénitentes proprement dites venaient les dernières : les vieilles, les jeunes, les légères, les graves, les coeurs brisés et les coeurs en liesse. Toutes vinrent s'agenouiller devant le même autel et reçurent le même aliment divin qui, comme la manne du désert, s'adaptait aux
besoins et aux désirs de chacune en leur donnant la vertu dont elles avaient le plus besoin, la force aux faibles, le courage aux timides, la joie aux affligées, la paix à toutes. Oui la paix de Dieu qui surpasse tout sentiment et qui n'est donnée dans sa plénitude qu'à ceux qui la cherchent dans le sacrement de son amour.
Augustine était du nombre des communiantes. Trois longues années s'étaient écoulées depuis qu'elle était venue chercher ainsi son Sauveur au St-Autel. Et qui osera dire que, toute déshonorée qu'elle était aux yeux du monde, elle n'était pas alors, qu'elle venait à lui dans son humble costume de pénitente, plus chère à son coeur, que lorsque, dans les demi-repentirs de sa vie, le coeur plein de mille projets de vanité, elle s'approchait de la communion pascale une fois l'an, plutôt pour obéir à une affaire de convenance que pour accomplir un acte d'amour véritable ? Peut-être aussi Dieu lui fit-il sentir ce contraste par les effets tout nouveaux qu'il produisit danssonâme, car lorsqu'elle se leva après la cérémonie pour sortir de la chapelle, son visage n'avait plus ce regard inquiet et cet air moitié défiant et presque sinistre qui avaient jusque là obscurci la beauté de ses traits. Mais à la place il y avait sur son front tant de calme et de sainte joie qu'on croyait apercevoir Madeleine elle-même, alors qu'à l'aurore rayonnante du premier jour de Pâques, les yeux encore mouillés des pleurs du Calvaire, elle se précipita aux pieds du Sauveur ressuscité en faisant passer dans cette seule parole toute la foi et l'allégresse de son âme : Kabboni (Maître ) Joan. XX. 16.
La maîtresse des pénitentes remarqua ce changement et en bénit Dieu dans son coeur. Rosalie la "remarqua aussi et dès qu'elles furent hoi s de la chapelle, elle saisit la main d'Augustine et la serrant avec joie, ce qu'elle n'eut jamais osé la veille, elle s'écria avec transport :
Oh ! ce sera une si belle fête ! comme je suis contente, chère Augustine !
Augustine sourit, et sans même qu'on pût remarquer cet imperceptible combat de la grâce avec la nature, avec lequel elle avait toujours reçu les avances de Rosalie, elle baisa au iront la jeune fille et lui dit doucement :
Oui, chère Rosalie, j'espère que ce sera
un beau jour ; continuez à bien prier pour
moi pour que tous vos voeux se réalisent.
Quels voeux ? demanda Rosalie avec
un regard d'étonnement et de bonheur.
Oui, vos voeux, reprit Augustine avec fermeté.
Alors, vous serez Madeleine, enfin, s'é-
cria Rosalie en battant des mains et en sautant de joie comme une enfant. Et elle s'éloigna sur ce ton pour porter cette bonne nouvelle.
Augustine la suivit des yeux avec un sourire à la fois doux et triste, et elle se dirigea avec ses compagnes vers le réfectoire. Une vie de pénitence s'ouvrait maintenant devant elle, mais pour le moment elle avait d'autres devoirs à remplir et elle se mit à table avec un sourire radieux et la ferme résolution de sortir enfin de la réserve où elle s'était tenue jusqu'alors, et de contribuer autant qu'il serait en son pouvoir à l'innocente gaîté de ses compagnes en partageant leurs amusements.
Après le déjeuner, la porte qui conduit au jardin s'ouvrit à deux battants et les enfants eurent pleine liberté d'aller et revenir au gré de leurs amusements. Quelquesunes entourèrent le trône pour assister à la distribution des médailles et d'images que Sœur M . de St-Anselme faisait à celles qui s'étaient approchées pour la première fois le matin de la sainte communion, tandis que d'autres emportaient leurs chaises dans le jardin et se formaient en cercle paisible pour causer. Les plus jeunes et les plus bruyantes exécutaient des danses rondes sur le doux et vert tapis de la pelouse, et faisaient raisonner l'air de leurs joyeux éclats de rire. D'autres dansaient à la corde "; d'autres enfin se mirent à exécuter autour du jardin une course à cloche-pied, et pour ce tournoi d'un nouveau genre, elles avaient invité une des Mères pour donner le signal du départ et adjuger la palme de la victoire. Près de ces dernières, à l'ombre du "Calvaire," une des sœurs novices racontait une longue histoire à un groupe attentif d'auditeurs aussi déterminés que des enfants à ne pas perdre un seul détail de la légende, et aussi, comme des enfants, interposant de temps en temps pendant le récit, d'importunes questions qui demandaient un esprit vif et aguerri pour pouvoir toujours répondre sans hésitation apparente.
Au fait, c'était un beau spectacle, même au point de vue tout humain, mais dans un sens plus élevé il y avait là de quoi faire tomber à deux genoux pour remercier le ciel. Peu auparavant, ces pauvres créatures avaient été esclaves des plus détestables passions. Quelques-unes avaient vu le jour et avaient grandi dans une atmosphère de vices qui leur était devenue aussi naturelle que l'air qu'elles respiraient. Elles avaient vécu bannies de la société, abruties, aussi ignorantes îles lois divines et humaines que les animaux des champs. l'as une de ces tilles aux joues vermeilles et à l'œil rieur à laquelle n'était pas atta-
chée une histoire de crime et de douleur quand ce n'était pas de désespoir; et maintenant comme des enfants elles étaient heureuses avec leurs cordes à danser, leurs rondes joyeuses et les longues histoires, enfantins amusements plutôt d'un pensionnat de jeunes filles que d'un établissement pour les femmes déjà avancées dans la vie.
Le passé semblait complètement oublié et il l'était en réalité. Elles avaient déposé le fardeau de leur vie au pied de la croix dans le tribunal de la pénitence ; avec larmes, honte et douleur, encore et encore, elles étaient revenues sur tous les menus incidents de leur vie de péché et elles avaient reçu au nom de Jésus-Christ, par la main de son ministre, le pardon. D'ailleurs, toute l'économie des règles du Bon Pasteur tend à leur faire oublier le passé, à leur faire sentir qu'elles sont entières dans une période de vie nouvelle, à les relever dans leur propre estime et les encourager à la persévérance en leur montrant qu'avec un peu d'efforts et de bonne volonté elles peuvent encore être réhabilitées dans la société et en devenir des membres honnêtes et honorables. La pente naturelle de ces pauvres âmes les porte souvent au désespoir. Se sentant perdues dans l'estime du monde, elles se retranchent dans un satanique orgueil qui les porte sans cesse à tâcher de mettre en défaut les jugements du monde et pour cela à se faire passer pour pires qu'elles ne sont en réalité. Le seul moyen de corriger en elles cette fatale disposition est de leur faire comprendre que le passé est complètement oublié et que l'avenir leur appartient. Par conséquent, c'est la confession qui doit être le fondement et la pierre d'assise de tout l'édifice de leur réforme. C'est leur point de départ dans leur nouvelle carrière, et chaque jour qui les éloigne de ce point, met entre elles et leurs premières habitudes une distance de plus en plus grande. Sans cela elles se sentiraient rivées au passé comme à une meule de moulin. Mais elles savent que par l'absolution, les liens ont été brisés et qu'elles sont libres encore, absolument libres. Les oeuvres mauvaises du passé ne sont plus et la blanche page de la vie nouvelle devant elles se déroule. Elles ne sont pas longtemps sans apprendre non seulement A craindre de l'entacher par des fautes nouvelles, mais encore sans concevoir un vit désir de la remplir constamment par des oeuvres dévie. De plus, sentant bientôt qu'elles ont l'estime et la confiance de leurs maitresses à proportion des efforts qu'elles font pour avancer dans la vertu, elles apprennent à se respecter elles-
mêmes et à se souvenir qu'ayant encore un caractère à perdre, c'est pour elle une affaire d'honneur et de conscience de travailler à le conserver dans son intégrité. Pour les aider encore dans cet oeuvre d'oubli du passé, elles changent le nom qu'elles portaient dans le monde et prennent celui d'une sainte qu'elles devront regarder comme leur patronne. Cependant dans les instructions publiques et privées on leur donne le nom de pénitente, nom dont elles doivent tâcher de réaliser la signification, le regardant toujours comme une attestation de la vérité de leur conversion. En toute autre occasion on les appelle " les enfants " et on leur apprend à appeler •' Mères " les religieuses ; véritables mères en effet, si tendrement aimées de leurs enfants, qu'au lieu d'avoir à les exciter à la reconnaissance et à l'amour, elles sont souvent obligées de réprimer les démonstrations trop bruyantes de leur affection, quand elles paraissent au milieu d'elles sans y être attendues. Pour elles en effet le grand privilège de la fête de Ste-Madeleine consiste dans le fait que les Mères, en ce jour, se mêlent à elles avec une liberté jamais permise en aucune autre circonstance ; ce sont les religieuses qui les servent au dîner, et le souper se prend en commun, les tables des mères longeant côte à côte celles des enfants.
Lorsque l' Angélus eut sonné midi, les enfants se mirent à table, et toutes les novices commencèrent le service, assistées même de plusieurs sœurs à voile noir qui, pour partager le plaisir de servir la famille adoptive, se promenaient le long des tables en fausses manches et en tablier blanc.
Sœur M. de Ste-Madeleine, on le devine, était du service, et l'attrait irrésistible qui la portait vers Augustine lui fit trouver plus d'une fois, pendant le repas, l'occasion de glisser un mot à l'oreille de sa protégée. Ainsi encouragée, quand le dîner fut fini et que tout le monde s'abandonnait à l'admiration en présence des merveilles du jardin, Augustine, les yeux baissés, hasarda de lui dire avec timidité en l'approchant :
Mère, n'est-ce pas que vous avez bien prié pour moi l'autre soir quand je vous ai fait attendre si longtemps à la chapelle ?
Oui, répondit la Sœur étonnée de cette question, et elle ajouta aussitôt : Je crois que bien d'autres ont prié pour vous, tant avant que pendant la retraite. A propos l'avez-vous aimée cette retraite?
Je ne puis pas le dire assez, reprit vivement Augustine. Je n'ai jamais rien entendu de semblable. Peut-être si j'avais
Mais elle s'arrêta tout court et sa
figure devint écarlate.
Dieu connaît mieux que nous le temps favorable, poursuivit doucement la novice, et il choisit toujours le moment où nous sommes le mieux disposées à l'écouter.
Vous avez communié aussi, n'est-ce pas ?
Oui, Mère, pour la première fois depuis des années. Alors c'était avec mon père, mais elle s'arrêta encore et ce fut un véritable soulagement pour elle aussi bien que pour Soeur M. de Ste-Madeleine quand Ernestine arriva tout-à-coup et dit vivement :
O Mère, quel bonheur ! je dois entrer aujourd'hui chez les Madeleines ! C'est notre ?>Ière qui vient de me le dire !
Entrer chez les Madeleines ! s'écria Augustine avec tristesse. Alors je ne pourrai plus vous voir, Ernestine ! Oh ! que vais-je faire sans vous ?
Ne pleurez pas, chère Augustine, reprit affectueusement Ernestine, car vous empoisonneriez toute ma joie. D'ailleurs ce ne sera pas long, car vous me rejoindrez bientôt, j'en suis sûre.
Le voudra-t-elle bien elle-même, demanda Soeur M. de Ste-Madeleine qui trouvait plaisante la nature de la consolation offerte par Ernestine à son amie ?
Ernestine n'entendit pas cette question, car elle s'était retournée pour répondre à une de ses compagnes qui venait de lui parler. Mais Augustine leva vers la jeune soeur son regard timide et lui dit à voix basse :
Mère, j'y ai songé toute la journée, depuis depuis ajouta-t-elle en luttant
contre sa timidité naturelle, puis elle continua avec plus d'assurance : Depuis que je L'ai reçu ce matin. Car il m'a semblé alors que j'étais réellement à ses pieds avec Madeleine et qu'il m'invitait lui-même à y demeurer toujours.
Soeur M. de -Ste-Madeleine était trop émue pour pouvoir répondre de suite par aucune parole, mais le rayonnement profond de son regard tranquille et de toute sa physionomie s'accentua encore et il sembla à Augustine qu'elle puisait dans la splendeur de ce regard à la fois la sympathie et l'encouragement.
Une minute après, Soeur M. de St-Anselme frappa dans ses mains et annonça que la Mère Provinciale allait venir faire sa visite au jardin. Une véritable explosion de satisfaction accueillit cette nouvelle, car la supérieure qui était chérie de toutes avait été pour plus d'un mois retenue à l'infirmerie par une grave maladie. Une nouvelle explosion de joie acclama le grand fauteuil dans lequel elle s'approchait et les enfants se portèrent en foule autour d'elle pour pouvoir lui parler ou en recevoir une parole. L'ordre ne se rétablit
que lorsque Soeur M. de St-Anselme, craignant que le bruit et la chaleur ne fussent pour la malade un excès de fatigue, les fit toutes asseoir sur le gazon. Alors par petits groupes de deux ou trois elles purent toutes s'approcher les unes après les autres et la bonne Mère écouta tout ce qu'elles avaient à dire de la retraite, jetait de temps en temps avec un tact qui ne se trahissait jamais, une phrase, ou même une seule parole, justement proportionnée à l'intelligence de celle à qui elle était adressée, et propre à toucher son coeur, à purifier ou à élever par un motif surnaturel ses aspirations à la vertu. Quand ces entretiens privés furent terminés, Soeur Assistante, prenant la parole, dit à haute voix :
Notre Mère a aujourd'hui tout un assortiment de nouvelles. Elle aimerait à vous en apprendre quelques-unes ; mais peutêtre êtes-vous maintenant si saintes après votre retraite que vous ne vous occupez plus de nouvelles.
Oh ! vous croyez ! répétèrent en choeur des voix sonores. Et une voix plus forte et plus vivante ajouta :
Enfants, faites silence, et écoutons ce qu'a à nous dire la Mère Provinciale.
Non certes, dit en riant la Supérieure, vous ne saurez pas si facilement ; vous allez essayer d'abord de le deviner.
Suivit alors une multitude de suppositions et de demandes toutes plus impossibles et plus improbables les unes que les autres, jusqu'à ce qu'une mit le comble à l'absurdité en demandant si ce n'était pas la Reine qui avait écrit à la Supérieure pour demander qu'on fit désormais son blanchissage au couvent. La Mère Provinciale laissa se calmer le formidable éclat de rire qu'avait soulevé cette étrange opinion et elle ajouta : Je vois que vous ne le devinerez jamais ; ainsi je ferai aussi bien de vous le dire de suite, Mais d'abord promettez-moi que vous allez bien accueillir ce que j'ai à vous demander.
Mais! ô Mère Provinciale, c'est doncquelque chose que nous n'aimerons pas, s'écria l'une des enfants. Alors c'est une véritable honte de nous le dire aujourd'hui. J
Je crois en effet que ce ne sera pas de votre goût d'abord, reprit la Supérieure, mais quand vous aurez réfléchi, j'espère que vous verrez la chose dans une autre lumière. Vous vous souvenez d'Elisabeth, n'est-ce pas ?
Le nuage qui passa en ce moment sur toutes les figures lit voir qu'on no s'en souvenait que trop. L'une des enfants ajouta avec aigreur :
Si nous nous en souvenons ! J'oserai
dire que oui. En tous cas, .en quelque lieu qu'elle soit, nous lui voulons peu de bien. Ce sentiment rencontra évidemment l'approbation unanime, mais la Supérieure voulait gagner sa cause et sans donner à l'opposition le temps de se fortifier, elle s'adressa aussitôt à la fille qui venait de parler, et la fixant du regard de manière à la forcer elle-même à baisser les yeux, elle ajouta :
Eh bien ! voici la nouvelle que j'ai à vous apprendre. Elisabeth est dangereusement malade et selon toute probabilité va mourir. Nous avons consenti à la reprendre dans la maison et, quoique je ne puisse pas supposer que vous ayez complètement oublié le passé j'espère pourtant que vous aurez assez pardonné pour la recevoir avec bonté.
Il y eut un silence de mort. Bien qu'aucune n'osât faire une oppositton ouverte, le nuage qui assombrissait tous les fronts el le murmure qui courait sur toutes les lèvres disaient assez que les chances de paix et de confort seraient assez faibles pour Elizabeth si elle hasardait de revenir parmi elles. Enfin l'une des enfants prenant la parole parla d'une voix ferme quoique polie au nom de toutes les autres.
Ne l'amenez pas ici, Mère, dit-elle, ne l'amenez pas. Ce n'est pas que nous voulions vous contrarier en aucune manière, mais si on la ramenait parmi nous, nous ne pourrions pas retenir nos langues et peut-être nos mains.
Oui ! oui ! Mère Provinciale, interrompit tout un choeur de voix, e'est ce que nous pensons toutes ; ne la ramenez pas ici. Nous ne l'aimons pas et nous n'en voulons pas parmi nous.
Que vais-je donc en faire alors, reprit la Supérieure gravement ? Dois-je la laisser mourir dans la rue ? Et dans ce casquelle est celle d'entre vous qui voudra répondre à Dieu de son âme ?
Ne peut-elle pas aller à l'hôpital, demanda Catherine ? C'est tout ce qu'il faut pour elle et ses semblables ; au moins là elle n'aura plus l'occasion de faire des mensonges sur le compte des Mères.
La Supérieure chercha du regard Sr M.
de St-Anselme comme pour lui demander appui, et cette dernière, prenant la parole, dit à haute voix :
Enfants j'ai honte de vous. Voici que Mère Provinciale vous demande une faveur, et malade comme elle est vous avez le coeur de la lui refuser.
11 n'est rien autre chose que nous voudrions lui refuser, reprit Virginie.
Mais c'est cela qu'elle vous demande et elle ne veut rien autre chose, vous ne le savez que trop bien. Est-ce là votre gé-
nérosité ? Est-ce là votre zèle pour le salut des âmes ? Est-ce là ce qu'on vous a enseigné pendant la retraite ? Et après tout la malheureuse enfant dont il s'agit ne vous a rien fait personnellement.
Non, mais elle en a fait des siennes contre les Mères, interrompirent deux ou trois voix, et c'est bien pis que si c'était contre nous.
-Mais, mes chères enfants, reprit la Supérieure, souvenez-vous que ce sont vos mères elles mêmes qui désirent s: ardemment la recevoir. Resterez-vous insensibles quand elles ne demandent qu'à pardonner ? Allons ! ce n'est pas possible et que toutes celles qui veulent se montrer bonnes et généreuses lèvent la main.
Elle s'arrêta et leva vers le ciel son regard débordant de douceur comme pour demander 1 esprit de miséricorde que la terre trop souvent refuse à la terre.
Les enfants furent touchées. Elles aimaient tendrement leur Supérieure ; elles virent sur sa figure pâle les traces de la longue maladie qui l'avait retenue absente pendant des mois ; elles sentirent instinctivement que c'était peut-être la dernière fois qu'elles la possédaientau milieu d'elles, qu'elles p^ urraient avoir le bonheur de réjouir son coeur en se rendant à ses désirs. Il y eut ça et là des chuchotements, et alors, comme d'un commun accord, toutes les mams furent levées, même celles delà bouillante Catherine et de l'indignée Virginie qui cédèrent à l'impulsion générale et votèrent avec les autres- Un sourire de réelle satisfaction illumina la figure de la Mère qui reprit avec chaleur : Merci, mes chères enfants. Maintenant je suis vraiment heureuse ; maintenant je vois que vous aimez sincèrement le bon Dieu et je reconnais véritablement en vous mes enfants. A présent ditesmoi : Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous en retour de ce que vous venez de faire pour moi ?
Oh oui ! Mère Provinciale, fut l'exclamation générale, oh oui ! permettez-nous d'aller au jardin de la communauté.
Très bien, mes enfants, vous irez au jardin de la communauté dans le courant de l'après-midi, peut-être serai-je capable, après le souper, de vous regarder encore de ma fenêtre. Et maintenant je dois vous quitter car je suis très fatiguée, mais souvenez-vous que je tiens toujours mes promesses et j'attends que vous teniez aussi les vôtres au sujet d'Elisabeth et que vous la receviez avec bienveillance quand elle viendra.
Mais quelle est donc cette Elisabeth qui cause tout ce tapage, demanda Augustine à Ernestine, pendant que les soeurs fai-
saient rouler tranquillement vers la maison le fauteuil de la Supérieure?
Même la douce et pieuse Ernestine ne put réprimer un mouvement d'impatience en entendant cette question et elle se hâta de répondre sur le ton d'une personne qui veut se débarrasser au plus tôt d'un sujet désagréable :
C'est une enfant qui a été ici pendant quelque temps- C'était la plus turbulente de la maison, remplie de tous les mauvais des-eins et qui a même essayé de se suicider plus d'une fois. On la renvoya comme incorrigible, et alors, pour se venger, elle alla trouver un magistrat et jura qu'elle avait été maltraitée par les soeurs. Quelques-unes eurent à paraître en cour, pensez-v, pour se disculper de ses infâmes calomnies, et c'est Catherine et Virginie qui furent appelées en témoignage contre elle.
Et comment tout cela se termina-t-il?
Oh ! sans doute, les magistrats ne furent pas longtemps sans voir clair dans l'affaire; ils voulurent même la faire poursuivre pour parjure, mais nos Mères ne voulurent jamais y consentir. Nous avons parlé longtemps de cette affaire et nous ne faisions que de commencer à l'oublier quand vous êtes arrivée dans la maison ; mais maintenant, le feu va reprendre, je suppose, et pendant les deux prochaines semaines on n'entendra plus parler d'autre chose parmi les enfants.
Augustine allait répondre, mais au même moment Sr M. de St-Anselme revint et frappa dans ses mains pour demander le silence. Tout le monde s'étant formé en cercle autour d'elle, la religieuse leur dit : Mes chères enfants, je sais que vous allez tenir %-otre promesse et recevoir Elisabeth avec bienveillance; mais souvenez-vous que lorsqu'on pardonne véritablement on oublie aussi. En conséquence je vous défends strictement de parler du passé.
Ainsi à l'avenir, pas un seul mot entre vous de toute cette malheureuse affaire. Me le promettez-vous ?
Oui ! Mère, oui ! crièrent-elles toutes d'une seule voix, et nous sommes fières de nos mères qui la reçoivent ainsi.
Soeur M. de St-Anselme leur répondit par un sourire affectueux, puis se tournant vers Augustine, elle lui dit :
Notre mère vous a demandée. N'aimeriez-vous pas à lui parler ?
Rouge de plaisir et de surprise, A tine, qui ne s'attendait pas à cette marque spéciale d'intérêt, suivit sa maîtresse jusqu'à un petit oratoire dans le jardin des soeurs, et là sous l'ombrage des grands aibres elle trouva la Mère Provinciale qui l'attendait. Elle était adossée à son fau-
teuil, avec un livre ouvert sur ses genoux et sa main blanche et amaigrie reposant sur les pages. Mais elle ne lisait pas, ses yeux étaient fixés au ciel et son esprit sans doute pénétrant la voûte azurée s'occupait des mystères de l'éternité.
Ainsi vous l'avez trouvée, dit-elle en souriant à la première maîtresse, en la voyant approcher avec Augustine. Maintenant vous pouvez vous retirer et nous laisser seules pour un moment d'entretien: venez, ma chère enfant, ajouta-t-elle en indiquant la verdoyante pelouse sous les arbres, venez vous asseoir ici et me dire comment vous allez, car j'ai été si longtemps malade que je n'ai pas été capable de vous voir depuis votre arrivée.
Jamais, jusqu'à sa mort, Augustine n'oublia les dix minutes de conversation qui suivirent. La Mère Provinciale avait à un degré remarquable l'instinct des caractères et elle n'avait pas dit trois paroles à Augustine que celle-ci se sentit comprise. De fait la mère la comprenait bien mieux qu'elle ne se comprenait elle-même. La religieuse vit qu'au dessous de la surface, en dépit des fautes commises, des influences pernicieuses d'une éducation incomplète, il y avait une nature noble et généreuse, une âme décidée, qui ne s'arrêterait pas à mi-chemin, mais qui, une fois déterminée à se donner au bien, ne serait satisfaite que par l'entière oblation d'elle-même.
Augustine n'eut pas de difficulté à lui parler ; elle lui reconta tout, ses premières misères, ses ennuis et ses découragements, les effets de la retraite sur son âme et la pensée qui avait surgi en ce jour ; la pensée de ce faire Madeleine.
Alors elle s'arrêta et fixa avec anxiété son regard sur la Supérieure. Elle put le faire impunément, car les yeux de cette dernière étaient arrêtés sur lt crucifix qu'elle tenait dans ses mains. Il y eut un moment de silence et Augustine commençait à se sentir mal à l'aise quand la Supérieure se redressa dans sa chaise et, à son tour, fixant ses yeux sur la jeune fille, elle lui dit d'une voix douce mais si ferme qu'elle enleva de son cœur, comme dans un charme, toute crainte et toute hésitation.
Ma chère enfant, Dieu a été bien bon pour vous et en conséquence je crois qu'il est plus que probable qu'il attend de vous de grandes choses en retour. Il achève, je n'en doute pas, l'ouvrage qu'il a commencé en vous appelant à la perfection qui a sa source dans le sacrifice de soi-même. Vous aurez probablement à lutter contre beaucoup de difficultés, de craintes et de dégoûts, mais soyez confiante et généreuse, Dieu fera le reste. De plus soyez
sans inquiétude pour vôtre bon père; Dieu le consolera comme il vous a consolé vousmême, et je ne doute pas qu'il lui inspirera de vous pardonner quand le temps sera venu. Seulement ayez confiance et soyez généreuse: ce furent les premières, ce sont aussi les dernières paroles que je vous adresse — soyez confiante et généreuse et abandonnez à Dieu tout le reste !
Les yeux d'Augustine se remplirent de larmes, mais avant qu'elle pût répondre, Sœur M. de St-Anselme avait reparu accompagnée de la soeur infirmière anxieuse de voir sa patiente retourner au repos et au silence après le surcroît de fatigue de cette journée. La mère, qui paraissait épuisée et abattue, y consentit sans difficulté, mais avant de se laisser emporter dans son fauteuil, elle se retourna encore vers Augustine agenouillée près d'elle : Que Dieu vous bénisse, ma chère enfant, lui dit-elle avec un de ses plus expressifs et engageants sourires, et maintenant au revoir. Je n'oublierai pas de prier pour vous; quant à vous souvenez-vous de mes dernières paroles.
S'en souvenir! Augustine ne devait pas les oublier ! Elles demeurèrent dans son âme jusqu'au dernier jour, illuminant chacun de ses instants de cette lumière d'un autre monde que les âmes saintes et mortifiées ont quelquefois le privilège de projeter, sans le vouloir, autour d'elles, comme ' le soleil qui verse sa lumière sur le monde et sur chacun des êtres qu'il trouve sur son passage.
Elles résonnèrent à son oreille comme la parole de Rosalie quelques jours auparavant : " Peut-être après tout serezvous Madeleine" et elle y trouva ample matière à ses méditations jusqu'à ce que la cloche l'appela pour le Salut.
A six heures vint pour les enfants le grand événement de la journée, le souper en compagnie de leurs Mères. Les longues tables de leur réfectoire avaient été portées dans le jardin, et une autre table plus petite avait été placée pour les religieuses sous les rameaux fleuris d'un acacia près de la porte cochère. Le plaisir qu'éprouvaient les enfants de se voir réunies à leurs Mères était chose touchante à voir, et les Mères elles-mêmes, quoique dans un sens différent, goûtaient cette fête de famille peut-être à l'égal dos enfants. Plusieurs religieuses servaient comme au dîner, à la table des pénitentes ; Sœur M. de Ste-Madeleine était de ce nombre. Elle montra tant de zèle et d'empressement qu'à la fin sa maîtresse fut obligée d'insister pour la faire arrêter et l'obliger de prendre son souper à la table des sœurs. — Y a-t-il plaisir pareil,
dit-elle avec la naïveté d'un enfant, en obéissant a sa maîtresse. C'est dommage que ce ne soit pas tous les jours la fête de Ste-Madeleine ; je n'ai jamais de ma vie goûté tant de bonheur.
Le souper fini, les enfants, fatiguées des plaisirs de cette longue journée, s'assirent sur l'herbe par petites bandes, tandis que les Sœurs se promenaient tranquillement, joignant tantôt un groupe tantôt un autre, causant, riant et surtout contant des histoires. Peu à peu, quand furent épuisés tous les sujets possibles de conversation, un groupe et puis un autre, se mirent à chanter, les autres répondant par de joyeux refrains, jusqu'à ce qu'enfin toutes celles qui ne le savaient pas, fussent montées au plus haut diapason de leurs voix et au plus haut degré de l'échelle musicale.
Elles venaient de finir le " Shamrock," une de leurs plus populaires mélodies, les mouchoirs s'agitaient encore et cent pieds à l'envie battaient allegro la mesure, quand Soeur M. de Ste-Agnès fit son apparition et annonça que la Mère Provinciale leur demandait de venir chanter sous sa fenêtre. On se rua dans la direction indiquée, et quand elles aperçurent, penchée à sa fenêtre, la mère bien-aimée, il y eut un cri de joie et les démonstrations recommencèrent plus enthousiastes que jamais.
Les chansons succédèrent aux chansons et la Mère écouta en souriant jusqu'à ce
qu'elles eussent épuisé leur répertoire. A un signe de la maîtresse, elles lui dirent " bonsoir," reçurent en échange le plus maternel sourire, puis retournèrent tranquillement vers leur salle, en chantant une hymne au St-Sacrement. Pendant quelques instants la Mère Supérieure les regarda avec tendresse s'éloigner, et ses yeux étaient humides quand elle se retira pour permettre à l'infirmière de fermer la fenêtre.
C'est pour la dernière fois ! dit-elle à voix basse, c'est pour la dernière fois que je les vois sur la terre ! Oh ! si j'étais seument certaine de les rencontrer toutes au ciel !
Elle étouffa un soupir qui montait de son coeur, et se retournant, elle vit debout auprès d'elle Soeur M. de Ste-Madeleine.
Qu'y a-t-il, demanda la Mère en souriant ?
Rien, seulement que je suis trop heureuse, répondit la novice avec sa naïveté d'enfant. Chère Mère, où est donc la croix que vous m'avez promise ?
. La Mère Provinciale garda un instant le silence, comme absorbée dans ses propres pensées ; puis un radieux sourire illumina Sa figure et elle dit avec vivacité : Oh ! il n'y a que cela. Ma chère enfant soyez tranquille, personne n'échappe à la croix. Soyez assurée que vous n'y échapperez pas non plus quand le temps sera venu.
CHAPITRE QUATORZIEME
Et elle vint la croix ; elle vint comme viennent presque toujours les croix, au moment où elle était le moins attendue, et sous la forme où probablement elle était le moins désirée !
Deux années s'étaient presque écoulées; la fête de Ste-Madeleine approchait encore, et avec elle la profession de Soeur M. de Ste-Madeleine qui avait été acceptée comme membre futur de la communauté.
De bonne heure dans la même année, Augustine était entrée au noviciat des Madeleines à la demande spéciale de la Mère Provinciale qui, prévoyant la sainteté future de la jeune pénitente, et sentant une sainte impatience de hâter les desseins de miséricorde que Dieu semblait avoir sur cette âme, avait décidé de l'admettre sans délai. Et Augustine ne trompa pas les espérances qu'on avait fondées sur elle. Chaque jour elle grandit en sainteté et chaque jour elle sembla s'anéantir davan-
tage par l'humilité et la pénitence. Les plus anciennes madeleines étaient contraintes d'avouer' qu'elles trouveraient sans cesse dans les exemples de Madeleine de Ste-Thaïs (c'était en religion le nom d'Augustine) un motif d'émulation et un modèle à copier. De leur côté les supérieures ne pouvaient se lasser d'exprimer à Dieu leur gratitude pour les voies merveilleuses par laquelle il avait appelé, à la sainteté, cette âme naguère encore le jouet du démon et la proie facile de toutes les passions.
Augustine venait à peine de commencer son noviciat quand Soeur M. de Ste-Madeleine fut nommée seconde maîtresse des Madeleines, et ainsi les deux vies si étrangement et si inconsciemment réunies continuèrent à couler côte à côte dans les relations de tous les jours et de toutes les heures, demandées par leur position respective de maîtresse et de disciple dans la science des saints.
La Mère Provinciale était toujours languissante. Plus semblable en apparence à un habitant des cieux qu'à une créature de la terre, elle était au ciel en réalité par ses désirs tandis que ses filles redoublaient leurs prières et leurs larmes pour obtenir de la garder encore avec elles ; si bien qu'elle reprochait gaiment quelquefois de ne pas vouloir la laisser mourir. Mais depuis cette fête de Ste-Madeleine où elle avait fait luire l'espérance dans l'âme d'Augustine et promis la croix à Lucie, jamais elle n'avait été capable de quitter l'infirmerie et de se mêler à ses enfants d'adoption dans leurs amusements et leurs travaux de chaque jour.
Malgré l'épuisement de ses forces, elle était bien encore pourtant l'esprit et le nerf de toute la maison, s'occupant sans relâche de ses filles, veillant sur chacune, accessible en tout temps à toutes celles qui réclamaient ses services, toujours prête à adoucir, à compatir, à conseiller, toujours oublieuse de ses propres peines dans son empressement à consoler les autres. Par sa présence l'infirmerie devint un véritable sanctuaire. Personne n'y entrait sans se sentir comme en présence de quelque chose de divin. En réalité il y avait bien là quelque chose du ciel. L'âme douce et aimante qui se reflétait dans le calme de ces beaux yeux gris-obscurs, étaient devenues dans les méditations solitaires de la maladie si familière avec l'autre monde, avait tellement puisé de célestes douceurs, qu'en certains moments, comme incapable de se contenir d'avantage, elle semblait déborder â travers l'enveloppe fragile de son corps épuisé et déverser sur tous ceux qui l'approchaient les chastes enivrements du paradis. Rien d étonnant donc qu'on vint chercher là la force clans le combat, l'équilibre dans la joie et dans la tristesse, la consolation que les saints seuls ont le pouvoir de donner.
' Par une belle matinée d'été, Sr M. de Ste-Madeleine entra dans la chambre avec une lettre ouverte dans se main. Sa figure, d'une pâleur mortelle, était calme malgré l'expression indéfinissable de tristesse qu'elle reflétait. Elle s'agenouilla près de la Mère et lui dit en même temps :
— Chère Mère, enfin elle est venin.'.
— La croix ? Je le sais, mon enfant. Mais courage, la croix n'est jamais trop pesante quand nous la portons vaillamment. — Vous connaissez donc tout ?
— Un peu, du moins. Soeur Assistante m'a dit qu'un accident était arrivé à votre père. C'est pour cette raison que je vous ai envoyé chercher.
Merci, dit la novice simplement, vous
êtes bien bonne. Maisj ô chère mère, si vous saviez la lettre que m'a écrite maman ! Elle ajoute que mon pauvre père m'appelle continuellement en pleurant. Je crois pourtant que c'est du délire car la fièvre est intense. Ma mère voudrait que je me rende auprès de lui.
C'est ce que j'avais compris, dit la Mère Provinciale qui s'efforçait de donnera la jeune sœur le temps de se remettre.
Et elle a envoyé mon frère. Vous savez qu'il n'a jamais pu se réconcilier avec ma vocation, et il a été presqu'une heure à s'emporter et à tempêter. C'était encore pire de l'entendre que ma douleur.
— Et vous, mon enfant ?
— Mère, je n'ai pas voulu, je lui ai dit que je ne pouvais pas. Presqu'à la veille de ma profession ! . Chère Mère, je n'ai pas osé !.. Et pourtant je comprends que pour lui cela a dû paraître cruel.
Votre cher père, pourtant, penserait autrement, s'il avait encore l'usage de sa raison.
Merci, chère Mère, de cette parole, dit la novice avec feu. Oui ! Oui ! j'en suis certaine ; il était si véritablement, si entièrement chrétien dans tous ses sentiments que, dans cette dernière soirée que nous avons passé ensemble, au lieu de chercher à me retenir, il eut le courage de me prémunir contre le danger de regarder en arrière quand une fois on a mis la main à la charrue. Et Dieu sait pourtant la douleur que lui causait mon départ.
Alors mon enfant, vous devez être tranquille à son sujet. Avec de telles dispositions on peut le compter sans crainte au nombre des amis de Dieu, et Dieu assurément ne se laissera pas vaincre en gènèrpsité dans cette heure d'extrême besoin. En vérité je n'en doute pas, dit >oeur de Ste-Madeleine. O chère Mère, quelle consolation de me reposer dans cette pensée et de pouvoir l'abandonner sans crainte ni anxiété entre les mains du Dieu qui bientôt peut-être sera son juge.
Consolation ! oui, mon enfant, et joie ineffable que ni les richesses ni le bonheur de la vie ne peuvent donner.
Oui, reprit lentement la novice, oui c'est un fruit de joie en dépit de l'écorse amère qui l'enveloppe. Comme je souhaiterais que mon frère fût dans ces dispositions ! Mais il était si irrité ! Il m'a traitée d'insensible et d'ingrate et il m'a quittée sans vouloir entendre raison.
Vous devez lui pardonner ; il est jeune, avant longtemps sans doute il sera revenu à de meilleurs sentiments. Et maintenant asSeyez-VOUS et tachez de rester calme pendant que je vais me reposer un peu ; j'ai dit à l'infirmière que vous resteriez ici pour
le présent afin de prendre soin de moi. J'ai pensé vous faire plaisir en vous isolant de la communauté.
La Mère Provinciale avait pensé juste.
C'était pour Lucie un véritable soulagement que de pouvoir être tranquille, n'importe en quel endroit, mais dans cette chambre de malade où tout prêchait l'amour et la souffrance, c'était plus qu'un repos, c'était une véritable consolation. Elle s'assit et demeura plus d'une heure priant intérieurement et échangeant de tftnps en temps un regard d'intelligence avec la Supérieure qui, malgré ses souffrances et son épuisement, se faisait à elle-même violence pour donner de temps en temps, à sa fille en deuil, une parole d'encouragement et de consolation. Enfin quelqu'un frappa à la porte et l'infirmière entra avec un télégramme et une lettre ouverte à la main.
• Ah ! oui, sans doute, lisez, lisez de suite, dit la Mère Supérieure à la novice qui tourna vers elle son regard suppliant. Mais ce fut au-delà de ses forces. Sa main tremblante pouvait à peine tenir le télégramme et ses yeux pleins de larmes ne purent en déchiffrer les caractères difficiles.
Je ne puis, dit-elle faiblement, en remettant le papier aux mains de l'infirmière.
Cette dernière jeta un regard sur le télégramme et sur la lettre puis elle se mit à lire à haute voix : " Je viens de recevoir ce télégramme. Notre père est hors de danger et je retourne immédiatement.
Pardonne-moi ma vivacité ; il dit qu'il ne te dérangera pas. Je n'ai pas le temps d'avantage, je pars.
— O mon Dieu, je vous remercie, s'écria Soeur M.. de Ste-Madeleine en fondant en larmes. Ainsi je n'ai été ni désobéissante ni ingrate. Mon père ! mon cher père ! que Dieu le bénisse pour la joie qu'il me cause.
— Et la croix dit la Supérieure en
souriant.
— Déjà évanouie, reprit la novice en essuyant ses yeux et en souriant à la tendre Mère qui l'avait consolée avec tant de douceur et de fermeté à l'heure de l'épreuve. Et maintenant qu'elle n'est plus, j'ai presque du regret ; j'aurais dû la mieux porter.
Qui de nous ne pourrait dire la même chose ? Et que faisons-nous, hélas ! que nous ne puissions faire mieux, dit la mère avec bonté ? Mais consolez-vous, mon enfant, la croix était pesante et vous l'avez portée vaillamment. Maintenant, si vous le désirez, vous pouvez aller à la chapelle pour dire le " Te Deum " devant le St-Sacrement.
Merci, chère Mère, répondit Soeur M.
de Ste-Madeleine en embrassant affectueusement la main blanche et amaigrie de la Supérieure ; vous ne pouviez mieux répondre à mon désir.
Elle sortit. Mais elle avait à peine fermé la porte qu'elle rencontra Sr M. de St-Yincent, la première maîtresse des Madeleines, qui l'arrêta et lui dit :
Justement, chère Soeur, je vous cherchais. Je vous prie de vouloir bien vous rendre de suite à l'infirmerie. Madeleine de St-Thaïs a une lettre à vous faire écrire.
Madeleine de St-Thaïs à l'infirmerie !
Qu'est-il donc survenu ? Elle paraissait assez bien ce matin et elle ne toussait pas plus que d'habitude.
Elle a eu, immédiatement après votre départ pour le parloir une attaque de toux violente qui a amené une hémorrhagie.
On a arrêté le sang, mais le médecin quia été appelé de suite trouve le cas très grave ; elle désirerait faire connaître la chose à son père et je lui ai promis que vous écririez pour elle. Mais allez-vous en être capable ? On m'a dit que vous aviez reçu des mauvaises nouvelles ce matin- Même alors, j'espère que j'aurais pu accomplir mon devoir, chère Sœur,, mais à présent je n'aurai aucun mérite. Je viens de recevoir un télégramme qui m'annonce que mon cher père est hors de danger.
Dieu en soit béni, reprit Sr M. de St- Yincent, et maintenant si vous voulez aller de suite à l'infirmerie, ce sera, je crois, le meilleur des "Te Deum." Mais voyez à ce que la pauvre enfaut ne parle que pour le strict nécessaire, car la moindre fatigue pourrait provoquer une nouvelle hémorrhagie.
La jeune seconde maîtresse se dirigea vers l'infirmerie, mais en y entrant, elle trouva Augustine, ou plutôt Madeleine de Ste-Thaïs, comme on l'appelait depuis son entrée au noviciat, endormie. Elle prit son rosaire et s'assit pour attendre son réveil.
Les rideaux étaient tirés devant la fenêtre ouverte et la lumière arrivait adoucie sur la pâle figure de la malade. Lucie encore une fois ne put se défendre de la pensée qui l'avait frappée si souvent. Mais la ressemblance n'était pas assez prononcée pour éclairer le mystère, et cette fois encore la novice ne soupçonna pas que c'était la figure d'Alice qui lui apparaissait dans les traits de la soeur. Quelques instants après Augustine s'éveilla. Son premier regard lut pour son crucifix, le second fut pour la jeune soeur qui veillait près d'elle
On m'a dit que vous aviez été bien malade, mon enfant, dit cette dernière avec
ço
tendresse; mais j'espère que vous allez prendre du mieux.
Je ne le crois pas, dit Augustine très faiblement, et le médecin ne le croit pas non plus. Il y a longtemps que je sentais venir le mal.
Et vous ne nous en avez jamais rien dit, reprit la maîtresse sur un ton presque de reproche. Certainement ma chère enfant, ce n'était pas tout-à-fait bien.
Mère, si j'avais parlé, vous auriez été pour moi trop attentive et trop bonne, j'avais une vie de péchés à expier, et j'ai pensé que je ne saurais mieux le faire qu'en me mortifiant un peu avec les autres.
Un peu ! répéta Soeur M. de Ste-Madeleine avec tristesse ; mais je ne veux pas vous gronder maintenant. Vous voulez que j'écrive une lettre, je crois. Au moins c'est ce que m'a dit Soeur M. de St- Vincent.
Oui, Mère, à mon père. Je dois lui écrire, quoiqu'il n'ait pas voulu me répondre déjà et peut-être qu'il ne le veuille pas encore.
Votre lettre ne lui sera jamais parvenue, lui dit la maîtresse en la consolant, mais elle vit de grosses larmes rouler dans les yeux de la pauvre fille.
Oh! il a dû la recevoir; je la lui ai adressée à Birmingham où il stationne, et elle n'a pas pu se perdre.
A Birmingham ! répéta vivement la novice ! Ma chère enfant comment s'appelle votre père?
Mon père!. . .ah ! j'oubliais, vous ne le savez pas. Mon véritable nom est Henriette Grey, et mon père est la major du régiment.
Le major Grey ! La vérité brilla comme un éclair à l'esprit de Lucie. C'était donc là cette Henriette pour qui elle priait depuis si longtemps, c'était la soeur d'Alice, la fille de cet homme à cheveux blancs qui, les larmes dans les yeux et dans la voix, lui avait demandé l'aumône de ses prières pour le recouvremeut de son enfant. C'était Henriette ! Et Dieu n'avait pas été sourd à sa prière, comme elle avait été quelquefois tentée de le croire à l'heure du découragement. Au contraire, il lui avait accordé plus qu'elle n'avait jamais osé demander, et, en la plaçant au poste de deuxième maîtresse des Madeleines, il s'était servi d'elle comme d'instrument immédiat pour le salut de l'âme pour qui elle avait prié.
Oh ! les voies mystérieuses de Dieu !
et les douces surprises qu'il daigne quelquefois nous ménager quand, après nous avoir menés longtemps les yeux bandés, par la main, il daigne enlever le bandeau el
nous montrer ce qu'il a fait pour nous, et jusqu où il nous a conduits lui-même pendant que nous marchions dans les ténèbres et l'incertitude, à ses côtés !
Pas même le télégramme qu'elle venait de recevoir, n'avait apporté à l'âme généreuse de Lucie une joie et une gratitude égales à celle dont la remplissait cette révélation delà miséricorde divine en\crs sa chère Henriette ; et se sentant, pour le moment, incapable de contenir 1 émotion qui refluait de son coeur, craignant d ailleurs le choc trop violent qu'elle aurait pu produire sur sa chère malade, elle n'eut que la force d'ajouter d'une voix tant bien que mal assurée :
Bien, mon enfant, pensez un peu à ce que vous voulez dire à votre père ; je reviendrai dans quelques minutes écrire votre lettre; et elle sortît le l'appartement.
Elle vola plutôt qu'elle ne marcha vers Sr. M. de St-Vincent, mais quand elle vofllut expliquer ce qui était arrivé, son émotion était si grande qu'elle ne put proférer une syllable et après quelques efforts pour surmonter son émotion elle éclata en sanglots. Etonnée et presqu'alarmée, Soeur M. de St-Vincent s'écria :
Ma chère Soeur, qu'est-il donc arrivé?
Y a-t-il une nouvelle hémorrhagie ? Assurément, ajouta-t-elle, pendant qu'un doute affreux lui glaçait le coeur, assurément elle n'est pas morte !
Oh ! non, non, s'écria la soeur, et alors, la glace étant une fois brisée, elle se mit à raconter aussi bien qu'il lui fut possible, la découverte qu'elle venait de faire. La première maîtresse écouta avec un sentiment d'admiration et de reconnaissance presqu'égal à celui de sa compagne.
Il fut convenu entre elles qu'on enverrait de suite une dépêche télégraphique à Malte où en réalité était le major, afin de lui apprendre la découverte de son enfant, et alors Sœur M. de Ste-Madeleine retourna à l'infirmerie pour procéder aussi délicatement que possible à la reconnaissance.
Cette fois elle la trouva éveillée, attendant même son retour avec quelque anxiété. La pensée de son père, du foyer absent et du bonheur passé, avait remué son âme. De grosses larmes .coulaient silencieusement sur ses joues. .Mais en voyant entrer Soeur M. de Ste-Madeleine, elle s'essuya les yeux et s'efforça do sourire. La jeune sœur s'assit auprès du lit et Augustine la regarda fixement et avec tendresse.
Vovs avez pleine. Mère» lui dit-elle enfin. Avez-VOUS quelque chose.-1
La soeur inclina sur la malade sa tête voilée et dit d'une voix qui tremblait d'émotion :
Si j'ai pleuré, ma chère enfant, croyezmoi, ce sont des larmes de joie. J'ai appris quelque chose qui m'a fait un bien grand plaisir, quelque chose qui va vous rendre aussi très heureuse, avant que vous alliez voir le bon Dieu.
Le sang- se porta à la figure et au front de la pauvre Augustine qui devint écarlate. Mon père ! s'écria-t-elle, puis elle s'arrêta, luttant entre la crainte et l'espérance.
Oui, au sujet de votre père, poursuivit doucement la novice, je le connais bien et je sais que loin de vous avoir oubliée comme vous le croyez, il ne sait pas même où vous êtes. Oh ! si vous saviez combien il souffre à la pensée qu'il vous a peut-être perdue pour toujours.
La visage d'Augustine changea rapidement ; d'écarlate qu'il était, il se couvrit d'une pâleur de mort. En êtes-vous certaine ? demanda-t-elle avec effort ! oh ! pour l'amour de Dieu dites-moi si vous en êtes certaine.
Très certaine, reprit la religieuse. Il est parti pour Malte avec son régiment à peu près dans le temps où vous êtes arrivée dans la maison. Ainsi votre lettre ne lui est jamais parvenue. Mais il n'y a encore que deux jours je recevais de votre soeur une lettre ou, en me parlant de votre père, elle disait : Il n'a jamais souri de bon coeur depuis la disparition de la pauvre Henriette.
Ma soeur, dites-vous !... — Alors vous êtes donc Lucie Neville !.. O mère, ditesmoi ce que tout cela veut dire, car je ne comprends plus rien.
Veut dire, ma chère enfant ! cela veut dire la même chose toujours, chose ancienne et pourtant toujours nouvelle, l'amour immortel de Dieu. Vous dites qu'un jour vous 1 avez oublié, mais lui jamais, non jamais pas même pour un instant, ne vous a oubliée. Ses yeux de Bon Pasteur sont sont demeurés fixés sur vous, ses pas se attachés aux vôtres dans les déserts où vous vous étiez égarée, et dans ses bras divins il vous a ramené au bercail. Et s'il a permis, "pendant deux années, cet abandon apparent de votre père, n'était-ce pas, chère enfant, parce qu'il voulait que votre sacrifice fût complet, parce qu'il était jaloux de votre bonheur futur et qu'il souhaitait ne pas vous priver de la moindre parcelle de cette joie et de ce'te gloire qu'il vous réserve dan > l'éternité? Car si vous étiez retournée chez vous au temps où vous le vouliez, vous auriez pu vous sauver sans doute, mais il vous aurait fallu affronter encore une fois les dangers du monde et vous n'auriez jamais été Madeleine. Vous n'auriez pas pleuré comme elle, vous n'auriez pas comme elle fait pénitence, et ainsi
vous n'auriez pas acquis de droit à sa récompense, son incomparable récompense aux pieds de Jésus.
Augustine ne put pas répondre. Elle versait ces larmes de reconnaissance et d'amour que Dieu donne quelquefois, quoique rarement, à sa créature de verser.
Voulez-vous dire le Te Deum, chère mère, dit-elle, quand elle put articuler quelques mots; pour moi je suis muette de bonheur.
La jeune Mère s'empressa d'accéder à sa demande et, quand le saint cantique fut terminé, Augustine reprit avec anxiété:
Mais vous dites qu'il est à Malte; je puis être morte avant qu'il reçoive ma lettre.
Ayez confiance, mon enfant ! Dieu, qui a déjà tant fait pour vous, vous accordera encore sans doute de pouvoir mourir avec le pardon et la bénédiction de votre père ici-bas. D'ailleurs notre télégramme lui parviendra dans quelques heures et, si je le connais bien, il ne perdra pas un moment pour se mettre en route.
Le médecin dit que je puis vivre encore une semaine ou deux, dit Augustine en calculant: je crois qu'il y a suffisamment du temps pour qu'il vienne.
Plus que suffisamment, reprit la maîtresse. En attendant vous aurez tout le loisir de vous préparer à vos derniers voeux, car nous ne voulons pas que vous nous quittiez sans avoir fait votre sacrifice complet.
C'est aussi ce que m'a dit mère Marie de St-Yineent, un moment avant que vous arriviez ; elle a ajouté que ce serait probablement le jour de votre profession.
Ce sera dans une semaine alors, reprit la jeune soeur, car je vais entrer ce soir en retraite. Mais je pourrai venir vous voir chaque jour dans la soirée l'espace d'une demi-heure. Nous pourrons ainsi jusqu'à la fin nous entr'aider mutuellement dans notre chemin vers le Divin Epoux.
Quel bonheur pour moi ! dit Augustine.
Je désirais tant de vous voir avec le coeur d'argent avant de mourir, (i)
J'espère que vous aurez ce bonheur, mon enfant. Mais pourquoi restez-vous donc ainsi toujours dans la même position ? Si vous le permettiez, je vous aiderais à vous retourner, vous devez être si fatiguée.
Merci, dit Augustine, après un moment de silence ; le médecin m'a dit de rester bien^tranquille
Mais vous paraissez si mal à l'aise, je suis certaine que je pourrais vous changer
( 1 ) Le coeur d'argent n'est porté que par les soeurs professes et leur est donné quand elles prononcent leurs voeux.
de position sans que vous en éprouviez aucun mal.
Augustine allait répondre, mais elle jeta un regard sur le crucifix suspendu au pied de son lit et resta silencieuse.
Instinctivement les yeux de la jeune Mère prirent la même direction, puis rencontrèrent ceux de la malade. Elles se comprirent. Il n'avait pas bougé Lui sur la croix ; la fixité de cette position violente avait été probablement, quoiqu'on n'y songe guère, la plus intolérable de ses souffrances physiques; elle donc, autrefois son enfant rebelle qu'il crucifiait maintenant par amour sur un lit de douleur, elle ajouterait cette souffrance volontaire à toutes les autres angoisses de la maladie. Soeur M. de Ste-Madeleine ne lui offrit plus jamais dans la suite ce soulagement et même ne fit plus allusion à ce sujet. Elle aimait son enfant spirituelle d'un amour trop véritable pour vouloir diminuer, par quelques minutes d'un bien être
inefficace, la grandeur de son bonheur futur, el elle avait pour son humilité trop de respect, pour ne pas envelopper du plus religieux silence, le sacrifice de sa chère malade. Personne autre que Soeur M. de Ste-Madeleine ne sut jamais que, si Augustine demeurait toujours immobile sur son lit de souffrance, les yeux fixés sur le crucifix, les mains croisées sur sa poitrine, c'était moins pour obéir aux ordonnances du médecin que pour ressembler davantage en toute chose à Jésus. Personne autre que Soeur M. de Ste-Madeleine ne sut que la pauvre malade eût besoin de puiser sans cesse, dans un effort héroïque de vertu, la force de demeurer ainsi dans les étreintes de la fièvre, immobile, pendant les nuits sans sommeil et les jours sans repos de la maladie, ajoutant ainsi à ses autres souffrances, celle de crucifier son corps, aussi bien que son âme, à la croix du Sauveur mourant.
CHAPITRE QUINZIÈME
La semaine s'écoula peu à peu et le mal fit des progrès tellement rapides et continus qu'à la fin on commença à craindre qu'Augustine ne vécut pas assez longtemps pour voir son père. En tous cas il était évident qu'il n'y avait pas de temps à perdre et la Supérieure en conséquence régla qu'elle prononcerait ses voeux de Madeleine le soir du jour où Soeur M. de Ste- Madeleine, sa seconde maîtresse, devait faire profession dans la communauté du Bon-Pasteur. Ce jour arriva enfin et la malade avait semblé prendre un peu de mieux. L'infirmière veilla sans trop de crainte, auprès du lit d'Augustine, jusqu'à ce qu'après la cérémonie de la profession, Soeur M. de Ste-Madeleine, rayonnante d'une sainte joie, vint reprendre sa tâche auprès de la mourante. Elle trouva Augustine comme elle l'avait trouvée le premier jour de la maladie, les mains doucement croisées sur sa poitrine et les yeux fixés avec amour sur le crucifix au pied du lit Sa figure s'anima et un céleste sourire parut sur ses lèvres quand Soeur M. de Ste-Madeleine s'approcha. Elle toucha de sa main tremblante le coeur d'argent qui pendait au cou de la jeune soeur et dit d'une voix faible mais animée: Oh ! que je suis heureuse ! Maintenant vous êtes mère véritablement, quoiqu'on realite vous vous soyez toujours montrée telle et plus encore depuis que je VOUS ai pour maîtresse.
Soeur M. de Ste-Madeleine s'agenouilla
près du lit et dit affectueusement: Oui, ma chère enfant, vous dites vrai, à présent je suis votre mère pour tout de bon, et comme mère j'ai droit de demeurer avec vous jusqu'à la fin.
Ce sera bientôt la fin, chère Mère, je sens maintenant qu'elle approche-
Pourtant elle ne viendra pas avant l'arrivée de votre père, reprit la maîtresse ; je ne saurais dire combien j'en suis certaine.
Il viendra aujourd'hui alors, Mère, car au coucher du soleil je serai loin d'ici.
Qu'est-ce qui vous donne cette pensée, ma chère enfant ? Il me semble que vous êtes plus forte que vous étiez hier soir.
•Te le crois aussi, et pourtant je suis certaine que l'heure approche. La nuit dernière j'ai eu un songe.
Un songe, mon enfant ! seulement un songe ! mais c'est folie ; vous savez bien qu'on ne doit pas ajouter foi aux songes.
Jamais je ne l'ai fait avant aujourd'hui! Mère. Au contraire, mon défaut a été toujours de ne pas croire assez Mais ce songe me poursuit de sa radieuse beauté. Il est dans ma tête et dans mon coeur et il exerce sur mon esprit une irrésistible attraction.
Alors supposons que vous me le disiez.
Ce sera peut-être le meilleur moyen île le chasser de votre imagination.
Ce n'est pas nés facile, reprit Augustirie, car tout cela semble appartenir entièrement aux choses de l'autre monde, .le
pensais à mon père, poursuivit-elle, et je calculais en moi-même, avec tristesse, le nombre de jours qu'il fallait encore pour qu'il lui fût possible d'arriver. Soudain il me vint à la pensée que, si après tout Dieu m'appelait à lui avant qu'il arrivât, ce serait pour moi quelques moments de plus au ciel et que ces moments fortunés seraient nécessairement une surabondante compensation même pour le bonheur de recevoir ici-bas mon pardon avant de mourir. Cette pensée m'apporta le calme et la joie et peu après je m'endormis. Oui je suppose que j'ai dû m'endormir, quoiqu'il me semble que j'étais aussi éveillée et aussi consciente de moi-même que maintenant. Mais endormie ou éveillée, n'importe, il me sembla que j'étais sur le bord d'une rivière profonde et rapide. Les eaux en étaient sombres, sombres à me faire frémir, car elles me rappelèrent l'horreur de ces autres eaux où, sans la divine miséricorde, j'aurais depuis long-temps trouvé mon éternelle réprobation. Moitié attirée et moitié repoussée, je fixai mes yeux sur le courant rapide quand une voix qui semblait venir d'en haut, me dit doucement : Regarde plus loin, regarde au-delà! J'obéis et jetant, par-dessus les flots mon regard, je vis de l'autre côté une terre plus belle que tout ce que j'ai jamais vu, même dans mon entance sous le ciel ensoleillé des tropiques. Je ne puis pas dire, je ne puis même pas me rappeler, quand je l'essaie, les détails exacts de cette scène merveilleuse. Il y avait là, je crois, des massifs d'arbres dont les cimes lançaient des faisceaux de lumière, des plaines immenses et des fleurs. ... et tout cela donnait à cette terre une beauté et un attrait mille fois plus grands que tout ce que la terre peut produire de beau et d'attrayant. Des eaux jaillissantes, des arbres portant des fruits de toute espèce et de toute couleur, éblouissant sur les branches ployantes ; des oiseaux aux plumes brillantes, passant comme des rubis étincelants à travers les rameaux fleuris. La brise m'apportait, par-dessus les flots, des parfums d'une douceur et d'une suavité toutes célestes, et le murmure de plusieurs voix, semblable aux accords d'une lointaine harmonie, arrivait doucement à mon oreille ravie. Je ne vis pas de soleil et pourtant la plaine était baignée, inondée plutôt d'une vive lumière, plus brillante mais plus douce et moins fatigante pour les veux, que celle du plus radieux soleil d'été. Je pensai à cette cité dont il est écrit que " l'agneau en est la lumière.'' Et comme je réfléchissais sur cette pat oie, je vis une forme qui glissait rapidement à travers les
fleurs et qui vint se placer en face de moi, au bord des flots, sur la rive opposée.
Même vue de cette distance, la beauté de cet être surhumain était ravissante. Sa robe était blanche comme la neige, et les longues tresses de cheveux, qui tombaient en boucles d'or sur ses épaules, paraissaient avoir été tissues à même les rayons du soleil. Je regardais, ivre de bonheur, quand elle leva la main et me fit signe comme pour m'inviter à aller à elle. Dans mon impatience j'allais m'élancer dans les flots sombres pour traverser, quand une voix, la même que j'avais entendue déjà, sembla murmurer à mon oreille : " Pas encore."
Mais quand donc, m'écriai-je avec angoisse ? Quand donc ? Et une voix claire et distincte répondit : " Ce soir."
" Ce soir " semblait trop loin à mes dé sirs impatients ; je me mis à pleurer, et pendant que je pleurais mes yeux fascinés restaient fixés sur la radieuse figure de l'autre côté.
Soudain elle se retourna et alors je vis., ô Mère, qu'ai-je vu en ce moment ?... Cette face sublime en beauté, ces yeux si pleins d'amour lorsqu'elle tomba à ses pieds.
Dit-il en ce moment, " Marie ! " et répondit-elle " Rabboni " ? Je n'en sais rien, je ne puis le dire ! Je tombai à genoux, je tendis les bras. Mon coeur lui cria de me permettre d'aller le chercher moi aussi sur ce rivage et alors, • Mère, alors enfin, je crois qu'il me regarda — il me regarda comme il venait de la regarder et j'entendis " Ce soir." Mère ! je sais que vous allez me dire que tout ceci n'est qu'un rêve. Je le crois aussi, mais je ne puis me soustraire à l'impression qu'il a faite sur mon âme ; je ne puis me défendre de la pensée que ce rêve signifie ce qu'il signifiait alors ; c'est-à-dire que ce soir je m'en vais à Dieu.
Et le désirez-vous réellement ? Rappelez-vous qu'en ce cas il peut se faire que vous ne voyiez pas votre père ici-bas, reprit Soeur M. de Ste-Madeleine, après un moment de silence, pour permettre à Augustine de se remettre, car dans son excitation elle avait parlé avec tant de volubilité qu'elle était au bout de sa respiration et de ses forces. Le désirez-vous réellement ?
Ma Mère, je le désire Comment pourrait-il en être autrement ? Mais je désire aussi voir mon père ; pourtant pas de la même manière et avec le même empressement. C'est peut-être plus pour sa consolation à lui quand je serai morte, que pour toute satisfaction personnelle.
Bien ! ma chère enfant, je suis heureuse de vous voir dans cette sainte indifférence.
Pourtant quelque chose me dit que vous n'aurez pas à faire ce nouveau sacrifice. Dieu a opéré déjà en votre faveur tant de merveilles qu'il mettra le comble, j'en suis sûre, à ses divines libéralités, et qu'il donnera, à votre pauvre père, la suprême consolation de vous voir et de vous bénir sur la terre. S'il en est ainsi tout sera bien pour l'un et pour l'autre.
Et sinon, ce sera encore bien, reprit la mourante. Comme les pensées changent en face de la mort, continua-t-elle faiblement, comme en se parlant à elle-même, et comme la terre, avec toutes ses joies et ses douleurs, paraît petite, quand on la considère à la lumière de l'Eternité ! Mon pauvre père va pleurer amèrement, je le sais, s'il me trouve morte à son arrivée, et peut-être, à cause de ce court instant de douleur en cette vie mortelle, jouira-t-il, pendant toute l'Eternité, d'un degré de gloire et de bonheur de plus dans le ciel. Ainsi pour lui aussi bien que pour moi, je le répète avec toute la sincérité de mon coeur : Que la volonté de Dieu soit faite et non la mienne.
Amen ! répondit la maîtresse. Et maintenant, chère enfant, je dois vous imposer silence et vous condamner au repos, car vous aurez besoin de toutes vos forces pour la cérémonie de votre profession. Ainsi restez tranquille pour ne pas vous fatiguer.
Un radieux sourire illumina la pâle figure d'Augustine lorsque sa maîtresse lui parla de sa profession, et ce sourire ne s'effaça plus, pendant les longues heures de langueur et de souffrance, qui s'écoulèrent jusqu'au moment fixé pour la cérémonie.
Pendant ce temps Sr M. de Ste-Madeleine s'occupa à tout préparer pour ce bienheureux moment. La chambre fut décorée de fleurs nouvelles. Les parfums du dehors arrivaient par la fenêtre entr" ouverte et rappelaient à Augustine, comme elle en fit la remarque à Soeur M. de Ste- Madeleine, son rêve joyeux. Le petit autel, en face du lit, fut orné de roses rouges et blanches, qui brillaient à travers d'innombrables lumières ; des roses rouges et blanches, les couleurs du divin Epoux qui l'avait choisie pour épouse, et qui allait ce jour même contracter avec elle une alliance éternelle. Quand tout fui prêt, Augustine demanda à être adossé" dans son lit avec des oreillers, <-t alors la petite communauté tles Madeleines entra avec leur Maîtresse et se rangea autour du lit. Plusieurs Mères, en Compagnie de Soeur Assistante <. | t i i remplaçait la Supérieure malade, étaient aussi présentes) et an plus grand nombre
• étaient dans la pièce attenant à l'infirmerie, unissanl leurs prières et leurs
supplications aux intentions de la mourante.
L'aumônier qui, tant de fois, pendant sa maladie, avait consolé et réconforté son âme était debout, devant l'autel, prêt à recevoir les voeux de la nouvelle Madeleine. D'un côté du lit était Soeur Assistante, de l'autre la première Maîtresse des Madeleines, mais chose digne de remarque, c'était encore à Soeur M. de Ste-Madeleine qu'était échue la tâche de soutenir la malade pendant la courte mais touchante cérémonie de la profession, comme si la Providence eût voulu ratifier son sacrifice, en la faisant jusqu'à la fin la compagne et le soutien de la chère âme pour- qui elle avait tant prié.
A peine Augustine avait-elle prononcé .
ses voeux et reçu, le sourire sur les lèvres et la joie dans les yeux, la couronne d'épines que les Madeleines portent le jour de leur profession, en mémoire de celle qui ensanglanta le front de leur Divin Maître, qu'on entendit frapper un coup léger à la porte, et une soeur tourière entra précipitamment et vint dire quelques mots à l'oreille de Soeur M. de St-Vincent. Si bas qu'eut lieu cette conversation, Augustine en comprit le sens et elle s'écria :
Mon père ! il est arrivé, n'est-ce pas, chère Mère ?
Oui, mon enfant. Remerciez Dieu de ce qu'il est encore temps.
Tout juste ! tout juste ! dit Augustine avec effort. Dites-lui de se hâter.
Ce n'était pas'la peine. Il était déjà à la porte. Augustine ne l'eût pas plutôt aperçu, que mue par une force surhumaine, elle se leva de son lit, et avant même qu'on eut pu deviner sa pensée, elle tomba à genoux et s'écria d'une voix éteinte et brisée de douleur :
— " Mon père, j'ai péché contre le ciel et contre vous; je ne suis plus digne d'être appelée votre enfant."
Le major Grey s'inclina la prit avec amour dans ses bras tremblants d'émotion, mais il ne reçut en retour aucun signe de vii\ aucune marque d'effection. L'effort qu'elle venait défaire avait été trop violent pour ses forces et elle était tombée comme morte.
Mon Dieu ! murmura le pauvre père, en regardant la figure décolorée de son enfant, et son front couronné d épines, pendant qu'il la replaçait sur son lit. Mon Dieu ! elle est morte et c'est moi qui l'ai tuée !
Mais elle n'était pas morte Quelques
minutes après elle ouvrit les yeux, et il y avait dans son regard tout un monde de Supplication quand elle murmura :
Mon Père ! dites seulement que vous me pardonnez.
De tout mon coeur, de toute mon âme, ma fille, comme j'espère que Dieu me pardonnera à mon tour.
Et ma soeur ? et ma mère ? murmura-telle encore.
C"était la première fois, depuis le mariage du major Grey, qu'elle s'était servi de ce nom de Mère pour désigner la seconde femme de son père. Le pauvre père en lut ému jusqu'aux larmes.
Merci, mon enfant, dit-il, votre mère et votre soeur vous présentent leurs amitiés. Elles m'auraient accompagné avec bonheur, mais il n'y avait pas de temps.
Pas de temps! Non certes, pas de temps! murmura Augustine. Elle essaya de parler encore, mais la respiration manqua et elle dut s'arrêter.
Elle resta ainsi pendant quelques minutes, sa tête défaillante appuyée sur l'épaule de son père, tandis que Soeur M. de Ste- Madeleine la supportait, à moitié assise, dans ses oreillers. Cependant la vie s'en allait rapidement, et le père lui-même suggéra a Soeur Assistante de réciter les prières des agonisants. On achevait déjà les litanies, et Augustine écoutait paisiblement, paraissant s'unir de coeur à chacune des invocations. Tout-à-coup elle se souleva un peu sur son lit et étendit la main.
Qu'y a-t-il, mon enfant, demanda Soeur de Ste-Madeleine, qu'y a-t-il? Mais Augustine ne répondit pas. Ses joues et son front se colorèrent vivement, son oeil bleu s'ouvrit tout grand, et sembla boire à longs traits, dans l'espace, les enivrements de la félicité. " Rabboni, " dit-elle enfin d'une voix distincte, et elle ferma les yeux. Sa tête retomba sur l'épaule de son père ; — une expression indéfinissable de bonheur sur ses traits pâles et décolorés, un sourire de paix et de félicité se jouant encore sur ses lèvres, et c'était tout, elle était morte. L'enfant perdue était retrouvée ; elle était rendue enfin d'une manière définitive à son père et à son Dieu.
Il y eut un long silence qu'interrompirent seulement les sanglots du pauvre père. Miné par de longues et cruelles anxiétés, épuisé par plusieurs jours et plusieurs nuits d'un voyage précipité, il s'était affaissé complètement, et pleurait avec tout l'abandon d'un enfant. Soeur M. de Ste-Madeleine le conduisit à un oratoire, dans une pièce voisine, et le laissa, pendant quelques moments, à sa douleur, mais au bout d'un quart d'heure environ, elle retourna, et le touchant légèrement à l'é-
paule, elle lui fit signe de la suivre de nouveau à 1 infirmerie.
Dans l'intervalle, on avait préparé, avec une respectueuse attention, le lit mortuaire où sa pauvre enfant allait dormir son dernier sommeil. En la voyant dans le silène e et l'immobilité de la mort, la couronne d'épines au front, avec ses mains jointes, pressant encore la simple feuille contenant la formule des voeux, on eut dit un marbre souriant, chtf d'oeuvre de statuaire, avec une expression de paix et de bonheur que le marbre pourtant ne connut jamais, et que jamais non plus ne rêva le génie, même à ses heures de plus sublime inspiration.
Regardez, murmura Soeur M. de Ste- Madeleine à travers ses larmes, regardez, cher Major, et dites-moi si tout n'est pas bien maintenant.
Le major Grey fixa attentivement ses yeux sur cette figure où le ciel semblait déjà se refléter, et, d'une voix attendrie et pleine de gratitude, il dit doucement :
Dieu m'est témoin, Lucie, que pas même pour la voir couronner reine de tout l'univers, je ne voudrais enlever ces épines de son front et l'éveiller de ce sommeil de joie. Oui, Henriette, mon enfant ! ma chère en/ant ! murmura-t-il doucement, grande comme a été ma douleur en vous perdant, plus grande encore est la joie de mon coeur en vous retrouvant ici à jamais sauvée.
Oui sauvée, répéta Lucie. Si vous connaissiez quelle vie elle a menée pendant cette année, quel amour, quelle pénitence elle a offerte au ciel, à deux genoux vous remercieriez Dieu tous les jours de votre vie de vous avoir donné une telle enfant. Et à vous, Lucie, ne dois-je pas quelque chose aussi, dit-il en se tournant tout-àcoup vers elle ? • Je ne puis pas vous remercier, je trouve pas de parole pour rendre les sentiments de mon âme reconnaissante, ajouta-t-il d'une voix brisée par l'émotion ; mais si la bénédiction d'un vieillard peut avoir quelque efficacité, le patriarche Isaac lui-même n'aura pas fait descendre sur son fils Jacob une plus ample moisson de bénédictions que celle que je prie Dieu de verser sur vous, sur vous dont les prières et les sacrifices, je le crois aussi fermement que si un ange du ciel venait me l'assurer, ont obtenu le salut de mon enfant.
Lucie ne répondit pas ; son coeur était trop plein pour qu'elle pût parler ; mais lorsqu'elle attira doucement le major Grey en dehors de la chambre mortuaire, elle sentit dans son âme quelque chose de ce
centuple promis, même en ce monde, à ceux qui quittent tout pour suivre Jésus- Christ. Et ce ne fut pas simplement une impression passagère, car ce sentiment ne s'effaça jamais complètement de son âme, se ravivant de temps en temps avec un redoublement d'intensité, chaque fois surtout que, dans la suite, elle pensait à Henriette et comparait l'état présent de béatitude où elle se la représentait dans le ciel, avec celui qui aurait pu être son partage, si elle n'eût pas trouvé sur son chemin le
couvent du Bon-Pasteur, qui a été, non seulement pour elle, mais pour des centaines d'autres dans la même position, si véritablement, —
" La Maison de V Enfant perdue"
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