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Le 51 aott, a midi moins cing, Rodolphe, plus matineux qii€
de coutume, se jeta en 1ms de son lit, et alla se planter tout
d*abord devant la glace de la cheminée, pour voir s'il n'aurait
pas, d'aventure, changé de physionomie en dormant, et pour se
constater a lui-méme qu'il n'était paaun autre, cérémonie préli-
minaire a laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il n'aurait
pu vivre convenablement sa journée. S'étanl assuré qu'il était
bien le Rodolphe de la veille, qu'il n'avait que deux yeux ou a peu
prés selon son habitude, que son nez était a sa place ordinaire,
qu'il ne lui était pas poussé de cornes pendant son sommeil, ik se
sentit soulagé d'un grand poids, et entra dans une merveilleuse
sérénité d'esprit. Du mi-

roir, tes yeui se portérent par hasard sur un al- Ttianach ac-
croché & un clou doré au long de la Iwiserie, et il vjt, ce qui le
surprit fort, car c'était le personnage le moins chronologique qui
fiU au inonde, que c'était précisément le jour de sa naissance, et
qu'il avait vingt el un ans. De I'almanaoh, son regard tomba sur
un rouleau de papier tout hivnide, tacheté d'encre el bosselé de
caracteres inrorroeg : c'élnit In derniere Teuille d'un “and poéme



qu'il avait sous presse, et qui devait immanquablement faire re-
luire son nom entre les plus beaux noms.

Rodolphe, a cette triple découverte, se prit i réilechir fort
prorondément.

Il résultait de tout ceci qu'il avait de grands rbeveui noirs, des
yeux longs et mélancoliques, un teint pile, un Tront assez vaste et
une petite moustache, qui ne demandait qu'a devenir grande. un
phpique complet de jeune premier byronien. Qu'il était majeur,
c'est-a-dire qu'il avait le droit de faire des lettres de change,
d'étre mis a Soi»te-Pélngie,d'élreguillotinécomme une grande
personne, outre le glorieux privilege d'étre garde national et Cé-
sar a cing sous par jour, s'il attrapait un mauvais numéro.

Qu'il était poéte, puisque environ trois mille Rgnes rimées par
lui allaient paraitre sur papler satiné, avec une belle couverture

jaune et une vi-

gnette inintelligible. Ces trois choses établies. Rodolphe sonna
et se fit apporter a déjeuner : il mangea fort bien. ,

Apres qu'il eut fini» il baissa le store de sa fenétre, se fit une
cigarette et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en Tair
la blonde fumée du Maryland. Il pensait qu'il était beau garcon,
majeur et poéte, et, de ces trois pensées, une pensée unique sur-
git victorieusement comme une conséquence forcée, c'est qu'il lui
fallait une passion, non une passion épiciere et bourgeoise, mais
une passion d'artiste, une passion volcanique et échevelée, qu'il
ne lui manquait que cela pour compléter sa tournure, et le poser
dans le monde sur un pied convenable.



Ce n'est pas tout que d'avoir une passion, encore faut-il qu'elle
ait un prétexte quelconque. Rodolphe résolut que la femme qu'il
aimerait serait exclusivement Espagnole ou Italienne, les An-
glaises, Francaises et Allemandes étant infiniment trop froides
pour fournir un motif de passion poétique. D'ailleurs, il avait en
mémoire Uinvective de Ryron contre les pales filles du Nord, et il
se serait bien gardé d'adorer ce que le maitre avait formellement
anathématisé.

Il décida que sa future maitresse serait verte comme un citron,
qu'elle aurait le sourcil arqué d'une maniere aussi féroce que pos-
sible, les pau-

picres orientnk's, le nez hiibraique, h Imuchc mince et Geére, et
les cheveui assortis li la couleur dela peau.

Le patron laillé, il ne s'agissait plus que Irou- Ter une Temme
qui s'y ajustat. Rodolphe pensa ju- ' dicieusemenl que ce ne se-
rait, pas dans sa chambre qu'il la rencontrerait. Aussi il choisit le
plu” eitravigant de ses gilets, le plus lashionable cl le plus osé de
tous ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revétit le tout,
et, armé d'un lorgnon et d'une badine, il descendit dans la rue et
s'en alla aux Tuileries dans 1'espoir de quelque 1'CDconlre heu-
reuse et propre a son destin.

Il Taisait le plus magniUque temps du monde, a peine
quelques nuages floconneui se bouclaientils dans le bleu du ciel
au gré d'une brise chaude et parfumée; le pavé était blanc, et la
riviere miroitait au soleil ; il y avait foule dans la grande allée et
dans les contre-allées ; le ruisseau d'élégantes et de dandys avait
peine a couler entre les deux quais de clisises et de spectateurs.
Rodolphe se méla i la cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.



Il s'en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, four-
rant sa léte sous le chapeau des femmes, et les regardant entre les
deux yeux avec son binocle. 11 s'élevait sur son passage une
longue trainée de malédicUons et de prenei donc

garde, entrecoupés ca et la du oh 1 admiraiif de quelque mer-
veilleux pour son gilet et sa cravate; mais, entiérement a son idée,
Rodolphe ne faisait guere plus d'attention aux éloges qu'aux in-
jures, et, a chaque visage rose et frais encadré dans le salin et la
moire, il se reculait comme s'il etit vu le diable en personne. *

Ce n'est pas qu'ail ne rencontrat quelques figures pales et dé-
colorées ; mais c'était des paleurs de cire, des paleurs de fatigue
et d'exces, ou bien des transparences de nacre de perle, des dia-
phanéités de blondes et de poitrinaires, mais non pas la paleur
mate et chaude, le beau ton méridional dont il s'était fait une loi
d'étre épris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la longueur de
l'allée, et cela sans succes, il se préparait a sortir quand il se sen-
tit prendre le bras. C'était son camarade Albert : ils sortirent en-
semble et s'en furent diner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein lui
avaient aiguisé l'appétit, il mangea encore mieux qu'a son déjeu-
ner, et se grisa trésconfortablement ainsi que son honorable ami.

Le diner achevé, nos deux droles s'en furent a 1'Opéra.

Rodolphe , quoique passablement aviné , ne perdait pas son
idée de vue; un secret pressentiment lui chantait tout bas a
l'oreille qu'il trouve-

rail 1a ce iju'il cherchait. Quand il «Dira dans la. siille, OD
jouait l'ouverture. Uq lorrenl d'harmonie, de lumieére et de va-



peur chaude 1'enveloppa soudain et le prit aui jamhes. Le Théitre
oscilla deux ou trois fois devant ses yeux; les tibias lui Uageo-
laient d'une étrange maniere ; le lustre, dardant dans ses pru-
nelles de longues houppes filandreuses de rayonsprismatiiiues. le
forcail.a cligner ses paupieres; la rampe, s'iuterposant comme
une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir que
comme des apparitiouii effrayantes; la téte lui tintait comme si
un démon invisible lui eiil frappé avec un marteau les parois in-
ternes du crane, et il apercevait vaguement les notes de musique
sous la forme de scarabées de diverses couleurs, voltigeant et sa u
triant par la salle, le long des cintres et des coiniches, et rendant
uu son clair lorsqu'elles frappaient le mur de leurs élytres, a peu
prés comme les hannetons Ucliesdans une chambre, qui
fouettent les carreaux de leurs ailes, et se vont cogner au plafond
avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d'un duel avec l'ivresse, ne se
déconcerta pas pour si peu, il prit bravement son parti : il bou-
lonna son frac jusqu'au cou, remonta sa cravate, prit sa badine
entre ses dents, enfonca ses deux mains dans ses goussets, écar-
quilla les yeui pour ne pas s'endor-

mil*, et tu la contenaDce )a plus héroique du monde.

Peu a peu les fumées du vin se dissiperent ; et, prenaiit la lor-
gnette des mains de son ami, qui ronflait théologalement, et dont
la téte allait et Tenait comme un balancier de pendule, Tintrépide
Rodolphe se mit a regarder la salle de haut en bas et de bas en
haut, et a chercher dans ce triple cordon de femmes de tout age
et de toute condition la reine future de son cceur.



La lumiere du gaz et des bougies glissait sur les épaules sati-
nées et lustrées par leur mille reflets, les yeux papillotaient bleus
ou noirs. Rodolphe ne poussait pas Tinspection plus loin, et il
passait a une autre femme quand il apercevait ' la moindre teinte
d azur dans une prunelle ; les gorges demi-nues se modelaient
hardiment sous les blondes et sous les diamants, les petites
mains gantées de blanc, et agitant des cassolettes émaillécs, se
posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La soie,
le velours, les chairs blondes et argentées, tout cda chatoyait et
resplendissait étrangement; mais, parmi toutes ces tétes calmes
et animées, belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonnés ou
spirituels, le malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait
pas son idéal. Il en avait bien trouvé ca et la quelques morceaux
disséminés dans plusieurs fem-

mes : un ocil dans celle-ci, la bouche dans cellela, les cheveux
dans celle aulre, le teinl dans une (|ualriéme, mais jamais loul
cela ensemble, en sorte qu'il etit été obligé d'avoir au moins dix
femmes a adorer partiellement pour compléter tout a fait le ro-
mantique patron qu'il s'étail taillé. Ce n'est pas que cela lui efit
déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce rapport, et la poly-
gamie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas un crime
aussi abominable qu'il le parait a nos platoniques dames
francaises.

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment lui
avait menti lorsque la porte d'une loge s'ouvrit tout a coup, et
donna d'ahord passage a une bénigne et insignifiante figure qui
ne pouvait élre que la figure d'un mari, et ensuite a une dame ve-
tue d'une robe de velours noir et trés-décolletée, qui ne pouvait
étre que sa femme légitime par-devant le maire et le curé. Elle



s'assit, mais de facon a tourner le dos a Rodolphe, qui n'avail.pu
voir si la beauté de ses traits répondait a celle de ses épaules.

Cette épaule était blanche, mais légérement teintée de demi-
tons olivatres qui allaient augmentant d'intensité a mesure qu'ils
se rapprochaient de la nuque ; elle était grasse et potelée, mais
laissait apercevoir sous la chair une musculatiire smple et forte a
la maniere des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible et se mourait de peur
qu'elle ne détruisit, en se retournant, les belles illusions qu*il
commencait a se batir; cependant il aurait donné plus d*argenl
qu'il n'en possédait pour qu'elle changent de position.

Enfin, elle fit un léger mouvement : sa téte commenca a tour-
ner avec lesteur”ur son corps immobile; ces trois beaux plis,
nommeés collier de Vénus, et si stupidement supprimés par nos
peintres, se dessinérent plus fortement sur son cou frais et brun ;
la tempe, la pommette de sa joue et son menton de forme an-
tique, se montrérent peu a peu, de facon "a produire cette espéce
de profil appelé profil perdu, que les grands maitres, et surtout
Raphaél, affectionnent particulierement ; mais, je n'en sais la rai-
son, elle n'acheva pas le demi-tour qu'elle semblait vouloir faire,
et elle demeura ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours plon-
gé dans la plus terrible incertitude.

Certainement, ce qu'il voyait était beau et tout a fait dans le
caractere qu'il désirait ; mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni
la bouche, peutétre avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la
bouche blanche. Il se penchait sur le balcon a tooiber dans le par-
terre pour en découvrir davantage, impossible ; et, dans son
désespoir, il invoquait tous les saints du paradis.



i0 CELLE-CI

Sa priere fut suivie d'effet : la dame se retourna tout d'un
coup. Rodolphe se trouva enlevé au septieme ciel, comme si un
machiniste de I'Opéra 1'efit hissé au bout d'une ficelle. C'était la
réalité de son idéal.

Elle était bien comme il I'avait révée : un sourcil arabe, noir et
fin, a paraitre dessiné au pinceau, couronnait dignement un bel
ceil brun et humide : le nez, aux narines ouvertes et vermeilles,
était de la plus parfaite correction ; la bouche, d'une-couleur et
d'une forme irréprochables, également propre a décocher un sar-
casme et a appuyer un baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré,
mais clair et transparent comme celui de la belle Romaine
d'Ingres ; c'était incontestablement un teint d'Espagnole ou d'Ita-
lienne, et,*-si la passion n'habitait pas sous cette peau olivatre et
dans ces beaux yeux noirs, c'est qu'il n'y en avait plus en ce
monde, et qu'il fallait 1'aller chercher dans l'autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, c'était le mari avec sa
bonne et honnéte figure. Il 1'aurait souhaité tout différent; car il
n'avait guere le physique d'un mari comme il les faut dans 1irs
drames. Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut de la
téte un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise,
ma foi, pour un

mari (|ui n'est iiu'avec sa femme, des gants pas trop larges et
un gilet d'une coupe assez nouvelle. Il n'avait rien d'Othello ni de
Georges Dandin, il n'avait I'air ni ridicule ni terrible, il était aussi
parfaitement incapable de se battre en duel avec I'amant de sa
femme que de la faire citer devant les tribunaux; il gardait dans



ces occasions-la le silence le plus philosophique. A dire vrai, il n'y
faisait pas grande attention, et ses lunettes bleues ne lui
ser>'aient pas a voir plus clair dans ces sortes de ciioses ; c'était
un mari convenable et sachant le monde. Je souhaite que vous en
puissiez trouver un pareil pour mademoiselle votre fille, si Dieu
vous en a affligée d'une.

Rodolphe- comprit, a la premiere vue, que le drame n'était pas
possible de ce coté-la ; mais il croyait s'en dédommager ample-
ment du c6té de la femme. Nous verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre a
matines.

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette de la belle in-
connue, avec ses yeux aidés de sa lorgnette, et la serra dans un
coin de son cceur, afin de la pouvoir reconnaitre en tous les lieux
du monde.

Cela fait, il réva au moyen de lier connaissance avec elle, d'ap-
prendre qui elle était, et comment on y pouvait arriver.

ii CELLE-CI

11 roula dans sa télé une infinité de projets, tous plus passion-
nés les uns que les autres.

Il résolut d'abord de se présenter a la princesse comme les hé-
ros des romans espagnols, en tuant quelgiie taureau furieux ;

Ou comme Antony, en se jetant au-devaut des chevaux de sa

voilure ;

Ou comme don Gléofas en la sauvant d'un incendie ; mais une
seule condition rendait ces projets inexécutables, c'était I'impos-



sibilité d'une pareille circonstance : il est vrai qu'on pouvait la
faire nailre soi-méme en mettant le feu a la maison, ainsi que Lo-
velace dans Clarisse Ilurlowe ; mais cela était fort chanceux, les
pompiers pouvant tres-bien se charger de 'affaire, et \v Code ci-
vil ne badinant pas avec ces sortes de choses, et n'entendant rien
du tout aux développements de la passion.

11 était donc singulierement perplexe : la lin de la représenta-
tion approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou courir
le risque de ne jamais revoir sa divinité.

Il donna un grand coup de coude dans les cotes d'Albert. —
Ouf! fit douloureusement celui-ci, éveillé au milieu d'un réve
anacréontique.

— Connais-tu celte dame, enragé dormeur?

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ qua-
rante mille amis intimes, sans comp-

ter les femmes et les petits enfants : cela se sousentend
toujours.

Albert lui répondit sans la regarder et avec uu ton de supério-
rité blessée : Certainement ! Et il se redressa de toute sa hauteur :
— C'est la cinquieme loge en partant de ]a colonne» la dame en
noir, celle qui lorgne en ce moment-ci? Bien, j'y suis. Et il cligna a
plusieurs reprises ses yeux avinés. Pardieu 1 je veux étre fendu en
quatre si ce n*est i\}adame de M*", la derniere maitresse de
Fei*dinand : son mari est un bonhomme.

— Ah ! répondit Rodolphe d'un air de réllexion profonde.



— C'est une femme répandue, et qui voit beaucoup de monde.
Il y a trés-bonne société chez elle; son jour est le samedi, conti-
nua Albert avec voluhililé.

— Tu la connais ?
— Comme je te connais; je suis un ami de la maison.
— Ainsi, tu me pourrais présenter? -

— Assurément, rien n'est plus facile. Je la verrai demain, je lui
parlerai de toi ; c'est une affaire faite.

La toile tomba : 1a salle se vida peu a peu.

Les deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe vit sous

le péristyle madame de M***, (ju' Albert salua et a qui elle rendit
son salut avec

cl, quand elle monta en voitum, Rodolphe piil apercevoir un pied
qu'on Diirail trouve petit dans un bal espagnol, et une jambe
comme bien peu pouvaient se vanter d'en avoir.

— Voici un pied d'Andalouse, se dil-il @i pari lui : ceci est dune
bonne couleur, et ma passion se culotte tout a fait. Je veux perdre
mon nom il man.(uer une premieére représentation d'Hugo si je

ne deviens pas fou de cette femme avant qu'il suit deux jours
d'ici.

De retour chez lui, quoiqu'il fiit une heure du matin, il se mil a
donner du cor A pleins poumons; il déclama a tue-léte deux ou
trois cents vers d'ir«manf , puis il se déshabilla, jeta .ion gilet
»)n$ la table, et ses bottes au plafond en signe d'allégresse, aprées



quoi il se coucha, et dormit sans débrider jusL{u'au lendemain
midi.

Des qu'il fut réteillé, il pensa A la belle madame de H", sa fu-
ture passion. H serait dans l'ordre qu'il en efit révé toute la nuit ;
c'est ainsi que cela se pratique dans les romans d'amour el les la-
mentations étcgiaques ; mais je dois li ran conscience d'historien
d'aftirmer le contraire. Rodolphe, cette nuit-1a, n'eut qu'un cau-
chemar abiiminablc, ou il se voyait traversant le bois du Bou-
logne sur une rosse de louage, avec un habit de 1826, un gilet A
clidle, un paninlon a la Co-

saque et une colonne corinthienne pour chapeau; il ne réva
rien de plus, je vous jure. Ah ! si ; il songea encore qu'on lui ser-
vait a déjeuner une semelle de botte au heurre d'anchois, avec les
clous et les fers, ce qui le mit dans si grande fureur, qu'il se ré-
veilla jurant comme plusieurs charretiers.

Revenant a la rencontre inopinée qu'il avait faite la veille, il se
prit a réfléchir que juscfue-la sa passion d'artiste s'emmanchait
exactement comme aurait pu le faire celle d'un marchand de bou-
gies diaphanes ou méme celle d'un député, ce qui I'humilia pro-
fondément, et le jeta dans un abattement difdcile a décrire.

11 fut presque sur le point de renoncer a cellela, et d'en cher-
cher une autre; ensuite il se ravisa, et résolut de pousser l'aven-
ture jusqu'au liout, faisant cette réflexion judicieuse que 1'/itad”
commencait fort simplement, et n'en était pas moins un assez
beau poéme ; que Roméo et Juliette commencait fort simplement
aussi par une conversation entre deux valets, ce qui ne I'empé-
chait pas d'étre une tres-passable tragédie.



— Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la femme est
belle, c'est le principal, et le canevas du drame est bon. Je serais
un grand sot, et jo mériterais d'entrer a I'Académie sur 1'heure, si
je ne parvenais a y broder quelques petits incidents

nu peu I»yroniens. Si ce garde national de mari pouvait étre
jaloux seulement, cela serait a merveille, et rien ne serait plus fa-
cile que de faire avec cela une comédie de cape et d'épée dans lo
golt espagnol. Anathéme ! je suis fatal et maudit” rien ne va
comme je veux.

— Hop 1 Mariette, ouvrez aux chats, et faitesmoi a déjeuner.

Mariette, comme une servante-maitresse qu'elle était, ne se
dépéchait pas trop d'ohéir ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre
chats, de grosseur et de pelage différents, allerent prendre place
sans facon dans le lit, a c6té du passionné Rodolphe ; car, apres
les femmes, les bétes étaient ce qu'il aimait le mieux. Il les aimait
comme une vieille fille, comme une dévote dont son confesseur
méme ne veut plus, et je puis assurer qu'il metlait un chat infini-
ment au-dessus d'un homme, et immédiatement au-dessous
d'une femme. Albert avait essayé en vain de supplanter, dans l'af-
fection de Rodolphe, Tom, son gros matou tigré; il n'avait pu ob-
tenir que la seconde place : je crois méme qu'il aurait hésité entre
s» petite chatte blanche et la brune madame de M***,

— Mariette ! — Monsieur? — Approchez donc.

Mariette s'approcha. — Mariette, tu es jolie ce matin. — Je ne
I'étais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd'hui ? — Oh !
de l'esprit ! je le



I'enverrai si tu t'avises d'en avoir encore. Embrasse-moi. — De
qui moivsieur est-il amoureux? — De qui ? de toi, pardieu ! parce
que tu es une bonne fllle, et, ce qui vaut mieux, une belle fille.
Pourquoi cette question ? — C'est que vous ne m'embrassez ainsi
que lorsque vous avez en tel* quelque belle passion : ce n'est pas
moi que vous embrassez, c'est l'autre, et j'avoue que je crois pou-
voir 1'étre pour mon compte. — Orgueilleuse ! beaucoup de belles
dames voudraient étre a la place ; que t'importe de n'étre pas la
cause si lu profites de I'effet ? Et Rodolphe fil pencher jusque sur
l'oreiller la téte de Mariette. — Je t'assure que ceci est pour toi et
non pour une autre, ditil en étouffant sous ses levres le faible :
Laissezmoi donc, monsieur, que Mariette crut devoir a sa pu-
deur, quoiqu'au fond elle n'efit aucune envie d'étre laissée.

— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit venir,
dit Mariette en passant ses doigts dans ses cheveux défrisés. —
Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses bras ; et, comme dit
don Juan, il faut pourtant bien que 1'on s'amende.

Mariette sortit. Adolphe tira une feuille de son carnet, et se
mit, pour tuer le temps, a rimer quelques vers. Nous demandons
humblement pardon au lecteur de lui voler une douzaine de

U CELLE-CI

lignes de prose en les transcrivant ici ; mais cela est indispen-
sable a la clarté de cette intéressante histoire. Ils étaient adressés,
cela va sans dire, a madame de M'

reine de mon cceur ! 6 brune Italienne !

Quelle beauté peut on comparer a la tienne ?



On te dirait de marbre et taillée au ciseau, Si le soleil romain,
en te baisant la peau, Me t'avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange. Une flamme di-
vine illumine tes yeux :

L'ange pour s'y mirer abandonne les cicux, Et si, dans la cité
de douleur étemelle, 11 tombait un rayon de ta noire prunelle, 11
remettrait I'espoir a Tame des maudits, Et I'enfer un moment se-
rait le paradis.

Albert entra. — Que diable, que griffonnes-lu la» Rodolphe?
Cela ne va pas jusqu'au bord du papier -, ce doit étre des vers, ou
le grand diable m'emporte. Donne, que je voie. Rodolphe tendit
le carré de vélin comme un enfant tend la main a la férule du
maitre d'école : car Albert était un impitoyable censeur, et,
comme il ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille.

— C'est du cavalier Bernin, frotté d'un peu de Dante ; peut-
étre y a-t-il aussi un filet de concetti Shakspearien, mais c'est peu
de chose. Or, ceci est un madrigal a la Giulia Grisi, ou je me
trompe fort.

— Gomment! cria Rodolphe d'un ton effrayé, j*ai fait ces vers
pour madame de M*** dont je suis éperdumcnt épris depuis hier
soir. Je suis décidé a me briiler la cervelle si dans un mois je ne
suis pas parvenu a m'en faire adorer.

*- En vérité, il n'y a qu'un petit inconvénient, c'est que ma-
dame de M*** n'est pas Italienne le moins du monde, attendu
qu'elle est née a Chateau-Thierry, ce qui est, je crois, une raison
suffisante pour ne pas 'étre.



— Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos
pattes hors dela couverture, c'est indécent. Gomment ! cette mé-
chante de madame de M*** qui se permet d'étre née a Ghateau-
Thierry, et d'avoir l'air plus italien que I'Ttalie elle-méme; c'est
tout a fait illégal ! c'est abominable ! Et ma passion donc, et ma
piece de vers, qu'est-ce que j'en vais faire? cela est trop spécial
pour que l'on puisse s'en servir ailleurs. Si c'étaient des vers
d'ame, cela s'applique é tout le monde, méme a celles qui n'en
ont pas ; mais il y a un signalement en régie dans ces misérables
rimes ; un mouchard ou un maire n'aurait pas mieux fait. Diable
! dotize vers dantesques et une ébauche de passion perdus, on re-
garde a cela. Je ne puis pourtant avoir une passion née a Cha-
teau-Thierry . cela n'a aucune tournure, et ne convient nullement
a un artiste.

— Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Al-
bert; et, au fond, n'y a-t-il pas pins de mérite a avoir Tair italien
étant née en France, qu'en étant tout naivement Italienne,
comme tout le monde 1'est en Italie ?

— Ceci est excessivement profond, cl vaut que 1'on y réflé-
chisse, dit Rodolphe en tirant son bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s'attabla aupres du lit, et
toutes les tétes de chats, comme des girouettes dans le méme
rhumb de vent, se tournérent simultanément du méme co6té. Al-
bert mangea comme une meute de dogues, Rodolplie un peu
moins, car il était inquiet du sort de sa piece de vers, et il distri-
bua presque toute sa viande a ses parasites /oun”és.

Apres déjeuner, les deux amis, laissant la passion de coté, agi-
térent entre eux un plan de gilet sans boutons, et imitant le pour-



point avec autant d'exactitude que la stupidité native des bour-
geois de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop s'exposer
aux huées et aux rires a pleine gueule des polissons et des gobe-
moucbes.

Rodolphe, entierement absorbé par cette impf)rtante occupa-
tion, ne songeait a madame de M*** non plus que lorsqu'il n'était
encore que frptus au respectable ventre de sa mere.

Rodolpbe dessinait, Albert découpait les mor-
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ceaux en papier, afin de les faire mieux comprendre an
tailleur.

Quand tous les morceaux furent rassenililés, Albert, saisi d'un
enthousiasme subit, s'écria en frappant sur la table :

— Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-
sac, dans un impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentil-
homme du roi, si ce n'est pas la le gilet le plus monumental qui
soit sorti d'une cervelle d'homme ! Et dire que la société est en
dégénérescence ! Calomnie atroce! on ne s'est jamais mieux
habillé.

— Et si Ton supprimait le collet et qu'on le remplacat par un
hausse-col de méme étoffe bouclé par derriere, cela n'aurait-il
pas le galbe le plus caractéristique, une tournure de cuirasse et de
corselet tout a fait ravissante? ajouta Rodolphe, laissant tomber
ses syllabes une a une comme des pieces d'or, et avec un air forte-
ment convaincu de la supériorité de ce qu'il disait.



— Ce serait, a coup sur, quelque chose de furieusement
agréable, fit Albert en quittant le ton dithyrambique pour le jar-
gon précieux. Mais voici qu'il se fait tard : Adiusids, Je m'en vais
chez le tailleur et de la chez ta passion ; tu auras probablement ta
lettre d'invitation avant qu'il soit apres-demain. Cela dit, il pi-
rouetta sur ses talons, et descendit rescalioron chantonnant entre

sa royale et ses moustaches un vieux air allemand ] de Sébas-
tien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants apres. A voir la ma-
niere dont il s*en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, les
sourcils sur le nez, les coins de sa bouche en fer a cheval, les che-
veux aussi mal peignés que possible, il n'était pas difficile de
comprendre que ce pale et malheureux jeune homme avait un
volcan dans le cceur. — Monsieur I monsieur ! vous avez oublié
d'oter votre bonnet de coton, et les polissons crient a la chienlit
apres vous, dit Mariette en tirant par la basque de son habit son
digne maitre Rodolphe, qui ne s'en apercevait pas le moins du
monde. Tenez, voila votre chapeau.

Rodolphe, stupéfait, porta la main a sa téte, et reconnut la vé-
rité, 'épouvantable vérité.

A cet instant méme, une dame d'une beauté rare et d'une tour-
nure des plus élégantes, donnant le bras a un monsieur, le plus
insignifiant et le plus débonnaire d'aspect qu'il vous plaira d'ima-
giner, tourna subitement le coin de rue» et se trouva précisément
en face de Rodolphe.

C'était madame de M***. A 1'éclat de rire a peine comprimé
qui jaillit de sa bouche, il ne put douter qu'elle ne I'eut vu.



Rodolphe se souhaitait sous la terre a la profondeur de la
couche diluvienne, dans le lit cal-

caire ou se trouvaient les os de mammoulli ; il aurait bien vou-
lu pouvoir se supprimer temporairement, ou avoir a son doigt
Vanneau de Gygés, qui rendait invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet a Mariette, et enfonga son cbapeau
sur sa téte, avec Tair de Manfred sur le bord du glacier, ou de
Faust au moment de se donner au diable.

— Ah! massacre et malheur 1 honte et chaos!

tisons d*enfer I anathéme et dérision ! terre et ciel ! téte et
sang !

Etre rencontré en bonnet de coton par sa Béatrix! fortune I
pouvais-tu jouer un tour plus cruel a un jeune homme dantesque
et passionné ?

Byron lui-méme, qui avait l'ineffable avantage de signer
comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton ;
a plus forte raison Rodolphe, qui ne signait pas comme Bona-
parte, et qui n'avait fait ni le Corsaire ni Don Juan, Parce qu'il
avait élé trop occupé jusqu'a ce jour, et non pour un autre motif,
je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de I'épicier, le symbole du bour-
geois, horrori horror! horror !

— Je n'ai plus rien a faire avec ce monde, et il ne reste qu'a
mourir, pensa Rodolphe : et il se dirigea vers le pont Royal;
quand il y fut arrivé, il s'accouda sur le garde-fou, regarda le so-
leil, attendit qu'un bateau qui descendait la riviere
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ciil passé rardic et se fiit un peu éloigné. Alors il monta sur le
parapet, et, avant que personne efit le temps de s*y opposer, il se
jeta en bas avec sa cravache et son chapeau.

Dans le trajet du pont a la surface de Teau, il eut le temps de
penser que le succes de son poéme était assuré par son suicide, et
que le libraire en vendrait au moins douze exemplaires. De la
surface au fond, il chercha quel motif on donnerait a sa mort
dans les journaux; il faisait tres-beau ; les rayons du soleil, péné-
trant la masse d'eau qui roulait au-dessus de lui , la rendaient
blonde comme une topaze, et permettaient de distinguer le lit de
la riviére tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée ;
Rodolphe voyait les goujons liler a coté de lui et frétiller de la
queue, il entendait la grande voix de la Seine bourdonner a son
oreille ; cette réflexion lui vint alors, qu'étant aussi bien fait de sa
personne qu'il Tétait, il ne pouvait manquer d'étre un trés-joli ca-
davre cl de produire une grande sensation a la Morgue. 11 lui
semblait déja entendre les ah ! et les oh 1 des sensibles commeéres
du quartier. — Il a la peau bien blanche, et cette poitrine et cette
jambe d'officier! quel dommage! et autres menues exclamations ;
ce qui le rendait tout aise au fond de sa riviere. Cependant le
manque d'air commencait a lui comprimer les poumons, et a lui
causer une
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douleur abominable ; il n'y tint plus, et, oubliant 1'opprobre
qu'il y avait a revenir sur une terre ou Ton avait été vu en bonnet
de coton, il donna du pied contre le fond, et partit avec la rapidité
d'une fleche ; le dome de cristal allait s*éolaircissant de plus en



plus ; en deux ou trois mouvements Rodolphe atteignit le niveau
du fleuve, et put respirer a son aise.

Une foule immense couvrait les quais : — Le voila! le voila!
cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme une
truite et qui aurait remonté une écluse de moulin, se sentant re-
gardé, y mit de 'amour-propre, et se prit a tirer sa coupe avec
toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait prés de sa ba-
dine, il les repécha tous deux, mit 1er chapeau sur sa téte, et, na-
geant d'une main, il faisait siffler sa cravache de l'autre, au grand
ébahissement de tous les gobe-mouches.

— C'est le marquis de Courtivron, disait celuici ; — c'est le cob-
nel Amoros, disait celui-la, qui fait des expériences gymnastiques
; — c'est un farceur, ajoutait un troisieme ; — c'est une gageure,
criait le quatrieme ; mais personne, entre toutes ces brutes qui
partagent avec la girafe le privilege de regarder le ciel en face, ne
put deviliier, 6 passionné et magnanime Rodolphe ! pourquoi tu
t'étais jeté du pont Royal en bas, et, si

~6 <:EiLK-Cl

quelqu'un d'eux avait su que c'élail pour un bonnet de coton, il
ne t'aurait pas compris, et aurait dit que tu étais un grand fou, en
quoi il aurait eu certainement lort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes ;
comme il ne pouvait s'en aller ainsi trempé, un officieux alla
chercher un fiacre il y monta et rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant suant Teau comme
un dieu marin. Rodolphe lui expUqta la chose, et Mariette, qui
aimait Rodolphe, quoique ce flit son maitre, qu'il la payat fort



exactement et lui fit toutes sortes de petits cadeaux, ne rit pas
trop fort de sa mésaventure.

— Tenez, voila vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ;
voici Tom, votre chat favori ; voila votre volume de Rabelais; que
voulez-vous de plus ? D'ailleurs, vous n'étes pas si mal en bonnet
de coton que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux ou
trois douzaines sur la téte que je ne vous en trouverais pas moins
bien, moi.

Mariette appuya tres-fort sur le moi. Ce ne pouvait étre que
dans une excellente intention ; Mariette, comme je 1'ai déja dit,
était une belle et bonne fille; quanta l'interprétation que donna
Rodolphe a cette honnéte monosyllabe, mes belles dames, je
n'ose vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, et, s'il vous
plait, nous passerons

dans la piéce a c6té pour ne pas le géner dans ses commen-
taires ; convenez que mon héros est un abominable mauvais su-
jet, et dites-moi pourquoi chaque élan de passion poétique qui le
prend se résout en prose au bénéfice de Mariette.

Mariette I au lieu d'étre jalouse, tu devrais souhaiter que ton
maitre fut amoureux de vingt femmes,, tu ne saurais qu'y gagner.

Le lendemain Mariette, apres 1'avoir curieusement fait bailler,
remit a son maitre une toute petite lettre ou les chiffres de ma-
dame de M**” étaient estampés au fer froid. Il I'ouvrit avec pré-
cipitation : c'était son billet d'invitation. Dans les lacunes de 1'im-
pression, remplies par la main de madame de M***, une écriture
anglaise, gréle et fluette se penchait paresseusement de gauche a
droite, et s'épaulait sans facon contre les lettres moulées. Cette
écriture choqua Rodolphe, c'était récriture de toutes les femmes



possibles, maintenant que toutes les femmes savent écrire et que
les cuisinieres orthographient épinards sans h aspirée. Celte an-
glaise-la était celle qu'on démontre en vingt-cinq lecons, et qui ne
permet pas aux meeurs et aux habitudes de la personne de se re-
produire dans ses courbes et ses déliés mathématiques. Richard-
son, qui a tout observé, fait la remarque que l'écriture de la mu-
tine amie de Clarisse llarlowe était mutine, irréguliére et
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fantasque comme son esprit, et que les queues de ses p et de
ses g étaient contournés avec une cranerie particuliére. Mainte-
nant, il n*aurail rien a reprendre a récriture de la capricieuse
miss ; car les femmes, apres avoir adopté une ame de convention,
un esprit et une figure de convention, ont adopté aussi une écri-
ture de convention, en sorte qu'il n*est plus possible de les saisir
un seul moment dans le vrai ; elles sont perpétuellement armées
de toutes pieces : il y a la-dedans une rouerie machiavélique. Un
billet d*amour ainsi écrit peut se perdre sans le moindre risque,
on ne le reconnaitrait qu*a la signature, quand méme on serait le
mari, et Ton ne signe pas souvent ces sortes de choses, mainte-
nant surtout que Ton n*a guére qu'une maitresse a la fois. Ce-
pendant Rodolphe finit par prendre son parti la-dessus, pensant
étre amplement dédommagé par le reste. Le jour de madame de
M*" était le samedi, comme le lecteur le sait déja, et, jusqu'a ce
bienheureux jour, notre héros ne laissa aucun repos au tailleur
pour l'achevement de son gilet phénoménal, a qui il voulait faire
perdre sa virginité dans le salon de madame de M***, L'instant
vint de s'habiller : il déploya et fripa plus de vingt cravates avant
de se fixer a une, il mit et 6ta tous ses pantalons les uns apres les



autres sans pouvoir se décider a faire un choix, il arrangea .ses
che-
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veux de dix manicres différentes, el finit par étre coslumé
d'une facon assez drolatique. Tous ces préparatifs sentaient le
bourgeois d'une lieue a la ronde. Un troisieme clerc d'avoué, invi-
té a une soirée de marchande de modes, ne se serait pas conduit
autrement, et, en ce moment-ci, nous sommes forcés d'avouer
que notre poétique héros patauge en pleine prose. Dieu veuille
qu'il se puisse tirer de ce bourbier, et qu'il parvtenne enfin a se
dessiner dans l'existence sous un jour dramatique et passionné
tout a fait digne d'un homme et d'un artiste I

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans
le salon, et toutes les tetes se penchérent curieusement vers lui. 11
salua madame de M*** et lui marmotta je ne sais quelle phrase
banale, que, pour son honneur (I'honneur de Rodolphe et non ce-
lui de madame de M"*), je m'abstiendrai de rapporter ici; puis il
alla se mettre sur une causeuse a coté de son camarade Albert. Et
puis, ma foi ! il mangea des gateaux, avala des romances et des
verres de punch, absorba a lui seul presque tout un plateau de
glaces, entendit et applaudit une lecture de vers classiques abso-
lument comme une personne naturelle ; si bien que tout le
monde, qui s'attendait a voir un original, uii lion, comme disent
les Anglais, était émerveillé de le voir s'acquitter des
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devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.



La prose envahissait notre héros d'une facon singuliere. Un
agent de change, qui avait lié conversation avec lui, fit un calem-
bour. Eh bien ! nonseulement Rodolphe ne tomba pas en syn-
cope a celte turpitude déchargée a bout portant, mais encore il
répondit par un calembour redoublé qui aurait donné la jaunisse
a Odry, et qui fit écarquiller les veux a I'honnéte industriel, de
maniere a ce (Jue ses prunelles fussent tout entourées de blanc :
ce qui est la plus haute expression de 1'étonnenient, si Ton en
croit les cahiers de principes a I'usage des pensionnats.

L'épicerie du siecle avait enfin rompu le cercle magique d'ex-
centricité dont Rodolphe s'était entouré pour se garantir de 1'épi-
démie régnante; des vapeurs épaisses de mélasse se condensaient
autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bourgeois et
mesquin; et, si a cet instant ou lui avait chaussé la télé d'un bon-
net de garde national; et affité au derriére une giberne et un bri-
quet, loin de trouver la plaisanterie de mauvais gott, il vous au-
rait demandé votre voix pour élre caporal, et se serait incontinent
mis a crier : Vive 1'ordre de choses et son auguste famille ! aussi
bien que le digne M. Joseph Prudhomme.

Le calembour, colporté par 1'agent de;, change, s'infiltra dans
tous les groupes, et y excita un pe-

til frcmissemeiit d*admiralioii <jui se termina par un éclat de
rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d'un air d*envie, et
toutes les femmes d'un air de bienveillance marqué : décidément,
Rodolphe avait les honneurs de la soirée.

Madame de M*** ]ui fit le plus gracieux sourire.



M. de M*** lui prit la main et l'engagea a revenir le plus
souvent qu'il pourrait.

Rodolphe avait enlevé d'emblée les coeurs du mari et de la
femme au moyen d'un calembour.

O altUudol

La superbe maniere dont il avait .écouté et applaudi un noc-
turne chanté par des amateurs lui avait concilié 1'estime générale,
et 111l avait fait faire un pas énorme dans J'esprit de madame de
M***_ Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou méme
trois, infiniment plus énormes que le premier ; car, dans l'esprit
et le coeur d'une femme (est-ce la méme chose ou sont-ce deux
choses?), le premier pas n'est absolument qu'un pas et ne vous
conduit qu'au seuil de son ame ; le second, déja plus allongé,
vous met au plein milieu ; et le troisieme, véritable pas fait avec
des bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous fait
toucher le fond. Rodolphe était au fond de madame de M***, et
cela dés la premiére séance. Infortuné jeune homme I
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Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte a deux
battants, toutes les facilités du monde. Faites-moi donc quelque
chose de forcené et d'énergique avec une pareille situation !

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore,
comme s'il n'était ni poéte, ni jeune- France, ni passionné. Mon
Dieu, non ! il y mit toute la grace et toute 1'élégance imaginables,
il ne marcha sur le pied d'aucune dame, il ne creva la poitrine
d'aucun homme avec son coude, et madame de M"* avoua qu'elle



n'avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui -dansat le galop
d'une facon plus convenante !

. Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui 1'i* dée la plus fa-
vorable ; il eut été entierement heureux si la pensée que sa piece
de vers ne pouvait lui servir ne fut venue traverser sa béatitude
comme une ligne de nuages qui coupe un horizon clair; il eut
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre las,
il résolut de tenir son douzain en portefeuille ; mais les diables de
vers lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts
pour mettre le nez a la fenétre.

Un soir qu'il se trouvait chez madame de M***, il entendit une
de ses amies qui l'appelait par son nom de baptéme, ce nom de
baptéme était Gyprienne. Rodolphe fit un bond d'un demi-pied
de

haul sur son fauteuil et bénit intérieurement le parrain et la
marraine qui avaient innocemment eu la triomphante idée de
donner a leur filleule un nom trisyllabique et rimant en ienne»

reine de mon ceeur I 6 brune Cyprienne !
Quelle beaaté peut-on comparer a la tienne ?
Cela allait tout seul.

Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu'un de soulagé
d'un grand poids, comme une femme dont le mari s*en va, et qui
peut enfin aller ouvrir a son amant qui étouffe dans une armoire,
ou comme un mari dont la femme monte en diligence pour aller

passer quinze jours a la campagne.



L'amie de madame de M*** sortit apres quelques propos de
femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ; au lieu de profiter de
ce téte-a-téte fortuit que le hasard lui ménageait, le hasard, le
plus grand des entremetteurs de ce monde, ot il y en a tant et de
si bons, Rodolphe, se comportant en vrai ane et en franc écolier,
cherchait a substituer une épithéte a Tépithéte trop locale de ro-
main, dont il avait affublé le soleil dans son élucubration primi-
tive, et perdait ainsi un temp” bien plus précieux que celui d'An-
nibal a Gapoue.

Enfin il réussit, tant bien que mal, a rapiéceter le tout et a
mettre son douzaindans un état assez
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présentable. On se doute bien que sa conversation devait en
souffrir un peu, et que madame de M'*' dut le trouver singuliéere-
ment distrait ; il est vrai qu'elle attribuait ses distractions a un
tout autre motif.

— Vous étes un méchant de ne ra'avoir pas encore écrit de vers
sur mon album : vous en Aiiles pourtant, votre ami Albert mjB Ta
dit, et, d'ailleurs» j'en ai vu de vous sur Falbum de madame de
C***_ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous faites pas
prier, écrivez-m'en quelques-uns pendant que je vous liens, fit
madame de M*** en lui posant Talbum tout ouvert devant lui, et
en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume de corbeau.
Rodolphe ne se fit pas prier, il avait si peur que 1'occasion d'utili-
ser son douzain ne s'envolat, qu'il la prit aux cheveux, a pleins
doigts, et 1'écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien
bourgeois et bien écolier, un grand homme devant toujours écrire
d'une maniere illisible, témoin Napoléon.



Dés qu'il eut fini, madame de M*** se penchant curieu-
semenl, reprit I'album, et se mit a lire les vers a demi-voix et
toute rougissante de plisir : car les vers que I'on fait pour vous
semblent toujours bons, méme quand ils sont romantiques et que
l'on est classique, et, ainsi, réciproquement.

— Vraiment, je ne savais pas que vous fissiez

es impromptus sans étre prévenu d*nvaDce; TOUS étes réelle-
ment un homme prodigieux, et /DUS ferez la huitiéme des sept
merveilles du monde. 'Mais c'est qu'ils sont vraiment tresbien,
ces vers ; le second, surtout, est charmant : j'aime aussi beaucoup
la fin : il y a peut-étre un peu d'exagération, et mes yeux, si beaux
que vous [os vouliez trouver, sont loin de posséder un pareil pou-
voir; mais, c'est égal, la pensée est fort jolie; il n'y a qu'une seule
chose que vous devriez bien changer, c'est I'endroit ou vous dites
que ma peau est couleur d'orange, ce serait fort vilain si c'était
vrai ; heureusement que cela n'est pas, fit madame M*'* en mi-
naudant un peu.

— Pardon y madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne
doit pas tout a fait se prendre au pied de la lettre, objecta timide-
ment Rodolphe, [;omme quelqu'un qui n'est pas bien sir de ce
i|u'il dit et qui est prét a se désister de son opinion.

— Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne
croyez, répliqua madame de M*'* en écartant un peu la dentelle
noire qui voilait sa gorge; ceci n'est pas de la neige, ni de ['al-
batre, ni de l'ivoire, et cependant ce n'est pas un zeste d'orange;
en vérité, messieurs les romantiques, quoique vous ayez de bons
moments, vous étes de grands fous.

Rodolphe souscrivait de bon coeur a cette pro-
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position, quelque peu hétérodoxe, qui Teut fait sauter au plan-
cher quelques jours auparavant, et se mit a faire un feu roulant
de madrigaux et de galanteries dans le golit de Dorat et Mari-
vaux, qui avaient bien Tair le plus bouffon du monde, obligés
qu¥ils étaient de passer entre une moustache et une royale de
I*SO.

Madame de M*"* |'écoutait avec un sérieux qu'elle efit 'assuré-
ment refusé a des choses sérieuses. Il n'y a, en général, que les fu-
tilités et les niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. Dieu
sait pourquoi; moi je n'en sais rien, et vous?

Rodolphe, voyant qu'elle écoutait religieusement et ne sour-
cillait pas méme aux endroits les plus véhéments et les plus exa-
gérés, pensa qu'il ne serait pas mauvais de soutenir ce dialogue
d'un peu de pantomime.

La main de madame de M*** était posée a demi ouverte sur sa
cuisse gauche.

La main de Rodolphe était posée ouverte entierement sur sa
cuisse droite, ce qui est une tresjolie position pour quelqu'un qui
a de l'intelligence et qui sait s'en servir, et Rodolphe avait d lui
seul plus d'intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.

La main de madame de M*" était faite a ravir, les doigts effilés
et menus, 1'ongle rose, la chftir
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potelée et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe était
d*ime petitesse remarquable, blanche, un peu maigre, une véri-



table main de patricien. C'était assurément deux mains bien
faites pour étre Tune dans Tautre, cela parut démontré a notre
héros apres une rapide inspection.

Il ne s'agissait plus que d*en opérer la réunion, et je crois de-
voir a la postérité le récit des manceuvres et de la stratégie de Ro-
dolphe pour parvenir h cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux mains;
Rodolphe poussa légérement avec son coude le coude de ma-
dame de M*** : ce mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui,
heureusement, était de soie; il ne restait plus que deux pouces.

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée, qui néo«6sitait un
geste véhément, il la débita avec une chaleur trés-confortable, et,
le geste fait, il laissa retomber sa main non sur son genou, mais
dans la main méme de madame de M*"*, quf était tournée la
paume en Tair, comme nous avons déja eu Tagrément de le dire
plus haut.

Voila de la tactique ou je ne m'y connais pas ; et, a mon avis,
notre Rodolphe avait 1'étoffe d'un excellent général d'armée.

Il serra légerement les doigts de madame de M*** entre ses
doigts, de maniere a lui faire corn-

prendre ([ue ce n*élait pas un effet du hasard qui réunissail
ainsi leurs deux mains, mais de maniéere aussi a se pouvoir ré-
tracter si elle s'avisait d'étre immodcTément vertueuse, ce qui efit
pu arriver : les femmes 'sont quelcjucfois si étranges !

Madame de M"*, qui était de profil, se mit de trois quarts, re-
dressa un peu la téte, ouvril I'eeil un peu plus que de coutume, et



arréta sur Rodolphe un regard dont la traduction littérale se ré-
duisait a ceci :

Monsieur, vous me tenez la main.

A quoi Rodolphe répondit sans dire un mot en la serrant da-
vantage, en penchant la téte a droite et en lovant la prunelle au
plafond, ce qui signifiait :

Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi, aussi, avez-vous
une aussi belle main? cette main est fiiite pour étre tenue, il n'y a
pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comb]e si...

Un imperceptible demi-sourire passa sur les lévros de ma-
dame de M***; puis elle ouvrit 1'ceil encore plus et gonfla dédai-
gneusement ses narines en roidissant sa main dans la main de
llodol- 1)he, sans toutefois la retirer; de temps en temps elle je-
tait une ceillade vers la porte. Traduction : Oui, monsieur, ma
main est trés-jolie; mais ce n'est pas une raison pour la prendre,
quoique ce soit de votre part une preuve de gotit que de 1'a-

voir fait ; je suis vertueuse, oui, monsieur, Ircsvertueusc; ma
main est vertueuse, mon bras Test aussi , ma jambe aussi , ma
bouche encore plus; ainsi, vous ne gagnerez rien a diriger vos at-
taques d*un autre coté. D'ailleurs tout cela appartient a mon
mari, attendu qu'il a recu de mon pere cent mille francs pour
coucher avec moi, ce dont il s'ac(|uitte assez mal, comme vrai
mari qu'il est et qu'il sera toujours ; donc, laissez-moi, ou au
moins ayez l'esprit d'aller fermer celle porte, qui est toute grande
ouverte; apres, nous verrons.

Rodolphe comprit u ravir, et ne fit pas le plus léger contre-
sens dans sa version.



— Il vient un vent par cette porte a vous glacer les jambes ; si
vous le permettiez, je Tirais fermer.

Madame de M**' inclina doucement la téle, et Rodolphe, re-
poussant délicatement la main de la princesse sur son genou, se
leva et ferma la porte.

— Elle joint fort mal et le vent y passe comme par un crible : si
je poussais ce petit verrou, cela la maintiendrait. Et Rodolphe
poussa le verrou.

Madame de M*** prit un air détaché et calme qui lui allait on
ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir a sa place sur la cau-
seuse, et il reprit la main de madame de M***, non avec sa main
droite, comme auparavant, mais avec sa main

gauclic, ce qui est eitrémemcent remarquable d lie pouvait pro-
venir que d'une haute conception. Vous verrez tout a l'heure,
adorable lectrice, la profonde scélératesse cachée sous cette ap-
parente bonhomie, et combien prendre une main avec sa droite
ou sa gauche est une chose dissemblable, quoi -qu'en puissent
dire les ignorants.

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame de M***,
et la taille fiére et cambrée de celleci laissant un interstice entre
elle et le dos de la causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua
fort ingénieusement sa main, et puis son bras, par cette tranchée
naturelle, et se trouva, au bout de quelques instants, remplacer le
dossier de la causeuse sans que madame de M*** eut été obligée
de s*en apercevoir, tant Topération avait été conduite avec pru-
dence et délicatesse.



Vous croyez peut-étre que Rodolphe, pendant toutes ces ma-
neeuvres anacréontiques, avait k bonhomie de parler de son
amour a madame M***, Si vous croyez cela, vous étes un grand
ou vous n'avez pas une haute opinion de la spicacité de mon
héros.

Deviner de quoi il lui parlait; il lui parlai nez d'une de ses
amies intimes qui devenait rouge de jour en jour, et s'empour-
prait facon toute bachique ; de la robe ridicule qu!] madame une
telle a la derniere soirée de I'i

visalion de M. Eugene de Pradel, et de mill* autres choses
également intéressantes, a quoi madame de M*** prenait un sin-
gulier plaisir.

De passion et d'amour, pas un mol. Il ne voulait pas I'avertir et
la mettre sur .ses gardes. — Cela efit été par trop naif. — Parler
d'amour a une femme qu'on veut avoir, avant d'avoir engr.gé le
combat, c'est a peu prés agir comme un bravo qui vous dirait
avant de tirer son stylet : — Monsieur, si vous voulez avoir la
bonté de le permettre, je vais prendre la liberté grande de vous
assassiner.

— Il y avait, sous la régence, une habitude charmante que 1'on
a laissé perdre, et que je regrette du fond de mon cceur, dit Ro-
dolphe sans transition aucune.

— Les petits soupe) s, n'est-ce pas? répliqua madame de M***
avec un clignement d'ceil dont la traduction libre pouvait étreces
deux mots : Monstrueux libertin !

— J'aime prodigieusement les petits soupers, les petites mai-
sons, les petites marquises, les petits chiens, les petits romans et



toutes les petites choses de la régence. C'était le bon temps; il n'y
avait alors que le vice qui se fit en grand, et le plaisir était la seule
affaire sérieuse.

— Jolie morale ! dit et ne pensa pas madame de W*\
ki. CELLE-CI

— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Je veux dire I'habitude
de baiser la main aux feninics, fit Rodolphe en attirant a la liau-
teur de sa bouche la petite main de madame de M*", repliée et
cachée dans la sienne ; cela était a la fois galant et respectueux...
Quel est votre avis la-dessus ? continua-t-il en appuyant le plus
savant baiser sur sa peau blanche et douce.

— Mon avis la-dessus ? Quelle singuliére qucstiju me Lites-
vousla, Rodolphe ! vous m'avez mis dans une situation a ne vous
pouvoir répondre : si je dis que cette maniére me déplait, j'aurai
I'air d'une prude ; et, si je I'approuve, c'est approuver en méme;
temps la liberté que vous avez prise, cl vous engager a recom-
mencer, ce dont je me soucie assez peu.

— Il n'y aurait aucune pruderie a dire que cela vous déplait ; il
n'y aurait aucun risque a dire le contraire : mon respect pour
vous doit vous rassurer la-de«sus... C'est tout bonnement une
dissertation historique, de 1'archéologie en matiere de baiser, fit
Rodolphe avec un air de componction.

— Eh bien ! je préfere, pour parler franchement, la coutume
moderne d'embrasser les femmes a la figure, murmura madame
de M***  toute rose, d'une voix fort basse, et, néanmoins, fort
intelligible.



— Et moi aussi, répondit Rodolphe d*un air libre et dégagé
quoique toujours infiniment respectueux. Et, du bras dont il avait
déja fait un dossier, il fit une écharpe autour de madame de
M*** et 1'enlaca de facon qu'elle était a moitié assise sur lui, et
que leurs tétes se touchaient presque.

Madame de M*”"*, qui était de trois quarts, se mit de pleine
face, afin de faire tomber d'aplomb un regard foudroyant sur le
criminel et audacieux Rodolphe; mais le dréle, qui avait compté
sur ce mouvement, ne se déconcerta pas le moins du monde, et,
comme la bouche de madame de M*** se trouvait précisément
vis-a-vis et a la hauteur de la sienne, il pensa qu'il n'y avait aucun
inconvénient a ce qu'elles fissent connaissance d'une maniére
plus intime, et que méme il on pourrait résulter beaucoup d'agré-
ment pour 1'une tt pour l'autre.

.Madame de M*** aurait dii rejeter sa téte en arriére, et éviter
ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il est vrai qu'il efit avancé la
sienne, et qu'elle n'y eut rien gagné; elle était maintenue étroite-
ment par la main du jeune scélérat.

D'ailleurs, madame de M*", tout émue du baiser de Rodolphe,
ne songeait aucunement a s'y soustraire, et puis, au fond, elle ai-
mait Rodolphe; il se mettait foi t bien, quoique un peu
étrangement;

malgré su moustache et sa royale, c'était un joli garcon; et, en
dépit de son donquichottisme de passion * il était prodigieuse-
ment spirituel ; je dis prodigieusement, pour donner a entendre
que ce n*élait pas un imbécile ; car, depuis quelque temps, on a
tellement abusé de ce mot, qii'il a tout a fait perdu sa valeur et sa
signification primitives ; bref, il y avait physiquement et intellec-



tuellement, dans notre ami Rodolphe, la matiéere d'un amant
trés-confortable.

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu'a la derniere
extrémité, en le faisant passer a travers tous les petits obstacles
prosaiques qui rendent si diflicile la. conquéte d'une femme,
méme lorsqu'elle ne demande pas mieux que detre vaincue; mais
le lecteur francais veut étre respecté.

J'aurais décrit soigneusement la maniére dont il s'y était pris
pour écarter ou soulever, 1'i apres 1'autre, tous les voiles génants
qui s'inU posaient entre sa déesse et lui ; comment il et parvenu a
s'emparer de telle position, et a] maintenir dans telle autre, et
une infinité d” treés choses singulierement instructives qu bé-
gueulerie du siecle remplace par une ligi points.

Mais un de mes amis, en qui j'ai pleim fiance, a ce point que je
ne crains pas de h

ce que je fais, a prétendu que la chdstcté de la langue francaise
s'opposait impéiieuseinent a ce qu'on insistat sur de pareils dé-
tails, telle édification qu'il ptt, d'ailleurs, en résulter pour le
public.

Cependant, malgré les scrupules <le mon ami, je ne crois pas
devoir user de la méme retenue pour le dialogue que pour la pan-
tomime, et je prends sur moi de rapporter ici la conversation de
Rodolphe et de madame de M***, laissant a l'intelligence exercée
de mes lectrices le soin dedeviner quelles circonstances ont don-
né lien aux demandes et aux réponses.

MADAME DE M*** — Laissczmoi , monsieur; cela n'a pas de
nom !



RODOLPHE. — Vous laisscT ! Ce sont les autres femmes
qu'on laisse, et non pas vous. C'est une chose impossible que
vous demandez la ; et, quoique vous soyez en droit d'exiger 1'im-
possible, la chose que vous demandez Qgt précisément la seule
que I'on ne puisse faire pour vous ; c'est comme si vous comman-
diez qu'on ne vous trouv.1t pas belle. Permettez, madame, que je
vous désobéisse.

MADAME DE M*** — Allous, Rodolplve ; mon ami, vous
n'étes pas raisonnable.

iiODOLPiiE. — Mais il me semble que si. Je vous aime; qu'y a-
t-il 1a de si, extravagant, et qui n'eu ferait autant a ma place, si-
non plus? C'est une
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mauvaise forlune dont il faut vous prendre a votre beauté. Ce
n*est pas tout profit que d*élre jolie femme.

MADAME DE M*"*. — Je ue VOUS ai pas donné lieu, par ma
conduite, d¥eu user de la sorte avec moi ! Ah ! Rodolphe, si vous
saviez la peine que vous me faites !

BoD<&PHB. — Assurément mon intention n'était pas de vous
en faire, et vous me pardonnerez un tort involontaire. Ah ! Gy-
prienne, si vous saviez comme je vous aime !

MADAME DE M***, — Je uc vcux pas le savoir ; je ne le puis
ni ne le dois.

RODOLPHE. — Et pourtant vous le savez.



MADAME DE M***, — Voila bient6t une heure que vous me le
dites.

RODOLPHE. — Une heure, c'est beaucoup pour convaincre
d'une chose si facile a croire ; il y a trois quarts d'heure que je ne
devrais plus vous le dire, mais vous le prouver. Je différe entiere-
ment de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous m'aimez ,
moi, je le croirais tout de suite.

MADAME DE u***. — Et quc rispicriez-vous a le croire?
RODOLPHE. — Ni plus ni moins que vous a le dire.
AUB DE M***, — Il n'y a pas laoycu de parce vous.

OLPHB. — Vous voyez bien que si, puis pic parlez. Toutefois,
si vous le préférez, je vais me taire. {Silence.) IAME DE M***, —
Il va faire nuit, on n'y voit ue plus; monsieur Rodolphe, voulez-
vous la bonté de sonner, qu'on apporte de la lu- ! ? Celte chambre
est d'un triste !

IOTPHK. — Est-ce que vous voulez lire ou trar ? Cette
chambre n'est pas triste ; je la trouve is gaie du monde, et ce
demi-jour me semble is voluptueux qu'il soit possible de voir.

>AHE DR M***, — Rodolphe... monsieur!...
us...

10ipHE. — Je t'aime, et je n'ai jamais aimé oi.
JAME DE il***. — Ah 1 mou ami, si vous dirai...
(OLPiiE. — Eh bien?

IAME DE M***, — Je suis uuc follc... La porte le bien fermée?



>0LPUE. — Au verrou.

DAME DE M***, — Nou, jc ne veux pas; Inmoi, ou je ne vous
revois de ma vie.

>OLPHB. — Ne me laites pas prendre de force 1'il me serait si
doux d'obtenir.

DANB DB M**\ — Rodolphe! que faites- vous

1a? Ah! oh!... Qif allez-vous penser de raoi, a présent? Ah ! j'en
mourrai de honle.

RODOLPBi. — Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon
que vous étes toute belle et que rien ilu monde nVst plus
charmant?

MADAME DE M***, — Tu mc perds, raon augr.
mais je t*aime. Mon Dieu, mon Dieu! qui aurait dit cela ?

Ici madame de M*** pencha la téle et cacha son ' visajce entre
1 épaule et le cou de Rodolphe. Celle posilit)n est habituelle aux
femmes en pareille occurrence ; la gjrisctte et la grande dame la
prennent également; est-ce pour pleurer ou pour rire ? Je pen-
cherais a croire (|ue c'est pour rire ; du reste, cette position déve-
loppe le cou et les épaules, et leur fait décrire des courbes gra-
cieuses : c'est peut-étre la le véritable motif pourquoi elle est em-
ployée si fréquemment.

Toute celle scene, bien qu'assez légere, incofij venante, n'en
est pas plus passionnée pour cch vi il est facile de s'apercevoir
que Rodolphe est) cent mille IJieues de ce qu'il cherche; il est
qu'il n'y a guere songé, et qu'il s'est laissé al bétement et bour-
geoisement a I'impression] moment ; il a eu un caprice et des dé-



sirs, tout. Madame de M"* est a peu de chose prés le méme cas ;
le sang-froid et le repos d*< qui percent dans chaque mot qu'ils
se disei

une chose vraiment admirable, et suppose de part et d'autre
Texpérience la plus consommée.

Madame de M*** avait toujours sa téte sur Tépaule de Ro-
dolphe, et celui-ci, apres quelques minutes d'inaction, fit cette ré-
flexion judicieuse, qu'il n'y avait absolument rien d'artiste dans la
scépe qui venait de se jouer, et que, loin de faire un cinquiéme
acte de drame, elle était tout au plus digne de figurer dans un
vaudeville; il s'indigna contre lui-méme d'avoir si mal exploité un
si beau sujet, et d'avoir manqué une si belle occasion de faire le
passionné. -

Gomme madame de H*** était une tres-jolie femme, Ro-
dolphe prit cette résolution subite d'essayer de s'élever tout d'un
coup aux sommités les plus inaccessibles de la passion délirante.

(En cet endroit Rodolphe défit le peigne de madame de if***,
qui tomba a terre et se brisa en mille morceaux.)

MAOAMi DB u***, — Etourdi ! Oh ! mon beau peigne
d'écaillé, vous l'avez cassé.

BODOLPHB. — Gomment pouvez-vous faire une pareille ob-
servation dans un tel moment?

MADAMB DS M***. — C'était uu fort beau peigne, un peigne
anglais, et je ne pourrai que difQcilement en avoir un semblable.

ROo00LPBB."CypriennelJe t'en supplie, mordsmoi.



MADAME DE M*** — Jc vais t'eiiilirasser, si lu veux (ef/e
Xem\iratH\” mais je ne le mordrni pas : je t'aime trop pour le
faire du mal.

RODOLPHE. — Du mai ! Ah ! qu'un coujp de poignard de toi
me serait doux,

MADAME DE u***. — Eh bien t s'il ne faut que cela pour te
contenter, je le veux, mon ami ; approche la téle.

'{Elle appuie ses levres sur la joue de Rodolphe, et la pince 1é-
gerement dans une tenaille de nacre, puis elle recule la téte en
riant comme une folle, et froUt avec le dos de sa main la légere
marque blanche que ses dents ont laissée.)

KODOLPHE. — Bien, comme cela, ma lionne; a mon tour.
{Il la mord au cou et pour tout de bon.)

MADAME DE M*** — Aic! aic ! Rodolphe ! monsieur, finis-
sez donc, vous étes enragé, vous oubliez toute convenance» et
vous vous comportez d une maniére... j*en aurai la marque pen-
dant huit jours, je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine,
et j'ai trois soirées.

BODOLPBE. — On pensera que c'est monsieui votre mari qui
a fait le coup.

MADAME DE M***, — AUous donc ! cc quc voi dites 1a est ex-
trémement ridicule et de la dernif improbabilité ; on sait bien
que ces facons ne s( point celles des maris, et iU ne laissent
guerej

marques de ce genre ; je suis trés-facliée de ce que vous avez
fait, cela est vraiment inqualifiable!



{Rodolphe, atterré de cette sortie, prodiigue a madame de
M*** les caresses les plus tendres, rt tache de réparer son
manque de convenance par la plus grande des inconvenances.)

MADAME DE M**'| un pcu radoucic. — Bah 1 je meltrai mon
collier de topazes; la monture est large et les anneaux sont serrés,
on n*y verra que dti feu.

{Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de
toutes les mignardises imagina” hles, et conserve cependant un
air dolent et morti®é capable d* apitoyer un roc, et, a plus forte
raison, une femme assez compatissante de son naturel.)

MADAME DE M*** — Nc crois pas que je l'en veuille, mon
ami -, je ne puis rester fachée avec loi. {Elle lui rend son baiser,
revu, corrigé et considérablement augmenté.) Voila la signature
de ta grace.

« Kling, kiing ! drelin, drelin I
BODOLPIiE, effaré. — Qu'est-ce?

MADAME DE M*** du ton le plus tranquille. — Je crois que
c'est mon mari qui rentre.

BODOLPHE. — Votre mari! damnation! enfer!
ou me cacher? n'y a-1-il pas ici quelque armoire?

y a4-il moyen de sauter par la fenétre ? Si j*avais ma bonne
dague. {Fouillant dans sa poche.) Ah! parbleu, la voila ! je vais le
tuer, votre mari !

iIAOAMK DB M*"*, qui se recoiffe devant sa glace. — Il n*y a
pas besoin de le tuer : aidezmoi a remonter ma robe sur mon



épaule» mon corset m'empéche de lever le bras ; bien, passezmoi
ce nceud de velours, il cachera la morsure, et maintenant, enfant
que vous étes, allez tirer le verrou, cela aurait Tair singulier d'étre
enfermés ensemble.

RODOLPHE, lui obéissant de point en point. * Le verrou est
tiré, madame.

MADAME DE M***, — Assevez-vous la, devant

moi, sur ce fauteuil, et tachez d*avoir Tair un peu moins effa-
rouché. Vous me disiez donc que la piece nouvelle était
mauvaise?

aoDOLPHB, vivement. — Moi, je ne disais pas cela, je ne di-
sais rien du tout, je la trouve fort bonne.

MADAME DB M*** has. — Eu vérité, pour un poete, vous
n'étes guere spirituel. N'entendez-vous pas monsieur qui vient ?
il faut bien avoir l'air de parler de quelque chose.

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout a fait bénigne et ré-
jouissante a voir.)

LB MARI. — Ah ! VOUS voila, monsieur Rodolphe ! il y a une
éternité que I'on ne vous a vu ;

VOUS devenez d'un rare, et vous nous négligez furieusement ;
ce n'est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc n'étes-vous
pas venu diner l'autre jour avec nous ?

RODOLPHE, a part, — A-t-il l'air stupide, celuila ! {Ifaut.)
Monsieur, vous m'en voyez au désespair; une affaire de la der-
niére importance... Croyez que j'y ai plus perdu que vous. (A



part.) Est-ce que je serai comme cela quand je serai marié? Oh! la
bonne et honnéte chose qu'un mari !

LE MARI. — Cela peut se ré|)arcr. Venez demain, si toutefois
vous n'étes pas déj-i engagé. J'ai précisément une loge pour une
premiere représentation. L'auteur est fort de mes amis... Nous
irons tous ensemble.

MADAME DE m"*. — Vous scriez Vraiment bien aimable,
monsieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée.

RODOLPHE. — Comment donc, madame! vous appelez cela
un sacrifice? Ou donc la pourrais-je passer plus agréablement?

MADAME DE M*** minaudant. — Vous diriez cela a une
autre comme a moi ; c*est une simple politesse.

RODOLPHE. — Ce n'est qu'une vérité.
LE MARI. — Ainsi, vous acceptez ?
RODOLPHE. — Vous pouvez comptcr sur moi.

LB MARI. — Voila qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu.
Vous aviez Tair d*avoir une conversation fort intéressante.

RODOLPHE, a lui-méme. — Oui, fort intéressante! Ce mari-la
n'est pas un homme, c'est un lui nie. De]mis saint Joseph, per-
sonne n*a été cocu de meilleure grace. Il y met vraiment une
bonne volonté charmante.

MADAME DE M*** aussi a elle-méme. — Oui, plus intéres-
sante que la votre, mon mari tres-cher, qui étes si monosylla-
bique et si laconique que j'en suis honteuse pour vous.

1E MABIi. — Vous en étiez, je crois, sur la piece nouvelle?



MADAME DE u*** — Oui, et mousieur m*en disait tout le
mal du monde.

L~ MARI. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu a
des sentiments plus raisonnables ; je vous disais bien que vous
vous amenderiez. 11 n'y a que le beau qui soit beau, quoi qu'on en
dise ; et la langue de Racine est une langue di- N ine. Votre M.
Hugo est un garcon qui ne manque pas de mérite, il a des dispo-
sitions, personne ne lui en refuse ; la'piéce qui a remjwrté le prix
aux jeux floraux n'était vraiment pas mal; mais depuis il n'a fait
qu'empirer; aussi pounjuoi ne veut-il pa& parler francgais? Que
n'écrit-il comme M. Casimir Delavignel J'applaudirais ses
ouvrages

comme ceux d'un autre. Je suis un homme sans prévenlion,
moi.

RODOLPHE, hleu de colére j et souriant avec une “race inex-
primable. — Certainement, M. flugo a des défauts. (A part.) Vieil
as de pique, je ne sais pas a quoi il tient que je ne te jette par h fe-
nétre, et sans l'ouvrir encore ! Dans quel guépier me suis-je four-
ré! {Haut.) Mais qui n'a pas les siens? {A pait.) Coquine de
Cyprienne!

LE MARI. — Oui, tout le monde a les siens ; on ne peut pas
étre parfait.

MADAME DE M*** 4 part, — Il n'y a rien de plus réjouissant
au monde que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre Ro-
dolphe. En vérité, les hommes sont de pietres comédiens ; ils
manquent totalement d'aplomb, et la moindre chose les démonte
: les femmes leur sont bien supérieures en cela.



BODOLPBE. — Cependant celte piece, bonne ou mauvaise, a
du succes : c'est une chose qui, je crois, ne peut étre contestée.

MADAME DE M*"*. — C'CSt UUC furCUF ; OU s'v

porte. Madame de Cerccy, qui voulait la voir, n'a pu se procu-
rer une loge que pour la troisiéme représentation.

RODOLPHE. — On ira la siffler cent fois de suite, elle tombera
trois mois durant, et la caisse du théatre sera pleine a ci”ver.

u MARI. — Qu¥esl-ceque cela prouve? AtkaHi n'a pas eu de
succes. Et d'ailleurs il n'est pas difficile d'altircr le public en ne se
refusant ancuo moyen, en n'observant aucune régie. Je ferais une
tragédie, moi, si je voulais, avec cette noavelle maniere de (aire
des vers qui ressemblent a de la prose comme deux gouttes d'eau
: tout le monde pourra s'en passer la fantaisie; il n'y i rien de plus
aisé sur la terre. Si un mot me géne dans ce vers-ci, je le mets
dans Fautre , et ainsi de suite : vou» suivez bien mon
raisonnement?

BODOLPHE. — Oui, monsieur, parfaitement.
MADAMB DE M***, — 1l cst fort simple.

LE MARI. — Et alors je parais plein de hardiesse et de génie.
Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs de vos
novateurs ré< trogrades, suivant la belle expression de M. de
Jouy. — Est-ce de M. de Jouy la belle expression?

RODOLPHE, apoplectique* et se coupant la langue avec les
dents. — Je ne sais pas au juste; je crois pourtant qu'elle est de
M. Etienne, si elle n'est pas de M. Arnault; mais, assurément, elle



est d'un de ces trois, é moins cependant qu'elle ne soit de M.
Baour-Lormian, ce qui n'a rien d'improbable.

LE MABi. — Hé ! ha ! hihi ! vous en voulez fnrieusement a ces
messieurs, vous avez une vieille

dent contre eux; mais vous deviendrez sage en prenant des an-
nées. 11 n'y a rien qui mette du plomb dans la téte comme huit ou
dix ans de plus, et vous finirez par étre de Tlnstitut comme un
autre.

RODOLPHE. — Ainsi soit-il 1

LE HARi. — Gela rapporte dix-huil cents francs. Dhc-huit
cents francs sont toujours bons a prendre.

itODOLpns. — Ceci est vrai comme de l'algebre.

LE MARI. — Et les jetons de séance” qui sont trés-commodes
pour jouer- aux cartes. J*ai un de mes amis académicien qui en a
plein un grand sac. A propos de cartes, si nous jouions une partie
d écarté? que vous en semble, Rodolphe?

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mémoire de son
tailleur, — Mais je suis a votre disposition pour cela comme pour
autre chose.

MADAME DE M*** ayant pitié de Rodolphe, et n étant pas
fachée de contrarier son mari en rendant service a son amarU. —
Fi donc! messieurs, vous étes insupportables avec vos cartes ! Pfe
sauriez-vous rester une minute sans jouer? Vous allez donc me
laisser la a ne rien dire !

LE MARI, du ton le plus obséquieux, — Ma toute bonne, je le
ferai observer que tu deviens d'un égoisme vraiment insociable;



tu nous regarderas,
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et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur se meurt
d'envie de faire une partie avec moi. N'est-ce pas, monsieur
Rodolphe?

BODOLPHE, d'une voix cavememe” et qui sem* hle sortir de
dessous terre comme celle de Vomhre dans Ilamlet. — Certaine-
ment, je meurs d'envie de faire une partie avec vous.

Le mari arrange la table, et gagne tout l'argent a Rodolphe, qui
ronge son frein et n'ose éclater ; ce qui prouve que Dieu ne reste
pas oisif la-haut dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec
soin sur les actions des mortels, et punit t6t ou tard 'homme peu
délicat qui a osé convoiter 1'Ane, le beeuf ou la femme de son
prochain.

Madame de M*** b&ille horriblement ; le mari déguise a
peine sa joie et se frotte les mains de 1'air le plus triomphal ; Ro-
dolphe a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait
trés-biea I»oser pour un ecce homo. Il est tant6t minuit, et 1'ai-
guille n'a plus qu*un pas a faire pour attraper rX, Rodolphe se
leve, prend son chapeau; le mari le reconduit, et madame de
M*** trouve a peine le temps de lui serrer la main a la dérobée et
de lui jeter dans le tuyau de 1'oreille cette phrase courte, mais si-
gnificative : — A demain, mon ange, et de bonne heure. Ileureux
Rodolphe ! il y a bien de quoi consoler de la perte de quel-
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ques écus de cent sous a Teffigie de Napoléon ou de Charles X
; car en ce temps-la le roi-citoyen n'était pas inventé.



Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui
miaulaient du ton le plus piteux du monde : Tom en faux-bour-
don, la petite chatte blanche en contralto, et son chat angora
ave<: une respectable voix de ténor qu'elit enviée Rubini.

Ils vinrent a lui d'un air de contentement ineffable» Tom fai-
sait chatoyer ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en fai-
sant le gros dos, le chat angora en dressant sa queue comme un
plumet, et ils lui souhfiterent sa bienvenue au mieux qu'ils
purent.

Mariette vint aussi ; mais elle avait 1'air triste, et lorsque Ro-
dolphe, apres l'avoir baisée au front assez distraitement, lui mit
la main sur 1'épaule pour passer dans sa chambre, au lieu de la
hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle s'affaissa
de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et retomba au long
de son corps.

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention a ce
mouvement, et* se coucha d'assez mauvaise humeur pour un
homme qui vient d'avoir une bonne fortune.

Mariette, av”*tntde se retirer, tracassa longtemps dans la
chambre, remua des porcelaines, ouvrit et

ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en ceuvre pour attirer Tat-
tention de Rodolphe, et peut-étre ponr se faire engager a rester ;
mais Rodolphe avait d'excellentes raisons pour n'en rien faire.
Voyant qu'elle n*y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira
en jetant sur son maitre, plus d'a moitié endormi, un long regard
plein d'amour et de colere.



Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui apporter a
déjeuner, Rodolphe lit cette remarc{ue qu'elle avait les yeux
rouges.

RODOLPHE. — Gomme vous avez les yeux rouges.
Mariette !

HABIETTB. — Moi, monsLCur?

P.oDoOLPUK. — Oui, vous.

MARIETTE. —C'csl apparemment que j'aurai mal dormi, ou
que je viens de les frotter.

RODOLPHE. — On dirait, en vérité, Mariette.” que vous ve-
nez de pleurer.

MARIETTE. — Pourquoi donc pleurer? Il ne m*( I»as mort de
parent, que je sache.

RODOLPHE. — Ce ne serait pas une raison pi pleurer, bien au
contraire. Votre chocolat estj testable, il sent le brilé d'une lieue
a la rondi

MARIETTE. — J'ai fait de mon mieux.

RODOLPHE. — Votre mieux est fort mal.

n*avez pus mis de sucre dans mon eau.

MARIETTE. — Ah! moD Dieu ! je n'y avais pas pensé.
BobOLPHE. — A (luoi pensez-vous donc?

Mariclte, levant sur lui ses longues paupieres, le regarda avec
une expression si indéfinissable de douleur et de reproche, que



Rodolphe ne put s'empécher d'étre ému et troublé, et, se repen-
tant de lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, et lui
dit quelques mots qui, dans la bouche d'un maitre, pouvaient
passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout en
tirant les moustaches de son vieux chat, a gémir sur sa malheu-
reuse destinée.

Lui qui s*élait bati d'avance un roman plein de scenes drama-
tiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans son chemin
une coquette vérital)le et un mari encore plus véritable.

De la plus belle situation du monde n'avoir pu faire jaillir la
moindre étincelle de passion : il y avait réellement de quoi se
pendre.

Trois heures sonnerent. 11 se rappela que madame de M***
l'avait prié de venir de bonne heure; il s'habilla, et se dirigea vers
la maison de sa princesse; mais, au lieu de marcher du pas leste
et bref d'un amoureux, il allait comme un limacon, et I'on efit
plutot dit d'un écolier qui rampe

a conli'e-C4Cur jusqu”au seuil de 1 école que d'ufi galant en
bonne fortune.

Il fut bien recu : cela est inutile a dire. Au reste, cette entrevue
ne différa en rien de la premiére, sauf les préliminaires, qui
furent singuliéitiment abréviés. Rodolphe se comporta trés-ho-
norablement pour un homme qui s'était déja comporté trés-ho-
norablement la* veille; cependant, nous devons a la postérité de
Tinformer qu'il y eut plus de dialogue et moins de pantomime,



quoique cette substitution n'efit pas tout a fait 1'air d'étre du gofit
de madame de M**\

Le mari revint ; on dina, et 'on partit ensemble vertueuse-
ment, patriarcalement et bourgeoisement, pour la premiére re-
présentation de la piece.

Rodolphe afficha madame de M” de la maniere la plus indé-
centC) et fit tout ce qu'il put pour exciter la jalousie du mari; ce-
lui-ci, charmé d'étre allégé du soin de sa femme, s'obstinait a ne
rien voir, et madame de M*** ne se contraignait guére pour ré-
pondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidément, ce mari-la était pétri d'une pale sans levain.

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour
forcer M. de fit*** a s” othellotiser un tant soit peu.

Un éclair soudain lui illumina le cei*veau. 11 se

donna nn grand coup dé poing sur le front, et renversa sa
table par terre d'un coup de pied, comme quelqu'un qui vient
d'avoir une idée phosphorescente.

— Pardieu ! c'est cela, je suis un grand sot de ne pas y avoir
songé plus tot. Hola ! Mariette, tiola t une plume, de l'encre et du
papier !

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu'il fallait pour
écrire.

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses cheveux,
roula les yeux , ouvrit les narines comme une sibylle sur le tré-
pied, et commenca ainsi :



« Monsieur,

« Iy a de par le monde une espece de gens c que je ne saurais
honnétement qualifier, qui « cachent sous des dehors aimables la
plus pro- « fonde démoralisation. Pour eux il n'y a rien a de res-
pectable, les choses les plus sacrées sont <c tournées en dérision,
I'innocence des filles, la a chasteté des femmes, 1'honneur des
maris, tout « ce qu'il y a de ~ pur et de saint au monde, « leur est
sujet de risée et de plaisanterie; ils « s'introduisent dans les fa-
milles, et, avec eux, « la honte et 1'adultere. J'ai appris avec dou-
leur, <K monsieur, que vous receviez chez vous un t nommé Ro-
dolphe. Cet individu, que j'ai eu l'oc-

M, CELLE-CI

« casion de connaitre et d'étudier a fond, est uu f homme exl-
rén”ement dangereux : sa réputation « est fort mauvaise, el il
vaut ent”re moins que « sa réputation. Ses meceurs sont on ne
peut plus « dépravées et se dépravent de jour en jour; il c n'y a
pas de noirceur dont il ne soit capable : « c*est littéralement ce
qu'on appelle un droie. « Il est connu pour le nonilire de femmes
qu'il a sec duites el perdues ; car, malgré tous ses défauts. c il ne
manque ni d'esprit ni de beauté, ce qui le ff rend doublement a
craindre. Si vous m'en « croyez, monsieur, vous le surveillerez de
prés « ainsi que madame votre femme. Je souhaite de « tout mon
ceeur qu'il ne soit pas déja trop a tard.

a Quelqu'un qui s'intéresse sincerement « a votre honneur. »
~ Adresse de la lettre.

« A monsieur de M*'*, rue Saint-Dominique a Saint-Germain,



En ville. »

Rodolphe cacheta son étrange missive, 1'envoya a la poste, et
se frotta la main d'un air aussi ré* joui qu'un membre du Caveau
qui vient d'acliever son dernier couplet.

— Par saint Alipanlin ! ceci est bien la scélé-

ralesse la plus machiavélique qui ait jamais été ourdie par un
homme ou par une femme. Gérlaiuement c'est un moyen nou-
veau, et je ne pense pas qu'il ait encore été employé. fer, qua-
terque! avoir fait du nouveau sous ce soleil ou rien n*est nou-
veau, et cela avec la chose la plus usée du monde, une lettre ano-
nyme, le pont aux anes, la ressource de tous les petits intri-
gailleurs et macliinateurs suhalternes. Vraiment, je me respecte
infiniment moi-méme, et, si je le pouvais, je me mettrais a ge-
noux devant moi. Se dénoncer soi-méme au mari, cela est parfai-
tement inédit. S'il ne devieivt pas jaloux a ce coup, c'est-qu'il est
créé pour ne pas l'étre, et je veux le proclamer comme le plus in-
différent en matiere de mariage qu'il y ait eu depuis Adam, le
premier marié, et le seul de toua qui soit a peu prés certain de
n'avoir pas été cocu, attendu qu'il était le seul homme. Ce qui
n'est toutefois pas une raison, car l'histoire du serpent et de la
pomme me parait terriblement louche, et doit nécessairement ca-
cher quelque allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera , épiera et nous prendra,
flagrante delicto , ou il éclatera sur-le-champ, et, de toutes les
maniéres, il me fournira deux ou trois scénes poétiques et pas-
sionnées. Teut-étre jettera-t-il madame de M*** par la fenétre et
me poignardera-t-il : cela aurait vrai-
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ment une tournure espagnole ou florentine qui me siérait a
ravir.

Rodolphe s*en fut le lendemain chez M. de M***, fondant les
plus grandes espérances sur son stratageme; il s'attendait a voir
une scene de désolation, madame de M*** tout en pleurs et
convenablement échevelée. le mari les poings crispés et arpen-
tant la chambre d'un air mélodramatique : rien de tout cela.

Madame de M"*, en peignoir blanc, coiffée avec un soin re-
marquable, lisait un journal de modes dont la gravure était tom-
bée a terre, et que M. de M*** ramassait le plus galamment du
monde.

Rodolphe fiit aussi surpris que s'il avait vu quelque chose d'ex-
traordinaire; il en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la
porte, incertain s'il devait entrer ou sortir.

— Ah! c'est vous, Rodolphe! fit le mari; enchanté de vous voir.
Et il n'y avait réellement rien de méphistophélique dans la ma-
niere dont il disait cela.

— Bonjour, monsieur Rodolphe, lit madame de M***; vous ar-
rivez a propos, nous nous ennuyons a périr. Que savez-vous de
neuf? Et il n'y avait rien de contraint et d'embarrassé dans la mi-
niere dont elle disait cela.

— Diable! diable! voici qui est prodigieux,

murmura intérieurement fiodolpbe. Est-ce que par hasard il
n'aurait pas recu ma lettre? Ce vieux drole a un air de sécurité
tout a fait insultant.



La conversation roula pendant quelque temps sur des choses
si insignifiantes, que ce serait une cruauté hors de propos que

\

d*en assassiner le lecteur. Nous la prenons a I'endroit
intéressant.

LE MABi. — A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une
chose?

noDOLfUE. — Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas
celle dont vous voulez me parler, ou du moins je ne m'en doute
pas.

LE MARL — Je vous Ic dottue en cent, je vous le donne en

mille.
BODOLpoE. — Frederick a chanté juste?
LE MARI. — Non.
RODDLPHE. — Onuphre est devenu raisonnable?
LE MARI. — Non.
RODOLPHE. — Théodore a payé ses dettes?
LE MARI. — Plus drole que cela.

RODOLPHE. — Un cheval de fiacre a pris le mors aux dents ?
un académicien a composé une ode lyrique ?

LE MARI. — Toujours romautique; vous étes vraiment incor-
rigible. Mais ce n'est pas cela : allons, devinez.

RODOLPHE. —Je m*y perds.
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LE MABI, avec triomphe. — Mon ami, vous étes un scélérat.

RODOLPHE, au comble de la joie. — (A part] Enfin, voila la
scene qui arrive ! (Haut.) Je suis un scélérat!

LB MABI, de plus'en plus radieuce. — Vous étes un scélérat ! la
chose est connue ; vous avez une réputation infime, et vous étes
pire que voire réputation.

RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de dignité blessée.
— Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : je
ne sais...

LE MABI, riant atix éclats” et faisant avec son nez plus de
bruit que les sept trompettes devant Jéricho. — Hi ! hi ! ho ! ho!
ah 1 ah ! Mais c'est qu'il a un air d'innocence, ce jeune scélérat!
les plus matois s*y tromperaient, fli! hi! c'est comme Hippolyte
devant Thésée. — Allons, l«i main sur votre estomac, le bras en
Tair,

Le joar nVst pas plus pur que le fond de mon cceur.

— Hé! romantique, vous voyez que je sais mon Racine.
RODOLPHE, a demi-voix. —

Vieiliard stapide» il Taime.

~ Hé ! classique, tu vois que je sais mon Hugo.

(Haut, et du ton le plus sépulcral.) Monsieur, votre gaieté est
pour le moins intempestive.

MADAME DE M*** — Tu es insupportable avec tes rires.



RODOLPHE. — Faites-nous la grace de nous Communiquer le
motif de votre hilarité, afin que nous la partagions.

LE MARI. — Permettez -moi de déboutonner mon gilet, j*ai
mal aux cotes. {D'un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi
jeris, jeune homme?

BODOLPHE. — Je ne désire pas autre chose.

LE MABI, du méme ton, — Tremblez ! (Avec sa voix naturelle.)
Approchez, monstre, que je vous dise cela dans le tuvau de
l'oreille.

RODOLPHE, digne. — £h bien! monsieur?

LE MARI, avec l'accent de J. Prudhomme. — Vous étes Ta-
mant de ma femme.

BiADAME DE M***. — Si VOUS coutinucz sur ce tonla, je
m'en vais; vous me direz quand vbus aurez fini.

RODOLPHE, jouant Vhomme atterré, —L'amant de votre
femme?

LE MARI, se frottant les mains, — Oui ; vous ne saviez pas
cela?

RODOLPHE, naivement. — {A part.) J'en ai eu la premiere
nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non ! et vous?

LE MaBi. — Ni moi noo plus. El de cette facon, je serais le der-
nier* de M. Paul de Kock, mmtaure, comme dit M. de Balzac. Il a
bien de res« prit, ce garcon-la; vraiment, ce serait d'un bouffon
achevé.



KODOLPHE, vexé de voir sa scéne tourner en eau de boudin,
— C*est d'un bouffon achevé, comme vous le dites fort
agréablement.

LE MAni. — J'ai dit ce serait, et non pas c'est; il V a une fu-
rieuse diCTérence de l'indicatif au con-

ditiounel. Ilil hi'
BODOLPHE. — Comme il vous plaira, monsieur.
Mais comment avez-vous fait cette découverte importante?

* Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs ponrraicut
étre embarrassés daAs ce passage, et ils se tortureraient inutile-
ment pour rinterpréter. Nous leur éviterons rotle peine. En ce
temps, il venait de paraitre un roman de M. Paul de Kock iulltulé
le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux; une affiche se. prélassait
effrontément a tous les coins de rue et derriere les carreaux de
tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi toute la
gent liseuse. Les lévres pudibondes des cuisinieres se refusaient a
prononcer répouvanlable mot. Toutes les virginités de magasin
étaient révoltées; la rougeur monta au front des clercs d'buis-
siers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le
maudit roman. Alors (admirez fescobarderie !) fat trouvée cette
bonnéie périphrase : ~ Avez-vous le dernier de M. de Kock? —
Dernier de M. de Rock, par cette raison, a signifié cocu pendant
quinze jours, et c*esl a quoi M. de M*" fait allusion avec sa fi-
nesse ordinaire.

LE MABIi. — C*est une lettre qu*on m*a écrite, une letljre ano-

nyme encore. 11 n*y a rien que je méprise sur la terre comme une



lettre anonyme. Gresset, le charmant auteur de Vert-! Vert , a dit
quelque part :

Uq écrit clandestin n'est pas d'an honné'e homme.
Je suis parfaitement de son avis.
RODOLPHE, gravement. — 11 faut étre bien infame pour...

LE MARI, tirant lu lettre de sa poche, — Tenez, lisez-moi cela.
Qu'en pensez-vous? Gela n'est pas médiocrement curieux, c'est
un vrai style de papier a beurre ; c'est probablement quelque cui-
, siniére renvoyée qui aura fabriqué cette belle missive pour me
faire piece et me mettre martel en téte.

RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-propre d'auteur.
— Il me semble que le style n'est pas aussi mauvais que. vous le
dites : il est simple, correct, et ne manque pas d'une certaine
élégance.

LE MARI. — Fi donc! il est d'une platitude...

MADAME DB M*** impatientée. — Messieurs, laissez la cette
sotte conversation , c'est a périr d'ennui.

LE MARI, sans Vécouter, — Voyez donc a quoi

tlenl la paix des ménages! A un fil; c'esl effrayanll Hein ! si
j'avais élé jaloux ; mais, heureusement, je ne le suis pas. Je suis
sur de ma femme comme de moi-méme, et d'ailleurs M. Ro-
dolphe est parfaitement incapable...

BODOLPHB, de l'air d'un grand homme méconnu.

— Ah ! monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité...



MADAME DE M*** a part, — Esl-il fat ! il grille de riiconter
toute rafiTaire a mon mari pour lui prouver qu'il est capable.

LE MAKI, avec un clignement d"yeux exceuivement malin. —
Quand je dis incapable, ce n'est pas physiquement, c'est morale-
ment que j'entends la chose, mon jeune ami.

MADAME DE M***  cTun ton d'humcur tres-marqué. — En
voila assez la-dessus. Jetez cette lettre au feu, et qu'il n'en soit
plus question.

LE MAR]I, jetant la lettre au feu, et prenant une attitude de$
plus solennelles, — Voila le cas que l'on doit faire des lettres
anonymes.

RODOLPHE, sentfwAeusement. — C'est le parti le plus sage.

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir a
le procurer la plus petite péripétie; le drame ne veut évidemment
pas de toi, et il se sauve aussitot que tu fais ton entrée; je crains
bien qu'il ne te faille rester bourgeois toute U

vie, el apres la mort jusqu'au jugement dernier ; car ta passion
d'artiste n'est, il faut bien I'avouer, qu'un jnenu fait de cocuage
bien bétd et bien commun : un épicier, un caporal de la garde na-
tionale, ne font pas autrement les cocus!

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d'en user de la sorte.
Si j'étais toi, je me serais déja pendu une vingtaine de fois, ln'y a
donc pas.de corde, pas de fusil, pas d”* mortier, pas de tromblon,
pas de dague, pas de rasoir, pas de septiéme étage, pas de riviere
; les couturieres amoureuses ont donc fait monter le charbon a
un prix e:ccessif et au-dessus de tes moyens, que tu restes la a fu-



mer le cigare de ta vie, comme un étudiant apres avoir joué sa
poule i

lache ! 6 couard ! jette-toi la ou se jeta feu I'empereur ll1élioga-
bale, si lu trouves les autres genres de mort que je viens de te
proposer trop ponsifs et trop académiques.

Mou cher Rodolphe, je t'en supplie a deux genoux, fais-moi
I'amitié de te tuer. Un suicide, quoique la chose soit assez com-
mune et menace de devenir mauvais genre, a toujours une cer-
taine tournure, et produit un effet assez poétique; cela le releve-
rait peut-élre un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent
trouver un bien misérable héros.

Fuis, ta mort me procurerait l'ineffable avan-
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tage de me dispenser d*écrire le reste de ta vie. Je pourrais
poser au bas de cette histoire interminable le bienheureux mot
fin, qui n'est pas, a coup sur, attendu a?ec plus d'impatience par
le lecteur que par moi, ton illustre biographe.

D'ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je fas-
sure, 6 Rodolphe, que j*aimeniis mille fois mieux m'aller prome-
ner au bois que de faire trotter ma plume éreintée et poussive
tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je pourrais
faire une vingtaine de lignes en prose poétiques comme les
feuilletonistes ont 1'habitude d'en foire chaque printemps sur le
malheur qu'ils ont d'étre obligés de voir des vaudevilles et des
opéras-comiques, et de ne pouvoir s'en aller a la campagne a
Meudon ou a Montmorency. Mais je résisterai vertueusement a
la tentation, et je oc parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni



des lilas, ni des péchers, ni des pommiers, ni en général d'aucun
légume quelconque ; c'est pourquoi je demande que 1'univers me
vote des remerciments et me décerne une couronne civique.

Et pourtant cela m'aurait été fort utile pour remplir cette
feuille, ou je ne sais en vérité que mettre, et Timpriroeur est ¢,
dans Tantichambre, qui demande de la copie, et allonge ses
grilTt” noires comme un vautour a jeun.

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n'ai

pas, comme les autres auteurs mes confréres, la ressource des
clairs de lune et des couchers de soleil, pas la plus petite descrip-
tion de chateau, de forét ou de ruines. Je n*em'ploie pas de fan-
tomes, encore moins de brigands ; j*ai laissé chez le costumier
les pantalons mi-partis, et les surcits armoriés; ni bataille, ni in-
cendie, ni rapt” ni viel Les femmes de mon livre ne se font pns
plus violer que la vétre ou celle de votre voisin, ni meurtre, ni
pendaison, ni écartellement, pas un pauvre petit cadavre pour
égayer la narration et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les deux
jours de fournir, jusqu'a ce que mort s'ensuive, une feuille in-oc-
tavo de vingt-six lignes a la page, et de trente-cinqg lettres a la
ligne.

Et tel soin que je prenne de faire de petites phrases, et de les
couper par de fréquents alinéas, je ne puis guére voler qu'une
vingtaine de lignes et une centaine de lettres 2 mon respectable
éditeur, n'ayant pas eu 1'idée de diviser mon histoire en chapitres,
ou du moins ne l'ayant eue que trop tard.



D'ailleurs” ce qui rend ma tache encore plus difficile, je suis
décidé a ne mettre dans ce volume que des choses mathémati-
quement admirables. Avec des connaisseurs comme vous, je ne

puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truiics; vous étes
trop fins gourmets pour De|)as vous en apercevoir tout de suite,
et vous crieriez liaro sur moi, ce que je veux éviter par-dessus
toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de
tournure de la scene sur laquelle il avait compté.

11 rentra dans sa maison aussi en colére que Gérante apres
avoir été bétonné par Scapin.

Cing ou six jours se passereat sans qu'il eiK occasion de re-
tourner chez madame de M***; il resta chez lui en téte a téte avec
ses chats et Mariette.

Mariette, qui depuis quelque temps paraissait en proie a
quelque souffrance morale, avait perdu ses fraiches couleurs et sa
belle gaieté ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait
plus par la chambre, et demeurait toute la journée a coudre dans
I'embrasure de la fenétrcv pc faisant de bruit non plus qu'une
souris. Rodolphe était on ne peut plus surpris de ce changement
et ne savait a quoi Tattribuer. N'ayant rien a faire, et la trouvant,
d'ailleurs, plus intéressante avftc sa paleur nacrée et ses beaux
feux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privautés ;
car il est inutile de dire que ses conversations fréquentes avec
madame de M*"

avaient di singulierement nuire a ses dialogues avec Mariette.
Mais celle-ci, loin.de se préter de bonne grace aux caresses de



son maitre, ainsi ([u elle le faisait autrefois, se débattit courageu-
sement, et, lui glissant entre les doigts comme une vraie cou-
leuvre qu'elle était, elle courut se réfugier dans sa chambre, dont
elle ferma la porte en dedans.

Rodolphe tenta d'entamei: des négociations a travers le trou
de la serrure ; mais ce fut une peine perdue, Mariette resta
muette comme un poisson. Rodolphe, voyant que ses belles pa-
roles n'aboutissaient a rien, abandonna la partie, et reprit la lec-
ture qu'il avait interrompue.

Au bout d'une heure, Mariette rentra; elle était habillée, et
portait sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la téte,
et la vit qui se tenait debout adossée au mur sans proférer une
seule parole.

RODOLPHE. — Que signifle tout ceci, Mariette? et pourquoi
avez-vous un paquet sous le bras?

MARIETTE. — Cela signifie que je m'en vais, et (|ue je vous
demandé mon conggé.

RODOLPHE. — Votre congé? et pourquoi donc?
.?1'eles-vous pas bien ici, et mon service est-il si
pénible que vous ne puissiez eh venir a bout?
Alors prenez quelqu'un pour vous aider, et restez.
MARIETiB.— Monsieur, je n'ai pas a me plain-
7« CELiE-CI

dro, et ce n*est pas la le motif pourquoi je vous quitte.



+«ODOLPDi. — Est-ce que j"aurais oublié, par hasard, de te
payer ton dernier quartier de gages?

«AaiBTiB. — Je ne m*en irais pas pour cela, monsieur.

ftODOLPOB. — Aloi's, c'est que tu as trouvé une meilleure
maison que la mienne.

MABIETTE. — Nou ; Car je m'en retourne ckz nous, chez ma
mere.

BODOLPHB. —Tu ne t'en retourneras pas; car« je veux le gar-
der, moi. Quel est donc ce caprice?

XAR1BTTB. — Ce n'est pas un caprice, 6 mon maitre ! c'est
une résolution immuable.

" BODOLPHB. -* Une résohilrton immuable ! c'est un singu-
lier mot dans la bouche d'une femme, I'étre le plus variable qui
soit au monde. Tu resteras, Mariette.

MABIBTTC. — Je n'ai pas l'esprit qu'il faut pour disserter avec
vous ; mais, tout ce que je sais, c'est que je ne coucherai pas ici.

RODOLPHE. — C'est ce qui te trompe, ma toute belle.

MARIETTE. — Pour ccla, uoh, ou je ne m'appellerai pas
Mariette.

RODOLPHE. — Eh bien I appelle-toi Jeanne, et qu'il n'en soit
plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstnieusement
vertueuse ? Si cela

continue , on le pourra mettre au calendrier comme vierge et
martyre. C'est pourtant quelque chose de bien ignoble et de bien
rococo que la vertu, "t je ne comprends pas a propos de quoi lu



t'avises d'en avoir, étant passablement jolie, et n'ayant guere que
vingt ans. Laisse la verlu aux vieilles et aux diCTormes, ceUes-la
seules font bien d'en avoir, et I'on doit les en remercier; mais,
avec de beaux yeux comme ceux-ci et une gorge comme celle-1a,
tu n'as'pas le droit d'étre vertueuse, et tu aurais mauvaise grace a
vouloir I'étre. Allons, mauvaise, jette la ton paquet et ne tais plus
la bégueule ; embrassons-nous, et soyons bons amis, comme par
le passé.

MARIETTE. — Jc uc VOUS cmbrasscrai pas; laissezmoi, mon-
sieur; allez embrasser madame de M**V

RODOLPHE. — J'en viens, et n'ai guere envie d'y retourner. /

MARIETTE. — Oh ! Ics hommcs, voila comme ils sont, celle-ci
et celle-1a, tout leur est bon, et celle qui se trouve au devant de
leu; s lévres est toujours la préférée.

RODOLPHE. — Tu philosophes avec une profc”deur tout a
fait surprenante, et ces hautes réflexions ne seraient pas dépla-
cées dans un opéra-' comi((ue. Or, tu te trouves au-devant de ma
bouche, donc, je le préfere.

MAItiEiTE, laissant aller son paquet etsedéfén-
HO - «:elle-ci

dant faiblement. — Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n'al-
lez plus chez madame de M*"; c'est une méchante femme.

RODOLPHE. — Tu ne la connais pas, comment peux- lu le
savoir?

«ARIB1TB. — C'est égal, j*en suis siire; je ne peux pas souffrir
celte femme. Oh i n'y allez pas, et je TOUS aimerai bien.



RODOLPHE. — S'il ne faut que cela, petite,. pour te rendre-
contente, c'est bien facile; mais expliquemoi un peu comment
cette idée t'est venue d'étre jalouse de moi. Voila assez longtemps
que tu es a mon service, et lu ne t'en étais pas encore dvisée.

MARIETTE. — Gomme vous parlez de cela, monsieur! vous
riez, et j'ai la mort dans 1'ame. Ah! vous croyez que, pour étre
votre servante, j'ai cessé d'étre femme; si vous avez comp,té sur
cela, vous vous étes trompé, et bien étrangement. Je sais que cela
est bien hardi et bien audacieux a moi de vans aimer, vous, mon
maitre; mais je vous aime, est-ce ma faute a moi ? je ne vous ai
pas cherc'ié, au contraire, et j'ai bien pleuré pour venir avec vous.
Vous m'avez prise toute jeune a ma vieille mére, et vous m'avez
amenée ici : me trouvant jolie, vous n'avez pas dédaigné de me
séduire. Cela ne vous a pas été difficile, j'étais isolée, sans défense
aucune, vous abusiez de votre ascendant de maitre et de ma sou-
mi.ssion de ser-

vanlc; et puis» a quoi bon le cacher? si je ne vous aimais pas,
encore, je n'avais pas d'autre amour; vous avez le premier éveillé
mes sens, et cet enivrement m'a fait supporter des choses que je
ne supporterai plus. Je vous le déclare, je ne veux plus étre pour
vous un jouet sans conséquence, qu'on prend et qu'on jette 13,
une chose agréable a toucher comme une étoffe ou une fourrure;
je suis lasse de tenir le milieu entre vos chats et votre chien. Moi,
je ne sais pas comme vous séparer mon amour en deux : I'amour
de Tame pour celle-ci, I'amour du corps pour cellela. Je vous
aime avec mon ame et mon corps, et je veux étre aimée ainsi. Je
veux, c'eiat un étrange mot, n'est-ce pas, de moi a vous, de moi
servante, a vous maitre ? mais vous m'avez prise pour étre votre



servante et non votre maitresse; si vous 1'avez oublié, pourquoi
ne l'oublierai s -je pas?

RODOLPHE, a part. — Par la virginité de ma grand'mére, voi-
la qui se pose assez passionnément. (Haut et d*un ton caressant.)
Pauvre Mariette! {A part.) C'est décidé, je quitte l'autre.

MARIETTE, pUurant. — Ah ! Rodolphe, si vous pouviez savoir
combien est douloureuse la position ou je suis, vous pleureriez
comme moi, tout insensible que vous étes.

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux. — Allons donc,
enfant, avec tes pleurs, tu me fais

boire de 'eau pour la premiére fois depuis que . j*ai atteint
Tage de raison.

VAMETTB, lui possant timidement h bras autour du cou. —
Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cceur gros de soupirs et
prét a déborder, et ne pouvoir cacher sa téte sur le sein bien-aimé
pour y pleurer a son aise, et n*oser risquer une caresse, étre
comme le cliien, Toreille au guet, Toeil attentif, qui attend qu'il
plaise au maitre de le flatter de la main : voila quel est notre sort.
Oh ! je suis bien malheureuse !

RODOLPHE, ému, — Tu es béte comme plusieurs oies. Qui
t'empéche de me dire que tu m'aimes, et de me caresser quand
I'envie t'en prend? ce n'est pas moi, j'espere.

MARIETTE. — Qu'out donc Ics autrcs femmes de plus que
moi? Je suis aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de
4'€lre beaucoup. C'est vous qui Tavez dit, Rodolphe; je ne sais si
j'ai raison de vous croire, mais je vous crois. Od ne prend guere la
peine de flatter sa servante; a quoi bon ? on n'a qu'a dire je veux,



cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont noirs et a
pleines mains, je vous ai souvent entendu louer les cheveux noirs
: mes yeux sont noirs comme mes cheveux, vous avez dit bien des
fois que vous ne pouviez souffrir 4es yeux bleus; mon teint est
brun, et, si je suis pale, 6 Rodolphe !

c*est que je vous aime et que je souffre. Si vous avez fait la
cour a cette femme, c*est parce qu'elle avait un teint brun et des
yeux noirs. J'ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu'elle, et
je vous aime plus qu'elle ne peut vous aimer ; car son amour est
né dans les rires, et le mien dans les larmes, et cependant vous ne
faites pas attention a moi; pourquoi, parce que je suis votre ser-
vante, parce que je veille sur vous nuit et jour, parce ce que je
vais au-devant de tous vos désirs, et que je me dérange vingt fois
dans une heure pour satisfaire vos moindres caprices. Il est vrai
que vous me jelcz au bout de 1'année quelques pieces d"argent;
mais, croyez -vous que de Targent puisse dédommager d'une
existence détournée au profit d'un autre, et que la pauvre ser-
vante n'ait pas besoin d'un peu d'affection pour se consoler de
cette vie toute de dévouement et d'amertume? Si j'avais de beaux
chapeaux et de belles robes, si j'étais la femme d'un notaire ou
d'un agent de change, vous monteriez la garde sous mon balcon,
et Vous vous estimeriez heureux d'un coup d'ceil lancé a travers
la persienne.

RODOLPHE. — Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je
t'aime plus étant ce que tu es, que la plus grande dame de la
terre. C'est convenu, tu restes?

MARIEIiTE. — Et madame de M*** vous savez ce que j'ai dit!
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+«ODOIiIPBB. — Qu'elle aille au diable!. je romps avec elle. [A
part.) Il y a plus de passion véritable dans cette pauvre fille que
dans vingt mijaurées de cette espece, et d*ailleurs elle est plus
Jolie.

MAFIiETTK. — Vous mc promettez donc...
BODOLPHK. — Sur tes yeux et ta bouche.
MAKIETTE, at€C cxplosion. — Je reste 1 »

BODOLPHB. — Ca, notre chambriere, maintenant que vous
voila promue au grade de notre maitresse en titre, cherchez quel-
qu'un qui vous rem* place et fasse votre ouvrage.

MABIBTTB. -— Nou, Rodolphc, jc veux étre ici seule avec
vous, et d'ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous
servir a une autre.

aoDOLPHB. — Tu es une bonne fille, et je sais un grand sot
d'avoir été chercher si loin le trésor que j'avais chez moi. Je
t'aime de cceur et de corps, je me sens en humeur tout a iait pas-
torale, et nous allons refaire a nous deux les amours de Daphnis
et Ghloé. (Il la prend sur ses genotiXy et la heree comme un petit
enfant»)

Intrat Hbebt, Vhomme positif. — Voila un groupe qui se com-
pose assez bien ; mais je doute fort qu'il fit du golit de madame
de M***_si elle le voyait.

RonoLPHi. — Je voudrais qu'elle le vit.
ALBKBT. — Tu ne l'aimes donc plus ?

RODOLPHK. — Est-ce que je Tai aimée?



ALBERT. — A vrai dire, j*en doute. Et ta passion d'artiste?

RODOLPHE. — Au diable la passion ! je courais apres elle, elle
est venue chez moi.

ALBERT. -" €'est toujours ainsi. Je suis cliarmé de te voir re-
venu a des sentiments raisonnables. Je vote des remerciments a
Mariette pour cette cure importante.

MARIETTE. — Gc u'est pas sans peine, monsieur Albert, que
je I'ai opérée.

ALBERT. — Je le crois, le malade était au plus mal : gare les
rechutes.

MARIETTE. — Oh! j'en aurai bien soin, soyez tranquille.

RODOLPHE. — N'aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop
jolie et trop bonne pour qu'il y ait le moindre danger. ,.

ALBERT. — mon ami! il faut étre -.bien fou pour sortir de chez
soi 4ans l'espoir de rencontrer la poésie. La poésie n'est pas plus
ici que 1a, elle est en nous. Il y en a qui ve”nt demander des ins-
pirations a tous les sites dela terre, et qui n'apercoivent pas qu'ils
ont a dix lieues de Paris ce qu'ils vont chercher au bout du
monde. Combien de magnifiques poémes se déroulent depuis la
mansarde jusqu'a la loge du portier, qui n'auront ni Homeére ni
Byron ! combien d'humbles coeurs

se consument en silence, et s'éteignent sans que leur flamme
ait rayonné au dehors! que de larmes ont coulé que personne n*a
essuyées ! que de passions, que de drames que Ton ne connaitra
jamais, que de génies avortés, que de plantes étiolées fiiute d*air
! Cette chambre ou nous sommes, toute paisible, toute calme,



toute bourgeoise qu'elle esi, a peut-étre vu autant de péripéties,
de tragédies domestiques et de drames intériears, (|u'il s'en est
joué pendant un an a la Poite-Saint- Martin. Des époux, des
amants, y ont échangé leur premiers baisers, des jeunes femmes
y ont gotité les joies douloureuses de la maternité ; des enfants y
ont perdu leur vieille mére. On a ri it Ton a pleuré, on a aimé et
Ton a été jaloux, on a souffeit et Ton a joui, on a ralé et Ton est
moit entre ces quatre murs : toute la vie humaine dans quelques
pieds. Et les acleurs de tous ces drames, pour n'avoir pas le teint
cuivré, un poignard et un nom en i ou en o, n'en avaient pas
moins de colére et d'amour, de vengeance et de haine ; et leur
cceur, pour ne pas battre sous un pourpoint ou un corselet, n'en
battait pas moins fort ni moins vite. Les déuotiments de ces tra-
gédies celles, pour ne pas étre un coup de poignard ou un verre
de poison, n'en étaient pas moins pleins de terreurs et de larmes.
Je te le dis, o mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu'elle est,
n'est pas
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dédaigneuse des choses les plus humbles; elle quitte volon-
tiers le ciel bleu de 1'Orienl, et ploie ses ailes dorées au long de
son dos pour se venir seoir au chevet de quelque grabat sons une
misérable mansarde ; elle est comme le Christ, elle aime les
pauvres et les simples, et leur dit de venir a elle. La poésie est
partout : cette chambre est aussi poétique que le golfe de Baya,
Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit réputé poétique; c'est a
toi de trouver le filon et de l'exploiter. Si tu ne le peux pas, de-
mande une place de surnuméraire dans quelque administration,
ou fais des articles de critique pour quelque journal, car tu n'es
pas poéte, et la muse détourne sa bouche de ton baiser. Regarde,



c'est dans ces murs cfue s'est passée la meilleure partie de ton
existence, lu as eu la les plus beaux réves, tes visions les plus do-
rées. Une longue habitude t'en a rendu familiers les coins les plus
secrets : tes angles sortants s'adaptent on ne peut mieux avec
leurs angles rentrants; et, comme le colimacon, tu t'emboites
parfaitement dans la coquille. Ces murailles t'aiment et te
connaissent, et répetent ta voix ou tes pas plus fidelement que
toute autre ; ces meubles sont faits a toi, et tu es fait a eux. Quand
tu entres, la bergére te tend amoureusement les bras et meurt
d'envie de I'embrasser ; les fleurs de ta cheminée s'épanouissent
et pen-

client leur tete vers toi pour te dire bonjour; U pendule fait
cainllon, et raiguiile, toute joyeuse, galope ventre a ten-e pour ar-
river 4 I'heure dont le son vaul pour toi toutes les musiques cé-
lestes, a riieure du diner ou du déjeuner; ton lit te sourit discrete-
ment du foud de Talcove” et , rougissant de pudeur entré ses ri-
deaux pourprés* semble te dire que tu as vingt ans et que ta mai-
tresse est belle; la flamme danse dans Fatrc, les bouilloires ba-
vardent comme des pies, les oiseaux '| ciiantent, les cbats font
ron, ron ; tout prend une <' voix pour exprimer le contentement,
le tilleul du il jardin allonge ses branches a travers la jalousie I
IM)ur te donner la main et te souhaiter la bienvenue; le soleil
vient au-devant de toi par la croisé”, et les atomes valsent plus
alléegrement dans les raies lumineuses. La maison est un corps
dont tu es Tame et a qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce
microcosme. Pourquoi donc vou< loir se déplacer et devenir ac-
cessoire lorsqu'oa peut étre principal? Rodolphe! crois-m'en»

jette an feu toutes tes enlumineuses espagnoles ou italiennes.
Une plante perd sa saveur a étre changée de climat, les pastéques



du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les radis du
Nord des raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-
méme, ce n*est que dans le sol natal que 1'on peut plonger de
puissantes et profon-

des racines; d'un bon et honnéte garcon que tu es, ne cherche
pas a devenir un petit misérable bandit , a qui le premier chevrier
des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu*il regarderait a juste
titre comme un niais. Aime bien Mariette qui t'aime bien, et, sans
te soucier si tu as ou non une tournure d'artiste, fais tes vers
comme ils te viendront, c'est le plus sage, et tu te feras ainsi une
existence d'homme qui, sans étre tresdramatique, n'en sera pas
moins douce, et te menera par une route unie et sablée au but in-
connu ou nous allons tous. Si quelqu'un te fait insulte, bats-toi en
duel avec lui ; mais ne l'assassine pas a la mode italienne, parce
que l'on te guillotinerait immanquablement, ce qui me facherait
fort, car tu vaux trop, quoique tu sois un graud fou.

En faveur de 1'amitié que je te porte , pai*donne-moi la longue
tartine que je viens de te faire avaler, et sur quoi j'étale depuis
une heure les confitures de mon éloquence; passe-moi. en outre,
une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une reconnais-
sance égale au service.

Rodolphe lit ce qu'il demandait, et bient6t un nuage de fumée
emplit la chambre. La soirée se passa on ne peut plus joyeuse-
ment. Et Albert se retira fort tard.

Mariette, le lendemain, n*eut qu'un lit a faire,

1M> CELLE-CI



fi «!.'" nouvelles couleurs commenraionl a poindre sur ses
joues rondes el potelées.

Et madame de N**% que deviot-elle ? Elle avait d>ja pris un
amant quand Rodolphe la quitta, le t'ml par crainte d*en
mangquer.

Et M. de M***? Il resta ce qu'il était, c'est-adire le plus dernier
de H. Paul de Kock qu'il soil p >ssible d'étre, si les facons de plus
font quelque cliose a l'affaire.

Rodolphe et madame de M*** se rencontrerent quelquefois
depuis dans le monde; ils se traiterent avec toute la politesse
imaginable, et comme des gens qui se connaissent a peine. La
belle chose que la civilisation !

EnGn, nous voila arrivés au bout de cette admirable épopée, je
dis épopée avec une intention marquée; car vous pourriez bien
prendre tout ceci pour une histoire libertine, écrite pour Téditica-
tion des petites filles.

Il n'en est rien , estimable lecteur. Il v a un mythe trés-profond
sous cette enveloppe frivole : au cas que vous ne vous en soyez
pas apercu, je vais vous l'expliquer tout au long.

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, cher-
chant le beau et la passion, représente 1'ame humaine dans sa
jeunesse et son inexpérience; madame de M*** représente la
poésie

ET CELtE-LA. 9<

ciassii|uc, belle et froide, brillante et fausse, semblable en tout
aux statues antiques, déesse sans cceur humain, et a qui rien ne



paApite sous ses chairs de marbre, du reste, ouverte a tous, et fa-
cile a toucher malgré ses grandes prétentions et tous ses airs de
hauteurs ; Mariette, c*est la vraie poésie, la poésie sans corset et
sans fard, la muse bonne fille, qui convient a l'artiste, qui a des
larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et pa!pite”
qui vit de la vie humaine, de notre vie a nous, qui se laisse faire a
toutes les fantaises et a tous les caprices, et ne fait la petite
bouche pour aucun mot, s'il est sublime !

M. de M*", c'est le gros sens commun, la prose béle, la raison
butorde de I'épicier ; il est marié a la fausse poésie, a la poésie
classique : cela devait étre. 11 est inférieur a sa femme ; ceci est
un sous-mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que M. Ca-
simir Delavigne est inférieur a Racine, qui est la poésie classique
incarnée. Il est cocu, M. de M*** cela généralise le type;
d'ailleurs, la fausse poésie est accessible a tous, et ce cocuage est
tout allégorique.

Albert, qui raméne Rodolphe dans le droit chemin, est la véri-
table raison, amie intime de la vraie poésie, la prose fine et déli-
cate qui relient par le bout du doigt la poésie qui veut s'envoler de
la terre solide du réel dans les espaces nua-

il2 CELLE-CI.

gcux des réves et des cUiméres : c'est don Juan (jui donne la
main a Ghilde-Uarold.

J*espéii”que voila une supcrljc explication a laquelle vous ne
vous attendiez j™ucre, garde national de lecleur que vous étes.

Je ne sais pas” avec tout cela” si Thistoirc de Rodolphe sera
de votre gofit ; mais j'ai assez bonne opinion de vous pour croire



qu'en pareille occurrence vous n'eussiez jias liésilé entre celle-ci
et celle-1a.
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