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GABRIELLE, SUZANNE
Au lever du rideau, Gabrielle est assise au coin du feu, la tête entre ses mains. Au bout de quelques secondes, Suzanne entre par le fond.
SUZANNE
Bonjour, ma chérie.
GABRIELLE
Tiens, Suzon!... Que cela me fait plaisir de te voir.
Elles s'embrassent.
SUZANNE
Tu dormais?
GABRIELLE
Je pensais, je réfléchissais. Tu restes avec moi?
Une seconde alors, car j'ai un tas de courses à faire.
GABRIELLE
Sais-tu que tu es joliment rare?
SUZANNE
J'ai été très occupée ces derniers temps.
GABRIELLE
Tu as de la chance... Si tu te doutais combien je m'ennuie, moi !
SUZANNE
Toujours donc?
GABRIELLE
Hélas! plus que jamais! (Un temps.) Oh! cette vie que je mène, cette vie ridicule!... Tiens, je serais dans un couvent que je ne serais pas plus triste !
SUZANNE
René ne change donc pas?
GABRIELLE
Lui, grand Dieu ! il devient plus potau-feu qu'avant.
Ah!
GABRIELLE
Absolument! Ainsi devine ce qu'il fait maintenant après chaque repas?
SUZANNE
Des réussites?
GABRIELLE
Pas môme!... Il s'endort, tu entends, il s'endort... il ronfle... et en face de moi, par dessus le marché ! Quelle existence!
Elle se lève.
SUZANNE
Pauvre mignonne !
GABRIELLE
Et il m'agace... il m'agace... me porte sur les nerfs... et tellement que franchement, si ça doit continuer encore
longtemps comme ça, je tomberai malade, c'est sûr... je dois déjà avoir une mine épouvantable, hein?
SUZANNE
Mais non, je t'assure.
Tu es gentille, et tu ne veux pas me faire de la peine, merci.
SUZANNE
Si j'étais à ta place, je lui parlerais une bonne fois, et je lui dirais ce que je pense.
GABRIELLE
Mais je ne fais que cela du matin au soir... (Un temps.) Aiusi, hier, par exemple, j'ai cassé une pendule dans un mouvement de colère... tu sais, ma jolie pendule Louis XV.
Oui.
GABRIELLE
Eh bien ! il n'a pas bougé, n'a pas sourcillé, et d'un ton très calme : « Allons, encore une qui ne sonnera plus ! » Il ne vous répond que des choses comme ça.
SUZANNE
J'avoue que ce doit être irritant et impatientant à la longue. (Un temps.) Estce drôle, lui qui était si aimable, si prévenant, il y a quatre ans.
GABRIELLE
Que tu es naïve! Il y a quatre ans, il avait envie de ma petite personne : il voulait m'épouser. Aujourd'hui qu'il possède ce qu'il désirait, il s'en moque.
SUZANNE
Crois-tu?
GABRIELLE
Comment, si je crois? Ainsi, avant, il me menait partout, tu t'en souviens?... Maintenant c'est fini et j'ai des robes neuves que je n'ai jamais mises et qui vont passer de mode, naturellement.
SUZANNE
Que c'est ennuyeux!
GABRIELLE
Il était intelligent, — car il l'était — il est devenu stupide, d'une stupidité noire!... Ma bicyclette par ci, ma bicyclette par là... il ne rove et ne parle que de cet instrument idiot! Quand il
n'est pas dessus, il fait aller ses jambes comme ça, tellement il est habitué à faire marcher ses pédales. Ah ! tiens, je ne suis pas méchante, eh bien ! positivement, il y a des moments où j'envie ton sort.
Elle se lève.
SUZANNE
Moi, j'ai perdu mon mari six mois après mon mariage, c'est certain... mais pendant ces six mois, j'ai beaucoup souffert... il ne faut pas l'oublier, ma chère.
GABRIELLE, assise sur le canapé.
Parfaitement, mais tu es tranquille à l'heure qu'il est.
SUZANNE
Ça, oui.
GABRIELLE
Ensuite... Six mois, ce n'est pas trois ans! (Un temps.) Et ces dîners! Oh! ces dîners pendant lesquels nous échangeons une parole toutes les dix minutes... Si encore, il y avait de temps en temps quelqu'un là... un invité!... un étranger... le charbonnier... est-ce que je sais, moi, n'importe qui? pour me distraire!... Pas de danger... il n'y a jamais personne! et ma foi, il a raison... car je ne réponds plus de moi. . . je m'ennuie trop, et je me sens capable de tout !
SUZANNE
Oh! Gabrielle!... ma chérie!...
GABRIELLE
Oh ! Gabrielle ! Gabrielle ! Tu en parles à ton aise, toi... Si ce monsieur s'est
marié pour rester chez lui, au coin de son feu... s'il m'a épousée pour se reposer de sa vie de garçon, s'il était vieux avant l'âge... il n'avait qu'à entrer dans un hospice de vieillards... (Eiie se lève.) voilà tout... Je suis jeune, moi... j'éprouve le besoin de m'amuser, moi !
SUZANNE
Je comprends cela.
GABRIELLE
Et il m'a plu... car il m'a plu... je ne peux pas dire le contraire... Quand j'y songe... je n'en reviens pas.
SUZANNE, se lève.
Allons, calme-toi, et ne te fais pas du mauvais sang... il changera peutêtre.
Ah! qu'il change vite, alors!... qu'il change vite! car j'en ai... Oh! j'en ai par dessus la tête... et je suis décidée h faire n'importe quoi.
SUZANNE
Mais, tu m'effraies?
GABRIELLE, sèchement.
Pourquoi cela? Avec cela que tu ne l'aurais pas fait, toi; si ton mari avait vécu.
SUZANNE
Mon Dieu, ma petite Gabri...
GABRIELLE, sèchement.
Oui... il est mort, alors, il t'est facile d'avancer le contraire.
SUZANNE, froissée.
C'est bon!
GABRIELLE
Non, pardonne-moi, je ne sais plus ce que je dis... je suis tellement énervée... tellement... embrasse-moi. (Elles s'embrassent.) Et tu dînes avec moi, veuxtu?
SUZANNE
C'est que j'ai tant de choses à faire.
GABRIELLE
Je t'en prie !
SUZANNE
Bien! mais je vais jusque chez Maurice alors, et je reviens.
GABRIELLE
Tu te fais habiller chez lui, maintenant?
SUZANNE
Oui, pourquoi?
Pour rien.
A tout à l'heure.
Au moment où elle va pour sortir, René entre par la porte de droite.
RENÉ, GABRIELLE
Bonjour, Gabrielle.
Il l'embrasse sur le front.
GABRIELLE, froidement, assise pouff, droite.
Bonjour, bonjour!
RENÉ, en se laissant tomber dans un fauteuil.
Ouf! je suis éreintél
Le contraire m'eût étonnée.
RENÉ
Pourquoi?
GABRIELLE
Pouf rien.
Se lève. — Un silence.
RENÉ
Figure-toi qu'il m'en est arrivé une bien bonne cette après-midi... tu m'écoutes?
GABRIELLE
Je ne fais que ça.
RENÉ
Je descendais la rue de Rome et j'allais à une allure telle, que n'ayant pas eu le temps de serrer mon frein, j'ai
renversé un bossu, un petit bossu haut comme ça!... Heureusement qu'il ne s'est pas fait de mal... N'importe, j'ai bien ri.
GABRIELLE, très ironique.
Le fait est que c'est très comique.
(Un temps.) Et ma commission?
RENÉ
Quelle commission ?
GABRIELLE
Le livre de messe que je t'ai prié de m'acheter.
RENÉ
Oh!
GABRIELLE
Tu l'as oublié?
Totalement ! Saperlipopette, va !
GABRIELLE
Merci !
REN'É
Dieu de Dieu de Dieu de Dieu ! Que c'est bête ! (En se levant.) AUons, ne boude pas et sois gentille tout de môme ! Tiens, veux-tu que je saute sur ma bicyclette et que j'aille te le chercher?
Inutile de t' agiter... J'irai demain...
D'ailleurs, un livre de messe, quelle importance ça a-t-il pour toi?
RENÉ
Gomment, quelle importance cela a?
GABRIELLE
N'étant pas dévot pour deux sous, ça
t'ennuie que les autres le soient... naturellement.
RENÉ, s'avançant vers elle et lui caressant la joue.
Méchante !
GABRIELLE, se redressant.
Oh! ne me touche pas... ça m'est absolument désagréable.
RENÉ
Ah !... tu l'auras demain matin, là!
GABRIELLE
Demain, c'est dimanche... la messe est à dix heures.
RENÉ
Je me lèverai à sept s'il le faut... Estu contente, maintenant?
gabrislltî:.
Ravie !
Allons, sois de bonne humeur pour une fois... je le suis bien, moi.
GABRIELLEj narquoise.
Tu es de bonne humeur?... Ce n'est pas possible !
RENÉ
Si, c'est possible !
GABRIELLE
Que je suis heureuse ! Pourquoi?
RENÉ
J'ai fait une rencontre qui m'a fait un plaisir énorme !
GABRIELLE
Ah ! tu ne vas pas recommencer l'histoire du bossu, je suppose.
Mais non... C'est un vieux camarade de collège que j'ai retrouvé.
GABRIELLE, vivement.
Et qui t'a emprunté cinq louis?
RENÉ
Ma foi, non !
II est riche, cet ami?
RENÉ
Je te crois... Il a un conseil judiciaire.
GABRIELLE
Tu as de belles connaissances!.. Et il s'appelle?...
RENÉ
Henri de Bressac.
GABRIELLE
Et qu'est-ce qu'il fait?
RENÉ
Il fait la noce.
GABRIELLE
C'est tout?
RENÉ
Oui, jusqu'à maintenant.
GABRIELLE
Joli métier!....
RENÉ
Quel être exquis ! Il a un esprit du diable, cet animal-là... Et d'un parisien... Ah ! en voilà un qui l'est jusqu'au bout des ongles! Avec lui, pas moyen de s'ennuyer une seconde.
GABRIELLE
Il est jeune ?
RENÉ
Trente à trente- trois ans. Du reste, tu le verras tout à l'heure.
GABRIELLE
Gomment cela?
RENÉ
Je l'ai invité à dîner pour ce soir.
GABRIELLE
Ah!
RENÉ
Ça te contrarie ?
GABRIELLE
Non... ça m'est égal... (Uo temps.) Ce monsieur va sans doute parler de vos
histoires de collège, des gifles que vous vous êtes données... n'est-ce pas?
Pourquoi?
•GABRIELLE
Et il me faudra rire tout le temps, n'en ayant pas la moindre envie... et trouver drôle ce qu'il dira... délicieux!
RENÉ
Quelle plaisanterie !.. Ne te figure pas qu'il est toujours... ohé ! ohé !
GABRIELLE
C'est lui qui t'a appris cette nouvelle expression ?
RENÉ
Je veux dire qu'il est par fois triste à mourir.
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GADRIELLE, narquoise.
Vraiment ?
RENÉ
Oh! oui... Ainsi, si par hasard, il est mal disposé, il est capable de ne pas desserrer les dénis pendant le repas.
GABRIELLE
Je comprends... C'est un homme mal élevé.
RENÉ
Mais non, c'est un lunatique.
GABRIELLE, se lève.
Lunatique ou pas lunatique ! tu aurais pu me prévenir... Tout cela est très désagréable!... Il faut maintenant que j'aille changer de robe.
En voilà une idée... Tu es très bien comme ça...
GABRIELLE
Tu es fou ! Tu es fou !
Elle sort.
RENÉ
Et puis, c'est un ami... pas besoin de se gêner !
LE DOMESTIQUE
M. de Bressac.
HENRI, entrant.
Bonsoir, toi.
Rebonsoir... et assieds-toi... chauffetoi... tu dois être gelé.
HENRI
Veux tu me laisser tranquille... je
n'ai pas froid du tout. (Un temps. — Regar-
dant autour de lui.) Eh Hiais ! eh mais ! très chic ! très gentil chez toi.
RENÉ
Blagueur !
HENRI
Je ne blague pas... tout cela est fort bien arrangé.
RENÉ
C'est l'ouvrage de ma femme.
Eh bien, je te félicite... elle a du
goût. (S'arrétant devant un portrait.) Oh! la jolie tête... des yeux qui sont d'un...
RENÉ
C'est ma femme!
HENRI
Oh! pardon.
Il n'y a pas de mal.
HENRI
Brigand! tu ne t'embêtes pas, toi!
RENÉ
Tu sais... ça dépend des jours.
HENRI, lui frappant sur l'épaule.
Ce sacré Mareuil... Si je m'attendais à te retrouver, par exemple.
RENÉ
Et moi donc!
HENRI, le regardant.
C'est extraordinaire! tu n'as presque pas changé... tu es le môme qu'au collège.
RENÉ
Vrai?
HENRI
Et si tu n'avais pas vieilli et engraissé... 11 y a longtemps que tu es marié?
RENÉ
Quatre ans !
Et tu ne fais rien de tes dix doigts, naturellement?
Je n'en fais rien.
HENRI
Riche, alors?
RENÉ
Assez, ma foi, oui.
IIEXRI.
Veinard! Alors, lu es content?
RENÉ
Entre nous, oui et non.
HENRI
Ah!
RENÉ
Gabrielle possède un cœur d'or, certes; mais elle a un caractère... Oh!
mais un de ces caractères, je ne te dis
que ça! De plus elle est d'une nervosité...
HENRI
Tais-toi donc, c'est charmant, les femmes nerveuses.
Tu crois cela, toi?
HENRI
Tu n'y connais rien.
RENÉ
Et puis, pendant que j'y pense, je te préviens : ne sois pas étonné si Gabrielle est très libre avec toi.
HENRI
C'est entendu.*
RENÉ
Ge n'est pas de sa faute... G'est la
faute de sa mère... Elle a été élevée à l'américaine, alors...
HENRI
C'est une Française?
RENÉ
Naturellement! (Un temps.) Et puis, si tu veux me faire un gros plaisir, tu ne parleras pas bals, théâtres, soirées, etc.. hein?
HENRI
Pourquoi?
Parce qu'elle adore sortir le soir... et moi, ça m'assomme !
HENRI
Bourgeois, va!
RENÉ
Non, marié!
HENRI
Tu es peut-être jaloux?
RENÉ
Moi?
HENRI
Ah! j'ai mis le doigt sur la plaie... tu es jaloux.
RENÉ
Pas du tout! D'ailleurs, avec Gabrielle je suis tranquille, c'est l'honnêteté même.
HENRI
Ah! ah!
RENÉ
D'abord, elle est très dévote... C'est une garantie, ça, tu sais.
Ah! elle est dévote?
C'est drôle, hein?
HENRI
Non, pour les femmes, c'est toujours une occupation... autant qu'elles fassent cela qu'autre chose : et puis, ça fait marcher le commerce : chapeaux, toilettes et le reste...
RENÉ
Malheureusement... C'est là le côté ennuyeux.
HENRI
Et des enfants... combien en as-tu?
trois, quatre, cinq?
RENE, se lève.
Pourquoi pas douze?... Non, je n'ai qu'une petite fille de seize mois.
HENRI
Jolie?
RENÉ
Faut jamais demander cela à un père, voyons!... le portrait de sa mère.
Ça vaut mieux pour elle.
RENÉ
C'est gentil ce que tu dis là!
HENRI, se lève.
Pas besoin de te froisser ni de faire un nez comme cela!... Entre nous, c'est une chance qu'elle ressemble à sa mère... Tu n'es pas laid, c'est certain; on ne peut pas direr que tu es laid... mais enfin, tu n'es pas beau... beau, il y a mieux que toi... on dirait que tu commences à to déplumer.
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J'ai eu la fièvre typhoïde.
HENRI
Connu : tous les gens qui deviennent chauves de bonne heure disent qu'ils ont eu la fièvre typhoïde... C'est leur excuse.
RENÉ
Es-tu assez resté le môme, toi?
HENRI
Comme tu vois... on se conserve, toujours bon pied, bon œil.
RENÉ
Tu dois t'en payer des petites fêtes, hein?
Gros curieux! regarde-toi un peu...
tu en as plein la bouche quand tu dis ça!
RENÉ
Tu as une maîtresse?
HENRI
Et toi?
RENÉ
Tu es bêle... je suis marié.
HENRI
Raison de plus.
RENÉ
C'est vrai que si je voulais...
HENRI
Moi, j'en ai une... une seule pour le moment.
RENÉ
Gentille?
HENRI
Elle plaît aux autres... Alors c'est qu'elle n'est pas mal.
C'est une femme connue?
HENRI
Enfant!... une femme connue, c'est bon pour ceux qui débutent... non, c'est une charmante petite fille, pas cher, pas exigeante, désintéressée en un mot.
RENÉ
C'est l'essentiel, hein?
HENRI
C'est tout !
RENÉ
îl y a longtemps que tu es avec elle?
Trois ans.
RENÉ
Eh! ça compte!..
HENRI
Ça compte tellement que j'en ai assez! .
RENÉ, remuant ses jambes.
Trois ans de fidélité, c'est de trop, hein?
HENRI> après l'avoir regardé un instant.
Je ne me rappelle plus si tu étais si malin que ça au collège.
RENÉ
Parce que?
HENRI
Alors, tu te figures que je suis resté
trois ans sans... tu n'es pas fou!... Ne remue donc pas ta jambe comme ça...
RENÉ
Elle demeure avec toi?
HENRI-
Hélas! en voilà une boulette que j'ai faite, tiens...
RENÉ
Elle a la clef?
HENRI
Elle a les clefs... il y en a deux... j'ai un verrou de sûreté : c'est navrant !
moi qui adore le changement ! Voilà trois ans que je me demande comment je vais m'y prendre pour la quitter ! Je ne trouve rien, je n'ai aucun grief contre elle... (Uu temps.) Ainsi, j'ai été très
malade, il y a un an... Eh bien... saistu ce qu'elle a fait?
RENÉ
Elle est tombée malade aussi?
HENRI
Du tout, elle m'a soigné comme un ange, jour et nuit.
RENÉ
C'est peut-être que tu avais une maladie qu'on ne pouvait pas attraper.
HENRI
Qu'est-ce qui t'a dit ça?
RENÉ
Personne... je te le demande.
HENRI
J'avais une angine... et couenneuse,
tu entends: couenneuse... c'est grave, ça!
KENÉ, il remue ses jambes.
Alors, c'est gentil de sa part.
HENRI
Elle se met en quatre pour me faire plaisir. Quand j'ai des ennuis — et j'en ai souvent — elle essaie de me distraire... et c^est pas facile.
RENÉ
Allons donc!
HENRI
Quoi, allons donc! Je te répète que c'est pas facile... Ne remue donc pas ta jambe comme ça, sacredié, tu me donnes mal au cœur.
RENÉ
Bon î bon !
Quand je ne veux pas sorLir avec elle, le soir... sais-tu ce qu'elle fait?
RENÉ
Elle se couche.
HENRI
Pas le moins du monde... Elle me brode des tapisseries pour me faire des dessus de chaise.
RENÉ
C'est une perle alors.
HENRI
Absolument ! (S'emportant.) Et puis, en voilà assez... tu ne vas pas me gâter ma soirée ! Nous pouvons parler d'autre chose, ce me semble?
Qu'est-ce qui te prend ?
Chaque fois que je cause avec quelqu'un de ma maîtresse c'est la même chanson... On me répond toujours et invariablement ce que tu viens de me dire, (ii se lève.) Mais, c'est une perle... et patati et [patata... C'est assommant.
RENÉ
Tu n'as qu'à ne pas citer ses qualités, c'est bien simple.
HENRI
Avec ça, j'ai des ennuis d'argent.
RENÉ
La dame de pique, hein ?
HENRI
Je déteste les cartes.
Ah! tant mieux pour toi.
HENRI
Mais, j^'adore les courses... et elles me coûtent chaud.
Tu n'as donc pas de renseignements ?
HENRI
J'en ai de trop... C'est bien pour cela...
RENÉ, se lève.
Moi, je trouve ce jeu-là encore plus ridicule que l'autre.
HENRI
Parce que tu n'aimes pas les chevaux... Sans ça»..
Si c'est pour les chevaux, farceur...
tu peux y aller sans jouer.
HENRI
Enfin, c'est mon faible... qui n^a pas son faible? Tu as ton faible, toi?
RENÉ
Parbleu î tout comme un autre!
HENRI
Et c'est?
RENÉ
Chtt !
Qu'est-ce qu'il y a?
RENÉ
Parce que ma femme a cela en horreur... la bicyclette !
Non!... Ah! mon pauvre ami!... toi aussi?
RENÉ
Si tu en goûtais, tu ne ferais plus
que ça .... (Gabrlelle entre par la gauche.) Ma
femme!
SCÈNE V
Les Mêmes.. GABRIELLE.
RENÉ
Ma chère amie, je te présente un de mes bons camarades, M. Henri de Bres-
sac.
GABRIELLE, lui tendant la main.
Je suis enchantée, Monsieur.
HENRI
Et moi, très heureux de faire votre connaissance, Madame.
Asseyez-vous donc, je vous en prie.
Il s'assied sur une chaise entre René et Gabrielle. HENRI.
Merci !
Ils s'asseyent — Long silence. — Ils sourient tous. René remue sa jambe, Gabrielle et Henri le regardent, il s'arrête.
RENÉ
Dis donc, Gabri?...
GABRIELLE
Plaît-il?
RENÉ
Très jolie, ta robe... n'est-ce pas, Henri?
Jolie n'est pas le mot... ravissante!
GABRIELLE.1
Tu as tort de demander cela... et Monsieur est trop indulgent. . . une vieille robe de l'an dernier.
RENÉ
Comment, une vieille robe!... C'est pourtant celle qu'on t'a apportée hier.
GABRIELLE, vexée.
Tu te trompes tout à fait.
RENÉ
Mais enfin...
GABRIELLE, de même.
Je te répète que tu te trompes... Estce drôle d'insister.
Puisqu'on te dit que tu te trompes, tais-toi donc, sapristi!
GABRIELLE
Ala bonne heure, Monsieur, défendezmoi ! (Un temps.) As-tu averti que Suzanne venait dîner ?
RENÉ
Non, pas encore.
GABRIELLE
C'est une amie... une amie intime...
une femme de beaucoup d'esprit du reste.
RENÉ
Et veuve, par dessus le marché !
HENRL
Toutes les qualités alors!... Veuve!
Comme ce mot sonne bien... ne trou-
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vez-vous pas, Madame?... Et toi, ne trouves-tu pas?
RENÉ
Veuve?... Non!
HENRI
Pour ma part, chaque fois que je l'entends, il me semble que je vois unefemme gentille, pas trop grande... jolie à croquer dans son costume tout noir, et promenant partout un petit air désolé qui lui sied à ravir.
RENÉ
Tu es bon, toi, toutes les veuves n'ont pas vingt-cinq ans... il y en a qui en ont cinquante.
HENRI
Eh bien, celles-là, je ne les vois pas, voilà tout !
Suzanne n'a aucun chagrin, elle...
Son mari s'est si mal comporté.
HENRI
Elle ne porte pas le deuil, alors?
GABRIELLE
Le demi-deuil... forcément... pour le monde.
Tenez, Madame, moi qui suis la franchise même... car je suis la franchise môme, n'est-ce pas, René?
RENÉ
Je ne sais pas... il y a si longtemps que je ne t'ai vu...
GABRIELLB.
C'est aimable, ce que tu dis là.
Aussi, c'est à vous toute seule que je raconterai ca.
GABRIELLE
C'est ça!
RENÉ, en riant.
Il est vexé ! Ah ! ah !
GABRIELLE
Je vous préviens que vous allez faire un dîner détestable.
HENRI
Je suis absolument tranquille, chère Madame, même quand il est bon... on dit toujours cela.
SOPHIE, entre par le fond. Allant à René, à mi-voix.
Il y a quelqu'un de chez Bourdierqui demande à parler à Monsieur.
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C'est bon, j'y vais.
Sophie sort.
GABRIELLE
Qu'est-ce que c'est?
RENÉ
Rien, rien... c'est pour ma bicyclette.
HENRI
Ton caoutchouc est crevé?
RENÉ
Tu l'as dit. Maintenant, conte à ma femme ton histoire, elle brûle d'impatience... Tiens, regarde-la, ma femme.
(Ea rembrassant.) N'est-ce pas qu'elle est charmante?
GABRIELLE, se défendant et avec humeur.
Reste donc tranquille, voyons!
René remonte vers le fond à droite.
HENRI
Ce qu'il y a de malheureux, c'est que Madame ne soit pas veuve.
RENÉ, en sortant.
Dis donc, toi?
Il sort.
HENRI, GABRIELLE
Long silence.
HENRI
Ne trouvez-vous pas, Madame, que c'est bizarre d'avoir rencontré René comme ça, après des années?
GABRIELLE
Si! (Long silence.) Vous éticz dcuX boUS
camarades au collège?
HENRI
Oui, nous ne nous sommes brouillés qu'une seule fois, je crois.
GABRIELLE
Ah! pourquoi?
HENRI
Ma foi, je ne me souviens plus... Je ne me rappelle qu'une chose... il avait tort et c'est moi qui fus puni. Du reste, je n'ai jamais eu de chance dans ma vie.
Vraiment?
HENRI
Ainsi, vous ne savez pas ce que je me suis dit tout à l'heure quand vous êtes entrée?
Non!
HENRI
Je me suis dit : Voilà, ça continue, il a toutes les veines, lui!... Oh! le mâtin! pardonnez-moi l'expression..» A-l-il une jolie femme !
GABRIELLE
Oh! monsieur de Bressac !... ça m'étonne de votre part.
HENRI
De vous trouver jolie?
GABRIELLE
Que vous fassiez des compliments...
HENRI
Eh bien, parole d'honneur... je n'en fais jamais, c'est le premier.
C'est vrai, ce mensonge-là?
Le mensonge, je déteste ça... la banalité encore plus... Et puis, à mon avis, du moins, faire la cour à une femme, c'est absolument ridicule.
GABRIELLE
Ah!
HENRI
Et « faire la cour » comme ces trois mots sont épiciers ! Bref, ça ne rime à rien, -de faire l'imbécile et de répéter cent cinquante fois par minute les mêmes choses et les mêmes inepties.
GABRIELLE
Pourtant, c'est gentil quand on s'aime.
Quand on s'aime?... D'abord,- quand on s'aime, on ne parle pas, c'est bien simple... on se regarde, on baisse les yeux, on se serre le bout des doigts, puis, de temps en temps, après de longs silences, on lance des phrases comme celles-ci, par exemple : « Je vous adore, et vous? » là, il y a une pause, et « toujours... » ensuite , arrive le « comme vous me connaissez peu ! » le mot « toujours » revient, on rebaisse les yeux, on se resserre les doigts, les longs silences recommencent, Thomme a l'air plus bete que la femme... la femme qui va moins vite de Tavant, a l'air moins passionné que l'homme...
et voilà, je crois, ce que c'est que deux gens qui s'aiment.
GABRIELLE
Pour un jeune homme, savez-vous que vous semblez joliment blasé.
HENRI
Moi, non !
GABRIELLE
D'ailleurs, d'après ce que René m'a conté... (Gênée.) Oh! non... je ne peux pas vous dire ça!
HENRI
Pourquoi, il me semble que je vous connais depuis des mois, déjà!
GABRIELLE
Ah!
HENRI
Mais oui !
GABRIELLE
C'est très aimable !
Non, c'est simple.
Alors, ne le grondez pas... il rn'a déjà mise au courant d'un tas de choses sur votre compte.
HENRI
C'est un ami, parbleu !
GABRIELLE, après avoir hésité.
Vous êtes, paraît-il... Non vraiment, ce n'est pas possible.
HENRI
Je vous en prie... Courage donc!
GABRIELLE
Vous êtes un grand...
HENRI
Un grand quoi?
C'est que c'est très difficile. . . un grand
coureur
HENRI
Moi! moi! il a osé dire cela!... Ah bien, il a du toupet, par exemple.
GABRIELLE
Ce n'est pas vrai?
Ce n'est pas vrai du tout, môme !...
Je suis le garçon le plus... comment dirais-je... le plus rangé, le plus sérieux... le plus... Tenez, je ne me connais qu'un gros défaut.
GABRIELLE
Et peut-on vous demander lequel,
sans indiscrétion?
J'adore les bals, les fêtes, les soirées, j'adore la danse, les belles toilettes...
GA.BRIELLE, s'animant.
Mais, ce n'est pas un défaut, ça !
HENRI
René aussi, du reste, je crois.
GABRIELLE
Lui! quelle erreur! Voilà une éternité que je n'ai pas été dans le monde.
HENRI
Allons donc !
GABRIELLE
Et que je n'ai pas fait un tour de valse.
Ce n'est pas possible !
Et j'en suis folle.
HENRI
Et vous avez raison... C'est la vie, ça... Comment, il est comme ça... lui, qui dans le temps... c'est extraordinaire... je n'en reviens pas.
GABRIELLE
Aussi, je vous Tavoue... j'en suis navrée.
HENRI
Parbleu! je conçois cela!... (Un temps.
Et le théâtre... tenez... voilà encore une de mes passions!... les drames... les gros drames... Aimez-vous cela, les gros drames?
GABRIELLE
Non, pas beaucoup.
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Moi non plus, du reste.
GABRIELLE
J'ainie mieux le café-concert.
Moi aussi... Pour vous prouver jusqu'à quel point j'en suis toqué, j'y suis allé quatre fois cette semaine.
GABRIELLE
Oh ! quatre fois !
HENRI
Je profite de l'existence comme vous voyez!... Si nous passons notre vie à nous cloîtrer^ à nous encroûter chez nous, autant nous suicider tout de suite.
GABRIELLE, rêveuse.
C/est très juste, ce que vous dites là.
Mais certainement. Et puis, sapristi, regardez-vous donc dans la glace !
GABRIEL LE, effrayée.
Qu'est-ce que j'ai?
HENRI
Vous avez que vous êtes adorable, et qu'un mari devrait être heureux et fier de se promener partout avec vous.
(Un temps.) Moi, je scrais à sa place, que tous les soirs, je serais dehors.
GABRIELLE
Tous les soirs, c'est peut-être beaucoup.
HENRI, vivement.
Oui, je suis de votre avis, c'est beaucoup. Allons, il faut s'amuser pendant
qu'on est jeune. . . on ne l'est qu'une fois. (Un temps.) Ah ! tenez, si j'étais Mareuil... car plus je vous vois... plus je vous trouve charmante... jolie...
GABRIELLE
Oh! prenez garde, monsieur de Bressac... vous allez me faire la cour...
Il se lève.
HENRI
Moi, après ce que je viens... Et le mal serait-il bien grand si cela était...
GABRIELLE
A la femme d'un de vos amis.
HENRI, réfléchissant.
A la femme d'un de mes... oui, je comprends... mais j'ai des idées tellement larges, moi !...
Et le coup de foudre par dessus le marché, n'est-il pas vrai?
HENRI
A vous parler net, non !... Je suis très difficile ! ... En ai-je le droit ? je l'ignore. . . je suis très difficile tout de moine, et selon moi, si l'on met huit jours pour voir si quelqu'un vous plaît, c'est un comble et de la folie, sérieusement?
GABRIELLE
Je ne connais pas votre caractère, mais il me semble que vous devez toujours être très aimable, très entreprenant avec les femmes.
HENRI
Parole d'honneur, vous êtes dans l'erreur.
Comme vous jurez facilement !
HENRI
Eh bien, ça, c'est pour qu'on me croie plus vite.
GABRIELLE
Vous devez me trouver très indiscrète, n'est-ce pas?
HENRI
Mais, pas du tout... pas du tout... au contraire...
Un silence.
GABRIELLE
Je me demande ce que René peut
bien faire. (Henri va regarderie portrait de Ga-
brieiie.) Comment Ic trouvez-vous?
Ah! joli portrait... bonne peinture...
De qui est-il ?
GABRIELLE
D'un jeune, d'un... inconnu.
HENRI
Il vaudra cher plus tard.
GABRIELLE
Croyez-vous ?
HENRI
J'en suis sûr. Regardez « l'Angelus, »
qu'est-ce que ça valait? Rien du toutou presque rien... Aujourd'hui il augmente
tous les jours... (S'élolgnant du portrait.) Ex-
quises... ces lignes du cou.
GABRIELLE
Vous aimez les tableaux?
Moi... Enormément... c'est encore une de mes passions... Ainsi le musée du Louvre n'a plus de secrets pour moi.
Je ne l'ai jamais visité.
HENRI
Allons donc !
GABRIELLE
Mais René ne me mène nulle part.
HENRI
Quel dommage ! (Un temps.) Ah ! le «Naufrage de la Méduse!... » Et la « Joconde » ! Et bien d'autres encore... Vraiment, si j'osais...
GABRIELLE
Si VOUS osiez?...
HENRI
Mais je n'ose pas, à mon tour !
GABRIELLE
C'est donc bien grave !
HENRI, vivement.
Grand Dieu, non... Je vous proposerais de vous y accompagner une de ces après-midi.
GABRIELLE, se lève et passe.
L'offre que vous me faites est très gracieuse... Mais René ne serait peutêtre pas content. Réfléchissez.
C'est tout réfléchi et je le crois plus intelligent que ça!... Et puis, en plein jour, quelle plaisanterie ! ... Ah ! si c'était le soir... je ne dis pas... Enfin, je serais
positivement curieux de constater l'effet que fera sur vous « l'Enlèvement des Sabines ! » (.un temps.) Voulez-vous ?
GABRIELLE
Voyons, monsieur de Bressac, c'est de l'enfantillage? (Elle passe.) Il est certain que le plaisir serait très grand pour moi, mais...
HENRI, vivement.
Oui, je comprends tout à fait... Vous avez peur sans doute qu'on jase... qu'on chuchote?
GABRIELLE
Oh ! ma foi non, les potins me laissent absolument froide... (Un temps.) Interrogez René; s'il accepte... moi, je ne demande pas mieux.
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Ah! vous voulez... bon î... (Uq te-Tips. Pourtant, s'il dit oui, ça n'empêchera pas les mauvaises langues de marcher !
GABRIELLE
C'est juste, mais je serai plus à mon aise... (Un temps.) Du reste, vous devez être un galant homme, j'en suis sûre!
Un silence.
HENRI
Et la discrétion même, chère Madame.
SCÈNE VII
Les Mêmes, RENE, entre, par la droite.
RENÉ
Je te demande pardon, cher ami.
(Bas à Gabrieiie.) Gomment le trouves-tu?
GABRIELLE, bas.
Gomme ça!
RENÉ
Tu es difficile.
HENRI, négligemment.
Ah! dis donc... Je vais au Louvre demain, viens-tu avec moi ?
RENÉ
Non, les magasins c'est bon pour les femmes.
Je te parle du musée.
RENÉ
Ah! c'est autre chose!... Eh bien, qu'est-ce que tu veux que j'aille y faire ?
HENRI
Voir les tableaux donc.
RENÉ
Je te remercie... tu es très gentil...
mais lever le nez pendant deux heures et sortir de là avec un torticolis... non.
HENRI
Et vous, Madame?
RENÉ
Oh! ma femme...
Mais, si René m'y autorise?...
RENÉ, étonné.
Comment tu... C'est comme tu vou~ dras... mais tu ne t'y amuseras pas.
GABRIELLE, vexée.
Et pourquoi cela, je te prie?...
HENRI
Oui, pourquoi?
Je n'en sais rien... il faut s'y connaître beaucoup.
GABRIELLE
M. de Bressac aura l'obligeance de m'expliquer, j'espère.
RENÉ
Tu y connais donc quelque chose, toi?
Oui... assez!
RENÉ, n'ayant pas l'air de croire.
Ah!
HENRI
Quoi?... Ail!... ça t'étonne?
RENÉ
Non!
On entend sonner.
GABr.IELLE.
Voilà Suzanne.
Elle remonte vers le fond.
RENÉ, bas à Henri.
Dis donc?
HENRI
Hein?
Ma femme ne t'a pas dit trop de mal sur mon compte?
HENRI
Pas le moins du monde... Pour quelle raison me demandes-tu cela?
RENÉ
Pour rien... ça me surprend, voilà tout.
Suzanne entre par le foid.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, SUZANNE.
SUZANNE
Bonjour... (A. René.) Bonjour, vous...
(Apercevant Henri.) Monsieur...
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Ma chère Suzanne...
RENÉ, à Gabrielle.
Va, toi...
GABRIELLE
Un camarade de mon mari, M. Henri de Bressac... Ma meilleure amie, madame Lancey.
HENRI, saluant.
Madame... (A part.) Elle est gentille aussi.
SUZANNE
Tu aurais pu me prévenir que tu avais du monde à dîner, vraiment !
Vois comme je suis faite, fagotée, je n'ai pas même eu le temps de changer de robe.
Coquette !
SUZANNE
Oh ! tu sais bien que je ne le suis pas du tout. Qui est-ce ce jeune homme?
Elles parlent à voix basse.
HENRI, bas à René.
Ça lui va joliment bien le demi-deuil.
RENÉ
•C'est bien pour cela qu'elle le porte.
HENRI
Et puis, ces cheveux noirs.
;• , \ . • • RENÉ
On dirait qu'elle se les fait teindre exprès, hein?
HENRI
C'est-à-dire que si j'étais femme, mon
rêve serait de perdre mon mari pour m'habiller comme ça!
RENÉ
Tu as des idées plutôt folichonnes, toi.
SUZANNE, haut.
Viendras-tu demain pour aller à la messe?
GABRIELLE
Oui, à dix heures.
RENÉ, à mi-voix.
Elle est dévote aussi?
RENÉ
Assez, mais pas autant que ma femme.
UN DOMESTIQUE
Madame est servie.
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Ma chère Suzanne?
, SUZANNE
Mon cher René.
HENRI, offrant son bras à Gabrielle.
Madame...
GABRIELLE, à mi-voix.
N'est-ce pas qu'elle est charmante, mon amie?
HENRI
Tout à fait... mais moi, je n'aime que les blondes.
GABRIELLE, souriant.
Ah!
Riduau.
SCENE PREMIERE
JEAN, HEiNRI.
JEAN, entrant par le fond.
Voilà la boutonnière de Monsieur.
HENRI
C'est bon, mettez-la sur la table.
JEAN
Monsieur a-t-il besoin de moi?
HENRI, entre en scène en chantant, puis s'arrête
Non, pas pour le moment. (H dépose sur
une chaise son veston ; il est en bras de chemise .
Il fait beau, hein?
JEAN
Un temps superbe, Monsieur. Ces bottines neuves ne font pas mal à Monsieur?
HENRI
Non. (Un temps.) Le cordonnier n'a rien dit? il n'a pas présenté sa facture?
JEAN
Si, mais je lui ai dit que Monsieur dormait et que je ne pouvais pas le réveiller.
Parfait ! (Un temps.) Ma lorgnette est nettoyée?
JEAN
Oui, Monsieur, elle est sur la cheminée.
HENRI
Eh bien, allez donc jusque chez la marchande de journaux, vous m'achèterez le Jockey.
JEAN
Bien, Monsieur.
11 sort par le fond.
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SCENE II
HENRI
Ouf!... Enfin!... Libre!... En voilà encore un mot qui sonne bien ! (Un temps.) Quand je pense que je vais pouvoir aller aux courses tout seul!... Il n'y a pas à dire, ça c'est une veine ou je ne m'y connais pas. Et puis, plus de questions, plus de conseils, plus de morale : « Ne joue pas trop, sois raisonnable, sois sage. »
Fini!... je n'entendrai plus ça!... (Un
temps et en se levant.) iVh! UOm d'uU petit
bonhomme, ça été dur tout de même.
J'ai cru que je n'y arriverais jamais, je ne me figurais pas que c'était si difficile de dire à une femme : « Faut nous
quitter, je ne l'aime plus, je n'ai plus qu'une grande affection pour toi. » (Un temps.) Quand Margot faisait ses malles, là, devant moi, en pleurant, j'ai senti que j'allais presque céder... Au fond, ça prouve que j'ai bon cœur, voilà tout.
(Il se lève, va à la cheminée ^ Oh ! puis quoi, Ça
ne pouvait pas durer plus longtemps.
(Un temps. Il se regarde dans la glace, il met sa fleur.)
Je ne sais pas à quoi ça tient, mais il me semble que j'ai rajeuni de cinq ans aujourd'hui... J'ai une rude mine! (Un temps.) En somme, avec Marguerite, je suis absolument tranquille, elle a de l'amour-propre comme pas une, elle ne reviendra plus m'ennuyer...
Oui, c'est une affaire bien terminée.
(Un temps.) Dire qu'elle n'a pas voulu accepter ça, pas un sou !... Àh ! non.
ce qu'elle est fîère... c'est rare chez les
femmes. (Un temps et l'air songeur.) PaUVre
fille, c'était une bonne créature, douce, dévouée, désintéressée... Que peut-elle faire en ce moment? (vivement.) Ah ! n'y pensons plus, ça me ficherait la guigne.
SCÈNE IV
HENRI, puis JEAN.
HENRI, seul, s'assied sur le canapé, puis déplie son journal.
Voyons un peu ça... Première course :
Belcito, Cermoise, Bien-fichu, Ma Bergère, Goquelin 4... Pas mauvais tout cela... Chose m'a donné Ma Bergère...
Eh! eh! 54 kilos, ça pourrait bien gagner... En effet. (Lisant.) Bien-fichu...
bonne bête aussi, ça. . . Fanny, oh ! Cette
jument-là, pas un clou!... (En se levant.)
Enfin, nous verrons tout cela là-bas...
Mes clefs... Allons, bon, où sont-elles?... Ah! les voilà... Où Margot a-t-elle laissé
les siennes?... (On entend sonner.) Qui CSt-
ce qui vient encore m'ennuyer? Peutêtre un créancier... Faut que j'enlève
tout ça... (Il retire sa lorgnette et sa fleur.) Ils
sont tellement roublards, ces gens-là, qu'ils s'aperçoivent du premier coup
quand on est en fonds. (Jean entre. — A
mi-voix.) Dites que je n'y suis pas, sapristi!...
JEAN
C'est une dame, Monsieur.
HENRI
Quoi? une dame? Quelle dame?
Ma foi, je ne la connais pas... et puis elle est tellement voilée...
HENRI
Ah! sacredié ! Je parie cent sous que c'est Gabrielle... Répondez que je suis sorti depuis une demi-heure... Non, faites entrer... On serait capable de m'attendre en bas et je raterais mes courses. (Jean sort.) G'est toujouFS commc ça quand j'ai des renseignements sûrs.
SCÈNE V
HENRI, SUZANNE, entrant par le fond.
HENRI, se précipitant vers elle.
Ma chère amie, il m'est totalement impossible... madame Lancey !
SUZANNE, enlevant vivement son voile.
Pardon de vous déranger.
HENRI
Ah ! vraiment, je ne pouvais pas supposer... Mille et mille excuses, chère Madame... Asseyez-vous donc, je vous en prie.
SUZANNE
Merci.
HENRI
Je suis tellement surpris, tellement heureux... tellement...
SUZANNE
Vous êtes bien seul?
HENRI
Absolument.
SUZANNE
Je puis donc parler haut?...
HENRI
Tout à votre aise.
SUZANNE
Du reste, je n'en ai que pour quelques minutes.
HENRI
Mais je ne suis pas pressé, je vous assure.
Uû temps.
D'abord, je compte sur votre discrétion, n'est-ce pas?
HENRI
Ne pas y compter serait me faire injure... Une tombe, Madame, une vraie tombe.
SUZANNE
Bon. Alors, j'irai droit au but.
HENRI
C'est ça.
Un silence.
SUZANNE
Je viens de la part de Gabrielle.
HENRI
Gomment dites-vous?
SUZANNE
Vous avez cependant bien entendu.
N'importe, je viens de la part de madame Mareuil. Inutile de vous le cacher plus longtemps. Je sais tout, je suis au courant de tout.
Tout quoi?
SUZANNE
Tout ce qui s'est passé entre vous.
Excusez-la si elle s'est confiée à moi, mais vous ne l'ignorez pas, je suis sa seule, sa meilleure amie... donc son unique confidente.
HENRI
11 est certain, Madame, qu'elle ne pouvait pas mieux choisir.
SUZANNE
Vous êtes très aimable.
Néanmoins, je trouve qu'elle aurait pu garder tout cela pour elle.
SUZANNE
Oh ! ne lui en veuillez pas, je vous en prie.
HENRI
Je ne lui en veux pas, je constate.
SUZANNE
Elle a eu et elle a encore tant de chagrin.
Ah!... (Vivement.) Mais moi aussi, chère Madame, moi aussi, je vous le garantis.
SUZANNE
Depuis quinze jours, elle ne cesse de pleurer.
HENRI
Elle a grand tort... Allons, ce n'est pas raisonnable.
SUZANNE
Si vous pouviez la voir, elle vous ferait pitié, je vous assure.
HENRI
Ça, j'en suis persuadé.
SUZANNE
Il y a environ deux mois que vous avez revu votre ami Mareuil.
HENRI
Oui, à peu près.
SUZANNE
Pendant le premier mois ce fut pour
Gabrielle une vie nouvelle... la vie
rêvée.
J'ensuis enchanté, mais vraiment...
SUZANNE
Elle vous a livré son cœur, elle vous a livré son âme...
HENRI, vivement.
Il est certain que c'est une nature généreuse. Je ne peux pas dire le contraire.
STJZA.NNE.
Et brusquement, sans raison, vous brisez la corde qui vous liait. (tJn temps.) Entre nous, monsieur de Bressac, ça n'est pas gentil.
HENRI
Ça n'est pas gentil... ça n'est pas gentil... Permettez, chère Madame...
c'est très facile à dire.
SUZANNE
En somme, madame Mareuil n'est pas la première venue.
HENRI
Certes!
SUZANNE
C'est une femme du monde, il ne faut pas l'oublier.
Mais je ne l'oublie pas un instant, je vous l'affirme.
SUZANNE
Eh! vous la traitez un peu...
HENRI
Mais je ne la traite pas. Madame, je ne la traite nullement, je vous le jure.
Enfin, depuis quinze jours, elle vous écrit lettre sur lettre... et que vous demande-t-elle?... Une réponse. Depuis quinze jours, elle va matin, après-midi et soir à la poste... et rien, toujours rien.
HENRI
C'est si dangereux d'écrire.
SUZANNE
Quelle mauvaise excuse, avouez-le?
Et si ce n'était que ça! Mais elle est déjà venue cinq fois cette semaine pour vous voir et vous n'y êtes jamais... Il y a un mois, vous y étiez toujours.
HENRI
Le hasard, les affaires...
On dirait que vous la fuyez.
HENRI
Moi? Oh! quelle erreur... tenez, Madame, en voilà une erreur.
SUZANNE
Ainsi, la dernière fois que vous avez dîné chez elle, elle vous glissa un billet dans la main.
HENRI
Eh bien, mais je l'ai lu.
SUZANNE
Oui, mais vous ne répondîtes même pas par un signe.
HENRI
J'avais peur que Roné ne s'aperçût de la chose... et puis voulez-vous que
je vous parle franchement? Vous me connaissez peu, je suis la franchise même, moi.
SUZANNE
Oui, Gabrielle me l'a dit.
HENRI, ravi.
Ah! vous voyez... mais pardon, (ii se lève) Enlevez donc votre écharpe qui A^ous sied à ravir, du reste.
SUZANNE, l'air enchanté, vivement.
Vraiment?
HENRI
Oh! elle a une coupe... C'est comme ça qu'on attrape un chaud et froid...
SUZANNE
Elle ne me gène pas et je vais être forcée de me sauver.
Je n'insiste pas. (A part.) Elle est charmante. (Haut.) Je suis avant tout un homme qui possède des idées propres.
SUZANNE
J'en suis certaine.
HENRI
De plus, sans en avoir l'air peut-être, je suis délicat... oli! mais d'une délicatesse... Vous êtes très mal sur cette chaise... Ce fauteuil, je vous en prie.
SUZANNE, se levant, va s'asseoir.
Allons, pour vous faire plaisir.
HENRI, à part.
Elle est exquise! (iiaut.) Donc, je le répète, je suis délicat, il y en a même qui trouvent que je le suis par trop
Enfin, chacun ses goûts. (Un temps.) Les premiers jours, je fus très aimable avec madame Mareuil. Etre aimable avec une femmCjC'est la moindre des choses. Ne vous semble-t-il pas, Madame?
SUZANNE
Absolument.
HENRI
Bon, je me disais : « Tu te conduis en somme comme tout homme bien élevé doit se conduire, puis, petit à petit, j'ignore comment c'est venu, un soir...
Etait-ce un soir? Oui, c'était un soir, j'osai lui avouer qu'elle me plaisait beaucoup, énormément; elle fut surprise de mon aplomb, si je puis m'exprimer ainsi et. . . et quelques minutes après, elle m'en dit autant. Une semaine se passa et...
oui. (Un temps.) D'abord tout cela m'enchanta! René, le mari, le camarade, ne comptait pas, n'existait pas pour moi... J'adorais sa femme, n'est-ce pas? (Sans conviction.) Je l'adorc encore, du reste. Puis un beau matin, il y a de cela trois semaines, je trouvai subitement ma conduite honteuse... ah! mais là tout à fait honteuse... Et pourtant, je ne méjuge jamais très sévèrement... Gomment, m'écriai-je, tromper à ce point un ami de collège... quand je pense qu'à dîner, souvent quand il me frappait sur l'épaule en me disant : allons, vieux, no te gêne pas, tu es ici chez toi, sa femme me poussait du pied sous la table.
SUZANNE
" Quelle imprudence!
Je devenais pâle comme un mort, moi.
SUZANNE
Je comprends cela aisément.
HENBI.
Et cependant, je ne pâlis pas facilement. Et puis, il me passait les plats avant lui, me servait à boire, m'offrait des cigares!... Je ne pouvais plus supporter cela, ma conscience se révoltait, il me semblait que je me dégradais...
(Il se lève. —Un temps.) Encore unc fois, et Dieu sait si je suis sincère, je l'aime beaucoup. Il y en a certes qui n'agiraient pas ainsi, mais je suis délicat, c'est plus fort que moi.
Il se rassied.
Voilà qu'il m'est très difficile de vous répondre et vous me mettez dans un grand embarras.
HENRI
Comment ça?
Malgré moi, je ne peux pas vous donner tort... tout ce que vous venez de me dire est très honnête, très loyal. Les hommes tels que vous sont rares.
HENRI
Je le crois, Madame, mais moi je suis comme ça.
SUZANNE
D'un autre côté, vous donner raison, c'est vous encourager à cesser toute re-
lation, à rompre avec madame Mareuil.
Vous êtes assez grand pour savoir ce que vous devez faire, certes... et si je vous approuvais, Monsieur, je ferais un chagrin énorme à mon amie.
IIENKL
Je comprends bien, parbleu !
SUZANNE
J'étais très gênée déjà de venir chez vous de sa part. Je vous avoue maintenant que je suis très ennuyée! Ce sont des commissions très pénibles et je m'aperçois que l'amitié... Car je n'hésiterais pas une minute à me jeter au feu pour elle, ses joies me ravissent, ses peines me touchent profondément, je vous assure . . . Néanmoins, je suis absolument forcée de constater que
VOUS agissez en parfait galant homme.
HENRI
Vous êtes vraiment trop bonne.
SUZANNE
Ne croyez pas cela, je suis juste,
voilà tout. (Elle se lève. — Un temps.) Dieu!
qu'elle a eu tort de commettre une pareille folie! (Un temps.) En somme, tu es mariée, luiai-je dit, il y a quelques jours; ah ! si tu étais libre de tes actions (Henri
se lève.) cc Serait une autre affaire; si tu pouvais aller de droite et de gauche,
comme moi, par exemple, sans en rendre compte à personne... parfait... Mais ce n'est pas ton cas, loin de là.
HENRI
C'est aussi très juste, ce que vous dites là.
« Et encore, si tu étais à ma place, il te faudrait faire très attention tout de même et ne pas agir pour cela trop à la légère... C'est plus sérieux que tu ne le crois tout cela. » Mais que voulezvous, Monsieur? et vous le savez sans doute aussi bien que moi, il est mathématiquement impossible de raisonner avec quelqu'un qui aime.
Ça, c'est vrai... Ainsi, j'ai aimé il y a cinq ans et...
SUZANNE, vivement et l'air heureux.
Vous n'aimez donc pas Gabrielle? (Se
reprenant, très sévère.) Oh ! CC u'cst paS bien,
monsieur de Bressac.
Si... mais avec elle, ce n'est pas la même chose.
SUZANNE
Du reste, il me semble que de se cacher tout le temps et se parler continuellement dans les coins, ce doit être irritant à la longue.
HENRI
Parfaitement. C'est vivre dans des transes perpétuelles ! Quand on se dit quelque chose tout bas, on ne peut même pas se regarder parce qu'il faut regarder autour de soi si on vous regarde... Et puis, il faut toujours avoir une phrase toute prête dans son sac, dans le cas où l'on s'approcherait de vous, pour avoir l'air de continuer une
conversation commencée... (Un temps.) En somme, c'est un vilain métier.
C'est ce qui prouve que lorsqu'on est marié on doit rester tranquille.
HENRI
Mais je suis absolument de votre avis, chère Madame, et permettez-moi de vous dire que vous raisonnez avec un bon sens extraordinaire... (Ua temps.) Ah ! si madame Mareuil était veuve, par exemple...
SUZANNE
Mais elle ne l'est pas.
HENRI
Voilà.
Un silence.
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N'importe, en venant, j'ai fait mon devoir d'amie. Agissez donc à votre guise. Pour elle comme pour vous, il est certain qu'il vaudrait peut-être mieux que tout cela se terminât promptement.
HENRI
N'est-ce pas?
SUZANNE
Je vous prie seulement de ne pas raconter à Gabrielle quelle a été mon opinion sur tout cela.
Vous pouvez être tranquille, chère Madame, c'est entre nous.
SUZANNE
Elle m'est trop chère pour que je lui
fasse la moindre peine ; donc, attendezla ici et répétez-lui tout ce que vous venez de me dire.
HENRI
Gomment, elle va venir!
SUZANNE
Oui.
HENRI
C'est que je suis attendu justement.
SUZANNE
Ça ne fait rien... Vous pouvez bien faire cela pour moi. Voyons, monsieur de Bressac?...
HENRI
Avec un sourire comme celui-là. Madame, on ne peut rien refuser.
Tâchez de vous quitter bons amis. (EUe remonte.) Elle Serait si heureuse cependant si... (Lui tendant la main.) Au reVOir.
Au revoir, chère Madame.
SUZANNE, sur le seuil de la porte au fond.
Aussitôt mon deuil terminé, j'espère que vous voudrez bien me faire la gracieuseté de dîner un jour chez moi.
HENRI
Mais avec le plus grand plaisir.
SUZANNE
Au revoir.
HENRI, lui ouvrant la porte.
Pardon...
Ils sortent tous les deux. ILmri revient.
SCÈNE VI
HENRI, seul.
Si je m'attendais à cette visite-là, par exemple ! Est-elle assez jolie tout de même... Et puis c'est un bon petit cœur. . . et puis elle n'a pas de mari, c'est
une qualité de plus... (Regardant sa montre.)
Sacredié de sacredié va ! une heure et demie. Oh ! mais faudrait pas qu'on s'amuse à me faire rater mes courses.
(Un temps.) Quelle guigne d'avoir rencontré ce René, il y a deux mois. Sa femme est charmante, certes!... Mais enfin!...
(Allant à la cheminée.) Attends UU pCU... (Ilmetsafleur.)Là(Salorghelle.)Etlà...Gomrae
ça elle comprendra que nous ne pouvons pas rester longtemps ensemble
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lapièce, lenezeni'air.) Oh ! je me demande quelle est l'odeur que madame Lancey a sur elle... Dieu de Dieu que ça sent
bon. Oh ! (On sonne. — Il se laisse choir sur le fauteuil, l'air navré.) Déjà !
SCÈNE VII
HENRI, GABRIEL LE, entre par le fond. GABRIKLLE.
Vite... vite... Une chaise... Je suis brisée.
HENRI
Vous êtes tombée dans l'escalier?
GABRIELLE
Non. J'ai croisé quelqu'un au premier et j'ai cru que c'était René.
Qui était-ce?
Je n^en sais rien... Je n'ai même pas regardé, vous devez bien le penser.
HENRI
Alors, comment avez-vous pu croire que c'était lui ?
GABRIELLE
Est-ce que je sais?
HENRI
Voulez-vous respirer quelque chose...
Un peu d'eau de Cologne?
GABRIELLE-
Non, merci, ça va mieux... (Un temps.) Là, c'est fini... De ma vie je n'ai eu peur comme ça. (Un temps.) Enfin, je
VOUS trouve !... (Lui tendant la main.) Tenez ! HENRI, la lui serrant.
Là... du calme.
GABRIELLE, nerveuse.
Ça n'est pas cela.
HENRI
Quoi?
GABRIELLE, de même.
Mes gants !
Eh bien, ils sont très bien.
GABRIELLE
Enlevez-les moi donc, voyons.
HENRI
Ah bon.
Il tire les ganls et les pose sur la table.
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Et puis, mon chapeau.
HENRI, l'air très ennuyé.
Ah ! vous voulez aussi...
GABRIELLE, se calmant.
Oui, il me pèse.
HENRI, en le portant sur la table.
Voilà !
GABRIELLE
Merci, mon ami. Et maintenant, Monsieur, venez ici près de moi et regardez-moi... Non, sur le canapé, nous serons plus à notre aise. (Eiie se lève et va
au canapé.) Eh bien ? (Henri va se mettre à côté
d'elle, très ennuyé.) Allons regardcz-moi. Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?
(Nerveuse.) Ah ! ne chcrchcz pas ce que
VOUS allez me dire, je vous en prie, répondez-moi tout de suite.
HENRI
Vous ne me donnez pas le temps.
(Un temps.) D'abord je vous ai écrit.
GABRIELLE
Vous m'avez écrit?
HENRI
Parfaitement.
GABRIELLE
Poste restante?
HENRI
Poste restante.
GABRIELLE
Aux initiales convenues ?
HENRI
Aux initiales convenues: G. D.
GABKIELLE.
Pourquoi mentir?
HENRI, en se levant.
Je mens? Bon, parfait, entendu, réglé, n'en parlons plus alors.
GABRIELLE, se lève.
Enfin, j'y suis allée jusqu'à trois fois par jour et je n'ai jamais rien eu... C'est fou, ce que vous dites là.
HENRI
C'est fou ?
Il s'assied sur le pouff devant la table, rageusement. GABRIELLE, se lève et va vers lui.
Méchant, j'ai eu tort là, de vous parler ainsi.
«HENRI
Ah ! vraiment ?
Expliquez-vous seulement.
HENRI
C'est tout à fait inutile, car vous ne me croirez pas.
GABRIELLE
Mais si, allons, ne vous énervez pas et soyez aimable.
HENRI
Vous ne devinez pas? Eh bien, j'ai mis G. D. mais j'ai totalement oublié de mettre l'adresse de la poste.
Quel étourdi vous faites ! Et que me disiez-vous dedans ?
HENRI
Ce que je vous disais?
Oui.
HENRI
Mais un tas de choses.
GABRIELLE
Elle était longue alors.
HENRI
Sept pages !
GABRIELLE
Que c'est malheureux qu'elle soit perdue!... (Un temps.) Vous devez avoir des contrariétés, n'est-ce pas, mon ami?
HENRI
Pourquoi?
GABRIELLE
Vous êtes si agité ! (Un temps.) Rappe-
lez-vous il y a quinze jours, quand vous étiez là... à mes genoux, vous vous souvenez?
Sûr que je me souviens.
GABRIELLE
Vous n'avez donc pas trouvé le temps long?
HENRI
Si, si.
GABÎIIELLE.
Alors pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner depuis une éternité?
HENRI
J'attendais une réponse à ma lettre, parbleu ! Et puis, ça ne se fait pas, je ne peux pas aller chez vous tous les soirs.
Et ici pourquoi n'y etes-vous jamais ?
HENRI
J'ai eu beaucoup d'ennuis ces temps derniers.
Il se lève et passe.
GABRIELLE
J'en étais certaine, vous voyez, je vous connais si bien. (Un temps.) Vous m'aimez, n'est-ce pas? (Un temps.) Vous ne voulez pas parler?
HENRI, énervé.
Vous me demandez toujours ça ! Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas là, à l'heure qu'il est, surtout ayant été prévenu par madame Lancey que vous alliez venir.
Quelle bonne amie, n'est-ce pas ? Elle n'a pas hésité une minute. Elle a dû être très gênée ?
HENRI
Excessivement.
GABRIELLE, se lève.
J'espère maintenant que je n'aurai plus besoin d'elle, nous ne resterons plus ainsi des jours et des jours sans nous voir.
HENRI
Je ne demande pas mieux, mais...
GABRIELLE
Mais...
HENRI
J'ai si peur pour vous... Si René apprenait...
Est-ce que j'ai peur, moi? mais je braverais le monde entier pour vous, vous m'entendez? (Très tendre.) Tu m'entends?
HENRI, très calme.
Oui, j'entends.
GABRIELLE
Et pourtant c'est mal ce que je fais là.
HENRI
C'est mal?
GABRIELLE
Mais n'y pensons plus... la vie est si courte.
HENRI
C'est ce que je disais ce matin, ma foi!
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C'est vrai !
HENRI
La vie est si courte qu'on est bien bête et bien sot de se créer des ennuis pour rien! Quelque chose ou quelqu'un vous gêne ? bon ! faut s'en débarrasser en deux temps, trois mouvements.
GABRIELLE
Vous avez bien raison. (Apercevant sa
lorgnette.) Tiens !
Eh bien! oui, c'est ma lorgnette.
GABRIELLE
C'était pour me voir venir plus vite?
HENRI
Mais non... c'est pour l'arrivée aux courses.
Vous allez aux courses?
HENRI
Mon Dieu oui, tout à l'heure.
GABRIELLE» gentiment.
Répétez encore une fois ce que vous venez de dire.
HENRI
Pourquoi? Je me suis mal exprimé?
Je vais aux courses.
GABRIELLE, de même.
Croyez-vous?
HENRI
Gomment si je le crois? J'en suis sûr.
GABRIELLE, de même. — Elle s'assied sur le canapé.
Vraiment, Monsieur... (Un temps.) Alors baissez-vous un peu.
Mais...
Aux genoux de Gabrielle.
GABRIELLE
Voulez-vous bien vite obéir... (Henri
se penche.) Là! (Elle lui enlève sa lorgnette.) Et ces fleurs ? (Elle les lui retire Pt les lui met dans
la main.) Vous allez vouft-même, les mettre à mon corsage... Embrassez...
(Henri les met après un temps d'hésitation.) G'CSt
ça. . . comme vous êtes gentil quand vous
voulez ! (Il s'assied à droite. — Gabrielle, un temps,
très tendre.) Cette joumée ne m'appartientelle pas? C'est si rare quand nous pouvons rester quelques heures ensemble.
HENRI, à part.
Nom d'un petit bonhomme, va!
Quoi?
HENRI
Rien.
Ça ne vous ennuie pas au moins de rester ici, avec moi, près de moi?
HENRI
Oh! quelle plaisanterie!
GABRIELLE
Je crains toujours que vous ne vous forciez d'être aimable pour ne pas me chagriner !... Pauvre ami! on a donc eu tant d'ennuis que ça? C'est que je ne m'amuse plus quand vous n'êtes pas la!... Les soirées je les passe chez moi maintenant.
C^est René qui doit être content alors.
Il se lève, passe.
GABRIELLE
Ah ! je l'ignore ! (Un temps.) Hier nous nous sommes encore querellés.
HENRI
Ah!
GABRIELLE
Il voulait que la petite dîne à table et moi je n^ voulais pas. (Un temps.) Qu'avez-vous fait dimanche dernier?
HENRI
Dimanche dernier?
Oui.
HENRI
J'ai eu mal à la tête toute la journée.
Moi j'ai été à l'église à dix heures avec Suzanne; il y avait un monde fou; j'ai regardé partout si vous n'y étiez pas, car vous êtes toute ma pensée.
HENRI
Je n'y vais jamais, je me demande alors pourquoi vous m^avez cherché.
GABRIELLE
Mon Dieu, je me disais : Il sait que je vais prier tous les dimanches, il viendra peut-être... Ce n'est pas gentil de m'être dit cela?
HENRI» sans conviction.
C'est très gentil.
Un silence.
GABRIELLE
Henri.
Plaît-il?
Venez là.
HENRI
Voilà!
GABRIELLE
Eh bien?
HENRI
Eh bien?
GABRIELLE
Vous ne comprenez pas?
HENRI
Non!
GABRIELLE
Tenez, vous ne m'aimez plus.
Allons, bon !
GABRIELLE
Vous ne m'avez môme pas embrassée.
HENRI
Ça, je vous demande mille pardons, en entrant.
Je vous jure que vous vous trompez.
HENRI
Ah ! (Il l'embrasse.) Mais si, je vous aime, là.
GABRIELLE
Dites-le encore.
HENRI
Je vous aime.
Personne ne vient jamais ici?
HENRI
Jamais ! ,
GABRIELLE
Il n'y a que moi?
HENRI
Il n'y a que vous !
GABRIELLE
Vous avez complètement quitté cette femme?
HENRI
Ça, je vous le jure.
GABRIELLE
Vous ne mentez pas pour me faire
plaisir ?
Je ne mens pas.
GABEIELLE, très tendre.
Mon petit Henri, il n'est pas deux heures... non... non... soyons sages.
Elle se lève.
HENRI» à part, regardant sa montre.
Pas deux heures!... moins cinq.
GABRIELLE, s'asseyant.
J'ai fait un beau rêve cette nuit.
HENRI
Vous avez de la chance, j'ai eu un cauchemar du diable.
GABRIELLE
Voulez-vous que je vous le raconte ?
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Ça y est... je les ai ratées... (Haut.) Mais avec plaisir.
On entend des voix dans l'antichambre.
JEAN
Non, Madame, Monsieur n'y est pas.
GABRIELLE
Qu'est-ce que c'est?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MARGOT.
MARGOT, à la cantonade.
Je vous dis que j'entrerai !
HENRI
Fichtre !
MARGOT, se tenant devant la porte du fond et jetant les clefs à terre.
Tiens, les voilà tes clefs; j'avais oublié de te les remettre... (Un temps.) Je regrette de vous déranger... enfin il vaut mieux que ce soit moi, je crois, que si ça avait été le mari de Madame...
HENKI.
Marguerite, je te prie.
MARGOT, calme et ironique.
De m'en aller probablement...
HENRI
Absolument!
Voudriez-vous dire à Mademoiselle de me laisser passer?
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Oh ! du tout, ce n'est pas à vous de céder la place... c'est à moi... vous êtes la nouvelle, vous, si je ne me trompe.
GABRIELLE
Madame...
MARGOT, de même.
Gomment? Ah! oui... je comprends, cette façon de parler vous choque sans doute. Que voulez-vous? je ne suis pas habituée aux belles manières, moi; je ne suis pas comme vous une femme honnête « je ne suis pas de celles qu'on respecte, » moi.
HENRI
Est-ce que par hasard, tu es venue ici pour nous jouer « la Vie de Bohême, » hein?
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La vie de Bohême? connais pas! non j'ai entendu du bruit, des voix en entrant. Je me suis dit que ça devait être ma remplaçante... Alors, comme je suis curieuse, j'ai voulu lavoir de tout près.
GABRIELLE
Je ne suis pas sa maîtresse.
MARGOT, de même.
Ça, c'est une affaire réglée ! vous n'êtes peut-être pas chez lui en ce moment ? Et puis vous êtes sans doute sa cousine, sa petite cousine?
GABRIELLE
Combien voulez-vous pour vous taire ?
MARGOT
Vous m'offrez de l'argent?
Ce que vous voudrez.
MARGOT
C'est très aimable de votre part, mais je n'en veux pas... (Un temps.) Faut-il que vous en ayez de trop tout de même, vous vous êtes déjà payé un mari avec, et maintenant...
HENRI
Et maintenant tu vas te taire, car en voilà assez.
MARGOT
Calme-toi donc. Personne ici, surtout Madame, ne tient à ce qu'il y ait un scandale, et il y en aurait un... Et puis ça fait peut-être plaisir à Madame de causer avec moi... ça la change. Quant
à moi, je suis très contente de me trouver pour la première fois avec une femme du monde.
GABRIELLE, hors d'elle.
Avez-vous bientôt fini?... Et vous, monsieur de Bressac, me laisserez-vous longtemps encore insulter par cette fille?
MARGOT
Ah ! là ! je vous arrête par exemple... une fille!... Eh bien et vous, qu'est-ce que vous êtes?. . Si je suis une fille, moi, vous alors, vous êtes la dernière...
HENRI, bondissant.
Marguerite !
MARGOT
Oui, tu as compris... Madame aussi a compris.
Ah ! prenez garde !
MARGOT
Quoi, prenez garde?
HENRI, remonte au fond.
Ah! la! la! la! la! la! la!
MARGOT-
Est-ce que par hasard vous croyez me faire peur avec vos grands airs ? Nous nous valons toutes les deux, je commence par vous le dire, ou plutôt je vaux mieux que vous... J'ai un amant, c'est vrai! et je fais la fête... mais je la fais carrément, ouvertement, vous, vous êtes mariée et vous la faites en vous cachant, voilà toute la différence... et vous m'appelez fille!... mais toute
fille que je suis, j'ai des idées plus propres...
HENRI, la prenant par le bras.
Ah ! cette fois tu te tairas.
MARGOT, se défendant.
Lâche-moi... mais lâche-moi donc.
Oui, je vaux mieux qu'elle, tu m'entends ?
HENRI
Ah ! flûte.
Il passe derrière la table et remonte à la cheminée. MARGOT.
Je ne te trompais pas, moi. Et ces femmes-là quand elles nous rencontrent avec quelqu'un de leurs amis elles vous disent tout de suite avec un sourire de dégoût sur les lèvres : Ah ! mon
cher, ça m'étonne de votre part. Comment ! vous sortez avec ça ! Ça, ça va partout au grand jour... Vous, vous mettez des dentelles sur la tête... vous vous fourrez dans des fiacres et vous allez jusque dans les églises pour y attendre vos amants. Et ça vient vous traiter de fille...! Ah bien! celle-là est un peu forte par exemple !
GABRIELLE
Ah ! ça...
MARGOT
Ah ! ça? Ah ça ! pourquoi m'avez-vous pris mon amant? Pourquoi l'avez-vous forcé à me quitter?
GABRIELLE
Moi?
Oui vous, mais demandez-lui donc tout ce que j'ai fait pour lui... demandez-lui donc comme je l'ai soigné quand il a été malade? Je pleurais toutes les nuits pendant qu'il délirait et quand les médecins dirent qu'il était sauvé, j'étais presque heureuse, c'est bête à dire, qu'il ait été malade, parce que je l'avais eu là, près de moi, bien à moi, tout le temps ! Tenez, Madame, si vous aviez eu autant d'amour pour votre mari que j'en ai eu et que j'en ai encore pour Henri, je vous assure que vous ne seriez pas là. (Elle pleure.) Je suis furicusc de pleurer devant vous, mais c'est plus fort que moi. Oui,les femmes comme moi se consolentvite, c'est ainsi que vous raisonnez.
Mais... je ne dis pas cela.
MARGOT
Parbleu ! -vous avez bien trop peur en ce moment... Si on vous trouvait chez M. de Bressac... ! mais soyez tranquille, allez, je ne suis pas une méchante fille... Henri le sait bien... Vous n'entendrez jamais parler de moi et... et maintenant qu'il reprenne cette alliance qu'il m'avait donnée il n'y a pas si
longtemps. (Elle la pose sur la table.) Il y a
deux noms gravés dedans... qu'il efface le mien et qu'il y mette le vôtre...
Elle sort par le fond.
SCENE .IX
HENRI, GABRIELLE, se lève.
Un long silence,
HENRI, à la cheminée.
Voilà! voilà !
GABRIELLE, remonte au fond.
Au revoir!
HENRI
Gabrielle !
Ah! mais assez de comédie comme cela, hein ! Quand on laisse insulter une femme comme vous venez de le faire... Je vous garantis, moi, que si je n'avais pas eu peur d'un scandale....
HENRI
Mais, moi aussi sapristi, moi aussi ; sans cela vous auriez vu!... Voyons, vous me connaissez pourtant, ne me quittez pas comme cela, allons.
GABRIELLE, furieuse.
J'avoue que je ne m'attendais pas à une pareille surprise.
HENRI
Et moi, donc !
GABRIELLE
Si elle vous aime tant cette demoiselle, si elle vous a si bien soigné, restez donc avec elle et n'en parlons plus.
HENRI
Mais...
GABRIELLE
Quel aplomb vraiment! Et comme
c'est ça ! après les insultes, les larmes. Ma foi, un instant j'ai cru qu'elle était sincère.
Elle l'était absolument.
GABRIELLE
Ah ! mon pauvre ami ! que vous êtes jeune! Lorsqu'elle déposa cette bague sur la table, positivement je me retins à quatre pour ne pas rire.
HENRI
Vraiment?
GABRIELLE
Quelle comédie! Comme elles se ressemblent toutes! (S'énervant.) Mais prenez-lo donc cet anneau et passez-vousle au doigt ! (un temps.) M'avez-vous as-
sez menti tout de même ! Vous m'aviez juré qu'elle ne venait plus chez vous.
HENRI
Elle n'y vient pas non plus... elle l'a dit du reste... elle rapportait mes clefs... Ah ! je ne pouvais pourtant pas Tempêcher de rapporter mes clefs, voyons.
Il ramasse les clefs.
GABRIELLE
Avait-elle la rage dans les yeux? A les entendre elles sont toutes honnêtes, ces filles de concierge, elles voudraient toutes se mettre sur le même rang que nous. C'est d'un grotesque achevé, (s'é-
nervant de plus en plus.) Et puis, je ne Sais
pas pourquoi je me donne la peine de vous parler, vous êtes dans les nuages.
Elle est assise sur un canapé.
Mais je ne suis nulle part.
GABRIELLE
En attendant, je vous remercie, mon cher, vous m'avez bien compromise, vous devez être satisfait.
HENRI
Moi, je vous ai compromise. Ah bien !
celle-là est un peu violente par exemple!
GABRIELLE
Cette fille naturellement va s'empresser d'aller chanter sur les toits ce qui s'est passé ici.
HENRI
Elle n'ira rien chanter du tout.
GABRIELLE
D'abord je me demande ce que ça peut
VOUS faire. Vous n'êtes pas marié, vous.
Enfin je connais cette femme-là mieux que vous, je suppose,... c'est la discrétion même.
GABRIELLE
Ah ça ! avez-vous bientôt fini de la défendre, hein?
HENRI
Je ne la défends pas, je vous explique...
GABRIELLE
C'est Suzanne, et ce sera bien fait pour moi, qui va rire quand je lui raconterai tout ça.
HENRI
Vous n'avez qu'à ne pas le lui racon-
ter... comme ça elle ne rira pas... c'est bien simple.
GABRIELLE
Elle m'avait avertie, du reste.
HENRI
Eh bien ! il fallait profiter de ses avertissements.
GABRIELLE
Savez-vous, mon cher ami, que vous êtes absolument mal élevé.
Mille pardons... je ne suis pas mal élevé du tout... je suis nerveux... je suis... enfin... oui, je me ^comprends.
GABRIELLE
Eh bien ! vous avez de la chance.
Ah ! oui, parlons-en ! (Un temps.) Gabrielle, je vous ai fait de la peine. Gabrielle, vous ne voulez pas me répondre.
GABRIELLE
Si!
HENRI
Eh bien alors ?
GABRIELLE
Quoi?
HENRI
Vous n'avez pas entendu ce que je viens de vous dire ?
GABRIELLE
Non!
HENRI
Donnez-moi vos deux mains, ne bou-
(lez plus et ne faites plus ces vilains yeux... Je vous ai fait de la peine?
GABRIELLE
Enormément !
HENRI
C'est malgré moi... est-ce que je pouvais m'attendre?
GABRIELLE, pleurant.
Tenez, mon ami, vous êtes un sanscœur.
HENRI, à part.
Seconde édition !
GABRIELLE
Si vous n'avez plus rien pour moi, ayez la franchise de me le dire et que ce soit fini.
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En voilà une journée !... je la retiens ! (Haut.) Voulez-vous ne pas pleurer, voyons, est-ce raisonnable. (H l'embrasse.) Là, puisque je n'aime que vous !
GABRIELLE
Bien vrai ?
HENRI, sans conviction.
Mais oui.
GABRIELLE
Beaucoup ?
HENRI
Beaucoup.
GABRIELLE
Autant qu'avant?
HENRI
Plus qu'avant.
GABRIELLE
Pour toujours?
HENRI
Quoi?
GABRIELLE
Je dis : Pour toujours?
HENRI
Oui, oui pour toujours. (Énervé et grinçant des dents.) Si VOUS me contiez votre rêve, hé?
GABRIELLE
C'est vrai ; j'allais le commencer quand cette femme est entrée.
Ne parlons plus de ça.
GABRIELLE
Tu sais ou plutôt vous savez... c'est
drôle, ça me gêne de vous tutoyer... et vous ?
HENRI
Moi pas.
GABRIELLE
Gomme nous sommes faits pour nous entendre, dites?
HENRI
Ça sûr !
GABRIELLE
Donc, tu sais... Dieu que ça m'amuse de vous dire : tu. Quand vous dînez à la maison, j'ai toujours peur de me tromper. Donc, René et moi, nous ne pouvons plusnous supporter, lesjournées se passent en disputes continuelles... cette vie devient insupportable.
C'est ça le rêve !
Attendez donc un peu. (Un temps.) Je n'ai plus rien pour lui, à cause de vous du reste, et je crois que de son côté, il n'a plus rien pour moi.
HENRI, inquiet.
Etes-vous sûre ?
GABRIELLE
J'ai rêvé que je divorçais.
HENRI
Très joli.
GABRIELLE
Et que vous m'épousiez...
HENRI
Ah!...
N'est-ce pas que c'est amusant?
HENRI
Très amusant.
GABRIELLE
Eh bien ! si ce rêve se réalisait, si je divorçais... me prendriez-vous pour femme? Répondez franchement, c'est très sérieux.
HENRI
Oui.
Tenez, vous ne vous doutez pas du plaisir que vous venez de me faire !
(Un temps.) Réfléchisscz bien... c'est presque un engagement... me le jurezvous?
Je VOUS le jure.
GABRIELLE
Sur votre parole d'honnête homme?
HENRI
Je n'en ai pas deux.
GABRIELLE, se lève.
Eh bien ! Je veux être libre avant quatre mois. (Un temps.) Serez-vous heureux au moins ?
HENRI, se lève.
Tout à fait heureux.
GABRIELLE
Alors n'en parlons plus.
HENRI, ravi.
C'est ça, n'en parlpns plus.
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Quelle heure avez-vous, mon ami?
HENRI
Quatre heures dix ?
\ GABRIELLE
Quatre heures dix !
HENRI
Ce qui fait quatre heures vingt-cinq, car je retarde toujours d'un quart d'heure.
GABRIELLE
Et j'ai un rendez-vous chez ma couturière à trois heures et demie. Je n'y pensais pas. Je me suis fait faire une robe rose pour vous plaire, aimez-vous cette nuance ?
HENRI
Rose? Oh! beaucoup ! beaucoup !
Ma voilette ! mes gants !
HENRI
Voilà !
GABRIELLE, très tendre.
Au revoir, Henri.
HENRI
Au revoir !
Ecoutez tout bas... Je t'adore... A quand ? à demain ? à deux heures ? voulez-vous?
HENRI
Entendu !
GABRIELLE
Une heure et demie?
HENRI
Entendu !
Une heure?
HENRI
Entendu.
GABRIELLE
Et voilà pour toi!
Elle lui envoie un baiser. Elle sort. Henri l'accompagne et revient.
HENRI, seul, il sonne et à Jean qui entre.
Allez m'acheter le résultat des courses.
Rideau.
SCENE PREMIERE
RENÉ, GABRIELLE, puis SOPHIE.
Après un silence.
GABRIELLE
Quel journal as-tu là? (Après un temps.^
Tu es sourd?
Quoi? je n'ai pas entendu.
GABRIELLE
Quel journal as-tu là?
RENÉ
Le Temps.
GABRIELLE
Prête-le moi, je te prie.
RENÉ
Je termine le feuilleton et je te le donne.
Tu ne veux pas me le prêter une seconde alors?
RENÉ
Mais...
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C'est bon... garde-le.
RENÉ, le lui tendant.
Tiens... le voilà.
GABRIELLE
Trop tard. (Elle sonne.) Il faut toujours que je t'apprenne à vivre.
RENÉ, se contenant.
Parfaitement.
Il se remet à lire.
SOPHIE, entrant par le fond de droite.
Madame ?
GABRIELLE
Allez m'acheter le Temps.
SOPHIE
Mais, Madame, je viens de le remettre à Monsieur.
Qu'est-ce qui vous demande ça? Je vous dis d'aller m'acheter le Temps...
Occupez-vous de ce qui vous regarde...
et ne raisonnez pas.
SOPHIE, sort.
Bien, Madame.
RENÉ, à mi-voix et à part.
Charmant caractère !
GABRIELLE
Et puis, tu sais?
RENÉ, effrayé.
Quoi?
GABRIELLE
Ta bicyclette !
RENÉ
Eh bien?
Tu me feras le plaisir de la descendre dans la cour.
RENÉ
Pourquoi ça?
GABRIELLE
Parce que ce n'est pas sa place dans l'antichambre.
Ça ne gêne personne.
GABRIELLE
Ça me gêne, moi, ça suffit, je suppose. (Un temps.) On n'a pas idée de ça, la faire descendre et remonter chaque fois ! Tout le monde en rit dans la maison !
RENÉ, tout en lisant.
Voilà encore quelque chose qui m'est bien égal.
GABRIEL LE, assise dans un fauteuil à gauche de la cheminée.
Oh ! toi, j'ignore de quel bois tu es fait.
RENÉ
C'est entendu.
Un long silence.
GABRIELLE
Quant à aller dîner avec toi chez tes amis les Dumont, n'y compte pas, je t'avertis d'avance.
RENÉ
C'est poli pour eux.
GABRIELLE
Oui, je t'engage à parler politesse!...
Hier tu n'as même pas eu le cœur d'envoyer une fleur à ma mère.
Pourquoi lui en aurais-je envoyé^ d'abord?
GABRIELLE
Pourquoi? parce que c'était la Sainte- Virginie.
RENÉ
Je ne savais pas.
GABRIELLE
Et les calendriers pour qui sont-ils faits? pour les chiens?
RENÉ
Non, pour les commerçants... Et puis sur le mien, il n'y a que des noms d'hommes et de femmes célèbres... et je ne crois pas que ta mère...
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Je te défends de te moquer de ma mère, tu m'entends?
RENÉ
Oui, j'ai l'ouïe très fine !
GABRIELLE
La première année de notre mariage, pas de danger que tu aies oublié son anniversaire.
Elle descend à l'avant-scène.
RENÉ
: Parbleu ! tu m'avais prévenu.
GABRIELLE
Ne crois pas que ça lui fait quelque chose : rien ne l'étonné de ta part.
RENÉ, en reprenant sa lecture.
Eh bien, je suis très content... tout est pour le mieux.
Un silence.
Tiens, veux-tu que je te dise?
RENÉ
Je ne voudrais pas que tu le dirais tout de môme.
GABRIELLE
Si M. deBressac et si Suzanne ne devaient pas venir dîner ce soir, il y a longtemps que j^aurais pris mon chapeau et mon manteau et que je serais partie chez maman.
RENÉ
Oh ! tu peux le faire ! Suzanne ira te retrouver et je t'excuserai près d'Henri.
GABRIELLE
Je n'ai besoin de personne pour m'excuser... je reste parce que je suis bien élevée, moi!
SOPHIE, entrant par le fond, à droite, le Temps à la main.
Voilà, Madame.
Elle donne le journal et sort.
GABRIELLE
Merci.
Un long silence. Gabrielle se promène de long en large en faisant claquer le journal dans ses mains; le jetant à la tête de René.
GABRIELLE
Tiens, en voilà un autre Temps si tu veux...
RENÉ, en déposant son journal sur ses genoux.
Ah ! ça. . . est-ce que ça va durer longtemps comme ça, hein?
GABRIELLE
Si ça ne te plaît pas... va-t'en!
RENÉ
Et voilà deux mois que ça dure. Je
commence à en avoir par dessus la tête, moi...
Tu commences seulement?... Eh bien, tu as delà chance.
RENÉ
Ça dépasse les bornes.
GABRIELLE
Et puis après?
RENÉ, se lève.
Et puis après?
GABRIELLE
Oui.
RENÉ, se rasseyant.
Tiens, je suis le dernier des serins, je ne sais même pas pourquoi je me donne la peine de te répondre.
Il reprend sa lecture. Long silence. — Après
maintes hésitations Gabrielle s'avance vers lui et lui arrache le journal des mains.
GABRIELLE, furieuse.
Tu ne le liras pas, tu m'entends! Tu n^es pas au café, ici... je présume...
RENÉ, serrant les poings.
Tu te donnes de la peine bien inutile-' ment, je me suis juré de ne plus me mettre en colère et-je-ne-m'y-met-traiplus... Jette mon journal à terre, jette-le en l'air... je ne bougerai pas.
GABRIELLE
Tu es bien trop mou pour ça.
RENÉ
Je suis trop mou, en effet.
GABRIELLE
Toi, on te marcherait sur les pieds que tu dirais encore merci!...
Parfaitement... et je prierais même qu'on recommence...
GABRIEL LE
Tu as trop d'esprit, tu sais.
RENÉ
Je t'en cède situ veux?
GABRIELLE
Si tu te regardais quand tu parles, je t'assure que tu te tairais.
RENÉ
Je le crois volontiers, mais je t'assure que toi, si tu t'entendais....
GABRIELLE, furieuse, se lève.
Ah! René ne m'exaspère pas... ne
m'exaspère pas... ne m'exaspère pas.
if
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Mais c'est toi qui m'exaspères, saperlotte !
GABRIELLE, avec ironie.
Vraiment?
RENÉ, de même.
Je me laisse injurier depuis longtemps déjà parce que je suis une bonne bête,., mais il ne faudrait pas abuser, (ii passe
à l'avant- scène, à droite.) Si tU eS nerVCUSe, Va
prendre une douche ! Sapristi ! en voilà une existence ! Je voudrais bien savoir ce qui s'est passé. . . Que t'ai-je fait? Quels torts ai-je envers toi?
GABRIELLE
Quels torts tu as eus?
RENÉ
Oui.
Te figures-tu que c'est amusant de vivre avec toi?... Le matin tu te lèves à dix heures.
Et toi à onze.
GABRIELLE
Il ne s'agit pas de moi en ce moment. (Un temps.;; Tu vas faire un petit tour et tu rentres déjeuner. 'Après le repas, tu sors... puis tu montes sur ta bicyclette jusqu'à cinq heures du soir. A cinq heures, tu te changes et tu vas au cercle, à sept heures tu dînes et après, éreinté, exténué, tu t'endors...
RENÉ
Eh bien ?
GABRIELLE
Alors, tu trouves que c'est gai pour moi.
RENÉ
Mon Dieu, je ne vois pas ce que ça a de triste.
GABRIELLE
Tu ne vois pas... tu ne vois pas...
Est-ce que tu es capable de voir quelque chose, toi ? (Un temps.) Du rcstc, tu ne peux plus me sentir.
RENÉ
Moi?
GABRIELLE
Ne dis pas le contraire, je ne te croirais pas.
RENÉ
Bon!
Divorçons, c'est bien plus simple...
Voilà cent fois que je te le répète... ainsi j'aurai peut-être ma tranquillité et je ne serai plus condamnée à me trouver continuellement en face d'un monsieur qui manque totalement de savoirviATe.
RENÉ, ironique.
Oui-dà, c'est toi qui me donneras des leçons.
GABRIELLE
Parfaitement, mon cher, malheureusement, il en faudrait beaucoup...
RENÉ, de même.
Allons donc ! C'est sérieux: ce que tu dis là?
Oh! ton rire moqueur et tes ricanements ne me font rien, tu m'entends.
RENÉ, de même.
Je l'espère bien... sans cela, je cesserais, tu dois bien le penser.
GABRIELLE, s'énervant.
Cependant ne continue pas... oh! ne continue pas... je ne sais pas ce que je ferais.
RENÉ
Je le sais, moi. Tu casserais un bibelot quelconque. Aussi, comme c'est complètement inutile, à mon avis, du moins, je me rassieds, je reprends mon journal et je continue l'article que j'avais commencé. ( En s'asseyant.) Là... ainsi
c'est sûrement une centaine de francs d'économisé.
Un silence. Gabrielle ramasse Taiitre Temps qui est à terre et va s'asseoir à gauche sur le canapé. Ils lisent tous deux et tournent à un moment donné la feuille en même temps. René remue ses jambes.
GABRIELLE, posant son journal.
Alors, tu ne veux pas divorcer?
RENÉ, à part.
Ça recommence ! (Haut.) Avec plaisir !
GABRIELLE
Et quand?
RENÉ
Quand tu voudras... je suis bon prince.
Tu dois constater que nous ne pouvons plus nous souffrir?...
Je le constate.
GABRIELLE
Eh bien ! arrange-toi pour que le divorce soit prononcé contre toi alors.
RENÉ
Ah ! mais non ! Halte-là ! Contre toi, parfaitement.
GABRIELLE
Contre moi? C'est comme ça que tu veux agir.
RENÉ
Mon Dieu, oui, c'est comme ça que je veux agir.
GABRIELLE, se lève.
Je sais ce qu'il me reste à faire.
J'en suis ravi !
GABRIELLE
Ça va être gai ici... je te le garantis.
Tant mieux !
GABRIELLE
Tout ce qui pourra t'être désagréable... je le ferai.
RENÉ
Quelle gentille petite femme tu fais !
GABRIELLE
Tout! tout! tout! A la fin tu te décideras peut-être.
RENÉ
Jamais ! Tu ne me connais pas !
Moi, ne pas te connaître, Seigneur !
RENÉ
Laisse donc le Seigneur tranquille.
GABRIELLE
Oh! je t'en conjure, ne plaisante pas avec ces choses-là!
RENÉ
Vraiment ! (Un temps.) Allons, il n'y a pas d'étrangers ici... ne jouons plus à la jeune dévote, hein?
RENÉ
Dans le temps, j'étais assez naïf pour te croire, mais maintenant, c'est drôle... Ça ne prend plus du tout.
Aussitôt dîner, je ferai mes malles et j'irai coucher chez ma mère.
RENÉ
Eh mais, pour quelqu'un qui doit faire tout ce qu'il faut pour m'etre désagréable... c'est assez mal commencé.
GABRIELLE
Tu n'emporteras pas tout cela en paradis, c'est moi qui te le dis... {Ei'e va à
la porte de gauche et revient.) Tu m'cutcnds ?...
C'est moi qui te le dis.
RENÉ
Parfaitement, c^est toi qui me le dis... J'ai entendu...
GABRIELLE, sort en faisant claquer la porte derrière elle.
C'est un peu trop fort!
SCENE II
RENE, seul en soupirant.
Ah! (Un temps.) Eli bien! sur mon honneur, jl y a des moments où je donnerais lourd pour que ma femme me trompe ! Ainsi j'aurais peut-être la chance d'avoir ma tranquillité ! (Un temps.) C'est effrayant ! voilà où j'en suis arrivé ! C'est à ne pas le croire ! (n se lève. Un temps.) D'abord, j'ai remarqué que les femmes coupables étaient toujours plus aimables avec leur mari, ce que la mienne est honnête alors! (Un temps.) Est-on assez fourré dedans, tout de même, pendant les fiançailles... c'est un plaisir! (On sonne.) Voilà Henri! Sacredié! j'envie son sort à celui-là.
RENÉ, HENRI
HENKI.
Bonsoir, mon vieux !
RENÉ
Bonsoir !
HENRI
Je ne suis pas en retard ?
RENÉ
Tu ne l'es pas du tout, il est six heures et demie.
Ça va bien?
RENÉ
Gomme un homme qui vient de se quereller avec sa femme.
Encore ?
RENÉ
Toujours.
HENRI
Ma bergère n'a rien donné.
RENÉ
Qui est-ce ta Bergère?
HENRI
C'est une jument, elle est arrivée troisième ! naturellement ! Tu comprends, c'est une béte qui saigne tout le temps du nez ! aussitôt le départ, crac! ça y est! (Uq temps.) C'est très curieux! je suis en pleine veine ! Buvard n'est pas placé.
RENÉ
Tu as été aux courses aujourd'hui?
Mais... non... heureusement... J'aurais perdu beaucoup.
RENÉ
Eh bien ?
HENRI
J'y suis allé hier, farceur ! et j^ai gagné tout ce que j^ai voulu.
RENÉ
Combien?
HENRI
Quand je dis ce que j'ai voulu, c'est une manière de parler. (Un temps.} Cent cinquante louis.
RENÉ
Eh ! mais, c'est très gentil.
HENRI
Je te crois... Ça met du beurre dans
les épinards, et ils en avaient besoin...
RENÉ
Eh bien, je vais un peu m'amuser comme toi, moi.
HENRI
Allons donc, tu veux suivre les courses?
Absolument.
HENRI
Tu as rudement raison, c^est très intéressant... Et puis nous prendrons la voiture à nous deux, hein?
RENÉ
C'est ça!
HENRI
Est-ce que... Est-ce que ta femme t'accompagnera?
Du tout.
HENRI
Tu es dans le vrai. Entre nous, je parle en général, les femmes c'est très gênant dans ces endroits-là!
RENÉ
C'est très gênant partout!
HENRI
Au fait... comment va madame Mareuil?
RENÉ
Oh! très bien! très bien!
Et la petiote?
RENÉ
Jeannette?
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Oui.
RENÉ
Voilà deux jours qu'elle ne cesse de pleurer.
HENKI.
Elle a mal aux dents?
RENÉ
Non... Elle a une institutrice anglaise.
HENRI
Déjà! pas possible?
RENÉ
Oui, à dix-huit mois! Crois-tu que c'est assez grotesque! hein? Tu comprends, comme cette femme ne sait pas un traître mot de français, chaque fois qu'elle parle à cette pauvre enfant, elle
lui fait une peur bleue. Mais que veuxtu, ma femme a des amies qui ont des anglaises, elle s'est crue forcée d'en prendre une aussi.... c'est adorable!...
(Un temps.) N'importe, nous allons nous en payer des petites fêtes, mon vieux, tous les deux!...
HENRI
Gomment ça?
RENÉ, après un silence.
Un moineau qu'on attrape et qu'on fourre dans une cage doit rudement s'ennuyer, hein?
HENRI
Je n'en sais rien.
RENÉ
Mais si on le lâche par hasard, ou s'il
parvient à se sauver, c'est seulement à ce moment-là qu'il commence à connaître ce que vaut la liberté, ne trouvestu pas?
^ HENRI
Quoi? qu'est-ce qui te prend? Qu'estce que tu me chantes là : La cage? la liberté? le moineau?
RENÉ
La cage : c'est cet appartement; le moineau, je te le présente, le voilà!
HENRI
Ah! ça, t'expliqueras-tu? Je n'y suis plus du tout, moi?
C'est pourtant facile à comprendre, j'ai l'honneur de t'annoncer que je vais divorcer.
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Hein?
RENÉ
Parbleu! J'étais sûr que tu n'en reviendrais pas.
HENRI
Tu... tu... tu dis que tu vas divorcer?
RENÉ
Parfaitement!
HENRI
Eh bien, mon vieil ami, tu ne vas pas faire ça!
RENÉ
Mais...
HENRI
Tu ne vas pas faire ça, m'entends-tu?
Ah ! non ! ça, c'est le bouquet par exemple.
BENÉ
Parce que?
HENRI
Tiens, tu es fou... complètement fou!
Divorcer!... tu veux divorcer?
RENÉ, se lève. .
Tu es bon... on voit bien que tu n'es pas marié avec ma femme, toi !
HENRI
Gomment, je ne suis pas marié avec ta femme! Qu'est-ce que c'est encore que ce raisonnement-là?
RENÉ
Je te comprends, ce que tu fais là est très gentil... Oh ! mais tout à fait gentil!
Cependant, n^essaie pas de me faire changer d'idée, je te préviens que tu n'y parviendrais pas...
HENRI
Mais, te tairas-tu ! Tu cries comme si on t'écorchait. (Un temps.) La vie me dégoûte, tiens!... x\imez donc vos amis, voilà comment ils vous récompensent.
RENÉ
Qu'est-ce que je t'ai donc fait?
Ce que tu m'as fait? (Un temps.) Pourquoi veux-tu divorcer d'abord?
RENÉ
Pardon ! mais qu'est-ce que ça peut te faire, je me le demande?
Tu me le demandes?... Extraordinaire, parole d'honneur ! Mais, mon petit vieux, tu n'as donc pas deux sous d'imagination? (Un temps.) Après que dirat-on? T'en doutes-tu seulement de ce qu'on dira?
RENÉ
Ma foi, non!
HENRI
Parbleu! Je l'aurais parié. Eh bien, l'on dira partout : voilà, c'est M. dé Bressac, l'élégant de Bressac qui s'est introduit dans leur ménage...
RENÉ
Oh! mon vieil ami!
HENRI
Il n'y a pas de vieil ami ! Puis-je finir?
Bon ! (Un temps.) Qui s'est introduit dans leur ménage et qui a entraîné le mari... Voilà ce qu'on racontera à qui voudra l'entendre! Je regrette que tu ne Taies pas deviné.
KENÉ.
Je t'assure que tu es dans l'erreur.
HENRI
Du tout! Alors, si moi, je veux un jour prendre femme on chuchotera :
« Ah! c'est ce M. de Bressac qui... c'est ce M. de Bressac que »... et patati et patata... charmant! charmant! charmant !
RENÉ
Enfin, sacristi! mets-toi à ma place!
HENRI
Si j'étais à ta place, mon cher, je ré-
fléchirais longtemps avant de prendre une décision aussi scandaleuse.
RENÉ
Mais l'existence que je mène n'est plus possible!... de jour en jour elle devient...
HENRI
Elle devient... elle devient... V^a...
va... mon garçon... tu verras ce que le monde...
II se lève.
Le monde... oh ! tu sais... je suis comme toi, je m^en moque.
HENRI
Tu sauras, mon cher, que je ne m'en moque plus.
RENÉ
Ah!
HENRI
Et puis, après tout, fais ce que bon te semble, je m'en lave les mains. En arriver là pour des bêtises, pour des niaiseries, c'est ridicule...
RENÉ
Oui, oui, tu en parles à ton aise. Si depuis le réveil, jusqu^au coucher on te disait : Tu es bête! tu es sot!
HENRI
En voilà une affaire !
RENÉ
Si quand tu manges, on te jetait la salière dans ton assiette; si quand tu lis, on t'arrachait le journal des mains.
je voudrais bien savoir ce que tu ferais.
Moi, je répondrais par la douceur.
RENÉ
Tu répondrais par la douceur?
HENRI
Parfaitement... Et puis d'abord, est-ce que tu connais les femmes, toi?
RENÉ
Je connais la mienne, je te garantis que cela me suffit.
HENRI
En tout cas, je te préviens... ne crois pas que le divorce s'obtienne si facilement que ça.
RENÉ
J'ai un moyen sûr...
Le flagrant délit, hein?
Il se lève.
RENÉ, riant.
Tout bêtement.
HENRI
Je te croyais moins banal, enfin !
Un silence.
RENÉ, se lève.
Henri! Tu es un brave garçon, et tu as fait ton devoir en essayant de me détourner.
HENRI
Parbleu !
RENÉ
Mais sois-en persuadé, tout sera pour le mieux ainsi... et puis, nous mènerons grande vie tous les deux... tu verras...
Oui... oui!
Un silence.
RENÉ, souriant.
Figure-toi, qu'il y a huit jours, un peu avant le dîner, Gabrielle me fit une telle scène... c'est généralement avant le repas... que je pris mon chapeau.
HENRI
Eh bien?
RENÉ
Furieux, je me dis tout bas en descendant l'escalier : Tu serais bien nigaud de ne pas t'amuser.
HENRI
Alors?
Chaque soir, en_ rentrant un peu
avant sept heures, je croisais toujours à quelques pas de chez moi, tiens, devant la modiste, à peu près, la même petite femme.
HENRI
Ce soir-là, tu la rencontras de nouveau et tu lui parlas? _
RENÉ
Oui.
HENRI
Tu dînas avec elle?
RENÉ
Du tout, elle refusa.
HENRI
C'est une rouhlarde alors. Elle te raconta sans doute que sa mère l'attendait, hein?
Pas le moins du monde.
HENRI
Naïf, va !
Non vraiment, tu sais... je crois que tu te trompes.
HENRI
Tu as bien son adresse, allons!
RENÉ
Pas encore !
HENRI
Elle t'a pris pour un provincial?
RENÉ
Que tu es bête !
HENRI
Et c'est chez elle que tu voudrais que le flagrant délit soit constaté.
Oui.
HENRI
Il y a des moyens plus commodes que ça.
RENÉ
Peut-être! Mais c'est le plus sûr...
Et puis, elle est gentille... très simple avec ça... et un air triste qui lui va
très bien.
C'est une femme connue?
RENÉ
Une femme connue! C'est bon pour les débutants... Marguerite Chemin.
HENRI, se lève, lui serrant la main.
Margot ! merci, mon vieux.
Pourquoi, merci, mon vieux?
HENRI, à part.
Tu en as de bonnes, toi?
RENÉ
Parce que?
HENRI
C'est ma maîtresse.
RENÉ
Comment! C'est ta maîtresse? Tu es avec elle ?
HENRI
Non, je n'y suis plus.
RENÉ
Eh bien, alors?
HENRI
Quoi! Eh bien alors?... Mais si je veux
la reprendre... moi... maintenant? Ah!
la! la! la! les voilà bien les amis! Si je te prenais ta femme, moi, qu'est-ce que tu dirais?
RENÉ, se lève.
C'est pas la môme chose... et puis, je ne pouvais pas deviner ça ! Elle n'avait pas écrit sur son front : J'ai connu Henri de Bressac.
HENRI, vexé.
Va, va, fais de l'esprit.
Il s'assied sur un canapés RENÉ.
Et c'est cette femme-là que tu as quittée?
HENRI
Parfaitement !
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Tu as eu tort !
HENRI
J'ai eu tort... Qu'en sais-tu?
RENÉ
En tout cas je ne lui parlerai plus, c'est bien simple. (Un temps.) Elle est charmante pourtant.
HENRI, vexé.
Naturellement ! Qu'elle est charmante! (Un temps.) Nou, plaisanterie à part, comment la trouves-tu?
RENÉ
Jolie comme un cœur.
HENRI
N'est-ce pas?
Et des dents! oh! des dents.
HENRI, de même.
Oui, ses dents? Superbes, hein?...
de vraies perles... et puis elle ne s'exprime pas trop mal.
RENÉ
Elle cause très gentiment.
HENRI
Veux-tu que je te dise? Avant que je me fâche, elle savait que je venais souvent dîner chez toi... c'est pour cela qu'elle rôdait par ici.
RENÉ
Penh !
HENRI
Il n'y a pas de peuh ! Je la connais
mieux que toi, je suppose... Elle voulait me rencontrer... et elle a cru me faire une bonne niche en se laissant aborder par toi.
RENÉ
Elle ne m'avait jamais vu.
HENRI
Je te demande pardon, chez moi, ta photographie.
RENÉ
Eh bien! je ferai une autre connaissance, voilà tout.
HENRI
Reste donc comme tu es, tu es très bien!
RENÉ, se lève.
Oh! non!... Je t'en prie... ne recommençons pas...
Bon ! bon! n'en parlons plus!
RENÉ
Ga vaut beaucoup mieux.
HENRI, à part.
Il n'y a pas... faut porter le grand coup ! (Il se lève.) Ah ! sapristi ! je n'y pensais plus.
RENÉ
Qu'est-ce qu'il y a?
HENRI
Pourrais-tu me faire donner de quoi écrire? Je suis attendu chez quelqu'un à dix heures... et ça m'ennuie d'y aller... alors, je voudrais m'excuser.
RENÉ
Sophie va t'apporter cela, à moins
qu'il y ait du papier là dedans ? (Le refermant.) Non, il n'y en a pas. Attends une seconde.
HENRI
Ta femme est là?
RENÉ. ' ■
Oui, oui, elle va venir.
Il sort.
HENRI, SOPHIE
SOPHIE
Voilà, Monsieur !
Elle dépose l'encrier et le papier sur la table et se dirige vers la porte de gauche.
HENRI
Merci, ma fille... non... non, ne vous en allez pas.
SOPHIE
Bien, Monsieur.
HENRI, après avoir réfléchi un instant; il écrit.
« Ma chère petite Marguerite, (Parié.) non, Margot... elle sera plus contente...
(Il continue à écrire et tourne la page.) Tout de
suite, par un commissionnaire ; fais
ce que je te demande et je te reviendrai. Mille baisers, Henri. » (Parié.) Là! (A Sophie.) Veuillez être assez aimable pour descendre tout de suite et donnez cette lettre à un cocher... Dites-lui qu'il marche bon train, hein? Du reste, c'est à trois minutes d'ici... Il n'y a pas de réponse.
(Lui donnant de l'argent.) Voilà. . . merci ! Sophie sort et emporte l'encrier et le papier.
SCENE VI
HENRI, puisGABRIELLE.
HENRI, se promenant de long en large.
Margot m'aime toujours, elle n'hésitera pas.
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Bonsoir!
HENRI
Bonsoir!
GABRIELLE
Il y a longtemps que vous êtes là?
HENRI
Un petit quart d'heure à peine.
GABRIELLE, lui tendant la joue.
Vite, pendant qu'il n'y a personne.
HENRI
Je pense bien que s'il y avait quelqu'un... (Allant pour l'embrasser.) Eh bien, non, pas ici.
Méchant! Un temps.) Vous savez que j'ai du nouveau à vous apprendre.
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Allons donc !
GABRIELLE
Aussi, je suis très heureuse de vous voir.
HENRI
Qu'est-ce que c'est?
GABRIELLE
Nos affaires sont en bonne voie.
' HENRI
Pas possible.
• GABRIELLE
Encore cinq ou six disputes comme celles que j'ai eues tout à l'heure avec René et je suis persuadée qu'il finira par demander lui-même la séparation.
Croyez-vous que cinq ou six disputes suffiront?
GABRIELLE
Soyez tranquille.
Oh ! alors, j'ai confiance...
GABRIELLE
Il ne vous a rien dit?
HENRI
Si!
GABRIELLE
Il était furieux, hein?
HENRI
Ma foi non, quand je suis entré au salon il fredonnait.
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11 fredonnait?
HENRI
Ma foi, oui. Il veut, m^a-t-il répondu, lorsque je lui ai demandé pourquoi il était si gai... il veut changer son genre d'existence et s'amuser ferme... (Réfléchissant.) ferme, c'est ça, c'est bien son expression.
GABRIELLE, de même.
Vraiment! Tenez, je mettrais ma main au feu qu'il m'a déjà trompée.
HENRI
Ça, je l'ignore. En tout cas il avait l'air bien décidé... et il vous a de ces projets...
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L'idée de me quitter ne le chagrine pas trop... paraît-il.
HENRI
Oh! pas du tout. Ça vous fait quelque chose?
GABRIELLE, de même.
A moi? Quelle plaisanterie! (Un temps.^ Rien ne m'étonne de sa part du reste.
(Un temps.) Eh bien ! tout est pour le mieux. Et vous, êtes-vous toujours heureux?
HENRI
Quelle drôle de question !
GABRIELLE
J'ai si peur.
; Naturellement que je suis heureux.
Ça ne se voit donc pas?
GABRIELLE
Si, mon ami.
HENRI
Ça m'étonnait aussi. (Un temps.) Pour vous parler franc, il n'y a qu'une chose qui m'ennuie et qui me gêne.
GABRIELLE
Qu'est-ce que c'est?
HENRI
Prendre la femme d'un ami ça n'est pas déjà très délicat... mais enfin case fait. Quant à se marier avec elle...
GABRIELLE
Voilà, j'en étais sûre.
Quoi, vous en étiez sûre? Vous ne m'avez même pas laissé achever ma phrase, vous ne savez même pas ce que j'allais dire.
GABRIELLE
Alors je vous demande pardon...
Qu'est-ce que c'était?
HENRI
Parbleu ! va te promener, je n'y suis plus maintenant, vous m'avez fait perdre le fil.
GABRIELLE
L'important, c'est que vous m'aimiez toujours.
HENRL
Oh! ça... mais ne^vousj figurez pas
230 CELLES QU'ON RESPECTE qu'on divorce comme ça en huit jours.
GABRIELLE
Soyez sans crainte, vous n'aurez pas à attendre longtemps.
HENRI, l'air ennuyé.
Ah!
GABRIELLE
Ma mère connaît quelqu'un de très influent.
HENRI
Vraiment.
GABRIELLE
11 faudra même que je lui en parle, car elle ne se doute pas du tout que j'ai l'intention de me remarier, la pauvre femme.
HENRI
Oh! oui, la pauvre femme... Quelle surprise pour elle, hein?
GABRIELLE
Vous pensez... Elle va commencer par me sermonner. Comment tu n'as donc pas encore été assez malheureuse!
Tu ne peux donc pas rester tranquille ! (Un temps.) Bonue mère ! je suis certaine que vous lui plairez énormément.
HENRI, rêveur.
Vous êtes certaine?
GABRIELLE
Oui, votre caractère, votre allure...
HENRI, de môme.
Mon allure.
Il regarde sa montre, se lève.
• Elle s'ennuie tellement toute seule!
Nous irons souvent la voir, dites, et souvent dîner chez elle?
HENRI, l'esprit ailleurs.
Mais tous les jours! (A part.) Margot était peut-être sortie !
GABRIELLE
Et puis nous recevrons beaucoup, n'est-ce pas? J'adore ça.
HENRI, de même.
Trois fois par semaine, si vous voulez.
GABRIELLE
Trois fois par semaine !
HENRI, de même.
Ou quatre... ça m'est égal.
Mais c'est de la folie !
HENRI, de même.
C'est de la folie.
GABRIELLE
Une fois, c'est bien suffisant.
HENRI, de même.
Bon, une fois. (On entend sonner, à part.) On
a sonné.
GABRIELLE
Gomment?
HENRI
Quoi?
GABRIELLE
Je croyais que vous aviez dit quelque chose.
Non!
GABRIELLE
Qu'avez-vous ? On dirait que vous êtes ailleurs en ce moment.
Non, je suis ici... je suis bien ici... j'ai un peu mal aux nerfs simplement; c'est le temps qui va changer.
GABRIELLE, se lève.
Je vous les soignerai ces nerfs, mon ami, vous verrez.
HENRI
Oui, oui... je veux bien.
SOPHIE, entrant par le fond, une lettre sur un plateau.
Une lettre pour Madame.
Ah! donnez, merci... (Sophie sort.) Vous permette ?
HENRI
Comment donc ! je vous en prie.
Il tourne autour de la pièce.
GABRIELLE, au fur et à mesure qu'elle lit change de visage.
Ah! mon ami?
HENRI, se précipitant.
Qu'est-ce qui est arrivé?... un malheur?
GABRIELLE, suffoquée.
Ça, c'est un peu trgp fort, par exem'ple!... Devinez qui m'écrit, je vous le donne en mille.
HENRI
Vous le donnez en mille?... (Réfléchissant.) Voyons un peu.
Ne cherchez pas... vous ne trouverez jamais; votre ancienne maîtresse.
HENRI
Non, c'est pas possible... elle a osé...
GABRIELLE, elle lui tend la lettre.
Lisez donc !
HENRI", sans la lire.
Oh!
GABRIELLE
Que faites-vous? lisez donc encore une fois.
HENRI
C'est que je suis tellement étonné...
(Lisant.^ « Madame, j'ai le regret...
GABRIELLE
Elle a le regret... délicieux!
.. Gomment?
GABRIELLE
Rien... continuez!
HENRI, lisant.
» De vous dire que si M. de Bressac ne revient pas dans les vingt-quatre heures...
GABRIELLE
Et c'est souligné !
HENRI
» Je me charge de tout faire savoir à votre mari... » Margot. (Parié.) Oui, c'est bien son écriture... c'est dégoûtant.
GABRIELLE, nerveuse.
Eh bien, cette femme qui ne devait amais faire parler d'elle?
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Moi, je ne peux pas encore le croire.
GABRIELLE
Quel toupet!... Que voulez-vous que je fasse maintenant?
HENRI
Rien du tout !
Vraiment, il y a des moments où je regrette de vous avoir connu.
HENRI
Parce que ?
GABRIELLE
Parce que? Parce que?... Tenez, c'est à devenir folle.
HENRI
Ça, c'est de l'exagération.
C'est de l'exagération!... (Un temps.) Savez-vous, mon cher, que vous êtes extraordinaire... ! Vous êtes là, bien calme... bien tranquille...
HENRI
Naturellement. Je trouve que cette lettre qui vous bouleverse, devrait vous faire plaisir, au contraire.
GABRIELLE
Ah ! ça, perdez-vous la tête, ou vous moquez-vous de moi?
HENRI
Mais non ! Vous voulez divorcer, n'est-ce pas? Eh bien, tout est pour le mieux.
Et René ?
Il se battra peut-être avec moi... Et puis voilà tout.
GABllIELLE.
Et ma réputation, qu'en faites-vous?
HENRI
Ce que j'en fais?
GABRIELLE
Oui, répondez donc !
HENRI
Je n'en fais rien... Que voulez-vous que j'en fasse ?
GABRIELLE, se lève.
Ma foi, cela vous est bien égal qu'on me traite comme une femme perdue.
Et ma mère, grand Dieu ! Elle en mourrait.
Allons donc !
GABRIELLE
Elle en mourrait. . . (a part.) Je vais bien voir... (Elle s'assied et haut.) H n'y a qu'une solution possible... malheureusement...
Laquelle?
GABRIELLE, après avoir hésité.
Retournez avec cette femme!
HENRI
Vraiment ! Et c'est vous qui me donnez ce conseil-là... Vous qui aviez tellement peur qu'un jour, je ne veuille plus de vous?
GABRIELLE
Mais, même si je me mariais avec
VOUS, on chuchoterait, on ne me respecterait plus... et la plupart des salons où je vais me seraient fermés.
HENRI
Quelle plaisanterie !.. Dans tous les salons que vous fréquentez... il y a des femmes qui trompent leur mari... on le sait... et on les reçoit tout de même, parbleu !
Un temps.
GABRIELLE, ravie, se lève.
Ah ! tenez, Henri, vous êtes un brave cœur.
HENRI
Je suis sensé, surtout... voilà ce que je suis.
GABRIELLE
Mais, quand je parlais, vous ne lisiez
donc pas ma pensée dans mes yeux, enfant que vous êtes !
HENRI
Votre pensée?.. Quelle pensée?
GABRIELLE
Certes, je ne donnerais pas pour beaucoup la joie que je viens d'éprouver.
HENRI
La joie? Quelle joie?
■ KÎABRIELLE.
Car aujourd'hui seulement, j*ai senti l'amour que vous aviez pour moi.
HENRI, ahuri.
Pardon, je n'y suis plus du tout.
GABRIELLE
Le monde! ma réputation, les gens
que je connais... est-ce que ça compte pour moi!... vous seul comptez, mon ami... car je vous aime... je vous estime, et c'est avec vous que je veux vivre désormais.
HENRI, à part.
Flambé !
GABRIELLE
Du reste, j'en suis certaine... M. de Bressac saura faire respecter celle qui portera son nom, n'est-ce pas?
HENRI, à part et à mi-voix.
Oh ! sacredié !
GABRIELLE, très tendre.
Et sa femme, où est-elle ?
HENRI
Où est-elle?
GABRIELLE
Oui.
HENRI
Ah! elle est bonne!... Ah! non... elle est bien bonne!
GABRIELLE
Qu'est-ce que vous avez?
HENRI
Ce que j'ai, vous me demandez ce que j'ai?... N'est-ce pas? C'est bien cela que vous me demandez... Si je m'attendais à celle-là, par exemple.
GABRIELLE
Pour Dieu, qu'est-ce qui vous agite et que se passe-t-il ?
HENRI
Ce qui m'agite?... Extraordinaire...
ce qui se passe?... C'est-à-dire que je suis devenu subitement idiot ou alors c'est vous qui venez de perdre subitement la mémoire. 11 y a deux minutes, vous vouliez, maintenant, vous ne voulez plus ; si c'est une farce, je vous avoue franchement que je la trouve mauvaise.
GABRIELLE
Une farce ! Vous me croyez capable de plaisanter sur un pareil sujet... Oh ! Henri !
HENRI
Oh! Henri! oh! Henri!... Henri croit qu'il est grand temps de cesser tout cela, voilà ce qu'il croit, Henri.
GABRIELLE
C'est VOUS qui me parlez ainsi, lorsqu'il y a quelques instants... Vous n'é-
tiez donc pas sincère tout à l'heure quand vous me suppliiez...
HENRI
Et vous, vous n'étiez donc pas sincère quand vous me disiez de retourner avec mon ancienne maîtresse?
GABRIELLE
Non... je ne l'étais pas... Et vous?
HENRI, malgré lui.
Moi non plus !
GABRIELLE
Henri !
HENRI
Quoi? ]
GABRIELLE
Vous mentiez donc?
Quand?
GABRIELLE
Il y a deux minutes.
HENRI
Pas du tout.
Alors, pourquoi me répondez-vous :
moi non plus?
HENRI
J'ai dit cela?
GABRIELLE
A la seconde !
HENRI
Ah! Tenez!... tenez!... ma tête va éclater à la fin.
Vous me comprenez très bien et vous m'avez donné votre parole d'honneur de m'épouser.
HENRI
Pas si haut, sapristi!
GABRIELLE
Tout m'est égal... et on peut tout entendre! C'est un peu violent! maintenant que tout marche selon mes désirs, vous refusez.
HENRI» arpentant la scène.
Malheur de malheur, va !
GABRIELLE
Je veux une réponse, on ne se moque pas de moi impunément, mon cher.
René entre par le fond.
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'^' Voilà René... je vous en prie..
SCENE Vît
Les Mêmes, RENÉ.
RENÉ
Qu'est-ce qu'il y a donc?... Voilà ma femme qui te fait une scène à toi aussi?
HENRI
Pas le moins du monde.
GABRIELLE, se calmant subitement.
Oh! pas le moins du monde... M. de Bressac vient de me raconter qu'il avait donné sa parole d'honneur à une femme de l'épouser.
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Non!
GABRIELLE
Alors, je lui disais qu'il était, selon moi, forcé de tenir son serment.
HENRI, à part.
Quel aplomb !
Je suis de ton avis... et je crois que cela nous arrive assez rarement. (AHenri.) Tu m'avais caché cela, toi!... Il m'avait caché cela !...Tu ne la trouves plus jolie, je parie... et ça t'ennuie de l'épouser maintenant, hein ?
HENRI» avec humeur.
Laisse-moi en repos, toi, tu es absolument ridicule en ce moment...
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Et puis, après tout, en réfléchissant bien « la parole d'honneur », c'est très gentil, mais si la jeune personne en question doit te gâter ta vie... vas-y
carrément, refuse... (Mouvement de Gabrielle.)
Elle n'osera jamais dire qu'il n'a pas voulu d'elle, elle aura le vilain rôle et les femmes n'aiment pas ça !
GABRIELLE, vexée.
Vraiment? •
RENÉ
Mon Dieu, oui, et pour ce que l'honnêteté est récompensée aujourd'hui...
Les gens honnêtes, on les tourne le plus souvent en ridicule, on s'en moque... Les autres, on dit que ce sont des roublards... alors, ma foi, il vaut mieux
faire partie de ces derniers, on a tout avantage.
Un grand silence, Gabrielle gênée remonte vers le fond. Henri demeure sur place.
RENÉ
Est-ce vrai ça?... (Henri ne répond pas.)
Non, mais enfin, est-ce vrai?
HENRI
Oui, oui !
RENÉ
Et quitte donc cet air ennuyé, que diable!... Reste garçon, va... c'est le meilleur conseil que puisse te donner un homme marié.
io
SCENE VIII
LesMêmes SUZANNE.
SUZANNE, entrant.
Cette fois, on ne dira pas que je suis
en retard!... (Elle embrasse Gabrielle.) Bon-
jour, ma chérie ! (Bas.) Qu'est-ce que tu as? Tu es toute pâle !
GABRIELLE
Je te conterai ça !
SUZANNE, à René.
Bonjour, vous, (Passant.) et arrangez donc votre cravate.
RENÉ
Qu'est-ce qu'elle a?
Elle remonte, sans soin.
RENÉ
Ah!
Il va vers la glace.
SUZANNE
Bonjour, monsieur de Bressac...
(Ami-voix.) Que s'est-il donc passé?
HENRI, à mi-voix.
Ça y est, j'ai rompu avec madame Mareuil.
SUZANNE, l'air ravi.
Vrai?
HENRI
Ça VOUS fait quelque chose?
SUZANNE
Oh! moi... ça ne me regarde pas.
Ah! si c'était une veuve?
SUZANNE
Si c'était une veuve?
HENRI
Et puis, décidément je n'aime que les brunes.
SUZANNE
Ça, c'est un compliment.
HENRI
Grand Dieu, non!... les compliments, je déteste ça... la banalité encore plus... et faire la cour à une femme...
Ils continuent à causer à voix basse.
îRENÉ, devant la glace.
Oh! c'est agaçant, je n'y arriverai pas!
GabrioUe est remontée depuis un instant derrière Henri et Suzanne.
Mais c'est ma meilleure amie...
HENRI
Oui, je comprends... mais j'ai des idées tellement larges, moi...
GABRIELLE, à part.
Oh!
Elle remonte.
RENÉ
Ce coup-ci, ça y est!
HENRIj à mi-voix, à Suzanne.
Parole d'honneur, je serais positivement curieux de constater l'effet que ça fera sur vous.
GABRIELLE, à part.
Les mêmes phrases qu'à moi!
Ah ! Le « Naufrage de la Méduse. »
GABRIELLE
Le même musée!
SUZANNE, à mi-voix.
Soit!... Seulement, je vous en prie...
que Gabrielle ne sache jamais...
HENRI
Alors, à trois heures, chez moi.
SUZANNE
Je n'oserai jamais.
HENRI
N'y êtes-vous pas déjà venue?
De la part de Gabrielle... ça n'est pas la même chose du tout... du tout...
(Un temps.) N'importe, j'irai !
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Et quand je pense que pour un polichinelle comme ça, j'ai pu... Ah!
non!... En voilà deux qui ne remettront plus les pieds ici...
Elle va à René.
SUZANNE
Parlez haut... Nous aurions l'air de comploter.
HENRI
C'est ça... (Haut.) C'est alors qu'il est tombé de bicyclette.
SUZANNE et RENÉ.
Qui donc ?
HENRI
Tu... tu... tu ne connais pas... je te conterai ça tantôt... Laisse-moi finir...
(A Suzanne.) Alors, en tombant de cheval...
Un grand temps. Gabrielle prend le journal des mains de René.
GABRIELLE
Tu es encore fâché, mon ami?
RENÉ, stupéfait, se laisse choir sur une chaise.
Gomment?
HENRI, basa Suzanne.
Voilà le dénouement là-bas... Je parie cent sous que tout va s'arranger.
SUZANNE
C'est parié.
GABRIELLE
J'ai été nerveuse... emportée... méchante... je l'avoue... Alors n'y pense plus... veux-tu?
RENÉ
Je me suis marié par amour et non pour divorcer, c'est certain... mais cette existence n'est plus possible.
GABRIELLE
Puisque je te promets de ne plus te faire de scènes.
RENÉ
Oh! tu promets ! tu promets !
GABRIELLE
Je te le jure !
RENÉ, en se levant.
Eh bien, écoute...
HENRI, à part.
Elles sont nées pour nous rouler.
Ne m'en fais plus pendant huit jours, et nous verrons.
GABRIELLE
Tu sais bien que je t'aime, au fond !
HENRI, en se levant.
Ah!
RENÉ et GABRIELLE.
Quoi donc?
HENRI
Rien!... C'est Madame qui me doit cent sous !
Rideau.
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